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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre
insieme, ma non andavano mai d'accordo. Il primo era un
uomo d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si
era abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla
cattedra voleva sempre ragionare a diritto o a torto, come
faceva alla scuola. Egli la pretendeva a filosofo, € amava la
discussione; l'altro si schermiva girando la posizione con
tattica; come nelle evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata
per le strade piu remote e tortuose dei campi. Il capitano serio
e silenzioso, il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra,
coll'idea fissa nel principio fondamentale d'una sua particolare
filosofia, che soleva riassumere in queste poche parole: -
I'vomo ¢ un asino. Egli difendeva questa teoria a spada tratta
ad ogni occasione, e colla storia alla mano, cominciando a
citare la condotta di Adamo nel paradiso terrestre, e
proseguendo coll'esame di tutte le vicende umane, dalla piu
remota antichita fino ai nostri giorni. - Leggete la storia, egli
ripeteva sovente, non troverete che sommissioni di popoli
intieri alle violenze d'un solo individuo, o di pochi; non

vedrete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle quali gli



uomini furono vittime. I selvaggi hanno un capo che li
comanda; in tutte le antiche nazioni si trova la schiavitu,
questa degradazione dello stato umano; e perfino 1 popoli
moderni, 1 cittadini che si credono liberi, portano sulle spalle
un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di gran lunga la
soma del grano portata dall'asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza
agli altri, hanno mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul
rogo la ragione, hanno condannata al patibolo la giustizia e la
verita. E quegli stessi che si credono superiori e indipendenti
dalle potenze della terra sono schiavi delle loro passioni, sono
vittime dell'amore e dell'odio, dell'avidita o dell'orgoglio.
L'uomo € un asino! nessuno eccettuato, € non vi sara mai
possibile di provarmi il contrario.

I1 capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese:
- Mauvaise plaisanterie!... e poi traduceva: - Scherzi senza
sugo! e rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti:

- Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un
ragno nel buco; 10 ho girato il mondo a tappe militari, ho
vissuto nelle grandi capitali, ho ammirato le meraviglie del
genio umano, e la vostra assurda teoria mi fa ridere di
compassione.

- Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che

confermare la regola, gli rispondeva il maestro. L'uvomo di



genio ¢ tanto raro quanto I'uvomo felice. Conoscete la storiella
della camicia dell'uomo felice? Si voleva trovare questa
camicia, e pagarla a qualunque prezzo. Si ando a cercarla in
tutti 1 paesi della terra, la difficolta pareva insormontabile,
quando finalmente si ¢ trovato I'uvomo felice.... ma era senza
camicial...

- Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla vostra assurda
teoria. [o non avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii
per vedere se avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi
bastera citarvene uno solo; - e cosi dicendo, il capitano
Bonifazio si tolse la pipa dalla bocca, si levo il cappello, alzo
la testa, e sfolgorando il compagno cogli occhi scintillanti,
esclamo imperiosamente: - Ditemi se Napoleone il grande fu
un asino?...

Il maestro pareva esitante, il capitano alzo il bastone in atto
di minaccia, 1'altro ebbe paura di quell'argomento perentorio e
rispose in fretta:

- E un'eccezione!... un'eccezione!

I1 capitano si calmo, fecero qualche passo in silenzio, poi il
maestro tirandosi alquanto in disparte, soggiunse:

- Napoleone ¢ un'eccezione!... tuttavia....

- Tuttavia?...



- Ma si, tuttavia, dopo d'aver conquistata quasi
intieramente 1'Europa, ha tutto perduto, ed ¢ andato a morire
prigioniero, sopra uno scoglio in mezzo dell'oceano!

La bomba era slanciata, ¢ ando a colpire la lingua del
capitano che restdo morta sul colpo. Per salvare il resto dovette
raccogliere tutte le sue forze disperse, e quel giorno non
parlarono piu della teoria prediletta del maestro.

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed
era uno dei pochi reduci della catastrofe della Beresina.
Testimonio dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo
regno d'Italia non poteva rassegnarsi alla dominazione
austriaca, e viveva ritirato in campagna, per non vedere i
Tedeschi, ed anche per incontrare il meno che fosse possibile
1 suoi compatriotti che disprezzava per la pecoraggine colla
quale subivano il giogo straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale
dopo di aver consumato quasi tutto l'avito censo, era morto
lasciandolo povero, e con una educazione incompleta, per cui
fu costretto di fare il maestro comunale per vivere. Dallo
sfacello della sostanza paterna si era salvata una fattoria, con
pochi campi annessi, che divennero il domicilio stabile del
maestro, della cui modica rendita viveva, colla giunta d'un

misero stipendio.



Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie
buone terre ed una bella villa signorile, nello stesso villaggio
del maestro, vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai
tempi antichi che ha per orizzonte le cime nevose delle alpi, e
una verde cintura di colline sparse di castelli, d'abazie a di
villaggi.

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe
preferito il mestiere delle armi 1'altro i1 piaceri della citta, ma 1
casi della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a
ritirarsi in campagna. L'amore dei campi venne piu tardi, dopo
la lunga consuetudine, dopo le attrattive della natura e la
necessita del lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il
quale vi si fissa, come l'albero colle radici.

Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo lo
sbalordimento delle guerre napoleoniche, dopo le prove
ardimentose de' suoi commilitoni, dopo i gloriosi fatti d'armi
che onorarono gl'Italiani in varie parti d'Europa, egli si trovava
sorpreso ed umiliato di dover sopportare la dipendenza d'un
popolo che giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai
suoi compatriotti; ridotti in schiavitu da trattati diplomatici,
non contratti da essi anzi contrari alla loro volonta, e pur
troppo tollerati, con colpevole indifferenza ed inerzia nei

momenti decisivi.



L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e
nella vita molle e gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi,
e dopo le rapide prove dei vari governi succeduti al suo
dominio, i nobili e 1 preti preferivano I'Austria: il grosso della
popolazione restava indifferente, mancava d'educazione
politica e di energia. I pochi avanzi degli eserciti napoleonici
sentivano troppo tardi il dolore della patria perduta, ed il
bisogno dell'indipendenza nazionale.

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era fissato
stabilmente, passando dalle promesse alle minaccie,
perseguitando e condannando come un delitto di Stato I'amore
di patria, ispirato dalla natura e dalla storia.

Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non
rimaneva altro partito che quello di consolarsi della schiavitu
colla memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di
ritornare in campo, a tempo propizio.

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a
tener viva la scintilla del patriottismo, a spargere le idee, ad
apparecchiare le forze necessarie a rivendicare 1 diritti
conculcati della patria. E intanto raccontavano quella storia di
rapide e meravigliose conquiste, cosi precipitosamente
perdute, e ne raccoglievano le immagini con religiosa

devozione.



Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano
ornate di gloriosi ricordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone,
in tutti i costumi, dal costume adamitico scolpito da Canova,
fino a quello col manto e la corona; ce n'erano a piedi, a
cavallo, e sul trono. Ma la preferita era la statuetta di gesso,
colla semplice divisa dei cacciatori della guardia, col piccolo
cappello senza galloni, cogli stivali alla scudiera, le braccia
incrociate sul petto, in atto d'osservazione.

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie piu gloriose.

Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo,
Austerlitz, Jena, Wagram, Moskowa.

C'era una camera coi ritratti dei generali francesi che
ebbero titoli italiani. Massena duca di Rivoli, Augeran duca di
Castiglione, Victor duca di Belluno, Moncey duca di
Conegliano, Savary duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi ritratti di generali italiani, perché molti erano entrati
nell'esercito austriaco.

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie
della Russia. Un quadro rappresentava l'incendio di Mosca;
un altro una marcia di feriti sulla neve, inseguiti dai Cosacchi;
nel terzo si vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla
divisione Pino, sostenuta dai cacciatori della Guardia reale

italiana. Il quarto era il passaggio della Beresina. Fra le vedute



c'erano 1 ritratti, dei generali che piu si distinsero in Russia,
Davout, Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche altro.
Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano
Bonifazio faceva il giro delle stanze, si arrestava davanti ai
suoi quadri, riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era
costretto di recarsi a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le
strade dove passavano i soldati austriaci, e guardava con pieta
quei poveri Croati negri e segaligni, e le faccie bonarie dei
Boemi, e alzava le spalle pensando che Massena con 50,000
Francesi non esitava ad attaccare 80,000 Austriaci, comandati
dall'arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; ¢ nutriva un
fastidioso disprezzo pei suoi concittadini, che non si
accorgevano nemmeno di appartenere ad una nazione eroica,
nella quale gli pareva che un uomo con uno spiedo avrebbe
infilzato come tanti polli quattro o cinque di quei poveri
diavolacci, ma invece bastavano due uomini e un caporale per
scortare a Vienna i furgoni' delle svanziche, colle quali gli
Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano all'Austria il

diritto di possedere i propri campi e le case dove erano nati.

" Nell'originale "frugoni". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco
annuvolato, e guai a chi gli capitava fra i piedi.

Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva
di attivita e di lavoro, vangava e potava, piantava alberi e
arbusti, vigneti e frutteti, disegnava viali, sconvolgeva la terra,
seminava, trapiantava e mieteva.

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico,
troppo superiore alla sua modesta condizione, ma davanti allo
stupendo spettacolo della natura, dimenticava le umane
miserie. E talvolta combatteva la umiliante teorica del maestro
Zecchini, per semplice impulso della propria dignita; ma
pensando al doloroso destino della patria, non poteva in tutto
dar torto al suo vicino di campagna, almeno nel fondo
dell'anima.

Allora diventava piu indulgente pel povero maestro,
sturava una bottiglia di vino vecchio, e lo invitava a bere alla
salute della patria. Zecchini correva a chiudere l'uscio e le
finestre, perché nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il
capitano si accorgeva della paura del compagno, stralunava
gli occhi, atteggiava tutti 1 suoi lineamenti al piu profondo
disprezzo, ritornava bisbetico e dispettoso e pensava fra s¢:
"tacere le proprie opinioni, nascondere come un delitto i piu

naturali sentimenti, ¢ una delle tristi necessita di chi ¢ costretto



di vivere sotto il giogo" e tracannando in fretta il suo bicchiere
di vino, suonava il campanello.

Poco dopo compariva Mose per fare la solita partita a
terziglio col padrone, e il vicino. Mos¢ fu uno degli ultimi
coscritti di Napoleone, aveva servito il capitano al
reggimento, e continuava a servirlo fedelmente dal tempo che
deposte le armi, si erano ritirati in campagna. Era il vero
amico, ¢ il piu fido compagno del padrone, gli faceva da
segretario e da castaldo, da giardiniere e da cuoco. Passavano
la sera colle carte in mano per evitare le questioni estranee al
giuoco; il capitano diffidava del maestro, il maestro aveva
paura del capitano; si guardavano in cagnesco, ¢ Mos¢
collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva in
riguardo i due amici.... nemici.

Del resto non era possibile di indovinare il maestro
Zecchini; nessuno poteva dire con certezza se fosse buono o
cattivo; nessuno aveva potuto leggere nel fondo della sua
anima. [ furbi sono un prodotto della schiavitu. Colle autorita
superiori non mostrava che umilta e riverenza, cogli uomini
indipendenti si lasciava sfuggire delle espressioni liberali, col
parroco era religioso, cogli increduli scettico, chi lo diceva
sciocco e chi sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto male
a nessuno, ed anzi in varie occasioni si era mostrato utile ai

suoi scolari e ai loro parenti, col consiglio e coll'opera.



Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in societa,
utile in famiglia, pericoloso negli affari delicati,
indispensabile per giocare alle carte; e sapeva servirsene
secondo 1 casi, perche egli aveva una tattica magistrale per
utilizzare le varie attitudini, senza compromettersi con
nessuno.

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi
servigi, andava a pagargli le prediali, lo rappresentava negli
affari di ufficio, chiamava alla Pretura gli affittuali che non
pagavano il fitto, gli faceva ottenere il passaporto quando ne
aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era
impresa troppo facile. Nessuno aveva il diritto di viaggiare,
nemmeno all'interno dello Stato, senza che il governo ne
conoscesse il motivo, e lo trovasse plausibile. Per raggiungere
l'intento giovava molto la prestazione d'un amico che fosse in
buona vista della polizia. In simili casi, e in varie occasioni,
I'amicizia di Zecchini riusci utilissima al capitano, il quale
vivendo incognito, ed essendo rappresentato sovente da un
individuo giudicato come suddito sommesso e fedele, passava
presso le autorita per uomo inoffensivo, dal quale il governo
nulla aveva a temere.

E cosi il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e

senza suscitare il minimo sospetto faceva parte d'una vendita



di carbonari. La sua corrispondenza politica non era mai
affidata alla posta, e gli arrivava sempre per mezzo di amici,
o di messi speciali. Nel mese di maggio del 1820 il capitano
Bonifazio dovette recarsi in Polesine per intelligenze con quei
Carbonari, e poi a Milano per riferire ai capi della setta
lombarda. Domando il passaporto pel regno Lombardo-
Veneto col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale si
proponeva lo studio di alcune colture speciali, che facevano
difetto nella provincia di Treviso, come quelle del canape e
dei prati a marcita. Il maestro Zecchini fu chiamato alla
Polizia per le necessarie informazioni. Egli assicuro il
commissario che il signor Bonifazio era un appassionato
agricoltore, che aveva gia introdotto nella sua campagna delle
eccellenti migliorie, e che si disponeva a fare delle altre
riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato il
prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini.

Il commissario assentiva col capo, € pensava: "migliorando
le terre si potranno accrescere le imposte! questo ¢ un uomo
utile all'Impero!" Poi domandava conto del carattere, delle
abitudini, delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:

- E un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura
dei campi, del giardino, dell'orto; vive solo con un domestico,

non riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente



cucina; io solo come vicino di campagna ho l'onore di
frequentarlo, e di profittare de' suoi cortesi inviti.

"Chi mangia bene e beve meglio non fa I'umanitario, € non
si occupa di politica, pensava il commissario; un uomo civile
che vive ritirato in campagna non puo essere che un
misantropo."

- Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.

Il maestro curvo la schiena, che quasi toccava col naso lo
scrittoio, presento all'impiegato superiore 1 piu rispettosi
ossequi, usci dalla stanza con ripetuti inchini, saluto
gentilmente anche l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi
scese le scale lentamente, col collo torto, € un beato sorriso
sulle labbra, pensando fra s¢ stesso: "l'uomo € un asino, ¢ un
asino, € un asino!..."

E questo suo pensiero non proveniva dal benché¢ minimo
sospetto sulle intenzioni e la condotta del capitano, che anzi
teneva per vero quanto aveva asserito; ma vedendo che
occorrevano tante cerimonie per ottenere il permesso di
circolare a proprie spese nel proprio paese, ¢ che tali
cerimonie erano vane, perché generalmente la polizia veniva
ingannata dalle domande, dai pretesti, e dalle informazioni, la
sua teoria prediletta gli tornava alla mente, e si compiaceva di
poter dare dell'asino al commissario nell'intimita del suo

cuorc.



Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo
passaporto in piena regola, partiva pel Polesine, visitava
alcune fattorie rinomate, procurando che I'l. R. Delegato
Provinciale di Rovigo venisse a saperlo, e poi senza che
nessuno l'avesse visto entrava in una casa colonica, nella
campagna deserta, e s'intratteneva per un paio d'ore coi
Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi con lui
sulle armi e le munizioni da introdursi, per distruggere i
governi dispotici’, dare all'Italia un governo costituzionale, o
almeno unire in vincolo federativo i varii governi italiani, tutti
pero aventi per basi costituzione, liberta di stampa e di culto,
parita di leggi, monete e misure.

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine,
passava in Lombardia, visitava i corsi d'acqua, i prati irrigatori
e le marcite, facendo parlare di lui come d'un veneto
appassionato agricoltore; poi scompariva per qualche ora, si
abboccava coi patriotti malcontenti, stringeva la mano ai
Carbonari lombardi, comunicava le disposizioni delle vendite
del Veneto, e veniva informato degli accordi presi coi fratelli

del Piemonte.

? Nell'originale "dispostici". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al
maestro Zecchini e la gettava alla posta colla certezza che
sarebbe aperta dalla Polizia® la quale violava tutti i segreti.
Egli si godeva a corbellare 1 commissari e il governo, parlando
di prati e di vacche svizzere, di canape e di bachi da seta.
Raccomandava all'amico le zucche e le patate, e gli
prometteva al ritorno le piu utili informazioni sulla coltura
delle rape.

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione per
qualche coltivatore, e per qualche possidente austriacante
della Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza
della polizia*; e si reco a visitarli, occupandosi di vigneti e di
stalle, benedicendo 1 benefizii della pace, che si godevano a
merito del regime paterno dei buoni Tedeschi. Prese alloggio
in un grande albergo, assunse delle informazioni che lo fecero

conoscere per esperto agricoltore.

> Nell'originale "Polilizia". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, e
raccomandando all'albergatore le sue preziose sementi di
bietole, cavoli e carote, annunzio una gita nei dintorni per
visitare le colture, e parti solo e pedestre, munito d'una
semplice valigietta alla mano. Prese la direzione opposta a
quella che intendeva di seguire, e girando per certi viottoli
deserti, assicurandosi che nessuno lo vedeva, trovo la sua
strada, che lo condusse in un angolo romito delle colline, ove
sorgeva una modesta casa di campagna quasi nascosta dai
tigli, dai platani, e dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un
valoroso colonnello degli eserciti napoleonici, un fiero
soldato, un ardente patriotta, che non aveva mai potuto
comprendere come gl'Italiani si fossero rassegnati a subire
l'umiliazione d'un governo straniero. Acerrimo nemico
dell'Austria, egli congiurava come capo carbonaro contro
I'aborrito governo, ma sapeva operare con tale avvedutezza
che non comprometteva mai nessuno, apparecchiava le
riunioni, dirigeva la congiura con sommo accorgimento, €
metteva tanta astuzia nel gabbare i sospetti del governo, nello
sviare le ricerche della polizia, nell'abbindolare le
commissioni speciali, che il suo grande maestro, il generale
Napoleone, non avrebbe impiegata tanta avvedutezza

nell'apparecchiare il piano d'una battaglia.



Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto
si era acceso di entusiasmo al primo raggio della nascente
liberta. La portentosa discesa del San Bernardo, compiuta
dall'esercito francese condotto dal generale Buonaparte, la sua
improvvisa comparsa in Italia, la battaglia di Marengo che
liberava il Piemonte e la Lombardia dagli Austriaci,
esaltarono lo spirito liberale del giovane italiano, il quale
detestava il regime debilitante del governo straniero che
conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata, € non
curante della sua sorte n¢ dell'onore del paese.

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare 1'eroica difesa di
Genova, il carattere e le prodezze dei vincitori dei Tedeschi,
I'impassibilita di Massena durante l'assedio, la fermezza di
Lannes sul campo di battaglia, la carica di cavalleria di
Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre
giorni dopo di quella famosa battaglia Buonaparte entrava in
Milano sul far della sera, il giovane lombardo si trovava fra
quella folla plaudente che gettava fiori nella carrozza del
primo Console, che procedeva lentamente nelle strade
accalcate e illuminate a giorno.

Allora si arruold come semplice soldato, quantunque
avesse moglie e una bambina, fece il giro d'Europa, guadagno
1 suoi gradi ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito

in varie battaglie, e non depose le armi che dopo l'ultima



campagna di Russia, dove ridotto all'estrema miseria, lacero,
esausto dalla fame, e quasi cieco, sarebbe morto sulla neve se
non avesse incontrato il capitano Bonifazio che lo sostenne, lo
guido, lo nutri di crusca bollita e di carne di cavallo; e
attraverso a mille pericoli poterono entrambi ripassare la
Beresina, dopo le piu strane venture. Giunti in Polonia come
due fantasmi da far paura a vederli, fecero una lunga dimora
negli ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi,
e ripresero servigio fino alla caduta di Napoleone.

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagno
I'amico alla casetta di Brianza, dove il colonnello lo presento
alla famiglia come il suo salvatore.

La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una
bella ragazza, con due grandi occhi che ne rivelavano la bonta,
era stata allevata dalla madre alle cure domestiche e rurali.
Entrambe vivevano modestamente colle rendite di alcune
terre che stavano intorno all'abitazione. Vedevano poca gente,
e assai di rado il loro capo di casa, il quale di tratto in tratto
compariva all'improvviso, si fermava alquanti giorni, e
spariva. Scriveva poche lettere e laconiche, sempre da nuovi
paesi, da varie parti d'Europa. Il colonnello aveva un fratello
piu giovane, che si fece parimenti soldato, e questi alla caduta

di Napoleone prese servizio nel piccolo esercito piemontese.



Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli
stranieri di varie regioni, il colonnello volle che il capitano si
riposasse alcuni giorni nella sua casa, dove si godeva una pace
serena, in quel paradiso della Brianza. Quel silenzio, quella
solitudine sotto gli alberi, producevano l'effetto d'un delizioso
calmante negli animi ardenti di quei soldati avezzi a tanti
frastuoni e a tante stragi. A poco a poco il loro spirito esaltato
dalle lotte si raddolciva, il loro sangue rallentava il suo corso,
il loro cuore si apriva a nuove aspirazioni verso la tranquilla
felicita della pace domestica. Finalmente il colonnello sentiva
il bisogno di riposo, in quel nido fortunato, fra il sorriso sereno
d'una buona moglie, ¢ la fiorente gioventu d'una diletta
figliuola.

11 capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti,
si arrestava ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di
rientrare nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano
nella sua casa deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente,
la sua voce gli penetrava nell'animo, i suoi lineamenti gli
lasciavano nel cuore una indelebile impressione, ma egli non
osava guardarla che di soppiatto, quando era sicuro di non
esser veduto da lei; quella soave fanciulla gli pareva cosa
divina, e si giudicava troppo ruvido soldato per credersi degno

di meritare il suo affetto.



I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un
banco rustico del giardino, colla pipa in bocca, rammentando
le loro geste, e quando passava Maddalena, Bonifazio si
alzava in piedi, ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto
militare come davanti un generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di
andare a letto a dormire si sdraiava sul canape, pensava
lungamente alla Maddalena, ne faceva il paragone colle altre
donne che aveva incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava
piu bella, piu interessante e piu adorabile di tutte. Era stato
piuttosto libertino, intraprendente, audacissimo col bel sesso,
e poteva vantarsi di ardite conquiste tanto sui campi di
battaglia che nelle alcove; ma quelle erano donne, e questa era
un angelo, ed egli si trovava ospite da un amico, del quale gli
era sacra ogni cosa, e piu di tutto la famiglia.

Cosi passavano i giorni, € Bonifazio si lasciava vivere in
pace, in una specie di allucinazione, e di ebbrezza felice, e chi
sa quando avrebbe pensato di andarsene allorche la lettera
d'un avvocato di Treviso lo chiamo al suo paese per affari
urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo
pregavano di non abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere
una lagrima che brillava come un diamante nei grandi occhi

di Maddalena; ma la lettera era pressante, € poi sentiva anche



il bisogno di fuggire da quell'amore soffocato che quasi quasi
gli pareva un insulto alla casa dell'ospite e dell'amico; e parti.

L'ultima parola del colonnello fu questa: - Siamo intesi,
facite judicium et justitiam.... e l'altro rispose:

- Pubblice felicitatis incrementum....

Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.

Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta,
in un sito deserto, e avevano giurato nuovamente di liberare la
patria dal giogo straniero, o di morire.

Nel viaggio di ritorno si arresto a Brescia, Verona, Vicenza,
Padova; fece una scappata a Rovigo e a Venezia, ¢ in tutte
queste provincie s'incontrava coi federati, faceva dei proseliti,
formava nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni nei
principali villaggi, e stringeva 1 nodi d'un'ampia rete che
doveva serrare nelle sue maglie l'aquila a due teste.

Poi rientro tranquillamente nella casa paterna, solo e
disarmato, ma profondamente convinto che presto o tardi ma

di certo, I'[talia sarebbe unita, libera e indipendente.

II.

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza,

quando nel maggio 1820, il capitano Bonifazio ricomparve



per la seconda volta davanti la casa del suo vecchio
commilitone.

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai
grandi occhi di Maddalena, e stupiva che una cosi bella
ragazza non si fosse ancora maritata. Ma in quella
solitudine!... egli pensava, ¢ come un fiore delle Alpi che
sboccia, profuma l'aria d'intorno, e muore senza che nessuno
lo veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua
moglie lo abbracciarono come un fratello.... Maddalena
impallidi.

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, senti la mano di lei
tremante nella sua, lesse ne' suoi grandi occhi un sentimento
di tenera affezione, della quale non si era accorto al primo
incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non
era lei che doveva confessargli il suo amore! Era partito
all'improvviso, ed era rimasto sei anni senza ritornare in
Brianza; anzi aveva paura di ritornarvi, e non sarebbe tornato
senza la politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardo a diffondersi.
Venne a sapere che non mancarono alla fanciulla ottimi partiti,
ma essa aveva respinto inesorabilmente ogni domanda di

matrimonio. Si fece coraggio, incomincio a guardarla negli



occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi vi corrispondeva
con tale espressione che era il linguaggio dell'anima, un
linguaggio eloquente per il cuore del capitano.

Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano
reso robusto, sei anni di vita rurale lo avevano ringiovanito.
Ella ne aveva 25, era un frutto maturo, conservato
perfettamente dall'aria pura dei campi. La sorte li
riavvicinava, e tutto li spingeva ad amarsi, le affinita naturali
e domestiche, la riconoscenza, le memorie e le abitudini della
vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.

- Maddalena, le disse un giorno il capitano, I'immensa
amicizia che sento per vostro padre, ¢ superata dall'amore che
ho per voi; se vi degnate di concedermi la vostra mano io saro
I'nvomo piu felice del mondo, - e cosi dicendo le sporse la
destra.

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del

capitano dicendogli:

- Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quella
mano, e vi depose un bacio rispettoso, come suggello della

santa promessa.



Poi si presentd subito al colonnello, rigido, diritto, come
quando andava a presentare il rapporto nella vita militare, e
gli disse:

- Mio colonnello, sono innamorato!

- Per la cinquantesima volta! gli rispose 1'amico.

- Per la prima volta! mio colonnello.

Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di
risa, fece un'aspirazione cosi rapida, che il fumo della pipa gli
entro in gola, lo fece tossire, sputare, € bestemmiare con tanta
violenza, che pareva soffocarsi.

Quando tornd in calma, Bonifazio gli fece il solenne
giuramento, che la sua asserzione era la pura verita. Era
verissimo che aveva conosciuto molte donne, ma non ne
aveva amata seriamente nessuna, o perché nessuna aveva
saputo meritarlo, o perche le continue marcie forzate non gli
lasciavano il tempo di dare I'importanza d'una passione ai suoi
capricci passeggieri. Se n'era persuaso nel 1814, quando s'era
innamorato seriamente per la prima volta, ma aveva amato in
silenzio per sei anni consecutivi, e finalmente si era risolto di
parlare....

- Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai
perduto l'abitudine della furia francese, hai contratto il

contagio della flemma tedesca....



- Non mi credevo degno della donna amata, non osavo
alzare gli occhi fino a lei....

- E adesso li hai alzati?....

- E adesso domando la sua mano....

Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a
comprendere.

Allora il capitano riprendendo la sua posa militare
soggiunse:

- Ho I'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la
mano di sua figlia Maddalena.

I1 colonnello si gettd nelle braccia dell'amico, ridendo e
piangendo, e gli mancava la parola per la commozione.

Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la
domanda con vera soddisfazione, e concertarono ogni cosa di
comune accordo. E quando nei giorni successivi, € negli intimi
colloqui colla fidanzata, essa confesso a Bonifazio che lo
amava fino dal loro primo incontro, e lo aspettava rassegnata,
colla speranza di rivederlo, risoluta di non volere che lui o
nessuno, egli non sapeva darsi pace della sua dabbenaggine, e
del tempo perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava
con le seguenti parole: "Faccio adesione piena ed intiera alla
vostra prediletta teoria; si, l'vomo ¢ un asino! e me ne sono

accorto in questi giorni, studiando la verita sopra me stesso."



Non si spiegava di piu, passava ad altri argomenti,
raccomandava le sue coltivazioni, ma le ultime parole del
foglio confondevano il maestro, il quale restava sbalordito da
questa conclusione: "ho il piacere di annunziarvi che prendo
moglie."

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.

Intanto I'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo
colla congiura. Al giorno godevano il sole di maggio sotto la
pergola dei gelsomini, e vagavano per le colline,
soffermandosi ad ammirare i lontani orizzonti, ¢ il sorriso di
primavera sulle rive dei laghi.

Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col
pretesto d'una lunga passeggiata militare, e invece si recavano
ai convegni notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro.

Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella
campagna deserta, vicino a un bosco. I contadini rimasti senza
tetto si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di
alberi 1 giovani apprendenti stavano in sentinella per dare il
segnale convenuto in caso di bisogno, ai capi che si
raccoglievano fra le rovine, al lume delle stelle. Ciascuno
portava un nome romano, Sallustio, Orazio, Livio, Nerone, €
molti di loro non si conoscevano che con questo nome. La
parola di passo era: liberta vendicata. Cola il deputato veneto

dei cavalieri guelfi combinava gli accordi coi federali



lombardi, i quali corrispondevano coi capi dirigenti degli
Adelfi del Piemonte. La Costituzione latina era il loro statuto,
che conteneva il piano fissato per effettuare una rivolta
armata. Fra gli ufficiali del disperso esercito italiano i1
Carbonari si contavano a migliaia. Il colonnello si teneva in
corrispondenza segreta con suo fratello Aristide, che
annodava le relazioni della setta di Lombardia colle societa
segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi
mesi del 1821, d'accordo coi Napoletani e i Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la
notte pel successivo ritrovo, poi uscivano dal nascondiglio
alla spicciolata.

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la
pipa, parlando delle glorie passate, delle presenti vergogne, e
dell'immensa sventura di vivere senza patria.

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria
mattutina e le soavi esalazioni dei campi. Poi passava delle
ore deliziose conversando colla promessa sposa, € ammirando
la perizia che dimostrava nel disimpegno delle faccende
domestiche.

L'amore e I'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua
casa, e i suoi affari, se la politica non lo avesse costretto alla

partenza, per apportare nel Veneto le decisioni prese dalle



assemblee dei Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine
ai prossimi avvenimenti.

Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle nozze.
Le donne chiesero sei mesi per apparecchiare il corredo, gli
uomini assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei
mesi I'Italia sarebbe libera dal dominio straniero, e che per
allora, la nuova famiglia italiana avrebbe una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le
parti, ma l'addio fu raddolcito dalla promessa d'una assidua
corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per
celebrare le nozze.

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella casa diletta
che all'ultima svolta lontana della strada, e vide ancora un
fazzoletto bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi,
dove aveva lasciato il suo cuore. Rientro all'albergo di Brianza
raccontando le meraviglie vedute nelle sue gite agricole,
nomino tutti 1 paesi, meno quello dove aveva soggiornato, e
parti per Milano carico di sementi. Di 1a colle solite fermatine
perfettamente dissimulate, e colle relative conferenze segrete
coi principali centri carbonari, si diresse a piccole giornate
verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mos¢ lo aspettavano con
curiosa ansieta. Forse ritornava colla sposa! Era vero che non

aveva dato alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in



ordine, e il parco era degno di ricevere qualunque signora.
Mose non voleva credere a questo precipizio, ma il maestro
Zecchini non si sorprendeva di niente, anzi si aspettava ogni
bizzarria da quell'originale, che gli aveva annunziato il suo
matrimonio con tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso
del ritorno, e siccome il capitano era esatto come un
cronometro, cosi il domestico e 1'amico stavano ad aspettarlo
sulla porta quando si udirono 1 sonagli della vettura che
riconduceva il pellegrino.

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio
furono nuovo argomento di conversazioni e di diverbi fra il
maestro e il capitano. Zecchini metteva fuori degli utili
consigli per gli arredi, Bonifazio lo canzonava; Mos¢ dava
sempre ragione al padrone, il quale dopo di aver ripetutamente
disapprovato 1 piani dell'amico finiva qualche volta
coll'adottare quei consigli che aveva respinti con ironia e
indignazione. Ma si conchiudeva sempre la pace al tavolo del
terziglio, ovvero si cambiava argomento di discussione

raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco.

I1I.



Durante l'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e
furono acquistati tutti gli arredi necessari per abbellire la casa,
e renderla degna di accogliere una donna gentile. La
corrispondenza correva regolare fra gli sposi, e il capitano
seguitava ad occuparsi di agricoltura, e faceva delle gite a
Venezia e altrove, per completare i mobili della casa,
mascherando con studiate apparenze le trame della congiura,
e 1ritrovi dei Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, € solamente in una sera di
settembre, sull'imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si
presento al cancello della villa, e chiese del capitano. Gli fu
aperto da Mose¢ che lo introdusse nel salotto, e corse a
chiamare il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero
un'ora in conferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono
insieme col legno di casa. Il padrone prendendo in mano le
redini e la sferza, avviso Mosé che non sarebbe tornato che
dopo la mezzanotte, e dicesse al maestro che era andato a
ricondurre un amico, venuto a fargli visita.

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza,
successero dei casi che impressionarono fortemente il
Bonifazio. Il maestro capitava ogni sera colle novita del
giorno: arresti di persone stimate ed illustri di Milano, e in

altre parti di Lombardia, e del Polesine.



Si parlava dovunque di societa segrete scoperte, di
Carbonari fuggiti o messi in prigione. Il capitano crollava le
spalle, tentennava la testa, brontolava, voleva mostrarsi
indifferente, ma poi domandava le pitt minute informazioni.
Quando suonavano il campanello stava sopra pensiero fino
che non sapeva chi fosse; sbagliava le carte e ne dava la causa
al maestro, il quale sbalordito dall'accusa fissava tanto d'occhi
in faccia del capitano, che lo rimbrottava di guardarlo in quel
modo, con quello sguardo da inquisitore. E si bisticciavano
piu del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si
sentiva aprire degli armadi, scartabellare delle carte, nelle ore
che era solito di stare in giardino.

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la
partita, fiutava l'aria della stanza, guardando intorno con
inquietudine.

- Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il
capitano.

- Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo
se c¢'¢ qualche cosa che prenda fuoco.

- Sono delle vostre solite idee!... i0 non sento niente.... non
c'¢ niente.

- Eppure c'¢ qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro,

andiamo a vedere.



Il capitano s'impazientava, montava in collera, lo accusava
d'essere un visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere
dalle sue inquietudini, e I'obbligava a sedere in quiete, colle
carte in mano.

Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali
del maestro, che continuava a dimenarsi sulla seggiola, ¢ a
mostrarsi pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava
d'uomo ostinato, fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro parti fece spalancare tutte le finestre
e le porte, affinche uscisse ogni odore sospetto, e volle che
Mos¢ tirasse fuori dalla stufa delle carte bruciate
incompletamente, e che le riducesse in cenere, ma persisteva
nel sostenere che non ci poteva essere nessun odore da fumo.

- Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il
suo naso da per tutto!

Mose, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando
la stufa delle carte bruciate, continuava a dire che non c'era il
minimo odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per
delle possibili contingenze. "Che il cancello del giardino sia
sempre chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se
qualche persona vi si presentasse per entrare, sia costretta ad

aspettare che si vada a prender la chiave, da lui stesso tenuta



in saccoccia. La porticina in fondo del brolo, che mette ai
campi, sia sempre aperta di giorno e di notte."

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu
rimandato di comune accordo a tempo piu opportuno.

C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese
infinite precauzioni per non entrare nelle trappole tese dai
nemici, ma non tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari
per evitare le insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono
accalappiati, ed era indispensabile di non muoversi, di non dar
segno di vita, per non eccitare sospetti.

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva
apparecchiato il suo bravo sonetto per le nozze dell'amico, nel
quale non manco di rammentare le prodezze guerriere dello
sposo, ¢ la bellezza della sposa (che non aveva mai veduta)
per tirar fuori il solito paragone di Venere e Marte. Gli pareva
di aver fatto un lavoretto abbastanza degno dell'occasione, e
porto il manoscritto alla I. R. Censura per ottenere il permesso
di stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in
ufficio, gli diede una solenne lavata di testa, e gli osservo:

- Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il
sonetto non potrei lasciar passare alcune parole proibite, come

Italia, patria, liberta; e poi che diavolo si € messo in mente di



parlare di Buonaparte e di chiamare 1'[talia una nazione? dove
vede la nazione?... mi dica....

Il maestro tutto confuso gli rispose:

- Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte;
Napoleone-Nazione. Sapeva di far piacere allo sposo che fu
soldato di Napoleone.

- Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone
Buonaparte fu nemico dell'Austria?...

- Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maesta
'Imperatore!..

- Senta, le do un consiglio da padre, lasci la politica agli
uomini di Stato.... e a chi ha voglia di andare in prigione; e se
vuol fare il poeta, quantunque 10 non ne veda la necessita, lasci
stare 1 cavalli di battaglia, e salga al Parnaso col modesto
ronzino che serve al suo pievano per andare alla congrega, e
cavalchi tranquillamente nella pacifica Arcadia, che non ha
mai fatto male a nessuno.

E cosi dicendo lacero il sonetto incriminato, lo getto nel
cesto, e congedd il poeta con uno sguardo severo
accompagnato da queste poche parole:

- Si tenga per avvertito!

Il maestro Zecchini usci dall'ufficio di Censura annichilato.

Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente

compromesso, vedeva gia il commissario di polizia e gli sbirri



che picchiavano alla sua porta, che lo perquisivano, lo
arrestavano, lo conducevano in prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua
imprudenza, e a domandargli consiglio.

- Che cosa vi ¢ passato per la mente? gli domando il
Bonifazio, in collera. Ignorate dunque che senza patria non si
ha il diritto ne di scrivere, ne di pensare? Avete commesso una
vigliaccheria degnandovi di sottomettere i vostri concetti alla
censura, avete commesso una asinaggine gettandovi
volontariamente in bocca al lupo. Non sapete che a Milano
hanno soppresso il Conciliatore? che hanno chiuso le scuole
di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato in un vespaio....
potreste essere arrestato.

- Ma io non ho fatto niente!...

- Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che
furono arrestati in questi giorni non hanno fatto niente....
qualche leggerezza, qualche imprudenza, qualche
fanciullaggine come la vostra; ma saranno condannati, perche
coloro che agiscono seriamente, sanno farlo colle dovute
precauzioni, e 1'Austria ne prendera pochi. I generali muoiono
raramente in battaglia, sono i semplici gregari che pagano per
tutti. Ma pazienza che voi andiate in prigione, il peggio si ¢
che compromettete gli amici con la pazzia dei sonetti, che non

servono a niente. Non siete uomo da esporvi alle conseguenze



d'un atto coraggioso, la vostra tempra frolla non vi permette
di sfidare le crudelta del dispotismo. Guai se vi manca ogni
mattina il vostro caffé nero, e 1 calzerotti di lana I'inverno, il
pancotto la sera, guai se vi togliessero I'aria e il sole dei campi,
e vi chiudessero in un camerotto, colle balze agli stinchi per
finire i giorni sul tavolaccio del carcere duro!...

I1 povero Zecchini si corico colla febbre, e battendo i denti
andava borbottando la sua massima prediletta, come una
giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva
parlare di s¢ stesso, quando ripeteva con compunzione: -
I'uvomo € un asino, un asino, un asino!...

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta
salute; e quando leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi
arresti, sentiva un brivido fra carne e pelle, gli pareva di
vedersi in mezzo ai Carbonari, e se li figurava tutti neri, le
vesti, il viso, e le mani, e faceva il piu solenne giuramento di
mai piu esporsi a simili pericoli, e per evitare ogni occasione
di compromettersi, non voleva piu vedere nessuno, € non
frequentava che una sola casa, quella del suo vicino, il
capitano Bonifazio.

Intanto 1 processi di Milano e di Venezia continuavano le
inchieste, ¢ sempre nuove vittime cadevano in mano
dell' Austria.



Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti
di protrarre continuamente il matrimonio nell'interesse di
Maddalena, perché n¢ un fidanzato né un padre potevano
condannare una giovane sposa a vincolarsi per la vita con un
uomo minacciato dalla prigione o dall'esilio. E attendevano
silenziosi e cauti che fosse cessato il pericolo, cercando di
giustificare il ritardo con facili pretesti, ammessi facilmente
da chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle
donne; alcune parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che
coincidevano coi dolorosi avvenimenti del giorno le
illuminavano abbastanza, da renderle rassegnate al destino,
come ad una necessita ineluttabile.

I1 piu difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il
ritardo delle sue nozze presso il maestro Zecchini, il quale
s'interessava vivamente alla sorte dell'amico, trovava
opportunissimo il matrimonio, si riprometteva dal medesimo
una conversazione piu geniale, ¢ non poteva credere ne
rassegnarsi ai pretesti che gli venivano presentati dal capitano
come i veri motivi della prolungata dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due
vicini, per le osservazioni noiose da una parte, e le risposte
bisbetiche dall'altra.



Cosi passavano 1 mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di
angoscie per le famiglie, con maneggi segreti dei congiurati
per stornare le minacce, e per disperdere tutte le prove
compromettenti per coloro che erano liberi.

Tutto 1l 1821 trascorse nella caccia accanita degli
inquisitori in cerca di congiurati, e nella somma destrezza dei
capi della setta per sottrarre nuove vittime alla vendetta degli
usurpatori, e alla insidiosa procedura di giudici arrabbiati per
non poter cogliere nei loro tranelli che un numero assai
limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era
finalmente finito, e interessava ai capi di assistere alla lettura
delle sentenze delle povere vittime, che si faceva sulla
pubblica piazza.

A tale scopo il capitano Bonifazio parti per Venezia col suo
domestico, potendo aver bisogno d'un uomo fidato, in quella
dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole
rallegrava la laguna e illuminava le case e le botteghe in
assetto di festa.

Mos¢ che ignorava il motivo del viaggio del padrone,
essendo libero fino a mezzogiorno, che¢ a quell'ora doveva

trovarsi in piazza, girovago tutta la mattina intorno a Rialto.



Passeggiando per la pescheria si fermava davanti 1 banchi
ad ammirare i pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal
roseo al verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme
metalliche; e passando per l'erberia stava colla bocca aperta
davanti le botteghe rigurgitanti di commestibili d'ogni genere,
ornati di verdi fronde, e contemplava estatico i cestoni di frutta
e di erbaggi, le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe di
bietole e patate, i mucchi di polli e di selvaggina, 1 monti di
carubbe, 1 barili d'uva calabrese e di fichi secchi.

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad
eccessivo buon mercato, e invitavano i passanti a non lasciarsi
sfuggire la bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi
degli oggetti messi in vendita, chi alzava in aria i campioni,
chi metteva il cesto sotto il naso dei passanti. E una folla
allegra e ciarlona di curiosi e di acquirenti andava e veniva per
la via fra quella babilonia di gente e di prodotti di tutti i colori
e di tutti gli odori. Quando fu vicina l'ora fissata dal padrone,
Mos¢ dovette allontanarsi da quel bizzarro e rumoroso
spettacolo, e si avvio verso la piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovo fra gente affatto diversa,
che camminava in fretta, colla testa bassa, verso un altro
spettacolo.

Sotto l'arco dell'orologio si stentava a passare, tutti

andavano verso la piazzetta dove sorgeva la berlina, un palco



alto, con una colonna tronca nel centro intorno alla quale
girava una panca. Una folla immensa si stipava al sole in
mezzo ai magnifici edifizi, davanti lo specchio della laguna.
Tutta la guarnigione austriaca era sotto le armi, non si
vedevano che teste e baionette.

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati,
salirono sul palco, e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono
condannare a morte, e al carcere duro per aver osato sognare
l'indipendenza della patria dallo straniero; e questa sentenza
veniva letta da un curiale austriaco da quel palazzo, in quella
piazza eretti da un popolo libero, ove tutto attestava
quattordici secoli di indipendenza, contro un dominio
usurpato da circa nove anni senza l'assenso dei veri padroni.

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio
all'orribile spettacolo. Alle parole "condannati a morte" un
fremito di sorpresa, di pieta, di sdegno sorse dalla folla, ma
subito dopo ritorno il silenzio della paura.

Mose non potendo trovare il padrone in quella calca ritornd
all'albergo, e quando vide il capitano gli ando incontro con
aria misteriosa e gli domando:

- Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli
occhiali che € venuto a farle visita una sera d'autunno, or son

quasi due anni?!



- Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi
vedermi al suo posto. Tutti quei condannati sono veri
galantuomini, vittime d'una imprudenza. Volevano fare il
bene, ma non sapevano farlo colla finezza indispensabile nella
lotta del diritto inerme contro la forza armata.

Mose resto sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal
padrone poco dopo la visita di quel signore: il cancello del
parco sempre chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e
cominciava a capire qualche cosa, ma il capitano poteva
essere sicuro che il segreto delicato starebbe sepolto per
sempre in fondo al cuore dell'onesto e fedele domestico.

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato
I'infame processo dei Carbonari colle barbare condanne, il
paese, seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve
immerso in un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero
prostrati, scoraggiati di tentare nuove imprese; i giovani si
gettarono negli stravizi, nella vita molle effeminata, che il
governo straniero incoraggiava in molte maniere per
facilitarsi il dominio d'uomini fiacchi e di anime corrotte.

Quella fu lI'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle
mime, dei veglioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli
intrighi galanti, della vita allegra e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero,

ma si limitavano a maledire o beffare il governo, eludere le



leggi, burlarsi della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli
spropositi italiani dei Croati, a canzonare la ingenua
semplicita d'un soldato, a guardare in aria sprezzante gli
ufficiali dell'esercito austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi
all'estero, pieni d'illusioni sulle condizioni locali del paese,
con forze immaginarie, e con tentativi arrischiati che
esponevano le vite dei cittadini, moltiplicando le piccole
sollevazioni impotenti, € producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti
napoleonici lasciati in disparte? 1 patriotti intelligenti rimasti
senza patria? Crearsi una famiglia, educarla coi sani principii
della giustizia, vivere ritirati, apparecchiare 1 figli per
I'avvenire, attendere e sperare.

E cosi fece il capitano Bonifazio.

Ando in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze
ebbero luogo in primavera del 1822, con semplicita
patriarcale, senza feste, senza chiassi, e senza sonetti, come
conveniva in tempi tristi, dopo dolorosi avvenimenti.

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovo
benissimo nella sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La
casa era piu grande, il possesso piu esteso e piu ricco; I'aspetto
della pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma

l'orizzonte piu ampio ed aperto, la campagna bagnata da acque



correnti, e l'aria pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa
per I'immenso letto del Piave apporta la salute, esilara lo
spirito, ed eccita l'appetito.

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio,
la Maddalena assistita da Mosé e da una fantesca, ordino la
casa; e cosi ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della
quale abbiamo raccolto la semplice istoria in queste povere

pagine.

IV.

Talvolta 1 filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute
le loro teorie, se si contentassero di limitarle al circolo ristretto
della loro visualita, avrebbero perfettamente ragione.

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, che
I'uvomo ¢ un asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna
autoritd competente avrebbe trovato un argomento valido per
confutarlo: e forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe
presentata un'eccezione.

E infatti, studiando s¢ stesso, egli aveva sovente
'occasione di confermarsi nel suo principio.

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio

invito a pranzo il maestro Zecchini per presentarlo alla sposa,



come amico e vicino di casa. Il maestro rimase colpito dalla
bellezza lombarda della signora Maddalena, e per esprimere
la sua ammirazione in modo che gli pareva molto appropriato,
comincio a raccontare a tutti 1 suoi amici e conoscenti che la
sposa del capitano aveva due occhi da carbonara. E questa fu
vera imprudenza, in un tempo, nel quale gli stessi mercanti di
carbone non avrebbero osato chiamarsi col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro
contemplando quegli occhi bruciava in silenzio, nascondeva
le brace sotto la cenere, e pensando al carattere vivace
dell'amico celibe, aveva doppia paura dell'amico ammogliato
quantunque costui avesse dei pensieri molto piu gravi di
quello di sospettare del maestro Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di
quel matrimonio non poteva essere tranquillo e sereno, come
sogliono essere tutte le lune di miele. A certe suonate di
campanello il capitano lasciava trasparire un'involontaria
apprensione, come al tempo degli arresti, a certi rumori
notturni egli si alzava dal letto e andava a spiare attraverso le
gelosie. La giovane sposa indovinava la causa di quelle
inquietudini, e ne divideva le ansieta.

Tale condizione di cose rendeva il capitano piu bisbetico
del solito, e avendo ripreso le partite serali delle carte, ad ogni

errore commesso il maestro andava soggetto a dei rabuffi che



lo intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei
modi bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi
incoraggianti, e 1'asino bruciava.

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata
pel tresette. 11 maestro pregato dal capitano aveva trovato un
quarto giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese,
un po' rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran
bevitore. Egli capitava ogni sera fedelmente, anche attraverso
la neve e le bufere, per fare la solita partita. Gettava il suo
tabarro e il cappellaccio a cencio sopra una seggiola
dell'anticamera, ed entrava intrepidamente nel salotto coi
capelli sulla fronte, 1'occhio brillante, il naso violetto, 1 zigomi
accesi, un buon sorriso sulla bocca, il ventre proeminente, e
gli stivali sopra i calzoni. Il capitano gli dava la mano, che egli
non osava stringere che debolmente, per riguardosa modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca,
e alla fine d'ogni partita tirava fuori la scatola di tabacco colla
Madonna sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue
barzellette alla signora, e tirava su pel naso la sua presa, con
una profonda aspirazione.

Il parco diventava sempre piu rigoglioso, abbellito di
nuove piantagioni di alberi e di arbusti ornamentali, le
macchie si arricchivano di fiori elegantissimi, l'orto aveva

degli erbaggi stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona di



casa era popolato di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e
colombi.

Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allieto la
famiglia, 1 parenti e gli amici, la nascita d'un figlio maschio,
al quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne
nacque un altro, che fu chiamato Stefano; e cosi la famiglia
cresceva, e viveva abbastanza felice, una vita tranquilla e
regolare, come un paese senza storia.

I bambini vennero allevati all'aria aperta, con una semplice
vesticciuola, un cappello di paglia, e gli zoccoletti di legno:
giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e
correvano incontro alla madre, colla bocca aperta, come 1
pulcini.

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre
innamorato platonicamente della loro mamma, ed essa
educava 1 loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del
prossimo, con elevati sentimenti. Il babbo li voleva robusti e
patriotti e li indirizzava per questa via. Divenuti grandicelli
frequentarono le  scuole di  Treviso, modificate
dall'insegnamento domestico. Il governo austriaco per
assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva leggere e imparare a
memoria nelle scuole il libriccino intitolato / doveri dei

sudditi.



Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura
ciispira I'amore della patria, che la patria non puo essere felice
senza la liberta e la giustizia, e se non era giusto che un
cittadino comandasse in casa altrui, cosi non poteva esser
giusto che un popolo s'imponesse ad un'altra nazione.
Ristabilita la vera base del diritto, dimostrava che quei pretesi
doveri dei sudditi non erano altro che gli obblighi degli schiavi,
ed indicava la prudenza necessaria per condursi alla scuola,
eccitandoli a farsi uomini per vendicare la patria.

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia
imposte dal programma austriaco, spiegava ai suoi figli la
storia universale, ove I'Austria faceva una figura secondaria e
insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti
minutamente sulla storia d'Italia, dalla piu remota antichita
fino ai nostri giorni, perche imparassero a conoscere i grandi
avvenimenti, 1 fatti gloriosi che onorano il nome della patria
davanti al mondo, rilevando in pari tempo tutti gli errori, tutti
1 torti, 1 vizii, 1 delitti che conducono 1 popoli alla schiavitu. E
si fermava con somma compiacenza a certi nomi, e spiegava
le azioni generose che li avevano resi immortali.

Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al
tiro a segno, alla ginnastica.

- Verra il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre

conoscenze e tutte le vostre forze, - egli diceva loro; -



impiegatele sempre a favore della giustizia e della liberta, a
vantaggio dei buoni contro i malvagi, - e rivolto a sua moglie
soggiungeva: - Questa ¢ la migliore congiura che possa
riescire a liberarci dal governo straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell'educazione
dei figli, i loro costumi intemerati, ¢ gli animi audaci, ma
onesti. E facile immaginare come egli spiegasse la storia di
Napoleone, davanti i ritratti e 1 quadri di casa. Erano racconti
che facevano venire la pelle d'oca; ma a poco a poco lo spirito
bellicoso li metteva in voglia di menar le mani, sentivano
vergogna di vedersi dominati dagli stranieri, e ascoltavano a
bocca aperta le geste di quei generali che rotta la spada
prendevano in mano un fucile e trascinavano 1 soldati contro
la mitraglia, mettevano in fuga il nemico colla baionetta, e
restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era
dato con passione all'agricoltura e al giardinaggio. Coltivava
dei bei fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a
sua madre nei giorni delle feste natalizie ed onomastiche.
Piantava degli alberi nelle occasioni solenni, come modesti
monumenti della vita domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose

che gli parevano degne d'essere rilette.



Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva
giuocando con loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria,
ma con maniere scherzose che non potevano offenderlo.

- Aspettate, e mi darete ragione col tempo, - egli diceva; -
siete giovani senza esperienza, ¢ giudicate le bestie dal pelo.
E un errore! bisogna che la bestia sia morta per pronunziare
un giudizio esatto delle sue qualita. Ci sono degli animali di
tutti 1 colori, ma senza la pelle tutte le bestie sono eguali.

Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i
ragazzi andavano a caccia, ora in montagna ed ora in palude,
e cosi si esercitavano alle marcie e al tiro, con grande
soddisfazione del capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per
mangiare cogli amici il lepre o la selvaggina. In quelle
occasioni il vecchio Pigna alzava il gomito fuor di misura, e
quando era brillo ne diceva delle grosse, che facevano ridere
la brigata. Allora il maestro guardava gli amici strizzando un
occhio, per dimostrare che Il'occasione era favorevole
all'applicazione della sua teoria.

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole
di famiglia, durd parecchi anni, senza che nessun avvenimento
importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali
crescevano nel silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle

letture di buoni libri, ma lo si teneva nascosto nell'intimita,



come un'arma proibita. Il bisogno d'indipendenza era
penetrato anche nel popolo, e le condizioni d'Europa lo
favorivano. Nel giorno memorabile 22 marzo 1848, fu scosso
il giogo per la prima volta, con unanime slancio, nella
Lombardia e nella Venezia.

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci
dovettero ritirarsi nelle fortezze del quadrilatero; il resto del
paese fu libero per quella serie di fatti complessi che fecero
cadere rapidamente il dominio austriaco, con poco
spargimento di sangue.

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla
popolazione, ottennero il medesimo risultato. Pareva una
corrente elettrica che gettasse a terra il governo sbalordito. Ma
esso raccolse 1'esercito e si apparecchio alla rivincita; mentre
la nazione esaltata dalla facile vittoria, priva d'esperienza e di
senno politico si abbandonava alla gioia del trionfo, e non
pensava ai pericoli imminenti. Sorsero dovunque 1 governi
provvisori, incominciarono le pacifiche dimostrazioni, i
proclami ampollosi, seguiti da tutte le esitazioni della
inesperienza.

Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del
governo straniero, ma desolato delle declamazioni che

mantenevano il paese nelle piu pericolose illusioni.



- Armi, disciplina ed unita di comando ci vogliono, egli
esclamava, non vane ciarle, ¢ mal fondate speranze. Gli
Austriaci si concentrano per organizzarsi, attenderanno dei
rinforzi da Vienna, ¢ un giorno usciranno dalle fortezze, e
riprenderanno il terreno perduto. Bisogna circondarli,
combatterli e vincerli. Bisogna abbandonare le questioni
accademiche sulla forma di governo piu opportuna all'ltalia,
mentre il paese € ancora occupato da un esercito agguerrito di
stranieri tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la rettorica, ¢
inutile scrivere degli indirizzi umanitari ai fratelli Ungheresi,
ai fratelli Boemi, ai fratelli Croati, 1 quali non
domanderebbero di meglio che tornarsene a casa in santa
pace, ma che la mano ferrea dell'Austria sapra conservare
sotto le armi, e slanciarli alla facile riconquista d'un popolo
disarmato.

Il maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del
balcone la bandiera tricolore, ascoltava attentamente 1 discorsi
del capitano Bonifazio, 1i trovava molto ragionevoli, si
pentiva dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla
prima pioggia ritird la bandiera per non sciuparla, ma dopo
tornato il sole finse di dimenticarla in un angolo della casa;
avrebbe voluto anche sopprimere la coccarda, ma chi non la
portava era creduto una spia, ed arrischiava la pelle. Egli prese

il suo partito; si mostrava taciturno coi sospetti, modesto coi



timidi, audace cogli esaltati, gridava cogli urloni, declamava
coi barbassori, ¢ abbondava nel senso di tutti per vivere
d'accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si reco a Treviso coi figli per prendere
le armi contro il nemico.

Trovo il governo provvisorio composto di tredici persone
(cattivo numero!). Mancava il denaro, quantunque ci fossero
due ministri di contabilita e finanze; mancavano le armi € 1
soldati, ma c'erano due incaricati alla milizia e un ministro di
diplomazia e guerra, un abate all'istruzione pubblica, un
canonico al culto, un avvocato alla consulta, due ingegneri
alle pubbliche costruzioni, un avvocato all'amministrazione
comunale, un altro alla Polizia, e I'avvocato Presidente del
governo, per mettere in moto questa gran macchina
provinciale, e governare un popolo che non contava
novantamila abitanti.

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo,
"annunzi, disposizioni, decreti, proclami, consigli a tenore
delle circostanze, mostrandosi perd sempre sicuri nel buon
esito dell'impresa." (Semenzi).

La citta era in festa, le case pavesate, le contrade
illuminate, 1'entusiasmo dei cittadini si manifestava in mille

forme diverse. E cosi avvenne in ogni citta e borgata del



Lombardo-Veneto liberato dagli stranieri. Ma le aberrazioni
della gioia furono brevi, sufficienti perd a dimostrare
all'Europa l'odio degli Italiani per il dominio straniero.

Provenienti da varie regioni d'Italia entravano in citta le piu
bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e
medioevali, pennacchi napoleonici, durlindane dell'Orlando
furioso, fiocchi, galloni, giacche di tutte le parti del mondo,
cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini, napolitani e
siciliani.

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e
organizzatore della milizia, 1 suoi figli si arruolarono nei
volontari, 1 quali ignoravano ancora il mestiere del soldato,
quando furono mandati ad affrontare 1 primi scontri
dell'esercito austriaco che scendeva dal Friuli, preceduto dei
soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri,
operai divenuti fantaccini in pochi giorni, resistettero
intrepidamente al primo fuoco, si batterono con coraggio, e
sparsero il loro sangue per la liberta.

I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa
resistenza ottenne una delle capitolazioni piu onorevoli delle
guerre di indipendenza. Quei giovani soldati uscirono dalla
citta cogli onori militari, conservando le armi e i bagagli, con

due pezzi di cannone, regalati dal generale austriaco «in



contrassegno della particolare sua stima per la buona condotta
durante il combattimento, e perizia nel maneggio delle armi.»
(Capitolo Ill della Capitolazione). «I sudditi austriaci arruolati
nelle truppe italiane, saranno considerati come emigrati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli
Italiani, e la nazione tornava ad essere invasa ed oppressa dalle
forze preponderanti degli invasori stranieri.

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi
quaranta (ora Cavour), gli Austriaci entravano dalla porta di
San Tommaso (ora Mazzini).

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera
Maddalena restava sola a piangere la partenza del marito e dei
figli, che non aveva potuto abbracciare.

Il maestro Zecchini e Mose cercavano invano di consolarla
facendole credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo
cuore di donna la avvertiva che 1 suoi cari starebbero assenti
lungamente, esposti a mille pericoli; e al suo dolore di moglie
e di madre si aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva
la patria rioccupata dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco
dopo la partenza de' suoi cari! Una parte della cavalleria
austriaca aveva preso alloggio nelle case di campagna intorno
la citta, le scuderie erano piene dei cavalli nemici, e 1 soldati

inquieti andavano e venivano con volti arcigni e truce aspetto.



Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non
hanno nulla di sacro nel paese conquistato. Si prendevano le
frutta come fossero in casa propria, calpestavano le colture,
legavano agli alberi i cavalli che coi denti rosicchiavano le
corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli
per quelle belle piante, allevate con tante cure, piangeva
disperata per non poter arrestare quella devastazione.

Il maestro Zecchini trovo il modo di rendersi utile alla
povera donna ed agli amici assenti, andando a parlare ad un
colonnello che cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi
soldati. Gli si presentd col cappello in mano, in attitudine
riverente, e gli disse:

- Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non
ha che comandarmi; io sono il maestro del villaggio, e non ho
altro desiderio che quello di servirla bene.

I1 colonnello volle vedere, lo segui, e fu soddisfattissimo; e
quando fu bene installato accolse con benevolenza un
rispettoso reclamo che gli fu fatto dal maestro in favore degli
alberi del giardino.

I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare
immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, con 1'obbligo

di mai piu mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu



collocata in sito opportuno colla consegna di non lasciar
passare alcuno, e di sorvegliare la proprieta.

Partito quell'ufficiale superiore ne venne un altro dello
stesso grado, e cosi di seguito. La tradizione conservo
I'abitudine dell'alloggio riservato, e cosi fu preservato dalla
devastazione quel delizioso soggiorno.

Ma intanto 1 proprietari vagavano raminghi per le terre
d'Ttalia, invase per ogni parte da eserciti nemici.

Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto il sangue
sparso dagli Italiani in quei mesi di lotta e di ansieta non valse
a liberarli dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, ¢ i Bonifazio si
recarono cola, per contribuire alla difesa.

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la piu bella
pagina nella storia della nostra emancipazione.

Questa gloriosa citta, tradita ed oppressa, che si ridesta alla
liberta, dopo l'umiliazione del dominio straniero, che lacera e
insanguinata si difende contro un nemico potente, combatte
valorosamente, intrepida fra le rovine delle fortificazioni, che
estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe,
decide di resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale
fermezza indomabile, che le guadagno l'ammirazione del

mondo.



I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla
sortita di Mestre, e che difesero Marghera fino che fu ridotta
ad un mucchio di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone
fu il solo che pote ritirarsi incolume in citta dopo di aver
combattuto per tanti giorni in mezzo ad un diluvio di palle.

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla
mano destra e Stefano ebbe una gamba traforata da una palla;
e passarono gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza.

Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone,
Venezia dovette cedere senza esser vinta.

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora
convalescenti. Tennero consiglio col padre, il quale pensando
alla povera donna che non li aveva visti da piu d'un anno,
desiderava che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per
Stefano non ci poteva esser dubbio, poiche non era in caso di
tenersi in piedi senza l'aiuto d'un bastone, ma Gervasio
storpiato alla mano destra si rifiutod recisamente di ritornare a
vivere sotto il governo austriaco, preferi di condannarsi
all'esilio. Il padre non volle insistere, nella speranza d'un
pronto risveglio della nazione e d'un ritorno alle armi.

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarcd in un
bastimento francese, e il vecchio soldato, sostenendo sotto il

braccio il piu giovane dei suoi figli ferito, ritorno alla sua villa.



Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri,
col suo Stefano ferito, ¢ senza Gervasio, fu costretta di
sostenersi ad un albero per non cadere; poi fatto animo e
ripreso fiato si getto nelle braccia loro esclamando:

- Dove ¢ Gervasio?...

- E partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra
poco....

- E morto! essa grido con accento straziante, il mio povero
Gervasio ¢ morto!... sarebbe qui di sicuro se non fosse
morto!...

Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse
preferito l'esilio alla casa paterna, alle cure di sua madre!

- Ha preferito 'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo
dei nostri nemici, come tanti altri suoi compagni, le disse il
marito; ma le cose non possono durare a questo modo, - e
manifestando tutte le illusioni di quel tempo, si studiava di
provare l'impossibilita d'un lungo dominio austriaco in Italia,
perché i popoli coraggiosi possono tutto quello che vogliono;
ma Maddalena non lo ascoltava piu, baciava teneramente il
suo Stefano, lo interrogava ansiosamente sulla ferita che
gl'impediva di camminare, lo fece sedere in una poltrona,
apportd dei ristori ai poveri viaggiatori sfiniti dai lunghi

patimenti, dalla fame, dalla fatica del viaggio, in quello stato.



Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro
Zecchini, e non finiva mai d'interrogarli sui piu minuti
particolari del memorabile assedio; si mostrd desolato per
tante sventure, ¢ voleva sostenere che bisognava rassegnarsi
al destino, che era finita per sempre, che sarebbe
assolutamente impossibile di vincere la potenza austriaca. Il
capitano lascio andare un pugno cosi violento sul tavolo che
fece saltare 1 piatti e 1 bicchieri, € cosi incominciarono
nuovamente le diatribe fra 1 due vecchi amici, che dopo
l'assenza ritornavano a vivere insieme, sempre inseparabili, e
sempre discordi.

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi
giorni dopo sbarcava a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia,
1 quali si dispersero in vari paesi.

Egli parti per Parigi colla speranza di trovare
un'occupazione per non vivere a carico della famiglia. Ma in
quel tempo la capitale francese rigurgitava di emigrati d'ogni
parte d'Europa; le varie rivoluzioni del quarant'otto vi avevano
gettato 1 loro naufraghi, che cercavano un rifugio. Tutte le
passioni umane, e i diversi partiti politici si concentravano nel
cervello del mondo; la vita era una lotta di forze contrarie che
si agitavano convulse fra gli amari disinganni del passato, e le

piu esagerate illusioni dell'avvenire.



Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di
Gervasio, la vita tumultuosa rendeva piu doloroso l'esilio.
Dopo lunga aspettativa gli venne offerta una cattedra di lingua
italiana in Bretagna. Non esitdo ad accettarla perche sentiva
anche il bisogno di quella pace campestre nella quale era stato
allevato, e che gli mancava affatto nel movimento turbinoso
della moderna babilonia.

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua
malinconia, e la vita solitaria gli faceva sentire doppiamente
tutte le amarezze della nostalgia. Non vide mai sorgere quel
sole opaco dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo
trasportasse alla casa paterna; e la vedeva da lontano,
illuminata dallo splendido sole d'Italia, e gli pareva di udire lo
stormir delle fronde dei suoi boschetti, il pigolio dei passeri al
crepuscolo, credeva di respirare 1'olezzo di quelle piante, e
sentiva l'aria pura dei monti e del Piave, che gli sbatteva il
viso, quando appariva il balcone della sua cameretta cosi
piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna non aveva
nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti,
l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava
l'isolamento, e la lontananza della patria.

I giorni delle feste solenni erano i piu dolorosi. Tutti si
raccoglievano lietamente alla mensa di famiglia, il povero

emigrato viveva solo, colla memoria delle affettuose cure



materne, delle abitudini domestiche del padre e del fratello, e
della perduta compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme
societa.

Conobbe allora 1 Ravelli, emigrati lombardi. La
famiglivola si componeva del padre vedovo, del figlio
Battistino, che fu ferito al Tonale difendendo quel passo
alpino coi volontari, e di sua sorella Angelina, una buona
ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra loro le amarezze e 1
conforti comuni, dividevano i timori e le speranze, e quelle
eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte dagli avvenimenti,
e sempre rinascenti dalle stesse rovine. Ogni primavera
speravano il ritorno in patria per il prossimo autunno, ogni
autunno per la ventura primavera; ma ogni volta che si
credevano vicini al porto, una burrasca inaspettata li rigettava
in alto mare. Tornato il cielo sereno, esaminavano I'orizzonte,
e ad ogni nuvoletta lontana pronosticavano l'uragano che
doveva sconvolgere 1'Europa, far trionfare la liberta, e
restituirli al loro paese; ma un venticello importuno
rasserenava il cielo. Si lamentavano della indifferenza di tutte
le nazioni per cio che violava 1 loro diritti e il loro onore,
vedevano in ogni piccolo alterco diplomatico un'offesa
sanguinosa che rendeva indispensabile la guerra, aspettavano

ansiosamente la dichiarazione desiderata; ma la pace si



andava consolidando a loro dispetto, e l'esilio temporaneo
diventava domicilio stabile degli emigrati. E cosi passavano
gli anni, e intanto 1'amicizia e I'amore fiorivano anche sulla
terra straniera.

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno
inseparabile di Battistino, e non tardod a sentire per I'Angelina
una profonda simpatia che a poco a poco si trasformo in
reciproca affezione.

Allora la primavera di Bretagna parve piu bella ai giovani
innamorati, che aprendo 'animo ai sentimenti e ai pensieri
concordi, si creavano una nuova patria sul suolo straniero, la
patria dell'amore, e cosi trovavano piu ridenti quelle verdi
campagne, piu vaghi i fiori, meno fosco l'orizzonte, meno
pallido il sole, e le notti azzurre e brillanti di stelle piu belle
delle notti italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, ¢ dimenticare tutto il
resto, questa divenne l'unica aspirazione dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in
Italia, furono fidanzati; pochi mesi dopo si celebro il
matrimonio, e la terra di Bretagna parve un paradiso terrestre
ai due sposi, nell'ebbrezza dell'amore soddisfatto.

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per
comune consenso dei due nonni fu battezzato col nome di

Silvio, in segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu



prigioniero allo Spielberg, e di protesta contro il dominio
straniero.

Pareva che la felicita sorridesse pienamente alla nuova
famiglia, quando una febbre insidiosa assali la puerpera, e
mise subito in dubbio ogni speranza. I sintomi pit minacciosi
si succedettero con terribile rapidita, e la malattia fini in pochi
giorni con un lutto spaventoso.

L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel
primo anno di matrimonio, il neonato perdette la madre nel
primo mese di vita.

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, lontano
dai cari parenti, fra il suocero e il cognato al pari di lui
disperati, Gervasio risenti tutto il peso dell'esilio e
dell'isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida
veste di sposa; il bambino fu messo a balia; i Ravelli affranti
dal dolore abbandonarono il paese, il povero esule rimase
solo, fra una culla e una tomba, a piangere la sua cara

compagna scomparsa; - solo senza patria, e senza famiglia!...



Anche la famiglia Bonifazio si senti colpita crudelmente
dalla sventura del figlio. Alle lagrime dell'esule corrisposero
da lontano le lagrime dei parenti, privi del conforto di
stringere fra le loro braccia affettuose il povero orfanello e il
padre desolato.

Cosi l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta,
che chi si allontana soffre egualmente, senza il sollievo del
reciproco conforto, senza l'amara consolazione di piangere
assieme.

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso,
ove aveva molti amici. Un bel giorno girovagando per le
strade della citta, fu colpito dall'aspetto di una di quelle
ragazze del popolo, tanto famose in tutto il Veneto per la rara
bellezza dei lineamenti, per 1'abbondanza dei capelli, la grazia
della persona e l'eleganza del vestito. Si direbbero nate in
mezzo al lusso d'uno splendido appartamento, € invece non
sono che una curiosa aristocrazia della classe operaia, le
contessine del popolo. Dove abbiano imparato a darsi
quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli sguardi alteri di
principesse, nessuno lo sa. Escono dalle povere catapecchie
ove abitano, come da un palazzo signorile, scendono
maestosamente dalle loro scalette di legno, come se fossero
gli scalini del trono, raccogliendo, colla piccola mano coperta

di guanti, e con flessuosa destrezza, gli svolazzi della veste,



per lasciar vedere la elegante calzatura a talloni, portando con
certa alterigia la testina graziosamente pettinata, e adorna d'un
velo nero puntato con grandi spilloni. Camminano con franca
andatura, portando I'ombrellino di seta, e il ventaglio, e vanno
dalla sarta o dalla modista, ove dopo una lunga pratica
giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore di lavoro.

La ragazza seguita da Stefano, aveva sulla nuca una treccia
di morbidi capelli color castagno, acconciata in molti giri, da
destare l'invidia dei piu avveduti parrucchieri che le offersero
invano molto denaro per acquistarla, dicendole che una treccia
posticcia avrebbe prodotto lo stesso effetto, e che i1 capelli
crescendo piu rigogliosi, essa poteva farsene una rendita
lucrosa, senza che nessuno se ne accorgesse. Era la povera
figlia d'un falegname, ma non volle mai tagliare i suoi capelli
per nessun prezzo; quella era la sola sua ricchezza, la sua
corona, ¢ non l'avrebbe ceduta per tutto 1'oro del mondo. Suo
padre le dava torto, perche i parrucchieri lo avevano sedotto
colla promessa irresistibile di certe bottiglie d'un vino
delizioso, che gli avevano fatto assaggiare in un bicchierino,
e che gli era sembrato un balsamo di lunga vita.

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli
disciolti giu per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e
quella ricchezza la rendeva orgogliosa, perche la piu gran

signora della citta non poteva comperarli per nessun prezzo.



Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva
con eleganza, e correva al suo magazzino. Lungo la strada tutti
si voltavano a guardarla, ed essa era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano
anche essere posticci, ma fu sedotto dal sorriso degli occhi,
dalla dolce espressione dei lineamenti, dalla bocca attraente,
che indicava somma bonta e cuor contento, quantunque fosse
un po' troppo grande in proporzione delle altre linee del viso.

La segui parecchie volte dal magazzino alla casa, essa se
ne avvide, e gli fece comprendere con uno sguardo che non
disdegnava quell'omaggio, e che trovava il giovinotto di suo
gusto. Egli non tarddo molto ad esprimerle modestamente la
sua rispettosa ammirazione, € le oneste intenzioni che lo
animavano. Essa in principio si mostrd molto incredula, gli
fece capire che era povera, e lo prego di lasciarla in pace, di
non voler renderla infelice per un capriccio.

Stefano la rassicurd con solenni promesse, € cosi non
tardarono a prendere la dolce abitudine di vedersi spesso, di
passeggiare insieme in luoghi solitari, nella piu cordiale
intimita, coll'espansione di pensieri e sentimenti che sono il
melodioso linguaggio dell'amore.

L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente,

pareva che volesse manifestarsi con doppie cure sul figlio



vicino; l'indole soave e il carattere onesto del giovane lo
rendevano degno della loro affezione.

Egli non tardo molto a rivelare alla madre il suo amore per
la Beppina, mostrandole il desiderio di farla sua moglie, ¢ la
buona madre predispose favorevolmente il marito.

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era
sempre preoccupato dal timore che suo figlio potesse
innamorarsi d'una signora. L'educazione delle ragazze nelle
ricche famiglie cittadine gli metteva spavento, e diceva a sua
moglie:

- Se Stefano vorra prender moglie, la nostra quiete sara in
pericolo. Che cosa faremo noi di una sposa cittadina colle
nostre abitudini campagnuole? Vorra essa adattarsi alla
semplicita di questa vita? che cosa fara tutto il giorno alla
villa? vorra essa occuparsi delle cure domestiche recando
qualche sollievo alle tue fatiche, quando la eta avanzata ti fara
sentire il bisogno di riposo? Avvezza alle visite oziose, ai
teatri, agli spettacoli, alla societa elegante, potra essa
sopportare senza noia la solitudine, le sciocchezze del maestro
Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre e figlio?

La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare
che la citta era vicina, che i giovani avrebbero potuto fare una
vita conforme ai loro gusti, e 1 vecchi si sarebbero dedicati ad

allevare i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le



abitudini di nessuno. Ma il capitano non era persuaso e
pronosticava mille disturbi, in tal modo che quando Stefano
gli annuncio il suo progetto, ne fu lietissimo, e volle subito
vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo
in ordine la povera dimora, e li aspettava ansiosamente
fingendo di lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di
alcuni vasi di fiori, che le erano stati regalati da Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne
fosse piu innamorato del figlio, tanto si mostrava entusiasta
del soave sorriso di quel bel volto. Esso la trovdo modesta e
gentile, graziosa e intelligente, e ritorno a casa contento per
darne l'annunzio a sua moglie, pronosticandole dei giorni
felici, ed una vecchiaia tranquilla, con una figlia di piu, la piu
cara e simpatica che si potesse mai desiderare, e diceva a
Stefano:

- Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto
prima le nozze.

E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il
falegname Morato non ando a bottega, e attese il capitano,
dopo di essersi rasa la barba e vestito da festa, secondo gli

ordini della figlia.



All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in poche parole
si trovarono d'accordo. Alla cortese domanda del capitano, il
Morato rispose:

- Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha
ne¢ dote, n€ corredo....

- A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano.
Facciamo presto; i0 non vi domando altro, prima di tutto
perché non mi piacciono le cose lunghe, e poi percheé sono
vecchio, e vorrei vedere un nipotino, prima di chiudere gli
occhi per sempre.

- Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con
naturale buon senso. Siamo a vostra disposizione,
riconoscenti dell'onore.

Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano bacio in fronte la
Beppina, e i due giovani si mostrarono molto lieti degli
accordi.

Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente
tutti i particolari del suo amore, vantandogli le buone qualita
della sposa, senza nascondere la sua poverta.

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di
arredi da donna con una lettera di Gervasio, nella quale egli si
congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli
faceva mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua

povera defunta, ancora nuovo, per I'immatura sua morte. "Non



saprei farne un uso migliore, egli scriveva, la tua sposa non se
ne offenda se la tratto fino da questo momento come sorella;
fra fratelli che si amano quello che ¢ dell'uno ¢ anche
dell'altro. Vivi felice in famiglia, intanto io preghero il cielo
che ci conceda di rivederci presto, per poter vivere tutti uniti
in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra famiglia, tutte
cose preziose che ci vennero tolte dalla usurpazione
straniera."

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagno
Stefano a Treviso di buon mattino, e dopo la celebrazione del
matrimonio, montarono in carrozza colla sposa e suo padre e
tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla
porta, Beppina si getto nelle sue braccia.

- Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora,
baciandola in fronte.

Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano
condusse la sposa a fare un giro pel parco. Avvezza al chiuso
ambiente della sua cameretta in una casa vecchia di citta, in
una contrada di povera gente, le parve di passeggiare in
paradiso. Attraverso le fronde passavano pochi raggi di sole,
che segnavano degli sprazzi d'oro sulla sabbia dei viali. Il
silenzio dei boschetti era rallegrato da qualche gorgheggio
d'un capinero, accompagnato dal mormorio delle acque

cadenti d'una cascatella sul lago. Dalle macchie di rose, dai



caprifogli e dai gelsomini che si arrampicavano sui muri
emanava un soave profumo che imbalsamava l'aria. La ricca
vegetazione nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali,
raccolti da tutte le forze unite della natura, dalla terra e
dall'acqua, dalla luce, dalle foglie e dai fiori. Un'arcana volutta
serpeggiava nelle vene e inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave
armonia delle commozioni e dei pensieri, sotto ai boschetti e
sui prati di quell'incantevole giardino fino che udirono le
campane dei villaggi vicini che suonavano il mezzogiorno.
Era l'ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, e pochi
amici. La stanza era adorna di fiori, la tavola apparecchiata
con garbo, ma a quella mensa c'era un vuoto doloroso che
ricordava la tristezza dell'esule lontano, gettava un velo di
malinconia sulla gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una
lagrima sugli occhi della madre, mentre si atteggiava al
SOTTISO.

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute
libazioni fecero echeggiare un po' d'allegria alla fine del
pranzo. Il maestro Zecchini diventava loquace, papa Morato,
volendo sostenersi con gravita, si teneva diritto con uno
sforzo, e pareva diffidente delle sue gambe, il vecchio Pigna
aveva due occhietti rossi e brillanti come rubini, suo figlio,

con un sorriso immobile e costante, cogli occhi fissi, e due



macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto d'un ebete colla
testa di legno. Dopo il caffé gli sposi presero congedo dai
parenti e dagli ospiti e partirono per Venezia ove avevano
fissato di passare i primi giorni del matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la
giovane si mostro degna della sua buona ventura. Affettuosa
coi suoceri, gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si
faceva amare da tutti. Stefano ne era piu innamorato di prima,
e le buone qualita che le aveva trovate gli facevano giudicare
con indulgenza quei piccoli nonnulla che saltano fuori col
tempo e colla intimita. L'amore ¢ un vetro appannato
attraverso il quale appariscono le figure piane come nelle
ombre; il matrimonio ¢ un cristallo trasparente che lascia
vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro pregi e difetti.

Le belle qualita dell'animo, scoperte nella Beppina,
compensarono Stefano della educazione incompleta, ¢ la vista
di quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento
aggiunto alla natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la

grammatica, che mancavano alla sposa come il corredo.
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Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla
luce una bella bimba, che somigliava alla mamma. Furono
tutti contenti. La nonna ringiovaniva per fare la bambinaia, il
nonno era beato che non fosse nato un maschio in quei tempi
funesti, quando si richiedeva il sangue di nuove vittime per
riscattare la patria.

- Abbiamo gia un nipote, nato in esilio, diceva il capitano,
che un giorno dovra fare il soldato, non sara dunque mai al
nostro fianco; questa bambina che ¢ una vera delizia, sara il
sostegno della nostra vecchiaia.

- E poi l'uomo ¢ un asino! soggiungeva il maestro.

Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte,
faceva gli occhi severi, atteggiava la bocca all'ironia, e
interrogava:

- Se 'uvomo € un asino, che cosa sono le donne?... che cosa
sono le mogli, le figlie, le sorelle degli asini?...

E il maestro rispondeva tranquillamente:

- L'vomo € un asino, € le donne sono donne!... La storia ce
lo insegna; essa ci parla di sovrani che furono belve, di
guerrieri che furono eroi, e non dice che le loro mogli fossero
n¢ bestie, né eroine, erano donne. La donna non ¢ simile
all'uvomo, sono gli uomini stessi che la giudicarono un essere
inferiore, e fecero le leggi in conseguenza di tale giudizio....

ed anche in questo si mostrarono asini per eccellenza!...



Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il
broncio fino all'ora della solita partita a tresette.

Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute,
ed era soddisfatto della contentezza degli altri. E quando
vedeva la sua Beppina allattare la neonata, la gli pareva una
delle piu belle madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata
col nome di Maria. Ma anche in seno d'una esistenza felice,
Stefano non dimenticava mai i principii succhiati col latte, e
sviluppati in tutta la loro forza dalla educazione paterna, dalle
lotte del quarant'otto, e dai successivi avvenimenti della
patria. Nessun galantuomo viveva indifferente alle faccende
del giorno, n¢ si chiudeva in casa con sentimenti da egoista,
abbandonando I'avvenire della patria alla fatalita del destino.
Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, e
apparecchiavano le fondamenta della futura nazione.

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e s'informava
esattamente di tutto quello che veniva tentato per
'emancipazione del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.

Come in tutte le parti soggette all'Austria, cosi anche a
Treviso 1 patriotti corrispondevano segretamente cogli
emigrati in Piemonte e in Francia, e apparecchiavano

l'avvenire.



La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva
incontro ai nonni, balbettava le prime parole, era la tenerezza
di tutti.

Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel
salotto, ciarlando, giuocando alle carte e leggendo, la bambina
dormiva tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perche la
madre voleva tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a
letto, e allora se la portava in braccio, nella stanza, ¢ la metteva
nel suo letticino senza svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il
capitano litigava col maestro. Maddalena cercava di mitigare
le irritazioni, di giustificare gli errori, non si lamentava mai
degli sbagli di Pigna che giuocava con lei, molto peggio del
maestro col capitano; Stefano stava a guardarli, la Beppina
lavorava nei vestitini della sua bimba. Quando erano soli il
capitano giuocava agli scacchi con Stefano, o metteva in
ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva ad
alta voce un buon libro, e le donne agucchiavano. Una sera di
gennaio la pioggia cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli
alberi, la famiglia era sola, raccolta nel tepore della stufa,
quando si udi una scampanellata che indicava molta fretta.

- Sara il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.

Mose corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il

signor Stefano Bonifazio era in casa.



- Si, signori, rispose il domestico, vengano avanti; € dopo
di averli introdotti nell'atrio, domando chi doveva annunziare.

Uno di loro rispose:

- Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di
dirgli una parola.

Mosé entrd nel salotto col volto turbato, dicendo che
c'erano di fuori due figure antipatiche che volevano parlare col
signor Stefano.

Stefano impallidi, il capitano se ne avvide e gli disse:

- Andiamo a vedere.

Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansieta
di un pensiero sospettoso.

Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo
assistente.

Il primo mostro 1'ordine superiore, l'altro usci a cercare le
guardie che aspettavano dietro al cancello. Fecero una
rigorosa perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero
varie lettere di Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne
fecero un pacco e vi apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi
e ne fecero un fascio, poi intimarono l'arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo
sdegno che lo agitava. Le signore sulla porta del salotto,

guardate a vista, supplicavano invano che a motivo della



burrasca, aspettassero fino al mattino. Il commissario fu
irremovibile, e intimo la partenza.

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che
dormiva tranquillamente, poi si gettd nelle braccia della
moglie che svenne.

La adagiarono sul canape. Maddalena che voleva
soccorrerla, non sapeva quello che si facesse; era fuori di s¢,
e barcollava.

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano
gia tutte scomparse; le avevano portato fuori col pacco delle
carte. Nella confusione generale, due sbirri presero Stefano
sotto le braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti,
fino ad una vettura che aspettava a piccola distanza della casa.
Lo fecero entrare nel calesse, tutti si collocarono nello stesso
veicolo, chi dentro e chi fuori, e sferzati i cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla
pace d'un'ora prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata
sul canape, chiamava il suo Stefano, mandando dei singhiozzi
convulsi che parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se
la stringeva al seno, piangendo dirottamente, il capitano col
volto sconvolto, girava per la casa come un pazzo, senza
sapere dove andava; Mos¢ lo seguiva col lume in mano senza

parlare.



Il primo a riprendere il dominio di s¢ stesso, fu il vecchio
soldato, ma tutti i suoi ragionamenti riuscirono vani; n¢ la
madre, n¢ la moglie, potevano consolarsi di tanta sventura;
ascoltando gli scrosci della pioggia e 1 sibili del vento di quella
orribile notte, pensavano ai patimenti fisici e morali del
povero arrestato durante il viaggio, e poi negli orrori della
prigione; conoscevano 1 processi lunghi e insidiosi
dell'Austria, paventavano delle sue crudelta; i genitori erano
rimasti senza figlio, la moglie senza marito, la figlia senza
padre! ogni felicita era scomparsa da quella casa, quella gente
onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il suo paese, n¢
di volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano in diritto
di punire severamente 1 piu nobili sentimenti della natura e
dell'umana dignita.

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia,
spaventati dall'avvenire.

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti
nella stessa notte. Accorsero gli amici, ma nessun conforto
poteva consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura.

I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato
solo in una cella angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava
ai suoi cari, alla disperazione della moglie e della madre,
all'afflizione del padre, alla bambina, alla casa, alle dolci

abitudini domestiche. Quel cambiamento repentino di vita,



quel rapido trapasso dalle gioie serene della famiglia, alle
torbide agitazioni d'un processo pericoloso, dall'aria
profumata d'un parco all'afa nauseabonda del carcere, era un
colpo troppo violento per restare senza conseguenze sopra un
giovane felice ed avvezzo all'aria libera dei campi.

Quando 1 patemi d'animo, che lacerano il cuore, sono
accompagnati da tutte le angustie del corpo, la natura umana
soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di
lagrime, Stefano cadde sfinito sul fetido pagliericcio della
prigione, e gli parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla
vita passata come ad un altro mondo, abitato in un'epoca
lontana, prima d'essere precipitato in fondo d'un precipizio.
Provava una sete ardente accompagnata da affanni e da
nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le
arterie delle tempie gli battevano come due martelli. Non
intendeva le domande che gli venivano indirizzate, rispondeva
con sdegnoso disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di
trovarsi fra le unghie adunche d'una belva feroce che stesse
per divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo
trovo coi lineamenti immobili, colla lingua e 1 denti fuliginosi,

in una prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente,



con parole insensate. Il medico conobbe 1 primi sintomi d'una
febbre tifoide, e ordind che fosse subito trasportato
all'infermeria. Il povero infermo non se ne avvide nemmeno.
Gli comparvero sul volto delle macchie rosse che sparivano
sotto la pressione delle dita.

Passo piu d'un mese in questo stato, poi comincio a
peggiorare, e aveva perduto i sensi da qualche giorno, quando
alle ripetute istanze della famiglia fu concesso di visitarlo.

I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del
loro arrivo, il capitano colla faccia sparuta, ma fiera,
conduceva la moglie e la nuora, che parevano uscite da una
tomba, e camminavano sostenendosi reciprocamente,
attraverso gli squallidi e infetti corridoi della prigione, sotto la
scorta d'un attuario e d'un secondino. Il malato non conobbe
nessuno, i poveri parenti non videro che una faccia cadaverica,
coperta da un sudore viscido, con un respiro affannoso, che
era il solo segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i
sensi, ed anche la povera madre stava per venir meno.
Uscirono dalla infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e
la Beppina trasportata da due infermieri. Adagiarono le misere
donne in una carrozza che le condusse all'albergo. Chiamato
subito un medico, la Maddalena fece uno sforzo sovrumano

per assistere la nuora, reggendosi appena sulle gambe.



Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla
villa il permesso di visitare il moribondo, i genitori pronti a
partire, avevano fatto una vivissima opposizione al viaggio
della nuora, della quale conoscevano la condizione pericolosa,
peggiorata dalla disperazione per la prigionia del marito, e
dalle gravi notizie sulla sua malattia, che erano state
comunicate da Mantova. Ma ogni resistenza fu vana; non
valsero n¢ le ragioni persuasive del medico, n¢ 1 piu affettuosi
consigli dei suoceri, essa si irritava talmente contro chiunque
volesse impedirle di rivedere il suo Stefano, che in fine parve
meno pericoloso il condurla con loro che il lasciarla a casa in
preda della disperazione.

Parti in uno stato di grande debolezza, con violente
palpitazioni di cuore, ma si sostenne durante il viaggio a forza
d'energia, la quale la resse fino alla porta dell'infermeria, ma
la abbandono totalmente all'aspetto dell'ammalato, ridotto in
tale stato che era appena riconoscibile.

Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del medico la
misera donna aveva gia abortito, e la violenta emorragia
cominciava a svenarla. Non le mancarono le cure piu sollecite
ed affettuose, ma il medico non dissimulava la gravita del
pericolo, e diceva al capitano:

- Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso piu donne

che prigionieri. Questi resistono con vigore alle prove



tremende, perche sono animati da un altissimo sentimento che
sostiene il loro coraggio, ma le madri e le spose soccombono
colle viscere straziate dalla violenza che le privo dei figli e dei
mariti. Nella condizione di vostra nuora colpita atrocemente
nel giorno dell'arresto, quest'ultima scossa terribile fu un
colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per
salvarla.

L'anemia progrediente ando esaurendo d'ora in ora tutte le
forze vitali, e alfine dovette soccombere.

L'ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte
imminente, volle baciare 1 suoi cari, raccomando caldamente
all'affetto della suocera la sua piccola Maria, mostro il piu
vivo desiderio di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di
oltre tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spiro.

11 volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo
pallore risaltava maggiormente sulle morbide treccie di
capelli che furono il suo diadema di sposa, e la sua corona di
martire. Pochi giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello
di San Giorgio, e cosi sfuggiva al patibolo di Belfiore ove
sarebbe perito con tanti eroi della patria.

I1 vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli
morti alla distanza di pochi giorni, e li faceva collocare uno

presso dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e



invocando dal cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui
despoti della terra; e la liberta alle nazioni, che hanno saputo

guadagnarsela con tanti sacrifizi di vittime umane.

VIL

La notizia di questa catastrofe colpi tutta Italia come una
calamita nazionale; si sparse dovunque, ridesto 1'odio degli
esuli che soffrivano lontani dal focolare domestico, porto la
desolazione a Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici
appresero con orrore la rapida morte dei loro cari, che parve a
tutti lo schianto di due fiori prodotto dalla violenza d'un
uragano. A tale sventura si aggiunsero le relazioni dell'infame
processo, 1 patimenti di chi languiva nel carcere, 1 supplizi che
lo seguirono, e tutto insieme accumulava le maledizioni degli
oppressi sugli oppressori.

I due poveri vecchi che in cosi breve spazio di tempo
avevano perduto i due diletti figliuoli involati violentemente
alla pace domestica, compiute le onoranze funebri,
ritornarono piangenti alla loro casa, ove un'orfanella
innocente li aspettava colle braccia protese invocando il

ritorno della sua buona mamma, e del babbo.



La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre,
e dissimulare la grave disgrazia all'infelice bambina, essa che
aveva tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite,
perche gli esuli si agitassero anche in Francia, e spingessero
quella nazione a non tollerare piu oltre in Italia la infamia della
dominazione straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere
quelle catene che li rendeva impotenti alla rivendicazione dei
loro diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non
era maturo.

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano
curvava la schiena sotto il peso degli anni aggravati dal dolore.
Soffriva delle vertigini che lo esponevano a cadere, se non
trovava un sostegno. Il maestro Zecchini lo consigliava a
consultare un medico, il Bonifazio alzava le spalle con
dispetto e non gli dava retta.

- Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro.

- 1l salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante
fino allo svenimento, e allora sard sicuro di guarire.

La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto
quegli alberi maestosi che colle loro ombre avevano protetta
l'infanzia di suo padre, ed avevano consolato i giorni piu lieti

della breve esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi



fanciulli della sua eta, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei
viali tortuosi che erano stati percorsi dai suoi genitori nel
tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri
che avevano servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma
quando la bambina si rifuggiava sui ginocchi della nonna,
mostrandosi annoiata della monotona cantilena del maestro,
implorando la grazia di ritornare ai suoi diletti infantili, la
buona donna la liberava subito dal peso della lezione, ¢ la
rimandava libera ai boschetti del parco.

- A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa
diceva a Zecchini, a che cosa hanno servito tanti studi al mio
povero Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora
con noi.

- E vero! pur troppo & vero! rispondeva il maestro, il diritto,
la ragione, la scienza sono impotenti contro la forza brutale.
Contro le baionette non valgono che i cannoni, e il nostro
popolo subisce la dura tirannide® senza rivoltarsi. - L'uomo &
un asino!... condotto colla cavezza e spinto col bastone,

cammina rassegnato da vera bestia da soma. - E dopo qualche

> Nell'originale "tirrannide". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sospiro, riprendeva: - Tuttavia 1'istruzione ¢ I'unica arma che
ci resta. Bisogna istruirsi per saper distinguere il male dal
bene, l'intelligenza e la coltura aprono tutte le strade, ¢ un
dovere di tutti istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le
donne. Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare lo
studio....

- Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la
Maddalena; chi sa a quale sorte ¢ riservata nell'avvenire!... 1
pochi giorni felici sono tutti guadagnati.

Cosi la bambina, secondata dalla nonna, cresceva
ignorante, ma bella come la sua mamma, della quale aveva i
capelli abbondanti, il sorriso degli occhi, e la bocca un po'
grande, ma affettuosa.

Essa, che adorava la nonna, si prestava pero volentieri per
assisterla nelle faccende domestiche, le piaceva di stare in
cucina ad ammannire le vivande, imparava prontamente ad
apparecchiare a condire ed a cuocere le varie pietanze, e a
sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione alle faccende
della casa, voleva che la nonna la lasciasse fare da sola, era
contentissima quando riusciva bene, e che il nonno le faceva
un elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle sue tenere
mani.

E impar0 presto a cucire, a rammendare la biancheria, a

inamidarla e stirarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle



camere, metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva
l'ordine in ogni cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro,
o la facevano scrivere; allora sbadigliava, faceva delle
smorfiette, e si rassegnava soltanto per contentare il nonno,
che non divedeva l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed
esigeva questo sacrifizio come un dovere indispensabile. La
nonna difendeva sempre Maria, che non aveva voglia di
studiare.

- Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice,
le donne piu felici sono quelle che sanno meno.

- Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, una donna
ignorante ¢ una vera disgrazia!... il maestro ha ragione.

- Il maestro ha torto. Se l'vomo ¢ un asino, come egli
asserisce, non ¢ necessario che la donna sia sapiente....

- Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi dai
bruti colla istruzione. Gli asini tirano il carretto carico, e 1
padroni li fanno camminare a legnate; se gli asini fossero
istrutti caccierebbero a calci il padrone.

E cosi dicendo se ne andava maneggiando il bastone come
fosse una sciabola, usciva nel parco borbottando fra i denti le
piu tremende minaccie contro il governo, abbatteva

furiosamente le capsule dei papaveri per dare uno sfogo a



quella collera impotente, che avrebbe voluto tagliare in quel
modo le teste dei nemici.

La bambina gettava i libri, e correva in fondo al parco per
sfuggire alla seccatura dello studio, ed alle prediche del
nonno.

Cosi passarono alcuni anni fino che un carbonaro di
Bologna, entrato nell'Assemblea nazionale francese, e poi
salito sul trono imperiale dello zio, alzava lo stendardo delle
nazionalita, promettendo l'emancipazione d'ltalia, alla quale
aveva giurato di contribuire, facendo parte della setta italiana
nella vendita bolognese nel 1831.

E facile immaginare l'entusiasmo del capitano Bonifazio
quando lesse il Proclama di Napoleone III che voleva I'ltalia
"libera dalle Alpi all'Adriatico." Il carbonaro trivigiano
andava ripetendo ad alta voce, e in uno stato di esaltazione,
alcune frasi che lo avevano colpito: "Andiamo su questa terra
classica, illustrata da tante vittorie, a ritrovare le traccie dei
nostri padri." Tutta la sua gioventu ritornava a rifiorire, tutte
le aspirazioni della sua vita di cospiratore si avvicinavano al
trionfo, tutto I'odio accumulato nel suo petto andava a sfogarsi
colla vendetta del figlio e della nuora uccisi collo stesso colpo
dall'aborrito governo austriaco.

I1 vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire

alle parole di Napoleone III, e la spina dorsale curvata sotto il



peso degli anni dolorosi, si rialzava rigogliosa alla scossa
elettrica scoppiettante nelle solenni promesse. Egli era vicino
ai settantatré anni ma gli pareva di essere ancora abbastanza
robusto da poter portare un fucile, e intanto nell'impazienza
d'un primo assalto, egli percorreva le camere a passo di
marcia, armato del suo bastone, la sola arma che gli era stata
lasciata dall'Austria, ¢ si arrestava davanti 1 ritratti di
Napoleone I, facendogli il saluto militare. All'arrivo del
maestro si getto nelle sue braccia; questi fu sorpreso e beato
di tanta intimita, che non aveva mai ottenuta nei lunghi anni
della loro relazione, passati brontolando sopra ogni
argomento.

La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse
matto in quello stato d'orgasmo e di esaltazione irrefrenabile.

Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio di suo figlio,
un bambino di otto anni, lo condusse per la prima volta in casa
Bonifazio a vedere 1 quadri delle battaglie di Napoleone, per
fargli capire che cosa fosse la guerra.

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo
Andrea col naso in aria, gli occhi sbalorditi, la bocca aperta,
guardava ora le battaglie ed ora il capitano, ed aveva piu paura
di costui, gesticolante con furore, che degli eserciti

combattenti nei quadri fra i morti e 1 feriti.



La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che
era circa della sua eta, e lo condusse in giardino per liberarlo
dagli assalti del nonno.

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo,
pensando che il nuovo governo avrebbe diminuite le imposte
e il prezzo del sale, sperando che la guerra avrebbe fatto
aumentare il valore del frumento, dell'avena, del vino, del
fieno, come al tempo della guerra in Crimea.

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver
notizie della Lombardia. Il capitano non salutava nessuno, ma
gettava in aria il berretto, e lo metteva in cima al bastone,
alzandolo in segno di tripudio, e diceva a Zecchini:

- E venuto il tempo del salasso!

Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed esclamava:

- L'Austria ¢ finita!.... fra poco saremo a Vienna!... Evviva
1 Napoleonidi!

Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto i1 bauli, e
rinunziato alla cattedra, per ritornare in patria. Ma prima di
lasciare la Bretagna, il padre ed il figlio erano andati a fare
I'ultima visita al cimitero, e genuflessi sulla tomba della
moglie e della madre, 1'esule sentiva che 1'affetto e il dolore ci
fanno mettere le radici anche nella terra straniera, e non poteva
staccarsi da quel mesto soggiorno senza lasciarvi un lembo del

cuore. La povera defunta restava sola e non avrebbe piu



I'omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti. Pei morti
sulla terra straniera, il giorno della liberazione della patria,
l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, i compagni
ritornano al loro paese, ed essi rimangono affatto soli.

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non
poter portare con loro le ceneri sacre della loro povera morta.

Erano anche dolenti di non poter rientrare in patria colle
armi alla mano, ma il padre era rimasto storpio per la ferita del
48, e il figlio aveva appena otto anni.

Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente di
riabbracciare 1 vecchi genitori, di consolarli colla
presentazione di suo figlio, che avrebbe occupato il posto del
povero Stefano, e anelava ansiosamente di rimettere il piede
nell'eroica citta, alla quale aveva consacrata la vita, e della
quale dipingeva gl'incanti e il prestigio al figliuolo che stava
estatico ad ascoltarlo.

Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi si fossero
moltiplicate per ritardare il suo ritorno. Finalmente giunsero a
Torino e lo trovarono in festa per la battaglia di Magenta che
aveva aperta la porta della Lombardia. Visitarono la capitale
del Piemonte con rispettosa riconoscenza, come il tempio
santo della rigenerazione nazionale.

Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: "Jeri siamo

entrati a Milano, dopo gli eserciti alleati che accompagnarono



il re e I'imperatore, i quali furono accolti con indescrivibile
entusiasmo dalla popolazione esultante. Silvio ¢ felice di
trovarsi in Italia, e desidera vivamente di abbracciare i suoi
nonni; domani visiteremo quelli di Brianza, e in breve tempo
saremo in seno della famiglia, per non dividerci mai piu. E
questo pensiero mi consola in modo tale da farmi dimenticare
molti dolori sofferti nella troppo lunga lontananza."

Poi furono interrotte le comunicazioni, € non corsero piu
n¢ le lettere ne le notizie stampate.

I1 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano
del cannone. Tutti ascoltavano in silenzio, il capitano era in
uno stato di esaltazione eccessiva, fremeva d'essere lontano
dal combattimento, si agitava convulso all'idea della vicina
liberazione, che gli rappresentava il trionfo delle sue idee di
patriotta, il meritato compenso dei pericoli di cospiratore, la
vendetta dei figli perduti, la gioia di rivedere il suo
primogenito, lontano da tanti anni, e di conoscere alfine il
nipote, che continuava la discendenza mascolina della
famiglia. Maddalena sospirava fra le speranze consolanti e le
apprensioni dolorose, pensando alla gioia di abbracciare il
figlio e il nipote, e palpitando per le nuove vittime della

guerra.



Maria girava pel parco col suo amico Andrea Pigna, e i due
ragazzi inconsci del solenne momento si trastullavano coi
giuochi infantili.

Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia di
Solferino. Il maestro Zecchini ritorno da Treviso con relazioni
confuse, che lasciavano incerti i risultati. Il capitano monto
sulle furie e lo coperse d'improperi, ma il povero diavolo
aveva fatto la pelle dura, dopo la lunga abitudine col vicino.
Maddalena, come al solito, cercava di metter pace, ma questa
volta 1 suoi tentativi riuscivano vani, suo marito si esaltava
sempre piu e non voleva ammettere altro che vittorie e trionfi
d'Italia e Francesi, e sole disfatte d'Austriaci.

Piu tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era
stata micidiale da ogni parte, il furore del cielo s'era aggiunto
al valore degli alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano
aveva costretto gli Austriaci alla ritirata.

- Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano,
adesso 1 nostri devono girare le fortezze, ed entrare
francamente nel Veneto; fra due o tre giorni saranno a
Treviso!...

E il maestro si arrischiava di rispondere:

- Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i

nostri non si muovono, e che 1'Austria riceve rinforzi.



- Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta
dal governo per persuadere i credenzoni e gli sciocchi....

- Ma a Treviso il governo non si muove, € a Venezia si
aspetto invano l'arrivo delle flotte riunite...

- Mi pare che siate troppo soddisfatto!...

- Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....

- Non ci devono essere dei ma!... n¢ ci possono essere altri

dubbi, altre reticenze e incertezze che quelle dei nemici della

Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il
maestro per farlo tacere, ed egli che era sempre innamorato di
quella santa donna, sopportava in pace le ingiurie, abbassava
la testa, e si rassegnava al silenzio.

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva
inviperito, per correre in traccia di piu consolanti notizie. Ma
camminava barcollando sorpreso dalle solite vertigini.

Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto le camere
destinate al suo Gervasio, e a Silvio, che amava tanto senza
averlo veduto mai altro che in fotografia, e raccoglieva con
materna sollecitudine tutte quelle cose che potevano tornare
gradite ad entrambi, per la memoria del passato e le tradizioni
di famiglia.

Il vecchio Mosé¢ la secondava del suo meglio, e

contemplando i ritratti di Gervasio e di Silvio si commoveva



al pensiero di vederli giungere al cancello, incontrati dai
genitori e dai parenti, fra il giubilo degli amici, dei
concittadini, di tutti coloro che amavano e stimavano
Gervasio, del quale gli chiedevano sempre le nuove.

Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che giunse la
notizia dell'armistizio. La Maddalena prego il maestro e tutti
di casa di nascondere la brutta novita per non esacerbare i
nervi di suo marito, ed anche colla speranza che fosse una
delle tante menzogne che circolavano in quei giorni, € non
avevano alcun fondamento.

I1 capitano inquieto di quel silenzio usci per cercare delle
notizie, ma appena giunto al cancello vide un ragazzetto che
gli veniva incontro con un viglietto. Lo aperse rapidamente.
Lo scritto gli veniva da un amico fidato, e conteneva queste
poche parole: "Hanno firmata la pace. Il Veneto resta
all'Austria."

- Tradimento!... - urlo il capitano. Fece due passi, si fermo,
voleva gridare ancora tradimento ma non riusci che a
balbettare poche sillabe interrotte. Alzo le braccia, e parve che
cercasse d'intorno un sostegno che gli manco, era barcollante,
stramazzo a terra come se fosse colpito da un fulmine,
battendo la testa sul pavimento. Il ragazzetto spaventato corse

in tutta fretta a chiamar gente.



Mos¢ si precipitd sul padrone, e mentre cercava di fargli
riprendere i1 sensi, bagnandogli la fronte e ripetendo delle
frizioni coll'aceto, gli altri domestici accorsero in cerca del
medico, il quale non tardo a comparire. Il polso non batteva
piu, gli mise una mano sul cuore.... il capitano era morto.

La violenta commozione gli aveva fatto salire il sangue al
cervello; 1'apoplessia, e il colpo ricevuto alla testa lo avevano
ucciso.

Gervasio aspettava il momento di passare il Mincio,
quando ricevette la triste notizia. La pace di Villafranca che lo
privava della patria, gli aveva rapito il padre.

Maddalena che attendeva da un giorno all'altro il figlio e il
nipote, perdette anche il marito; e si trovo isolata nel dolore,
con una bambina, che le ricordava le passate sventure.

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E
non era la sola famiglia Bonifazio la vittima del prolungato
dominio straniero, ma centinaia di famiglie venete restavano
separate dai figli; e molte rimasero senza patria e senza figli,
1 quali erano morti sul campo di battaglia, difendendo
l'indipendenza del loro paese.

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della
liberta e della vita, se l'incrollabile fermezza degli Italiani non

li avesse sostenuti in mezzo a tante minaccie, davanti a tanti



pericoli, col voto costante di lottare sempre, senza contarsi,
contro tutti, fino che fosse raggiunto lo scopo.

I maestro Zecchini tentd di consolare il profondo
cordoglio della vedova, divenne la provvidenza della
famiglia, e il tutore della bambina. Si occupo dei funerali del
capitano, che riuscirono decorosi, dimentico tutti i rabbuffi di
lui, per non ricordarsi che delle buone qualita del vicino,
faceva I'elogio del morto, con tutti gli amici e conoscenti,
come si fa sempre in tutte le iscrizioni e in tutti 1 discorsi
funebri.

La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa,
che aveva tutto sacrificato pel paese, e il compito della povera
vedova le era chiaramente definito: allevare Maria, conservare
la modesta sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato sfogo al
dolore colle lagrime, dovette alfine rassegnarsi al destino, e si
accinse con coraggio a fare il suo dovere.

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla
in un buon collegio per educarla secondo la sua condizione, o
almeno di mandarla in una buona scuola in citta, ma la
Maddalena vi si rifiutod recisamente.

- Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di
casa.

Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:



- No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di piu
anche dalle donne, destinate alla vita sociale. Maria avra una
buona dote, pud fare un buon matrimonio, e non deve restare
ignorante.

- Io non soffrird mai che Maria si allontani da casa, voglio
averla sempre sotto gli occhi, non devo abbandonarla, n¢
essere abbandonata dalla sola creatura che mi resta....

- Ma qui in campagna, senza istruzione, non potra sposare
che un uomo al di sotto della sua condizione....

- Purche sia felice che importa?.... credete che in citta
sarebbe piu felice?... o ho vissuto sempre in campagna, € non
avrebbe mancato nulla alla mia felicita senza le disgrazie della
politica....

- Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il rimprovero
di averla privata d'educazione, come potreste consolarvi di
questa accusa?...

- Non lo fara mai! Caro maestro, non si rimpiange quello
che non si conosce....

- Domando scusa. o non conosco i milioni, eppure deploro
continuamente d'esserne privo. Quante belle cose avrei fatto,
se fossi stato milionario....

- Credete che 1 milioni vi avrebbero reso felice?
v'ingannate. Maria sara felice, senza essere tanto ricca. Ci

penso i0, ve lo prometto, io sapro farne un'eccellente massaia;



e suo marito, e i suoi figli saranno bene contenti d'averla per
moglie e per madre.

- Lo voglia il cielo, ma non sono di questa opinione. Farete
di Maria una brava massaia, ma sara una donna incompleta....

- Nulla ¢ perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena.

E cosi andavano discutendo sovente fra loro, e pareva
destino che il migliore amico di casa Bonifazio fosse sempre
in contradizione prima col marito e poi colla moglie, che non
potevano star senza di lui, trovandosi continuamente discordi.

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose,
le cure del giardino e del parco erano totalmente abbandonate.

Maddalena da brava padrona di casa amava il risparmio, e
giudicava il lusso contrario all'economia, non rifiutava mai di
fare le spese pei campi che aumentano la rendita, ma le
ripugnava di spendere pel giardino e pel parco. Preferiva
occuparsi dell'orto che forniva la cucina e la mensa di
eccellenti prodotti, trascurava la coltura delle serre e dei fiori
che le sembravano superflui. E al posto delle piante rare dietro
le invetriate faceva distendere al sole le reste delle cipolle e
dell'aglio; in luogo dei vasi di gerani, e di viole a ciocche che
il capitano esponeva alle finestre, essa vi metteva le zucche.
Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi, delle rape dolci,

dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti.



Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte le piante
ornamentali in piena liberta.

Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in errore, esso
non aveva fatto che cambiare di aspetto, acquistando,
dall'assoluto abbandono, una bellezza artistica senza pari. Gli
alberi che non furono piu tormentati dal coltello e dalla forbice
che limitavano la loro espansione, si erano vendicati della
passata disciplina gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso
di sfrenata vegetazione, gli arbusti avevano invase le strade,
le sementi cadute da tutte le piante avevano germogliato in un
caos indescrivibile che presentava l'aspetto d'una foresta
vergine dove le bignonie, le edere, le clematidi, e tutte le
ampelidee si arrampicavano sugli alberi e ricadevano in
festoni.

I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti dalle aiuole,
avevano invaso il prato e i viali, crescevano confusamente, e
fiorivano in abbondanza nell'anarchia. I rosai che non furono
mai regolati da nessun freno, erano saliti sulle piante piu
robuste, andavano a cercare il sole fuori dei rami del loro
tutore, e fiorivano in alto ricadendo pel loro peso naturale in
nappe e frangie fiorite come se ne vedono sulle scene del
teatro in qualche ballo fantastico. I venti e gli uragani
scuotendo violentemente tutte le fronde avevano compiuta

I'opera della natura, infrante le cime di qualche abete, lacerate



alcune piante antiche, e data l'ultima pennellata al quadro
stupendo.

Per certi viali non si passava piu, ma in compenso erano
sorti dei boschetti rigogliosi, con tutto il vigore della natura
indipendente, in un terreno divenuto fertilissimo dal terriccio
prodotto da vari strati di foglie cadute e marcite al posto, e si
formarono delle macchie con viluppi inestricabili di rami di
varie piante, con foglie, fiori e sementi della piu bizzarra e
capricciosa complicazione, che formavano cupole e pergolati
che la piu strana fantasia architettonica non avrebbe saputo
immaginare.

In cambio delle strade a curve studiate c'erano dei sentieri
formati naturalmente dal passaggio dei contadini che
andavano a falciare il fieno, o attraversavano il parco per altri
motivi; 1 padroni, gli amici, i domestici passando sempre sulle
stesse traccie si formava la nuova strada.

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si
faceva dei nidi fra i rami, per riposarsi in compagnia d'Argo,
un enorme cane di Terranuova, piu grande di lei, dal quale era
amata colla tenera affezione d'un protettore formidabile, che
secondava tutti 1 suoi capricci, intendeva le sue parole, le
serviva di morbido origliere, le lavava il viso colla lingua, e la
avrebbe difesa validamente da chiunque le si fosse avvicinato

senza il suo permesso.



Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose in quei
nascondigli, dormivano, rosicchiavano biscotti, giuocavano
insieme, ¢ talvolta si udiva lo scroscio cristallino di risa della
fanciulla, eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele
compagno.

La nonna li lasciava in pace malgrado le censure del
maestro Zecchini, il quale odiava quel cane, che ora gli rubava
il berretto per portarlo in giardino, ora gli posava le zampe
sporche da fango sui calzoni nuovi, ora tornando dal bagno
che aveva fatto nel laghetto andava ad asciugarsi il pelo al suo
vestito. Ma la ricreazione della fanciulla non durava tutto il
giorno, ed era sovente un meritato compenso alle ore
impiegate nel disimpegno delle cure domestiche, delle quali
diventava sempre piu esperta. Dopo ammannita una vivanda,
apparecchiato il pranzo, e messa in ordine la biancheria, fatte
le mende, stirato il bucato, la nonna lasciava Maria in liberta,
Argo saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno di
contentezza, e 1 due amici si mettevano a correre per il parco,

entravano nel bosco, e sparivano.

VIIL



Cosi passavano 1 giorni, 1 mesi, gli anni, senza
avvenimenti, in una vita semplice, e relativamente felice.
Maria diventava una bella fanciulla, somigliava sempre piu
alla sua povera mamma, cresceva sana e rigogliosa come le
piante del parco. La nonna diventava sempre piu vecchia, nei
suoi capelli grigi andavano crescendo i fili d'argento, qualche
dente spariva dalla bocca, gli occhi le si offuscavano, e gia
non poteva piu lavorare senza occhiali, le prime rughe
increspavano la pelle delle tempie.

Il vecchio Mose dopo la morte del capitano non stava piu
bene, era come una marionetta alla quale si fossero rotti dei
fili che la fanno muovere, egli che non aveva altra volonta che
quella del padrone, pareva istupidito dopo la partenza della
sua guida. Aveva perduto in gran parte la vista e la memoria,
era divenuto sordo e si accasciava sempre piul.

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone
come da due sorelle o da due figlie. La Maddalena insegnava
alla Maria come si devono soccorrere i malati, con affezione,
con intelligenza, in silenzio, senza far rumori intorno al letto.
La fanciulla aveva imparato a fare un brodo speciale per
quello stomaco debole, gli alzava la testa con delicata
attenzione, lo aiutava a cibarsi, gli somministrava esattamente

1 rimedi prescritti dal medico.



Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure assidue e
dall'affetto delle signore, il povero vecchio mori benedicendo
la casa nella quale era vissuto tanti anni onesto e laborioso,
benedicendo le sue padrone che amava teneramente, e
lasciando un addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si
doleva di non aver veduti prima di morire, ma profetizzava
che sarebbero ritornati presto alla loro casa, in seno della
madre affettuosa. E pronunzio queste parole poco prima di
morire, quantunque in fondo non ci credesse gran fatto, ma
per finire la vita con un'ultima consolazione e un augurio alla
sua buona padrona. E mori povero, avendo sempre soccorso i
parenti col frutto delle sue fatiche, senza aver mai abusato
della fiducia illimitata dei padroni.

Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, che
aveva servita fedelmente per tanti anni, gli onori dei funerali
e del sepolcro, come se fosse stato uno stretto parente.

Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato
all'ultima dimora, fu di ritorno in casa Bonifazio, per rendere
conto della sua mesta missione, la signora Maddalena
asciugandosi gli occhi gli disse:

- Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci chi deve
sostituirlo....

- E impossibile!... le rispose il maestro; quegli uomini non

si sostituiscono pit. Non ci sono piu servitori.



- Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci ¢
impossibile di restare senza un domestico.

- Cercheremo, investigheremo... ma ¢ difficile!
difficilissimo, non credo possibile di riuscire, come sarebbe
mio desiderio.

- Fra i1 tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?...

- Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni....
una generazione perversal...

Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava
nella sala di casa Bonifazio, conducendo per un orecchio un
giovinotto col naso camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e
lo presentava alla signora:

- Questa bestia fu mio scolaro per parecchi anni. Non ha
mai imparato nulla, nemmeno a fare il male. L'ho perduto di
vista da qualche tempo, mi disse che ha servito a Treviso, e
che adesso ¢ senza padroni. Se vuole provarlo posso
assicurarla che ¢ figlio di gente onesta, e deve essere incapace
di fare delle cattive azioni, che n¢ io n¢ i1 suoi parenti gli
abbiamo insegnate.

Lo scimunito, lasciato libero all'orecchio, ridacchiava, ora
guardando il maestro ora la signora, e facendosi girare il
cappello fra le mani, attendeva d'essere interrogato.

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava

Nicola.



Mostro un certificato che non lo asseriva n¢ carne ne pesce.

In pochi giorni si avvidero che era proprio un cretino, e fu
rimandato.

Fatte nuove ricerche si presento un certo Damiano, ciarlone
disinvolto che vantava onesta a tutta prova. Raccomandandosi
alla padrona che gl'insegnasse cid che non sapeva, mostro
buona volonta d'imparare. Venne accolto a prova anche lui.
Appena entrato in servizio si mostro svelto e intelligente, ma
Argo lo guardava con sospetto, lo fiutava sovente ringhiando,
tanto che Maria disse al maestro:

- Argo non ¢ contento di Damiano, se a lui non piace, vuol
dire che non puo fare per noi...

- Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono
ingannarsi, ma i cani non hanno mai preso un gatto per un
lepre. State bene attente, siamo in un tempo che non bisogna
fidarsi di nessuno.

E cosi sorvegliando il nuovo domestico non tardarono ad
avvedersi che vendeva l'avena, facendo digiunare il cavallo.
Venne congedato. Subentrdo Michele, uomo onesto, e
abbastanza esperto nel servizio, ma un ubriacone di prima
riga. Cesare lo segui. Non si ubriacava mai, ma era un tal
ghiottone che vuotava le casseruole sui fornelli, beveva il
brodo e vi sostituiva dell'acqua. Anche questo fu messo alla

porta. Ah! povero Mosé come fu rimpianto, come si deplorava



la sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente venne
Pasquale, un vero macaco, col muso delle scimmie
antropomorfe: faccia rugosa, orecchie piatte, narici aperte,
labbra sottili e bocca enorme, fronte ristretta, capelli neri ed
irti come una spazzola. Aveva 1 difetti e le buone qualita delle
bestie alle quali rassomigliava.

- Galantuomo? - puh! meno ladro degli altri. -
intelligente?... - meno balordo. - Laborioso?... - meno pigro.
Era suscettibile di qualche riconoscenza, non era
impertinente, aveva infatti varie qualita negative, e si rendeva
tollerabile per la grande necessita di non cadere dalla padella
nelle bragie. E cosi si tirava avanti.

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle
armi, mentre che i diplomatici raccolti a Zurigo si studiavano
di fabbricare una pace, come i fanciulli, quando innalzano dei
castelli colle carte da giuoco.

Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll'anima lacerata
da doppia sventura, la perdita del padre e della patria, stupido
e sbalordito corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare
in seno dei vecchi parenti la piena delle amarezze. Trovo il
nonno colonnello sdegnato contro Napoleone, lo diceva
indegno di portare il nome dello zio, censurava aspramente la
sua condotta come generale in capo, e come alleato. Diceva

che l'atroce massacro di Solferino provava la sua inettitudine



come strategico, perche si poteva vincere senza quella
immensa ecatombe, manovrando con tattica avveduta,
risparmiando il sangue dei soldati, non precipitandoli come
una valanga davanti i cannoni e le baionette del nemico. Ma
dopo di aver vinto fermarsi a mezza via! non raggiungere la
meta solennemente annunziata! era tale atto militare che non
aveva nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero suo
commilitone, che era morto all'annunzio della fatale notizia, e
oramai non sperava piu di veder realizzato il bel sogno della
sua vita, |'[talia indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato
affranto dall'eta avanzata e dai disinganni vedeva tutto nero, e
dopo tanti tentativi falliti non aveva piu fede nei suoi
concittadini.

Ma Gervasio non credeva possibile la assurda
confederazione progettata coll'Austria e col Papa, e calmata
I'esaltazione del primo momento, parti per Milano per
provvedere all'educazione del figlio in attesa degli
avvenimenti.

Milano liberata dagli Austriaci si mostrava soddisfatta e si
accingeva a trar partito dalla liberta, fidente nell'avvenire; e
intanto si facevano le annessioni.

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento
elegante di Milano; e quando passeggiava pel Corso si

rammentava con pieta i semplici costumi della Bretagna, 1



cappelli a larghe falde sulle lunghe chiome, i panciotti rossi,
le giacchette lunghe, le uose fino al ginocchio, e ricordandosi
il clima uggioso, le strade deserte piene di fango, i campanili
acuminati sul fondo grigio e nebbioso, era tutto lieto e
ambizioso della sua vera patria, € contemplava con viva
soddisfazione le candide gugliette del duomo che spiccano
con tanta leggiadria sul fondo azzurro del cielo lombardo.

Papa Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze
d'autunno in Brianza, in casa del nonno, bisnonno, il quale
magro istecchito, rugoso, calvo, ma sempre colla pipa in
bocca non era piu che 'ombra dell'antico colonnello del primo
Napoleone e del terribile Carbonaro del 1821. Pero di tratto in
tratto agitava ancora le sue vecchie ossa, e sprigionava
qualche scintilla di quel fuoco che lo aveva riscaldato negli
anni vigorosi.

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva
tutti gli avvenimenti, li giudicava severamente, ma
ricominciava a sperare, prediceva al nipote l'avvenire, e
diceva al giovinetto Silvio:

- Tu non avrai piu da fare n¢ il soldato n¢ il cospiratore. La
nostra generazione compira fra breve l'indipendenza, oramai 1
destini d'Italia sono evidenti.

Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio

conobbe personalmente il cugino Alessandro, figlio di



Aristide fratello del colonnello, che era morto da qualche anno
in Piemonte, ufficiale nell'esercito.

Alessandro aveva seguita la carriera del padre e dello zio,
ed aveva fatte le sue prime armi alla battaglia di Solferino, col
grado di tenente. Era un bravo giovane, col quale il cugino
passava piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, e
delle faccende del giorno, e poi ne scriveva a sua madre gli
elogi. Silvio avrebbe potuto imparare dalla conversazione del
giovine ufficiale come si deve servire il paese, ma preferiva
giocare alle boccie coi birichini del villaggio.

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con
rispettosa deferenza, e cosi questi due individui, senza saperlo
preludevano entrambi alla futura generazione del regno, che
si mostro seria nell'esercito; frivola, inquieta e malsana
altrove.

Quando i suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro e Silvio gli
stavano intorno, il vecchio continuava le sue osservazioni, € 1
consigli, e diceva:

- Per uscire dalla schiavitu, per infrangere le catene, come
Spartaco, ci voleva forza di muscoli, e audacia sfrontata, e non
faceva male nemmeno un po' di pazzia. Bisognava arrischiare
tutto! ma l'avvenire domanda piu forze morali che materiali, e
la piu seria assennatezza per consolidare la conquista, e far

uscire dalla liberta la potenza e la prosperita del paese.



Il periodo eroico sara fra breve finito, € cominciera I'epoca
dell'educazione e dell'istruzione, ¢ allora saranno necessari i
caratteri probi e onesti. Al nostro tempo ci volevano dei
rompicolli, dei cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di
avere del sangue nelle vene. L'avvenire abbisogna d'uomini
onesti e sapienti, di scienza e lealta. Le conquiste si fanno
colle mani, e si consolidano col cervello.

E mentre passavano gli anni nell'aspettativa, i vecchi
cominciavano a cedere il posto ai giovani. La nonna di
Brianza mori di vecchiaia, il colonnello la segui da vicino. La
povera Maddalena legata al suo posto dalle cure domestiche,
dall'affetto alla sua Maria, divisa dai genitori dal governo
straniero, non ebbe la consolazione di rivedere per l'ultima
volta i suoi cari vecchi, che passavano da questa vita senza
malattie, come lampade che si spengono per mancanza
d'alimento.

Il testamento del colonnello fu I'equo complemento della
sua vita.

Lascio la casa e pochi campi d'intorno al nipote
Alessandro: "colla certezza che conservera religiosamente le
memorie e le tradizioni domestiche, servendo fedelmente il
paese in guerra ed in pace, come i suoi padri, non chiedendo

mai verun compenso per aver fatto il proprio dovere."



Tutto il resto della modesta sostanza spettava all'unica sua
figlia Maddalena Bonifazio, rappresentata dal figlio Gervasio
nella liquidazione ereditaria, che fu condotta a termine
prontamente dall'amichevole accordo dei due cugini.

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di
famiglia, un avvenimento clamoroso sorprendeva il mondo.
Mille Italiani condotti da Garibaldi conquistavano il
mezzogiorno d'Italia, e la patria andava rompendo le barriere
che la dividevano in varie parti contro natura; e il famoso
punto geografico di Metternich si andava allargando,
affermava la sua volonta, e proclamava altamente i suoi diritti.

La Massoneria si annetteva tutte le societa segrete,
riordinava le loggie disperse, ed esercitava la sua potente
influenza sul Parlamento, che avendo dichiarato "Roma
capitale d'Italia" attendeva il momento opportuno per
occuparla. E dopo ceduta Nizza e la Savoja, in compenso
dell'assistenza ricevuta dalla Francia, si trasportava anche la
capitale da Torino a Firenze fra le minaccie e le adesioni, le
aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti dei vari partiti che
bollivano confusamente nella gran fornace della rivoluzione
nazionale, per fare 1'ltalia; come si fondono i1 metalli di varie
specie per ottenere il bronzo di Corinto, per una statua
immortale. L'Austria chiusa nel quadrilatero, come un cane

alla catena, non poteva piu minacciare 1 vicini, e tutti



pensavano che il suo dominio era vicino alla fine. I giornali
parlavano con sicurezza dei futuri destini d'Italia, e il popolo
manifestava 1 suoi voti scrivendo col carbone sui muri: -
Vogliamo Roma e Venezia - viva Vittorio Emanuele - viva
Garibaldi.

L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile
tranquillita. Si parlava di trattati secreti per la cessione del
Veneto; Napoleone, aprendo il Parlamento francese, il 22
gennaio, assicurava che tutto prometteva la pace.

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto
avvenimento, e la giovane generazione cresceva fra i piaceri e
le feste. Era una vita allegra piena di musiche, di feste, di
bandiere e di entusiasmi. Silvio frequentava di preferenza gli
studenti piu avanzati di lui, erano giovinotti pieni di grilli, che
facevano 1 critici letterari prima di aver compiuti gli studi, e
discutevano di politica andando alla scuola.

Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai suoi
compagni, sognava avvenimenti felici per la patria e per s¢
stesso, si vedeva aperto l'adito a tutte le soddisfazioni, e
pensava che un giorno avrebbe preso la sua parte nella vita
pubblica, e sarebbe diventato senza fatica, deputato, segretario
generale e ministro. Prendeva una posa grave come quella dei
ritratti dei grandi personaggi, si guardava nello specchio per

vedere se l'aspetto corrispondeva alle sue idee, e si doleva



grandemente di non vedersi ancora spuntare 1 mustacchi. Si
era scelto un buon sarto, guidato dal consiglio dei colleghi piu
eleganti, e pensava che un uomo mal vestito non avrebbe mai
potuto raggiungere le altezze ambite nelle sue fantasticaggini.
Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura fosse netta e
perfetta, dalla fronte fino al collo, perche l'acconciatura del
capo rivelasse la finezza del cervello. Il bastonello nella tasca
del paletot, e il zigaro fra I'indice e il medio, completavano il
giovinotto precoce.

Il babbo lo trovava un po' troppo attillato, ma non osava
contrariarlo, vedendo che i suoi compagni di scuola gli
rassomigliavano quasi tutti, € non volendo che fosse meno
degli altri. Ma non lo abbandonava mai; passavano insieme la
sera al caffe ed al teatro, col cugino Alessandro; e il giovinotto
doveva contentarsi di vedere il mondo alla superficie, perche
l'oculatezza paterna gl'impediva di seguire i compagni nei loro
stravizi.

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli
andava a passeggiare ai giardini, o visitava gli stabilimenti
d'orticoltura, pensando alle terre di famiglia, che un giorno
sperava di coltivare a suo modo, e faceva progetti di riduzioni,
semine e piantagioni, per quando sarebbe tornato a casa sua.

E questo felice avvenimento non poteva tardare.



A tutte le proposte di congressi o di cessioni, gli Italiani
rispondevano coll'accrescere e perfezionare l'armamento, e
desiderosi di compiere l'indipendenza e l'unita della patria,
contrariavano continuamente i segreti maneggi della politica,
e 1 vani progetti della diplomazia, diffidavano delle scaltre
blandizie, e non trovavano accettabile nessuna proposta,
tranne quella della totale emancipazione dagli stranieri.

Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, inutili
tutte le promesse e le minaccie, perche la nazione fremente ed
ansiosa si agitava per raggiungere il suo scopo finale, che
oramai non avrebbe piu abbandonato.

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni
agitazione colle armi alla mano, ed apparecchiava l'esercito;
Garibaldi invocava armi e volontari; tutta la nazione voleva
combattere. L'alleanza colla Prussia rese possibile la guerra,
che finalmente venne dichiarata con generale contento il 20
giugno del 1866. In quel giorno tanto desiderato scomparvero
tutte le dissenzioni, tutte le discordie, tutti i partiti; la nazione
e il Parlamento furono unanimi. Il re annunzio che riprendeva
la spada per la liberta del popolo e l'onore del nome italiano,
facendo all'Europa questa solenne promessa: "L'ltalia
indipendente e sicura del suo territorio diventera un pegno
d'ordine e di pace, e ritornera efficace strumento della civilta

universale."



Dopo la battaglia di Custoza I'esercito italiano passava il
Po, ed occupava le provincie venete.

Il primo drappello giunse a Treviso il 15 luglio, data
incancellabile fra i ricordi pit memorabili di questa citta. La
campana del Comune annunzio l'avvicinarsi dei soldati
liberatori, la bandiera tricolore sventolava in ogni casa, le
bande musicali suonavano I'inno nazionale, la folla immensa
acclamava la liberta, 1'esercito, il re con tale entusiasmo che
pareva frenesia. Forse il capitano Bonifazio e 1 morti per la
patria scossi dall'aria elettrizzata di quel giorno, trasalirono

nelle tombe.

IX.

Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati italiani, si
arrestava davanti il cancello della villa Bonifazio una carrozza
da viaggio dalla quale scendevano inaspettati Gervasio e
Silvio. Il telegrafo e la ferrovia essendo stati riservati
all'esercito, non fu possibile agli esuli di annunziare la loro
venuta. Le suonate di campanello e 1 latrati di Argo fecero
accorrere Pasquale. Aperti i cancelli entrarono in casa

commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li



strinse al seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente
tutti 1 superstiti della famiglia si trovarono riuniti.

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime
di gioia e di tenerezza, sgorgate dal rapido risveglio di tanti
ricordi dolci e luttuosi, sereni e strazianti, da tante speranze
lungamente nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime miste
ai baci e ai sorrisi. La vecchia madre che abbracciava il solo
figlio ancora vivo, ma invecchiato, lontano da' suoi occhi, per
diciotto anni di assenza, che vedeva per la prima volta il
giovane nipote, il quale finalmente conosceva la nonna; il
figlio che leggeva sul volto rugoso e sui capelli bianchi della
madre tutte le angoscie sofferte, che trovava un vuoto
doloroso prodotto dalla morte del padre, del fratello, della
cognata, e d'un vecchio e fedele domestico; 1 due cugini che si
vedevano per la prima volta, tutte queste affezioni, queste
gioie, questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si
fondevano in una tenerezza che non aveva altra espressione
che il pianto.

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie.
Quante domande, quanto desiderio di espansione dopo si
lunga separazione, cosi grandi avvenimenti, cosi atroci dolori!

Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri avevano
troncati, e che la patria vendicata rendeva sacri e soavi nella

intimita del santuario domestico.



L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua casa, sentiva
il noto odore di quelle camere, riconosceva quei mobili, quei
quadri come antichi amici, amati fino dalla nascita; guardava
d'intorno quelle pareti che gli raccontavano coi loro quadri le
prime impressioni dell'infanzia, che gli rammentavano le gioie
innocenti e le felicita della® vita giovanile, gli anniversari, le
feste, le ricompense. Tutto cio era scomparso nell'esilio, si era
dileguato nell'eta matura, come una nebbia che svanisse
quando il sole ¢ gia alto sull'orizzonte.

La patria libera restituiva all'esule la sua casa, ma come una
bandiera dopo le battaglie, lacerata dalle palle nemiche.

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli
alberi del parco erano diventati giganti, avevano sorpassato il
tetto della casa, il loro vigore indicava chiaramente i lunghi
anni trascorsi; gli arboscelli piantati in gioventu, dolci ricordi
di giorni felici, s'erano fatti robusti, € portavano una bella
chioma di rami rigogliosi.

Ma quale miscuglio trasandato e confuso di fronde! quale
abbandono di piante invadenti, quale arrufio scapigliato di

foglie e di fiori!

® Nell'originale "delle". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la storia delle
burrasche della tua vita, scritta dalla natura!

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine:
I'ajuola dei fiori coi quali si facevano i1 mazzi per gli
onomastici e 1 natalizi era ben coltivata e fiorita. La macchia
dei crisantemi dove si tagliavano i fiori autunnali per le
ghirlande del giorno dei morti era in ottimo stato; le tuberose
predilette che profumavano la casa nel mese d'agosto erano
ancora al loro posto. L'olivo odoroso che imbalsamava 1'aria
era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio un libro scritto
da una potenza superiore, ed era sublime per chi sapeva
leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva di rispettarlo
come stava, in onoranza delle tradizioni domestiche.

- Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre
veniva a fumare la sua pipa; e mi pare di vederlo quando
girava pei viali colla forbice in mano, visitando le piante come
si fa coi soldati in un giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi
quando camminava colle mani dietro la schiena, la testa bassa
meditabonda. Ogni angolo di questo parco conserva le sue
orme, la coltura del giardino era la sua occupazione prediletta,
egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la bella natura, non
si curava del resto, trovava la solitudine migliore della societa,

e qualche volta anche gli animali migliori degli uomini.



Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell'esule, gli amici
accorsero ad abbracciarlo. Il piu vecchio di tutti era il maestro
Zecchini; esso fu il primo a comparire, e stringendosi al seno
Gervasio gli pareva di rivedere un figliuolo. Parlava del
povero capitano come d'un fratello perduto, egli aveva
dimenticato la loro discordia di opinioni, € non si ricordava
piu che le varie vicende d'una lunga intimita.

Il vecchio precettore provdo somma consolazione di
riconoscere in Silvio un giovinotto che aveva compiuti gli
studi ginnasiali, e che si destinava ad entrare in liceo.

- In natura I'uomo ¢ un asino, egli ripeteva, ma l'educazione
lo rende capace di grandi cose.

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le piu
lontane memorie giovanili nell'animo commosso di Gervasio,
il quale ammirava la fermezza del vecchio nel conservare i
suoi convincimenti, e gli diceva:

- La lunga esperienza della vita, 1 grandi avvenimenti
trascorsi non hanno ancora modificato le vostre idee
filosofiche riguardo all'uomo!...

- Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene
che la mia teoria non verra mai adottata nelle scuole come
base filosofica, perché vi sara perpetuo ostacolo, 1'orgoglio

umano.



Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: se fosse
vero!... A interrompere la discussione vennero i tre Pigna, il
vecchio beone, il babbo insignificante, e il giovane Andrea,
I'amico di Maria.

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero,
ove portarono una ghirlanda sulla tomba del padre e del
nonno. E quando Treviso celebro nella cattedrale solenni
esequie ai martiri della patria, tutta la famiglia Bonifazio
assistette alla grandiosa cerimonia. Maddalena e Maria
presero posto fra le donne vestito a lutto, col capo coperto da
un velo nero, che occuparono sei file di banchi disposti ai lati
della grande navata per tutta la lunghezza della chiesa.
Gervasio e Silvio si collocarono in modo da veder bene le
cerimonie e da udire il discorso che venne pronunziato in
onore dei morti. La cattedrale era tutta parata di nero con
bandiere nazionali e corone d'alloro, avvolte in neri crespi. Un
immenso catafalco sorgeva nel centro, con analoghe
iscrizioni, fra immenso numero di cerei, in mezzo a quattro
grandi piramidi composte di canne di fucili, baionette ed altre
armi, dalle quali pendevano degli scudi neri, intrecciati di
fronde, coi nomi di tutte le battaglie nazionali dal 1848 al
1866.

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli

a soli d'arpa che parevano voci del cielo, e produssero un



effetto meraviglioso mentre suonavano le campane di tutte le
chiese, si udivano le salve di moschetteria che partivano dalle
truppe raccolte in piazza, e i colpi di cannone tirati a lunghi
intervalli dalle mura.

All'orazione che rammentava i1 dolori e le speranze d'Italia,
e al suono dell'inno nazionale che chiuse la sacra funzione si
sentiva nell'immensa folla raccolta un fremito di commozione.

Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso ebbe luogo la
cessione ufficiale di Venezia al governo italiano.

Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento
storico memorabile, e parti per Venezia con suo figlio, per
fargli vedere per la prima volta la incantevole citta, in cosi
solenne occasione.

Quale spettacolo! quei soldati austriaci che partivano erano
rientrati dopo 1'assedio fra lo squallore dei morti nella citta
bombardata, che dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta
che dal coléra e dalla fame.

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la
partenza degli stranieri c'erano ancora dei vecchi che avevano
vissuto sotto la gloriosa repubblica, c'era molta gente che
aveva veduto 1 patriotti del 21, salire sulla berlina eretta in
piazzetta per condannarli alla morte, c'erano molti cittadini
che avevano sofferto nelle carceri e nell'esilio. Quando la

bandiera italiana fu issata sulle tre antenne di Cipro, Candia e



Morea, si udi un clamore che non era un grido d'entusiasmo,
n¢ un gemito di commozione, n¢ un urlo selvaggio, n¢ un
applauso di trionfo; era una voce strana, inaudita, unanime, di
migliaia di persone, una voce che fondeva in una sola
espressione tutte quelle passioni compresse, ed echeggiava ad
un tratto nell'aria, come un grido dell'umanitda che si
espandeva fino alle stelle. Questo grido della liberazione d'un
popolo, si poteva udirlo da tutti 1 pianeti che stanno intorno
alla terra.

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San
Marco, brillava sull'oro dei mosaici, e sulle invetriate rotonde
della basilica, e rifletteva nella calma laguna l'azzurro del
cielo. Si udivano per l'aria le piu soavi melodie, non si
vedevano che volti ridenti, che espressioni d'anime
soddisfatte.

Sono memorie indelebili che valgono cent'anni di vita,
rinforzano le membra infiacchite dei vecchi, infondono vigore
alla gioventu, fanno obliare le amarezze, le umiliazioni, i
dolori del servaggio.

Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, e conduceva il
suo Silvio a visitare Venezia, colla devozione d'un pellegrino
cristiano in Terra Santa. Gli faceva ammirare i monumenti, le
opere d'arte, le chiese, 1 palazzi, i canali, e fino le casupole, e

gli spiegava la storia locale. Gli mostrava quel popolo buono,



ameno, bizzarro, quei ruvidi pescatori figli del mare, quelle
donnette goldoniane, quelle gondole uniformi, quelle voci di
venditori ambulanti che cantavano l'annunzio della loro
merce, vantando 1 bei cavoli, le belle frutta, i canestrini del
pesce fresco e delle ostriche.

Ogni pietra di Venezia ¢ degna d'osservazione, ¢ una
memoria famosa o una pennellata pittoresca; la tinta ardita di
una insigne tavolozza.

Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un'epoca
diversa, un'arte stupenda, dei nomi illustri di magistrati, di
conquistatori o di artisti. Ogni prospetto presenta un quadro
ammirabile e singolare, sia un tempio di marmo e di mosaici,
sia un gruppo di case vecchie, scalcinate, o 1'angolo d'un
canale tortuoso coll'acqua verde nell'ombra, e i camini del
tetto illuminati dal sole sul fondo turchino del cielo. Le calli
piu misere, i rii piu sporchi, l'erba sulle screpolature dei
marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le macchie
d'umidita, e i licheni sulle colonne, sembrano tutti capricci
fantastici d'un genio strambo, che si diverti a intingere il
pennello in tutti i colori della tavolozza.

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che
si mettono ad asciugare in fianco ai marmi preziosi, il
pergolato di vite intorno alla Madonna dei Traghetti, coi

gondolieri devoti che la adornano di fiori, vi accendono il



fanaletto, e siedono bestemmiando ai piedi dell'altarino, sono
tutte bizzarrie veneziane che armonizzano coi suoi prospetti,
coi suoi odori, col lusso dei suoi edifizii e le rovine delle
vecchie abitazioni. Tutto € bello a Venezia!... anche il brutto,
ed anzi ¢ preferito dagli artisti nazionali, 1 quali hanno una
vera ripugnanza per le copie dei monumenti piu insigni, che
abbandonano agli artisti stranieri, riservandosi la riproduzione
delle case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi, che
fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia
della facciata o dell'interno di San Marco, una veduta della
piazza, o della chiesa della Salute, deve ricorrere agli artisti
d'altre nazioni che accettano la commissione lavorando
pazientemente dei lunghi mesi davanti il loro modello, colla
piu minuziosa esattezza. L'artista veneziano non si presta a
queste opere monotone, regolari, ed eterne, meravigliose di
pazienza e di esattezza; egli vuole le linee interrotte, i colori
smaglianti, le pennellate franche, la tavolozza svariata, il
prospetto capriccioso e fantastico.

Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla guida del padre
impard ad ammirarla fino negli angoli piu remoti, ignoti ai
volgari, ma adorati da coloro che sanno scorgere le bellezze
piu misteriose di questa incantevole sirena.

Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro che era

divenuto capitano, e passarono insieme alcune ore girando per



la citta. Il buon lombardo si lamentava delle viottole anguste,
deplorava le esalazioni dei canali, e l'incomodo dei ponti.
Gervasio meravigliato gli osservo:

- Tu non ami Venezia!...

- Anzi mi piace moltissimo, ma.....

- Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio
profano; tu non la vedi!... Cid che mi dava la nostalgia
nell'esilio non erano i suoi monumenti, ma il suo odore, la sua
voce, 1 suoi colori, le esalazioni che tu disprezzi!...

Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, per le
descrizioni che gli vennero fatte fino dalla infanzia, dopo
d'averla veduta la ammirava alla maniera patema, € mostrava
il desiderio di abitarla per qualche tempo.

I1 buon padre gli promise di contentarlo.

- Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma
quando avrai compiuto il corso legale, ed ottenuta la laurea,
verrai a far la pratica di avvocato a Venezia.

Silvio era beato, ma il capitano Alessandro non poteva
comprenderlo; egli preferiva le ampie strade di Torino, e le
lunghe passeggiate in campagna.

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi
gusti di cacciatore, ove sua cugina Maddalena desiderava

vivamente di vederlo. Egli promise che avrebbe chiesto una



licenza di qualche giorno, € con questa bella promessa il padre
ed il figlio ritornarono a casa.

Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio per metterlo
al corrente delle abitudini di famiglia.

- Ti procurero delle belle conoscenze, gli disse, ti mettero
a parte di alcuni miei segreti che ti saranno utilissimi, - e
precedendolo allegramente entrd nel parco, invitandolo a
seguirla.

Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, che
lasciavano verso terra una stretta apertura:

- Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.

- Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di scompigliarsi
1 capelli ben pettinati.

- Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi
ridenti, e prorompendo in uno scroscio di risa argentine.

- Dove mi conduci? le domando Silvio.

- Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai
contento.

- E che cosa faremo nel tuo nido?

- Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....

Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, non capiva,
gli seccava molto di cacciarsi dentro quell'arruffio di rami
intrecciati.

- Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....



- E tu non sai quello che si fa dentro ai nidi?... Si mangia,
si canta, si dorme, andiamo non aver paura, vieni con me; - €
cosi dicendo si mise in ginocchio, abbasso la testa, e
scomparve. E si udiva ancora la sua voce, che gli gridava
dall'interno: - Vieni avanti. Silvio non voleva contrariarla, si
rassegno, si mise in ginocchio, abbasso la testa, ed entro.

Se l'ingresso era angusto il nido era comodo, € vi si stava
benissimo tanto seduti che sdraiati. Era fatto come un casotto
da uccellanda. I rami legati coi vimini formavano delle fitte
pareti che non lasciavano penetrare il sole. Il sentore della
terra e delle foglie fermentate, facevano esalare un profumo
boschereccio.

Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa le disse:

- Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui sotto?

- Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo.
Le biscie stanno sotto terra o cercano il sole, io non ne ho mai
vedute da questa parte.

- E che cosa facciamo qui?

- Adesso te lo diro, abbi un po' di pazienza.

Allora comincio a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne
offri uno al cugino, e si mise subito a sbocconcellare l'altro
con grande appetito. Silvio la ringrazio e tirato fuori il

temperino voleva tagliarle il frutto.



- Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando la bocca,
metteva in lavoro i bei denti bianchi che tagliavano meglio del
temperino.

Silvio pelo il pomo, ne taglio quattro spicchi, ne infild uno
nella lama e glielo offerse. Essa che aveva divorato il suo
pomo, gradi anche I'altra parte e se la mangio tranquillamente.
Poi rifrugo nelle tasche, e tird fuori un cartoccio di biscottini,
e si misero a sgranocchiarli. Silvio cominciava a prender
piacere a quella merendina, a quell'ombra, a quella quiete,
quando si udirono dei passi sulle foglie secche del viale, e poi
tutto d'un tratto, Argo ansante balzo come una bomba nel nido,
e colle sue goffe carezze apporto il disordine, la confusione, e
lo scompiglio. Contento d'aver trovato la sua amica, si mise a
esprimerne la gioia leccandole il viso, saltando,
scodinzolando e abbaiando, sbattendo la coda in volto a
Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni.

Il giovane disperato sgattaiolo rapidamente fuori dal buco,
e comincio a spolverarsi col fazzoletto, mandando al diavolo
quella bestiaccia impertinente che gli aveva insudiciato il
vestito. Maria lo segui sgridando il cane, e ridendo della
sorpresa inaspettata, e della impressione disgustosa che le
pareva avesse prodotto sul cugino.

Passarono insieme a visitare il frutteto, ove pendevano

dagli alberi dei bei pomi rossi, delle pere di varie tinte.



Sta bene attento, disse Maria al cugino, indicandogli un
pero carico di frutta, queste non si mangiano crude, sono
troppo dure, hanno un sapore erbaceo, ma cotte sono
eccellenti e zuccherine.

E seguitava: Ti raccomando quel pomo, ¢ il migliore di
tutti, almeno a mio gusto. Questo pomo ruggine ti sembrera
brutto, ma ¢ squisito, quell'altro riesce benissimo nello
Strudel, che il povero nonno non voleva mangiare, perche
diceva che ¢ un piatto tedesco. Poi gl'indicava i ciliegi, ai quali
cominciavano a cader le foglie, e gl'insegnava gli alberi ove si
raccoglievano le frutta piu belle. Fiancheggiando un filare di
fichi glieli nominava tutti, gli faceva gustare 1 migliori. Prendi
questo verdino, assaggia quello della goccia, e il nero di
collina, e conchiudeva: Adesso conosci i piu squisiti, ma
l'esperienza ti rendera piu esperto.

Poi visitarono le vigne. C'erano delle uve eccellenti, il
povero capitano ne aveva fatta una raccolta stupenda.

Finita la passeggiata, Maria gli disse:

- Adesso passiamo alla presentazione dei miei amici. Non
ho bisogno di dirti tutti i pregi di Argo, tu lo conosci
abbastanza, questo fedele guardiano.

Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono
verso la scuderia. Prima di entrarvi si udi il nitrito di Falcone

che aveva riconosciuto i passi e la voce della padrona, e la



invitava ad entrare, un po' per affezione, e un poco anche per
interesse, perche essa andava sovente a trovarlo portandogli
un pezzetto di pane e dello zucchero.

Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti sotto al
portico, quando s'avvide che 1 due giovani andavano a visitare
il cavallo, corse ad aprire la porta, e li precedette. Egli aveva
certamente qualche cosa da nascondere. Quando entrarono, si
avvicinava al cavallo che ebbe un tremito di paura, ma poi
scorgendo Maria la buona bestia ripeté I'allegro nitrito, le
appoggio la testa sulla spalla, guardandola affettuosamente
coi suoi grandi occhi neri, e raspando il pavimento colla
zampa, per domandare qualche cosa. Maria disse al cugino:

- Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli
amici dai nemici, - e cosi dicendo fissava con disprezzo il
domestico, che col suo grugno di scimmiotto faceva lo gnorri.

La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualita di
Falcone, e accarezzandolo si accorgeva che era stato strigliato
male, e ne faceva l'osservazione a Pasquale, il quale si
giustificava accusando il fieno d'essere pieno di polvere.

Dalla scuderia passarono alla stalla delle mucche e dei
vitelli. Maria le designava tutte per nome dicendone 1 pregi.
Mira ¢ una grossa friburghese che fa un latte eccellente,
Macchia ¢ sua figlia, ¢ piu bella della madre, ma meno

lattifera. La Tirolese con quell'occhio placido, sentimentale, &



un bel tipo. La Bianca non manca di buone qualita, ma la
poverina cammina male.

Le buone bestie voltavano la testa a guardare, € mettevano
un lungo muggito, poi cacciavano il muso nella greppia, o
stavano ruminando.

Maria accarezz0 i vitellini, poi usci dalla stalla con un salto,
dicendo al suo compagno:

- Andiamo a visitare il pollaio.

Prima di entrarvi andod a prendere una manata di becchime,
poi aperse la porta del cortile. Pareva di entrare nell'arca di
Nog, c'era ogni sorta di volatili, oche, anitre, tacchini, galletti
e galline, capponi dalla ricca coda di colori metallici, pollastre
calzate e cappellute, e un gallo adulto, rosso nero ed azzurro,
coi bargigli accesi, la cresta ritta, e due speroni da fare invidia
a qualunque cavaliere. Egli andava ruzzolando fra la terra
smossa, la crusca e le foglie verdi di cavolo, guardando
intorno con occhio vigilante, chiamando le sue galline a
beccare 1 granelli scoperti.

Maria sparpaglio il becchime chiamando: pire pire pitte
pitte.

Al suono della sua voce si udi uno svolazzamento
rumoroso accompagnato da accenti acuti, rauchi, sonori, uno
squittire, un chiocciare confuso di chirichichi, di glu glu, di

cocodg¢, si vide un'accorrere ad ali spiegate, un saltellare, uno



sparnazzare di zampe frettolose, un beccare furibondo di
affamati. In coda alla svariata comitiva si avanzavano le anitre
dondolanti sulle gambe corte, che ansiose di raggiungere i
compagni annunziavano il loro arrivo: qua qua qua. Ultimi ad
arrivare furono 1 tacchini, quei boriosi perdevano una cosi
bella occasione di satollarsi per mettere in mostra la ruota
della coda e le ciliegie scarlatte della loro pappagorgia, come
1 vanitosi della razza umana.

Uno stormo di colombi di tutti i colori era disceso dalla
colombaia, e svolazzava intorno alla fanciulla, arrestandosi
sulle sue spalle o prendendole i granelli dalle mani.

La campanella del pranzo richiamo in casa i due giovani. Il
gatto che sapeva le ore meglio degli orologi, aspettava la sua
parte sul balcone della cucina, e fu l'ultimo presentato. Maria
corse ad accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si fregava al
viso della fanciulla, facendo le fusa.

- Ecco, disse Maria, il piu furbo di tutti, Mumut viene a
riposarsi sul mio panierino di lavoro, ma dorme con un occhio
solo. Talvolta va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale non
si muove piu per non disturbarlo, e gli lava il muso colla
lingua. Mumut fa la polizia della dispensa, visitata sovente da
piccoli ladruncoli a coda lunga che rosicano il formaggio,

mangiano la farina e il butirro. Ma qualche volta il briccone



preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi; allora ¢ il gabelliere
che fa il contrabbando, e la nonna va in collera.

Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni
della cuginetta, e degli ottimi consigli che gli aveva dati sulle
varie qualita delle uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure
di suo padre che non aveva lasciato un angolo di terreno senza
cultura. La nonna si asciugava una lagrima pensando al suo
vecchio compagno, era soddisfatta di udirlo ricordare con
riconoscenza dal figlio, e aveva un sorriso affettuoso pei due
nipoti, che formavano l'unica consolazione della sua vita.

Alla fine dell'autunno arrivo alla villa il capitano
Alessandro, e fu accolto da tutti colle piu cordiali
dimostrazioni d'affetto. Maddalena non lo aveva piu veduto
dall'infanzia. Egli le apportd di quei cari ricordi domestici
raccolti nella casa di Brianza, che sono i doni piu preziosi che
si possono fare a chi visse lungamente lontano dal tetto
paterno.

Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei
cacciatori della guardia imperiale, un ritratto di sua madre
prima delle nozze. Alcuni lavoretti della sua infanzia, alcune
lettere che suo padre scrisse alla moglie da varie parti
d'Europa, nelle quali parlava con sommo affetto della loro

bambina.



Il mese che il capitano passo alla villa fu lieto per tutta
quella buona famiglia, che rimase per tanto tempo dispersa. Si
fecero delle belle gite nei siti piu pittoreschi della provincia,
ai colli d'Asolo e di Conegliano, ai monti ed ai laghetti di
Ceneda e Serravalle, le due citta congiunte in una sola dal Re
liberatore, che le diede il nome famoso e immortale di
Vittorio.

Tutti andavano a gara per divertire l'ospite gradito, e
intanto si divertivano con lui. Ai primi di novembre egli parti,
e Gervasio condusse a Treviso suo figlio per cominciare gli
studi liceali, gli raccomando di studiare, e di tenere una buona
condotta, e ritorno alla villa.

Era la prima volta che Silvio si trovava affatto libero, e ne
profittd subito per imparare il giuoco del bigliardo, pel quale
si sentiva delle disposizioni incoraggianti. Fece una buona
scelta d'amici, e di sigari; andava ogni sera al teatro e poi a
cena, si coricava assai tardi, e alla mattina dormiva
profondamente, dimenticandosi le ore delle lezioni, e cosi
evitando la noia della scuola.

Ritorno a casa per le feste di Natale e vi resto fino dopo il
principio del nuovo anno; a carnevale nuove vacanze, € a
Pasqua rimase in famiglia quasi un mese. In giugno celebro la
festa nazionale con una settimana d'ozio, e in luglio aveva

finito il primo anno, ed esaurito a suo modo il programma



dello studio, passando anche agli esami.... pel buco della
chiave, come egli stesso confessava agli amici.

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava a spasso per
la citta a farsi vedere come i tacchini della corte. Il cappello
sull'orecchio destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria
spaccona da far ridere le mosche.

Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella
vita dondolona, di non vederlo mai con un libro in mano, e si
rammentava il sistema diverso del tempo nel quale egli andava
alla scuola, I'appello dei professori, il rigore degli esami, il
bisogno di studiare che sentivano gli studenti. Silvio gli
rispondeva:

- Quello era un tempo di pedanti, adesso ¢ 1'epoca della
liberta!...

- Liberta dell'ignoranza! soggiungeva suo padre. Noi ci
siamo apparecchiati sui libri a liberare la patria....

- E avete fatta della retorica e delle famose corbellerie, che
vanno celebri nella storia, col nome di quarantottate!

Gervasio restava sbalordito. Le quarantottate!... il 1848
'aveva lasciato storpio, aveva veduto coi suoi occhi i morti di
Marghera, e del Ponte, gli pareva che le congiure, le carceri, 1
patiboli, la guerra non fossero retorica, ma forse si era
ingannato. Egli pensava che la liberta ottenuta avesse bisogno

di coltura per conservarla, ma suo figlio lo assicurava che il



mondo cammina da s¢, e che si diventa dottori anche senza
dottrina.

"Divento vecchio! pensava fra s¢ papa Gervasio, vivo
troppo lontano dal mondo per essere in caso di giudicarlo. Non
voglio parer rimbambito, n¢ dar noia colle mie prediche
all'unico figlio."

Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio
maestro Zecchini, il quale gli rispondeva colla sua invariabile
convinzione:

- L'uomo ¢ un asino!... va avanti fino a un certo punto poi
ritorna indietro; 1 figli sono sconoscenti, i popoli sono ingrati,
e dimenticano facilmente 1 benefizii ottenuti con tanti dolori
dai loro padri. Io sono un vecchio testimonio dei tempi
trascorsi. Ho veduto il sangue e le lagrime che vennero sparse
dalla nostra generazione per ottenere la indipendenza. Adesso
che ¢ raggiunto lo scopo, i neonati si burlano del passato, e si
apparecchiano all'avvenire con fatua dabbenaggine. Ne
vedremo col tempo le conseguenze.

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle
cure del giardinaggio e dei campi, cercava di far conoscenza
con delle persone che dividessero i suoi gusti, € vedeva nella
associazione al lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio un

vero piacere.



I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il
figlio gli pareva un uomo da nulla, ma il figlio del figlio era
un giovinotto dell'eta di Silvio, e frequentava la famiglia, e
con lui comincio ad intrattenersi di colture, e a metterlo a parte
de' suoi progetti. Lo invitava a pranzo, e lavoravano insieme
potando gli alberi, seminando, e trapiantando le pianticelle nei
vasi. Era amico di Maria, e la nonna gli voleva bene. Per farsi
un concetto preciso di questo giovane richiese il parere del
maestro Zecchini.

- 1 Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi
ignoranti; il giovane Andrea fu mio scolaro, ed ¢ un asino
come tutti gli altri suoi pari. Tutti 1 nostri agricoltori coltivano
il suolo da padre in figlio, senza sapere che cosa sia la terra,
l'aria, I'acqua, la luce colle quali lavorano, contrariando la
natura, e ricavando meschini prodotti.

Gervasio cercava d'istruire questo giovane amico, ma gli
trovava la testa dura, e si doleva col maestro di quella tarda
intelligenza.....

- Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava il

maestro. Contano sulle dita, ma non fallano mai a loro

- Mi pare che s'interessi alla coltura dei fiori..... diceva

Gervasio.



- Perche gli piacciono i desinari della signora Maddalena.
E un ghiottone che ama i buoni bocconi, che per lui sono i veri
prodotti dei vostri fiori.

Papa Gervasio sorrideva del pessimismo del povero
vecchio, che pareva nato con un paio di occhiali scuri sul naso,
tanto vedeva tetro nel mondo.

Tuttavia dopo d'aver passato un paio d'anni al contado,
anche Gervasio era convinto che cittadini e contadini italiani
sono due popoli affatto diversi, che vivono sullo stesso suolo,
con idee e costumi differenti. Questa anomalia, questo
dualismo della civilta e dell'ignoranza selvaggia, del lusso e
della miseria, ¢ un gravissimo ostacolo alla vera unita
nazionale.

Tocca alla giovane generazione di fondere insieme queste
diverse nature, egli pensava, e mio figlio sta apparecchiandosi
all'ardua impresa.

Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava
allegramente sul prediletto bigliardo, mentre il suo professore
si sforzava a dimostrare agli scolari, che "la coltura d'una
nazione ¢ la piu sicura garanzia della sua liberta." Finiti gli
studi liceali, Silvio ando a Padova a studiare la legge, e a
giuocare al bigliardo, e ritornando alla villa dopo il secondo
anno di studio comincio ad accorgersi che sua cugina Maria

era proprio una bella ragazza. Guardandola negli occhi gli



sembrava di sprofondarsi in un lago senza fondo, e sommerso
in quel pelago soave diventava muto come un pesce. Essa pure
appariva piu impacciata del solito.

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del
parco, o sotto 1 boschetti, mangiavano insieme le frutta seduti
sull'erba, egli la contemplava in silenzio, gli pareva la piu
bella pesca matura della villa, I'avrebbe divorata viva e la
invitava a fare una merendina nel nido come nei primi tempi,
ma adesso ch'egli mostrava di andarci tanto volontieri, e senza
paura delle biscie, essa non voleva andarci piu, e furono vane
tutte le preghiere.

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori piu rari, ne
faceva dei mazzetti eleganti e li presentava alla cugina che se
ne mostrava lieta, e sapeva farli vivere lungamente,
cambiando spesso 1'acqua del vaso, e gettandovi dentro del
carbone polverizzato.

Ma la perfetta felicita non ¢ pianta che attecchisca sul
nostro pianeta; e appena s'intravede il paradiso terrestre, ecco
che salta fuori il serpente. Silvio credette di vedere, con
profondo rammarico, che quello stolido di Andrea Pigna gli
vogava sul remo. Senza aver percorso gli studi universitari
forse anche costui aveva fatta la stupenda scoperta del suo
sapiente compagno; aveva trovato che Maria era una bella

ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il cuginetto si



rammento la storia di Cristoforo Colombo, e di Amerigo
Vespucci, e pensando che non ¢ sempre il primo scopritore che
da il nome alla scoperta, si senti ferito nell'amor proprio, e
comincio a guardare di mal occhio il supposto rivale.

Cosi ebbe principio una burrasca nell'ambiente ristretto
della villa, prodotta dai nuvoloni che si alzavano dal cervello
dello studente. I1 suo odio per Andrea glielo faceva vedere piu
brutto del vero; ne sparlava con suo padre e con la nonna, ma
tutti lo difendevano con simpatia, e giustificavano il suo
carattere, che sotto la rozza scorza mostrava delle buone
qualita. Allora Silvio parlando con Maria scherzava
ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo aveva sempre
guardato con indifferenza, si mosse a compassione, € si mise
ad osservarlo con interesse.

- Povero Andrea! essa diceva al cugino, € cosi premuroso
nel contentare lo zio, ¢ cosi attento ai suoi consigli, ha tanta
cura dei nostri fiori.

- Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo.

- Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti da piccini,
abbiamo giuocato insieme, ¢ figlio e nipote di vecchi amici di
casa.

- Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente
concordi e felici, in questa valle di lagrime, che ¢ per voi un

vero giardino di delizie!...



- Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche,
ma hai torto di usare delle sgarbatezze a quel ragazzo
inoffensivo, e compiacente.

E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. Silvio
guardava in cagnesco Andrea, il quale gli faceva degli
occhiacci dispettosi. Tutti questi malumori furono causa di
malintesi, di equivoci, di risentimenti e di corrucci.

Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva
in dovere, per tutelare la propria dignita, di nascondere
'amore nascente che covava sotto la cenere. Maria indispettita
del cambiamento di tono del cugino, del suo linguaggio
bisbetico, delle sue ingiustizie, alzava le spalle e lo lasciava in
disparte, e guardava il povero Andrea con compassione e
indulgenza, e tutto ci0 incoraggiava il giovine a contemplarla
con riconoscenza, € a sentire 1 primi sintomi d'una sincera

affezione.

X.

Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo passarono
gli ultimi anni di studio, e finalmente Silvio ebbe la laurea, e
si dispose a fare la pratica. Papa Gervasio, secondo la sua

promessa, e coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato un



avvocato di Venezia che consenti di riceverlo come praticante,
lo accolse con cortesia, e lo presentdo alla sua famiglia,
composta della moglie e d'una figlia.

L'avvocato Annibale Ruggeri aveva una buona clientela
che faceva prosperare il suo studio. Silvio non tardo a
persuadersi della somma utilita della pratica che andava
facendo nella trattazione degli affari. Colla sua giovanile
ingenuita egli credeva che il merito dell'avvocato dovesse
consistere nella rapidita della procedura. Considerando le
lungaggini della giurisprudenza italiana, colle infinite pratiche
precauzionali per guarentire tutti i diritti, egli la trovava
eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta
d'ogni causa dovesse studiarsi in modo da correggere il difetto
delle leggi, per soddisfare le parti colla massima possibile
sollecitudine. Ma era tutt'altro. Gli bastd poco tempo per
accorgersi che I'avvedutezza dell'avvocato consiste nell'arte di
non precipitare le sentenze, che potrebbero riuscire funeste
senza le dovute precauzioni. Bisogna che l'istruttoria sia
ponderata e completa, l'esame dei documenti scrupoloso, ¢
necessario di moltiplicare le conferenze, di allargare le
informazioni, di pesare gli atti, di prevedere 1 sotterfugi degli
avversari, di cercare le prove, domandando proroghe sopra
proroghe, suscitando incidenti, promovendo dilazioni,

mettendo in campo tutti gli amminicoli possibili per tirare in



lungo, e avere il tempo di complicare le faccende, come una
matassa arruffata, che avvolga l'avversario in una rete di
abilissimi cavilli, e di argomentazioni imprevedute da
rendergli impossibile 1'uscita.

E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo con tali
principii, moltiplicando all'infinito la lista delle spese, per
bolli, scritturazioni, consulti, copie, corrispondenze, ma con
piena rassegnazione dei clienti che affluivano in gran numero
attirati dalla rinomanza dell'avvocato, e dalla speranza che il
suo merito ¢ la sua esperienza troverebbero il modo di
abbindolare i giudici, facendo trionfare i loro torti come se
fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe anticamere per
attendere il loro turno, alle conferenze. Cosicché il denaro
pioveva in abbondanza ed avrebbe apportata la ricchezza se la
casa fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente aveva
un altro’ piano, e se la scala del piano inferiore faceva salire
l'oro alla cassa, la scala del piano superiore lo faceva
discendere e sparire. Quella casa era una vera pompa aspirante

e premente; gli affari la riempivano, il lusso la vuotava.

" Nell'originale "unaltro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



L'avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, ci perdeva
gli occhi e i capelli, 1'appetito ed il sonno; e si consumava in
quella vita sedentaria e in quella atmosfera morbosa, mentre
il frutto delle sue fatiche svaporava con prodigiosa rapidita,
per pagare le polizze dei tappezzieri e dei merciai, degli
orefici, delle modiste ¢ delle sarte. Quella testa forense
dell'avvocato era un vero vulcano che sconvolgendo le viscere
del mondo giudiziario ne faceva uscire delle eruzioni di
cappellini, di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli, nastri, fiori,
svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni conflitto di diritti, d'ogni
contratto di nozze e d'ogni testamento finiva sempre in un
capriccio di moda. Infine dei conti, marito ¢ moglie, senza
saperlo, lavoravano col medesimo risultato, quello di dar da
intendere al mondo lucciole per lanterne. Mentre 1'avvocato si
scervellava sul codice e sul dizionario onde trovare un articolo
favorevole, € un vocabolo opportuno per mascherare una
verita pericolosa, la moglie davanti lo specchio cercava di
raffusolarsi magistralmente per nascondere le sue rughe, per
far passare il fintino per capelli effettivi, e i cuscinetti d'ovata
per rotondita naturali.

Silvio comincio a frequentare la famiglia Ruggieri, e nelle
conversazioni serali ebbe campo di studiare l'arte soprafina

della signora Emilia, come durante la giornata aveva potuto



ammirare l'abilita magistrale del dottore Annibale nel
maneggio degli affari.

Nell'ombra prodotta dal cappello della lucerna in un angolo
romito del salotto il giovane praticante osservava
attentamente quelle due figure caratteristiche; una testa calva
piena di pensieri e una testa vuota fornita di ricciolini posticci,
che vivevano nel lusso a spese dei litiganti. E pensava fra s¢:
"le discordie domestiche, I'ignoranza, la mala fede, gl'inganni,
le frodi, le rapacita della nostra vita civile forniscono questi
tappeti turchi, questi stipi eleganti, questi mobili artistici,

8 ¢ nell'officina di Besarel,

scelti nelle sale di Guggenheim
questi vetri di Murano, questi ninnoli artistici, e 1 fiori freschi
che profumano il salotto in quel magnifico vaso di Ginori."
Ma il piu bel fiore era Metilde, quella bella bionda,
leggiadra, snella ed eterea come un angelo dipinto da Morelli.
Con quei capelli d'oro e quegli occhi turchini, quella vita di
vespa, quell'incesso leggiero di silfide!... quando muoveva
agilmente sul pianoforte le dita affusolate, Silvio restava
estatico a contemplarla, quando in un giro di valzer essa

scopriva gli stivalini arcuati che calzavano 1 suoi piedini

® Nell'originale "Guggenhein". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli
pareva una divinita scesa dal cielo. La prima volta che essa si
degno d'indirizzargli la parola fu tanto confuso che le rispose
una sciocchezza che la fece ridere mostrando due file di
dentini meravigliosi per la regolarita ed il candore. Ed essa
s'avvide subito che quella timidita proveniva da ammirazione,
e ne fu soddisfatta. Suo padre aveva detto in famiglia che
Silvio Bonifazio, nato in Francia, in esilio, era stato educato a
Milano, pareva un giovinotto che accoppiasse le buone qualita
francesi e italiane, mostrava spirito e ingegno, ed era audace
come suo nonno, un antico soldato del primo Napoleone.

Quell'aureola dell'esilio intorno ai capelli profumati, quei
mustacchietti giovanili sulla freschezza del volto, quello
spirito ecclissato dal semplice aspetto della bellezza gli
guadagno subito tutte le simpatie della fanciulla, e gli assicurd
la piu indulgente amicizia.

A poco a poco venne anche il coraggio, e I'abitudine lo rese
sempre piu facile. Allora Metilde s'accorse che il giovinotto
non mancava di brio, e non tardo a trattenersi seco lui con
piacere in lunghe e geniali conversazioni, nelle quali essa pure
faceva mostra d'eccellenti qualita intellettuali che
raddoppiavano l'effetto della bellezza colla grazia d'un
dialogo vivace, e dell'accento veneziano, che la rendevano

incantevole. E davvero faceva onore al babbo che l'aveva fatta



istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto
benissimo, imparando con pronta intelligenza, e continuando
a coltivarsi con buone letture. E parlava con esatte cognizioni
di storia e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso
della donna accoppiato ad un gusto fine, istintivo e personale
che rendeva interessanti i suoi giudizi. E faceva onore anche
alla mamma che la vestiva a suo modo, come una bambola,
ma con supremo buon gusto, € ben inteso, senza risparmio;
non contentandosi di scegliere le stoffe e gli artefici migliori
a Venezia o a Milano, ma ricorrendo anche a Parigi, mediante
le grandi facilitazioni procurate dai Grandi Magazzini del
Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli, campioni, e
gli oggetti scelti senza domandare un soldo anticipato. A
Venezia pagavano i clienti.

La signora Emilia aveva squadrato con un colpo d'occhio
il nuovo amico di casa, aveva veduto subito che la sua
biancheria era di manifattura francese, che il taglio delle vesti
era di Milano, aveva saputo dal marito che il giovinotto
dimorava in una villa signorile nei dintorni di Treviso, un
piccolo Trianon, un parco all'inglese, cogli alberi piu alti del
palazzo, con una vasta estensione di bosco, una cascata, un
lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne vedono
pochi. Dunque non ci potevano essere inconvenienti a quella

amicizia, quel giovane apparteneva evidentemente ad una



famiglia molto ricca, e quindi era il ben venuto nella sua casa.
Qualche interrogazione sagace fatta ai conoscenti e agli amici
I'avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta di
lui.

Era un giovinotto che non frequentava che da Florian, non
fumava che sigari d'avana, era carambolista di prima forza,
non c'era pericolo che si rovinasse al giuoco, perche perdeva
di raro. Si poteva dunque ammetterlo nella piu stretta intimita,
ed invitarlo a pranzo senza riguardi.

Frattanto papa Gervasio scriveva a suo figlio:

"Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che la
biancheria che hai fatto venire da Parigi ti costa meno che se
I'avessi acquistata a Venezia, sara benissimo, ma la tua nonna
mi ha fatto delle buone camicie, che mi vanno benissimo e
costano meno della meta. In quanto alla polizza del sarto di
Milano ti posso assicurare che ¢ esorbitante, e la durata delle
stoffe, che tu credi che deva compensarti del prezzo, ¢ una
vana illusione. La nonna voleva che Maria ti facesse un paio
di guanti di lana, per star caldo, ma tua cugina pretende che tu
non vuoi portare che guanti di pelle. Sai che non siamo ricchi,
che il povero nonno ci ha lasciati molti debiti che aggravano
le campagne, e con questi anni cattivi, colla malattia delle uve,
la siccita, le grandini, il prezzo basso dei cereali, la miseria dei

contadini, 1 possidenti si trovano in pessime condizioni.



Capisco che la tua condizione esige una tenuta decorosa, e che
la moderna societa ha molte esigenze; ma procura di non
passare 1 limiti, e pensa alle privazioni che ci siamo imposte
per mantenerti a Venezia.

"La mia salute non ¢ perfetta, ho delle sofferenze
intestinali, ma col tempo e le cure passeranno anche queste.
Tutti gli altri di casa stanno benissimo, e ti mandano i piu
affettuosi saluti."

I giorni che gli capitavano di queste lettere Silvio si sentiva
invaso da profonda malinconia, alzava gli occhi al soffitto ed
esclamava:

- Ah! non essere milionario, ¢ la piu gran disgrazia che
possa toccare ad un uomo che deve vivere in societa!...
Liberta, indipendenza, diritti dell'uomo e del cittadino!... sono
frottole che fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti
non esiste n¢ liberta, né¢ indipendenza, n¢ nulla di buono a
questo mondo senza il denaro!... Mio padre non ¢ mai stato
splendido, ma adesso che ¢ vecchio diventa avaro. Se la
povera nonna non mi aiutasse colle sue economie, se il
bigliardo non mi assicurasse dei vantaggi, colla sola mesata
paterna non mi sarebbe possibile di vivere a Venezia nella
buona societa.

Una domenica mattina se ne ando a passeggiare, solitario,

sulle fondamenta nuove, in fondo della citta, e in quel deserto



fumava un sigaro da un soldo, e meditava sui destini
dell'uvomo.... senza soldi.

L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava intorno alle
isole, si perdeva in un lontano orizzonte confuso col cielo. A
diritta qualche barca peschereccia colla vela riflessa nella
laguna filava orzando verso il mare; a sinistra i monti che
fanno corona al territorio trivigiano, con una leggiera tinta
violetta sfumavano nell'azzurro. L'aria fresca che batteva sul
viso era pregna dei profumi iodiati delle alghe, e di sapori
salini.

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel
prospetto che gli ricordava gli sfondi pittoreschi del suo parco,
trasportavano il pensiero di Silvio alla casa paterna, alle cure
serene, ai piaceri semplici della vita domestica. Si ricordo di
Maria con tenerezza € con rimorso, penso che in quel ritiro
suo nonno giuocava la vita per 'emancipazione della patria,
lo zio era stato sacrificato allo stesso intento, la zia era morta
di dolore, suo padre era partito per la guerra e per l'esilio, la
nonna aveva passata l'esistenza nella solitudine fra le ansie
delle persecuzioni. Ah quei poveri vecchi non avevano mai
pensato alla necessita dei milioni, non aspiravano che
all'indipendenza del paese, e vivevano modesti e laboriosi

sacrificando tutto a questo santo dovere!...



Colla mente attristata e il cuore malcontento, con una
burrasca di pensieri nel cervello, ove i progetti fantastici,
lottavano colle idee sane, rivolse i passi verso l'interno della
citta. Camminava lentamente, col cappello sugli occhi e il
sigaro da un soldo fra i denti, senza guardare in faccia la gente
che incontrava per via, sempre pensieroso, girando per un
labirinto di calli strette, nell'ombra umida fra le case, salendo
e scendendo gli scalini verdognoli e smussati dei vecchi ponti,
senza guardare nelle gondole che passavano sotto col tonfo
monotono dei remi che rompevano il silenzio di quei poveri
quartieri, e sparivano nei canali tortuosi.

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San
Marco, svolto per la merceria, e si trovo sotto l'arco della Torre
dell'Orologio. 11 sole che gli batté sul viso tutto d'un tratto
parve che lo destasse da una specie di letargo. Alzo la testa,
abbraccio collo sguardo il prospetto della Piazzetta, il Palazzo
ducale, le due colonne del leone e di San Teodoro, la laguna,
le barche, l'isoletta di San Giorgio, tutto immerso in un lago
di luce abbagliante.

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico
soave di voci celestiali s'innalzava nell'aria, e dopo gli accenti
variati d'un a solo melodioso, prorompeva in un solenne
rimbombo di tutti gli istrumenti, che pareva un inno trionfale.

Era l'ora della musica.



La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa,
percorsa da una fila di signore eleganti che passeggiavano fra
un corteggio di ammiratori. Si udiva un fruscio di seriche
vesti, si vedevano tutti 1 colori che brillavano al sole fra gli
abiti scuri degli uomini. Si respirava un'atmosfera® artificiale
mista di esalazioni confuse di tabacco e di muschio.

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece
evaporare immediatamente tutta la tristezza dal cervello di
Silvio. Addio pensieri malinconici, addio progetti di severa
resipiscenza. Alla vista delle signore Ruggeri'® il giovane
praticante dello studio getto in fretta il mozzicone del sigaro
da un soldo, si atteggio al piu grazioso sorriso, abbasso
rispettosamente il cappello fino al ginocchio, strinse la mano
all'avvocato, presento i suoi complimenti alla signora Emilia,
un sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde, e si uni alla
comitiva che passeggiava su e giu dal fondo della piazza alla

basilica, andando e ritornando come tutti gli altri.

’ Nell'originale "un'atmosfera. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

' Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



La viva luce che illuminava la chiesa pareva che
trasformasse i1 vetri rotondi delle grandi arcate in tante
medaglie d'argento, e le figure dei mosaici, a colori
smaglianti, nuotavano nel fondo d'oro, mentre le onde
armoniose della musica passavano sulla folla. Davanti a quei
prospetti e fra quelle melodie indistinte e confuse con altre
voci, le parole umane acquistano una espressione singolare,
specialmente fra la gioventu e la bellezza, fra le seduttrici e 1
sedotti. I suoni reboanti della musica incoraggiano le audacie
del dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, 1'a solo
sentimentale d'un soave istrumento serve a meraviglia per
accompagnare una frase gentile, e ne rialza il valore. L'uomo
puo arrischiare una dimostrazione velata, meglio che in un
salotto, perche la donna puo fingere di non udirla, e 1 mariti, i
babbi e le mamme, assordati dalle trombe e dai tamburi, non

I'odono di sicuro.

XI.

Tutto quell'inverno fu rallegrato dai piu deliziosi
passatempi. Le noie della pratica curiale venivano lautamente
compensate dai passeggi, dalle conversazioni, dalle feste da

ballo, dagli spettacoli dei migliori teatri. Durante il giorno,



nello studio dell'avvocato, Silvio imparava come si guadagna
il denaro a spese dei litiganti, ed ogni sera imparava a
spenderlo nella buona societa. Il bisogno dei milioni, o almeno
almeno di qualche migliaia di lire, si faceva vivamente sentire.
S'era fatto degli amici che la pensavano come lui, non erano
ricchi, perdevano al giuoco, si divertivano, e tuttavia non
mancavano di denaro. Dove diavolo andavano a trovarlo? Si
mise a studiarli a fondo, e a interrogarli:

- Avete trovato una miniera?...

- Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile delle
umane miserie, delle corbellerie, delle dabbenaggini, delle
birbonate, e delle geste quotidiane del genere umano!...

- Che cosa volete dire!... non capisco niente! parlatemi piu
schietto, dove trovate il denaro per divertirvi?...

- Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che
divora ogni giorno tutte le nostre ciarle, che consuma delle
montagne di carta manoscritta, ed ¢ sempre insaziabile per
quanto inghiotta, ¢ domanda continuamente dei nuovi
alimenti, ed ¢ costretta di pagarli. Noi siamo i fornitori della
sua cucina.

- Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so
proprio nulla, non ho mai avuto il tempo di studiare.

- Ma che letterati d'Egitto!... noi non siamo piu sapienti di

te. Slamo del numero infinito dei corrispondenti, che mandano



della materia brutta... ma molto brutta a tutti 1 giornali del
mondo. Non siamo capaci di scriver bene, con ponderazione
€ misura, ma per improvvisare siamo eccellenti. Chi scrive
bene muore di fame, meno rare eccezioni. La stampa paga
sempre in ragione inversa del volume. Un grosso volume in
ottavo produce meno d'un modesto in sedicesimo il quale ¢
meno pagato d'un articolo. La letteratura mena direttamente al
fallimento, il giornalismo € piu promettente, € pud condurre
alla ricchezza. Noi mandiamo ogni giorno le notizie di
Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo qualche
profitto. Il nostro uffizio di redazione ¢ la bottega di caffe,
dove gettiamo sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza
nemmeno rileggere lo scritto lo portiamo alla posta. Non si
guadagnano tesori, ma con tre o quattro giornali quotidiani si
vive. Basta scrivere ogni giorno qualche novita....

- E quando non ce ne sono?

- Ce ne sono sempre!... E impossibile che Venezia non
fornisca qualche argomento alle nostre ciarle. Politica,
amministrazione, belle arti, teatri, tutto ci serve. Quando non
si sa parlare a fondo di niente, si puo scrivere di tutto per
sommi capi, degli articoletti divisi come le strofe d'un sonetto.
E un genere che piace. E poi affatto impossibile che manchi
un argomento piacevole alla cronaca del giorno, un assassinio,

un fallimento, un furto, un suicidio, ¢ impossibile che una



buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci fornisca la
materia per un articoletto verista, ¢ impossibile che un camino
non prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato non si
getti in laguna, che un qualche cassiere non fugga, che il
diavolo non metta la coda in qualche sito proibito. In caso
disperato, anche senza essere letterati non siamo tanto scemi
da non saper inventare una storiella spiritosa, che diverta il
pubblico per qualche giorno. Diceva bene Balzac: "pour le
journaliste, tout ce qui est probable est vrai." Noi non
abbiamo corrispondenze che con Roma e Milano, ma tu che
sei nato in Francia, e scrivi il francese meglio dell'italiano, tu
potresti  guadagnare  moltissimo  mandando  delle
corrispondenze a Parigi.

Silvio afferro subito questa idea luminosa, scrisse un gran
numero di lettere promettendo qualche cosa di nuovo e di
interessante su  Venezia, inesauribile argomento di
osservazioni e di studi, che gli venivano in mente, ispirati
dall'amore che suo padre gli aveva comunicato per questa citta
singolare. Porto le sue lettere alla posta pieno di illusioni, ma
il giorno seguente dopo maturo esame, perdette ogni speranza
di buona riuscita, e perplesso fra questi due estremi aspetto il
risultato della sua prova.

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio I'annunzio del

prossimo matrimonio del cugino Alessandro, che aveva



lasciato il servizio nell'esercito per prender moglie, € invitava
a nozze i cugini. "L'esempio della vostra vita tranquilla mi ha
spinto a questo passo, egli scriveva, e l'esperienza del mondo
mi ha persuaso che se'! vi sono dei giorni felici non si possono
raggiungere che nella intimita della vita domestica, e nella
pace della campagna. La casetta ereditata dallo zio mi facilita
l'intento. La mia Enrichetta sara come la Maddalena un'ottima
moglie, e una brava padrona di casa. Venite dunque ad
assistere al mio matrimonio, e la vostra cara presenza sara il
migliore augurio che io possa desiderare per I'avvenire."
Papa Gervasio soffriva troppo degli intestini per fare quel
viaggio, Maddalena, come al solito, non voleva lasciare un
solo giorno la sua Maria; scrissero dunque a Silvio di partire
per la Brianza per rappresentare la famiglia alle nozze del
cugino. Ma Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde in
carnovale, prese il pretesto di affari urgentissimi dell'avvocato
che non gli permettevano di assentarsi, si scuso col padre e col
cugino, e non si mosse da Venezia, aspettando ansiosamente
le risposte dei giornali. I primi riscontri gli vennero dalle

provincie. Lo ringraziavano della sua ottima idea, accettavano

" Nell'originale "chese". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



la sua corrispondenza con sommo piacere, dolenti soltanto di
non poterlo ricompensare che con una copia del giornale, il
quale viveva della carita di qualche benemerito del partito, che
pero non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era minacciata
continuamente la sua esistenza.

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti
proposti, e se fosse riuscita la prova avrebbe accettato un
articolo alla settimana, convenientemente retribuito.

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza
prove, e assicurava un assegno mensile. Dagli altri nessuna
risposta; le domande di corrispondenza erano state gettate nel
cesto.

Questo risultato gli parve inferiore alle prime speranze, ma
di gran lunga migliore di quel fiasco completo, minacciatogli
da troppa paura.

Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli argomenti.
Comincio a parlare di feste e di spettacoli, intrecciando le
relazioni del presente colle memorie del passato. Cerco di
scoprire antiche origini d'usi sociali, mise le fabbriche antiche
a paragone delle moderne, la basilica di San Marco colla
stazione della ferrovia, 1 marmi antichi col gesso dei nostri
giorni, il Ponte di Rialto coi ponti di ferro, che cancellano i
palazzi del Canal Grande, come si cancella un conto sbagliato

sopra un registro. Osservo nei ritratti dei musei e nelle



medaglie le fisonomie degli antichi veneziani, ¢ ando a
cercarne le traccie nel popolo, e a forza di studi comparativi
giunse a stabilire un sistema inverso di quello di Darwin, per
dimostrare la degenerazione della razza veneziana. L'epoca
del carnovale si prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei
discendenti degli antichi. Annunzio che il proprietario d'un
caffe della piazza portava tutti i lineamenti d'un doge, che il
gobbo che lustrava le scarpe scendeva sicuramente da un
inquisitore di Stato, dipinto da Paolo Veronese. Il mercante di
caramelli doveva essere un nipote del Cardinal Bembo, una
fioraia che correva pei caffe era l'esatta riproduzione della
Zulietta dipinta da Rousseau "in vestito di confidenza."

I famosi navigatori rispettati in tutti i mari del mondo erano
tralignati nei gondolieri che non facevano che il giro dei
canali, minacciandosi da lontano. I discendenti del maggior
Consiglio andavano in maschera da pagliacci, un erede di
Marco Polo era vestito da Pantalone, ¢ un pronipote di
Gasparo Gozzi indossava 1'abito appezzato dell'Arlecchino, 1
Signori di notte suonavano nelle orchestre dei teatri, e 1 Savi
erano diventati matti.

In ogni relazione introduceva degli aneddoti piccanti, e
delle biografie piene di brio. Le sue corrispondenze facevano
ridere, e questo fu un vero successo, per la stagione di

carnevale. Quando venne la quaresima, volle che 1 suoi lettori



facessero un poco di penitenza, e allora ando a spolverare gli
antichi documenti degli archivi, e le pergamene tarlate, e si
mise a parlare di storia. I suoi lettori si addormentavano col
giornale in mano negli angoli dei caffe. Egli comprese subito
che aveva trovato la chiave del vero corrispondente, e che
disponeva a suo talento dell'animo dei lettori del giorno.

Venne pregato di mandare anche delle notizie politiche, e
fu l'inventore d'un nuovo genere di corrispondenze che
ottenne un vero successo nel giornalismo, e fu prontamente
imitato da vari periodici. Ecco in che cosa consisteva la sua
invenzione.

Egli raccoglieva le notizie di vari giornali francesi, sapeva
ornarle d'una veste nuova, € le mandava a Roma, d'accordo
col giornale, come corrispondenze di Parigi. E a Parigi
mandava corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso
stampo, coll'aggiunta di vari fatterelli curiosi raccolti da
qualche deputato in vacanza, da persone che ritornavano da
Roma, e da un signore che parlava ad alta voce in uno stanzino
del caffe Florian, e che era sempre bene informato delle cose
pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto.

In breve tempo Silvio divenne un vero reporter di mestiere,
curioso indagatore di novita, domandava conferenze e
colloqui con personaggi illustri che giungevano a Venezia,

commetteva le piu audaci indiscrezioni, e le sue lettere



acquistavano un credito, che gli veniva largamente retribuito.
E cosi passo il primo anno di pratica, e l'inverno successivo,
immerso nel lavoro, leggendo tutto, e studiandosi di
perfezionare la forma letteraria per rendere piu gradevoli 1
suoi scritti. Le ore della sera, prima del teatro, erano tutte
dedicate alla famiglia dell'avvocato, a conversare con Metilde,
ad ascoltare la musica delle sue parole, e del suo pianoforte,
ad ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai
saperne di lasciare Venezia un solo giorno, giustificandosi
colla famiglia col pretesto dei lavori legali che non gli
lasciavano un'ora di liberta.

Papa Gervasio, non potendo ottenere che suo figlio andasse
a passare qualche giorno in campagna, gli faceva delle
sorprese, recandosi a Venezia, ma per poche ore, con un
viglietto di andata e ritorno.

Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, carico di
cestelle e di sporte, nella camera del figlio, che dormiva
ancora.

Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere gl'involti, e
sciorinava gli oggetti sul tavolo e sul cassettone, e metteva in
mostra le frutta della stagione, e quelle che aveva saputo
conservare. In primavera erano fragoloni piu grandi delle
noci, d'estate ciliege grosse come prugne, prugne grosse come

persici, persici grossi come melagrani. D'autunno peri



profumati meravigliosi, pomi d'ogni forma e d'ogni colore dal
piccolo Appio dolce al rainette grigio del Canada. Tirando
fuori i fragoloni, papa Gervasio diceva:

- Guarda Mac-Mahon, ¢ una delle piu grandi varieta!
guarda la Regina Vittoria, ¢ delle piu saporite.

Mettendo in riga le pera e 1 pomi li voltava sempre dalla
parte piu colorita, li puliva colla palma della mano, li lucidava
colla manica del vestito e 1i nominava:

- Gnoceo di Milano! - Generale Totleblen - Cardinale -
Butirro Napoleone!

Tutti di casa caricavano il povero papa Gervasio per
spedire qualche dono al figliuol prodigo. D'inverno Maria gli
mandava delle eccellenti conserve di frutta, in primavera le
piu belle varieta di rose, d'autunno delle uve moscate color
d'oro. La nonna prodigava le calze, le mutande, i corpetti di
lana, eseguiti colle sue mani, intrecciando infiniti pensieri e
qualche lagrima all'eterna catena della maglia.

Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava e
domandava conto di tutti. Allora il papa gli raccontava le sue
piccole sofferenze intestinali senza gravita, poi passava a
narrargli i grandi avvenimenti della villa. - Mumut era
scomparso improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece
cercare invano per molti giorni; ¢ facile immaginarsi le sue

angustie, 1 suoi sospetti su certa gente alla quale non ripugna



il gatto in umido, purche sia grasso. Non era possibile di
ritrovarlo. Finalmente il maestro Zecchini lo vide
accovacciato pacificamente in cima al muricciolo dell'orto
della vicina masseria. Una passione sfrenata per una gatta
dell'affittuale lo teneva schiavo in quel sito, immemore delle
cure costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne
portato a casa che non era piu riconoscibile, magro consunto
dalla passione, spelato per le lotte sostenute coi rivali. Ora si
¢ abbastanza rifatto, ma conserva una morbosa malinconia che
gli impedisce di ritornare alla sua naturale pinguedine. Ma
adesso viene il piu bello, ascolta anche questa. Pasquale
incaricato di fare le piut minute indagini per rinvenirlo,
mancava ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando il
servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla
ricerca del gatto, egli andava a dormire sul fieno.

- Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede e Ia
poltroneria sono del numero dei suoi difetti.

Quando Silvio era pronto facevano un giretto per la piazza,
andavano a respirare una boccata d'aria salina sul ponte della
Paglia, tornavano alle Procuratie, e passavano al Cavalletto,
ove Gervasio faceva una colazione di pesce fresco, in

compagnia di suo figlio.



Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, facevano
una scelta delle cose migliori portate dalla campagna, e
andavano a presentarle alla famiglia dell'avvocato.

La signora Emilia riceveva papa Gervasio con cordiali
dimostrazioni di amicizia, gradiva moltissimo quelle frutta, ne
faceva mille elogi, diceva di non averne mai vedute di eguali;
e si riconfermava sempre piu nell'idea della ricchezza dei
Bonifazio, che potevano vantare simili prodotti.

Papa Gervasio gongolava agli elogi delle sue colture, e
rispondeva che, in fatto, quelle frutta non si trovano in
commercio, sono cose da dilettanti; e invitava la signora a
visitare la sua villa, e a passarvi alcuni giorni colla sua
famiglia, senza complimenti.

- Mille grazie del cortese invito; una volta o l'altra ne
profitteremo, prometteva la signora.

- Sara un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa.

La bella Metilde ammirava 1 fiori, li disponeva
artisticamente nei vasi del salotto, cacciava i suoi dentini
d'avorio nei fragoloni, gustava un po' di tutto, e proclamava
con tanta grazia le delizie di quelle frutta, che papa Gervasio
le avrebbe dato un bacio assai volontieri, e sentiva il sapore di
quei prodotti meglio che se li avesse mangiati.

Capitava l'avvocato, ed erano nuove meraviglie,

chiamavano anche i giovani dello studio ad ammirare quei



prodotti della terra promessa. Dopo le lodi delle frutta
venivano fuori gli elogi del figlio. Tutti ne dicevano un gran
bene, meno la signorina Metilde, che lo pensava piu degli altri,
ma taceva per convenienza di ragazza bene educata.

La signora Emilia parlava di Silvio come del piu caro
amico di casa, e il piu fedele; I'avvocato mostrava di stimarlo
un giovinotto di slancio, di spirito pronto, e che da qualche
tempo s'era anche messo a studiare.

Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio lo
accompagnava alla ferrovia, e mentre la gondola li trasportava
attraverso 1 canali, il padre mostrava al figlio la sua
soddisfazione, e largheggiava di promesse e consigli.

- Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e
procura di fare delle economie, perche gli anni sono sempre
piu cattivi, e cerca di contentare I'avvocato e le signore.

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi
che l'avvocato aveva fatti a suo figlio, papa Gervasio andava
ripetendo al maestro Zecchini, e gli osservava:

- Dovete convenire che la vostra teoria pessimista non ¢
applicabile a mio figlio, e fregandosi le mani aggiungeva: non
tutti gli uvomini sono asini, caro maestro.

- Dipende.... gli rispondeva seriamente 1'amico.

- Come dipende?... da che cosa dipende?...



- Dipende dal punto di vista dal quale partono Ie
osservazioni....

- Come sarebbe a dire?

- Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. Voi vedete vostro
figlio dalla parte della luce, e vi presenta un bell'aspetto; se lo
guardaste dall'altra parte, forse I'effetto sarebbe diverso.

- Ci0 vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di
mio figlio.

- Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La
societa impone ad ogni uomo una veste morale che nasconde
la sua natura. Per conoscere a fondo un individuo bisogna
esaminarlo come si fa coi coscritti.

- E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale?

- E molto difficile, se non impossibile. L'unico partito per
giudicare un uomo con probabilita di giustizia, ¢ quello di
aspettare che sia morto. Allora sulla tavola anatomica si
spoglia il cadavere, si puo fargli la sezione, si scoprono tutte
le macchie e tutti i malanni nascosti. Sapete che pochissimi
uomini muoiono di morte naturale, la maggior parte perisce
per qualche.... asinaggine. Dunque aspettiamo a giudicare gli
uomini dopo la morte.

- Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero di potervi
giudicare piu tardi che sia possibile.

- Grazie tante, caro Gervasio.



Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette una
lettera della nonna, la quale gli annunziava che suo padre era
a letto da qualche giorno, essendosi aggravate le sue
sofferenze intestinali.

Corse subito alla villa. La malattia non presentava alcun
pericolo, ma vedendo che la sua visita era riuscita molto
gradita a suo padre, egli decise di fermarsi qualche giorno in
famiglia.

La campagna gli pareva un altro mondo dopo il soggiorno
prolungato di Venezia. Dai palazzi di marmo che si
specchiano nell'acqua agli alberi del parco, dalla laguna
solcata di barche ai campi arati dai buoi, dall'orizzonte infinito
della marina al prospetto dei monti, la scena era intieramente
cambiata, e tutto si presentava ai suoi sguardi con proporzioni
diverse, e con aspetto modificato da quello d'altro tempo. E il
solito effetto dei confronti. Chi visita Parigi per la prima volta
resta sorpreso dell'ampiezza e del movimento delle strade,
della larghezza della Senna, e dei ponti. Ma se ritorna a Parigi
da Londra la citta gli sembra piu piccola e meno popolosa; le
strade diritte, 1 parchi grandiosi, 1 bastimenti che passano sotto
1 ponti del Tamigi, diminuiscono le proporzioni dei
boulevards e fanno gran torto alla Senna. Tornando da

Venezia dopo un lungo soggiorno e fermandosi in una citta di



terraferma si subisce lo stesso effetto, tanto quella citta
singolare non somiglia a nessun altro paese.

Silvio trovava la sua casa piu piccola, le stanze piu basse e
anguste, 1 mobili vecchi e di cattivo gusto, le battaglie di
Napoleone ridicole, i ritratti dell'imperatore e dei suoi generali
manierati come tante teste di legno, il parco troppo trascurato.

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresa!...

Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! come
vestiva senza garbo!... e quelle mani rosse e quei piedi cosi
grandi e mal calzati, e quell'aspetto impacciato, e quella voce
ingrata, e quei movimenti sguaiati, e quelle espressioni
volgari!...

Essa accolse il cugino con una lagrima nel sorriso, la bocca
affettuosa, gli occhi ridenti, ogni lineamento del suo viso
indicava una gioia mista di commozione trepidante.

- Dopo tanto tempo!... e forse per cosi poco!...

E lo osservava con muta sorpresa perche le pareva piu
serio, piu elegante, piu disinvolto, e non osava interrogarlo,
ma pure tradiva la curiosita collo sguardo.

La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita,
s'incurvava sempre piu sotto il peso degli anni, le scemavano
le forze.

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da vera padrona di

casa. Papa Gervasio vedendo che sua madre non era piu in



caso di sostenere la fatica, non voleva essere assistito che dalla
nipote, era la sua cara suora di carita, e gli faceva anche da
segretario, da cuoca, e da cassiera. Ed essa dalla mattina per
tempo fino a notte inoltrata, saliva e scendeva rapidamente le
scale, sempre d'ottimo umore e di buona volonta. Col suo
mazzo di chiavi appeso alla cintura del grembiale bianco di
bucato, correva qua e 1a, a somministrare 'occorrente a tutti,
a dare gli ordini, ad eseguire colle sue mani le cose piu
delicate; il brodo ristretto pel povero ammalato, le minestrine
leggiere per la nonna.

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna
per fare il butirro, chi voleva la crusca per le mucche, chi
I'avena pel cavallo. Un affittuale veniva a fare un pagamento,
un altro a domandare una sovvenzione, essa riceveva, pagava,
notava, dava delle disposizioni opportune, e dei buoni
consigli.

Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, 1 poveri la
supplicavano d'un soccorso, ed essa soddisfaceva tutti con
bonta, e aveva sempre in saccoccia un crostino per Falcone,
un pezzetto di zucchero per Argo, qualche seme di popone pei
canarini. Uomini e bestie tutti le volevano bene.

La nonna e Silvio in fianco al letto del malato gli facevano

compagnia, e il giovinotto osservava attentamente le delicate



attenzioni di Maria per suo padre, il quale lodava la nipote per
tutte le sue buone qualita.

- Se tu sapessi come ¢ buona, la mia Maria, gli diceva il
padre, come ¢ brava, previdente, solerte, peccato che non
abbia avuto una bella educazione.... la poveretta sa appena
leggere e scrivere, e fare un conto, ma non ha pitt un minuto
di tempo per coltivarsi....

- Ne sa piu di quanto basta per diventare un'ottima madre
di famiglia, brontolava la nonna, e per rendere felice 'uvomo
che sara suo marito.

Osservandola minutamente, nei momenti che essa non
poteva vederlo, Silvio si persuadeva che Maria era belloccia,
buona, intelligente, operosa, ma non poteva dissimularsi che
era incompleta, le mancava l'istruzione indispensabile a chi
deve vivere in societa, e quell'arte elegante che insegna alla
donna a far valere i suoi pregi, o a nascondere e sostituire le
sue mancanze, merce gli indumenti esterni, e le cure speciali
della persona. Una bella statua mal vestita fa piu triste figura
d'una marionetta uscita dalle mani esperte d'una modista
eccellente; e qualche volta una prima impressione ¢ decisiva
per l'esistenza.

E vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame
piu coscienzioso, si finisce a discernere le apparenze dalla

realta, e il commercio della vita scopre tutti 1 segreti, e rivela



tanto 1 vizii dissimulati che i1 pregi nascosti fra i quali
primeggiano quelli dell'anima. E infatti era impossibile di
vivere lungamente accanto a Maria senza volerle bene, e senza
trovarla bella, perché la bonta s'irradia sul volto e lo abbellisce
meglio dell'arte piu raffinata.

Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano
insensibilmente nel cuore di Silvio gia predisposto da quella
simpatia che era nata nella intimita degli anni giovanili, e che
si ridestava nelle abitudini della convivenza. Ma forse
quell'affezione nascente si sarebbe assopita, o trasformata in
amicizia, senza il soffio dell'invidia che nell'animo acceso del
cugino, produceva l'effetto del mantice davanti il fuoco. Gli
faceva rabbia quel sornione d'Andrea che continuava ad
aspirare copertamente all'amore di Maria, dissimulando
quanto poteva le sue tendenze, perche sentiva di non essere
corrisposto n¢ inteso, € non voleva accrescere le difficolta
dell'impresa, ne comprometterne il risultato, con intempestive
dichiarazioni che lo esponessero ad essere allontanato dalla
famiglia. Ma Silvio, memore del passato, e d'indole
perspicace, non ebbe bisogno che d'una occhiata per
accorgersi che l'amico di casa perseverava pazientemente
nelle sue idee, le dissimulava con prudente astuzia, aspettando
il momento opportuno per farsi avanti, con qualche

probabilita di successo.



Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di
quel gaglioffo, gli pareva che la pretesa di farsi rimarcare da
Maria fosse quasi una sfida verso di lui, lo trovava stupido e
audace, e quei sentimenti gelosi gli rivelavano I'amore per la
cugina, e 1'odio per Andrea.

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i
pensieri, e guardava in cagnesco il giovinotto elegante, che
contrariava la sua inclinazione. Parlavano di raro fra loro;
Silvio gl'indirizzava la parola con sprezzante alterigia, Andrea
gli rispondeva poche parole, cogli occhi torbidi, e i lineamenti
contratti.

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunzio
qualche parola sprezzante all'indirizzo d'Andrea, ma si senti
confutare, con sommo rammarico. Pareva anzi che il loro
affetto per Pigna fosse cresciuto, e mostravano di crederlo
degno di stima e di amicizia. Maria lo difendeva sempre colla
piu ingenua semplicita, e raccontava al cugino tutti 1 piccoli
servigi che quel giovane rendeva alla famiglia, prestandosi
cortesemente in tante brighe noiose. Essi lo impiegavano
continuamente dentro e fuori di casa. Oltre l'assistenza che
dava allo zio nelle cure delle serre e dei fiori, egli faceva
acquisti e vendite per conto loro, sorvegliava i coloni e i

domestici.



Quest'ultima rivelazione illumino lo spirito di Silvio, come
un lampo. Se costui sorveglia i domestici, egli penso, deve
essere in uggia a Pasquale, che non vorrebbe essere
sorvegliato; ecco dunque un alleato. Sapro qualche cosa da lui
sul conto di Andrea, e potro servirmene all'uopo. Silvio ando
in scuderia a visitare Falcone al momento della strigliatura,
disse qualche parola benevola al domestico per amicarselo, e
comincio0 a chiedergli conto di alcune persone che
frequentavano la casa, per finire, con apparente indifferenza,
a domandargli d'Andrea.

Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane come di
un orso. Era evidente che l'orso e lo scimmiotto sentivano una
ripulsione reciproca e si evitavano. Lo scimmiotto accusava
l'orso di essere avaro: perché non gli dava mai un soldo di
mancia; d'essere traditore: perché svelava ai padroni i suoi
istinti rapaci; d'essere una spia: percheé sapendolo sciocco e
rapace lo teneva d'occhio affinch¢ non danneggiasse la
famiglia amica, verso la quale aveva delle obbligazioni e dei
doveri.

Anche dal maestro Zecchini non poté saperne di piu.
Secondo il maestro, Andrea era uno degli innumerabili asini
usciti dalla sua scuola, nel lungo esercizio delle sue funzioni
dalle quali si era finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco

su poco giu, come lo aveva trovato alla prima lezione.



- E credo fermamente, egli diceva, che gli uomini saranno
sempre gli stessi. Chi vive contento di tutto e di tutti, chi non
¢ mai contento di niente e di nessuno.

- Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto in epoche
affatto diverse, e in tempi burrascosi, siete passato dalla
schiavitu all'indipendenza, dal regime dispotico alla liberta, e
anche gli uomini avranno mutato le loro tendenze, i loro vizii,
le loro virtu....

- Niente affatto! gli uomini sono sempre gli stessi. Tanto
all'epoca del dispotismo straniero quanto col regime della
liberta si trovano i contenti € 1 malcontenti; adesso, come nella
mia gioventu, ci sono societa segrete e congiure, allora si
voleva scacciare il governo austriaco, adesso si vorrebbe
rovesciare la monarchia; piu tardi si tentera di mandare a rotoli
la repubblica. Si ottennero delle cose che parevano
impossibili, adesso se ne domandano delle altre che paiono
utopie. Ma l'impossibile e l'utopia sono parole senza
significato. Tutto ¢ possibile a questo mondo!.... ma niente ¢
perfetto. Quando c'erano i Tedeschi avevamo il vino in
abbondanza e a buon mercato, ma non si poteva star allegri
sotto la minaccia costante del carcere e della forca. Adesso
che siamo liberi, si potrebbe stare allegri, ma non abbiamo piu
vino. Dispotismo o filossera, Austriaci o peronospora, c'¢

sempre qualche cosa che contrista la nostra esistenza! Adesso



non c'¢ piu pericolo d'andare in berlina, i galantuomini non
sono piu condannati al carcere ed all'esilio, ma i contadini
devono esiliarsi spontaneamente, ed emigrare in America
perche la terra non da piu da vivere, 1 piccoli possidenti sono
rovinati, i grandi sono minacciati dal petrolio e dalla dinamite,
dai nichilisti e dagli anarchici che vogliono distruggere la
societa.

E perche¢ tutto questo?... perche I'uomo ¢ un asino, che si
lamenta quando ¢ legato alla greppia colla cavezza, e appena
lasciato libero mena calci da disperato e calpesta da stolto la
terra, sulla quale non sa vivere, n¢ lasciar vivere in pace i suoi
simili.

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto
delle cose tremende, ho assistito a degli avvenimenti
meravigliosi, eppure non ho mai cambiato il criterio che mi
sono formato alla prima lettura della storia: - I'vomo ¢ un
asino!... - Il vostro povero nonno andava in collera quando
udiva questa verita, ma non ha mai saputo confutarla con
validi argomenti. Vostro padre ha sempre riso della mia
ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa
ne pensate voi, caro Silvio, che avete studiato tanto da
diventare dottore, avvocato, ¢ mi dicono anche giornalista,

ditemi francamente che cosa pensate della mia teoria?



- Caro maestro, ho sempre udito dire che 1 vecchi la sanno
piu lunga dei giovani, quindi sono incompetente a pronunziare
un giudizio sopra la vostra sentenza. Ho poi imparato nella
mia pratica d'avvocato che tutto ¢ possibile, anche
I'impossibile; che nessuno a questo mondo pud essere mai
sicuro di avere completamente torto o ragione, in qualsiasi
questione. L'ingegno pud essere un'apparenza, la virtu
un'opinione, 1'utopia una futura realta. L'ideale puo essere una
verita, il vero puo essere un inganno; non c'e¢ niente di positivo
ne di sicuro n¢ di assoluto, e quindi anche la vostra teoria non
puo essere che relativa....

- Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete
nemmeno ad una delle verita piu evidenti, come 1'asinaggine
umanal

- Non credo alla generalita della vostra teoria, ma non
posso negare che credo all'asinaggine d'una grande
maggioranza della razza umana....

- Ebbene, basta cosi, mi avete dato completamente ragione,
senza accorgervene. Dopo immense tribolazioni, dopo le
rivoluzioni e le guerre piu sanguinose, abbiamo vinto, ci
siamo liberati da tutte le oppressioni, e per conservare la
liberta abbiamo adottato il sistema parlamentare, il governo

della maggioranza!... cio¢ il dominio degli asini!!!...



Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli dalla
logica del maestro. Ma vedendo che era uscito dalla questione
che lo interessava maggiormente, e che non avrebbe potuto
saperne di piu sul conto d'Andrea, prese congedo dal maestro,
il quale restando sempre serio, lo accompagno fino alla porta,
gli strinse amichevolmente la mano, e si ritiro.

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti
progressivi della salute di papa Gervasio, la nonna e Maria se
ne consolavano, il solo malato non era contento, ¢ coi cenni
del capo mostrava di non credere alle asserzioni del dottore.
Pareva che non avesse piu fede nella vita, I'avvenire lo
preoccupava seriamente, faceva dei discorsi melanconici.
Conversando con suo figlio si provo a persuaderlo delle magre
risorse della professione di avvocato, specialmente per un
giovane principiante, gli mostro le amarezze e i pericoli del
giornalismo, e contrapponeva a queste osservazioni le
dolcezze della vita domestica, la quiete salutare dei campi,
mostrando il piu vivo desiderio che Silvio pensasse al sodo,
prendesse moglie, venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse
questa consolazione prima di morire.

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte
da suo padre: - Oramai la terra non da che rendite meschine
ed incerte, gli anni diventano sempre peggiori, scarseggiano i

prodotti, si vendono a prezzi disfatti, e il ricavato non basta



per vivere, dopo pagate le imposte sempre crescenti, e il
numero infinito delle tasse. Bisogna dunque avere una
professione che supplisca ai redditi deficienti; ed egli ne aveva
due: I'avvocatura e il giornalismo.

- Tutto questo va benissimo, rispondeva papa Gervasio; ma
se guadagni per due, tu spendi per quattro. Ho dovuto fare dei
debiti per soddisfare ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui,
ho gravato le terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole e si
possono limitare alle rendite; col risparmio si riparano le
perdite, con un lavoro razionale si migliorano le terre, si
accrescono 1 prodotti, e vivendo con parsimonia e giudizio, si
possono attendere gli anni migliori, che dovrebbero venire.

Silvio tentennava il capo, non pareva convinto delle parole
paterne, n¢ desideroso di sacrificare la sua esistenza nella
solitudine rurale, ma non voleva scoraggiare il povero malato
togliendogli ogni speranza, distruggendo con una crudele
negativa tutti quei bei sogni di tranquilla vita domestica. Prese
tempo a riflettere, promise che ci avrebbe pensato seriamente,

e con vera abnegazione'?.

"2 Nell'originale "annegazione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo
tavolinetto da lavoro, e la guardava negli occhi profondi, e la
faceva sorridere colle sue ciarle, si sentiva avvolto come in un
fluido misterioso, in un'atmosfera affascinante che lo spingeva
all'adorazione, come un devoto in mezzo ai profumi d'incenso
davanti all'altare della Madonna. Essa rammendava
attentamente la biancheria, egli pigliava in mano le forbici,
tagliuzzava un pezzetto di carta, e contemplava la cugina in
silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, 1 canarini cantavano un
duetto con trilli e variazioni, € Mumut faceva le fusa sulla
finestra aperta, dalla quale entravano gli effluvi del giardino,
e le onde odorose di primavera.

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni
felici in quelle condizioni, in quell'aria, in mezzo a quelle
armonie di luce, di suoni e di profumi, davanti a quella
fanciulla vegeta e forte.

Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, ammirando
quei sopracigli che s'inarcavano dalla sorpresa, che si
corrugavano all'idea del dolore, e la mobilita di quella bocca
che atteggiandosi al sorriso scopriva i denti bianchi, o
stringeva le labbra in segno di dispetto, mettendo in luce
quella peluria di pesca matura.

Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa le

agitava il seno, e allora Silvio non badava piu al taglio del



vestito, n¢ guardava la calzatura, ma intendeva gli avidi
sguardi dove batteva quel cuore.

I1 suono d'un campanello rompeva l'incanto, la nonna o lo
zio avevano bisogno di lei, Maria scattava come una susta e
spariva, e Silvio restava con un palmo di naso.

Cosi passavano i giorni. Intanto papa Gervasio si alzo dal
letto, e I'avvocato Ruggieri scriveva lettere sopra lettere per
chiamare al dovere il suo praticante indiscreto.

Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette
rassegnarsi. Abbraccio la nonna e il papa, gli promise ancora
di pensare all'avvenire, strinse affettuosamente la mano di
Maria, saluto freddamente Andrea, che lo vedeva allontanarsi
con somma soddisfazione, diede una mancia a Pasquale e
parti.

E strada facendo, sballottato nel carrozzone della ferrovia,
andava pensando a quella vita silenziosa, a quelle buone
creature che aveva lasciate, e che si dileguavano a poco a poco
nella nebbia trasparente d'un passato vicino, e vedeva ancora,
come fra le nuvole, in un fondo verdognolo, un convalescente
ed una vecchierella, una fanciulla ed un cane, l'orso e il
scimmiotto 1 quali lo accompagnavano con l'amore, con
I'odio, coll'indifferenza, e lentamente sparivano da lontano;
mentre gli si presentava davanti gli occhi la vista della laguna

increspata dalle brezze marine, 1 gabbiani che volavano in giro



rasentando l'acqua, il sole del tramonto che tingeva di porpora
e d'oro gli alberi delle navi, le invetriate delle case, le cupole

e 1 campanili di Venezia.

XII.

Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava
continuamente il cervello di Silvio, e gli toglieva la pace. Egli
desiderava di contentare, almeno in parte, suo padre, e di
seguirne 1 consigli. Nei vari disinganni della vita, ogni qual
volta ad wuna speranza delusa gli succedeva uno
scoraggiamento, quando vedeva una causa giusta perduta,
un'opinione onesta derisa, un'intrigante che scavalcava un
uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un ritiro tutte le
ingiustizie sociali, a ritornare a casa sua a piantar cavoli in
famiglia, e a prender moglie. Ma guardandosi d'intorno non si
trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio gli
faceva paura. Passeggiando per Venezia incontrava dei
fidanzati inseparabili, sotto 1'occhio vigilante della mamma.
Gli pareva che dovessero affrettare le nozze per liberarsi da
quel caro cerbero che spiava i loro dialoghi e quasi i pensieri.
Come si amano! egli pensava, come saranno felici di poter

rifare queste passeggiate, senza quell'intollerante testimonio



materno! Finalmente si celebrava il matrimonio, facevano il
loro viaggetto di nozze, ma quando ritornavano a Venezia, il
marito andava da una parte, e la moglie dall'altra, e nessuno li
vedeva piu insieme!

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti
gl'ideali del marito, che appaghi tutti i suoi desideri, che
contenti tutti i bisogni della vita? Che sia amabile e brava in
casa, che sia gentile ed onesta con tutti? E se non ha questi
pregi, quali saranno le conseguenze di cio che le manca?

"Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, € quasi
tutte belle, ma vedendole piu volte, e studiandole con
attenzione e perspicacia, vi si scopre sovente qualche difetto,
invano dissimulato da false apparenze. Donnine appariscenti,
ma senza profumo, come i fiori falsi del loro cappellino,
cervellini vani e leggieri come le penne di struzzo, anime
misteriose e furbette da far paura ai piu intrepidi. Non ne ho
trovate che due sole che mi attraggano con eguale prestigio,
ma anche queste non sono perfette; a quale delle due devo dare
la preferenza? - a Metilde o a Maria?...

Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, ¢ la piu bella
bionda di Venezia, e la ragazza piu intelligente e piu colta che
possa soddisfare il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi
inebbria come un vino spumante, i suoi occhi, la sua voce sono

affascinanti, quando mi parla o si mette al pianoforte, mi



rapisce in estasi, mi fa echeggiare nell'anima le piu soavi
melodie, 10 ho bisogno di tutta la forza della mia volonta per
frenare quell'entusiasmo che mi spingerebbe a stringerla fra le
braccia, e a coprirla di baci, e resto muto e immobile come un
imbecille. Ma questo gioiello della societa veneziana non
acconsentirebbe mai di venirsi a nascondere ne' miei boschi,
segregata dal mondo che la ammira, sacrificando la sua
esistenza per un bellimbusto della mia specie, contentandosi
della mia capanna e del mio cuore, nella solitudine del deserto
domestico, come una monachella in un chiostro. Nemmeno
per sogno!...

Maria ¢ una bella figlia della natura; ¢ un'anima sana in un
corpo solido e scultorio. E donna positiva, senza ideali, ma
utile e buona, come un'amandorla dolce dalla ruvida scorza.
Ma santo Dio! che pettinature! che vestiti! che stivalini!... E
un angelo in veste da cameral... Ma che sciocchezze! un
parrucchiere, una sarta e un calzolaio dei migliori ne farebbero
prontamente un'altra donna.... e che donna!..."

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza
decidersi a nulla, senza saper sciogliere il piu arduo problema
della sua vita: - Metilde o Maria?...

Papa Gervasio ristabilito in salute ando a trovarlo coi soliti
doni. Silvio molto occupato nelle sue corrispondenze ai

giornali non pote accompagnarlo in casa Ruggieri. Il babbo ci



ando solo, depose un involto in anticamera, ¢ si fece
annunziare alle padrone nel salotto. La signora Emilia, tutta a
svolazzi, scuotendo i cincinnoli della fronte, e dimenando 1
fianchi, con matronale dignita, gli ando incontro per
presentargli le piu gentili felicitazioni per la ricuperata salute.
Metilde sorridente segui la madre, e gli strinse cordialmente
la mano. Finiti i soliti complimenti lo invitarono a sedere.

- Le prego di concedermi un momento, disse Gervasio,
sedero dopo, prima di tutto ho una presentazione da fare.... il
migliore dei miei figli!...

- Silvio! esclamo Metilde.

- Ma come? interruppe la signora Emilia, avete un altro
figliuolo?...

Papa Gervasio non le rispose, ma con un rapido sgambetto
sguisci0 in anticamera, € un momento dopo ricomparve,
ripetendo:

- Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme
melone che teneva orgogliosamente fra le braccia, facendolo
girare in modo che lo si vedesse da ogni parte.

Risero di cuore della presentazione, lodarono
ripetutamente la sua bellezza ed il profumo di quel portento,
ed ascoltarono sorridendo una breve dissertazione sulla

coltura dei cucurbitacei.



- E singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di
tutti 1 vostri prodotti!

- Effetto dell'educazione, cara signora.

- Ma voi trasformate le vostre terre nel paese della
cuccagna!

- Vengano dunque a vederci, almeno una volta....

- Verremo di sicuro, saremmo gia venuti se l'avvocato
avesse un solo giorno di liberta.

In questo istante entrava nel salotto l'avvocato, gli
additarono il frutto enorme, che egli credette una zucca. Ma
questo equivoco che desto l'ilarita delle signore, fu accolto
come un elogio dal donatore, che lo interpretd come un
paragone di grandezza.

Misero il melone sotto il naso dell'avvocato per farglielo
conoscere dall'odore, e gli raccontarono la bizzarra
presentazione. Anch'egli ne fece i piu grandi elogi.

Papa Gervasio non teneva piu nella pelle dalla
consolazione, il suo orgoglio era soddisfatto molto piu di quel
giorno che suo figlio fu fatto dottore. Tutti abbiamo le nostre
passioni, egli aveva l'ambizione dell'orto. Raddoppio le
istanze per una gitarella alla sua villa, e per invogliarli alla
visita enumerava i piaceri della giornata.

- Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, e pei boschi, una

colazione all'aperto, sotto la pergola dei gelsomini, una



passeggiata al frutteto ed alla vigna. Quest'autunno sara
matura quell'uva d'oro, moscata, che piace tanto alla signora
Metilde, dei bei pomi, delle pera, dei fichi d'ogni colore, un
po' di tutto. Vedranno in orto delle altre meraviglie. Faro
assaggiare al signor avvocato 1 miei vini, alle signore delle
conserve. Non abbiamo da offrire né spettacoli, n¢ teatri, ma
prometto una giornata di riposo e di svago, un'accoglienza
senza cerimonie, ma davvero cordiale.

Metilde batteva le mani, e guardava suo padre con occhio
supplichevole, mostrando il piu vivo desiderio di passare una
cosi bella giornata in campagna, in quel luogo di delizie. Lo
avevano promesso tante volte, era giunto il momento di
mantenere la parola. La signora Emilia secondava la figlia,
l'avvocato assenti, e fu pattuito che nel prossimo autunno si
manderebbe ad effetto quella visita.

Papa Gervasio gongolante dalla gioia corse ad annunziare
la buona notizia a suo figlio, che ne fu lieto, e s'incarico di
ribattere il chiodo perche il progetto non andasse sventato, e
d'informare a tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo,
per le disposizioni opportune.

E anche questa volta papa Gervasio ripeté con insistenza il
desiderio di vedere il figlio ammogliato, eccitandolo alla

buona scelta d'una sposa, mostrando la pit viva impazienza di



vederlo stabilito prima di morire, e confortandolo con buoni
consigli.

- La felicita della famiglia dipende in gran parte dalla
donna, egli diceva; essa attira o allontana il marito dalla casa,
secondo le sue buone o cattive qualita; essa procura il
benessere o getta il disordine in famiglia, bisogna pensarci
seriamente. | figli allevati con molta severita al tempo del
governo austriaco, hanno saputo combattere e morire per la
liberta; 1 figli che crescessero nell'abbandono ci
condurrebbero all'anarchia. Non seccarti delle mie prediche,
lasciami dire tutto quello che penso, tutto quello che ha diritto
di pensare un padre che ha pagato la liberta con infiniti
sacrifizi. I futuri cittadini saranno ottimi o pessimi secondo le
loro madri, perche le azioni umane dipendono in gran parte
dall'indirizzo dei primi anni. La palla che corre, se non trova
ostacoli che la deviano, arriva sempre dove la spinse la mano
che le diede il primo impulso.

Silvio gli promise di contentarlo, si mostrd disposto a
risolversi a questo passo scabroso, facendo una buona scelta,
e pensava fra s¢: "La gita dei Ruggeri in campagna sara una
bella occasione per decidermi; Metilde e Maria trovandosi
insieme, potrd osservarle con attenzione, e finalmente saro in
caso di giudicarle senza pericolo di ritrattarmi il giorno

seguente. Fino che sono divise e lontane, preferisco sempre



quella che mi sta piu vicina, ne subisco l'influenza magnetica,
e l'assente ha sempre torto."

Due mesi dopo l'ultima visita di papa Gervasio, venne
stabilito dai Ruggeri il giorno preciso per fare la scampagnata.
Silvio ne diede avviso alla sua famiglia, la quale prese le
opportune disposizioni per accoglierli degnamente.

Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle
frutta mature, della temperatura mite, e dell'abbondanza. Non
si poteva scegliere un'epoca migliore.

Quando la carrozza entro nel parco dal cancello spalancato,
papa Gervasio attendeva al vestibolo, Pasquale era pronto per
aprire lo sportello, la nonna e Maria corsero a ricevere gli
ospiti.

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per
spolverarsi, e riparare ai piccoli disordini del viaggio.
Passarono per brevi istanti al salotto, fino che vennero
introdotti sotto la pergola dei gelsomini e dei caprifogli, ove
era stata apparecchiata la colazione quasi tutta coi prodotti
della villa. La tavola coperta da una bella tovaglia era adorna
di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano dei pomi color
porpora, e dell'uva d'oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e
grandi col burro fresco, il miele dell'arnie, le uova del mattino,
il prosciutto e il formaggio di casa. I ravanelli rossi e verdi

uniti al sedano bianco mostravano i colori nazionali, che non



mancavano mai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di
pollo che fece onore alla nonna, una torta di frutta che ottenne
molti elogi, guadagnati da Maria, e il vino della cantina fu
portato alle stelle, con somma soddisfazione di Gervasio.

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in
aria, la schiena curva, le gambe un poco storte, serviva in
tavola, come le scimmie dei saltimbanchi alla fiera.

L'aria mattinale ed il viaggio avevano messo gli ospiti in
appetito, l'aspetto attraente dei piatti lo spronava. Mangiarono
allegramente, prodigando gli elogi su tutte quelle ghiottonerie
le piu golose.

Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero il vino,
mescendovi dell'acqua, e che 'avvocato bevesse pochissimo.
Papa Gervasio non poteva consolarsi che non lo lasciassero
riempiere i1 bicchieri a suo talento, e gli pareva che non
sapessero apprezzare degnamente gli aromi deliziosi delle sue
vecchie bottiglie.

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il piu bel
quadro che potesse desiderare un artista. Maria aveva una rosa
fresca nei capelli morbidi e abbondanti, la semplice natura era
bastata ad abbellire la sua testa giovanile, che rappresentava
la salute e la freschezza dei campi, ravvivata dalla gaiezza
degli occhi ridenti.



Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci,
messo alla rinfusa per difendersi dalle brezze autunnali. Ma
questa semplice precauzione era bastata a mascherare i difetti
del vestito, che solevano dispiacere al cugino.

I capelli d'oro di Metilde un po' sviati dal viaggio e
dall'aria, svolazzavano capricciosamente sulla fronte e sul
viso candido della ragazza, con pittoresco disordine. La
straordinaria levata mattiniera le aveva lasciati gli occhi un po'
languidi, ci0 che abbelliva la delicata espressione de' suoi
lineamenti. Due grossi solitari di brillanti splendevano alle sue
piccole orecchie come due stelle, e la somma semplicita del
vestito accollato, che le disegnava il busto graziosamente
digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile di vespa,
era rialzata da un'ampia cravatta bianca leggierissima di velo
e pizzi, artisticamente annodata. Un mazzolino d'asclepie
carnose introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido come il
suo volto, esalava un profumo penetrante.

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi
voltata la testa, si rivolgevano certe occhiate clandestine colla
coda dell'occhio, che tradivano una reciproca diffidenza, ed
una ripulsione istintiva.

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le
piu minute agitazioni, i movimenti quasi impercettibili dei

loro volti, la luce degli occhi, gli atteggiamenti di quelle rosee



labbra che si studiavano di dissimulare il pensiero. Erano belle
entrambe, d'una diversa bellezza, e dopo una lunga lotta di
pensieri, € un grave imbarazzo nella scelta, egli volava col
pensiero ai paesi della poligamia, che gli parevano piu
fortunati dei nostri, ove egli avrebbe sciolto agevolmente il
quesito: Metilde o Maria? con queste sole parole: tutte due!...

E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri
colpevoli, quando, finita la colazione, tutti mostrarono il
desiderio di muoversi, di passeggiare pel parco, di visitare la
villa.

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di
ritornare in casa per accudire alle faccende domestiche, papa
Gervasio si mise in testa della comitiva per servire di guida, e
comincio subito le sue spiegazioni. Egli si mostrava entusiasta
dei colori dell'autunno, e indicava le varie tinte delle foglie
nelle grandi masse degli alberi di varie specie, € nelle macchie
degli arbusti:

- Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il
grande colorista, non aveva tanti colori, né¢ un simile impasto!
guardino quel rosso vivo delle foglie di cotogno della China,
osservino il giallo d'ocra di quel platano, e il lionato oscuro
del suo vicino. Quell'ipocastano ha una tinta tané¢ come il
guscio delle castagne, quella robinia ¢ tutta d'oro! E quel verde

cupo degli abeti come si stacca dal verde tenero degli strobus!



Favoriscano un'occhiata a quella idrangea a foglie di quercia;
mi dicano se quelli non sono i colori metallici dei bronzi
antichi, e delle armature di ferro irrugginite?! Vogliono vedere
uniti la porpora e l'oro?... contemplino quella ampelidea
vergine che ¢ salita sul liriodendron tulipifera!...

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione
delle tinte autunnali, ed era assorto nella declamazione di
quelle bellezze pittoresche, 1'avvocato guardava intorno
sbadatamente, non vedeva nulla, e si andava concentrando coi
suoi soliti pensieri del contenzioso giuridico. La signora
Emilia osservava in aria canzonatoria le pieghe assurde del
vestito di Maria, e ne dava d'occhio a Metilde, mentre essa
accennava alla madre la calzatura della ragazza. Silvio
soffriva del fiato perduto di suo padre, che si spolmonava
invano spiegando davanti ad occhi profani il gran libro della
natura.

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle piu
presso si fregava agli abiti di Metilde, che pareva poco
contenta della compagnia di quel cane. Giunti al vigneto si
ridesto l'attenzione di tutti, e approfittando del cortese invito
del padrone di casa, ciascuno si mise a beccare 1 bei grappoli
d'uva bianca e purpurea che brillavano al sole. Cosi fu fatto

anche davanti al frutteto, ma la signora Emilia non volle che



sua figlia mangiasse altre frutta, papa Gervasio'® le incoraggio
a farne almeno una bella scelta fra le migliori, per portarle a
Venezia. Poi visitarono I'orto, fornito d'ogni varieta d'erbaggi,
entrarono nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria aperta, e
ne raccolsero tanti fiori che le due ragazze ne erano cariche, e
dovettero depositarli nel chiosco del giardino. Poi saliti sopra
una torricella che si chiamava il belvedere, papa Gervasio fece
vedere il panorama delle alpi lontane, 1 verdi colli sottoposti,
il bosco Montello, e tutti 1 paeselli bianchi disseminati nella
vasta pianura. Additdo anche i suoi poderi in blocco, colle
relative case coloniche sparse per la campagna intorno alla
villa, le praterie ove pascolavano i suoi armenti, € i campi
coltivati a lunghi filari di gelsi e di viti.

Frattanto erano giunti due altri invitati a pranzo che
passeggiavano sulla spianata davanti la casa. Quando la
comitiva si avanzo, Silvio fece le presentazioni.

- Il maestro Zecchini, Andrea Pigna.

Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie cercava di
nascondersi dietro il maestro, il quale si avanzava con

rispettose riverenze alle signore, col cappello basso nella
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destra, e la sinistra appoggiata al bastone, che lo aiutava a
camminare.

Papa Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato;

- E un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di
Napoleone I; amico fedele di mio padre, maestro di parecchie
generazioni, pensionato dal Comune.

- Senza mio merito, rispose modestamente il maestro.

Papa Gervasio volle condurre i suoi ospiti a visitare anche
le stalle.

Egli amava tutte le bestie per istinto di bonta che gli
rendeva cari tutti gli esseri viventi, e poi come agricoltore, pei
vantaggi che ricavava da queste valorose alleate.

Il maestro faceva gli elogi delle mucche:

- Sono le piu belle del paese, egli diceva all'avvocato, e ce
ne sono poche di migliori in tutta la provincia.

L'avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si
alzava l'abito e le sottane fino a mezza gamba, e storceva il
naso, percheé 'odore della stalla le dava fastidio, Metilde si
teneva dietro le colonne perche¢ aveva paura di tutto, e diceva:

- Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le
tiene legate!

Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano

il muso ruminando tranquillamente. Maria rideva



clamorosamente, entrava nelle poste, accarezzava la Mira, che
mostrava di conoscerla.

Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso piu
sentimento degli uomini, ¢ molte buone qualita che
scarseggiano nella vita sociale....

Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il
pranzo era servito, e cosi risparmio la dissertazione del
maestro, che dopo [l'elogio delle bestie, sarebbe
indubbiamente finita col solito atto di accusa dell'uomo.

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con
quelle cure che soddisfano la vista, e mettono gli ospiti in
buone disposizioni. I cristalli brillavano sulla lucida tovaglia
fra 1 piatti fermi e I'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva
1 suoi profumi colle esalazioni delle pietanze. In principio non
si udiva che l'acciottolio dei piatti, tutti mangiavano in
silenzio, ma la signora Emilia s'accorse subito che Maria
soffiava sul cucchiaio colmo, e mangiava la minestra col pane.
Una bottiglia di vino bianco lucido trasparente color
dell'ambra animo la conversazione che divenne sempre piu
animata e briosa.

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi,
quando comincid a sospettare che il capitano Bonifazio
appartenesse alla setta dei Carbonari. Egli si trovava



gravemente compromesso € sognava tutta la notte sbirri,
catene, sotterranei, ¢ la forca!

Papa Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri gli ospiti gli
riempiva continuamente il bicchiere. Un'immensa trota del
Piave fu trovata eccellente. Tutto era buono e servito in punto.

Andrea teneva gli occhi fissi costantemente sulle due
ragazze, Silvio fremente spandeva il vino sulla tovaglia.

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a
rosicchiarlo e a succhiarlo con disinvoltura, tagliava le
vivande a pezzettini, e parlava colla bocca piena, teneva la
forchetta colla destra, e il coltello colla sinistra.

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle
questi scandali; Silvio se ne avvedeva e si sentiva umiliato.

Ma il malanno piu grande si manifesto nei dialoghi, ai quali
la povera ragazza ebbe l'imprudenza di prender parte. Essa
diceva con ingenuita degli spropositi madornali, che
provocavano dei sorrisi male dissimulati dalle signore e
dall'avvocato e facevano salire il rossore al volto dell'infelice
cugino.

Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, ed essa
racconto il caso d'un giovane speziale che si era ucciso colla

strachinina.



Il maestro sostenne che il suicidio € una vilta, che la morte
non ¢ un eroismo che quando si va ad incontrarla per la
patria... ¢ Maria soggiungeva:

- Come 1 mille che andarono in Cicilia!...

Si parlo di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano....

- Che sono eccellenti, osservo Maria, per le irruzioni alla
pelle.

- E pei dolori reumatici, disse il maestro.

- Ma questi, continud l'intrepida fanciulla, si possono
guarire anche coll'essenza di Clementina!

Quest'ultima essenza spinse l'avvocato ad un irresistibile
scroscio di risa, al quale fece eco la signora Emilia. Metilde
arrossi. Silvio aveva gli occhi fuori della testa. Per consolarsi
delle continue sciocchezze di sua cugina egli beveva senza
misura, e fra il vino, gli spropositi e le umiliazioni perdeva il
cervello. La nonna dissimulava, papa Gervasio nella sua
bonarieta non capiva che una cosa sola, che gli ospiti stavano
allegri, ed egli era soddisfatto. Il maestro si rammentava i
consigli che aveva dati inutilmente per l'educazione della
fanciulla, e deplorava vivamente la brutta figura che essa
faceva a quella prima prova.

L'arrosto delle lodole venne ad accrescere le sconvenienze
di Maria. Curvata sul piatto, lacerava gli uccelli colle dita, ne

cavava le polpe coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca



sporca. Quando fini di divorarli, si verso un bicchiere di vino
ben colmo, e se lo bevette d'un tratto lasciando il cristallo
appannato dall'unto, e mettendo i gomiti sulla tavola, si riposo,
guardando tranquillamente d'intorno.

Le signore Ruggieri che avevano assistito a quello scandalo
scambiando dei sogghigni ironici, abbassarono gli occhi per
non lasciar scorgere la loro meraviglia. Alle frutta Maria
sputava i noccioli sul piatto, e scherzava cosi insulsamente che
gli ospiti ridevano per pieta. Il solo Andrea la trovava
spiritosa, e s'innamorava sempre piu di lei; mentre il cugino si
vergognava d'aver preso sul serio una scioccherella, e la
guardava con disprezzo.

Dopo il caffé tutti sentivano bisogno d'aria aperta, e
uscirono in giardino.

Giunto il momento della partenza, papa Gervasio riempi i
cassetti del calesse colle frutta raccolte alla mattina. Infiniti
complimenti e strette di mano si andavano avvicendando con
reciproca insistenza, tutti volevano ringraziare, nessuno
voleva essere ringraziato. Quando le signore si accomodarono
in calesse, furono coperte di fiori, I'avvocato e Silvio non
trovavano il loro posto sotto quella valanga odorosa, ma
finalmente si collocarono alla meno peggio. Papa Gervasio, il
maestro, Andrea, la nonna e Maria circondavano la carrozza,

reiterando 1 saluti e le strette di mano.



Silvio slancid un'occhiata sprezzante all'indirizzo di Maria,
che voleva significare: - ti ripudio; - e salutd Andrea con un
sorriso strano, accompagnato da un'alzata di spalle, che voleva
dire: - prendila pure, che te la cedo volentieri.

La signora Emilia parti dalla villa riportando la piu ferma
persuasione dell'opulenza della famiglia Bonifazio. Aveva
veduto una bella casa, con tutti gli agi della vita, un parco
principesco, € le campagne che aveva osservate dal belvedere
le parevano immense. E infatti il padrone di casa non aveva
trovato necessario d'indicarle i confini, n¢ di avvertirla che il
verme dell'ipoteca rosicchiava quelle colture, e produceva gli
effetti della filossera.

XIII.

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma l'esperienza
ci ha insegnato che in certi casi il ridicolo rende immortali. E
infatti si conoscono dei ministri, che passeranno alla posterita
piuttosto per le caricature del Pasquino che per le pagine della
storia, la quale non ha nulla da registrare sui meriti e sui
profitti della loro autorita.

Ma nell'amore se il ridicolo non uccide, certo ferisce

crudelmente, e un uomo, che ha arrossito d'una donna amata,



non vorra piu farla sua moglie. Cosi almeno pensava Silvio
riguardo a Maria, bella e buona ragazza, ma tanto rozza da non
poterla presentare nella buona societa.

Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto a tutto
vantaggio della prima, e oramai non mancava altro che di
cavarne le conseguenze, e di finire la commedia come quelle
del Goldoni, con un bel matrimonio.

I1 giovinotto vi si decise raddoppiando la sua assiduita nella
famiglia Ruggeri, e cogliendo ogni occasione favorevole per
dimostrare la sua crescente affezione verso Metilde. E queste
occasioni non gli mancarono a Venezia, ove tutto ¢ sempre
predisposto per le scene d'amore. Questa citta silenziosa
presenta ad ogni passo degli spettacoli stupendi, che
predispongono la mente ed il cuore ai piu teneri affetti. Le rive
solitarie sul mare infinito, un passeggio sotto gli alberi dei
giardini col panorama incantevole che sta dinanzi, una gita in
gondola sulla laguna in bonaccia, in un giorno sereno, quando
il cielo azzurro si riflette nelle acque tranquille; una serenata
notturna sul gran canale, quando l'eco lontano ripete
mollemente le soavi melodie, e 1 fuochi di bengala
trasformano quei palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di
luna sui marmi dei monumenti, una notte stellata davanti il

molo quando gli astri si riflettono con tremula luce nella



laguna, e si confondono colle strisce di luce oscillante riflessa
dai fanali.

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s'intendevano
con uno sguardo, col tocco della punta d'un piede, e si
sentivano beati d'essere insieme, senza rompere un silenzio
tanto eloquente alle loro sensazioni.

La signora Emilia vedeva con piacere 1 progressi di quella
reciproca inclinazione, ne prevedeva il fortunato
scioglimento, e cominciava a pensare al corredo. Per lei, a
completare quella affezione, che verra consacrata dalla
religione e dalla legge, giudicava indispensabile... una
mantiglia di velluto a pizzi di Brusselles per 1'inverno, e un
cappellino, modello di Parigi, e intanto studiava 1 figurini dei
giornali di mode, e indicandone qualcuno a Metilde le diceva:

- Guarda questo come ¢ grazioso e distinto. Se le cose si
faranno presto, ti andrebbe a meraviglia.

- Abbiamo tempo da pensarci, mammina.

- Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci
abbia pensato abbastanza... non conviene prolungare troppo
questo assiduo corteggio senza una domanda formale... per
riguardi verso il mondo... e anche perche ¢ una vera
schiavitu... e mi secca di starvi in guardia... tu devi fargli

comprendere le convenienze, e che si spieghi.



Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale per
entrare nei discorsi concreti, tuttavia dovette obbedire alla
mamma, e fece comprendere all'innamorato la necessita di
chiedere 'approvazione dei genitori, per avere la licenza di
presentarsi in casa, con un titolo che giustificasse la sua
assiduita, e rendesse legittima la loro affezione. Silvio decise
di partire per la campagna, per comunicare al padre le sue
intenzioni, ¢ pregarlo di venire a Venezia a fare la domanda
formale.

Parti, promettendo un pronto ritorno; e intanto le signore
visitarono alcuni negozi di mode, per informarsi delle ultime
novita, prendere dei campioni, vedere le stoffe, i cappellini da
citta e da viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile per
una sposa elegante.

Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al padre la sua
scelta, che veniva accolta con esitazioni e dubbiezze poco
lusinghiere. Papa Gervasio, colla sua innata bonarieta, gli fece
considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a quel
matrimonio. Prima di tutto la ragazza non si sarebbe mai
rassegnata a vivere in campagna; e questo era il sogno paterno,
di raccogliere la famiglia d'intorno, di vivere e di morire fra
una corona di nipoti.

- Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora mi sarebbe

impossibile di obbligare Metilde a questa vita; ma io pure non



intendo di rinunziare immediatamente alla citta. Col tempo
vedremo di combinare ogni cosa, intanto non voglio aver
studiato per nulla, la professione e le corrispondenze ai
giornali mi assicurano dei guadagni che sarebbero totalmente
perduti, se 10 venissi ad oziare in campagna.

- Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per
vivere?

- Questo non lo so, perché ignoro I'importanza della dote.
Se devo giudicare dai grossi guadagni dello studio, 1'avvocato
deve essere ricchissimo, ma non so come impieghi i suoi
capitali, n¢ quanto profitto ne ricavi. Deve avere le cassette
piene di rendita pubblica, ma non dice niente a nessuno, e
forse nasconde 1 suoi tesori, per isfuggire all'avidita
dell'agente delle tasse.

Papa Gervasio sospirava, e diceva:

- Io avevo la speranza che tu avresti sposato una donna
semplice; le ricchezze non mi hanno mai fatto voglia, non le
credo necessarie per vivere felici. Una modesta agiatezza ¢ piu
opportuna alla pace della casa, e avrei voluto vederti qui,
occupato dei tuoi affari, nel seno d'una famiglia tranquilla,
onesta, contenta....

- Questo potra venire col tempo, gli rispondeva Silvio,
passati i primi anni in citta, potro in seguito persuadere la mia

Metilde a ritirarci in campagna. E cosi buona, ama tanto la



bella natura! Quel giorno dello scorso autunno, che siamo
venuti in campagna, nella ferrovia da Mestre a Treviso, essa
guardava sempre fuori del finestrino, mi fece osservare una
misera capannetta affumicata fra i campi in un luogo deserto,
e mi disse: - due amanti sarebbero felici in quel sito! - Verra
un giorno che sara piu contenta di questa casa.

- Intanto 10 divento vecchio, osservo Gervasio.

- Vecchio alla tua eta! hai tempo da aspettare, ¢ poi da
vivere con noi lungamente....

- Sono sempre sofferente, i miei benedetti intestini mi
danno tante molestie, guai al minimo disordine....

- Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il
medico....

- Ah 1 medici!... non mi parlare dei medici. Si servono
sempre dei nervi.... dei loro malati, per dissimulare le verita
affliggenti, e consolare chi soffre col balsamo della speranza.

- Non occupiamoci di malinconie....

- In conclusione non posso negarti che questo matrimonio
non ¢ quello che avrei desiderato per te e per noi tutti, ce n'era
un altro migliore... senza andarlo a cercare lontano....

- Caro papa, 1 matrimoni sono quasi sempre un
avvenimento improvviso, trascinato da circostanze
imprevedibili e imprevedute, come i1 numeri del lotto, e tanto

pel matrimonio che per il lotto bisogna lasciare 1 sogni....



- Non posso darti torto intieramente, € non intendo
contrariare le tue inclinazioni, n¢ importi una sposa. Dimmi
dunque che cosa devo fare per contentarti?

- Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare
alla famiglia Ruggeri la mano di Metilde per tuo figlio,
mostrandoti anche soddisfatto della mia scelta....

- Questo s'intende...

- Devi darmi una somma sufficiente al mio impianto, per
comperare 1 mobili, ecc. ecc., e aggiungere qualche cosa alla
mia mesata....

- Non hai fatto dunque nessuna economia, coi compensi dei
giornali?

- Non ho il becco d'un quattrino!...

- o pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita
dopo tanti secoli di fecondita, e le meteore ci perseguitano con
desolante persistenza. Brine, grandini, siccita, siamo ridotti
agli sgoccioli; 1 coloni non sono piu in caso di pagare il fitto,
e mancano del necessario per vivere, le imposte sono
esorbitanti, il possidente deve consegnare all'esattore tutte le
sue rendite, e resta colle mani piene di mosche.... non posso
offrirti che queste pel tuo matrimonio.

- Dunque ti opponi alla mia domanda?...

- No, ma ti domando alla mia volta come si fa?



- Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. Non potresti
contrarre un mutuo?

- Sara il terzo in pochi anni. Ci costera il sette per cento con
ipoteca, e la terra ci da appena il tre, siamo dunque sull'orlo
del precipizio!

- Verranno giorni migliori, io saprd farmi una posizione,
paghero tutti 1 debiti, togliero tutte le ipoteche....

- Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo a gran
passi verso la rovinal...

Anche la nonna trovava che la signorina Metilde era un
poco pretenziosa, avrebbe forse una bella dote, ma con molte
esigenze. Tuttavia la buona vecchia benediceva gli sposi,
augurava ogni bene, e prometteva di pregare ogni giorno per
loro, come faceva per tutti.

Maria, con fiero cipiglio, presentd al cugino le sue
congratulazioni, perche¢ sposava una gran signora, degna di
lui, si studiava di dissimulare la stizza che la mordeva, ma
tradiva lo sforzo coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate
dimostrazioni d'indifferenza.

Quando credeva di non essere veduta, accarezzando Argo
con tenera sollecitudine, una lagrimetta le spuntava sul ciglio,
e le scorreva sulle guancie; ma appena udiva rumore si
ricomponeva, e continuava a mostrarsi tutta intenta alle solite

occupazioni di casa.



Papa Gervasio ando a Venezia a fare la domanda formale e
fu ricevuto dai Ruggieri'® con mille cortesie. Fecero un bel
pranzo di famiglia, e alla sera ebbe luogo la presentazione dei
fidanzati agli amici, con profusione di rinfreschi, dolci,
sorbetti e vini squisiti.

Qualche giorno dopo papa Gervasio trovava anche il
denaro e lo portava al figliuolo per le spese d'impianto, e
venne fissata l'epoca precisa per la firma del contratto e le
nozze.

La signora Emilia e la figlia si misero in traccia
dell'appartamento girando tutto il giorno per Venezia, salendo
tutte le scale delle case dove c'erano locali d'appigionarsi.

Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, e raccomandava
un prospetto pittoresco ed aperto, che si vedesse la laguna ed
il sole.

La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, ma non
dava retta alle sue ciarle. Essa voleva che 'appartamento della
figlia fosse vicino alla sua casa, € poco lontano dalla piazza.

Pensava che l'idea di voler vedere la laguna era una vera

mania senza costrutto, di quelle ubbie ridicole di giovinotto

" Nell'originale "Ruggeri". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



egoista che non pensa alla moglie, la quale restando molto in
casa, deve preferire un sito frequentato, per godere il
passaggio della gente, che distrae dai pensieri tristi nelle ore
d'ozio, e nei giorni piovosi quando non si puo uscire per le
visite o pel passeggio. In quanto al sole non bisognava
pensarci nemmeno per due motivi, prima per non salire sotto
ai tetti, e poi perche all'estate sarebbe troppo caldo, e nelle
camere oscure si sta piu freschi, e le donne ci guadagnano un
maggiore prestigio; l'ombra ¢ favorevole alla tinta del volto,
nasconde i piccoli disordini, come il velo, e rialza l'aspetto
della persona nell'ambiente misterioso. Metilde tentava di
secondare 1 desideri del fidanzato, si sarebbe sacrificata
volentieri per soddisfarlo, ma la signora Emilia era
irremovibile nelle sue opinioni, e le imponeva con fermezza.

L'appartamento venne appigionato senza consultare lo
sposo, la signora Emilia si giustifico dicendogli che non c'era
tempo di mezzo per avvertirlo; un'altra famiglia, innamorata
del locale, attendeva alla porta impaziente per impadronirsene
se non avessero subito chiuso il contratto. Non bisognava
lasciarselo sfuggire, perché¢ non ce n'erano di migliori, e
conveniva per varie ragioni.

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, € ne usci

mortificato.



Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve
distanza, era rumoroso e frequentatissimo, ed aveva
dirimpetto le botteghe piu antipatiche. Un salumiere, con una
frangia di salsiccie sulla porta, che esponeva in vetrina una
testa di maiale con un limone fra 1 denti, in mezzo a due
colonne di formaggio; e un beccaio che metteva in mostra la
sua merce sanguinolenta, dei pezzi di carne floscia, coi
muscoli scorticati, delle testine pallide di vitello cogli occhi
stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi fuori dal
cranio sanguinoso col ventre aperto, dei cuori, dei fegati, dei
polmoni appesi ai ganci, come trofei d'un massacro.

Si lagno alquanto con Metilde, che gli diede ragione, ma
non aveva osato contrariare la mamma. Osservo
sommessamente alla futura suocera che il salumiere e il
beccaio gli facevano orrore; ma essa lo confuto trionfalmente,
burlandosi di lui che mangiava con molto appetito cio che gli
faceva ribrezzo. Secondo lei erano idee strane, debolezze, e
pregiudizii ridicoli.

Che cosa poteva fare? non c'era piu rimedio, dovette
rassegnarsi, riservandosi la scelta delle tendine destinate a
nascondere quel nauseante spettacolo. Egli aveva paura che la
signora Emilia gli mettesse davanti agli occhi qualche altra
scena turpe o affliggente, come se ne vedono tante, dipinte

sulle tendine, Otello che uccide Desdemona, Giuditta che



taglia la testa ad Oloferne, o il sotterraneo delle tombe con la
morte di Giulietta'> e Romeo.

Compero due vedute della Svizzera: il castello di Chillon
sul lago di Ginevra e un chdlet sulle rive d'un torrente,
fiancheggiato d'abeti, con un fondo di montagne nevose, e due
bei parchi con fiori e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi
che si perdevano nei boschi. Ma la signora Emilia lo critico
acerbamente, canzonandolo per la sua ingenuita puerile,
dicendogli che non poteva fare una scelta peggiore, e cercava
di persuaderlo che nessuno voleva di quelle tende, pel motivo
delle tinte verdi che smaccano il colore della pelle, e fanno
gran torto al viso delle donne.

Era inutile lottare con quella signora, che sapeva difendersi
meglio del marito avvocato; era piu prudente capitolare alla
prima, e lasciarla libera di fare alto e basso a suo piacimento.
Cosi fu convenuto, ed essa si occupd dei mobili, delle
tappezzerie, e di tutti gli arredi necessari, colla sola condizione
di conservare le quattro tendine.

Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a simili

imprese, venne escluso da ogni ingerenza nelle faccende

" Nell'originale "Giuletta". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



domestiche, ed egli si consolava col giornalismo dando dei
consigli alle grandi potenze d'Europa, sulla politica del giorno,
e sosteneva delle polemiche coi giornali avversi, intorno alle
sorti del mondo.

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare
alla perdita delle speranze che si erano concepite sopra un
matrimonio possibile fra i due cugini, che avrebbe tenuto
unito il patrimonio domestico. Si chiamo anche il maestro
Zecchini, per udire un suo parere, e fissare la condotta da
tenersi per l'avvenire.

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di
Maria, e giacche Silvio vi rinunziava, bisognava occuparsene.

- Che cosa ne pensava il maestro?

Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si ¢
trovata fra due asini, e credo che preferisce quello che fugge
a quest'altro che si lascera mettere la cavezza, ma prima di
tutto bisogna consultarla. Fino al giorno che ho conosciuto la
veneziana ho creduto che Silvio amasse Maria, dopo quel
giorno ho mutato parere. Forse n¢ I'una ne 'altra gli conveniva
intieramente, ma piuttosto la prima che la seconda; ed ¢
appunto per questo che la sposa, perche 1'nvomo, o per meglio
dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto
all'asino numero due, di merito assai inferiore al numero uno,

¢ forse piu conveniente alla ragazza, per la semplicita delle



idee e dei costumi; entrambi sono privi d'istruzione, ma tutti
due laboriosi; essa ¢ piu intelligente, egli ¢ piu ricco di lei, con
minori apparenze. Ci sono dunque delle compensazioni delle
quali si deve tener conto; e se Maria fosse contenta, l'asino
scelto per marito andrebbe alle stelle, tanto ¢ innamorato di
lei, che mi pesa sullo stomaco da un pezzo, per le continue
dichiarazioni d'amore colle quali mi perseguita, mancandogli
il coraggio di farle direttamente, ed ostinandosi a voler
prendermi per mezzano, malgrado le mie continue ripulse.
Signor maestro, io non sono degno di quella ragazza, egli mi
ripete con insistente cocciutaggine, ma se mi prendesse farei
il possibile per contentarla in tutto e per tutto, e potrei dirmi
I'vomo piu felice del mondo.

La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria rispose
subito colle lagrime, e con un sdegnoso rifiuto. Si vedeva
chiaramente che era innamorata di Silvio, che non poteva
consolarsi del suo abbandono, e che la stessa notizia del
matrimonio non era bastante a farglielo dimenticare.
L'amarezza del disinganno chiuso dentro di s¢ la soffocava;
piangendo in seno della nonna trovo qualche sollievo. Essa
non insistette, la accarezzo con vera affezione, l'aveva gia
abituata fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al
coraggio. La confortd con ogni maniera d'argomenti, € a poco

a poco la persuase che il cugino era irremissibilmente perduto



per lei; lo zio Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche
giorno per firmare il contratto di matrimonio di suo figlio colla
signora Metilde Ruggeri. Non bisognava pensarci piu, per
dovere d'onesta, ed anche per dignita personale. "Chi non mi
vuole non mi merita, ¢ un detto volgare, ma tu puoi dirlo con
ragione, perche sei migliore di lui."

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua
semplicita, dei suoi gusti modesti, del suo amore per le
faccende rurali, della sua vita onesta, perche¢ era un vero
galantuomo. Eccitava il suo amor proprio offeso dalla
condotta di Silvio, le mostrava l'umiliazione di restare
donzella, condannata ad assistere alle feste che si sarebbero
fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento parve che la colpisse
piu di tutti.

- Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse la nonna, il
tuo matrimonio potra farsi prima dell'altro, e quando gli sposi
di Venezia verranno qui tu sarai gia partita, e potrai restare
assente per tutto il tempo che essi si fermeranno in campagna.
Tu avrai anche il vantaggio di non lasciare il paese ove sei
nata, di non abbandonare la tua povera nonna, perche saremo
vicine di casa.

Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze,
finalmente si lascio persuadere, e consenti di sposare Andrea,

ma sempre piangendo, e ad una condizione soltanto, cio¢ che



il suo matrimonio si farebbe prima dell'altro, e che per tutto
quel tempo che Silvio e Metilde resterebbero alla villa, essa
sarebbe assente dal paese.

La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, e
Andrea nell'entusiasmo; gli pareva proprio di toccare il cielo
colle dita. Il solo maestro Zecchini tentennava la testa, con
evidente malcontento.

Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono sorpresi
dei dubbi, degli ostacoli, dei cavilli che avrebbe tirati fuori
anche in questa circostanza, ¢ lo pregarono di spiegarsi
francamente.

- Ecco quello che penso, egli rispose, questo ¢ un
matrimonio per dispetto, ¢ una vendetta di Maria, ¢ una
scappatoia che non potete approvare senza pericoli. Non mi
aspettavo un matrimonio d'amore, ma di ragione; invece
capisco che si apparecchia un precipizio. Chi puo prevedere
le funeste conseguenze d'un'imprudenza? chi puo assumerne
la responsabilita?...

Papa Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre,
diede ragione anche al maestro che diceva tutto il contrario.
La nonna si mise in pensiero, e resto esitante. Si esamino
nuovamente la condizione delle cose, si discusse a lungo
senza intendersi; poi si risolse di ritardare ogni decisione

assoluta, per pensarci meglio, per osservare, vedere,



considerare, riflettere, e apparecchiare uno scioglimento
plausibile al caso delicato.

Intanto Andrea avvertito dal maestro degli ostacoli che si
opponevano alla sua felicita, si raccomandava caldamente a
tutti perche non esitassero ad accettare I'assenso della ragazza,
che avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli pareva
impossibile senza di lei, prometteva di fare dei miracoli per
rendersi degno della sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi,
manifestando sentimenti di assoluta sommissione e di devota
riconoscenza.

- Ah! I'amore rende eloquenti anche gli asini, osservava il
maestro Zecchini; l'amore sarebbe la piu bella cosa del
mondo... se non conducesse al matrimonio!...

- Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva la signora
Maddalena, voi non avete diritto di parlare di matrimonio,
perche non lo avete provato....

- Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro,
guardando in modo singolare la vecchietta rubizza, mentre
una scintilla fugace gli brillava negli occhi resi opachi e
cisposi dagli anni; tutte le rughe del volto gli si animavano con
contrazioni spasmodiche; alzava le braccia in atto di
disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto, come i pali
del telegrafo rotti da un colpo di vento.

La nonna rideva con malizia, e gli diceva:



- Gli uomini sono matti, perfino nell'eta del giudizio....

- No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava il maestro.

- E anche questo puo darsi, essa conchiudeva... lo avete
tanto ripetuto, che me ne sono quasi convinta.

Poi 1 tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del
salotto, come 1 diplomatici a congresso, per discutere un arduo
problema, assai piu scabroso di molti affari di Stato, 1'eterna
questione dell'amore e del matrimonio.

- Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria con Andrea,
o sara meglio mandarlo a monte?... Essa non ama il futuro
marito, eppure acconsente a prenderlo; esso ¢ cieco d'amore e
accetta il sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le
conseguenze d'una tale combinazione?

- Maria ¢ semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il
dovere sara la sua guida, I'amore verra col tempo.

- E se non venisse mai? domandava il maestro, che cosa
succedera?

- Mal... che cosa succedera? ripeteva Gervasio.

- Se andassero a vivere in citta, osservava la nonna, in
mezzo a tutte le seduzioni e ai pericoli del mondo,
bisognerebbe pensarci seriamente, ma nella semplicita della
vita campagnuola, colle abitudini massaie di Maria, non c'¢
pericolo che succedano di quelle tragedie che fanno

rabbrividire gli spettatori in teatro!...



- Possono succedere delle commedie, disse il maestro, che
facciano ridere il pubblico a spese degli attori.

- Nelle mie lunghe notti insonni, continuo la nonna, ho
pensato lungamente a tutte queste difficolta, che ci
amareggiano la vita, e non ho trovato altro termine possibile,
che un matrimonio di ragione, che metta Maria in uno stato
conveniente alla sua condizione, ed alle sue qualita; che le
assicuri un'esistenza tranquilla ed agiata, e che ce la conservi
vicina. Se vol avete trovato un migliore espediente, tanto
meglio; mettetelo fuori, e vedremo.

Gervasio dichiard0 che non trovava nulla meglio del
matrimonio progettato, ¢ fissando gli occhi sul maestro,
aspettava il responso dell'oracolo.

Il maestro, dopo le opposizioni, le difficolta, i cavilli messi
in campo, non seppe formulare una proposta lodevole, n¢
trovare uno scioglimento che fosse piu plausibile del
matrimonio, ¢ confessando la sua impotenza, conchiuse: che
a questo mondo si fanno quasi sempre delle cose mediocri,
perche non se ne trovano di migliori, e che talvolta i risultati
riescono contrari alle previsioni, che vi sono dei matrimoni
bene assortiti che finiscono male, e dei connubi improvvisati,
senza probabilita di buona riuscita, che diventano... non dird

buoni, ma tollerabili.



E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle
pubbliche assemblee, e dei congressi diplomatici, cioe
l'impotenza di ottenere la perfezione costringe per necessita
ad accettare un partito qualunque, messo in campo dalle
circostanze imprescrittibili della vita.

Cosi venne risolto anche in quel consiglio di famiglia.

Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; Andrea lo
accolse con un delirio d'amore, Maria con modesta bonta, che
poteva sembrare anche rassegnazione, se coloro che avevano
combinato quel matrimonio non avessero veduto piu
facilmente ci0 che speravano di quello che era in realta.

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle
prossime nozze, i quali furono assai piu semplici di quelli di
Venezia. Due mani d'acqua di calce tanto alla stanza nuziale
che alla cucina, si fecero scardassare i materassi dell'immenso
letto di matrimonio della famiglia, riempiere di cartocci nuovi
il saccone, rinnovare le penne della coltrice, mettere due
cortine bianche di cambrich ai balconi della camera degli
sposi, lustrare a nuovo 1 mobili, lavare i pavimenti e le scale,
ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e fregarli a
fondo, strofinare gli alari, la catena, la paletta, le molle; infatti
un bucato universale, un ripulimento memorabile, da poterlo
citare all'occasione, dicendo per esempio: quel mobile ¢ stato

ripulito all'epoca del matrimonio di Andrea.



La polvere e le macchie dimenticate da una intiera
generazione sparivano davanti il rinnovamento della famiglia
che doveva inaugurarsi colla piu scrupolosa nettezza.

In quanto alla partenza degli sposi nel giorno delle nozze
era disapprovata da tutti 1 parenti Pigna e del vicinato. Una
cosa simile non si era mai vista. Da padre in figlio tutti
avevano celebrato il giorno delle nozze con un banchetto ed
un ballo, restando al proprio villaggio, dove il corteggio
accompagna la sposa alla casa nuziale. E questa volta
criticavano Andrea di cambiare le vecchie abitudini rurali,
perch¢ sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche che
prendevano la sua difesa, e facevano osservare alle pettegole
malcontente e ai ciarloni invidiosi, che se il viaggio di nozze
non era un uso in casa Pigna, era una vecchia abitudine in casa
Bonifazio, e che una sposa come Maria aveva diritto a dei
riguardi.

Piu tardi si venne a sapere che gli sposi non sarebbero
andati girovagando per gli alberghi, come si usa adesso con
poca poesia, ma che si recavano direttamente in Brianza dal
cugino Alessandro, nella famiglia della nonna, ove erano stati
invitati; e tale determinazione fu generalmente applaudita. E
infatti era vero; quando ricevettero in Brianza 'annunzio del

prossimo matrimonio di Maria, 1 gentili cugini offersero



subito la loro casa agli sposi, domandando come un favore che
volessero passarvi i primi giorni delle nozze.

Questa cortese esibizione parve alla nonna un benefizio
della provvidenza, comunico subito l'invito agli sposi, che
venne accolto con piacere, € cosi veniva a togliersi ogni attrito
disgustoso fra i due matrimoni che dovevano succedersi a
pochi giorni di distanza.

La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando
pensava che la sua diletta Maria sarebbe andata ad abitare per
qualche giorno in quella casa cosi piena di memorie per lei,
ove era nata, e aveva passata l'infanzia e la prima gioventu, e
narrava alla nipote la bellezza di quei siti, il pittoresco delle
colline e dei laghi, le delizie delle prospettive e dei giardini, la
pace e la solitudine di quella casetta romita, quasi nascosta
sotto gli alberi. Le raccomandava di visitare le posizioni piu
ridenti, e di renderle conto delle sue impressioni. Ed era felice
che Maria passasse quei giorni di vita nuova dove essa aveva
conosciuto ed amato il capitano, e le raccontava la modestia
di quel soldato, la timidezza di colui che non aveva paura dei
nemici armati, dei Tedeschi e dei Cosacchi, e che non osava
parlare ad una ragazza. E le descriveva i due nonni come se
fossero ancora vivi, e anche giovani, perch¢ Maria ne aveva
conosciuto uno solo, ed anche vecchio, quando essa era

bambina.



Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le congiure dei
Carbonari avevano ritardato il loro matrimonio; tanto suo
padre che il fidanzato dovevano tenersi pronti a fuggire in
caso di pericolo, per salvarsi dalla prigione e dalla forca.

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso
da un sarto migliore di quello del villaggio, aveva imparato a
pettinarsi, si metteva la cravatta con qualche attenzione, e
pareva quasi un giovinotto della citta.

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva:

- Per non parere un asino non basta cambiar la pelle,
bisogna anche camminare con due gambe. L'uomo sta ritto
perche alza la testa; impara da Argo a stare in piedi e a farti
amare da Maria; Argo ¢ pieno di cortesie per la sua amica, e
sa meritarsi la sua affezione. Cerca d'istruirti se non vuoi far
ridere la gente quando apri la bocca. Se non impari qualche
cosa farai una pessima figura nella famiglia di Brianza. Tuo
nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso; tuo padre
sa fare il suo interesse, ma € un galantuomo; tu sei un bestione,
ed hai bisogno di nascondere quella ruvida scorza che ti rende
scabroso.

Andrea non se ne aveva a male; conosceva le maniere del
maestro, rispettava la sua vecchiaia, e non avrebbe mai osato
di contraddire colui che aveva mostrato di proteggerlo, e gli

dava dei buoni consigli.



XIV.

In quei giorni papa Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia
per la firma del contratto di matrimonio di Silvio, e parti
subito insieme al maestro Zecchini, che ambi I'onore di servire
da testimonio, e furono accolti con ogni cortesia dalla famiglia
Ruggeri.

L'avvocato annunzio la determinazione che aveva presa di
conservare Silvio nel suo studio, come socio cointeressato in
qualche parte degli affari. E questa era una rendita assicurata
che rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, Metilde
figlia unica, restava la sola erede di tutta la loro sostanza. Per
ora non potevano dare di piu, per non privarsi delle loro
abitudini; avevano perd provveduto un ricco corredo che
avrebbe reso inutile ogni altra spesa per molti anni. In
corrispondenza di questi vantaggi, il futuro sposo prometteva
un congruo assegnamento alla moglie, in caso di bisogno.
Papa Gervasio e il maestro Zecchini restarono con un palmo
di naso. Questo contratto era un vero disinganno, perche in
effetto la sposa non portava in dote che un corredo, il quale
costituisce una pretesa proporzionale alla sua importanza.

L'utile dello studio, limitato ad alcuni affari soltanto, non



rappresentava altro che la giusta retribuzione al lavoro del
marito. In quanto alla futura eredita essa poteva avverarsi a
benefizio dei discendenti, in un tempo assai remoto, ed anche
ridursi a nulla.

Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, tutte le
apparenze lasciavano supporre una bella dote; si erano
ingannati, ma la delicatezza e la dignitd non permettevano
osservazioni, ¢ il contratto fu firmato in silenzio, dagli sposi,
dai genitori e dai testimoni con tutta la solennita d'un atto
gravissimo che decide la sorte d'una famiglia.

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra
gli sposi e 1 congiunti, uscirono dallo studio in mezzo alle
profonde riverenze dei commessi e degli scritturali che
spalancavano le porte, e si allontanarono gravemente dalla
casa, camminando silenziosi e pieni di dignita, perché si
sentivano osservati; ma appena svoltato I'angolo della strada
e fatti pochi passi in sito sicuro, si fermarono tutti tre nello
stesso momento, guardarono d'intorno se nessuno li ascoltava,
e fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno
espresse in poche parole le sue impressioni:

- Rimango trasecolato! esclamo papa Gervasio.

- Quale insigne asinita! disse Zecchini.

- E stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio.



Il maestro pareva esitante fra I'afflizione di vedere gli amici
delusi, e la soddisfazione per il nuovo trionfo della sua teoria.
I1 padre accusava il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio
tentava di giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri.

- Il lusso non ¢ sempre prova di ricchezza, gli rispondeva il
padre, puo essere anche effetto di ambizione, di disordine, di
sregolatezza.

- Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, per abbagliare
1 babbei.

Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa
Ruggieri, ed alla sera un pomposo ricevimento per festeggiare
1 promessi sposi.

Poteva dirsi una vera festa mascherata, perche ciascuno
s'era formato una fisonomia apposta per dissimulare i propri
pensieri. L'avvocato affettava la piu ingenua bonarieta, la
signora Emilia rappresentava perfettamente la tenerezza
materna in lotta fra la consolazione per il collocamento della
figlia, e il dolore di perderla. Papa Gervasio simulava il volto
dell'uvomo completamente soddisfatto, sorridente, contento
della sua sorte; il maestro Zecchini li guardava tutti
sott'occhio, e sentiva in fondo della coscienza di essere il piu
grand'uomo di quella societa, il piu profondo, il piu giusto, il

piu sincero di tutti.



Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva
bella come un angelo, e pensava che se la dote era svanita
come il fumo, gli restava l'arrosto.

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante,
che proprio non pareva un banchetto di corbellatori corbellati.
Eppure era cosi; la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo
creduto un gran signore, aveva una piccola sostanza coperta
di debiti.

In quello stesso giorno venne fissata l'epoca precisa del
matrimonio, e al mattino seguente papa Gervasio e il maestro
Zecchini ritornavano a casa a comunicare alla signora
Maddalena le varie impressioni ricevute nella famiglia
Ruggeri, prendendo poi il savio partito di dissimulare con
dignita I'amara sorpresa, e di rassegnarsi al destino.

I due matrimoni vennero celebrati al tempo stabilito. Prima
quello di Maria con Andrea, che partirono subito per la
Brianza; e pochi giorni dopo quello di Metilde con Silvio, che
si recarono in Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze.

Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono
contenti del loro pellegrinaggio, € come avevano promesso si
ritirarono alla villa Bonifazio, per vivere qualche giorno
tranquilli in famiglia, prima di stabilirsi a Venezia.

Papa Gervasio e la nonna ebbero le piu delicate attenzioni

per la sposa, Silvio la faceva passeggiare pel parco, e la



conduceva a visitare le case coloniche e 1 campi. Egli si
fermava davanti gli spazii aperti del giardino, le mostrava le
Alpi lontane, il bosco Montello, e quella linea oscura sul
monte di Serravalle con alcune macchie d'intorno che
indicano la foresta del Cansiglio. Essa guardava sbadatamente
come suo padre, e tirava avanti. La nonna la consigliava a
uscire di buon mattino per respirare 1'aria salubre del Piave;
ma essa non voleva bagnarsi gli stivalini alla guazza; le
dispiacevano le stradicciuole rurali perche 1 sassi le
ammaccavano i piedi, e nelle strade piu battute c'era troppa
polvere e si sporcava l'abito. Detestava l'odore delle stalle, e il
fumo delle cucine dei contadini. Era dunque un po' difficile di
passare le giornate, che le riuscivano lunghe. Leggeva qualche
pagina sbadigliando, si doleva di non avere il pianoforte, e
trovava la campagna monotona. Quando passeggiava sotto il
portico delle adiacenze, Falcone nitriva invano per chiederle
il pane che Maria gli portava sempre, e che gli mancava. Non
voleva essere seguita da Argo, perché quel grosso cagnaccio
le faceva paura, e la povera bestia andava in giro colle
orecchie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua
amica lontana; mangiava poco, con segni evidenti di profonda
malinconia, non andava a coricarsi che sul tappeto davanti al

tavolino di lavoro, dove Maria appoggiava i piedi, e guardava



attorno cogli occhi tristi, interrogando alla sua maniera la
gente di casa.

Anche 1 colombi svolazzavano inquieti per la corte,
cercando colei che mancava. Il solo Mumut continuava
impassibile nelle sue abitudini, andava alla caccia dei sorci nel
fienile e sui tetti, aspettava immobile, delle ore intiere, davanti
il monticello d'una talpa, per spiare un movimento della terra
e dare I'assalto alla tana; alla sera si arrampicava sugli alberi
per abbrancare qualche povero uccelletto che andava a
dormire, e all'ora della colazione e del pranzo non mancava
mai dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i
residui della mensa.

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa,
conducendola in carrozza sulle rive del Sile o della Piave; essa
preferiva recarsi a Treviso per mettere in mostra i cappellini e
1 vestiti, e fare invidia alle provinciali colla sua eleganza. Nei
giorni piovosi trovava la campagna insopportabile, € non
poteva comprendere come si potesse restarvi I'inverno senza
morire di noia. Il tedio della solitudine la rendeva acre e
mordace; si burlava collo sposo della dabbenaggine dei
contadini, della goffaggine degli amici di casa, canzonava la
semplicita dei Pigna, e non poteva soffrire le sentenze del

maestro Zecchini.



Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi
sentire da suo padre e dalla nonna, lasciando che quei poveri
vecchi conservassero le loro illusioni: la avvertiva che
Pasquale aveva il difetto di ascoltare dietro gli usci, ¢ la
supplicava d'esser prudente.

Essa non si consolava della solitudine della campagna che
parlando di Venezia, e pensando ai piaceri che la aspettavano,
ed alla liberta che avrebbe goduta nella sua nuova condizione
di donna maritata.

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di
dissimulare la tristezza che provava per la lontananza di
Maria, la quale aveva lasciato in casa un gran vuoto, che non
trovava compensi cogli altri sposi.

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la
facessero pazientare. Maria si trovava benissimo coi cugini;
Alessandro conduceva Andrea alla caccia, I'Enrichetta si
accordava perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite
a Milano e sul Lago di Como, e passavano in casa dei giorni
lieti, apparecchiando dei buoni piatti ai cacciatori che
ritornavano stanchi ed affamati. Qualche volta andavano tutti
insieme a fare delle escursioni mattutine sui colli, apportando
delle provvigioni per far colazione sull'erba, in qualche sito

pittoresco, ove meriggiavano in pace sotto gli alberi.



Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in
gabbie di ferro, coi migliori sistemi d'allevamento. Maria se
ne invaghi, gliene promisero parecchie coppie a sua scelta, le
insegnarono le cure necessarie alla buona riuscita. Essa
andava spesso a visitarli, carica d'erbe, di foglie di cavolo e di
carote; adorava i piccini, non poteva risolversi a quali dovesse
dare la preferenza. Il piu bello di tutti le pareva il coniglio
d'Angora, pel candore del lungo pelo, simile a quello dei
cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie,
affabilissimo, affettuoso coi figli, che appena nati parevano
tante pallottole di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con
quel pelo petit gris era una meraviglia, pareva un bel
manicotto da signora; ma anche l'argentino era stupendo, un
pelo nero di lavagna colla punta bianca! e quello di
Normandia? e I'enorme Ariete con quelle orecchione lunghe?
veri portenti!...

- Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i1 buoni cugini,
e colle relative cassette pel trasporto in ferrovia, e oltre il
piacere che avrai, sarai anche benemerita della classe rurale,
introducendo nel tuo villaggio 1'allevamento di questi animali
che sono un cibo eccellente, e danno una buona rendita per la
vendita delle pelli.

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno

sguardo interrogativo su Andrea, temendo che facesse



opposizione, o trovasse qualche ostacolo; ma egli che
'adorava non aveva altro intento che quello di contentarla in
tutto, e vederla felice, e avrebbe portato i conigli sulle spalle
per farle piacere. Egli era beato, mangiava per quattro, ¢ il
capitano gli riempiva continuamente il bicchiere d'un certo
vinetto frizzante di Montevecchia che sdrucciolava giu per'¢
la gola con una facilita sorprendente.

Al dopo pranzo le donne lavoravano all'uncinetto, Andrea
si gettava in una poltrona, e si addormentava immediatamente
d'un sonno profondo. Quando russava troppo forte, Maria lo
urtava col piede, ma invano allora si alzava per far rumore, gli
dava delle scosse, e accusava il cugino di farlo bere un po'
troppo. Alessandro la pregava che lo lasciasse dormire in
santa pace, e si metteva a fumare, raccontando alle due donne
certi aneddoti del bisnonno di Maria che la interessavano assai
e provavano la ferrea tempra del colonnello.

Quell'vomo coraggioso sapeva dirigere con suprema
destrezza le piu pericolose macchinazioni dei Carbonari; la
polizia sentiva una mano potente che la stringeva da ogni

parte, ma non poteva afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona

' Nell'originale "per pet". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



di cordovano, colla sua pipa di schiuma in bocca, in veste da
camera e in pantofole, egli studiava il modo di far traballare il
trono dell'imperatore, e ci riusciva, senza perdere la testa né la
liberta. Era audace, ma scaltro; la polizia, e le commissioni
speciali si dibattevano nelle reti che egli aveva tese, facevano
qualche vittima che non sapeva schivarsi, ma il caporione
sfuggiva sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si
sfogava colle barbare condanne degli innocenti.

La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il
ritorno della sua Maria, e al fine fu necessario di compiacerla,
fissando il giorno della partenza, e dandole avviso dell'arrivo.

Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, Silvio ne
fu fortemente colpito. Egli non si sentiva ancora abbastanza
forte da affrontare la cugina, per la quale gli restava nel
profondo del cuore come un ricordo di gioventu pieno di
tenerezza.

Annunzi6 a Metilde il suo desiderio di ritornare a Venezia,
parendogli che fosse tempo di prender possesso del loro
appartamento, e di riprendere le abitudini di lavoro e di studio.
Metilde non domandava meglio, accolse il desiderio del
marito colla piu sincera soddisfazione, quella vita di
campagna le pareva davvero insopportabile, ma pel dovuto

riguardo allo sposo ed ai parenti, non diceva la meta del male



che ne pensava, e si studiava di dissimulare I'immenso tedio
che la opprimeva.

Quando fu sicura d'andarsene, le parve piu facile di
manifestare il dispiacere di lasciare i parenti del marito, cosi
buoni per lei, e non manco di mostrarsi afflitta di lasciare la
villa, e vivamente riconoscente di tante cortesie ricevute.

Partirono due giorni prima dell'arrivo degli altri sposi, e
furono accolti alla stazione di Venezia dai Ruggeri che erano
andati ad aspettarli per condurseli a pranzo in casa, dove
trovarono una ragazza, pronta a servirli, che li attendeva,
provveduta a tempo dalla signora Emilia, la quale I'aveva gia
messa alla prova, ed istruita sulla condotta che doveva tenere.

La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel suo aspetto di
cameriera che faceva buona figura. Sapeva cucire e stirare la
biancheria, e si adattava anche ad ogni piu basso servizio.

- E per la cucina? domando Silvio.

- Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non ¢ troppo
esperta ma per mettere un pezzo di manzo in una pentola con
dell'acqua e del sale tutti sanno farlo, e una minestra di riso
non domanda studio. Col tempo e la pazienza potra imparare
anche il resto....

- Il resto!? penso Silvio fra s¢, il resto in questo caso vuol
dir tutto.



- Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la
metteremo alla porta, e ne prenderemo un'altra.

Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire 1'appartamento
e ad aspettare i1 padroni. Piu tardi la signora Emilia volle
accompagnarli, per far vedere tutto quello che aveva operato
per mettere in assetto ogni stanza con perfetto buon gusto.

E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall'anticamera si
entrava in una sala destinata alla conversazione, con belle
tappezzerie e specchi alle pareti, e tappeto sul pavimento.
Tutti gli arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte
occupava il posto opportuno, il canape, i1 divani, le seggiole
formavano un semicerchio che aveva nel centro un tavolo
elegante, con vasi di fiori, album, e strenne. Agli angoli
stavano dei tavolini da giuoco, e degli scaffali da collocarvi
degli oggetti d'arte.

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi,
l'altra pei parenti e gli ospiti. Un salottino per Metilde, un
gabinetto di studio per Silvio, una bella stanza da pranzo
presso alla cucina, e poi degli altri locali per la domestica, e
per sbarazzare la casa. Le famose tendine erano state collocate
nella sala di ricevimento e nello studio; la camera da letto e il
salottino avevano quelle acquistate dalla signora Emilia, con

colori favorevoli al viso, ma con disegni assurdi.



Metilde fu contentissima della nuova dimora, ¢ Silvio
dovette mostrarsi riconoscente verso la suocera che si era data
tanti disturbi per ordinare 1 mobili, e dirigere gli operai che
avevano messo ogni cosa al suo posto.

Al mattino seguente apersero 1 bauli, Metilde e la Betta
furono occupate tutto il giorno a riempiere gli armadi e i
cassettoni, coll'assistenza di Silvio che piantava chiodi, si
martellava le dita, bestemmiava fra i denti, e si protestava
beato.

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere,
cercando di proporzionare le spese alle rendite per avere una
norma, € ciascuno prese le sue abitudini. Silvio si recava ogni
mattina allo studio Ruggeri'’, e si occupava d'affari legali
sotto la direzione dello suocero, € nelle ore libere continuava
a scrivere nei giornali. Metilde attendeva sua madre o andava
a trovarla, uscivano insieme quasi ogni giorno, facevano delle
visite e delle spese imprevedute, e tanto delle prime che delle
seconde ce n'erano sempre. La Betta si occupava a mettere in
ordine l'appartamento, spazzettava gli abiti della padrona,

stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, poi andava alla

'" Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica
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finestra a veder passare la gente o a fare delle lunghe
conversazioni coi garzoni delle botteghe, informandosi
esattamente di tutti 1 pettegolezzi della calle.

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua
moglie da vero innamorato, la trovava sempre piu bella, e non
si accorgeva che la minestra era scipita, il manzo duro e poco
cotto, ma Metilde chiamava la Betta e se ne lamentava, questa
accusava il beccaio, e protestava d'aver soffiato tutto il giorno
nel fuoco. Il primo giorno avevano ancora fame dopo finito il
pranzo.

- Non c'¢ altro?... domando Metilde al marito, e questi alla
Betta:

- Non c'¢ altro?...

- Non mi hanno ordinato di piu, rispose la domestica.

Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore
vicino, del presciutto dal pizzicagnolo, e delle frutta dal
fruttivendolo.

- Si vede proprio, osservo Silvio, che il conto preventivo
bisogna farlo dopo il pranzo. Non ci sono piani economici
possibili, fino che non si ha mangiato il bisogno.

Metilde rideva, e gli dava ragione. Cosi presero I'abitudine
di non cuocere in casa che la minestra ed il lesso, acquistando

gli altri piatti qua e 1a, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non



consumare troppa legna, e non far perdere il tempo alla serva.
Ma l'accessorio costava il doppio del principale.

I1 cielo provvedera! pensava il marito, e la moglie non se
ne occupava.

Uscendo dallo studio dell'avvocato, Silvio girava per le
strade occhiando le ghiottonerie esposte nelle vetrine, faceva
qualche acquisto che nascondeva nel fazzoletto, e cosi portava
a casa il complemento del pranzo; talvolta mandava la Betta a
comperare il pesce fritto, o qualche manicaretto che gli aveva
fatto gola, messo in mostra alla trattoria.

In questo modo il conto preventivo del bilancio domestico
riusciva una vera derisione; era facile convincersi che
conveniva meglio di fare il pranzo in famiglia, ma chi se ne
sarebbe occupato?

La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, e
nessuna economia, per cuocere due uova in tegame metteva
doppio burro del necessario, e le serviva crude o bruciate.
Bisognava trovare una donna che sapesse fare un po' di cucina
con economia, ma la signora non voleva privarsi della Betta
che la pettinava di buon gusto, e per salvarla dalla noia le
raccontava tutti i pettegolezzi del giorno, aveva imparato a
vestirla, a metterle il velo sul cappellino, lavava benissimo in
un attimo 1 colli, 1 polsini, i fazzoletti preferiti, e li stirava sul

momento.



Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl'involti mandati dal
merciaio, e consegnarli alla padrona, senza bisogno di
disturbare il marito.

Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un occhio per
avvertirla. Tuttavia consultarono la signora Emilia, la quale
domando se erano matti.

- E una vera ingenuita da ragazzi senza esperienza! essa
esclamava. Ma sapete quale difficolta s'incontri a trovare una
donna fedele ed onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine.
Non v'¢ in tutta Venezia un'altra'® donnetta come la Betta! essa
fa un'ottima figura, si presenta benissimo a chi viene a far
visita, conosce le cose piu necessarie, meglio di qualunque
cameriera, ¢ la si adatta a fare ogni altro servizio.

- Ma non sa far niente in cucina; osservo Silvio con
impazienza.

- Imparera; rispondeva la suocera, bisogna istruirla, capisce
subito.

- Ma chi deve istruirla? domandava il povero giovinotto,

che cominciava a nausearsi di quei cibi mal fatti.

' Nell'originale "un altra". [Nota per l'edizione elettronica
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- Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli
imbratti e degli intingoli, e I'odore del carbone mi fa male.

- Poveretta!... esclamava la signora Emilia con accento
pietoso, poverettal nemmeno per sogno, tu non sei stata
allevata in cucina, n¢ per fare la serva!

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di
lasciarsi sfuggire qualche parola offensiva, ma pensava fra sé:
"ed i0 dunque? ho forse imparato alla Universita a fare il
cuoco o il domestico?!... santa pazienza!... bisognera pensare
a qualche cosa, perch¢ cosi non si tira avanti."

Quel giorno non si disse di piu, ciascuno s'era fermato al
punto scabroso; Metilde ando a vestirsi, sua madre e la Betta
la assistevano con grande attenzione; e finalmente si udi un
fruscio di vesti di seta, si vide un'ondeggiare di piume e di
svolazzi, e le signore facendo un grazioso inchino al marito
sbalordito, lo lasciarono con un palmo di naso, e andarono al
passeggio sulla riva degli Schiavoni.

Egli aveva voluto una donna elegante, e I'aveva; non c'era
da che dire, bisognava tirare avanti con rassegnazione e
aspettare che il tempo e la necessita venissero a modificare le
cose.

Ma ogni giorno che passava cresceva le difficolta, e
portava nuove amarezze. Una volta papa Gervasio ando a

passare una giornata coi figli. Giunse carico come il solito dei



migliori prodotti dell'orto e della corte, fra i quali si trovavano
due magnifici capponi.

Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, e venne servito
stracotto; le carni si distaccavano dalle ossa, in un brodo
lungo, senza sapore. Il pesce fritto perdeva il sangue sul piatto.

- Fate una cucina detestabile! disse papa Gervasio, senza
tanti complimenti. Figliuoli miei, la vostra Betta vi rovina lo
stomaco. Colle mie solite sofferenze intestinali, i0 non potrei
reggere a questi cibi malfatti. Dovete sapere che la cattiva
cucina ¢ un vero veleno!...

- Pur troppo! gli rispose Silvio, questo ¢ quello che
ripetiamo ogni giorno tutti due, ma Metilde non se ne intende,
ed 10 meno di lei.

- Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti
anni, la nonna e Maria, che qualche cosa avresti dovuto
imparare.

- Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con
un profondo sospiro; e adesso ho la doppia afflizione di
mangiar male e di non saper trovare un rimedio.

- Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la
domestica.

- E impossibile!... gli rispose il figlio, e per non

compromettere sua moglie e non parere un minchione,



soggiunse: ¢ tanto brava in tutto il resto, e ci conviene
perfettamente.

- Ma la cucina ¢ I'essenziale, si tratta della salute.... della
vita!

- E verissimo, ma si puo cadere in una ladra pericolosa, non
si sente a parlare che di furti.

Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio
straordinario, perche si trovava senza quattrini, essendosi
sbilanciato per le spese d'impianto, papa Gervasio voleva
rispondergli: - che cosa vuoi che ti rubino se sei sempre senza
soldi? - ma temendo di offendere la nuora e di mettersi sopra
un terreno pericoloso, si tacque, preferi di continuare il
discorso, e disse:

- Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pieta
del mio povero stomaco e dei miei intestini. Procurate
d'istruirvi in quello che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi
non sa fare non sa comandare. Scommetto che avete dei
romanzi, ¢ delle poesie, e che vi manca un libro di cucina, il
libro piu utile della casa!...

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon
cuore.

- Aggiungete un'altra considerazione, continuo; se il non
saper fare la cucina produce il malanno di mangiar male, il

non sorvegliarla riesce ancora pitu dannoso. I padroni che non



guardano mai nelle pentole, che non stanno in guardia contro
la noncuranza o la sguaiataggine delle persone di servizio, non
possono immaginarsi tutto quello che inghiottono: polvere,
nero fumo, sabbia, verderame, muffe e corpuscoli d'ogni sorte,
aggiungete il concime e 1 vermi che si trovano negli erbaggi.
Questa insipienza di molti produce sovente dei terribili
risultati, dei fermenti che guastano lo stomaco, dei dolori
misteriosi, la cancrena e la morte!...

I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, pieni di
ribrezzo.

Dopo il caffé, papa Gervasio scomparve. Lo cercarono
invano in tutte le camere; egli non era avvezzo ad uscir di casa
al dopo pranzo, e restava coi suoi figli fino all'ora della
partenza. Temettero che fosse indisposto, e furono inquieti.

- Si sara dimenticato qualche piccola spesa, osservo
Metilde; e si mise ad aspettarlo alla finestra. Silvio le tenne
compagnia fumando il sigaro, guardando da lontano per non
vedere le mostre del pizzicagnolo e del beccaio.

Dopo una buona mezz'ora ecco papa Gervasio che spunta
sull'angolo della via che mette alla piazza. Vedendo i figli alla
finestra si mise a sorridere, alzando in aria un involto, con aria

trionfale.



Quel buon padre era andato a far I'acquisto del miglior libro
di cucina che si trovasse in commercio. Entrd nel salotto
dicendo:

- L'ho trovato! e ve lo dono. E il pit bel regalo che un padre
possa fare... ai figli che mangiano male.

Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, ne scorse
l'indice delle materie e trovata la pagina che cercava, comincio
a leggere ad alta voce:

"Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo in una
pentola dove si trovi in ristretto. Aggiungete acqua, carote,
una cipolla con due chiodetti di garofano, una foglia di lauro,
sale, e pepe in grano. Due buone ore di cottura a fuoco dolce."

- Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella
quale ha fatto bollire il cappone.

La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una
marmitta di ghisa smaltata; era il corpo del delitto.

- E questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone?

- Signor si.

- Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente,
era piena d'acqua?

- Signor si.

- Ebbene quell'acqua era bastante per tre. Che cosa avete
messo in quella laguna?

- Ho messo il cappone.



- E poi?

- Ho messo del sale.

- E poi?

- Non ho messo altro.

- Mancava dunque una cipolla, 1 chiodetti di garofano, le
carote, il lauro ed il pepe. E quanto ha bollito?

- Ha bollito tre ore.

- Misericordia!l... ma questa ¢ la cucina delle bettole, delle
prigioni, e del seminario!

Papa Gervasio volto le spalle alla Betta, e rivolto a suo
figlio gli disse:

- Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla Fisiologia del
gusto mette fuori questa giusta sentenza: "Dimmi che cosa
mangi e ti diro chi sei." Adesso che vedo come mangi io ti
dico: Tu non sei un avvocato ma un galeotto, tu non sei un
uomo libero, ma un seminarista!... Prendi questo libro di
cucina, leggilo attentamente, consiglia tua moglie a impararlo
amemoria, e se per disgrazia la vostra casa andasse in fiamme,
lascia bruciare i tuoi codici, ma salva il libro di cucina. E un
libro positivo, ma che non esclude una certa poesia e prosa
preferibile a molti versi. Il codice civile ¢ buono per gli
accattabrighe, per chi vuol far debiti senza pagarli; il codice
penale mostra ai bricconi come si possa rubare senza andare

in galera; ma il codice della cucina insegna a conservare la



salute dei galantuomini, e questo val meglio di tutto. Compera
anche il volume di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente.

Papa Gervasio si era animato parlando, non aveva piu
riguardi, usciva dai gangheri; Metilde torceva il muso e
s'attribuiva la predica:

"Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di s¢,
vuol dire che mio suocero mi considera come buona da nulla,
ma la mia educazione non mi permette di scendere tanto
basso, ed io resterd sempre al mio posto."

Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva credere una
volgarita cio che ¢ un sacro dovere, aveva messe le radici del
tumore maligno, che il migliore chirurgo non puo estirpare

senza arrischiare la vita del malato.

XV.

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per
conservare la pace, egli vedeva chiaramente l'assoluta
impossibilita di combattere le idee della moglie e della
suocera, ¢ prese l'eroica determinazione di seguire per suo
conto i consigli paterni. Comperd e lesse con somma
attenzione il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin, e

avendovi trovato diletto si convinse che la sua ripugnanza per



le operazioni gastronomiche, non era in fondo che un pretto
pregiudizio senza fondamento. Se I'occuparsi della cucina
fosse una vergogna o un disonore, il soldato non si farebbe da
pranzo.

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva
studiato:

"Che cosa sarebbe 1'universo senza la vita? e tutto cio che
vive si nutre."

"Gli animali si pascono, l'uvomo mangia, il solo uomo di
spirito sa mangiare."

"Il destino delle nazioni dipende dalla maniera che si
nutriscono."

"Il Creatore obbligando 1'uvomo a mangiare per vivere, lo
invita coll'appetito e lo ricompensa col piacere."

"La scoperta d'un nuovo cibo ¢ piu vantaggiosa alla felicita
del genere umano della scoperta d'una stella."

"Colui che ricevendo i suoi amici non da nessuna cura
personale al pranzo che viene preparato per loro, non ¢ degno
di avere degli amici."

Dunque necessita, dignita, spirito, riconoscenza, politica,
filantropia, ospitalita, tutto esige che 1 padroni di casa
s'intendano di cucina.

Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.



Comincio le piu serie meditazioni sul libro di cucina, e
qualche modesto tentativo riuscito abbastanza bene lo animo
a proseguire la prova. E quando ritornava dallo studio entrava
in cucina, ordinava i preparativi alla Betta e poi sorvegliava la
cottura. Metilde mangiava con grande appetito 1 piattelli
allestiti dal marito, e gliene faceva degli elogi che lo
incoraggiavano sempre piu a perfezionarsi in quest'arte
benefica.

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, il quale
mantiene la concordia, e la piccola famigliuola si trovava
benissimo della riforma. Silvio ci prendeva gusto, cercava di
far conoscenza con buoni cuochi, andava a vederli al fornello,
domandava informazioni, suggerimenti, consigli,
s'indirizzava ai parenti ed agli amici per ottenere delle ricette
di piatti squisiti. Scrisse una lunga lettera a suo cugino di
Brianza pregandolo di mandargli una informazione precisa sul
modo di fare il risotto alla milanese e 1 maccheroni al sugo.
Nelle lettere alla nonna non parlava d'altro che di cucina, la
pregava d'insegnargli a fare i ravioli, 1 gnocchi, e la torta di
lasagne.

Quando l'avvocato Ruggeri era chiamato fuori di Venezia
per qualche affare, Metilde invitava a pranzo la mamma,
dicendogli:



- Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti
fara gustare un pranzetto delizioso; - e poi s'indirizzava al
marito: - Ti raccomando quella fritturetta che sai; il pollo in
fricassea, e la charlotte.

- Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sara pronto.

Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso
nei piu eleganti abbigliamenti, e il giovane avvocato,
corrispondente di parecchi giornali nazionali e stranieri,
deponeva la penna, e rientrava in casa prima del solito. Egli
aveva capito che non poteva fidarsi della Betta nemmeno nelle
cose secondarie, e preferiva di far tutto da s¢. Si metteva in
maniche di camicia, cingeva il grembiale, si avvolgeva in testa
un fazzoletto per preservarsi i capelli dalla cenere e dalle
faville. Puliva il tavolo con un cencio, gettava il carbone nei
fornelli, e agitava la ventola per apparecchiarsi il fuoco
necessario. Poi andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le
poneva sul ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente,
con tutte le cure e tutti gl'ingredienti indicati; prendeva la
mezzaluna, faceva il battuto di cipolla, prezzemolo e
presciutto, e lardellava lo stufato. Dopo ammannite le vivande
e infilzati 1 polli allo spiedo approntava il girarrosto, e
sorvegliava con occhio vigilante tutte le cotture. Le varie
esalazioni della cucina spandevano intorno un odore

eccitante; e tutte quelle voci sommesse o sonore che uscivano



dai diversi recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente
armonizzavano fra loro e formavano una sinfonia
gastronomica strana. Il crepitare del fuoco accompagnava
come un pertichino il gorgogliare dell'acqua bollente nella
marmitta; il friggere della cazzeruola, il grillettare dei tartufi
nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della legna si associavano
al suono monotono del coltello che batteva sul tagliere, e ai
colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva il
ritornello della soneria del menarrosto che indicava la
fermata.

Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano
timidamente la testa entro la porta della cucina, ma
scappavano via subito spaventate dagli odori. Silvio si
avanzava per avvertirle che tutto era pronto, faceva il saluto
militare colla mestola, e si metteva a passare il brodo dallo
staccio per la minestra.

Venuto il carnevale, la nonna annunzio il desiderio di Maria
di passare qualche giorno a Venezia con suo marito.

Silvio si mostro poco lieto della notizia, e studiava dei
pretesti per non alloggiare 1 cugini, ma Metilde gli fece
comprendere la impossibilita di lasciarli andare all'albergo, e
lo obbligo a rispondere che tutto era pronto per riceverli, e che

tanto lui che sua moglie avrebbero un gran piacere a vederli.



Al giorno fissato Silvio ando a riceverli alla stazione, e
caricarono una gondola coi cesti e le sporte dei regali e il loro
bagaglio. Arrivati a casa abbracciarono cordialmente Metilde,
e dopo scambiati i saluti e le solite domande, presentarono gli
oggetti portati in dono. Un enorme coniglio Ariete, allevato
da Maria, otto beccaccie uccise da Andrea, il burro fresco e le
uova, dei cavoli enormi, dei bei mazzi di cicoria rossa
trivigiana, delle frutta e dell'uva perfettamente conservate, e
delle confetture d'albicocco e di ciliegio.

Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano bella mostra,
e furono accolte con ringraziamenti ed applausi. Ma c'era un
imbarazzo. Silvio non aveva mai fatto cuocere un coniglio, e
non sapeva come ammannirlo.

- Si puo farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il
lepre, disse Maria, o alla gibelotte alla francese.

- Non conosco n¢ questa salsa né la gibelotte, osservo
Silvio in aria compunta.

- Far¢ tutto 1o, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sara un
vero piacere per me, di trovarmi in famiglia senza
complimenti.

- Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile,
esclamo Metilde; ma nemmeno per sogno! siete venuti per

divertirvi, e non dovete pensare ad altro....



- C'¢ il suo tempo per ogni cosa, osservo Maria, € se non
mi lasciate fare ¢ segno che volete farmi partire piu presto.

- Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie, e
poi rivolto alla cugina, soggiunse: - Ti aiutero io in cucina, €
vedrai che sono un guattero distinto....

- Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, ¢
meno ancora per gli avvocati; a ciascuno la sua parte; se avessi
bisogno di assistenza avrei ricorso a Metilde....

- Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta confusa, io
non sono buona da niente.... non saprei nemmeno soffiare nel
fuoco....

- Allora faro da me sola, conchiuse la cugina, € cambiarono
discorso.

Maria e Andrea furono condotti nella loro stanza, e mentre
si spolveravano, e aprivano il bagaglio, Metilde afferro il
marito per un lembo dell'abito e lo trascino nel salotto.

- Per carita, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino
che i cugini sono qui. Hai udito che cosa ne pensa Maria!... tu
mi faresti un gran torto lasciandole vedere che sei avvezzo ad
occuparti di queste brighe....

- Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendi!...

- Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me....

- Sara difficile.

- Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?...



- Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna
per avere delle ricette di pietanze?

- Ma le ricette potevano esser per me....

- E il papa non ha veduto che non vuoi saperne?...

- Come non voglio saperne?... dunque ti penti di non aver
sposato una cuoca?...

Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose:

- Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed io lo faccio per
necessita, e per la nostra salute....

Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli
ospiti.

- Ti prego, per carita, non tradirmi! gli disse in fretta
Metilde!®, e con uno sguardo cosi supplichevole che Silvio,
per tranquillarla, le rispose: - Non aver paura, ti do la mia
parola; sta tranquilla.

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti € quattro per
fare un giro per Venezia.

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di

cucina, e Silvio non abbandond mai i suoi ospiti. Il pranzo lo

" Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



fecero venire dalla trattoria; ma la Betta incaricata di tener
calde le vivande, le servi in parte fredde, e in parte abbruciate.
Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio
soffriva in silenzio per amore dell'arte che aveva cominciato a
coltivare, e non poteva a meno di lamentarsi.
- Domani faro io, disse Maria, e mangeremo il coniglio.
Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche
modificazione indicata dalle convenienze. Andrea girovagava
tutto il giorno. Metilde conduceva Maria a visitare le chiese e
i monumenti; le faceva vedere le mostre dei negozi, e
specialmente quelle dei merciai e delle modiste. Quando
rientravano, Maria si cambiava di vestito e andava in cucina a
fare il pranzo. Metilde riceveva qualche visita, e suonava il
pianoforte. La Betta correva su e giu per servire le signore,
quando avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi atti
giudiziari, ed alle corrispondenze dei giornali; sollevato
dell'obbligo della cucina avrebbe potuto lavorare piu
lungamente allo studio, ma voleva godersi un po' di vacanza,
e andava a fumare il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La
signora Emilia si lasciava vedere di raro, perche sapeva che
sua figlia non era libera, e che andavano ogni sera al teatro.
Silvio, per dovere d'ospitalita, cerco di mostrarsi sempre
cortese per Andrea, gli evitd l'occasione di trovarsi con

persone che avrebbero potuto farlo arrossire della sua



goffaggine. Metilde?” si prestd, con amichevole confidenza, a
togliere 1 difetti piu rimarchevoli dell'abbigliamento di Maria;
la Betta fu molto occupata a disfare delle pieghe assurde, a
rifarle in modo piu corretto, a cambiar di posto certi nastri, a
rifarne 1 nodi, o a sopprimerli addirittura. Fu chiamata una
modista che sostitui un cappellino semplice e ammodo, a un
certo cappello sopracarico di fiori a pennacchi che avea
acquistato a Treviso.

Comperarono un paletd di foggia recente che sostitui la
tunica di vecchia data; cosi Maria facea buona figura, e la
elegante cugina poteva accompagnarla, senza timore che la
strana disuguaglianza della coppia facesse ridere la gente.

Frequentando 1 passeggi, 1 teatri e gli altri spettacoli,
schivarono di ricevere in casa certe visite di signore
schizzinose che non avrebbero saputo nascondere
I'impressione impreveduta di certi strambotti che sfuggivano
a Maria nel suo dialogo, di alcune pose, e di certe mosse
troppo ardite della persona che tradivano la mancanza di

buone abitudini sociali.

* Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



La trasformazione esterna di Maria attiro I'ammirazione di
Silvio che si sentiva attratto verso di lei da una forza arcana,
come il ferro verso la calamita, che egli voleva dissimulare,
alla quale si sforzava di resistere, animato dal dovere, dal
rispetto, dall'onesta, e che riusciva a dominare ed a vincere,
ma dopo una lotta pertinace, e una rivolta del cuore, dove
sentiva ancora un antico fuoco che covava sotto la cenere.

Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere dell'uomo
onesto, della natura colla ragione, mettevano in burrasca il suo
povero cervello, lo torturavano con pensieri sconvolti e
riflessioni strambe sulle leggi e sui costumi del mondo civile.
Gli pareva di poter amare due donne in una volta, senza
pregiudizio di nessuna, la poligamia gli sembrava una legge
di natura, la monogamia un errore sociale; e concludeva che il
diritto della monogamia impone alla donna un dovere
inesorabile, quello di essere completa, di soddisfare ai bisogni
ideali e ai bisogni materiali dell'esistenza, di accoppiare la
coltura sociale alla istruzione domestica, di saper scrivere
bene una lettera e lisciarsi la pelle come un'odalisca, di saper
suonare un notturno, e cuocere un pollo. Fino che abbisognano
varie donne ai diversi uffici, se la monogamia sara una legge
civile, la poligamia continuera ad essere un'abitudine comune,

un uso od un abuso della nostra vita sociale!



- Silvio!... - gli chiedeva sua moglie, - perche sei cosi
pensieroso?... dopo l'arrivo di Maria non mi sembri piu quello
di prima!... non mi ami piu?... La presenza di tua cugina ti
ricorda il primo amore, che mi dicevi spento e dimenticato!...
dopo che i0 mi sono prestata ad abbellirla, tu saresti capace di
compensare la mia abnegazione col tradimento!... La guardi
lungamente in silenzio.... se le parli, ti confondi... e cosi mi
rendi infelice!... - e si metteva a piangere e a singhiozzare, con
pericolo d'essere udita nella stanza vicina degli ospiti.

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le
diceva che quelli erano sogni, visioni d'una mente ammalata,
la assicurava che egli non amava piu Maria; che se l'avesse
amata, quelle sue maniere, quei suoi spropositi gli avrebbero
prodotto l'effetto d'una doccia gelata. Si animava troppo
parlando, passava rapidamente dalla dolcezza alla collera,
voleva convincerla con delle carezze e riusciva sdegnoso, non
giungeva mai ad ispirarle fiducia, e passavano una parte della
notte a far delle scene o delle querele; alla mattina erano
pallidi e sfiniti, e Silvio che voleva mostrarsi indifferente,
pareva dispettoso, e appariva piu imbarazzato di prima nei
suoi dialoghi colla cugina.

Cosi finirono il carnevale, e finalmente la quaresima venne
a togliere l'incubo che li opprimeva; i cugini lasciarono

Venezia, e l'ordine fu ristabilito nella piccola famiglia, ove



Metilde liberata dalla vista di Maria, distratta dalla compagnia
di sua madre, si mostrd meno gelosa e piu tollerante col
marito, il quale aveva ripreso tranquillamente le sue funzioni
suppletorie dei fornelli, € viveva occupatissimo nel triplice
incarico di avvocato, di giornalista e di cuoco, lavorando
assiduamente colla penna e colla mestola, fra le rifritture del

foro, 1 pasticci della politica, e 1 processi della cucina.

XVIL.

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia
della loro esistenza. Una gradita rivelazione annunzio a
Metilde lo gioie della maternita. La buona notizia corse le
poste, portd la contentezza a papa Gervasio ed alla nonna;
desto l'invidia dei cugini, attiro le congratulazioni cordiali dei
parenti di Brianza, e di tutti gli amici di casa.

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli
oggetti indispensabili al futuro rampollo dei Bonifazio, e la
mise sotto gli occhi del genero che ne resto sbalordito. E la
suocera previdente torno da capo a fare le solite peregrinazioni
ai negozi, per esaminare, discutere, e consigliare gli acquisti
piu opportuni alla figlia. E intanto che lo due signore

continuavano a girare per le botteghe, a casa piovevano i



pacchi, le scatole, gli involti spediti dai negozianti, colla
polizza relativa.

La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare fascie,
bende, gonnellini, bavagli, camicine, e berrettini. Silvio fra la
gioia di diventar padre, e lo spavento di non riuscire a pagarne
tutte le spese, perdeva la testa. Moltiplicava le corrispondenze
ai giornali, per accrescere 1 suoi guadagni, quando mancavano
le notizie le inventava, e i lettori dei giornali nei quali scriveva
erano avvertiti d'ogni minimo avvenimento, colla giunta di
riflessioni, commenti, supposizioni e predizioni spaventose,
che mettevano in pensiero i droghieri, e tutto questo per
apparecchiare un corredo conveniente all'erede presuntivo....
dei suoi debiti probabili.

E a forza di scrivere nei giornali d'opposizione, con un
pessimismo comandato, con l'obbligo di trovar tutto male,
lamentando continuamente la mancanza degli uomini che
sapessero governare, aveva finito per persuadersi ch'egli
sarebbe riuscito colla piu accurata educazione del figlio a
farne I'vomo aspettato, quello che avrebbe guidate le future
generazioni alla gloria, alla prosperita, alla potenza.

Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse d'un
grande avvenire per la sua famiglia, e cercava attentamente
sul lunario un nome che corrispondesse alle sue idee, e che

fosse di buon augurio. Il nome di suo padre gli metteva un



brivido, un grand'uomo non poteva chiamarsi Gervasio.
Annibale il nome del suocero gli pareva troppo classico, gli
richiamava alla memoria la noia delle traduzioni scolastiche.
Andava enumerando con sua moglie tutte le illustrazioni della
patria, ma trovava sempre degli ostacoli per adottare que'
nomi. Vittorio era troppo guerresco, Giuseppe troppo comune,
Massimo troppo pretendente, Urbano troppo modesto....

- E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nome!...

- Camillo!... é bello davvero! bravissima, 1'hai trovato,
nostro figlio si chiamera Camillo.

Un mese dopo di questa deliberazione, la signora Metilde
metteva al mondo una bambina, che la puerpera voleva
battezzare col nome di Emilia. Silvio si oppose, col pretesto
che non voleva far torto a nessuna delle nonne, e quindi le
escludeva entrambe; ma in fondo egli pensava che una sola
Emilia in casa gli bastava, ed era anche troppo, e soggiunse:

- Se invece d'un maschio c'¢ nata una femmina, cid vuol
dire evidentemente che 1'Ttalia ha piu bisogno d'una donna che
d'un uomo, mio padre me l'aveva gia detto, ed ¢ stato profeta.
Si chiamera Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito a fare
I'Ttalia, Camilla fara gl'ltaliani... secondo la formula di
Massimo d'Azeglio. Ne faremo una donna completa...
secondo 1 diritti dell'vomo che aspira a conservarsi

monogamo, dentro e fuori della legge.



Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati, e
non aveva la forza di domandare spiegazioni. Pallida, affranta
nel suo letto ornato di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove
riposava la bimba, e la contemplava con affettuosa
compiacenza.

Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare le forze,
l'allattamento la immagriva, il medico raccomandava ogni
riguardo, e di risparmiarle la benché minima fatica, e il piu
semplice disagio.

Silvio era stato costretto dalla necessita a raddoppiare il
lavoro per non mancare dei mezzi necessari a far fronte a tante
spese. Lavorava allo studio ed in casa, trattava gli affari
curiali, scriveva articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, e
gli mancava anche il riposo della notte. Si coricava tardi,
oppresso dalla stanchezza, ma dopo breve tempo il pianto
della bimba lo risvegliava. Udiva dapprima fra la veglia e il
sonno un lieve lamento, un piagnucolare sommesso, che a
poco a poco si trasmutava in un piagnisteo e diventava un
belato rumoroso e continuo che lo obbligava ad alzarsi.
Andava a prendere la bambina, la portava alla mamma che la
allattava, poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava
ad addormentarsi, ma poco dopo ricominciava la stessa solfa.
Si alzava sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la

camera fredda. La bimba aveva lo spasimo, gridava per molte



ore consecutive, a brevi intervalli; consultarono il medico il
quale osservo che la madre faceva poco latte, e trovo
indispensabile di aggiungere il poppatoio alla alimentazione
insufficiente. Ed ecco l'avvocato, giornalista, cuoco, diventato
anche balia, incaricato di alimentare la bimba col poppatoio;
e passava gran parte della notte in veste da camera, con un
fazzoletto allacciato in testa, a cantare la ninna nanna colla
bambina sulle braccia.

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione,
e il buon babbo somministrava lo sciropetto di cicoria, fregava
le gingive della bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle
tribolazioni di bambinaia e di balia aggiunte alle fatiche del
foro, alle elucubrazioni del giornalismo, ed alle manipolazioni
della cucina furono superiori alle sue forze, non tardarono a
riuscirgli insopportabili, e volendo egli lottare con vani
tentativi di resistenza, finirono per opprimerlo completamente
e gettarlo in letto con una grave malattia.

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal
letto, e poteva occuparsi della bimba. Il medico ordino che la
Betta andasse a dormire nella stanza della signora, e si
cercasse qualche altra persona per l'assistenza del malato,
passato in altra camera.

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco

pratica per assistere gl'infermi; fece venire una donna



provvisoria, e consiglio Metilde di scrivere al signor Gervasio,
pregandolo che mandasse la nonna.

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era
successo un brutto accidente anche alla villa Bonifazio. La
povera nonna era stata colpita da un insulto apoplettico, e se
le fossero mancati i pronti soccorsi del medico, avrebbe
dovuto soccombere. Portata in letto priva dei sensi era
alquanto rinvenuta dopo il salasso, ma la paralisi le toglieva 1
movimenti e la favella. Borbottava delle parole confuse, e non
poteva muoversi senza aiuto. Maria chiamata in fretta accorse
subito al letto della povera paralitica, e non la abbandonava
un momento. Papa Gervasio per l'improvvisa afflizione
sentiva aggravate le sue sofferenze agli intestini, non si
allontanava che per brevi istanti dalla camera della madre, non
era in caso di accorrere a Venezia, e non poteva mandare
nessuno in assistenza del figlio.

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due
famiglie di Venezia, che si trovavano in grave imbarazzo. La
signora Emilia affaccendata correva dalla sua casa a quella
della figlia, si consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno,
si lamentava sulla sua sorte, gemeva per lo stato di debolezza
di Metilde, le raccomandava la quiete e il riposo, deplorava il
colpo apoplettico che aveva colpito la signora Bonifazio fuori

di tempo, confondeva le cose, sgridava la Betta, voleva



insegnarle a fare il brodo per gli ammalati, lo lasciava cadere
sul fuoco e infettava la casa col fumo dell'unto bruciato, e
concludeva con un atto di accusa contro quel benedetto omo
di suo genero, che non aveva preveduto nulla, che colle sue
imprudenze s'era guadagnato quella malattia, che metteva in
iscompiglio tutta la casa in un momento importuno. Metilde
cercava invano di giustificare il marito, il povero diavolo si
era troppo affaticato per assisterla, aveva preso freddo di
notte, e lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia...

- Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli
uomini sono testardi, e non sanno mai regolarsi, avra mangiato
troppo di quella sua cucina pesante.... avra fatto qualche
disordine. Tutti 1 mariti, o quasi tutti assistono le mogli
puerpere; ¢ il loro dovere; non ci mancherebbe altro che si
rifiutassero... nessuno si ammala per questo!...

- Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso ¢ inutile di
cercare 1 motivi del suo male; adesso ¢ ammalato € non
dobbiamo pensare ad altro che a guarirlo. Il medico dice che
quella donna non basta; se potesse bastare almeno per la notte
che io ci ho la bimba che non posso abbandonare, farei il
possibile anch'io per assisterlo durante il giorno.

- Sei matta! non sai proprio quello che dici. Non si conosce
ancora la sua malattia; pare che sara tifo, una malattia

contagiosa! Tu non devi nemmeno entrare nella sua stanza,



non devi esporti al pericolo, non hai forze bastanti per resistere
a tante fatiche, devi pensare prima di tutto alla tua salute, ¢ il
tuo dovere di madre!...

- E cosi, chi assistera mio marito!

- Un infermiere!... di qua non si scappa; costera di sicuro
del denaro, ma il vecchio Gervasio paghera; senza infermiere
non ¢ possibile di andare avanti. Ne ho gia parlato al medico...
mi sono intesa con lui, che ha promesso di trovarlo.

- Ah! povero Silvio, quando si vedra assistito da un
estraneo, come restera crudelmente colpito; si credera
abbandonato da tutti, e questa amarezza potrebbe peggiorare
il suo male.

- Non aver paura di questo, egli non conosce piu chi gli sta
intorno, non risponde alle domande che con un gemito
insignificante, forse non capisce piu nulla!...

Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole
osservare che le lagrime in questi casi non servono a nulla, e
rovinano gli occhi.

Il medico venne con l'infermiere, esamind nuovamente il
malato, ¢ non seppe dissimulare la sua inquietudine. Era
giovane anche lui, amico di Silvio, molto studioso, ma
esercitava da poco tempo la professione, e ne sentiva la grave

responsabilita. Mostro desiderio di consultarsi con un medico



provetto, e propose il celebre dottor Pellegrini. Le signore
acconsentirono subito, ed alla sera ebbe luogo il consulto.

I1 dottor Pellegrini, dopo d'aver ascoltato una relazione del
medico curante, esamino attentamente 1'infermo e volle essere
informato esattamente delle condizioni fisiche dei parenti,
perché era convinto che ogni individuo riceve coi germi della
vita anche quelli della morte.

- Le buone e le cattive qualita del sangue, egli diceva,
producono la salute o le malattie, predispongono le azioni del
galantuomo e del birbone, le opere dell'uomo di genio e
dell'imbecille. Cerchiamo dunque prima di tutto, di conoscere
le origini, di studiare negli ascendenti le tendenze del nostro
soggetto. E certo che l'ambiente, la professione, il genere di
vita, gli alimenti, le cure igieniche o i disordini, esercitano la
loro influenza, modificano le tendenze, le accelerano o le
ritardano secondo 1 casi. Ma tanto l'albero che I'uvomo non
possono dare che cio che hanno nel sugo vegetale e nel
sangue. E certo che il castagno non fara mai pesche; né¢ un
prossimo parente dell'ultimo doge di Venezia si mettera alla
testa di mille uvomini per liberare la Sicilia; n¢ un letterato avra
le stesse malattie d'un cuoco!...

A queste parole Metilde arrossi, e subiva nella coscienza
una lotta fra la vergogna e il rimorso. "Se parlo, - essa pensava,

- faccio palese la mia inettitudine come padrona di casa; se



taccio arrischio la vita di mio marito! Mio Dio! che devo
fare?..." Le parve di trovare un espediente e chiese al medico:

- Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il
letterato ed il cuoco, quali sarebbero le sue malattie?

Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con grande
meraviglia di Metilde?'.

- Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, un mio
amico improvvisatore, faceva una famosa cucinal... In questo
caso, vede mia cara signora, le opere letterarie diventano
pasticci, e 1 pasticci diventano poemi.... cio€¢ sono composti
dei piu svariati ingredienti.... Cid non vuol dire che riescano
sempre deliziosi come 1'Orlando Furioso; anzi talvolta sono
indigesti come qualche altro poema... che le auguro di non
leggere.

Allora Metilde si fece coraggio, e confesso:

- Devo avvertirla per sua norma, dottore, che mio marito si
diverte a far la cucina....

- Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco anche qualche
avvocato che sa arrostire a meraviglia i suoi polli, e li fa

mangiare in tutte le salse....

*! Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Forse il fuoco dei fornelli, avra fatto male a mio marito?...

- Se fosse cosi, si consoli; questo fuoco non ¢ micidiale
come quello delle battaglie, non domanda eroismo per
affrontarlo, e si guarisce facilmente da' suoi effetti. Non abbia
timore, ripareremo a tutti 1 malanni. Il sangue dei Bonifazio ¢
buono, la patria ha tutto l'interesse di conservarlo.

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora,
ed usci seguito dal suo collega.

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a
fare quelle domande, che non dovevano udirsi dalla famiglia.

- Quali sono le condizioni morali dell'ammalato? ha dei
pensieri gravi? delle preoccupazioni attristanti?...

- Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti....

- Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi
d'animo?

- Ha una suocera... vecchia elegante....

- Vi aggiunga del rabarbaro....

La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi
accidenti; ma pochi giorni dopo comincio ad ammalarsi anche
la bambina, e il medico non sapeva che ordinarle. L'ammalato
se ne accorse per la confusione della casa, sospettd che le
mancassero 1 dovuti riguardi, e se ne lamentava

coll'infermiere, dicendo:



- La Betta non avra la pazienza di cambiarla spesso, ed io
credo che mia moglie non se ne intenda; la mia malattia ¢ una
doppia disgrazial...

Raccomandava al medico di esaminare il contenuto del
poppatoio, che non si fidasse della mala fede della domestica,
e che insegnasse alla signora tutte le cure necessarie, perche
non ¢ stata mai avvezza ad assistere malati. Cosi gli
crescevano le inquietudini, anche per le notizie poco
soddisfacenti che venivano dalla villa, ¢ quando avrebbe

dovuto star meglio la malattia si aggravava.

XVIIL

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La
nonna non aveva riacquistato n¢ il movimento, n¢ la favella,
pareva che intendesse cio che le dicevano, dai movimenti
della testa e degli occhi, ma non poteva che borbottare poche
parole incomplete e confuse. Papa Gervasio era sempre
sofferente, e malgrado l'assiduita di Maria si mostrava
desolato ogni qual volta essa era costretta di ritornare al
domicilio coniugale. Senza una donna di cuore in casa, con
quell'egoista di Pasquale, che veniva tollerato per la somma

difficolta di sostituirlo, e di ammettere un nuovo domestico in



momenti disgraziati, senza la direzione della padrona di casa
resa impotente dal malore, col figlio ammalato a Venezia, che
non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero Gervasio si
sentiva disperato, e prevedeva che il disordine crescente e
I'abbandono di tutti, avrebbero portato agli estremi le sue
disgrazie.

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo
ebbe una buona idea.

- Perche¢ non v'intendete coi Pigna, gli disse, per prendere
in casa i nipoti, e non fate padrona di casa la Marial...

- Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio,
che potrebbero offendersi della preferenza....

- Non ¢ una preferenza, ¢ una necessita inevitabile. Vostro
figlio e vostra nuora non verranno mai piu a stabilirsi in
campagna; che cosa farete voi solo e malescio con vostra
madre resa impotente dall'infermita? Non abbiate riguardi ed
anzi per l'interesse stesso di vostro figlio e della sua famiglia,
chiamate Maria a dirigere la vostra casa, e avrete, oltre la sua
valente assistenza, anche l'aiuto e la sorveglianza di suo
marito.

Non fu difficile convincerlo, perché questo era il suo stesso
desiderio. Ogni cosa fu prontamente combinata; i vecchi
Pigna aderirono subito perche ci vedevano il loro interesse; la

famiglia di Venezia non ebbe motivo di sorprendersi d'un



avvenimento suggerito dalla necessita a vantaggio di tutti. |
giovani sposi trasportarono prontamente i loro arredi in casa
dello zio e della nonna e vi presero stabile domicilio.

Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, e vi si era
affezionato; Maria che sentiva tanto bisogno di non
abbandonare la nonna, era lietissima di rientrare in casa della
sua famiglia ove era nata, ove aveva tante memorie e tanti
amici, ove 1 bisogni del cuore, e tutte le necessita della vita la
rendevano indispensabile.

Essa riprese con bonta ed energia il suo antico dominio, e
papa Gervasio ne fu cosi lieto che gli parve anche di star
meglio di salute, e si propose di seguire i consigli del medico,
ai quali non faceva piu attenzione per le afflizioni che gli
amareggiavano l'esistenza.

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato;
I'immobilita gli riusciva dannosa quanto 1'esercizio violento.
Non poteva camminare senza incomodo, non poteva subire le
scosse della vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo
di Falcone, cavallo onorato e tranquillo; ma era ancora troppo
brioso per lui, perche restando lungamente in scuderia,
quando lo attaccavano al legno salutava l'aria aperta dei campi
con ripetuti nitriti, e faceva dei salti d'allegria.

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e

un carrettino relativo, e di farsi trascinare senza scosse per le



vie battute. Aveva seguito il consiglio, e l'asinello seppe
meritarsi facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva messo
nome Martino.

Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due
animali si facevano buona compagnia®’, si strinsero
prontamente in amicizia, e vennero ammessi alle stesse
profende d'avena, alle stesse largizioni di pane e di zucchero,
ed alle carezze della mano affettuosa di Maria.

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, 1'altro
mandava dei lamenti dolorosi, e continuava a dolersi durante
l'assenza del compagno, e al ritorno si udivano i reciproci
saluti, gli allegri nitriti del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino.

Martino aveva imparato da Falcone a poggiare il muso
sulle spalle della signora, a frugarle le tasche colla bocca, a
dimostrare in diversi modi il piacere di vederla, e la
riconoscenza dei doni ricevuti.

Maria ne faceva l'elogio al maestro Zecchini, lo conduceva
in scuderia a fare conoscenza col nuovo amico.

Papa Gervasio li seguiva insieme con Andrea, si lodava

moltissimo dell'onesta e della intelligenza dell'animale, che

* Nell'originale "compagni". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



gli si rendeva cosi utile, Pasquale voleva convincerli che il
somaro era migliore del cavallo; guai se egli tardava un
momento a somministrare I'avena a Falcone, appena trascorsa
l'ora il cavallo si dimenava impaziente, e batteva le zampe in
segno di collera. Martino aspettava rassegnato, non si
lamentava mai, si contentava d'ogni cibo, ed anche in piccola
porzione.

Uscendo dalla scuderia Andrea confermo 1 detti di
Pasquale e ne fece 1 commenti; egli asseri che il cocchiere
rubava la avena, e preferiva il somaro, perche la povera bestia
non si lamentava d'esserne intieramente privata, quando a
Falcone era obbligato di darne almeno una parte per farlo
tacere. Pasquale va in furia, disse Andrea, per questa esigenza
del cavallo, bestemmia, e lo bastona. L'ho veduto io coi miei
occhi.

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papa
Gervasio si trovo in salotto col maestro Zecchini che stava
seduto sulla poltrona in aspetto malinconico, silenzioso, cogli
occhi bassi, rispondendo appena alle interrogazioni con parole
tronche e recise. Si mostro sorpreso di quei laconismi, e gli
domando se qualche afflizione lo rendeva cosi triste e
pensieroso.

- Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, e

si pud averne per motivi meno gravi del mio. Che cosa



pensereste voi se un'opinione sostenuta in tutto il corso della
vita, e costantemente confermata dalla esperienza,
cominciasse a mostrarvisi erronea nell'eta piu avanzata?

- Avete dunque da deplorare un simile disinganno?

- Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo che ho
ripetuto sempre la stessa cosa, per un lungo corso di anni, ho
sempre detto che 1'uomo ¢ un asino!

- Ebbene?...

- Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato l'asino!...

- Ma come vi vengono questi scrupoli?

- Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio
comparativo fra il vostro domestico e il vostro somaro, ¢ mi

risulta che Martino ¢ superiore a Pasquale in tutti 1 punti.

a

L'asino ¢ buono e Pasquale ¢ crudele: 1'asino ¢ sobrio

o~

Pasquale ¢ un ghiottone; l'asino ¢ paziente e Pasquale

-~

violento; l'asino ¢ onesto e Pasquale ¢ un briccone; 1'asino
pacifico e Pasquale ¢ un accattabrighe; l'asino ¢ utile e
Pasquale ¢ dannoso, I'asino ¢ riconoscente e Pasquale ¢ un
ingrato....

- Queste sono tutte verita indiscutibili!

- Dunque la mia teoria ¢ stata un errore! che ha ingannato
una lunga esistenza....

- Consolatevi, forse la vostra teoria non ¢ sbagliata quanto

puo sembrare a prima vista. Voi conoscete la legge delle



compensazioni. Applicate questa legge al vostro caso; se vi
sono degli uomini che si possono mettere senza scrupoli al di
sotto degli asini, ve ne sono di quelli che bisogna metterli
molto al di sopra, molto piu in alto, ed ¢ forse per questo che
si chiamano uomini superiori! Ebbene le due eccezioni si
compensano fra loro; e resta la grande maggioranza del genere
umano, che da perfettamente ragione alla vostra teoria.

La loro conversazione fu interrotta da un rumore della
stanza vicina. Poco dopo Pasquale spalanco la porta che
metteva al piano superiore, e videro entrare Andrea e Maria
che portavano in un seggiolone la nonna paralitica. Il medico
aveva ordinato di farla alzare dal letto, di vestirla, di
trasportarla al pian terreno, ove l'aria balsamica del giardino,
le avrebbe fatto del bene. E infatti essa guardava attorno con
sguardo curioso, € meno triste. Pareva che la povera donna
sorgesse dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che
ritornando fra suoi diletti, rivedesse con piacere i cari volti del
figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle pareti che le
raccontavano una lunga storia di ansie e di dolori, di affanni,
di lagrime, temperate appena da qualche raggio fuggitivo di
gioia, da qualche bel giorno sereno fra le burrasche della vita.

Tutti le furono intorno con congratulazioni ed auguri. Essa
ascoltava e mostrava di comprendere, ma non poteva

rispondere che con un sorriso ed una lagrima, muoveva anche



le labbra, ma la parola usciva confusa e incomprensibile. La
mano paralitica era sostenuta da un fazzoletto assicurato alla
spalla, l'altra che poteva muoversi la teneva appoggiata
affettuosamente sulla testa di Maria, come una santa
benedizione che invocasse il cielo per lei.

- Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una
lagrima col dorso della mano, tanta operosita, tanta vita,
ridotte in questo stato!...

- Se possiamo conservarla cosi, rispose Maria, tenerla con
noi, consolarla ed assisterla, non abbiamo diritto di
lamentarci. Quando penso che potevamo perderla per sempre,
ringrazio Iddio di avercela conservata, anche in questo stato.

Pasquale che era uscito, ritorno poco dopo con una lettera.

Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla
salute dei suoi ammalati che andavano migliorando. La febbre
e le sofferenze di Silvio erano assai piu miti, egli domandava
continuamente della sua famiglia lontana. Chiamava suo
padre, la nonna, Maria, e li pregava di scrivere. La piccola
Camilla ricominciava a zampettare, e rideva quando le
facevano il bausette, ma talvolta la sua faccina si alterava tutto
ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi che
mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non
sa che cosa ordinarle, ma ci dice di sperar bene. "Questa parola

sperare, che dovrebbe consolarmi, mi fa paura, scriveva



Metilde; ogni speranza ammette un dubbio, che nel mio caso
¢ spaventoso. La povera bimba ¢ molto esile, delicata, i suoi
lamenti che non posso tradurre n¢ intendere mi mettono alla
disperazione. Ah! se potessi indovinare che cosa domanda! le
darei I'anima mia. Sento che se dovessi perderla non avrei piu
la forza di vivere. Se Maria potesse darmi un consiglio,
aspetto ansiosamente le sue lettere."

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse
possibile, ma questa corrispondenza le riusciva un poco
imbarazzante. Tuttavia, avvezza a molti sacrifizi non osava
rifiutarsi al piu grande di tutti. Stava al tavolo delle ore intiere
per mettere insieme una pagina tutta piena di strambotti;
cancellava, tornava a provare, sostituiva uno sproposito ad un
altro, poi ricopiava varie volte, e finiva sospirando, tutta rossa
in viso, e colle dita sporche d'inchiostro.

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito
cercava di dissimulare, per quanto le era possibile, la
soddisfazione che provava della inferiorita della cugina, ma
un certo sorriso sarcastico svelava i suoi pensieri e attristava
Silvio.

Papa Gervasio scriveva piu raramente, per sollevare Maria,
si limitava a far coraggio a' suoi figli, dava le notizie precise

della famiglia, e basta.



Quando c'erano buone nuove, Metilde scriveva con brio, €
pareva che il suo buon umore, pieno di grazia, si spandesse
per la casa, come una consolazione soave. Quando il marito o
la bimba peggioravano, le sue espressioni prendevano un
senso cosi doloroso che stringevano il cuore. Aveva delle frasi
nuove, originali, tutte sue, che riuscivano balsami o frecce,
secondo 1 casi.

Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano attenti ad
ammirarle, e papa Gervasio esclamava:

- Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una
educazione letteraria perfetta!...

- Peccato, osservava il maestro, ma proprio peccato che
non sappia cuocere due uova al burro!...

Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali
errori, sconcordanze, ed equivoci burleschi, che leggendola a
suo marito, senza essersi apparecchiata, non le fu possibile di
frenare uno scoppio di risa argentine che parvero colpire
I'ammalato come tante laminette taglienti. Essa lo vide
sconvolto, si penti subito della sua imprudenza, gliene fece
mille scuse colle lagrime agli occhi, ma fu peggio di tutto. Egli
chiuse in s¢ stesso quella dolorosa impressione, ma sulla sera
fu ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze

d'intestini.



I medico alla cura, fortemente impressionato dalla
impreveduta recrudescenza della malattia, volle udire
nuovamente l'opinione del dottore Pellegrini, il quale
comparve per la seconda volta al letto dell'infermo.

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva
mangiato suo marito.

- Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, essa rispose.

- Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! esclamo il
medico, e volle sapere che cosa avesse bevuto.

- La solita acqua di limone allungata.

- Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!

- Mai! mai, mai....

Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto
colla mano al polso dell'ammalato, cogli occhi intenti nel
volto di lui, lo andava guardando con profonda attenzione,
come volesse scrutarne i pensieri. Quando il medico alla cura
ebbe finito il suo esame, il medico consulente comincio colla
interrogazione seguente:

- Chi ¢ venuto oggi a trovarlo?...

- Nessuno affatto... rispose Metilde.

- La signora, o la domestica gli avranno data qualche
notizia?...

- Gli ho letto una lettera della famiglia



- Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli
disse: Ecco il motore!... ecco I'agente! e rivolto alla signora gli
domando:

- Erano forse notizie attristanti?...

- Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po'
meglio.

- Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione?

- Non ha n¢ riso n¢ pianto.

- Chi scriveva quella lettera?

- Nostra cugina....

- Una cugina.... nubile?... maritata?...

- Maritata, maritata, rispose Metilde con un po' di dispetto,
tanto la seccavano quelle interrogazioni indiscrete.

- Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservo il
dottore; ella crede certamente inutili le mie domande. Ebbene,
10 voglio giustificarmi perche parlo con persona che intende.
Ella deve dunque sapere, cara signora, che ogni uomo
obbedisce come uno schiavo ad un complesso di leggi che non
conosce. Molte ispirazioni elevate, molti sentimenti generosi
non sono che effetti d'un alimento o d'una bevanda, e cosi pure
molti dolori intestinali sono prodotti da un'impressione
morale. Se nessun cibo e nessuna bevanda hanno fatto male a
suo marito, bisogna cercarne la causa nel cervello o nel cuore,

perch¢ questi organi sono strettamente legati agli intestini,



come il telegrafo di Venezia ¢ legato a quello di Roma. Tutte
le parti del nostro corpo corrispondono fra loro, € comunicano
cogli agenti esterni non solo colla bocca, ma ancora cogli
occhi e colle orecchie, quello che si vede e che si sente puo
produrre gli stessi effetti di quello che si mangia; una lettura
puo agire come un veleno; un paesaggio come un calmante.
La collera, il disinganno, l'invidia alterano il fegato, i debiti
fanno dolere la testa, la paura agisce sulla vescica e sugli
intestini.... Ella vede dunque chiaramente che ¢ stata quella
lettera, che avendo trovato suo marito in uno stato di profonda
debolezza, ha prodotto gli effetti dolorosi che ora dobbiamo
risanare.

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo
aveva gettato la febbre, e disse:

- E verissimo quello che dice il dottore, I'inasprimento delle
mie sofferenze ¢ una conseguenza di quella lettera; essa mi ha
fortemente contrariato ed afflitto.

- Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor Pellegrini,
adesso tocca a noi a modificarne gli effetti, e a riparare i danni
prodotti.

Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito con
occhio torvo, mentre il dottor Pellegrini scriveva una ricetta,
parlando sotto voce col collega, che mostrava di approvarlo

col movimento del capo.



Il giorno seguente tocco alla piccola Camilla d'essere molto
sofferente. Il medico la trovo aggravatissima. La madre afflitta
ed inquieta era poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva
nemmeno consultare quel famoso Pellegrini che cominciava a
diventarle antipatico. Pregd sua madre di mandarle il loro
vecchio medico di casa, che non faceva tante domande
suggestive, che ordinava ai bimbi dei biscottini, ed agli adulti
quei beveroni di fieno filtrato, 1 quali contenendo tutte le erbe
medicinali conosciute, dovevano giovare a tutte le malattie.
Ma il povero vecchio era morto da qualche tempo, senza
lasciare degli allievi. La piccola ammalata peggiorava, il
giovane medico consiglio la signora di chiamare ancora il
Pellegrini, e nell'interesse della bambina dovette rassegnarsi
al nuovo consulto.

Quando udi il campanello che annunziava la visita all'ora
fissata, la signora agitata da diverse sensazioni ando ad
incontrare 1 medici in anticamera; li ricevette con un certo
sussiego, ¢ quando furono davanti la cuna, s'indirizzo al
dottore Pellegrini, e gli disse con aria di mal dissimulata
ironia:

- La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un
cugino, dove andremo adesso a trovare il movente dei suoi

dolori?...



- Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico,
in un qualche vizio, in qualche disgrazia degli antenati, in una
debolezza o in un peccato della nonna o della bisnonna. Nella
vita sociale 1 debiti restano alcune volte insoluti. Il benefizio
d'inventario € un'invenzione umana, come ne ebbero sempre i
legislatori; ma la natura non transige, e se 1 parenti
contraggono dei debiti, tocca ai discendenti a pagarli.

- I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il
nonno di mio marito, il capitano Bonifazio ha fatta la
campagna di Russia ed ¢ morto da pochi anni; sua moglie
invecchio come lui; 1 miei nonni morirono vecchioni; i miei
genitori, grazie al cielo, stanno benissimo; mia suocera ¢
morta da parto; mio suocero fu fra i difensori di Venezia: ¢ una
famiglia ricca di sangue generoso....

- Cerchiamo dunque nel sangue degenerato della
generazione presente, soggiunse il dottore; 1 vecchi
resistettero ai disagi della guerra, affrontarono impavidi tutti 1
pericoli; i discendenti minacciano di morire per la lettera d'una
cugina! laricchezza ¢ diventata la poverta, la pletora degli eroi
si ¢ ridotta all'anemia d'un fisico fiacco.

Non c'era caso d'aver ragione con quell'implacabile
scrutatore delle umane miserie. Metilde si fece buona, alzo le
mani congiunte in atto di preghiera verso il medico, e cogli

occhi velati di pianto, gli disse:



- Per carita, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di
tutti 1 torti degli avi; dalla sua vita dipende la mia esistenza!...

11 dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:

- Mia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli
uragani; ma basta un soffio d'aria leggiera per abbattere un
fiore. La scienza che ha costruite le macchine a vapore non ¢
capace di creare un insetto. La natura ¢ il solo medico dei
deboli; la loro tenuita sfugge alla nostra ruvidezza. Cerchiamo
di secondare la natura nella sua opera benefica; non possiamo
sperare che nella sua potenza. Stia bene attenta ai piu lievi
movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i suoi desideri, la
aiuti a conseguirli; invece di consultare i medici, consulti il
suo cuore, il cuore di una madre ¢ il miglior medico dei
bambini; se una madre, che abbia intelletto d'amore, non salva
il suo bimbo ammalato, nessun altro lo pud. Eccole il mio
consiglio.

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione;
se ne mostro riconoscente, lo ricondusse fino alla porta
dell'appartamento, stringendogli la mano in modo affettuoso.
Avevano fatto la pace.

La malattia rimase stazionaria per due giorni, poi ando
peggiorando.

Metilde non abbandonava la bambina nemmeno un istante,

la vegliava assiduamente tutta la notte, le dava quei soccorsi



che le venivano indicati dal cuore in osservazione continua;
ma la natura del male si mostrava ribelle ad ogni cura.

Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, andava
fantasticando con mille sogni d'infermo. Conoscendo sua
moglie inetta a tutte le faccende domestiche, confondeva la
padrona di casa colla madre, e pensava che una donna
incapace di preparare una bevanda, non poteva essere capace
nemmeno di assistere con intelligenza la sua bambina
ammalata, e la rendeva ingiustamente responsabile dell'esito
della malattia. E certo che vedendosi assistito da un infermiere
l'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi giudizii.

Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni piu delicata cura
materna fu vana; e dopo parecchi giorni di atroci sofferenze,
la povera Camilla mori. E nessuno avrebbe mai potuto cavar
dalla mente di Silvio che fosse morta per mancanza di cure.

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il
marito desolato nascose il triste pensiero, ma gliene rimase
sempre un punto nero nel fondo dell'anima.

Ne diedero subito l'annunzio funebre alla famiglia, e
ricevettero le piu affettuose condoglianze, e un cassetto
contenente 1 piu bei fiori del giardino, raccolti e spediti da
Maria per ornare di belle ghirlande la candida bara della

morticina.



L'uscita della bara dall'appartamento fu uno schianto atroce
pel cuore di Metilde, che cadde priva di sensi nelle braccia di
suo padre, accorso colla signora Emilia per assisterla, e
calmare il suo dolore. Si temette assai anche pel povero Silvio
che quantunque in via di guarigione si trovava tanto abbattuto
di forze da non poter sopportare una sensazione violenta. Ma
il medico prevedendo la gravita del pericolo gli aveva
somministrato degli oppiati soporiferi che attutivano il suo
dolore.

Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero colla
figlia, lasciando libero sfogo alle sue lagrime; ma il giorno
seguente la signora Emilia la ammoni in aria solenne di fare
uno sforzo di rassegnazione, per occuparsi di quelle cure
affliggenti che sono 1'immediata conseguenza della morte dei
nostri cari, e le diceva con aria compunta:

- Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le
lagrime c'€ un'altra cosa, assai dolorosa, ma indispensabile;
bisogna occuparsi del lutto, bisogna vestire le gramaglie. - La
sarta e la modista attendevano in anticamera, la signora Emilia
accenno alla Betta d'introdurle.

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, 1
fiori, e le perline nere di vetro, e le stoffe.

Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi gonfi iniettati

di sangue; prendeva in mano un figurino, con aria distratta,



languente; si asciugava le guancie bagnate di lagrime,
rispondeva si e no coi semplici cenni della testa. La signora
Emilia osservava le figure, le stoffe, consultava la sarta,
discuteva, si animava parlando, e diceva a sua figlia:

- Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe nella parte
superiore, e a sboffi dal ginocchio in giu. Deve terminare con
uno sboffo, una gala a cannoni e un pieghettato. Poi
prendendo un altro figurino, le indicava: questa sarebbe la
tunica....

- Mi piacerebbe piu il giacchettino attillato, soggiungeva
Metilde, con voce fioca ¢ sommessa, ma la madre con voce
insinuante, riprendeva:

- Creatura mia, quei giacchettini non si portano piu dalle
signore ammodo, sono troppo comuni, ne hanno perfino le
cameriere; invece guarda bene questa tunica, si compone di
due panierini sui lati; per di dietro si guerniscono di crespo e
formano il puff....

11 disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono
la forma del cappellino, scelsero i fiori neri, e il lungo velo
crespo d'un effetto funebre meraviglioso. La sarta, la modista
e la signora Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; un
mezzo sorriso velato sfiord anche le labbra della madre,
accennando con aria di profondo disprezzo alcuni

aggiustamenti del giornale di mode, che le spiacevano.



Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei
fazzoletti di battista, a larghe righe nere....

- Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, con un
profondo sospiro, un ombrellino, € un ventaglio...

- Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima
uscita, le rispose la madre. Ho veduto da Fana dei ventagli da
lutto, deliziosi!... te li faro vedere.

Dopo la partenza della sarta e della modista entrarono nella
stanza di Silvio; si avvicinarono al letto; la signora Emilia gli
parlo dei preparativi del lutto, e gli domando se desiderava che
mandassero il suo cappello dal cappellaio, perche vi mettesse
il velo crespo.

Silvio guardo la suocera cogli occhi stupiditi, poi®* tutto
d'un tratto le volto le spalle e proruppe in uno scoppio di
pianto. Metilde gli si avvicino, gli appoggio una mano sulla
fronte, e piansero insieme.

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo
in moto i ricciolini della fronte, e dimenando 1 fianchi in aria
disinvolta, si affacciava alla finestra, e guardava se il

macellaio aveva aperta la bottega, per mandare la Betta a far

» Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la spesa. Tutte quelle scene le vuotavano lo stomaco, e sentiva
il bisogno di rintonarsi le forze.

Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio
venivano a vederlo, e a fargli un po' di compagnia; la signora
Metilde faceva la sua comparsa in gran lutto, e prendeva parte
alla conversazione.

Quei giovinotti, quando wuscivano dalla casa, si
comunicavano le loro impressioni.

Chi diceva che Metilde era una donna molto elegante e
gentile; chi lodava la sua intelligenza e coltura; e chi trovava
che il lutto andava bene a tutte le donne, ma specialmente alle
bionde. Silvio si accorgeva della rispettosa ammirazione degli
amici, e ne andava superbo. Aveva gia congedato l'infermiere
da qualche giorno, e non si rammentava piu quanto gli fossero
mancati i soccorsi del cuore nei giorni delle sofferenze.

Erano privi da qualche giorno di notizie della villa, quando
giunse inaspettata una lettera del maestro Zecchini, il quale
non scriveva che nelle grandi occasioni. Ruppero prontamente
la busta per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono a
leggere una lunga filastrocca che preparava l'annunzio d'una
nuova disgrazia.

Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi in poche
parole; ma egli divagava lungamente per persuadere che a

questo mondo bisogna morire, specialmente dopo qualche



insulto apoplettico. La morte della nonna era tutt'altro che
inaspettata, anzi tutti erano sorpresi che la povera paralitica
potesse tirare piu in lungo. Ma la vita le fu prolungata per le
cure affettuose di Maria. Alfine dovette soccombere ad un
ultimo attacco decisivo. Maria poteva dire di aver perduto sua
madre, ¢ infatti nessuno tentava di consolarla.

La povera vecchietta paralitica era piu che rimbambita, ma
la nipote la sorvegliava con tenerezza, e sperava che le sue
cure affettuose l'avrebbero conservata ancora per lungo
tempo. Il sorriso benevolo della nonna la ricompensava
largamente di tante fatiche, e la sua morte lasciava un vuoto
spaventoso nella casa Bonifazio, e nel cuore figliale della
nipote.

La perdita della madre adorata, la desolazione straziante di
Maria, le lagrime e il lutto di tutti diedero I'ultimo crollo anche
a papa Gervasio, gia infiacchito dagli anni e dalle amarezze, e
consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano da
lungo tempo.

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il
piu vecchio amico di casa, e colla sincera effusione d'un animo
affranto, gli confido 1 suoi presentimenti e le sue disposizioni.

- Mi sono tenuto in piedi colla forza della volonta, egli
disse; fino che viveva mia madre le dissimulava le mie

sofferenze, perché leggevo l'inquietudine nel suo sguardo



incerto e vagante, € non volevo aggravare il suo stato
mostrandole di star male. Ma sento che la mia fine si avvicina,
ho dei doveri da compiere, vi prego di farmi venire un notaio.

- Appunto perché soffrite da molti anni io spero che il male
non sia grave, e che la vostra vita sara prolungata per il bene
di tutti, gli rispose il maestro; ma siccome il far testamento
non fa morire nessuno, cosi io vado a cercare il notaio, e vi
approvo; ma lo condurrd senza che la povera Maria se ne
avveda; essa non ha bisogno d'altri dolori.

E cosi fu fatto. Papa Gervasio detto il suo testamento, e
dopo la partenza del notaio, prego I'amico Zecchini di scrivere
un'altra lettera a suo figlio, annunziandogli che le sue
sofferenze si erano aggravate, che desiderava vederlo ancora
una volta prima di morire per dargli 1'ultimo bacio e la sua
benedizione.

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la
convalescenza della grave malattia sofferta, e vedeva
d'altronde che le apprensioni di Gervasio erano esagerate;
scrisse dunque in modo da non spaventare nessuno,
annunziando il desiderio del padre, facendo vedere che non
c'era urgenza, ¢ che sarebbe stato bene di prendere delle
misure per restare in campagna qualche mese colla moglie,

per tener compagnia al padre infermo, e in pari tempo per



rimettere perfettamente in salute anche Silvio, coll'aria pura
ed elastica della villa, durante la bella stagione.

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di
quella che annunziava la morte della povera nonna, e aggravo
il dolore sofferto, lasciando sospettare, malgrado le
attenuazioni del maestro, la minaccia d'una perdita ancora piu
dolorosa.

- Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non
vengono mai sole, e quando cominciano non finiscono piu!

Il medico venne informato minutamente di tutte queste
circostanze, e in considerazione della gravita del fatto permise
a Silvio di lasciarlo partire fra pochi giorni, quantunque non
fosse ancora intieramente ristabilito, ¢ che le forze
continuassero a fargli difetto. Tuttavia la brevita del viaggio,
fatto con ogni precauzione possibile non poteva recargli
danno. Avrebbe continuato la sua cura ricostituente anche
nella casa paterna, col vantaggio dell'aria della campagna, e
della quiete tanto benefica ai convalescenti, che gli
restituirebbero prontamente le forze indebolite, e il vigore
perduto.

Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio
medico; ma la signora Emilia vi trovava delle grandi
difficolta, e non poteva persuadersi della necessitda d'un

soggiorno prolungato in campagna.



- Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia, ma
al tempo dei bagni! nella stagione piu brillante per Venezia; e
se passasse l'autunno, e se venisse il novembre e che tuo
suocero fosse ancora ammalato? Se si trattasse d'una malattia
acuta che si sbrigasse in qualche giorno, ma quel pover'uomo
mi pare un cronico, € vi sono dei cronici che vivono piu dei
sani!...

- Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva
Metilde, in seguito si vedra, la campagna fara bene anche a
Silvio....

- Che cosa ti sogni? essa riprendeva, 'aria di Venezia non
lascia nulla a desiderare; cosa pensi? di sacrificarti per una
chimera, di seppellirti in un deserto, in mezzo a quei boschi,
fra gente rozza, alla tua eta, colla tua educazione?!..

- Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la
malattia di mio suocero....

- Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu gia non sei in caso

- Oh mamma! Silvio € ancora ammalato, vuoi che lo lasci
solo!

- Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di nessuno per
guarire, il tuo sacrifizio mi pare affatto inutile. Adesso poi che
ti sei fatta quel bel vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra

1 contadini?... non valeva la pena di sceglierlo con tanto buon



gusto. Che tuo marito vada pure a trovare suo padre, lo trovo
giusto, e che ritorni quando vorra. Se suo padre stara meglio,
tu non sei in dovere di andargli a far visita; se per sua disgrazia
dovesse morire, 10 non posso permettere che un nuovo dolore
ti riapra una piaga recente, con gravissimo pericolo per la tua
salute.

- Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed ¢ tanto
contento!...

- Gli farai osservare che io non approvo la tua promessa,
che la tua salute esige dei riguardi, che in seguito, se starai
meglio.... si vedra.

- Ma io sto benissimo....

- Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uomini
credono tutto.... oh, non ti fa spavento quella vita noiosa, al
letto d'un malato bisbetico, senza una distrazione né uno
svago, in quella perpetua solitudine?!...

Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere,
perché oltre all'affetto del marito, e al sentimento del dovere,
un altro motivo imperioso la spingeva alla partenza. Essa
pensava a Maria che le pareva pericolosa, disprezzava
Andrea, non ignorava il primo amore di Silvio, e non era
disposta di abbandonarlo al pericolo, per non esporsi al

rimorso di non averlo preveduto.



Parti dunque insieme al marito, malgrado il malcontento e
la disapprovazione della madre, che fino all'ultimo momento
la scongiurava a non abbandonarla.

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia,
mandava 1 suoi saluti e quelli di suo marito al caro signor
Gervasio, e a tutta la famiglia, cogli auguri d'una perfetta
guarigione, e le piu calde raccomandazioni d'un pronto

ritorno.

XVIIL

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal
finestrino del carrozzone il fumo nero della vaporiera che
scendeva sui campi e si disperdeva nell'aria, e aspirava con
volutta i sentori della campagna che gli facevano bene. Era la
fine d'agosto, dei nuvoloni bianchi correvano nell'azzurro del
cielo. I grappoli d'uva cominciavano a rosseggiare sui tralci,
il sole d'estate aveva tinto le foglie di vari colori, il granoturco
mostrava le pannocchie colle barbe mature, le quaglie
cantavano nella saggina, i pettirossi e le cingallegre nelle
siepi, le rane gracidavano nei fossi. Tutte quelle piante, e
quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima gioventu, il

tempo felice delle vacanze, quando correva pei campi in



compagnia della cugina. Come erano cambiate le cose col
corso degli anni!...

Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati sul ventaglio
chiuso nella destra, e batteva le stecche colle dita della
sinistra, come sulla tastiera del pianoforte. La gente che
entrava ed usciva dalle diverse stazioni, i giardinetti dei
guardiani, le carrozze che attendevano i1 viaggiatori non
giungevano a distrarla dai suoi pensieri; la madre 1'aveva tanto
impaurita sulla vita che la attendeva, che ne presentiva tutte le
tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia.

Immersa nelle cupe meditazioni, passo senza avvedersene
dalle stazioni di Mestre, Mogliano, Preganziol, ma quando il
treno correva in fianco ai laghetti formati dalle curve del Sile,
fra le canne palustri, e vide apparire la chiesa di San Nicolo di
Treviso, come uno spettro severo e grandioso davanti le
casupole che lo circondano, senti una stretta al cuore che le
annunziava l'arrivo. Alla stazione trovarono il legno che li
aspettava. Fecero caricare il loro bagaglio, ¢ domandarono
subito a Pasquale le notizie del malato.

- Sempre lo stesso! - rispose il cocchiere, e queste parole
suonarono all'orecchio della signora, come la condanna d'un
lungo martirio.

Silvio accarezzo il collo di Falcone, che mostro di

riconoscerlo, e partirono subito per la villa.



Quando entrarono nel parco, Argo che stava sdraiato sulla
porta di casa, balzo in piedi, ed annunzio il loro arrivo coi
soliti abbaiamenti.

Comparve subito Maria che si gettd piangendo nelle
braccia di Metilde, la quale corrispose colle sue lagrime a
quelle della cugina. Scambiarono dolenti condoglianze sulla
povera nonna, sulla bimba tanto desiderata, e tutti insieme si
recarono direttamente al letto di papa Gervasio.

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista
del figlio.

Si abbracciarono teneramente piangendo, a ciascheduno
mancava la parola, le strette di mano supplivano alla voce,
nell'espansione di quegli affetti domestici.

Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano
sofferto, tutti avevano bisogno di aprire il cuore riboccante di
dolori e di lutto. Sedettero intorno al letto, il figlio accarezzava
la mano del padre, Maria raccontava singhiozzando gli ultimi
momenti della povera nonna, che si era spenta senza
sofferenze apparenti, come tutte le anime buone, che dopo una
vita laboriosa e faticata, si addormentano dolcemente nel
sonno eterno.

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero
che esalava un odore soave, e colla coda dell'occhio

esaminava i vestiti di Maria, che non le parevano ammodo. Si



vedeva che aveva scelto il piu oscuro dei suoi abiti, e portava
annodato al collo un fazzoletto di seta nera.

La seta nei primi mesi del lutto!... - pareva una cosa
scandalosa agli occhi di Metilde, ligia alla prammatica che
non ammette che la lana ed il crespo.

Quando Metilde si trovo sola col marito, gli segnalo subito
quella vergogna.

Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, non
poteva penetrarsi della gravita di quello scandalo, e le rispose
in aria sprezzante che la sua osservazione era una vera
sciocchezza.

Metilde lo guardd con sorpresa, non insistette; era
perfettamente convinta che suo marito avrebbe sempre
approvati tutti gli errori della cugina, diventando anche
impertinente; quella indulgenza non aveva limiti, e lo rendeva
cieco.

Papa Gervasio, passato il primo momento di soddisfazione,
che pareva avergli giovato, ricadde subito in profondo
abbattimento. Il medico non dissimulava il lento, ma
inesorabile progresso del male.

L'inappetenza completa rendeva difficilissima la
conservazione delle forze che andavano scemando. Maria si
scervellava nella ricerca di tutti gli artifizi possibili per

ammannirgli qualche cibo che non ripugnasse al suo stomaco



delicato. Faceva dei brodi ristretti dorati, trasparenti, delle
gelatine che mettevano appetito al solo vederle.

Anche Silvio dopo la malattia era macilento, aveva il viso
smunto, affilato, si sentiva molto debole.

- Mangia della carne, gli diceva Metilde, se vuoi riprender
le forze.

Maria non era di questa opinione.

- I convalescenti, essa osservava, digeriscono male,
bisogna sostenerli con cibi sostanziosi, ma leggieri, - e gli
apparecchiava dei tuorli d'uova sbattuti nel Marsala; gli dava
di quelle gelatine e di quei brodi che apparecchiava per papa
Gervasio.

Quando Silvio comincio a sentire appetito, Maria lo teneva
a stecchetto, non lo lasciava mai mangiare il suo bisogno. Gli
apparecchiava delle cervelline fritte, in agro-dolce, e delle
salse piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo teneva
corto di pane, gli mescea dell'acqua nel vino, malgrado la sua
opposizione, portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei
suoi spergiuri.

Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e ridicole, li
canzonava tutti due; diceva ch'egli simulava le smorfie del
bambino per farsi medicare dalla dottoressa di cucina.

Una febbriciattola insidiosa continuava a minare la vita del

povero papa Gervasio, il suo ventre si gonfiava, aveva la pelle



e le mani secche, era angustiato da una sete continua, ¢ la
nausea gli rendeva odioso anche il brodo migliore. Maria gli
faceva gustare delle conserve di frutta, delle gelatine
profumate di ribes e lampone, trasparenti come il cristallo;
teneva sempre pronte delle spremute di limone e di arancio,
apparecchiava del latte d'amandorle, e di semi di popone.

Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, ma essa lo
persuadeva che per lui non erano opportune, e gli faceva bere
di preferenza qualche bicchierino di vino vecchio.

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all'uncinetto.
Quel lavoro quasi meccanico permette alla donna di
raccogliere 1 suoi pensieri, di discuterli tacitamente, senza
distrazione, rimuginando nel cervello 1 pit minuti particolari
della vita.

Quella casa era ben cambiata dal primo tempo del suo
matrimonio, quando essa regnava con potere assoluto
sull'animo di tutti i parenti che andavano a gara per
compiacerla, e nel farle omaggio. I piu vaghi fiori, e le
migliori frutta del giardino erano per lei. Alla colazione ed al
pranzo essa trovava ogni giorno davanti il suo piatto un
vasetto snello di vetro opalino di Murano colle piu belle rose
sbocciate al mattino, di tutte le varieta, d'ogni gradazione di
colore dalla porpora al carminio, dal giallo d'oro al candido

perfetto. Ce n'erano d'orlate, di variegate, di punteggiate, di



vellutate e di lucenti come il raso. Formavano 1'orgoglio di
papa Gervasio, ed erano la sua offerta giornaliera.

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le piu
delicate attenzioni, le procurava ogni distrazione possibile, il
passeggio, le gite in carrozza o in ferrovia nei paesi vicini. La
povera nonna temeva sempre che le mancasse qualche cosa,
le offriva tutto quello che poteva farle piacere, si affaticava
per servirle ogni giorno un pranzetto appetitoso. Gli amici di
casa venivano a farle visita, tutti 1 domestici erano occupati
per lei, eppure trovava la campagna noiosa. Immaginarsi
adesso!...

Adesso tutto era tristezza, I'ombra della morte era passata
sulla casa.

Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano
attristato dalla malattia; alla gaie vesti di sposa era succeduto
il bruno del lutto, ai piaceri svariati la vita monotona, alla
primavera l'autunno, all'amore ridente il truce fantasma della
gelosia.

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa
bassa; il parroco si presentava alla porta per vedere se era
venuto il momento anche per lui; un'aria di profonda
malinconia dominava la casa, tutti portavano sul volto le
traccie delle perdite recenti, e l'apprensione dell'avvenire.

Perfino i canarini mutavano le penne, ¢ non cantavano piu. Il



solo indifferente a tutto quel cambiamento di scena era
Mumut, il vecchio gatto di casa, il quale continuava
impassibile a presentarsi al balcone della cucina all'ora
consueta, ¢ nella beata aspettativa del pasto schiacciava un
sonnellino, e faceva le fusa. Tutto il resto pareva colpito d'una
immobilita spaventosa. La statua in gesso di Napoleone, colle
braccia incrociate sul petto, era coperta dalla polvere degli
anni e dell'abbandono, e guardava sempre ad un punto fisso.

I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; le
battaglie appese ai muri, coi loro morti e i feriti, e i reggimenti
all'attacco, aspettavano invano la ritirata o la vittoria.

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, €
passava da una stanza all'altra, mandando dei lunghi sospiri.

Sua madre le scriveva due volte per settimana i
pettegolezzi di Venezia, che le davano la nostalgia, i
cambiamenti di moda, gli arrivi e le partenze degli amici, e le
annunziava gli spettacoli che si promettevano per il prossimo
inverno, i teatri e i piaceri del carnevale, e sperava che finito
I'autunno Metilde sarebbe alfine ritornata a goderne la sua
parte.

Ma la giovane donna subiva gli effetti dell'ambiente
malinconico, tutte quelle promesse le parevano vane, cose
dell'altro mondo; oramai tutto le sembrava finito, si vedeva

sepolta viva chi sa per quanto tempo, forse non avrebbe mai



piu veduta la sua Venezia, € a questo pensiero una lagrima le
sgorgava dal ciglio, e si affrettava a nasconderla per non
essere obbligata a render conto a nessuno de' suoi pensieri, €
della sua profonda tristezza.

Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; se vi
sono in casa dei bricconi, sanno cavar partito dalle disgrazie a
loro vantaggio.

Andrea aveva saputo in paese che Pasquale comperava
degli animali bovini, e li dava a mezzadria nelle stalle vicine.
Con un modico salario questi risparmi non erano possibili.
Maria si era gia avveduta dei prezzi esagerati d'ogni cosa che
il domestico era incaricato di comperare, ma non aveva il
tempo di controllare le sue spese, € poi anche questo genere di
furto non poteva bastare ai suoi dispendi.

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile
scoprirli.

Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque,
teneva le chiavi di tutto. Pasquale che si sentiva sorvegliato,
odiava l'intruso, si rifiutava di riconoscerlo per padrone, non
si credeva obbligato di eseguire 1 suoi ordini, lo guardava con
occhio sprezzante e sdegnoso, € cercava ogni occasione per
denigrarlo.

E per disgrazia queste occasioni non mancavano.

Trovandosi in possesso delle chiavi della cantina, Andrea si



credette in obbligo di osservare se 1 vini si guastavano nelle
botti o nelle bottiglie. Comincio con degli assaggi prudenti,
ma un poco alla volta prese 1'abitudine di fare delle bevute
solenni. Egli aveva ereditato dal nonno Pigna la natura
propensa al vino, e si sentiva le migliori disposizioni per
imitarlo e superarlo, non gli mancava che l'occasione
favorevole per sviluppare il suo talento.

Questa occasione gliela aveva apparecchiata bellissima
papa Gervasio, il quale, vedendo che 1 prodotti della vite
andavano sempre piu declinando pel funesto influsso di
molteplici malanni, aveva pensato di mettere in serbo ogni
anno una parte del suo vino migliore, per assicurarsi il latte
della vecchiaia. Sulle pareti della cantina, dietro alle botti,
correvano dei palchi pieni di bottiglie, allineate come i soldati
sul campo, colle relative etichette che indicavano gli anni. Era
una seduzione irresistibile, un attraente invito agli studi
comparativi sulla diversita dei prodotti di varie epoche.
Andrea sturava una bottiglia che indicava dalla sua
trasparenza la purezza del vino. Era un néttare delizioso!... gli
anni avevano sviluppati gli aromi che salivano per le narici
con esalazioni eccitanti. Quello dell'anno antecedente doveva
essere ancora piu profumato. Ne faceva la prova, e vedeva di
aver ragione. Il piu vecchio deve essere il migliore di tutti, e

faceva un ultimo assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli



usciva dalla cantina colle gambe mal sicure, cogli occhi
brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva che la vista delle battaglie
di Napoleone lo animasse alla lotta, e guai a chi gli compariva
davanti in quei momenti fatali.

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il
vino cattivo, andava a rifugiarsi nel fienile; l'altro batteva a
tutte le porte, entrava in scuderia, e finiva col cadere sullo
strame, ove restava delle ore, immerso nel profondo letargo
dell'ubbriachezza. Il cocchiere usciva prudentemente dal suo
nascondiglio, andava a chiamare il figlio del padrone, e lo
conduceva a vedere lo spettacolo del cugino sdraiato in terra
come un maiale.

Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia
fece una ramanzina al marito, il quale si giustifico mettendo
in campo il sospetto che un certo vino prendesse lo spunto,
egli volle subito assicurarsene € ne aveva assaggiato
trovandosi a digiuno.

Un'altra volta il vino gli aveva fatto male, perché prima di
entrare in cantina aveva bevuto della birra. Ma continuando
ad ubbriacarsi non seppe trovare altro pretesto che quello che
il buon vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione di
privarsene. Divenne una brutta abitudine. Beveva anche
all'osteria, e rientrava in casa barcollando, colla bocca storta

dalla quale uscivano delle parolaccie villane, delle espressioni



tronche minacciose. Metilde ne aveva paura, ed alla comparsa
dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si chiudeva dentro.

Un giorno esso entrd improvvisamente in cucina tutto
traballante, e si mise a strepitare senza riguardi davanti ai
cugini. Maria lo minaccio di togliergli le chiavi della cantina;
egli le rispose con uno schiaffo. Silvio salto al collo d'Andrea
e voleva strozzarlo. Metilde urlava spaventata, dicendo che
quelle erano baruffe da mascalzoni, che Silvio non aveva
bisogno di farsi paladino di nessuna dama, che egli non
doveva ingerirsi negli affari degli altri.

Silvio dichiard che si stimava in dovere di difendere la
cugina, questa singhiozzava convulsamente, e non voleva che
Silvio battesse suo marito. Andrea barcollante voleva menare
dei pugni, allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla porta
a furia di calci nel deretano.

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva,
come al solito, a far compagnia all'ammalato. Sorpreso dallo
spettacolo inaspettato, si gettd fra i combattenti, e giunse a
separarli.

Quando tutti furono piu calmi, egli disse:

- Non mi sorprendo che gli uomini si prendano a calci; li
ho giudicati da un pezzo; questa ¢ una manifestazione

spontanea della loro natura asinesca.... ma mi meraviglio che



simili scene abbiano luogo in questa casa... € in questi
momenti!...

Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, prima di
pronunziare la sua sentenza, € poi soggiunse:

- Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i
nipoti sono simili agli avi, l'ereditd del sangue ¢
imprescrittibile. Tu Andrea sei un ubbriacone come tuo
nonno; tu Silvio sei battagliero come I'avolo capitano, che ha
ornato queste pareti colle battaglie del primo Napoleone; ma
tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei cosacchi, ¢ tu ti
batti con quell'asino vestito e calzato, indegno di questa casa,
e di questa donna. Maria, perdonate all'ubbriacone, come
Gesu Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo:
"egli non sa quello che fa!"

Per buona ventura papa Gervasio non aveva udito nulla di
quel tafferuglio.

Il maestro Zecchini li scongiurd di vivere in buona
armonia, di non tralignare dall'esempio di quella famiglia che
era stata sempre un modello di probita e di buoni costumi.

- Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale
catastrofe che vi attende, e che pur troppo non ¢ molto lontana.

E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre piu forte
consumava il malato. Maria era instancabile, gli

somministrava esattamente i rimedi nelle ore prescritte, senza



sgarare d'un minuto, gli risparmiava le piu leggere emozioni,
gli evitava il piu piccolo rumore, girava intorno al letto in
punta di piedi, sorvegliando attentamente i minimi cenni
dell'infermo. Gli cambiava l'aria della stanza senza molestarlo
con luce troppa abbagliante, gli asciugava il sudore della
fronte, gli ravviava i capelli scomposti. Fino che conservo i
sentimenti volle vedere ogni giorno gli alberi del parco; Maria
gli metteva dei cuscini sotto la testa, ed apriva le finestre. Egli
guardava cogli occhi languenti le foglie appassite
dell'autunno, aspirava con avidita l'aria esterna che entrava a
ondate odorose.

Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi
crisantemi, o le prime viole del pensiero seminate in agosto;
egli mostrava piacere, ¢ domandava conto degli animali e
delle piante piu care, fra le quali aveva passate le ore migliori
della vita. Maria pensava a tutto e a tutti, con calma serena,
senza confusione fra le molteplici brighe, con quel sorriso
degli occhi che indicava la bonta e la pazienza, anche sul volto
illanguidito dalle fatiche, anche coi lineamenti resi
malinconici dalle amarezze e dai disinganni della vita.

Un giorno I'ammalato perdette la parola, ma parlava ancora
cogli occhi, poi anche questi s'intorbidarono, si fecero vitrei,

immobili e senza luce, le occhiaie divennero livide, 1 zigomi



prominenti, la bocca pareva piu grande, e comincio il rantolo
dell'agonia.

Metilde ne ebbe paura, e fuggi dalla camera per non piu
rimettervi il piede, Maria rimase ferma fino all'ultimo istante,
umettando le labbra inaridite del moribondo, con una penna
bagnata nel vino di Marsala, e accompagnando le sue
preghiere a quelle del prete.

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli
asciugava 1 sudori della morte. Quando spiro, gli chiuse gli
occhi con una pezzuola ripiegata, e raccolse fra le braccia la
cugina svenuta.

La portarono nella sua camera, ma quando ricupero i sensi
era tanto sfinita che dovette mettersi a letto.

La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti da qualche
privazione.

Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte.
Nessuno si sarebbe occupato del pranzo, se l'appetito non
avesse deciso Pasquale ad approntare qualche cosa. C'era un
po' di brodo, ma era insufficiente per tutti. Pasquale si bagno
una buona zuppa, poi aggiunse dell'acqua al brodo che
avanzava e fece la minestra pei padroni. Si prese la parte
migliore di tutto cid che rinvenne in dispensa, e servi il resto
sulla tavola della famiglia. Quel giorno Andrea si astenne

dall'abuso del vino, e Pasquale diede fondo alle bottiglie quasi



piene che rimasero sulla tavola. Si dimentico di dare I'avena a
Falcone e a Martino; i polli ed i colombi rientrarono al pollaio
e in colombaia senza l'ultima porzione di becchime, e i conigli
rimasero senza cena.

Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la contemplava
tristamente, di tratto in tratto alzava una zampa sul
materasso’* richiamando la sua attenzione; essa gli faceva una
carezza sulla testa, ed egli mandava un gemito. Andrea
apportd in camera qualche cibo per sua moglie, che essa
respinse con ripugnanza; il marito lo sporse al cane, che volto
la testa da un'altra parte, rifiutandosi di mangiare. Le
fantesche di casa andavano e venivano dalle stanze,
sbalordite, dimenticando 1 soliti uffizi.

Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei funerali.
Egli spedi subito il triste annunzio mortuario ai parenti ed agli
amici, e fece tutti i preparativi necessari. Il giorno delle
esequie il parco fu invaso dalla folla, che aspettando il
momento del trasporto, girava pei viali, ammirando il sito
pittoresco, e ciarlando sotto voce. I reduci delle patrie

battaglie erano accorsi colla loro bandiera per onorare il

** Nell'originale "materassso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



collega del Quarant'otto, lI'esule del governo straniero; molte
persone, beneficate tacitamente dal defunto, erano accorse
spontaneamente al mortorio, per sentimento di gratitudine. I1
maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la fossa del
defunto presso quella de' suoi genitori. Il padre e il figlio, due
valorosi campioni della indipendenza nazionale, riposano
tranquillamente nel modesto cimitero del villaggio coll'unico
onore che avevano ambito in compenso dei loro servigi, la
presenza della bandiera nazionale sul loro sepolcro.

Il notaio si reco alla villa Bonifazio per la lettura del
testamento.

Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, erano gli eredi
legittimi di tutta la sostanza, che verrebbe divisa fra loro in
due parti eguali, prelevate alcune spese, e qualche piccolo
legato di amicizia e beneficenza, fra i quali era ricordato il
maestro Zecchini, come I'amico piu antico e piu devoto alla
famiglia, e Andrea Pigna: e seguivano le clausole seguenti:

"Considerando che 1'unico mio figlio Silvio, dedicato
all'avvocatura non potrebbe dimorare alla villa:

"Considerando che mia nipote Maria ha quasi sempre
vissuto nella casa paterna (meno 1 pochi mesi dopo il suo
matrimonio) rendendosi benemerita della famiglia per tutte le

sue prestazioni:



"Desiderando che la nostra dimora continui ad essere
abitata dalla famiglia, e dai discendenti, e conservata, per
quanto sara possibile, nelle presenti condizioni, cosi dispongo
che la casa e le adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il
giardino, l'orto ed il brolo che costituiscono la villa, sieno
compresi nella parte spettante a Maria, alla quale raccomando
di continuare nelle tradizioni domestiche.

"Questa parte ¢ libera da ipoteche.

"Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le campagne
vennero imposte dai mutui contratti per l'educazione e il
mantenimento di mio figlio, cosi ¢ giusto che tutta la parte
passiva, rimanga a solo ed esclusivo suo carico, coll'obbligo
di pagare regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e di
affrancarli alle epoche fissate nei relativi contratti, se non gli
sara possibile di ottenere dagli interessati la necessaria
dilazione."

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la
data, le firme del testatore e dei quattro testimoni, e quella del
notaio col bollo del tabellionato, tutto in perfetta regola,
secondo le prescrizioni del codice civile.

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era 1'ultimo

atto di probita del loro padre e zio. Metilde e Andrea furono



malcoltenti®>, ma non osarono esprimere il loro rammarico
davanti il notaio, e mostrarono di aderire col silenzio. Ma nei
giorni successivi cominciarono i lamenti in famiglia.

Andrea faceva osservare che l'eredita di sua moglie si
riduceva ad una abitazione troppo grande, con poche rendite
e molti passivi, per le spese di manutenzione delle fabbriche e
degli animali. Metilde domandava l'inventario per vedere che
cosa restava dopo pagati i debiti che gravavano la parte di suo
marito.

Il maestro Zecchini fu pregato di assumere 1'incarico delle
divisioni; e quantunque si aspettasse un risultato poco
soddisfacente, pure non volle rifiutarsi per la fiducia che tutti
gli dimostravano, invocando la sua lealta e I'antica amicizia.

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del
suocero, ¢ il testamento, pregava sua madre di pazientare
ancora per qualche tempo, non essendo possibile di
abbandonare la villa al momento delle divisioni, alle quali
attendeva il marito con grande assiduita, perche dal loro
risultato dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in caso di

giudicare l'importanza dell'eredita prima di conoscere le

* Nell'originale "malcoltenti". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



rendite e le passivita, e di aver esaminato i mutui, che
restavano tutti a carico di suo marito, il quale aveva avuto la
dabbenaggine di accettare l'eredita senza benefizio
d'inventario. E su questo punto aveva avuto delle diatribe
piccanti con Silvio, che non voleva lasciarla parlare di
benefizio d'inventario, dicendosi rassegnato a qualunque
pretesa capricciosa della moglie, meno che a far torto alla
santa memoria di suo padre, e all'onore intemerato della
famiglia.

Maria non intendeva niente alla necessita delle divisioni, €
diceva a suo cugino:

- Perche ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come
fecero 1 nostri genitori? Non possiamo abitare la casa in
comune come abbiamo fatto fino adesso? lo usero tutte le
economie possibili in famiglia, tu amministrerai la sostanza, e
in pochi anni potremo pagare i debiti, e ritornare come prima.
Se vuoi ritornare a Venezia pei tuoi affari, e per far piacere a
Metilde, che sta in campagna per forza, le vostre camere
saranno riservate, potrete venire qualche giorno in primavera,
un mese d'autunno, noi andremo a visitarvi a Venezia, e cosi
ci vedremo sovente. Non ti fa piacere che ci vediamo?

- Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo
non vorrei lasciarti un momento, io non sono felice che in

questa casa ove ho passata la mia gioventu in tua compagnia.



Ah! quelli furono gli anni felici! e come sono passati!... ti
ricordi le nostre merendine nel nido?...

- Quando tu avevi paura delle bisce....

- Ero un vero imbecille!...

- Er1 un galantino!... sei sempre stato cosi... ti sono sempre
piaciuti i bei vestiti, 1 goletti e i polsini inamidati....

- Che frivolezze!... ¢ ben vero!... sono stato troppo
leggiero; la fatuita fu la mia rovina!l.... Quanto sarebbe stato
meglio se avessi ascoltato mio padre, e fossi tornato a casa
dopo gli studi...

- Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza,
vedendo che non poteva persuaderti a tornare in famiglia....
ma egli ti nascondeva le sue pene per non aftliggere la tua
gioventu... non si vive che una volta sola, egli diceva, non
posso obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna per farmi
piacere!... Egli ha sempre sperato fino al tuo matrimonio....
poi non ha sperato piu!...

- Che cosa diceva di mia moglie?...

- Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per
un giovinotto.... e ti compativa.

- Mi compativa?...

- Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva
che ti dovesse piacere.... ma diceva che.... Infatti adesso a che

serve di ritornare al passato, il quale non torna piu....



- Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi cio che pensava
mio padre di Metilde; ¢ tuo dovere di non nascondermi le sue
parole....

- Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro che ne
faceva moltissimi elogi.... solo che....

- Che cosa?...

- Che non era per te... che non poteva renderti felice....

- Aveva ragione!...

- Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno ¢ perfetto,
tutti abbiamo qualche pecca, ma Metilde ¢ bella, elegante,
graziosa....

- Tu li conosci 1 difetti di Metilde....

- lono....

- Si, li conosci! € un po' egoista, pensa per s¢, € di umore
incostante, quando la tiri via dalla societa e dal pianoforte non
sa far altro; in famiglia non € che un impaccio....

- Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora non ¢ avvezza
a certe cose....

- Che signoral!... le signore ricche si capisce che piglino chi
le serva, ma Metilde non mi ha portato in dote che delle idee
e delle pretese, senza avere 1 mezzi di soddisfarle....

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalanco la

porta con tale violenza che fece tremare Maria.



- Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il
marito, guardando il cugino con aria sospetta.

- Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio,
pareva che entrasse una bomba, o che venisse il terremoto.

Metilde seguiva Andrea, questi le getto un rapido sguardo,
adocchio gli altri due, poi tornod a fissarla con due occhiacci
che volevano dire: "vedete che se la intendono; li ho sorpresi
in un colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?"

Metilde lo guardo appena, tanto aveva paura di
quell'ubbriacone, e cercava di evitare tutte le occasioni di
parlargli.

Silvio e Maria erano costretti dalla necessita a continue
conferenze d'affari, soli o col maestro, esaminavano i registri,
facevano 1 conti ai coloni, e l'inventario per le divisioni
procedeva  regolarmente. = Molte  partite  riscontrate
richiamavano alla memoria i ricordi svaniti. Allora coi gomiti
sulle carte ciarlavano insieme del passato, dei loro parenti,
della povera nonna, e di tante prove dolorose e momenti
terribili attraversati dalla famiglia. Maria si ricordava
pochissimo dei genitori, ma conosceva la loro tragica storia;
parlava del nonno capitano, delle sue beghe continue col
maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di

Zecchini, e dagli avvenimenti.



E tutti quei parenti erano morti!... non restavano che loro
soli della famiglia. Come avrebbero finito anche loro?...
Allora Silvio pensava ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa
aveva assistiti gli ultimi parenti, con somma bonta e
intelligenza, e ricordando le cure delicate ed affettuose da lei
prodigate al suo povero padre, gli occhi gli si riempivano di
lagrime, e si espandeva in atti di viva riconoscenza per la
cugina, assicurandola che non avrebbe dimenticato mai piu
tutto il bene che aveva fatto in quella casa. Egli medesimo le
era debitore della salute, era giunto alla villa in cattivo stato,
forse a Venezia sarebbe morto, ma si era ristabilito
perfettamente a merito suo, e delle sue cure, e quel
mascalzone di Andrea mostrava di non saper apprezzare
abbastanza un tale tesoro....

- Andrea non ¢ cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se
non avesse quel maledetto vizio del vino, non avrei mai avuto
da lamentarmi di lui.... col tempo si correggera....

- Diventera sempre peggiore, soggiungeva Silvio. Quel
vizio esecrando gli toglie la ragione e lo rende brutale, non
puo che peggiorare cogli anni, e renderlo insopportabile....
Maria, dimmi francamente che cosa faresti, se quell'uomo
invece di correggersi, come tu speri invano, diventasse sempre
piu vizioso, e ti mancasse ancora di rispetto?... Se prendesse
l'abitudine di darti degli schiaffi?...



Maria alzo la testa con una espressione di fierezza che
Silvio non le aveva mai veduta, rimase qualche istante
perplessa, poi con duro cipiglio gli disse:

- Parliamo d'altro.

In quel momento Silvio vide una scintilla negli occhi della
cugina, e si senti consolato dal pensiero che il sangue dei
Bonifazio non era degenerato; e quello sguardo inaspettato gli
fece battere il cuore piu forte.

La riconoscenza e I'ammirazione che sentiva per Maria gli
fecero dimenticare quel linguaggio e quegli atti, che talvolta
la rendevano volgare, e lo facevano arrossire davanti la gente.
Allora non vedeva piu che quella costante devozione per la
famiglia, che ne riassumeva 1 sacrifizii, quella vita utile, quel
cuore semplice e onesto, e deplorava altamente di non avere
saputo apprezzarla in tempo, ed esclamava sospirando:

- Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la
stradal...

- lo credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a
questo mondo possa realizzare 1 propri sogni, che nessuno sia
completamente felice. Nella ingenuita degli anni giovanili si
spera l'impossibile, si travede una vita color di rosa, come
quelle figure che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli,
prodotte dalla lanterna magica, ma quando il lume si spegne il

muro ritorna bianco; la realta ¢ molto diversa dalle ubbie



giovanile... ma ¢ inutile lamentare le illusioni perdute....
perche non erano che illusioni. L'esperienza ci mette davanti
la verita, e bisogna contentarsi del proprio stato, e rassegnarsi
al destino....

Cosi dicendo si alzo, quasi avesse timore di dire troppe
cose, o di udirne, e usci rapidamente dalla stanza, lasciando
Silvio in una agitazione morbosa, fra il rimorso e la speranza,
deplorando le aberrazioni del passato, e cercando il modo di

riparare 1 suoi falli.... forse con nuovi errori!...

XIX.

I conti e l'inventario procedevano regolarmente, e si
cominciava a prevedere il risultato finale. La parte di Maria,
netta da passivita, poteva bastare ad una famiglia modesta ed
economa, per vivere in una relativa agiatezza; ma l'altra parte,
dopo pagati i debiti che vi erano attribuiti, non poteva dare per
civanzo che una rendita derisoria.

Era dunque indispensabile di pensare seriamente
all'avvenire, e Silvio se ne preoccupava con diversi progetti,
eccitato anche dalle sensate ammonizioni del maestro

Zecchini che presentiva la rovina.



La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli
pesante, non gli dava che mediocri risultati economici; le
corrispondenze ai giornali non erano che un debole aiuto. Il
pensiero dominante di Silvio era quello della emancipazione
dai suoceri, per liberarsi specialmente dal pesante dominio
della signora Emilia, che contribuiva alle sue disgrazie colle
abitudini e le idee che ispirava alla figlia. Egli avrebbe
rinunziato volontieri alla vita mondana per vivere in liberta
nella casa paterna, ma prevedeva l'opposizione ostinata della
moglie, si vedeva minacciato da pericoli, € non si sentiva
abbastanza forte per resistere alle tentazioni che gli esaltavano
il cervello.

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva
procurato delle buone corrispondenze, che lo lodava sovente,
incoraggiandolo a dedicarsi intieramente al giornalismo.

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere i1 piu
minuti particolari delle sue condizioni domestiche e
finanziarie, domandandogli consiglio se recandosi a Roma
potesse sperare un'occupazione conveniente, avendo i mezzi
sufficienti per aspettare qualche tempo, potendo scegliere,
senza la fretta pericolosa della urgente necessita.

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la
seguente:



/# "Carissimo amico, #/ "lo divido il genere umano in due
parti disuguali.

"Una piccola minoranza che pensa colla sua testa, una
grande maggioranza che pensa colla testa degli altri. Noi
possiamo vantarci di appartenere alla prima categoria, e
viviamo alle spalle della seconda, colla giunta di quelli che
pensando colla propria testa, sono curiosi di sapere quello che
pensano gli altri. Dunque quasi tutto il gregge umano
contribuisce al nostro mantenimento, e chi pensa bene ha
diritto di vivere piu lautamente degli altri; ma c'¢ posto per
tutti, anche per coloro che vendono idee false, perché tanto la
miglior trattoria quanto la peggiore taverna smaltiscono i loro
cibi, e chi non puo mangiare il lepre deve contentarsi del gatto.

"Come il cuoco che ammannisce le varie vivande pei suoi
avventori, il giornalista apparecchia ogni mattina la politica,
la letteratura, la critica, le notizie cittadine, ¢ il bollettino della
borsa per uso e consumo de' suoi lettori, molti dei quali
attendono con impazienza il giornale, per sapere che cosa
devono pensare in quel giorno. Tu sai benissimo che I'ultimo
giorno di carnevale, e la festa di Pasqua che non esce il foglio
stampato, moltissimi associati o lettori non pensano a nulla, o
pensano come la vigilia. Questo immenso prodotto della

stampa, sempre crescente, a misura che scemano gli



analfabeti, ha continuo bisogno di nuovi coscritti, da mettere
al posto dei morti e degli invalidi.

"Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia la sua
essenza, carne o carota, ¢ sicuro di bollire nella gran pentola
dell'eterna citta.

"Dal primo ministro all'ultimo spazzino ciascuno trova il
suo posto.

"Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d'ingegno e
degli stolidi, senza contare tutte le zucche spedite dagli
elettori, la cui maggioranza appartiene a coloro che pensano
colla testa degli altri....

"Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi
entrare il nostro comune amico Sacripante che veniva a
domandarmi se avessi da proporgli un direttore per la
Confederazione Universale, giornale sbattuto dalle onde e dai
venti contrari. Ho pronunziato il tuo nome che fu accolto con
entusiasmo. Vieni dunque, appena sarai libero, a fare il
capitano di questo naviglio in burrasca, e se saprai guidarlo
con destrezza, ¢ condurlo in porto, la tua posizione ¢
assicurata, diventi grande ammiraglio della stampa. - Addio."

Appena giunta questa lettera, Silvio chiamo Metilde,
chiuse l'uscio della camera, ¢ le mise sotto gli occhi una

tabella piena zeppa di cifre, che indicava in modo positivo il



risultato finale della liquidazione della sostanza paterna. - Una
rendita meschina! -

A scongiurare cosi desolante condizione non restavano che
due soli espedienti, o rassegnarsi a vivere modestamente in
campagna, o partire per Roma, da dove gli veniva offerta la
direzione d'un giornale cosmopolita.

Metilde escluse intieramente la prima proposta, € non
accettdo nemmeno la seconda, riservandosi di rispondere, dopo
di aver consultata la famiglia.

Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le dolorose
contingenze del loro stato dopo la liquidazione disastrosa,
notificandogli le proposte del marito, il rifiuto perentorio fatto
alla prima, l'esitazione sulla seconda, e unendovi una copia
della lettera di Roma, domandava consigli e suggerimenti
sulla condotta da tenersi.

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo
incidente venne a rendere piu irritante la reciproca condizione
delle due famiglie che vivevano insieme alla villa,
guardandosi con diffidenza.

Pasquale aveva saputo all'osteria che Andrea si lamentava
con tutti del testamento dello zio Gervasio, e dei carichi che
gli erano imposti.

La wvilla gli riusciva troppo onerosa con l'obbligo di

conservare il parco passivo, coll'abitazione troppo grande che



rappresentava un altro capitale infruttifero, e le convenienze
della moglie che lo obbligavano a mantenere due cugini
parassiti, che gli costavano cari.

Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato piu di quanto
meritava, e lo giudicava indegno di godere tutto quel ben di
Dio che non sapeva apprezzare.

Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva
sovente. Andrea si mise a rimproverare Pasquale per tutto il
tempo che passava colla spazzola in mano intorno al cavalletto
dei finimenti che non avevano bisogno d'essere tanto lucidi,
mentre trascurava molti altri lavori piu utili, dei quali
dovrebbe occuparsi se non fosse tanto poltrone.

Questa verita fece saltare la mosca al naso del domestico,
il quale gli rispose, che anche lui avrebbe qualche
occupazione piu seria che non dovrebbe trascurare per simili
frivolezze....

- Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...

- Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei
che 1 mosconi le girassero d'intorno.

- Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero
briccone!...

- Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche
lui di non ingannare sua moglie, facendo la corte alla

cuginal... questa si ¢ una vera azione da briccone!...



Tali parole entrarono nel cuore di Andrea come tante
freccie avvelenate. Egli guardava il cocchiere in atto di
sdegnoso disprezzo, ma non sapeva trovare una parola da
rispondere.

Pasquale con un sogghigno satanico accresceva l'insulto e
l'agitazione del padrone, il quale soffocava a stento la gelosia,
e il desiderio di vendetta. La vista di quello scherno, la
vergogna di parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero
a svelare un atroce segreto che chiudeva gelosamente nel
seno. Trasse di tasca un coltello, fece brillare davanti gli occhi
di Pasquale quella lama lucente e accuminata, e gli disse:

- Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel
ventre, tanto chi m'inganna, quanto chi si burla di me; tientelo
bene a mente, e vedrai che non mento. Non mi fa paura
nessuno!... hai capito? nessuno!... sapro cogliere il momento
opportuno.... ¢ mi vendichero, e non me ne importa n¢ della
galera, n¢ della forca, n¢ del boial...

Pasquale era soddisfatto d'avere colpito sul vivo, colla
doppia ferita del sospetto e della vergogna, l'uvomo che
detestava, e godeva di aver soffiato nel fuoco di quell'odio che
divorava internamente l'infelice. Fu poi una dolorosa
combinazione che Andrea rientrando in casa fremente di

collera si scontrasse con Metilde, la quale vedendolo cogli



occhi stralunati lo credette piu ubbriaco del solito, affretto il
passo per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad alta voce:

- Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate
paura di me, non sono ubbriaco di vino, sono ubbriaco di
collera contro quel bighellone di vostro marito che ci tradisce
tutti due....

Metilde si arresto d'un tratto, davanti alla porta di casa, e
gli pianto in volto uno sguardo interrogativo.

- Non vi siete mai accorta, egli continuo, che vostro marito
fa la corte a mia moglie?... non sapete che furono amanti, e
che lo sono ancora?... ignorate il passato, il presente, tutto?...
non sapete fare che delle cerimonie, dei complimenti, delle
smorfie!...

Metilde impallidiva, si metteva la destra sul cuore, si
sentiva mancare; la rivelazione e 1'insulto la colpivano ad un
tratto, e l'amaro sospetto che la dilaniava da un pezzo si
trasmutava in realta; la speranza di ingannarsi svaniva davanti
quelle parole pronunziate da una vittima. La misera donna
traballd per qualche passo, poi ando a cadere sopra una
seggiola, nel vestibolo.

- Siamo traditi!... siamo traditi!... le urlava contro quel

forsennato....



Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; indovind con
un colpo d'occhio di che cosa si trattava, diede uno sguardo
severo al marito, senza degnarsi di proferire una parola.

L'aspetto di quella donna calma e serena impose rispetto ad
entrambi.

Andrea infilo la porta e si allontand bestemmiando fra i
denti.

Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti,
esclamava:

- Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... fino alla
nausea.... fino alla disperazione!... con questa gente!...

- Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma
onesti.... non lo credi?...

Metilde non le rispose. Scoppio in un pianto dirotto, e si

ritiro nella sua camera.

XX.

Silvio era andato a Treviso, e ritorno con una lettera per sua
moglie. Era la risposta dell'avvocato, che diceva fra le altre
cose: "Quella lettera di Roma ¢ scritta evidentemente da un
matto, che vede il mondo attraverso il suo cervello, che offre

ad un amico l'impresa pericolosa di dirigere un giornale



screditato, per compiere la sua rovina. Andando a Roma con
quelle idee non trovereste che gl'imbarazzi e la miseria. Il
disastro economico di tuo marito non lo obbliga a fare ne il
contadino n¢ il giornalista. In campagna senza le cognizioni
n¢ la pratica dell'agricoltore egli non potrebbe vivere che in
ozio, condannando la moglie educata, e avvezza a vivere nella
buona societa, a trascinare una vita noiosa, nello squallore
rurale. A Roma senza un impiego fruttuoso, nella lotta
scapigliata dei partiti non avrebbe a subire che continui
disinganni e pericoli. A Venezia non potrete piu tenere un
appartamento, ma avete la nostra casa, ove tu riprenderai le
consuete abitudini, vivrai coi tuoi genitori, € lui dividera le
mie fatiche, e colla sua onorata professione d'avvocato trovera
degli onesti compensi. Ecco il vostro solo rifugio. Noi
riceveremo in famiglia il figliuol prodigo, e subiremo le
conseguenze d'un matrimonio troppo precipitato, senza la
dovuta ponderazione e le necessarie garanzie."

Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, la tavola di
famiglia rimase deserta.

Metilde lesse attentamente la lettera di suo padre, la trovo
ragionevole e generosa; la passo a suo marito che la scorse in
silenzio, ma colle mani tremanti dalla collera che lo strozzava,

non ebbe la forza che di pronunziare poche parole, e interrotte:



- Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma.... che non
ho bisogno della sua elemosina.... gli dirai che "il matrimonio
troppo precipitato" 1'ho fatto 1o ‘"senza la dovuta
ponderazione, e le necessarie garanzie" e che le sue offese alla
mia famiglia, ingiuste e sventate, hanno prodotto un pessimo
effetto, quello di esiliarti per sempre da Venezia,... perché tu
non devi vederla mai piu!...

- Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi dei miei
genitori.... n¢ della mia patria.

- Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di
respingere con sdegno le parole ingiuriose dei tuoi parenti....
Venezia ¢ stata la mia rovina.... tu non la vedrai mai piu!...
grido il giovine inviperito.

- Ma non vedro nemmeno Romal!... gli rispose Metilde, con
energia.

- Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito con calma
apparente.

- Nemmeno un giorno di piu!... esclamo Metilde, con fiera
fermezza, e alzando la destra verso il crocifisso che pendeva
sul letto, conchiuse:

- Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel Cristo!...

- Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e

sentendo che non poteva piu frenare lo sdegno, usci



precipitosamente dalla camera, sbattendo le porte con tale
violenza che ne tremo tutta la casa.

All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale,
usci dalla porta d'ingresso senza essere veduta da nessuno, ed
entro nel parco.

La sua testa era in flamme, sentiva bisogno d'aria libera e
di solitudine, per raccogliere i suoi pensieri.

Era verso la meta del novembre, una nebbiola trasparente
si alzava dai prati, mentre il crepuscolo rosseggiava ancora
all'estremita dell'orizzonte. I monti lontani passavano dalla
tinta violacea alla turchina, si confondevano col cielo, e
finalmente scomparivano nell'oscurita della notte. La terra era
coperta dalle foglie cadute dagli alberi che scricchiolavano
sotto 1 piedi. Al fruscio della veste, e al rumore dei passi, gli
uccelli raccolti sui rami fuggivano in massa, producendo
l'effetto d'un soffio improvviso di vento. Poco dopo il suo
passaggio ritornavano al loro posto, e si sentiva nel bosco un
pigolio confuso, che andava scemando a poco a poco, e si
diffondeva il silenzio notturno, interrotto lievemente dallo
screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta discesa d'una foglia fra
le ciocche dei pedali.

A notte inoltrata Silvio rientro in casa, accese un lume, sali

nella sua stanza, e fu sorpreso di trovarla vuota.



- Un altro capriccio dispettoso! - esclamo, e si getto tutto
vestito sul canapé per aspettare la moglie. Divago lungamente
assorto in dolorose meditazioni, fino che comincio a
sonnecchiare, poi ad assopirsi, ¢ fini coll'addormentarsi
profondamente, abbattuto da tante sensazioni diverse, e da
tanti pensieri.

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un sogno
spaventoso, alzo la testa sonnolenta, si sorprese di non essere
a letto, poi si ricordo del motivo dell'aspettativa, guardo
d'intorno, e rimase meravigliato d'essere ancora solo. Guardo
l'orologio e diede un guizzo, era passata la mezzanotte!

- Dove diavolo sara andata a cacciarsi? penso con qualche
inquietudine; o era proprio un dispetto ostinato!... - Prese il
lume, e comincid a girare per le camere vicine, con infinite
precauzioni, per non risvegliare quelli che dormivano. Visito
tutte le stanze che sapeva disabitate, per vedere se si fosse
addormentata sopra qualche divano, ma erano tutte vuote.
Esamino le porte di casa, ed erano chiuse come al solito;
dunque Metilde era rimasta fuori. - L'avranno creduta nella
sua stanza, ed essa non si sara degnata di picchiare; - e
pensava, - dove diavolo puo essere andata? essa che ha paura
di tutto! ¢ davvero sorprendente!... - Poi cominciava ad aver

paura anche lui... - ieri sera mi pareva in uno stato di



esaltazione.... mi ha veduto molto in collera.... se avesse
perduta la testa?... ah no!... mail...

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lascio il
lume sul tavolo, e usci. Era un bel chiaro di luna. Comincio a
guardare intorno alla casa, sotto il portico e nelle serre, cerco
attentamente in ogni angolo delle adiacenze, e non vide
nessuno. Allora entro nel bosco, dove la luna non penetrava
che a sprazzi attraverso i rami degli alberi. Diede un'occhiata®
al laghetto e si senti la pelle d'oca.

La superficie tranquilla non aveva una crespa, ma all'ombra
faceva paura, perche era nera come un panno funebre. Si passo
una mano sulla fronte, e continud a camminare sotto gli alberi.

Al minimo rumore si fermava, e chiamava a mezza voce: -
Metilde.... Metilde sei qui?... - ma nessuno gli rispondeva.

Sentiva il rimorso d'aver dormito un po' troppo, di non aver
cercato prima, sentiva di aver avuto torto; forse nuove
disgrazie lo aspettavano dopo tutte le altre, forse la misura non
era ancora colmal!... Girovagando inquieto con questi pensieri,
e con molti altri, vide dapprima un'ombra scura sopra un

banco ai piedi d'un albero, si avvicind rapidamente, € non

* Nell'originale "un occhiata". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



tardo ad avvedersi che era proprio lei; ma chiamata per nome
non rispose, € non si muovea.

Quella rigida immobilita gli fece un'impressione tremenda,
un tremito di paura lo assalse, non osava avanzarsi, ebbe
bisogno di uno sforzo energico per avvicinarla, guardarla,
toccarla. Metilde dormiva.

La scosse leggermente; essa alzo il capo, distese le braccia
e le gambe, fece uno sbadiglio, e si mise a battere 1 denti dal
freddo.... doveva essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle
sue domande, si alzo in piedi e parti.

- Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa pensi?... -
nessuna risposta! continuava ad andare avanti lentamente, e
lui la seguiva, e pensava:

- E peggio assai di quanto io temeva!... non ¢ morta, ma &
pazza!... e le diceva, con voce angosciosa:

- Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta
una parola.... fermati un momento; ho da parlarti.... ma essa
non gli dava retta, e proseguiva impassibile la sua strada, fino
che veduta la porta aperta entro in casa.

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il
lume, essa lo precedeva, prese a salire la scala, ed entro nella
sua camera, ed egli la segui, ed anche quell'uscio fu chiuso.

Egli osservava tutti 1 movimenti di lei con grande

attenzione, vide che cercava qualche cosa, le offerse un



mantello, la aiuto a coprirsi, poi quando sedette sul canapg, gli
si mise dirimpetto e ricomincio a interrogarla.

- Perché non sei venuta a dormire?...

- Perché mi avete chiusa fuori, gli rispose.

- Perche non hai picchiato alla porta?

- E tu perche non sei venuto a cercarmi?

Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una
brutta e dispettosa commedia. Questi pensieri cambiarono le
ansiose inquietudini del marito, in una irritazione sdegnosa,
che gli fece dire sgarbatamente:

- Quando si tratta di fare dei dispetti non hai piu paura di
niente, nemmeno d'un raffreddore, o anche d'una malattia piu
grave!...

- Magari pure! rispose Metilde, cosi almeno tutto sarebbe
finito!...

- Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia 1'ultima volta che
mi fai delle scenate; 10 non amo gli scandali, e sono deciso di
non tollerarli.

- Sara l'ultima volta!... te lo prometto.... te ne do la mia
parola d'onore.... se questa sera mi ¢ mancato il coraggio, saro
piu forte domani mattina....

- Con queste sballonate tu credi di farmi una grande
impressione, e invece mi fai dispetto... Pare a sentirti che tu

sia la donna piu infelice della terra!... ma che cosa ti manca?...



- Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e il rispetto di
mio marito, la pace domestica, le speranze dell'avvenire, e
tante altre cose che non dico....

- Alle corte: 1'affezione e il rispetto non si impongono, ma
bisogna meritarli. In quanto alla pace domestica, sono i tuoi
sospetti, e 1 tuoi dispetti che la intorbidano, sei bisbetica,
egoista, intollerante, difficile in ogni cosa!

- Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono le mie
esigenze?.... vivo forse secondo il mio stato?... o non mi hai
condannata alla vita piu noiosa del mondo?... in mezzo a gente
rozza.... fra un ubbriacone e la tua ganza!...

Silvio scattd, come se fosse spinto da una molla potente, e
facendosele davanti coi pugni al viso le disse:

- Voi mentite sfacciatamente!... insultate una santa donna,
la suora di carita della famiglia, quella che ha soccorso
pietosamente 1 miei poveri parenti infermi, che ha chiusi gli
occhi alla buona nonna e all'ottimo mio padre; essa vale mille
volte piu di voi, non siete degna di mettervi al suo paragone,
e guai a voi! se osaste ancora insultare la sua virtu.... civettuola
orgogliosa.... € buona da nulla!...

Allora Metilde si alzo alla sua volta, pallida come una

morta, e disse, con voce tremante:



- Non mancavano piu che questi insultil... e Ila
glorificazione d'una ipocrita che non inganna che voi solo!...
tutti gli altri la conoscono, tutti sanno che ¢ la vostra ganza!

- Basta cosi!... questa ¢ una menzogna, ¢ un'infamia; tutti
la benedicono, voi sola la calunniate indegnamente!... ritirate
subito questo insulto....

- Giammai! ¢ la pura verita, lo dice lo stesso suo marito....
lo ripete perfino il cocchiere!...

- Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!...
che insultano I'angelo della famiglia!

- Che sia maledetto quell'angelo, che divenne il demonio
dell'inferno!

- Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa,
maledetto il nostro matrimonio che ci ha resi tanto infelici!

- Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura ¢ colma.
Consolatevi che presto sarete libero di continuare la vostra
tresca, senza l'incomodo della moglie....

- Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte da ridere.
Vi conosco troppo, voi e tutta la vostra razza frolla.... non siete
capaci di pungervi un dito. Mettetevi a letto, riposatevi dalla
stanchezza prodotta dalla rappresentazione drammatica di

questa notte. E apparecchiativi a partire per Roma!



- Parto piuttosto per 1'altro mondo!... il Sile non ¢ poi tanto
lontano!... ricordatevi il mio giuramento davanti il Cristo.... e
siate sicuro che i0 non giuro mai il falso.

Silvio alzo le spalle in atto d'incredulita e di disprezzo, si
sentiva soffocare dalla collera, provava il bisogno di rompere
qualche cosa, temeva che 1'eccesso dello sdegno lo spingesse
a delle escandescenze; volle fuggire il pericolo, usci dalla
stanza, scese precipitosamente le scale, e si mise a correre
sotto gli alberi del parco, con passo concitato, coi pugni
serrati, coi denti stretti.

Era l'alba. L'aria fresca della mattina non tardo a portare
qualche refrigerio ai suoi nervi malati, a calmare l'onda del
sangue che gli bolliva nelle vene, ma il suo cervello delirava.

- Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze,
quanti disinganni! E quale avvenire mi attende?... la vita non
¢ che un sogno rapido e triste; a che servono le fatiche degli
studi, le lotte della politica, le agitazioni del mondo? Appena
cominciata l'azione.... tutto finisce! Qui, in questa casa potevo
vivere tranquillo e felice i1 pochi giorni che mi sono concessi,
come fece mio padre, ma fui sordo a' suoi buoni consigli, fui
cieco e ambizioso. Ho creduto di sprezzare chi amavo
teneramente, pago di false apparenze, ho ceduto il posto ad un
idiota briccone; ho preferito all'oro greggio l'orpello lucente,

e mi sono ribadita ai piedi la catena del forzato!... Oramai ¢



inutile che mi faccia delle illusioni, la verita ¢ questa: detesto
mia moglie, e adoro mia cugina! tutti lo vedono e lo ripetono,
10 solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la
passione che mi arde dentro, compressa violentemente da
tanto tempo, e prossima ad uno scoppio inevitabile.... Ah!
Maria!... Marial... ti ho sempre amata, anche prima
d'essermene accorto, € non ho mai avuto l'ardire di
confessartelo, nemmeno quando eravamo liberi entrambi....
Essa non ha mai udito dalla mia bocca una dichiarazione
d'amore.... ma sa tutto.... € mi amal... si, essa pure mi ha
sempre amato, fino dalla prima gioventu; noi lo sentiamo
senza bisogno di dircelo, lo sentiamo nel profondo dell'anima,
lo vediamo nello sguardo, nell'accento, nel sorriso, lo
proviamo nell'aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel
tremito dei nervi, nel tocco delle mani!... La vera passione ha
il suo linguaggio arcano, ben piu sublime delle ciarle volgari.
Le parole umane non hanno significati sufficienti per
manifestare le piu alte e profonde sensazioni. Eppure con
questa passione nell'anima, e coll'arcana intelligenza dei
nostri cuori, io 1'ho tradita!... 1'ho abbandonata! e ne ho sposata
un'altra!!... Non esisteva fra noi nessuna promessa palese
secondo le fredde abitudini sociali.... ma le due anime erano
gia legate dalla natura.... io avevo un debito segreto verso di

lei, le sono sfuggito con vera fellonia.... ma tali debiti si



pagano sempre, in questa o nell'altra vita!... Iddio mi ha
condannato al martirio in questo mondo, ed ora incominciano
le pene!...

Maria, col suo coraggio, colla sua dignita, ha dissimulato il
mio tradimento!... col buon senso pratico che domina la sua
vita, ha nascosto I'offesa, ha sofferto in silenzio, ha accettato
con rassegnazione il compagno che le venne proposto dai
parenti, e lo tollera coi suoi vizii, ¢ lo difende!... ma non puo
amarlo.... non lo ama.... perch¢ ama me solo!... e forse attende

che i0 mi prostri ai suoi piedi.... per gettarsi nelle mia

Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, un idiota!...
10 attendevo senza pensarci, che Maria venisse a confessarmi
il suo amore, che venisse a provocarmi con soavi parole
davanti l'alterigia spietata del mio contegno.... imbecille!!...

Ma la nostra passione ¢ giunta a tale intensita, che bastera
una sola parola per farla prorompere.... € questa parola non
'ho ancora detta! -

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla
passione fomentata dalla collera, dal lungo digiuno, dalla
notte insonne, vide Andrea che usciva di casa collo schioppo
in ispalla.

- Essa ¢ sola nella sua camera, egli penso; ¢ giunto il

momento di finirlal... - Rientrd in casa con prudenti



precauzioni, per non esser veduto da nessuno, € reso sicuro
dall'ora quieta della mattina, e dal silenzio che regnava
dovunque, ando a picchiare addirittura®’ alla camera da letto
di Maria.

- Chi ¢€? essa domando.

- Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....

- Aspetta un momento, vengo subito, rispose.

Egli aspettd ansiosamente, col cuore in burrasca, colla
mente esaltata da pensieri strani. Udiva nell'interno della
camera uno scompiglio affrettato, un fruscio precipitato di
cose, cassette che si chiudevano, sedie rimosse, € finestre che
si spalancavano. Quando tutto fu messo in assetto. Maria corse
ad aprire, e, col solito aspetto sereno, gli disse:

- Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine....
Ti sei alzato molto per tempo, che cosa vuoi?...

- Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, una proposta
definitiva, che mettera un termine a tutte le nostre amarezze,
che riparera tutti i miei torti, che ci aprira un avvenire felice....

mettiti al disopra di tutti 1 pregiudizii, non secondare che

* Nell'originale "addiritura". [Nota per I'edizione elettronica
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I'unico impulso del cuore, e rispondimi francamente si 0 no
senza esitazioni....

- Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'¢ sacrifizio
che possa parermi troppo grave, se posso vederti contento....
dimmi che cosa devo fare....

- Vieni a Roma con me....

- ARoma?... per che fare?... con chi?...

- A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... €
I'unico rimedio a tutto un passato di errori funesti, seguiti da
disinganni fatali. o non amo Metilde, tu non ami Andrea, io
non amo, non ho mai amato che te sola. Il nostro reciproco
affetto col suo silenzio eloquente ¢ 'amore vero, tutto il resto
non ¢ che inganno e illusione!...

- Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano
flamme, il tuo viso ¢ stravolto, hai i capelli irti sulla fronte,
dimmi che ti senti male, va nella tua camera....

- Jo ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, non posso
piu vivere senza di te, tu devi esser mia per sempre.... vieni e
saremo felici!...

- Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, € mi proponi
il disonore, la vergogna, il tradimento!... € vuoi che siamo
felici!... tu sei malato, povero Silvio, qualche dolore

inaspettato ti ha sconvolto il cervello....



- Maria, rispondimi francamente, voglio sapere se mi sono
ingannato, se devo vivere o morire, rispondimi francamente:
mi ami 0 non mi ami?...

- lo non devo amare che mio marito....

- Ma tu non puoi amarlo!...

- Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui....
tutto il resto € impossibile!... ritirati.... va.... tu mi proponi una
infamia.... non sei degno del nome che porti!...

- Maria, non rinnegare la voce della natura, la vita, I'amore,
tutto quello che ¢ buono e che ¢ vero, per dei pregiudizii
funesti, per un vano rispetto alle ingiustizie ed alle insanie
sociali!... Maria.... Maria vieni con me, 10 ti prometto il
paradiso in cambio d'ogni sacrifizio....

- Tu vaneggi, e non mi offtri che 1'inferno, il tradimento, la
vergogna, il disonore, i rimorsi.... ritirati.... va.... te lo impongo
in nome di tuo padre che ci vede.... esci da questa stanza.... -
E cosi dicendo con voce imperiosa, gli accennava la porta col
braccio alzato e I'indice disteso.

Silvio si precipito in ginocchioni davanti la donna amata,
spinto dall'amore sfrenato o dal rimorso, alzo le mani giunte
verso di lei....... e in quel momento si spalanco la porta della
camera, ¢ Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu un
minuto di sosta, e poi Andrea si slancid verso Silvio colla

mano armata dal coltello, e gli misurd un colpo che venne



sventato dal braccio di Maria, la quale rimase ferita ad una
mano, ma pote disarmarlo. Alla vista del sangue che spruzzo
sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise a gridare,
chiedendo aiuto, e fuggi precipitosamente giu dalle scale.
Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad Andrea:

- Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque
soddisfazione, ma rispettate vostra moglie, l'avete ferita
brutalmente, senza rendervi conto d'una scena che dovrebbe
avervi sorpreso. Vi siete fitto in mente che io abbia sedotto
vostra moglie, ma se questo fosse vero non mi avreste trovato
ai suoi piedi. lo la supplicavo di fuggire lontano da voi, che
non la meritate; essa vi difende e vi resta fedele malgrado 1
vostri torti. Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del quale siete
indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da
me?...

- Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante questa
casa, per mai piu rimettervi il piede.

Silvio guardava Maria, interrogandola collo sguardo. Essa
finiva di bendarsi la mano, e dopo d'aver calmato alquanto il
marito, soggiunse:

- Andrea ha diritto d'imporvi quest'obbligo e voi dovete
obbedirlo.

Silvio abbasso il capo, alzo le braccia in aria ed usci senza

proferire una parola. Era una protesta o un segno di



rassegnazione? nessuno poteva saperlo. Andrea lo segui,
Maria inquieta li accompagnava da lontano.

- Adesso tocca noi di finirla, gli mormorava Andrea dietro
le spalle, in modo da non essere udito dalla moglie, per
ritrovare la quiete bisogna che uno di noi due scomparisca dal
mondo.

- E vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi
dovunque.

- Adesso, subito, ¢ impossibile, rispondeva Andrea, mia
moglie ci sorveglia, allontanatevi, ma prima di lasciare il
paese, giuratemi che ci rivedremo.

- Vi do la mia parola, che sard pronto.

Maria afferro il marito per l'abito, e lo trascino altrove.
Silvio entrd nella sua stanza, per fare il baule, che riempi alla
rinfusa con quanto gli cadeva in mano senza sapere cio che
facesse, lo chiuse, si mise la chiave in tasca, e usci per cercare
sua moglie. Fece il giro del parco, diede un'occhiata
dovunque, poi si recd sotto il portico dell'adiacenza per
domandare se qualcuno l'avesse veduta e trovo Pasquale che
pareva molto sorpreso d'incontrarlo e gli disse:

- Ah, padrone mio, credevo di non vederlo piu vivo!...

- Perche?...

- Ecco la ragione: questa mattina la signora Metilde usci

per tempo, mi pareva molto agitata, ho creduto prudente di



seguirla a qualche distanza. Essa vagava pei campi,
camminava in fretta, guardava il cielo, e faceva dei gesti
strani. lo le teneva dietro da vicino nascosto da una siepe,
quando s'incontro col signor Andrea che andava alla caccia,
gli si fermo davanti, e le disse: - Dove andate a quest'ora?... -
Non lo so, essa gli rispose seccamente. - E avete lasciato solo
vostro marito? quale imprudenza! e soggiungeva: Se egli
sapesse che sono uscito di casa, andrebbe a trovare mia
moglie. - Silvio ¢ uscito prima di voi, e vi avra veduto ad
uscire, essa gli disse: - Ah?... si sara nascosto apposta per
ispiarmi.... scommetto che sara in compagnia di mia moglie....
sara entrato nella sua camera.... - Ah?... se fosse vero! esclamo
la signora Metilde; ho un pensiero fisso al quale resisto ancora
perché mi manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima prova,
saprei compiere il mio destino!... - Allora il signor Andrea la
prese per mano, ¢ le disse: - Andiamo a vedere! - Essa lo
seguiva come una bambina, i0 mi acquattai dietro la siepe per
non essere scoperto, € non ebbi tempo di avvertirvi prima che
essi entrassero in casa. Quando seppi che vi avevano proprio
trovato in camera, vi piansi per morto! ma le fantesche mi
dissero che la sola padrona ¢ ferita. Me ne consolo con voi che
l'avete scappata bella!...

- E mia moglie I'hai piu veduta?...



- Dopo quella scena non 1'ho piu vista. Ah poverina! non la
abbandoni troppo al suo dolore. Mi scusi sa, ma farebbe pieta
ai sassi. Se l'avesse veduta questa mattina!... le tenga gli occhi
adosso.... ¢ in tale stato d'esaltazione che sarebbe capace di
commettere qualche imprudenzal...

Pareva che queste ultime parole lo colpissero fortemente.
Affretto il passo, usci dal cancello, si mise in traccia di sua
moglie, ripetendo lo stesso ritornello della sera antecedente:
dove diavolo sara andata a cacciarsi?...

Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni della
infelice: "mi ¢ mancato il coraggio, sard piu forte domani
mattina" ed aveva ripetuto ad Andrea: "mi manca il coraggio,
ma se avessi quest'ultima prova saprei compiere il mio
destino" e si rammentava che gli aveva detto fra le altre cose:

"presto sarete libero, il Sile non ¢ tanto lontano!..." ed altre
parole di pessimo augurio.

Girovago stupidamente, senza sapere dove andasse, era
digiuno da ventiquattr'ore, esaltato da passioni diverse,
'amore deluso, I'odio per Andrea, il disgusto colla moglie, la
ferita di Maria, le minacce della moglie, e la sicurezza d'un
duello sanguinoso; vedeva buio nell'avvenire, e provava delle
allucinazioni paurose.

Camminava a caso, senza discernimento, colla mente

confusa, dimenticando talvolta perfino lo scopo principale del



suo andare. Poi si scuoteva d'un tratto, come se uscisse da un
sogno affannoso, e domandava ai passanti se avessero veduto
per caso una signora bionda vestita in lutto. Ma nessuno
I'aveva veduta, e lui andava avanti.

Si trovo dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la
porta di San Tommaso e la Barriera Garibaldi, e ad una
lavandaia che lo guardava curiosamente fece la solita
domanda:

- Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda,
vestita cosi e cosi?

- Si signore, ¢ passata poco fa....

- Snella, vestita in lutto?

- Snella, vestita in lutto!

- E lei!... Da che parte si & diretta?

- Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa,
arrestandosi sovente a guardare il fiume ed osservando
d'intorno, quasi volesse assicurarsi che nessuno la seguiva....

- E proprio lei!... penso Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi
avete detto che andava da quella parte?

- Si signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente...

Silvio studio il passo. Comincid a sentire una seria
inquietudine, e rammentava con sempre maggiore
apprensione quelle tremende parole: "domani avro piu

coraggio... il Sile non ¢ lontano.... sarete libero...." e pensava.



Eppure se fosse vero? se tornassi libero?... libero!... e
costeggiava il Sile, guardando attentamente i movimenti
dell'acqua.

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte
del mare, un'aria umida scuoteva i rami dei pioppi € ne
staccava le ultime foglie ingiallite. Cominciava a cadere una
pioggerella minuta, 1'acqua del fiume pareva inchiostro, e
metteva ribrezzo. Il corso tortuoso del Sile € pieno di curve e
di accidenti, e fa certi mulinelli traditori che travolgono nelle
loro spire tutti gli oggetti galleggianti?®. Silvio vide da lontano
dei viluppi neri che giravano intorno d'un gorgo, sotto ai roveti
delle sponde. Corse spaventato da quella parte. Erano mucchi
di foglie secche, di spazzature, di stracci e di stecchi. Respiro
piu liberamente, e tird avanti. La pioggia veniva giu sempre
piu forte, non aveva n¢ mantello n¢ ombrello; la strada era
molle e fangosa, egli proseguiva imperterrito, tutto fradicio e
inzaccherato di pantano fino al ginocchio, col presentimento
che finirebbe per trovare la sua donna annegata. E pensava: -
faro smentire il suo suicidio, si credera ad un accidente; le faro

fare degli splendidi funerali, e poi saro libero.... libero!... non

* Nell'originale "galeggianti". [Nota per l'edizione elettronica
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restera piu che un solo ostacolo alla mia felicita, quel rozzo
villano.... - e meditava con truci pensieri di far sparire
l'ostacolo.... aveva la mente piena di sicari, e di delitti.... e
finiva coll'aver paura di s¢€ stesso, per 1'orrore dei suoi pensieri.
E tornando a idee piu miti, diceva fra s¢: 10 devo anzi
studiarmi di non ferirlo in duello, per non rendere impossibile
ogni relazione con Maria, e cerchero di lasciarmi ferire per
eccitare l'interesse di lei, e risvegliare la sua passione!...

Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi la sera,
penso che i cadaveri degli annegati non vengono a galla che
molte ore dopo la morte, e che quindi fino al giorno seguente,
le sue ricerche sarebbero riuscite vane.

Sali sopra un'altura della riva, dove il fiume faceva un
gomito, slancio un'ultima occhiata da vicino e da lontano, a
diritta ed a sinistra, e non vide altro che la tranquilla corrente
la quale scendeva verso il mare senza il minimo ingombro, poi
diede uno scroscio di risa nervose, eccitate da una nuova idea
che gli attraversava il cervello:

- Sarebbe bella, egli penso, che mentre io cerco mia moglie,
come un'imbecille, sotto la pioggia, sulle rive del Sile, essa
fosse ritornata alla villa!...

Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente la strada
per lungo tratto, poi prese delle scorciatoie attraverso i campi

e 1 fossati, sprofondandosi nei sentieri, sdrucciolando nelle



pozzanghere, camminando a dondoloni, fino che a notte
inoltrata, giunse stanco e sfinito davanti il cancello della villa.
Ma quando si arresto per suonare il campanello gli venne in
mente che in quella stessa mattina, egli aveva promesso che
non avrebbe riposto il piede nella casa paterna. Rimase
sbalordito sulla soglia, si sentiva mancare le forze, aveva
assoluto bisogno di qualche soccorso. Ah! se Maria l'avesse
veduto non lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada,
in quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la sua dignita
gl'imponeva di morire piuttosto di domandare ad un
villanzone rifatto di concedergli, come una carita, 1'alloggio
nella casa paterna. Si appoggio alquanto ai pilastri per
riprender fiato e farsi coraggio.

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere 1'ospitalita in
casa del maestro Zecchini, il quale avrebbe potuto recarsi alla
villa per chiedere notizie di Metilde.

Ando dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla
casa paterna. Nessuno rispondeva. Prese un sasso sulla strada
e si mise a picchiare piu forte, ma si facevano ancora aspettare.
Finalmente udi che si apriva un balcone, al primo piano, vide
comparire un lumicino, e la vecchia fantesca, che gli domando
in aria diffidente e sospettosa:

- Chi ¢ a quest'ora, e con questo tempo da ladri?... di chi

domandate?



- Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro.

- Il maestro ¢ a cena, e a quest'ora non riceve nessuno,
andate con Dio in santa pace.

- A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi dunque
Anastasia, non mi avete ancora conosciuto? - sono Silvio
Bonifazio.

- Maria Vergine santissima! esclamo la vecchia, il signor
Bonifazio con questo tempo! a quest'oral... corro subito ad
aprire - € scomparve.

Silvio senti gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano per
la scala di legno, ma attese invano per lungo tempo che essa
venisse ad aprire.

La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il
maestro di quella visita, ma egli non voleva crederle; convinto
che Silvio fosse partito colla moglie, temeva un tranello,
qualche malfattore che volesse ingannarlo per farsi aprire la
porta, e assassinarlo, non si ¢ mai sicuri in questi tempi!.. e
stava discutendo sul partito da prendere, mentre Silvio
aspettava sotto la pioggia.

Dopo lungo tempo si riapri la stessa finestra del piano
superiore, € questa volta era la testa calva del maestro che si
presentava ad interrogare il visitatore sospetto. Dopo un breve
dialogo venne tolto ogni dubbio e il maestro si decise a

discendere, e ad aprire la porta.



Ma quando vide entrare quella figura tutta sciupata le vesti,
e ricoperta di fango, egli mando un grido di terrore, credette
d'essere caduto nell'inganno, e non voleva persuadersi che
fosse Silvio Bonifazio.

- Ma sono io0 medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio,
sono 1o che vengo a mangiarvi la cena, e a domandarvi un letto
per questa notte....

- Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro,
che stentava a rimettersi dallo spavento.

Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto la cappa del
camino, coi piedi sul focolare; accesero delle fascine, che
rischiararono tutto l'ambiente, e fecero fumare I'ospite
inaspettato, che pareva prendesse fuoco.

Intanto che I'Anastasia, con una spazzola, gli levava il
fango dalle scarpe, il maestro gli stropicciava i vestiti con un
cencio; egli li ringraziava, e rispondeva alle domande ansiose
del vecchio amico:

- Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia
moglie, che ha scelto questa bella giornata per andare al
passeggio sulle rive del Sile.... e che forse sara ritornata alla
villa prima di me.

- lo rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e
nessuno ha mai saputo niente di voi in tutto il giorno.... Andrea

ubbriaco ¢ andato a letto per tempo, io ho tenuto compagnia



alla povera donna, che mi racconto la scena di questa mattina.
Essa era inquieta per voi due, non sapendo dove siate andati
senza 1 vostri bauli. Vi ha fatti cercare tutto il giorno, ma
invano. La tua imprudenza ha messo il colmo alle sue
disgrazie, e tu puoi dire d'averla resa infelice due volte! - Ma
infine dove ¢ tua moglie?...

- Dio solo lo sa!... non so se sia viva o morta.... ma posso
giurarvi che io sono piu morto che vivo!... Da piu di trenta ore
non mangio, mi agito, cammino cOme uno scemo, senza
sapere dove vado....

Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia apparecchio
la tavola, e dopo pochi istanti servi delle uova strapazzate con
dentro delle salsiccie, un'insalata di cicoria e ruchetta, del
cacio pecorino vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane
fresco, e delle frutta.

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due
palmenti, e non faceva complimenti col maestro che
continuava a riempirgli il piatto e il bicchiere.

- Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il
maestro.

- Basta cosi, ne abbiamo piu del bisogno, e tutto eccellente,
diceva Silvio; e poco dopo soggiunse - se una tremenda

apprensione non mi intorbidasse la mente, potrei dire che



questo ¢ stato il piu lauto banchetto della mia vita!... non ho
mai mangiato con tanto appetito.

- Intanto la Anastasia ¢ salita ad apparecchiarti un buon
letto, riprese il maestro. Prendiamo un'altra fiammata, poi
andremo a dormire, per questa sera non possiamo far altro. La
notte porta consiglio; domani faremo il resto.

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e
profondo, ma dopo poche ore di riposo si desto
improvvisamente, scosso da subitaneo terrore. Aveva sognato
di vedere la moglie morta, galleggiante sul Sile.

Fra il sonno e la veglia non si ricordava piu dove fosse, e
le tenebre della notte accrescevano la tremenda impressione.
Era bagnato di sudore, e andava palpando il letto per
raccapezzarsi. Alfine si rammento tutte le divagazioni del
giorno antecedente, il suo arrivo in casa del maestro, e il suo
imminente duello con Andrea. I pensieri che lo assalivano
erano cosi incalzanti e affannosi che non gli fu possibile di
dormire.

Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le
coperte che lo soffocavano, si rivoltava nel letto che gli
riusciva spinoso.

Soltanto all'alba riprese un po' di sonno, oppresso dalla

stanchezza.



Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzo molto per
tempo e corse alla villa per sapere se c'era qualche notizia.
Nessuno aveva udito parlare di nulla. Il maestro confido a
Pasquale 1'arrivo di Silvio, e lo prego che alla prima notizia gli
mandasse un pronto avviso, € che intanto gli portasse il baule,
affinche il suo ospite potesse cambiarsi.

Cosi Silvio si rimise in assetto, e appena fu in ordine,
voleva ripartire, alla ricerca della moglie smarrita, ma il
maestro gli fece osservare che era inutile fare delle ricerche
senza nessun dato positivo, senza sapere da qual parte
rivolgere 1 passi. Per semplice precauzione aveva mandato un
uomo fido ad orecchiare lungo il fiume, ed in citta; e
aspettavano ansiosamente la distribuzione dei giornali locali
per vedere se la cronaca cittadina avesse raccolto qualche
sinistro accidente.

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva
in direzione della casa del maestro e si penso subito che ci
doveva essere qualche notizia. E infatti egli portava una lettera
all'indirizzo di Silvio, giunta in quel momento alla villa col
messo postale.

Silvio lacero rapidamente la busta con mano nervosa, e con
indicibile apprensione. Era il suocero che gli scriveva,
annunziandogli che Metilde era giunta felicemente in

Venezia; ed era ritornata in famiglia, dopo tante amarezze, col



fermo proponimento di non vedere mai piu suo marito. S'era
accorta da molto tempo della tresca infame di lui, ma le
mancava il coraggio di abbandonarlo. Le maledizioni, e
gl'insulti aggiunti alla sua pessima condotta, e specialmente
l'ultima scena scandalosa la spinsero a mandare ad esecuzione
il suo divisamento. I genitori la approvavano pienamente, € in
quello stesso giorno il suocero avrebbe presentato al Tribunale
la domanda di separazione, facendo valere il diritto della
sposa agli alimenti, secondo la clausola del contratto di nozze.

- Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di
Treviso che m'aveva fatto credere di averla vedutal...

- Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non
sai che si divertono a mandare 1 mariti a spasso, € a tenerli
lontani dalle mogli, pensando di giovare al proprio sesso, €

una vera camorra. La lavandaia si € burlata di te, che dovevi

- Riconosco d'essere stato un asino!...

- Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, non
parliamone piu. Adesso devi pensare agli affari, a guadagnare
gli alimenti per la moglie, come li esige il suocero avvocato.

- Per mia moglie, osservo Silvio, gli alimenti saranno
magri!... € a me non restera pit un soldo per vivere!

- N¢ una donna da amare!... soggiunse il maestro.



- Non importa.... domani posso esser morto! osservo Silvio.
Vado subito a Treviso a trovarmi i testimoni, e si decidera la
mia sorte, e quella d'Andrea.

Prima di uscire svelo il segreto al maestro Zecchini, il quale
alzando le spalle gli rispose:

- Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi che testimoni
d'Egitto! credi tu che quel mascalzone d'Andrea sappia nulla
di duelli e di testimoni; egli la intendera alla sua maniera,
come 1 villani, ti condurra sul terreno per finirla a pugni e a
coltellate; e ti ammazzera come un cane dietro un albero!

- Oh! questo poi no!...

- Lasciami fare, vado 1o a terminare ogni questione....

- No, no, no, le cose non si devono fare a questo modo, egli
crederebbe che abbia paura di lui.... io intendo di mandargli i
miei testimoni che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco
un ufficiale dell'esercito, e penso d'indirizzarmi a lui....

- 11 testimonio lo voglio far io!... disse il maestro con
fermezza, e mi pare di averne il diritto. Figurarsi se posso
permettere che due matti facciano un altro scandalo, e
accrescano gli strazii di quella povera Maria con un delitto!...
Vado subito alla villa, aspettami qui, che fra non molto saro di
ritorno.

Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, aveva proprio

voglia di trascinare l'avversario sul terreno; si sentiva ben



disposto tanto ad ucciderlo che a morire, e attendeva con
impazienza il suo destino.

Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava tutte le leggi
cavalleresche, credeva di fare un duello in famiglia, senza
tante cerimonie; e forse era anche vero quello che aveva detto
Zecchini: avrebbe voluto giuocare di coltello, € ammazzare
I'avversario a tradimento.

Il maestro Zecchini non tardo a persuadere Andrea Pigna
che aveva torto, e che per rispetto verso la moglie doveva
rinunziare ad una vile vendetta. Maria vedendo il marito
fremente prego il maestro che persuadesse anche Silvio di
lasciare il paese.... € per sempre.

Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per
l'onore di Maria.

Silvio rilascio al maestro Zecchini una procura illimitata
per compiere totalmente le divisioni di famiglia, liquidare tutti
1 conti, e presentarne i risultati all'avvocato Ruggieri, e fissare
la parte alla quale aveva diritto sua moglie.

E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio
per Roma.

- Ma hai pensato seriamente a quello che fai? gli chiese il
maestro, guarda bene di non commettere delle nuove
corbellerie, ne hai gia fatte anche troppe!... devi pensare sul

serio a guadagnarti il pane!...



- Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di
fame?...

- I1 giornalismo non ¢ per tutti.... che cosa farai se non
riesci?... sarai uno spostato!...

- Faro il cuoco! - disse il giovane in aria burlesca - e saro
debitore a mia moglie di questo ripiego. Essa non ha mai
voluto saperne di occuparsi del nostro pranzo; ci ho dovuto
pensare 10, cosi ho imparato I'arte, e la metto da parte, come
dice il proverbio.

- Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?...

- Idealismo e positivismo, politica e cucina paiono cose
tanto disparate, eppure si avvicendano continuamente; il
pensare mette in appetito, il mangiare modifica le idee; chi
mangia bene fa una politica da egoista, chi mangia male una
politica rivoltosa e rivoltante. Discutere gli affari di Stato e la
minuta del pranzo sono due fatti positivi dai quali dipende
sovente la pubblica moralita. Mangiare e sognare, illudersi
sempre! ecco in che cosa consiste la commedia della vital!...

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e
rideva per amor proprio soddisfatto.

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata solitaria intorno
la villa paterna; diede 1'ultimo addio a quella casa, a quegli

alberi, a quelle memorie, a quella pace.



Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una
vettura e accompagno alla stazione 1'amico che partiva.

Passando per I'ultima volta davanti al cancello della villa,
Silvio mando un profondo sospiro, € asciugandosi una lagrima
disse al maestro:

- Potevo essere completamente felice in quella dimora
deliziosa, e vivere giorni sereni e tranquilli con quella donna
semplice e sublime.... ed ho tutto perduto!...

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva
il piu strano contrasto coi sentimenti melanconici espressi da
Silvio, il quale rimase tristamente sorpreso, € gli domando
perche ridesse a quel modo.

- Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettd a
rispondergli il maestro; non ho mai saputo frenare il mio
maledetto carattere, n¢ la mia maniera di pensare. Che vuoi!...
ascoltando 1 tuoi lamenti mi ¢ venuto in mente un antico
proverbio che dice: "l'asino non conosce la coda, che dopo di
averla perduta."

Silvio si senti umiliato da quella verita, ma era una verita;
ed abbasso il capo, e non trovo una sola parola da rispondere.

Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla stazione si

abbracciarono commossi, € Silvio parti per Roma.

FINE.



