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Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre 

insieme, ma non andavano mai d'accordo. Il primo era un 

uomo d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si 

era abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla 

cattedra voleva sempre ragionare a diritto o a torto, come 

faceva alla scuola. Egli la pretendeva a filosofo, e amava la 

discussione; l'altro si schermiva girando la posizione con 

tattica; come nelle evoluzioni militari. 

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata 

per le strade più remote e tortuose dei campi. Il capitano serio 

e silenzioso, il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra, 

coll'idea fissa nel principio fondamentale d'una sua particolare 

filosofia, che soleva riassumere in queste poche parole: - 

l'uomo è un asino. Egli difendeva questa teoria a spada tratta 

ad ogni occasione, e colla storia alla mano, cominciando a 

citare la condotta di Adamo nel paradiso terrestre, e 

proseguendo coll'esame di tutte le vicende umane, dalla più 

remota antichità fino ai nostri giorni. - Leggete la storia, egli 

ripeteva sovente, non troverete che sommissioni di popoli 

intieri alle violenze d'un solo individuo, o di pochi; non 

vedrete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle quali gli 



 

 

uomini furono vittime. I selvaggi hanno un capo che li 

comanda; in tutte le antiche nazioni si trova la schiavitù, 

questa degradazione dello stato umano; e perfino i popoli 

moderni, i cittadini che si credono liberi, portano sulle spalle 

un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di gran lunga la 

soma del grano portata dall'asino del mugnaio. 

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza 

agli altri, hanno mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul 

rogo la ragione, hanno condannata al patibolo la giustizia e la 

verità. E quegli stessi che si credono superiori e indipendenti 

dalle potenze della terra sono schiavi delle loro passioni, sono 

vittime dell'amore e dell'odio, dell'avidità o dell'orgoglio. 

L'uomo è un asino! nessuno eccettuato, e non vi sarà mai 

possibile di provarmi il contrario. 

Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese: 

- Mauvaise plaisanterie!... e poi traduceva: - Scherzi senza 

sugo! e rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti: 

- Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un 

ragno nel buco; io ho girato il mondo a tappe militari, ho 

vissuto nelle grandi capitali, ho ammirato le meraviglie del 

genio umano, e la vostra assurda teoria mi fa ridere di 

compassione. 

- Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che 

confermare la regola, gli rispondeva il maestro. L'uomo di 



 

 

genio è tanto raro quanto l'uomo felice. Conoscete la storiella 

della camicia dell'uomo felice? Si voleva trovare questa 

camicia, e pagarla a qualunque prezzo. Si andò a cercarla in 

tutti i paesi della terra, la difficoltà pareva insormontabile, 

quando finalmente si è trovato l'uomo felice.... ma era senza 

camicia!... 

- Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla vostra assurda 

teoria. Io non avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii 

per vedere se avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi 

basterà citarvene uno solo; - e così dicendo, il capitano 

Bonifazio si tolse la pipa dalla bocca, si levò il cappello, alzò 

la testa, e sfolgorando il compagno cogli occhi scintillanti, 

esclamò imperiosamente: - Ditemi se Napoleone il grande fu 

un asino?... 

Il maestro pareva esitante, il capitano alzò il bastone in atto 

di minaccia, l'altro ebbe paura di quell'argomento perentorio e 

rispose in fretta: 

- È un'eccezione!... un'eccezione! 

Il capitano si calmò, fecero qualche passo in silenzio, poi il 

maestro tirandosi alquanto in disparte, soggiunse: 

- Napoleone è un'eccezione!... tuttavia.... 

- Tuttavia?... 



 

 

- Ma sì, tuttavia, dopo d'aver conquistata quasi 

intieramente l'Europa, ha tutto perduto, ed è andato a morire 

prigioniero, sopra uno scoglio in mezzo dell'oceano! 

La bomba era slanciata, e andò a colpire la lingua del 

capitano che restò morta sul colpo. Per salvare il resto dovette 

raccogliere tutte le sue forze disperse, e quel giorno non 

parlarono più della teoria prediletta del maestro. 

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed 

era uno dei pochi reduci della catastrofe della Beresina. 

Testimonio dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo 

regno d'Italia non poteva rassegnarsi alla dominazione 

austriaca, e viveva ritirato in campagna, per non vedere i 

Tedeschi, ed anche per incontrare il meno che fosse possibile 

i suoi compatriotti che disprezzava per la pecoraggine colla 

quale subivano il giogo straniero. 

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale 

dopo di aver consumato quasi tutto l'avito censo, era morto 

lasciandolo povero, e con una educazione incompleta, per cui 

fu costretto di fare il maestro comunale per vivere. Dallo 

sfacello della sostanza paterna si era salvata una fattoria, con 

pochi campi annessi, che divennero il domicilio stabile del 

maestro, della cui modica rendita viveva, colla giunta d'un 

misero stipendio. 



 

 

Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie 

buone terre ed una bella villa signorile, nello stesso villaggio 

del maestro, vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai 

tempi antichi che ha per orizzonte le cime nevose delle alpi, e 

una verde cintura di colline sparse di castelli, d'abazie a di 

villaggi. 

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe 

preferito il mestiere delle armi l'altro i piaceri della città, ma i 

casi della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a 

ritirarsi in campagna. L'amore dei campi venne più tardi, dopo 

la lunga consuetudine, dopo le attrattive della natura e la 

necessità del lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il 

quale vi si fissa, come l'albero colle radici. 

Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo lo 

sbalordimento delle guerre napoleoniche, dopo le prove 

ardimentose de' suoi commilitoni, dopo i gloriosi fatti d'armi 

che onorarono gl'Italiani in varie parti d'Europa, egli si trovava 

sorpreso ed umiliato di dover sopportare la dipendenza d'un 

popolo che giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai 

suoi compatriotti; ridotti in schiavitù da trattati diplomatici, 

non contratti da essi anzi contrari alla loro volontà, e pur 

troppo tollerati, con colpevole indifferenza ed inerzia nei 

momenti decisivi. 



 

 

L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e 

nella vita molle e gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi, 

e dopo le rapide prove dei vari governi succeduti al suo 

dominio, i nobili e i preti preferivano l'Austria: il grosso della 

popolazione restava indifferente, mancava d'educazione 

politica e di energia. I pochi avanzi degli eserciti napoleonici 

sentivano troppo tardi il dolore della patria perduta, ed il 

bisogno dell'indipendenza nazionale. 

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era fissato 

stabilmente, passando dalle promesse alle minaccie, 

perseguitando e condannando come un delitto di Stato l'amore 

di patria, ispirato dalla natura e dalla storia. 

Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non 

rimaneva altro partito che quello di consolarsi della schiavitù 

colla memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di 

ritornare in campo, a tempo propizio. 

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a 

tener viva la scintilla del patriottismo, a spargere le idee, ad 

apparecchiare le forze necessarie a rivendicare i diritti 

conculcati della patria. E intanto raccontavano quella storia di 

rapide e meravigliose conquiste, così precipitosamente 

perdute, e ne raccoglievano le immagini con religiosa 

devozione. 



 

 

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano 

ornate di gloriosi ricordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone, 

in tutti i costumi, dal costume adamitico scolpito da Canova, 

fino a quello col manto e la corona; ce n'erano a piedi, a 

cavallo, e sul trono. Ma la preferita era la statuetta di gesso, 

colla semplice divisa dei cacciatori della guardia, col piccolo 

cappello senza galloni, cogli stivali alla scudiera, le braccia 

incrociate sul petto, in atto d'osservazione. 

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie più gloriose. 

Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo, 

Austerlitz, Jena, Wagram, Moskowa. 

C'era una camera coi ritratti dei generali francesi che 

ebbero titoli italiani. Massena duca di Rivoli, Augeran duca di 

Castiglione, Victor duca di Belluno, Moncey duca di 

Conegliano, Savary duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso. 

Pochi ritratti di generali italiani, perchè molti erano entrati 

nell'esercito austriaco. 

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie 

della Russia. Un quadro rappresentava l'incendio di Mosca; 

un altro una marcia di feriti sulla neve, inseguiti dai Cosacchi; 

nel terzo si vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla 

divisione Pino, sostenuta dai cacciatori della Guardia reale 

italiana. Il quarto era il passaggio della Beresina. Fra le vedute 



 

 

c'erano i ritratti, dei generali che più si distinsero in Russia, 

Davout, Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche altro. 

Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano 

Bonifazio faceva il giro delle stanze, si arrestava davanti ai 

suoi quadri, riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era 

costretto di recarsi a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le 

strade dove passavano i soldati austriaci, e guardava con pietà 

quei poveri Croati negri e segaligni, e le faccie bonarie dei 

Boemi, e alzava le spalle pensando che Massena con 50,000 

Francesi non esitava ad attaccare 80,000 Austriaci, comandati 

dall'arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; e nutriva un 

fastidioso disprezzo pei suoi concittadini, che non si 

accorgevano nemmeno di appartenere ad una nazione eroica, 

nella quale gli pareva che un uomo con uno spiedo avrebbe 

infilzato come tanti polli quattro o cinque di quei poveri 

diavolacci, ma invece bastavano due uomini e un caporale per 

scortare a Vienna i furgoni1 delle svanziche, colle quali gli 

Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano all'Austria il 

diritto di possedere i propri campi e le case dove erano nati. 

 
1 Nell'originale "frugoni". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco 

annuvolato, e guai a chi gli capitava fra i piedi. 

Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva 

di attività e di lavoro, vangava e potava, piantava alberi e 

arbusti, vigneti e frutteti, disegnava viali, sconvolgeva la terra, 

seminava, trapiantava e mieteva. 

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico, 

troppo superiore alla sua modesta condizione, ma davanti allo 

stupendo spettacolo della natura, dimenticava le umane 

miserie. E talvolta combatteva la umiliante teorica del maestro 

Zecchini, per semplice impulso della propria dignità; ma 

pensando al doloroso destino della patria, non poteva in tutto 

dar torto al suo vicino di campagna, almeno nel fondo 

dell'anima. 

Allora diventava più indulgente pel povero maestro, 

sturava una bottiglia di vino vecchio, e lo invitava a bere alla 

salute della patria. Zecchini correva a chiudere l'uscio e le 

finestre, perchè nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il 

capitano si accorgeva della paura del compagno, stralunava 

gli occhi, atteggiava tutti i suoi lineamenti al più profondo 

disprezzo, ritornava bisbetico e dispettoso e pensava fra sè: 

"tacere le proprie opinioni, nascondere come un delitto i più 

naturali sentimenti, è una delle tristi necessità di chi è costretto 



 

 

di vivere sotto il giogo" e tracannando in fretta il suo bicchiere 

di vino, suonava il campanello. 

Poco dopo compariva Mosè per fare la solita partita a 

terziglio col padrone, e il vicino. Mosè fu uno degli ultimi 

coscritti di Napoleone, aveva servito il capitano al 

reggimento, e continuava a servirlo fedelmente dal tempo che 

deposte le armi, si erano ritirati in campagna. Era il vero 

amico, e il più fido compagno del padrone, gli faceva da 

segretario e da castaldo, da giardiniere e da cuoco. Passavano 

la sera colle carte in mano per evitare le questioni estranee al 

giuoco; il capitano diffidava del maestro, il maestro aveva 

paura del capitano; si guardavano in cagnesco, e Mosè 

collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva in 

riguardo i due amici.... nemici. 

Del resto non era possibile di indovinare il maestro 

Zecchini; nessuno poteva dire con certezza se fosse buono o 

cattivo; nessuno aveva potuto leggere nel fondo della sua 

anima. I furbi sono un prodotto della schiavitù. Colle autorità 

superiori non mostrava che umiltà e riverenza, cogli uomini 

indipendenti si lasciava sfuggire delle espressioni liberali, col 

parroco era religioso, cogli increduli scettico, chi lo diceva 

sciocco e chi sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto male 

a nessuno, ed anzi in varie occasioni si era mostrato utile ai 

suoi scolari e ai loro parenti, col consiglio e coll'opera. 



 

 

Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in società, 

utile in famiglia, pericoloso negli affari delicati, 

indispensabile per giocare alle carte; e sapeva servirsene 

secondo i casi, perchè egli aveva una tattica magistrale per 

utilizzare le varie attitudini, senza compromettersi con 

nessuno. 

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi 

servigi, andava a pagargli le prediali, lo rappresentava negli 

affari di ufficio, chiamava alla Pretura gli affittuali che non 

pagavano il fitto, gli faceva ottenere il passaporto quando ne 

aveva bisogno. 

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era 

impresa troppo facile. Nessuno aveva il diritto di viaggiare, 

nemmeno all'interno dello Stato, senza che il governo ne 

conoscesse il motivo, e lo trovasse plausibile. Per raggiungere 

l'intento giovava molto la prestazione d'un amico che fosse in 

buona vista della polizia. In simili casi, e in varie occasioni, 

l'amicizia di Zecchini riuscì utilissima al capitano, il quale 

vivendo incognito, ed essendo rappresentato sovente da un 

individuo giudicato come suddito sommesso e fedele, passava 

presso le autorità per uomo inoffensivo, dal quale il governo 

nulla aveva a temere. 

E così il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e 

senza suscitare il minimo sospetto faceva parte d'una vendita 



 

 

di carbonari. La sua corrispondenza politica non era mai 

affidata alla posta, e gli arrivava sempre per mezzo di amici, 

o di messi speciali. Nel mese di maggio del 1820 il capitano 

Bonifazio dovette recarsi in Polesine per intelligenze con quei 

Carbonari, e poi a Milano per riferire ai capi della setta 

lombarda. Domandò il passaporto pel regno Lombardo-

Veneto col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale si 

proponeva lo studio di alcune colture speciali, che facevano 

difetto nella provincia di Treviso, come quelle del canape e 

dei prati a marcita. Il maestro Zecchini fu chiamato alla 

Polizia per le necessarie informazioni. Egli assicurò il 

commissario che il signor Bonifazio era un appassionato 

agricoltore, che aveva già introdotto nella sua campagna delle 

eccellenti migliorie, e che si disponeva a fare delle altre 

riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato il 

prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini. 

Il commissario assentiva col capo, e pensava: "migliorando 

le terre si potranno accrescere le imposte! questo è un uomo 

utile all'Impero!" Poi domandava conto del carattere, delle 

abitudini, delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva: 

- È un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura 

dei campi, del giardino, dell'orto; vive solo con un domestico, 

non riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente 



 

 

cucina; io solo come vicino di campagna ho l'onore di 

frequentarlo, e di profittare de' suoi cortesi inviti. 

"Chi mangia bene e beve meglio non fa l'umanitario, e non 

si occupa di politica, pensava il commissario; un uomo civile 

che vive ritirato in campagna non può essere che un 

misantropo." 

- Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro. 

Il maestro curvò la schiena, che quasi toccava col naso lo 

scrittoio, presentò all'impiegato superiore i più rispettosi 

ossequi, uscì dalla stanza con ripetuti inchini, salutò 

gentilmente anche l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi 

scese le scale lentamente, col collo torto, e un beato sorriso 

sulle labbra, pensando fra sè stesso: "l'uomo è un asino, è un 

asino, è un asino!..." 

E questo suo pensiero non proveniva dal benchè minimo 

sospetto sulle intenzioni e la condotta del capitano, che anzi 

teneva per vero quanto aveva asserito; ma vedendo che 

occorrevano tante cerimonie per ottenere il permesso di 

circolare a proprie spese nel proprio paese, e che tali 

cerimonie erano vane, perchè generalmente la polizia veniva 

ingannata dalle domande, dai pretesti, e dalle informazioni, la 

sua teoria prediletta gli tornava alla mente, e si compiaceva di 

poter dare dell'asino al commissario nell'intimità del suo 

cuore. 



 

 

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo 

passaporto in piena regola, partiva pel Polesine, visitava 

alcune fattorie rinomate, procurando che l'I. R. Delegato 

Provinciale di Rovigo venisse a saperlo, e poi senza che 

nessuno l'avesse visto entrava in una casa colonica, nella 

campagna deserta, e s'intratteneva per un paio d'ore coi 

Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi con lui 

sulle armi e le munizioni da introdursi, per distruggere i 

governi dispotici2, dare all'Italia un governo costituzionale, o 

almeno unire in vincolo federativo i varii governi italiani, tutti 

però aventi per basi costituzione, libertà di stampa e di culto, 

parità di leggi, monete e misure. 

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine, 

passava in Lombardia, visitava i corsi d'acqua, i prati irrigatori 

e le marcite, facendo parlare di lui come d'un veneto 

appassionato agricoltore; poi scompariva per qualche ora, si 

abboccava coi patriotti malcontenti, stringeva la mano ai 

Carbonari lombardi, comunicava le disposizioni delle vendite 

del Veneto, e veniva informato degli accordi presi coi fratelli 

del Piemonte. 

 
2 Nell'originale "dispostici". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al 

maestro Zecchini e la gettava alla posta colla certezza che 

sarebbe aperta dalla Polizia3 la quale violava tutti i segreti. 

Egli si godeva a corbellare i commissari e il governo, parlando 

di prati e di vacche svizzere, di canape e di bachi da seta. 

Raccomandava all'amico le zucche e le patate, e gli 

prometteva al ritorno le più utili informazioni sulla coltura 

delle rape. 

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione per 

qualche coltivatore, e per qualche possidente austriacante 

della Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza 

della polizia4; e si recò a visitarli, occupandosi di vigneti e di 

stalle, benedicendo i benefizii della pace, che si godevano a 

merito del regime paterno dei buoni Tedeschi. Prese alloggio 

in un grande albergo, assunse delle informazioni che lo fecero 

conoscere per esperto agricoltore. 

 
3 Nell'originale "Polilizia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
4 Nell'originale "polilizia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, e 

raccomandando all'albergatore le sue preziose sementi di 

bietole, cavoli e carote, annunziò una gita nei dintorni per 

visitare le colture, e partì solo e pedestre, munito d'una 

semplice valigietta alla mano. Prese la direzione opposta a 

quella che intendeva di seguire, e girando per certi viottoli 

deserti, assicurandosi che nessuno lo vedeva, trovò la sua 

strada, che lo condusse in un angolo romito delle colline, ove 

sorgeva una modesta casa di campagna quasi nascosta dai 

tigli, dai platani, e dalle robinie. 

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un 

valoroso colonnello degli eserciti napoleonici, un fiero 

soldato, un ardente patriotta, che non aveva mai potuto 

comprendere come gl'Italiani si fossero rassegnati a subire 

l'umiliazione d'un governo straniero. Acerrimo nemico 

dell'Austria, egli congiurava come capo carbonaro contro 

l'aborrito governo, ma sapeva operare con tale avvedutezza 

che non comprometteva mai nessuno, apparecchiava le 

riunioni, dirigeva la congiura con sommo accorgimento, e 

metteva tanta astuzia nel gabbare i sospetti del governo, nello 

sviare le ricerche della polizia, nell'abbindolare le 

commissioni speciali, che il suo grande maestro, il generale 

Napoleone, non avrebbe impiegata tanta avvedutezza 

nell'apparecchiare il piano d'una battaglia. 



 

 

Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto 

si era acceso di entusiasmo al primo raggio della nascente 

libertà. La portentosa discesa del San Bernardo, compiuta 

dall'esercito francese condotto dal generale Buonaparte, la sua 

improvvisa comparsa in Italia, la battaglia di Marengo che 

liberava il Piemonte e la Lombardia dagli Austriaci, 

esaltarono lo spirito liberale del giovane italiano, il quale 

detestava il regime debilitante del governo straniero che 

conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata, e non 

curante della sua sorte nè dell'onore del paese. 

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l'eroica difesa di 

Genova, il carattere e le prodezze dei vincitori dei Tedeschi, 

l'impassibilità di Massena durante l'assedio, la fermezza di 

Lannes sul campo di battaglia, la carica di cavalleria di 

Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre 

giorni dopo di quella famosa battaglia Buonaparte entrava in 

Milano sul far della sera, il giovane lombardo si trovava fra 

quella folla plaudente che gettava fiori nella carrozza del 

primo Console, che procedeva lentamente nelle strade 

accalcate e illuminate a giorno. 

Allora si arruolò come semplice soldato, quantunque 

avesse moglie e una bambina, fece il giro d'Europa, guadagnò 

i suoi gradi ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito 

in varie battaglie, e non depose le armi che dopo l'ultima 



 

 

campagna di Russia, dove ridotto all'estrema miseria, lacero, 

esausto dalla fame, e quasi cieco, sarebbe morto sulla neve se 

non avesse incontrato il capitano Bonifazio che lo sostenne, lo 

guidò, lo nutrì di crusca bollita e di carne di cavallo; e 

attraverso a mille pericoli poterono entrambi ripassare la 

Beresina, dopo le più strane venture. Giunti in Polonia come 

due fantasmi da far paura a vederli, fecero una lunga dimora 

negli ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi, 

e ripresero servigio fino alla caduta di Napoleone. 

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagnò 

l'amico alla casetta di Brianza, dove il colonnello lo presentò 

alla famiglia come il suo salvatore. 

La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una 

bella ragazza, con due grandi occhi che ne rivelavano la bontà, 

era stata allevata dalla madre alle cure domestiche e rurali. 

Entrambe vivevano modestamente colle rendite di alcune 

terre che stavano intorno all'abitazione. Vedevano poca gente, 

e assai di rado il loro capo di casa, il quale di tratto in tratto 

compariva all'improvviso, si fermava alquanti giorni, e 

spariva. Scriveva poche lettere e laconiche, sempre da nuovi 

paesi, da varie parti d'Europa. Il colonnello aveva un fratello 

più giovane, che si fece parimenti soldato, e questi alla caduta 

di Napoleone prese servizio nel piccolo esercito piemontese. 



 

 

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli 

stranieri di varie regioni, il colonnello volle che il capitano si 

riposasse alcuni giorni nella sua casa, dove si godeva una pace 

serena, in quel paradiso della Brianza. Quel silenzio, quella 

solitudine sotto gli alberi, producevano l'effetto d'un delizioso 

calmante negli animi ardenti di quei soldati avezzi a tanti 

frastuoni e a tante stragi. A poco a poco il loro spirito esaltato 

dalle lotte si raddolciva, il loro sangue rallentava il suo corso, 

il loro cuore si apriva a nuove aspirazioni verso la tranquilla 

felicità della pace domestica. Finalmente il colonnello sentiva 

il bisogno di riposo, in quel nido fortunato, fra il sorriso sereno 

d'una buona moglie, e la fiorente gioventù d'una diletta 

figliuola. 

Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti, 

si arrestava ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di 

rientrare nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano 

nella sua casa deserta. 

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, 

la sua voce gli penetrava nell'animo, i suoi lineamenti gli 

lasciavano nel cuore una indelebile impressione, ma egli non 

osava guardarla che di soppiatto, quando era sicuro di non 

esser veduto da lei; quella soave fanciulla gli pareva cosa 

divina, e si giudicava troppo ruvido soldato per credersi degno 

di meritare il suo affetto. 



 

 

I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un 

banco rustico del giardino, colla pipa in bocca, rammentando 

le loro geste, e quando passava Maddalena, Bonifazio si 

alzava in piedi, ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto 

militare come davanti un generale. 

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di 

andare a letto a dormire si sdraiava sul canapè, pensava 

lungamente alla Maddalena, ne faceva il paragone colle altre 

donne che aveva incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava 

più bella, più interessante e più adorabile di tutte. Era stato 

piuttosto libertino, intraprendente, audacissimo col bel sesso, 

e poteva vantarsi di ardite conquiste tanto sui campi di 

battaglia che nelle alcove; ma quelle erano donne, e questa era 

un angelo, ed egli si trovava ospite da un amico, del quale gli 

era sacra ogni cosa, e più di tutto la famiglia. 

Così passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava vivere in 

pace, in una specie di allucinazione, e di ebbrezza felice, e chi 

sa quando avrebbe pensato di andarsene allorchè la lettera 

d'un avvocato di Treviso lo chiamò al suo paese per affari 

urgenti. 

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo 

pregavano di non abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere 

una lagrima che brillava come un diamante nei grandi occhi 

di Maddalena; ma la lettera era pressante, e poi sentiva anche 



 

 

il bisogno di fuggire da quell'amore soffocato che quasi quasi 

gli pareva un insulto alla casa dell'ospite e dell'amico; e partì. 

L'ultima parola del colonnello fu questa: - Siamo intesi, 

facite judicium et justitiam.... e l'altro rispose: 

- Pubblice felicitatis incrementum.... 

Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari. 

Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta, 

in un sito deserto, e avevano giurato nuovamente di liberare la 

patria dal giogo straniero, o di morire. 

Nel viaggio di ritorno si arrestò a Brescia, Verona, Vicenza, 

Padova; fece una scappata a Rovigo e a Venezia, e in tutte 

queste provincie s'incontrava coi federati, faceva dei proseliti, 

formava nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni nei 

principali villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia rete che 

doveva serrare nelle sue maglie l'aquila a due teste. 

Poi rientrò tranquillamente nella casa paterna, solo e 

disarmato, ma profondamente convinto che presto o tardi ma 

di certo, l'Italia sarebbe unita, libera e indipendente. 

 

 

II. 

 

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza, 

quando nel maggio 1820, il capitano Bonifazio ricomparve 



 

 

per la seconda volta davanti la casa del suo vecchio 

commilitone. 

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai 

grandi occhi di Maddalena, e stupiva che una così bella 

ragazza non si fosse ancora maritata. Ma in quella 

solitudine!... egli pensava, è come un fiore delle Alpi che 

sboccia, profuma l'aria d'intorno, e muore senza che nessuno 

lo veda. 

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua 

moglie lo abbracciarono come un fratello.... Maddalena 

impallidì. 

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, sentì la mano di lei 

tremante nella sua, lesse ne' suoi grandi occhi un sentimento 

di tenera affezione, della quale non si era accorto al primo 

incontro. 

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non 

era lei che doveva confessargli il suo amore! Era partito 

all'improvviso, ed era rimasto sei anni senza ritornare in 

Brianza; anzi aveva paura di ritornarvi, e non sarebbe tornato 

senza la politica. 

La luce entrata per uno spiraglio non tardò a diffondersi. 

Venne a sapere che non mancarono alla fanciulla ottimi partiti, 

ma essa aveva respinto inesorabilmente ogni domanda di 

matrimonio. Si fece coraggio, incominciò a guardarla negli 



 

 

occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi vi corrispondeva 

con tale espressione che era il linguaggio dell'anima, un 

linguaggio eloquente per il cuore del capitano. 

Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano 

reso robusto, sei anni di vita rurale lo avevano ringiovanito. 

Ella ne aveva 25, era un frutto maturo, conservato 

perfettamente dall'aria pura dei campi. La sorte li 

riavvicinava, e tutto li spingeva ad amarsi, le affinità naturali 

e domestiche, la riconoscenza, le memorie e le abitudini della 

vita. 

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche. 

- Maddalena, le disse un giorno il capitano, l'immensa 

amicizia che sento per vostro padre, è superata dall'amore che 

ho per voi; se vi degnate di concedermi la vostra mano io sarò 

l'uomo più felice del mondo, - e così dicendo le sporse la 

destra. 

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del 

capitano dicendogli: 

- Per la vita!.... 

- Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quella 

mano, e vi depose un bacio rispettoso, come suggello della 

santa promessa. 



 

 

Poi si presentò subito al colonnello, rigido, diritto, come 

quando andava a presentare il rapporto nella vita militare, e 

gli disse: 

- Mio colonnello, sono innamorato! 

- Per la cinquantesima volta! gli rispose l'amico. 

- Per la prima volta! mio colonnello. 

Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di 

risa, fece un'aspirazione così rapida, che il fumo della pipa gli 

entrò in gola, lo fece tossire, sputare, e bestemmiare con tanta 

violenza, che pareva soffocarsi. 

Quando tornò in calma, Bonifazio gli fece il solenne 

giuramento, che la sua asserzione era la pura verità. Era 

verissimo che aveva conosciuto molte donne, ma non ne 

aveva amata seriamente nessuna, o perchè nessuna aveva 

saputo meritarlo, o perchè le continue marcie forzate non gli 

lasciavano il tempo di dare l'importanza d'una passione ai suoi 

capricci passeggieri. Se n'era persuaso nel 1814, quando s'era 

innamorato seriamente per la prima volta, ma aveva amato in 

silenzio per sei anni consecutivi, e finalmente si era risolto di 

parlare.... 

- Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai 

perduto l'abitudine della furia francese, hai contratto il 

contagio della flemma tedesca.... 



 

 

- Non mi credevo degno della donna amata, non osavo 

alzare gli occhi fino a lei.... 

- E adesso li hai alzati?.... 

- E adesso domando la sua mano.... 

Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a 

comprendere. 

Allora il capitano riprendendo la sua posa militare 

soggiunse: 

- Ho l'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la 

mano di sua figlia Maddalena. 

Il colonnello si gettò nelle braccia dell'amico, ridendo e 

piangendo, e gli mancava la parola per la commozione. 

Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la 

domanda con vera soddisfazione, e concertarono ogni cosa di 

comune accordo. E quando nei giorni successivi, e negli intimi 

colloqui colla fidanzata, essa confessò a Bonifazio che lo 

amava fino dal loro primo incontro, e lo aspettava rassegnata, 

colla speranza di rivederlo, risoluta di non volere che lui o 

nessuno, egli non sapeva darsi pace della sua dabbenaggine, e 

del tempo perduto. 

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava 

con le seguenti parole: "Faccio adesione piena ed intiera alla 

vostra prediletta teoria; sì, l'uomo è un asino! e me ne sono 

accorto in questi giorni, studiando la verità sopra me stesso." 



 

 

Non si spiegava di più, passava ad altri argomenti, 

raccomandava le sue coltivazioni, ma le ultime parole del 

foglio confondevano il maestro, il quale restava sbalordito da 

questa conclusione: "ho il piacere di annunziarvi che prendo 

moglie." 

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare. 

Intanto l'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo 

colla congiura. Al giorno godevano il sole di maggio sotto la 

pergola dei gelsomini, e vagavano per le colline, 

soffermandosi ad ammirare i lontani orizzonti, e il sorriso di 

primavera sulle rive dei laghi. 

Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col 

pretesto d'una lunga passeggiata militare, e invece si recavano 

ai convegni notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro. 

Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella 

campagna deserta, vicino a un bosco. I contadini rimasti senza 

tetto si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di 

alberi i giovani apprendenti stavano in sentinella per dare il 

segnale convenuto in caso di bisogno, ai capi che si 

raccoglievano fra le rovine, al lume delle stelle. Ciascuno 

portava un nome romano, Sallustio, Orazio, Livio, Nerone, e 

molti di loro non si conoscevano che con questo nome. La 

parola di passo era: libertà vendicata. Colà il deputato veneto 

dei cavalieri guelfi combinava gli accordi coi federali 



 

 

lombardi, i quali corrispondevano coi capi dirigenti degli 

Adelfi del Piemonte. La Costituzione latina era il loro statuto, 

che conteneva il piano fissato per effettuare una rivolta 

armata. Fra gli ufficiali del disperso esercito italiano i 

Carbonari si contavano a migliaia. Il colonnello si teneva in 

corrispondenza segreta con suo fratello Aristide, che 

annodava le relazioni della setta di Lombardia colle società 

segrete di Torino. 

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi 

mesi del 1821, d'accordo coi Napoletani e i Lombardi. 

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la 

notte pel successivo ritrovo, poi uscivano dal nascondiglio 

alla spicciolata. 

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la 

pipa, parlando delle glorie passate, delle presenti vergogne, e 

dell'immensa sventura di vivere senza patria. 

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria 

mattutina e le soavi esalazioni dei campi. Poi passava delle 

ore deliziose conversando colla promessa sposa, e ammirando 

la perizia che dimostrava nel disimpegno delle faccende 

domestiche. 

L'amore e l'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua 

casa, e i suoi affari, se la politica non lo avesse costretto alla 

partenza, per apportare nel Veneto le decisioni prese dalle 



 

 

assemblee dei Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine 

ai prossimi avvenimenti. 

Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle nozze. 

Le donne chiesero sei mesi per apparecchiare il corredo, gli 

uomini assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei 

mesi l'Italia sarebbe libera dal dominio straniero, e che per 

allora, la nuova famiglia italiana avrebbe una patria. 

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le 

parti, ma l'addio fu raddolcito dalla promessa d'una assidua 

corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per 

celebrare le nozze. 

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella casa diletta 

che all'ultima svolta lontana della strada, e vide ancora un 

fazzoletto bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi, 

dove aveva lasciato il suo cuore. Rientrò all'albergo di Brianza 

raccontando le meraviglie vedute nelle sue gite agricole, 

nominò tutti i paesi, meno quello dove aveva soggiornato, e 

partì per Milano carico di sementi. Di là colle solite fermatine 

perfettamente dissimulate, e colle relative conferenze segrete 

coi principali centri carbonari, si diresse a piccole giornate 

verso il Veneto. 

Il maestro Zecchini e il fedele Mosè lo aspettavano con 

curiosa ansietà. Forse ritornava colla sposa! Era vero che non 

aveva dato alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in 



 

 

ordine, e il parco era degno di ricevere qualunque signora. 

Mosè non voleva credere a questo precipizio, ma il maestro 

Zecchini non si sorprendeva di niente, anzi si aspettava ogni 

bizzarria da quell'originale, che gli aveva annunziato il suo 

matrimonio con tanto laconismo. 

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso 

del ritorno, e siccome il capitano era esatto come un 

cronometro, così il domestico e l'amico stavano ad aspettarlo 

sulla porta quando si udirono i sonagli della vettura che 

riconduceva il pellegrino. 

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio 

furono nuovo argomento di conversazioni e di diverbi fra il 

maestro e il capitano. Zecchini metteva fuori degli utili 

consigli per gli arredi, Bonifazio lo canzonava; Mosè dava 

sempre ragione al padrone, il quale dopo di aver ripetutamente 

disapprovato i piani dell'amico finiva qualche volta 

coll'adottare quei consigli che aveva respinti con ironia e 

indignazione. Ma si conchiudeva sempre la pace al tavolo del 

terziglio, ovvero si cambiava argomento di discussione 

raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco. 

 

 

III. 

 



 

 

Durante l'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e 

furono acquistati tutti gli arredi necessari per abbellire la casa, 

e renderla degna di accogliere una donna gentile. La 

corrispondenza correva regolare fra gli sposi, e il capitano 

seguitava ad occuparsi di agricoltura, e faceva delle gite a 

Venezia e altrove, per completare i mobili della casa, 

mascherando con studiate apparenze le trame della congiura, 

e i ritrovi dei Carbonari. 

Non riceveva mai nessuno, e solamente in una sera di 

settembre, sull'imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si 

presentò al cancello della villa, e chiese del capitano. Gli fu 

aperto da Mosè che lo introdusse nel salotto, e corse a 

chiamare il padrone. 

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero 

un'ora in conferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono 

insieme col legno di casa. Il padrone prendendo in mano le 

redini e la sferza, avvisò Mosè che non sarebbe tornato che 

dopo la mezzanotte, e dicesse al maestro che era andato a 

ricondurre un amico, venuto a fargli visita. 

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza, 

successero dei casi che impressionarono fortemente il 

Bonifazio. Il maestro capitava ogni sera colle novità del 

giorno: arresti di persone stimate ed illustri di Milano, e in 

altre parti di Lombardia, e del Polesine. 



 

 

Si parlava dovunque di società segrete scoperte, di 

Carbonari fuggiti o messi in prigione. Il capitano crollava le 

spalle, tentennava la testa, brontolava, voleva mostrarsi 

indifferente, ma poi domandava le più minute informazioni. 

Quando suonavano il campanello stava sopra pensiero fino 

che non sapeva chi fosse; sbagliava le carte e ne dava la causa 

al maestro, il quale sbalordito dall'accusa fissava tanto d'occhi 

in faccia del capitano, che lo rimbrottava di guardarlo in quel 

modo, con quello sguardo da inquisitore. E si bisticciavano 

più del solito. 

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si 

sentiva aprire degli armadi, scartabellare delle carte, nelle ore 

che era solito di stare in giardino. 

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la 

partita, fiutava l'aria della stanza, guardando intorno con 

inquietudine. 

- Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il 

capitano. 

- Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo 

se c'è qualche cosa che prenda fuoco. 

- Sono delle vostre solite idee!... io non sento niente.... non 

c'è niente. 

- Eppure c'è qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro, 

andiamo a vedere. 



 

 

Il capitano s'impazientava, montava in collera, lo accusava 

d'essere un visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere 

dalle sue inquietudini, e l'obbligava a sedere in quiete, colle 

carte in mano. 

Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali 

del maestro, che continuava a dimenarsi sulla seggiola, e a 

mostrarsi pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava 

d'uomo ostinato, fino alla cocciutaggine. 

Ma quando il maestro partì fece spalancare tutte le finestre 

e le porte, affinchè uscisse ogni odore sospetto, e volle che 

Mosè tirasse fuori dalla stufa delle carte bruciate 

incompletamente, e che le riducesse in cenere, ma persisteva 

nel sostenere che non ci poteva essere nessun odore da fumo. 

- Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il 

suo naso da per tutto! 

Mosè, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando 

la stufa delle carte bruciate, continuava a dire che non c'era il 

minimo odore di fumo. 

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per 

delle possibili contingenze. "Che il cancello del giardino sia 

sempre chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se 

qualche persona vi si presentasse per entrare, sia costretta ad 

aspettare che si vada a prender la chiave, da lui stesso tenuta 



 

 

in saccoccia. La porticina in fondo del brolo, che mette ai 

campi, sia sempre aperta di giorno e di notte." 

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu 

rimandato di comune accordo a tempo più opportuno. 

C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese 

infinite precauzioni per non entrare nelle trappole tese dai 

nemici, ma non tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari 

per evitare le insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono 

accalappiati, ed era indispensabile di non muoversi, di non dar 

segno di vita, per non eccitare sospetti. 

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva 

apparecchiato il suo bravo sonetto per le nozze dell'amico, nel 

quale non mancò di rammentare le prodezze guerriere dello 

sposo, e la bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) 

per tirar fuori il solito paragone di Venere e Marte. Gli pareva 

di aver fatto un lavoretto abbastanza degno dell'occasione, e 

portò il manoscritto alla I. R. Censura per ottenere il permesso 

di stamparlo. 

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in 

ufficio, gli diede una solenne lavata di testa, e gli osservò: 

- Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il 

sonetto non potrei lasciar passare alcune parole proibite, come 

Italia, patria, libertà; e poi che diavolo si è messo in mente di 



 

 

parlare di Buonaparte e di chiamare l'Italia una nazione? dove 

vede la nazione?... mi dica.... 

Il maestro tutto confuso gli rispose: 

- Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte; 

Napoleone-Nazione. Sapeva di far piacere allo sposo che fu 

soldato di Napoleone. 

- Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone 

Buonaparte fu nemico dell'Austria?... 

- Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maestà 

l'Imperatore!.. 

- Senta, le dò un consiglio da padre, lasci la politica agli 

uomini di Stato.... e a chi ha voglia di andare in prigione; e se 

vuol fare il poeta, quantunque io non ne veda la necessità, lasci 

stare i cavalli di battaglia, e salga al Parnaso col modesto 

ronzino che serve al suo pievano per andare alla congrega, e 

cavalchi tranquillamente nella pacifica Arcadia, che non ha 

mai fatto male a nessuno. 

E così dicendo lacerò il sonetto incriminato, lo gettò nel 

cesto, e congedò il poeta con uno sguardo severo 

accompagnato da queste poche parole: 

- Si tenga per avvertito! 

Il maestro Zecchini uscì dall'ufficio di Censura annichilato. 

Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente 

compromesso, vedeva già il commissario di polizia e gli sbirri 



 

 

che picchiavano alla sua porta, che lo perquisivano, lo 

arrestavano, lo conducevano in prigione. 

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua 

imprudenza, e a domandargli consiglio. 

- Che cosa vi è passato per la mente? gli domandò il 

Bonifazio, in collera. Ignorate dunque che senza patria non si 

ha il diritto nè di scrivere, nè di pensare? Avete commesso una 

vigliaccheria degnandovi di sottomettere i vostri concetti alla 

censura, avete commesso una asinaggine gettandovi 

volontariamente in bocca al lupo. Non sapete che a Milano 

hanno soppresso il Conciliatore? che hanno chiuso le scuole 

di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato in un vespaio.... 

potreste essere arrestato. 

- Ma io non ho fatto niente!... 

- Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che 

furono arrestati in questi giorni non hanno fatto niente.... 

qualche leggerezza, qualche imprudenza, qualche 

fanciullaggine come la vostra; ma saranno condannati, perchè 

coloro che agiscono seriamente, sanno farlo colle dovute 

precauzioni, e l'Austria ne prenderà pochi. I generali muoiono 

raramente in battaglia, sono i semplici gregari che pagano per 

tutti. Ma pazienza che voi andiate in prigione, il peggio si è 

che compromettete gli amici con la pazzia dei sonetti, che non 

servono a niente. Non siete uomo da esporvi alle conseguenze 



 

 

d'un atto coraggioso, la vostra tempra frolla non vi permette 

di sfidare le crudeltà del dispotismo. Guai se vi manca ogni 

mattina il vostro caffè nero, e i calzerotti di lana l'inverno, il 

pancotto la sera, guai se vi togliessero l'aria e il sole dei campi, 

e vi chiudessero in un camerotto, colle balze agli stinchi per 

finire i giorni sul tavolaccio del carcere duro!... 

Il povero Zecchini si coricò colla febbre, e battendo i denti 

andava borbottando la sua massima prediletta, come una 

giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva 

parlare di sè stesso, quando ripeteva con compunzione: - 

l'uomo è un asino, un asino, un asino!... 

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta 

salute; e quando leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi 

arresti, sentiva un brivido fra carne e pelle, gli pareva di 

vedersi in mezzo ai Carbonari, e se li figurava tutti neri, le 

vesti, il viso, e le mani, e faceva il più solenne giuramento di 

mai più esporsi a simili pericoli, e per evitare ogni occasione 

di compromettersi, non voleva più vedere nessuno, e non 

frequentava che una sola casa, quella del suo vicino, il 

capitano Bonifazio. 

Intanto i processi di Milano e di Venezia continuavano le 

inchieste, e sempre nuove vittime cadevano in mano 

dell'Austria. 



 

 

Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti 

di protrarre continuamente il matrimonio nell'interesse di 

Maddalena, perchè nè un fidanzato nè un padre potevano 

condannare una giovane sposa a vincolarsi per la vita con un 

uomo minacciato dalla prigione o dall'esilio. E attendevano 

silenziosi e cauti che fosse cessato il pericolo, cercando di 

giustificare il ritardo con facili pretesti, ammessi facilmente 

da chi non vedeva altri motivi. 

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle 

donne; alcune parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che 

coincidevano coi dolorosi avvenimenti del giorno le 

illuminavano abbastanza, da renderle rassegnate al destino, 

come ad una necessità ineluttabile. 

Il più difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il 

ritardo delle sue nozze presso il maestro Zecchini, il quale 

s'interessava vivamente alla sorte dell'amico, trovava 

opportunissimo il matrimonio, si riprometteva dal medesimo 

una conversazione più geniale, e non poteva credere nè 

rassegnarsi ai pretesti che gli venivano presentati dal capitano 

come i veri motivi della prolungata dilazione. 

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due 

vicini, per le osservazioni noiose da una parte, e le risposte 

bisbetiche dall'altra. 



 

 

Così passavano i mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di 

angoscie per le famiglie, con maneggi segreti dei congiurati 

per stornare le minacce, e per disperdere tutte le prove 

compromettenti per coloro che erano liberi. 

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita degli 

inquisitori in cerca di congiurati, e nella somma destrezza dei 

capi della setta per sottrarre nuove vittime alla vendetta degli 

usurpatori, e alla insidiosa procedura di giudici arrabbiati per 

non poter cogliere nei loro tranelli che un numero assai 

limitato di Carbonari. 

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era 

finalmente finito, e interessava ai capi di assistere alla lettura 

delle sentenze delle povere vittime, che si faceva sulla 

pubblica piazza. 

A tale scopo il capitano Bonifazio partì per Venezia col suo 

domestico, potendo aver bisogno d'un uomo fidato, in quella 

dolorosa circostanza. 

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole 

rallegrava la laguna e illuminava le case e le botteghe in 

assetto di festa. 

Mosè che ignorava il motivo del viaggio del padrone, 

essendo libero fino a mezzogiorno, chè a quell'ora doveva 

trovarsi in piazza, girovagò tutta la mattina intorno a Rialto. 



 

 

Passeggiando per la pescheria si fermava davanti i banchi 

ad ammirare i pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal 

roseo al verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme 

metalliche; e passando per l'erberia stava colla bocca aperta 

davanti le botteghe rigurgitanti di commestibili d'ogni genere, 

ornati di verdi fronde, e contemplava estatico i cestoni di frutta 

e di erbaggi, le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe di 

bietole e patate, i mucchi di polli e di selvaggina, i monti di 

carubbe, i barili d'uva calabrese e di fichi secchi. 

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad 

eccessivo buon mercato, e invitavano i passanti a non lasciarsi 

sfuggire la bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi 

degli oggetti messi in vendita, chi alzava in aria i campioni, 

chi metteva il cesto sotto il naso dei passanti. E una folla 

allegra e ciarlona di curiosi e di acquirenti andava e veniva per 

la via fra quella babilonia di gente e di prodotti di tutti i colori 

e di tutti gli odori. Quando fu vicina l'ora fissata dal padrone, 

Mosè dovette allontanarsi da quel bizzarro e rumoroso 

spettacolo, e si avviò verso la piazza. 

Percorrendo le Mercerie si trovò fra gente affatto diversa, 

che camminava in fretta, colla testa bassa, verso un altro 

spettacolo. 

Sotto l'arco dell'orologio si stentava a passare, tutti 

andavano verso la piazzetta dove sorgeva la berlina, un palco 



 

 

alto, con una colonna tronca nel centro intorno alla quale 

girava una panca. Una folla immensa si stipava al sole in 

mezzo ai magnifici edifizi, davanti lo specchio della laguna. 

Tutta la guarnigione austriaca era sotto le armi, non si 

vedevano che teste e baionette. 

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati, 

salirono sul palco, e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono 

condannare a morte, e al carcere duro per aver osato sognare 

l'indipendenza della patria dallo straniero; e questa sentenza 

veniva letta da un curiale austriaco da quel palazzo, in quella 

piazza eretti da un popolo libero, ove tutto attestava 

quattordici secoli di indipendenza, contro un dominio 

usurpato da circa nove anni senza l'assenso dei veri padroni. 

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio 

all'orribile spettacolo. Alle parole "condannati a morte" un 

fremito di sorpresa, di pietà, di sdegno sorse dalla folla, ma 

subito dopo ritornò il silenzio della paura. 

Mosè non potendo trovare il padrone in quella calca ritornò 

all'albergo, e quando vide il capitano gli andò incontro con 

aria misteriosa e gli domandò: 

- Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli 

occhiali che è venuto a farle visita una sera d'autunno, or son 

quasi due anni?! 



 

 

- Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi 

vedermi al suo posto. Tutti quei condannati sono veri 

galantuomini, vittime d'una imprudenza. Volevano fare il 

bene, ma non sapevano farlo colla finezza indispensabile nella 

lotta del diritto inerme contro la forza armata. 

Mosè restò sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal 

padrone poco dopo la visita di quel signore: il cancello del 

parco sempre chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e 

cominciava a capire qualche cosa, ma il capitano poteva 

essere sicuro che il segreto delicato starebbe sepolto per 

sempre in fondo al cuore dell'onesto e fedele domestico. 

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato 

l'infame processo dei Carbonari colle barbare condanne, il 

paese, seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve 

immerso in un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero 

prostrati, scoraggiati di tentare nuove imprese; i giovani si 

gettarono negli stravizi, nella vita molle effeminata, che il 

governo straniero incoraggiava in molte maniere per 

facilitarsi il dominio d'uomini fiacchi e di anime corrotte. 

Quella fu l'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle 

mime, dei veglioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli 

intrighi galanti, della vita allegra e spensierata. 

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, 

ma si limitavano a maledire o beffare il governo, eludere le 



 

 

leggi, burlarsi della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli 

spropositi italiani dei Croati, a canzonare la ingenua 

semplicità d'un soldato, a guardare in aria sprezzante gli 

ufficiali dell'esercito austriaco. 

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi 

all'estero, pieni d'illusioni sulle condizioni locali del paese, 

con forze immaginarie, e con tentativi arrischiati che 

esponevano le vite dei cittadini, moltiplicando le piccole 

sollevazioni impotenti, e producendo nuove vittime. 

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti 

napoleonici lasciati in disparte? i patriotti intelligenti rimasti 

senza patria? Crearsi una famiglia, educarla coi sani principii 

della giustizia, vivere ritirati, apparecchiare i figli per 

l'avvenire, attendere e sperare. 

E così fece il capitano Bonifazio. 

Andò in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze 

ebbero luogo in primavera del 1822, con semplicità 

patriarcale, senza feste, senza chiassi, e senza sonetti, come 

conveniva in tempi tristi, dopo dolorosi avvenimenti. 

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovò 

benissimo nella sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La 

casa era più grande, il possesso più esteso e più ricco; l'aspetto 

della pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma 

l'orizzonte più ampio ed aperto, la campagna bagnata da acque 



 

 

correnti, e l'aria pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa 

per l'immenso letto del Piave apporta la salute, esilara lo 

spirito, ed eccita l'appetito. 

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio, 

la Maddalena assistita da Mosè e da una fantesca, ordinò la 

casa; e così ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della 

quale abbiamo raccolto la semplice istoria in queste povere 

pagine. 

 

 

IV. 

 

Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute 

le loro teorie, se si contentassero di limitarle al circolo ristretto 

della loro visualità, avrebbero perfettamente ragione. 

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, che 

l'uomo è un asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna 

autorità competente avrebbe trovato un argomento valido per 

confutarlo: e forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe 

presentata un'eccezione. 

E infatti, studiando sè stesso, egli aveva sovente 

l'occasione di confermarsi nel suo principio. 

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio 

invitò a pranzo il maestro Zecchini per presentarlo alla sposa, 



 

 

come amico e vicino di casa. Il maestro rimase colpito dalla 

bellezza lombarda della signora Maddalena, e per esprimere 

la sua ammirazione in modo che gli pareva molto appropriato, 

cominciò a raccontare a tutti i suoi amici e conoscenti che la 

sposa del capitano aveva due occhi da carbonara. E questa fu 

vera imprudenza, in un tempo, nel quale gli stessi mercanti di 

carbone non avrebbero osato chiamarsi col loro nome. 

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro 

contemplando quegli occhi bruciava in silenzio, nascondeva 

le brace sotto la cenere, e pensando al carattere vivace 

dell'amico celibe, aveva doppia paura dell'amico ammogliato 

quantunque costui avesse dei pensieri molto più gravi di 

quello di sospettare del maestro Zecchini. 

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di 

quel matrimonio non poteva essere tranquillo e sereno, come 

sogliono essere tutte le lune di miele. A certe suonate di 

campanello il capitano lasciava trasparire un'involontaria 

apprensione, come al tempo degli arresti, a certi rumori 

notturni egli si alzava dal letto e andava a spiare attraverso le 

gelosie. La giovane sposa indovinava la causa di quelle 

inquietudini, e ne divideva le ansietà. 

Tale condizione di cose rendeva il capitano più bisbetico 

del solito, e avendo ripreso le partite serali delle carte, ad ogni 

errore commesso il maestro andava soggetto a dei rabuffi che 



 

 

lo intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei 

modi bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi 

incoraggianti, e l'asino bruciava. 

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata 

pel tresette. Il maestro pregato dal capitano aveva trovato un 

quarto giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, 

un po' rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran 

bevitore. Egli capitava ogni sera fedelmente, anche attraverso 

la neve e le bufere, per fare la solita partita. Gettava il suo 

tabarro e il cappellaccio a cencio sopra una seggiola 

dell'anticamera, ed entrava intrepidamente nel salotto coi 

capelli sulla fronte, l'occhio brillante, il naso violetto, i zigomi 

accesi, un buon sorriso sulla bocca, il ventre proeminente, e 

gli stivali sopra i calzoni. Il capitano gli dava la mano, che egli 

non osava stringere che debolmente, per riguardosa modestia. 

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca, 

e alla fine d'ogni partita tirava fuori la scatola di tabacco colla 

Madonna sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue 

barzellette alla signora, e tirava su pel naso la sua presa, con 

una profonda aspirazione. 

Il parco diventava sempre più rigoglioso, abbellito di 

nuove piantagioni di alberi e di arbusti ornamentali, le 

macchie si arricchivano di fiori elegantissimi, l'orto aveva 

degli erbaggi stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona di 



 

 

casa era popolato di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e 

colombi. 

Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allietò la 

famiglia, i parenti e gli amici, la nascita d'un figlio maschio, 

al quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne 

nacque un altro, che fu chiamato Stefano; e così la famiglia 

cresceva, e viveva abbastanza felice, una vita tranquilla e 

regolare, come un paese senza storia. 

I bambini vennero allevati all'aria aperta, con una semplice 

vesticciuola, un cappello di paglia, e gli zoccoletti di legno: 

giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e 

correvano incontro alla madre, colla bocca aperta, come i 

pulcini. 

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre 

innamorato platonicamente della loro mamma, ed essa 

educava i loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del 

prossimo, con elevati sentimenti. Il babbo li voleva robusti e 

patriotti e li indirizzava per questa via. Divenuti grandicelli 

frequentarono le scuole di Treviso, modificate 

dall'insegnamento domestico. Il governo austriaco per 

assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva leggere e imparare a 

memoria nelle scuole il libriccino intitolato I doveri dei 

sudditi. 



 

 

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura 

ci ispira l'amore della patria, che la patria non può essere felice 

senza la libertà e la giustizia, e se non era giusto che un 

cittadino comandasse in casa altrui, così non poteva esser 

giusto che un popolo s'imponesse ad un'altra nazione. 

Ristabilita la vera base del diritto, dimostrava che quei pretesi 

doveri dei sudditi non erano altro che gli obblighi degli schiavi, 

ed indicava la prudenza necessaria per condursi alla scuola, 

eccitandoli a farsi uomini per vendicare la patria. 

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia 

imposte dal programma austriaco, spiegava ai suoi figli la 

storia universale, ove l'Austria faceva una figura secondaria e 

insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti 

minutamente sulla storia d'Italia, dalla più remota antichità 

fino ai nostri giorni, perchè imparassero a conoscere i grandi 

avvenimenti, i fatti gloriosi che onorano il nome della patria 

davanti al mondo, rilevando in pari tempo tutti gli errori, tutti 

i torti, i vizii, i delitti che conducono i popoli alla schiavitù. E 

si fermava con somma compiacenza a certi nomi, e spiegava 

le azioni generose che li avevano resi immortali. 

Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al 

tiro a segno, alla ginnastica. 

- Verrà il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre 

conoscenze e tutte le vostre forze, - egli diceva loro; - 



 

 

impiegatele sempre a favore della giustizia e della libertà, a 

vantaggio dei buoni contro i malvagi, - e rivolto a sua moglie 

soggiungeva: - Questa è la migliore congiura che possa 

riescire a liberarci dal governo straniero. 

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell'educazione 

dei figli, i loro costumi intemerati, e gli animi audaci, ma 

onesti. È facile immaginare come egli spiegasse la storia di 

Napoleone, davanti i ritratti e i quadri di casa. Erano racconti 

che facevano venire la pelle d'oca; ma a poco a poco lo spirito 

bellicoso li metteva in voglia di menar le mani, sentivano 

vergogna di vedersi dominati dagli stranieri, e ascoltavano a 

bocca aperta le geste di quei generali che rotta la spada 

prendevano in mano un fucile e trascinavano i soldati contro 

la mitraglia, mettevano in fuga il nemico colla baionetta, e 

restavano illesi in mezzo alla mischia. 

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era 

dato con passione all'agricoltura e al giardinaggio. Coltivava 

dei bei fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a 

sua madre nei giorni delle feste natalizie ed onomastiche. 

Piantava degli alberi nelle occasioni solenni, come modesti 

monumenti della vita domestica. 

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose 

che gli parevano degne d'essere rilette. 



 

 

Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva 

giuocando con loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria, 

ma con maniere scherzose che non potevano offenderlo. 

- Aspettate, e mi darete ragione col tempo, - egli diceva; - 

siete giovani senza esperienza, e giudicate le bestie dal pelo. 

È un errore! bisogna che la bestia sia morta per pronunziare 

un giudizio esatto delle sue qualità. Ci sono degli animali di 

tutti i colori, ma senza la pelle tutte le bestie sono eguali. 

Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i 

ragazzi andavano a caccia, ora in montagna ed ora in palude, 

e così si esercitavano alle marcie e al tiro, con grande 

soddisfazione del capitano. 

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per 

mangiare cogli amici il lepre o la selvaggina. In quelle 

occasioni il vecchio Pigna alzava il gomito fuor di misura, e 

quando era brillo ne diceva delle grosse, che facevano ridere 

la brigata. Allora il maestro guardava gli amici strizzando un 

occhio, per dimostrare che l'occasione era favorevole 

all'applicazione della sua teoria. 

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole 

di famiglia, durò parecchi anni, senza che nessun avvenimento 

importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali 

crescevano nel silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle 

letture di buoni libri, ma lo si teneva nascosto nell'intimità, 



 

 

come un'arma proibita. Il bisogno d'indipendenza era 

penetrato anche nel popolo, e le condizioni d'Europa lo 

favorivano. Nel giorno memorabile 22 marzo 1848, fu scosso 

il giogo per la prima volta, con unanime slancio, nella 

Lombardia e nella Venezia. 

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci 

dovettero ritirarsi nelle fortezze del quadrilatero; il resto del 

paese fu libero per quella serie di fatti complessi che fecero 

cadere rapidamente il dominio austriaco, con poco 

spargimento di sangue. 

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla 

popolazione, ottennero il medesimo risultato. Pareva una 

corrente elettrica che gettasse a terra il governo sbalordito. Ma 

esso raccolse l'esercito e si apparecchiò alla rivincita; mentre 

la nazione esaltata dalla facile vittoria, priva d'esperienza e di 

senno politico si abbandonava alla gioia del trionfo, e non 

pensava ai pericoli imminenti. Sorsero dovunque i governi 

provvisori, incominciarono le pacifiche dimostrazioni, i 

proclami ampollosi, seguiti da tutte le esitazioni della 

inesperienza. 

Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del 

governo straniero, ma desolato delle declamazioni che 

mantenevano il paese nelle più pericolose illusioni. 



 

 

- Armi, disciplina ed unità di comando ci vogliono, egli 

esclamava, non vane ciarle, e mal fondate speranze. Gli 

Austriaci si concentrano per organizzarsi, attenderanno dei 

rinforzi da Vienna, e un giorno usciranno dalle fortezze, e 

riprenderanno il terreno perduto. Bisogna circondarli, 

combatterli e vincerli. Bisogna abbandonare le questioni 

accademiche sulla forma di governo più opportuna all'Italia, 

mentre il paese è ancora occupato da un esercito agguerrito di 

stranieri tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la rettorica, è 

inutile scrivere degli indirizzi umanitari ai fratelli Ungheresi, 

ai fratelli Boemi, ai fratelli Croati, i quali non 

domanderebbero di meglio che tornarsene a casa in santa 

pace, ma che la mano ferrea dell'Austria saprà conservare 

sotto le armi, e slanciarli alla facile riconquista d'un popolo 

disarmato. 

Il maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del 

balcone la bandiera tricolore, ascoltava attentamente i discorsi 

del capitano Bonifazio, li trovava molto ragionevoli, si 

pentiva dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla 

prima pioggia ritirò la bandiera per non sciuparla, ma dopo 

tornato il sole finse di dimenticarla in un angolo della casa; 

avrebbe voluto anche sopprimere la coccarda, ma chi non la 

portava era creduto una spia, ed arrischiava la pelle. Egli prese 

il suo partito; si mostrava taciturno coi sospetti, modesto coi 



 

 

timidi, audace cogli esaltati, gridava cogli urloni, declamava 

coi barbassori, e abbondava nel senso di tutti per vivere 

d'accordo con ciascheduno. 

Il capitano Bonifazio si recò a Treviso coi figli per prendere 

le armi contro il nemico. 

Trovò il governo provvisorio composto di tredici persone 

(cattivo numero!). Mancava il denaro, quantunque ci fossero 

due ministri di contabilità e finanze; mancavano le armi e i 

soldati, ma c'erano due incaricati alla milizia e un ministro di 

diplomazia e guerra, un abate all'istruzione pubblica, un 

canonico al culto, un avvocato alla consulta, due ingegneri 

alle pubbliche costruzioni, un avvocato all'amministrazione 

comunale, un altro alla Polizia, e l'avvocato Presidente del 

governo, per mettere in moto questa gran macchina 

provinciale, e governare un popolo che non contava 

novantamila abitanti. 

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, 

"annunzi, disposizioni, decreti, proclami, consigli a tenore 

delle circostanze, mostrandosi però sempre sicuri nel buon 

esito dell'impresa." (Semenzi). 

La città era in festa, le case pavesate, le contrade 

illuminate, l'entusiasmo dei cittadini si manifestava in mille 

forme diverse. E così avvenne in ogni città e borgata del 



 

 

Lombardo-Veneto liberato dagli stranieri. Ma le aberrazioni 

della gioia furono brevi, sufficienti però a dimostrare 

all'Europa l'odio degli Italiani per il dominio straniero. 

Provenienti da varie regioni d'Italia entravano in città le più 

bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e 

medioevali, pennacchi napoleonici, durlindane dell'Orlando 

furioso, fiocchi, galloni, giacche di tutte le parti del mondo, 

cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini, napolitani e 

siciliani. 

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e 

organizzatore della milizia, i suoi figli si arruolarono nei 

volontari, i quali ignoravano ancora il mestiere del soldato, 

quando furono mandati ad affrontare i primi scontri 

dell'esercito austriaco che scendeva dal Friuli, preceduto dei 

soliti Croati. 

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri, 

operai divenuti fantaccini in pochi giorni, resistettero 

intrepidamente al primo fuoco, si batterono con coraggio, e 

sparsero il loro sangue per la libertà. 

I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa 

resistenza ottenne una delle capitolazioni più onorevoli delle 

guerre di indipendenza. Quei giovani soldati uscirono dalla 

città cogli onori militari, conservando le armi e i bagagli, con 

due pezzi di cannone, regalati dal generale austriaco «in 



 

 

contrassegno della particolare sua stima per la buona condotta 

durante il combattimento, e perizia nel maneggio delle armi.» 

(Capitolo III della Capitolazione). «I sudditi austriaci arruolati 

nelle truppe italiane, saranno considerati come emigrati.» 

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli 

Italiani, e la nazione tornava ad essere invasa ed oppressa dalle 

forze preponderanti degli invasori stranieri. 

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi 

quaranta (ora Cavour), gli Austriaci entravano dalla porta di 

San Tommaso (ora Mazzini). 

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera 

Maddalena restava sola a piangere la partenza del marito e dei 

figli, che non aveva potuto abbracciare. 

Il maestro Zecchini e Mosè cercavano invano di consolarla 

facendole credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo 

cuore di donna la avvertiva che i suoi cari starebbero assenti 

lungamente, esposti a mille pericoli; e al suo dolore di moglie 

e di madre si aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva 

la patria rioccupata dagli stranieri. 

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco 

dopo la partenza de' suoi cari! Una parte della cavalleria 

austriaca aveva preso alloggio nelle case di campagna intorno 

la città, le scuderie erano piene dei cavalli nemici, e i soldati 

inquieti andavano e venivano con volti arcigni e truce aspetto. 



 

 

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non 

hanno nulla di sacro nel paese conquistato. Si prendevano le 

frutta come fossero in casa propria, calpestavano le colture, 

legavano agli alberi i cavalli che coi denti rosicchiavano le 

corteccie. 

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli 

per quelle belle piante, allevate con tante cure, piangeva 

disperata per non poter arrestare quella devastazione. 

Il maestro Zecchini trovò il modo di rendersi utile alla 

povera donna ed agli amici assenti, andando a parlare ad un 

colonnello che cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi 

soldati. Gli si presentò col cappello in mano, in attitudine 

riverente, e gli disse: 

- Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non 

ha che comandarmi; io sono il maestro del villaggio, e non ho 

altro desiderio che quello di servirla bene. 

Il colonnello volle vedere, lo seguì, e fu soddisfattissimo; e 

quando fu bene installato accolse con benevolenza un 

rispettoso reclamo che gli fu fatto dal maestro in favore degli 

alberi del giardino. 

I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare 

immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, con l'obbligo 

di mai più mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu 



 

 

collocata in sito opportuno colla consegna di non lasciar 

passare alcuno, e di sorvegliare la proprietà. 

Partito quell'ufficiale superiore ne venne un altro dello 

stesso grado, e così di seguito. La tradizione conservò 

l'abitudine dell'alloggio riservato, e così fu preservato dalla 

devastazione quel delizioso soggiorno. 

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre 

d'Italia, invase per ogni parte da eserciti nemici. 

Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto il sangue 

sparso dagli Italiani in quei mesi di lotta e di ansietà non valse 

a liberarli dalla invasione. 

La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio si 

recarono colà, per contribuire alla difesa. 

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la più bella 

pagina nella storia della nostra emancipazione. 

Questa gloriosa città, tradita ed oppressa, che si ridesta alla 

libertà, dopo l'umiliazione del dominio straniero, che lacera e 

insanguinata si difende contro un nemico potente, combatte 

valorosamente, intrepida fra le rovine delle fortificazioni, che 

estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe, 

decide di resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale 

fermezza indomabile, che le guadagnò l'ammirazione del 

mondo. 



 

 

I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla 

sortita di Mestre, e che difesero Marghera fino che fu ridotta 

ad un mucchio di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone 

fu il solo che potè ritirarsi incolume in città dopo di aver 

combattuto per tanti giorni in mezzo ad un diluvio di palle. 

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla 

mano destra e Stefano ebbe una gamba traforata da una palla; 

e passarono gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza. 

Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone, 

Venezia dovette cedere senza esser vinta. 

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora 

convalescenti. Tennero consiglio col padre, il quale pensando 

alla povera donna che non li aveva visti da più d'un anno, 

desiderava che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per 

Stefano non ci poteva esser dubbio, poichè non era in caso di 

tenersi in piedi senza l'aiuto d'un bastone, ma Gervasio 

storpiato alla mano destra si rifiutò recisamente di ritornare a 

vivere sotto il governo austriaco, preferì di condannarsi 

all'esilio. Il padre non volle insistere, nella speranza d'un 

pronto risveglio della nazione e d'un ritorno alle armi. 

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarcò in un 

bastimento francese, e il vecchio soldato, sostenendo sotto il 

braccio il più giovane dei suoi figli ferito, ritornò alla sua villa. 



 

 

Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri, 

col suo Stefano ferito, e senza Gervasio, fu costretta di 

sostenersi ad un albero per non cadere; poi fatto animo e 

ripreso fiato si gettò nelle braccia loro esclamando: 

- Dove è Gervasio?... 

- È partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra 

poco.... 

- È morto! essa gridò con accento straziante, il mio povero 

Gervasio è morto!... sarebbe qui di sicuro se non fosse 

morto!... 

Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse 

preferito l'esilio alla casa paterna, alle cure di sua madre! 

- Ha preferito l'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo 

dei nostri nemici, come tanti altri suoi compagni, le disse il 

marito; ma le cose non possono durare a questo modo, - e 

manifestando tutte le illusioni di quel tempo, si studiava di 

provare l'impossibilità d'un lungo dominio austriaco in Italia, 

perchè i popoli coraggiosi possono tutto quello che vogliono; 

ma Maddalena non lo ascoltava più, baciava teneramente il 

suo Stefano, lo interrogava ansiosamente sulla ferita che 

gl'impediva di camminare, lo fece sedere in una poltrona, 

apportò dei ristori ai poveri viaggiatori sfiniti dai lunghi 

patimenti, dalla fame, dalla fatica del viaggio, in quello stato. 



 

 

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro 

Zecchini, e non finiva mai d'interrogarli sui più minuti 

particolari del memorabile assedio; si mostrò desolato per 

tante sventure, e voleva sostenere che bisognava rassegnarsi 

al destino, che era finita per sempre, che sarebbe 

assolutamente impossibile di vincere la potenza austriaca. Il 

capitano lasciò andare un pugno così violento sul tavolo che 

fece saltare i piatti e i bicchieri, e così incominciarono 

nuovamente le diatribe fra i due vecchi amici, che dopo 

l'assenza ritornavano a vivere insieme, sempre inseparabili, e 

sempre discordi. 

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi 

giorni dopo sbarcava a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia, 

i quali si dispersero in vari paesi. 

Egli partì per Parigi colla speranza di trovare 

un'occupazione per non vivere a carico della famiglia. Ma in 

quel tempo la capitale francese rigurgitava di emigrati d'ogni 

parte d'Europa; le varie rivoluzioni del quarant'otto vi avevano 

gettato i loro naufraghi, che cercavano un rifugio. Tutte le 

passioni umane, e i diversi partiti politici si concentravano nel 

cervello del mondo; la vita era una lotta di forze contrarie che 

si agitavano convulse fra gli amari disinganni del passato, e le 

più esagerate illusioni dell'avvenire. 



 

 

Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di 

Gervasio, la vita tumultuosa rendeva più doloroso l'esilio. 

Dopo lunga aspettativa gli venne offerta una cattedra di lingua 

italiana in Bretagna. Non esitò ad accettarla perchè sentiva 

anche il bisogno di quella pace campestre nella quale era stato 

allevato, e che gli mancava affatto nel movimento turbinoso 

della moderna babilonia. 

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua 

malinconia, e la vita solitaria gli faceva sentire doppiamente 

tutte le amarezze della nostalgìa. Non vide mai sorgere quel 

sole opaco dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo 

trasportasse alla casa paterna; e la vedeva da lontano, 

illuminata dallo splendido sole d'Italia, e gli pareva di udire lo 

stormir delle fronde dei suoi boschetti, il pigolìo dei passeri al 

crepuscolo, credeva di respirare l'olezzo di quelle piante, e 

sentiva l'aria pura dei monti e del Piave, che gli sbatteva il 

viso, quando appariva il balcone della sua cameretta così 

piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna non aveva 

nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti, 

l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava 

l'isolamento, e la lontananza della patria. 

I giorni delle feste solenni erano i più dolorosi. Tutti si 

raccoglievano lietamente alla mensa di famiglia, il povero 

emigrato viveva solo, colla memoria delle affettuose cure 



 

 

materne, delle abitudini domestiche del padre e del fratello, e 

della perduta compagnia degli amici. 

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme 

società. 

Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La 

famigliuola si componeva del padre vedovo, del figlio 

Battistino, che fu ferito al Tonale difendendo quel passo 

alpino coi volontari, e di sua sorella Angelina, una buona 

ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra loro le amarezze e i 

conforti comuni, dividevano i timori e le speranze, e quelle 

eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte dagli avvenimenti, 

e sempre rinascenti dalle stesse rovine. Ogni primavera 

speravano il ritorno in patria per il prossimo autunno, ogni 

autunno per la ventura primavera; ma ogni volta che si 

credevano vicini al porto, una burrasca inaspettata li rigettava 

in alto mare. Tornato il cielo sereno, esaminavano l'orizzonte, 

e ad ogni nuvoletta lontana pronosticavano l'uragano che 

doveva sconvolgere l'Europa, far trionfare la libertà, e 

restituirli al loro paese; ma un venticello importuno 

rasserenava il cielo. Si lamentavano della indifferenza di tutte 

le nazioni per ciò che violava i loro diritti e il loro onore, 

vedevano in ogni piccolo alterco diplomatico un'offesa 

sanguinosa che rendeva indispensabile la guerra, aspettavano 

ansiosamente la dichiarazione desiderata; ma la pace si 



 

 

andava consolidando a loro dispetto, e l'esilio temporaneo 

diventava domicilio stabile degli emigrati. E così passavano 

gli anni, e intanto l'amicizia e l'amore fiorivano anche sulla 

terra straniera. 

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno 

inseparabile di Battistino, e non tardò a sentire per l'Angelina 

una profonda simpatia che a poco a poco si trasformò in 

reciproca affezione. 

Allora la primavera di Bretagna parve più bella ai giovani 

innamorati, che aprendo l'animo ai sentimenti e ai pensieri 

concordi, si creavano una nuova patria sul suolo straniero, la 

patria dell'amore, e così trovavano più ridenti quelle verdi 

campagne, più vaghi i fiori, meno fosco l'orizzonte, meno 

pallido il sole, e le notti azzurre e brillanti di stelle più belle 

delle notti italiane. 

Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare tutto il 

resto, questa divenne l'unica aspirazione dei loro cuori. 

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in 

Italia, furono fidanzati; pochi mesi dopo si celebrò il 

matrimonio, e la terra di Bretagna parve un paradiso terrestre 

ai due sposi, nell'ebbrezza dell'amore soddisfatto. 

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per 

comune consenso dei due nonni fu battezzato col nome di 

Silvio, in segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu 



 

 

prigioniero allo Spielberg, e di protesta contro il dominio 

straniero. 

Pareva che la felicità sorridesse pienamente alla nuova 

famiglia, quando una febbre insidiosa assalì la puerpera, e 

mise subito in dubbio ogni speranza. I sintomi più minacciosi 

si succedettero con terribile rapidità, e la malattia finì in pochi 

giorni con un lutto spaventoso. 

L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel 

primo anno di matrimonio, il neonato perdette la madre nel 

primo mese di vita. 

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, lontano 

dai cari parenti, fra il suocero e il cognato al pari di lui 

disperati, Gervasio risentì tutto il peso dell'esilio e 

dell'isolamento. 

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida 

veste di sposa; il bambino fu messo a balia; i Ravelli affranti 

dal dolore abbandonarono il paese, il povero esule rimase 

solo, fra una culla e una tomba, a piangere la sua cara 

compagna scomparsa; - solo senza patria, e senza famiglia!... 
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Anche la famiglia Bonifazio si sentì colpita crudelmente 

dalla sventura del figlio. Alle lagrime dell'esule corrisposero 

da lontano le lagrime dei parenti, privi del conforto di 

stringere fra le loro braccia affettuose il povero orfanello e il 

padre desolato. 

Così l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, 

che chi si allontana soffre egualmente, senza il sollievo del 

reciproco conforto, senza l'amara consolazione di piangere 

assieme. 

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso, 

ove aveva molti amici. Un bel giorno girovagando per le 

strade della città, fu colpito dall'aspetto di una di quelle 

ragazze del popolo, tanto famose in tutto il Veneto per la rara 

bellezza dei lineamenti, per l'abbondanza dei capelli, la grazia 

della persona e l'eleganza del vestito. Si direbbero nate in 

mezzo al lusso d'uno splendido appartamento, e invece non 

sono che una curiosa aristocrazia della classe operaia, le 

contessine del popolo. Dove abbiano imparato a darsi 

quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli sguardi alteri di 

principesse, nessuno lo sa. Escono dalle povere catapecchie 

ove abitano, come da un palazzo signorile, scendono 

maestosamente dalle loro scalette di legno, come se fossero 

gli scalini del trono, raccogliendo, colla piccola mano coperta 

di guanti, e con flessuosa destrezza, gli svolazzi della veste, 



 

 

per lasciar vedere la elegante calzatura a talloni, portando con 

certa alterigia la testina graziosamente pettinata, e adorna d'un 

velo nero puntato con grandi spilloni. Camminano con franca 

andatura, portando l'ombrellino di seta, e il ventaglio, e vanno 

dalla sarta o dalla modista, ove dopo una lunga pratica 

giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore di lavoro. 

La ragazza seguìta da Stefano, aveva sulla nuca una treccia 

di morbidi capelli color castagno, acconciata in molti giri, da 

destare l'invidia dei più avveduti parrucchieri che le offersero 

invano molto denaro per acquistarla, dicendole che una treccia 

posticcia avrebbe prodotto lo stesso effetto, e che i capelli 

crescendo più rigogliosi, essa poteva farsene una rendita 

lucrosa, senza che nessuno se ne accorgesse. Era la povera 

figlia d'un falegname, ma non volle mai tagliare i suoi capelli 

per nessun prezzo; quella era la sola sua ricchezza, la sua 

corona, e non l'avrebbe ceduta per tutto l'oro del mondo. Suo 

padre le dava torto, perchè i parrucchieri lo avevano sedotto 

colla promessa irresistibile di certe bottiglie d'un vino 

delizioso, che gli avevano fatto assaggiare in un bicchierino, 

e che gli era sembrato un balsamo di lunga vita. 

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli 

disciolti giù per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e 

quella ricchezza la rendeva orgogliosa, perchè la più gran 

signora della città non poteva comperarli per nessun prezzo. 



 

 

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva 

con eleganza, e correva al suo magazzino. Lungo la strada tutti 

si voltavano a guardarla, ed essa era beata. 

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano 

anche essere posticci, ma fu sedotto dal sorriso degli occhi, 

dalla dolce espressione dei lineamenti, dalla bocca attraente, 

che indicava somma bontà e cuor contento, quantunque fosse 

un po' troppo grande in proporzione delle altre linee del viso. 

La seguì parecchie volte dal magazzino alla casa, essa se 

ne avvide, e gli fece comprendere con uno sguardo che non 

disdegnava quell'omaggio, e che trovava il giovinotto di suo 

gusto. Egli non tardò molto ad esprimerle modestamente la 

sua rispettosa ammirazione, e le oneste intenzioni che lo 

animavano. Essa in principio si mostrò molto incredula, gli 

fece capire che era povera, e lo pregò di lasciarla in pace, di 

non voler renderla infelice per un capriccio. 

Stefano la rassicurò con solenni promesse, e così non 

tardarono a prendere la dolce abitudine di vedersi spesso, di 

passeggiare insieme in luoghi solitari, nella più cordiale 

intimità, coll'espansione di pensieri e sentimenti che sono il 

melodioso linguaggio dell'amore. 

L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente, 

pareva che volesse manifestarsi con doppie cure sul figlio 



 

 

vicino; l'indole soave e il carattere onesto del giovane lo 

rendevano degno della loro affezione. 

Egli non tardò molto a rivelare alla madre il suo amore per 

la Beppina, mostrandole il desiderio di farla sua moglie, e la 

buona madre predispose favorevolmente il marito. 

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era 

sempre preoccupato dal timore che suo figlio potesse 

innamorarsi d'una signora. L'educazione delle ragazze nelle 

ricche famiglie cittadine gli metteva spavento, e diceva a sua 

moglie: 

- Se Stefano vorrà prender moglie, la nostra quiete sarà in 

pericolo. Che cosa faremo noi di una sposa cittadina colle 

nostre abitudini campagnuole? Vorrà essa adattarsi alla 

semplicità di questa vita? che cosa farà tutto il giorno alla 

villa? vorrà essa occuparsi delle cure domestiche recando 

qualche sollievo alle tue fatiche, quando la età avanzata ti farà 

sentire il bisogno di riposo? Avvezza alle visite oziose, ai 

teatri, agli spettacoli, alla società elegante, potrà essa 

sopportare senza noia la solitudine, le sciocchezze del maestro 

Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre e figlio? 

La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare 

che la città era vicina, che i giovani avrebbero potuto fare una 

vita conforme ai loro gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad 

allevare i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le 



 

 

abitudini di nessuno. Ma il capitano non era persuaso e 

pronosticava mille disturbi, in tal modo che quando Stefano 

gli annunciò il suo progetto, ne fu lietissimo, e volle subito 

vedere la ragazza. 

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo 

in ordine la povera dimora, e li aspettava ansiosamente 

fingendo di lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di 

alcuni vasi di fiori, che le erano stati regalati da Stefano. 

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne 

fosse più innamorato del figlio, tanto si mostrava entusiasta 

del soave sorriso di quel bel volto. Esso la trovò modesta e 

gentile, graziosa e intelligente, e ritornò a casa contento per 

darne l'annunzio a sua moglie, pronosticandole dei giorni 

felici, ed una vecchiaia tranquilla, con una figlia di più, la più 

cara e simpatica che si potesse mai desiderare, e diceva a 

Stefano: 

- Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto 

prima le nozze. 

E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il 

falegname Morato non andò a bottega, e attese il capitano, 

dopo di essersi rasa la barba e vestito da festa, secondo gli 

ordini della figlia. 



 

 

All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in poche parole 

si trovarono d'accordo. Alla cortese domanda del capitano, il 

Morato rispose: 

- Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha 

nè dote, nè corredo.... 

- A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. 

Facciamo presto; io non vi domando altro, prima di tutto 

perchè non mi piacciono le cose lunghe, e poi perchè sono 

vecchio, e vorrei vedere un nipotino, prima di chiudere gli 

occhi per sempre. 

- Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con 

naturale buon senso. Siamo a vostra disposizione, 

riconoscenti dell'onore. 

Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano baciò in fronte la 

Beppina, e i due giovani si mostrarono molto lieti degli 

accordi. 

Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente 

tutti i particolari del suo amore, vantandogli le buone qualità 

della sposa, senza nascondere la sua povertà. 

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di 

arredi da donna con una lettera di Gervasio, nella quale egli si 

congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli 

faceva mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua 

povera defunta, ancora nuovo, per l'immatura sua morte. "Non 



 

 

saprei farne un uso migliore, egli scriveva, la tua sposa non se 

ne offenda se la tratto fino da questo momento come sorella; 

fra fratelli che si amano quello che è dell'uno è anche 

dell'altro. Vivi felice in famiglia, intanto io pregherò il cielo 

che ci conceda di rivederci presto, per poter vivere tutti uniti 

in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra famiglia, tutte 

cose preziose che ci vennero tolte dalla usurpazione 

straniera." 

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagnò 

Stefano a Treviso di buon mattino, e dopo la celebrazione del 

matrimonio, montarono in carrozza colla sposa e suo padre e 

tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla 

porta, Beppina si gettò nelle sue braccia. 

- Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora, 

baciandola in fronte. 

Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano 

condusse la sposa a fare un giro pel parco. Avvezza al chiuso 

ambiente della sua cameretta in una casa vecchia di città, in 

una contrada di povera gente, le parve di passeggiare in 

paradiso. Attraverso le fronde passavano pochi raggi di sole, 

che segnavano degli sprazzi d'oro sulla sabbia dei viali. Il 

silenzio dei boschetti era rallegrato da qualche gorgheggio 

d'un capinero, accompagnato dal mormorio delle acque 

cadenti d'una cascatella sul lago. Dalle macchie di rose, dai 



 

 

caprifogli e dai gelsomini che si arrampicavano sui muri 

emanava un soave profumo che imbalsamava l'aria. La ricca 

vegetazione nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali, 

raccolti da tutte le forze unite della natura, dalla terra e 

dall'acqua, dalla luce, dalle foglie e dai fiori. Un'arcana voluttà 

serpeggiava nelle vene e inebbriava i sensi. 

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave 

armonia delle commozioni e dei pensieri, sotto ai boschetti e 

sui prati di quell'incantevole giardino fino che udirono le 

campane dei villaggi vicini che suonavano il mezzogiorno. 

Era l'ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, e pochi 

amici. La stanza era adorna di fiori, la tavola apparecchiata 

con garbo, ma a quella mensa c'era un vuoto doloroso che 

ricordava la tristezza dell'esule lontano, gettava un velo di 

malinconia sulla gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una 

lagrima sugli occhi della madre, mentre si atteggiava al 

sorriso. 

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute 

libazioni fecero echeggiare un po' d'allegria alla fine del 

pranzo. Il maestro Zecchini diventava loquace, papà Morato, 

volendo sostenersi con gravità, si teneva diritto con uno 

sforzo, e pareva diffidente delle sue gambe, il vecchio Pigna 

aveva due occhietti rossi e brillanti come rubini, suo figlio, 

con un sorriso immobile e costante, cogli occhi fissi, e due 



 

 

macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto d'un ebete colla 

testa di legno. Dopo il caffè gli sposi presero congedo dai 

parenti e dagli ospiti e partirono per Venezia ove avevano 

fissato di passare i primi giorni del matrimonio. 

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la 

giovane si mostrò degna della sua buona ventura. Affettuosa 

coi suoceri, gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si 

faceva amare da tutti. Stefano ne era più innamorato di prima, 

e le buone qualità che le aveva trovate gli facevano giudicare 

con indulgenza quei piccoli nonnulla che saltano fuori col 

tempo e colla intimità. L'amore è un vetro appannato 

attraverso il quale appariscono le figure piane come nelle 

ombre; il matrimonio è un cristallo trasparente che lascia 

vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro pregi e difetti. 

Le belle qualità dell'animo, scoperte nella Beppina, 

compensarono Stefano della educazione incompleta, e la vista 

di quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento 

aggiunto alla natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la 

grammatica, che mancavano alla sposa come il corredo. 

 

 

VI. 

 



 

 

Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla 

luce una bella bimba, che somigliava alla mamma. Furono 

tutti contenti. La nonna ringiovaniva per fare la bambinaia, il 

nonno era beato che non fosse nato un maschio in quei tempi 

funesti, quando si richiedeva il sangue di nuove vittime per 

riscattare la patria. 

- Abbiamo già un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, 

che un giorno dovrà fare il soldato, non sarà dunque mai al 

nostro fianco; questa bambina che è una vera delizia, sarà il 

sostegno della nostra vecchiaia. 

- E poi l'uomo è un asino! soggiungeva il maestro. 

Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte, 

faceva gli occhi severi, atteggiava la bocca all'ironia, e 

interrogava: 

- Se l'uomo è un asino, che cosa sono le donne?... che cosa 

sono le mogli, le figlie, le sorelle degli asini?... 

E il maestro rispondeva tranquillamente: 

- L'uomo è un asino, e le donne sono donne!... La storia ce 

lo insegna; essa ci parla di sovrani che furono belve, di 

guerrieri che furono eroi, e non dice che le loro mogli fossero 

nè bestie, nè eroine, erano donne. La donna non è simile 

all'uomo, sono gli uomini stessi che la giudicarono un essere 

inferiore, e fecero le leggi in conseguenza di tale giudizio.... 

ed anche in questo si mostrarono asini per eccellenza!... 



 

 

Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il 

broncio fino all'ora della solita partita a tresette. 

Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute, 

ed era soddisfatto della contentezza degli altri. E quando 

vedeva la sua Beppina allattare la neonata, la gli pareva una 

delle più belle madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata 

col nome di Maria. Ma anche in seno d'una esistenza felice, 

Stefano non dimenticava mai i principii succhiati col latte, e 

sviluppati in tutta la loro forza dalla educazione paterna, dalle 

lotte del quarant'otto, e dai successivi avvenimenti della 

patria. Nessun galantuomo viveva indifferente alle faccende 

del giorno, nè si chiudeva in casa con sentimenti da egoista, 

abbandonando l'avvenire della patria alla fatalità del destino. 

Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, e 

apparecchiavano le fondamenta della futura nazione. 

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e s'informava 

esattamente di tutto quello che veniva tentato per 

l'emancipazione del paese. 

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini. 

Come in tutte le parti soggette all'Austria, così anche a 

Treviso i patriotti corrispondevano segretamente cogli 

emigrati in Piemonte e in Francia, e apparecchiavano 

l'avvenire. 



 

 

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva 

incontro ai nonni, balbettava le prime parole, era la tenerezza 

di tutti. 

Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel 

salotto, ciarlando, giuocando alle carte e leggendo, la bambina 

dormiva tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perchè la 

madre voleva tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a 

letto, e allora se la portava in braccio, nella stanza, e la metteva 

nel suo letticino senza svegliarla. 

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il 

capitano litigava col maestro. Maddalena cercava di mitigare 

le irritazioni, di giustificare gli errori, non si lamentava mai 

degli sbagli di Pigna che giuocava con lei, molto peggio del 

maestro col capitano; Stefano stava a guardarli, la Beppina 

lavorava nei vestitini della sua bimba. Quando erano soli il 

capitano giuocava agli scacchi con Stefano, o metteva in 

ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva ad 

alta voce un buon libro, e le donne agucchiavano. Una sera di 

gennaio la pioggia cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli 

alberi, la famiglia era sola, raccolta nel tepore della stufa, 

quando si udì una scampanellata che indicava molta fretta. 

- Sarà il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano. 

Mosè corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il 

signor Stefano Bonifazio era in casa. 



 

 

- Sì, signori, rispose il domestico, vengano avanti; e dopo 

di averli introdotti nell'atrio, domandò chi doveva annunziare. 

Uno di loro rispose: 

- Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di 

dirgli una parola. 

Mosè entrò nel salotto col volto turbato, dicendo che 

c'erano di fuori due figure antipatiche che volevano parlare col 

signor Stefano. 

Stefano impallidì, il capitano se ne avvide e gli disse: 

- Andiamo a vedere. 

Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansietà 

di un pensiero sospettoso. 

Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo 

assistente. 

Il primo mostrò l'ordine superiore, l'altro uscì a cercare le 

guardie che aspettavano dietro al cancello. Fecero una 

rigorosa perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero 

varie lettere di Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne 

fecero un pacco e vi apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi 

e ne fecero un fascio, poi intimarono l'arresto di Stefano. 

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo 

sdegno che lo agitava. Le signore sulla porta del salotto, 

guardate a vista, supplicavano invano che a motivo della 



 

 

burrasca, aspettassero fino al mattino. Il commissario fu 

irremovibile, e intimò la partenza. 

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che 

dormiva tranquillamente, poi si gettò nelle braccia della 

moglie che svenne. 

La adagiarono sul canapè. Maddalena che voleva 

soccorrerla, non sapeva quello che si facesse; era fuori di sè, 

e barcollava. 

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano 

già tutte scomparse; le avevano portato fuori col pacco delle 

carte. Nella confusione generale, due sbirri presero Stefano 

sotto le braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti, 

fino ad una vettura che aspettava a piccola distanza della casa. 

Lo fecero entrare nel calesse, tutti si collocarono nello stesso 

veicolo, chi dentro e chi fuori, e sferzati i cavalli partirono. 

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla 

pace d'un'ora prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata 

sul canapè, chiamava il suo Stefano, mandando dei singhiozzi 

convulsi che parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se 

la stringeva al seno, piangendo dirottamente, il capitano col 

volto sconvolto, girava per la casa come un pazzo, senza 

sapere dove andava; Mosè lo seguiva col lume in mano senza 

parlare. 



 

 

Il primo a riprendere il dominio di sè stesso, fu il vecchio 

soldato, ma tutti i suoi ragionamenti riuscirono vani; nè la 

madre, nè la moglie, potevano consolarsi di tanta sventura; 

ascoltando gli scrosci della pioggia e i sibili del vento di quella 

orribile notte, pensavano ai patimenti fisici e morali del 

povero arrestato durante il viaggio, e poi negli orrori della 

prigione; conoscevano i processi lunghi e insidiosi 

dell'Austria, paventavano delle sue crudeltà; i genitori erano 

rimasti senza figlio, la moglie senza marito, la figlia senza 

padre! ogni felicità era scomparsa da quella casa, quella gente 

onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il suo paese, nè 

di volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano in diritto 

di punire severamente i più nobili sentimenti della natura e 

dell'umana dignità. 

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia, 

spaventati dall'avvenire. 

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti 

nella stessa notte. Accorsero gli amici, ma nessun conforto 

poteva consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura. 

I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato 

solo in una cella angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava 

ai suoi cari, alla disperazione della moglie e della madre, 

all'afflizione del padre, alla bambina, alla casa, alle dolci 

abitudini domestiche. Quel cambiamento repentino di vita, 



 

 

quel rapido trapasso dalle gioie serene della famiglia, alle 

torbide agitazioni d'un processo pericoloso, dall'aria 

profumata d'un parco all'afa nauseabonda del carcere, era un 

colpo troppo violento per restare senza conseguenze sopra un 

giovane felice ed avvezzo all'aria libera dei campi. 

Quando i patemi d'animo, che lacerano il cuore, sono 

accompagnati da tutte le angustie del corpo, la natura umana 

soccombe. 

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di 

lagrime, Stefano cadde sfinito sul fetido pagliericcio della 

prigione, e gli parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla 

vita passata come ad un altro mondo, abitato in un'epoca 

lontana, prima d'essere precipitato in fondo d'un precipizio. 

Provava una sete ardente accompagnata da affanni e da 

nausea. 

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le 

arterie delle tempie gli battevano come due martelli. Non 

intendeva le domande che gli venivano indirizzate, rispondeva 

con sdegnoso disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di 

trovarsi fra le unghie adunche d'una belva feroce che stesse 

per divorarlo. 

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo 

trovò coi lineamenti immobili, colla lingua e i denti fuliginosi, 

in una prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente, 



 

 

con parole insensate. Il medico conobbe i primi sintomi d'una 

febbre tifoide, e ordinò che fosse subito trasportato 

all'infermeria. Il povero infermo non se ne avvide nemmeno. 

Gli comparvero sul volto delle macchie rosse che sparivano 

sotto la pressione delle dita. 

Passò più d'un mese in questo stato, poi cominciò a 

peggiorare, e aveva perduto i sensi da qualche giorno, quando 

alle ripetute istanze della famiglia fu concesso di visitarlo. 

I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del 

loro arrivo, il capitano colla faccia sparuta, ma fiera, 

conduceva la moglie e la nuora, che parevano uscite da una 

tomba, e camminavano sostenendosi reciprocamente, 

attraverso gli squallidi e infetti corridoi della prigione, sotto la 

scorta d'un attuario e d'un secondino. Il malato non conobbe 

nessuno, i poveri parenti non videro che una faccia cadaverica, 

coperta da un sudore viscido, con un respiro affannoso, che 

era il solo segnale di vita che gli restava. 

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i 

sensi, ed anche la povera madre stava per venir meno. 

Uscirono dalla infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e 

la Beppina trasportata da due infermieri. Adagiarono le misere 

donne in una carrozza che le condusse all'albergo. Chiamato 

subito un medico, la Maddalena fece uno sforzo sovrumano 

per assistere la nuora, reggendosi appena sulle gambe. 



 

 

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla 

villa il permesso di visitare il moribondo, i genitori pronti a 

partire, avevano fatto una vivissima opposizione al viaggio 

della nuora, della quale conoscevano la condizione pericolosa, 

peggiorata dalla disperazione per la prigionia del marito, e 

dalle gravi notizie sulla sua malattia, che erano state 

comunicate da Mantova. Ma ogni resistenza fu vana; non 

valsero nè le ragioni persuasive del medico, nè i più affettuosi 

consigli dei suoceri, essa si irritava talmente contro chiunque 

volesse impedirle di rivedere il suo Stefano, che in fine parve 

meno pericoloso il condurla con loro che il lasciarla a casa in 

preda della disperazione. 

Partì in uno stato di grande debolezza, con violente 

palpitazioni di cuore, ma si sostenne durante il viaggio a forza 

d'energia, la quale la resse fino alla porta dell'infermeria, ma 

la abbandonò totalmente all'aspetto dell'ammalato, ridotto in 

tale stato che era appena riconoscibile. 

Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del medico la 

misera donna aveva già abortito, e la violenta emorragia 

cominciava a svenarla. Non le mancarono le cure più sollecite 

ed affettuose, ma il medico non dissimulava la gravità del 

pericolo, e diceva al capitano: 

- Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso più donne 

che prigionieri. Questi resistono con vigore alle prove 



 

 

tremende, perchè sono animati da un altissimo sentimento che 

sostiene il loro coraggio, ma le madri e le spose soccombono 

colle viscere straziate dalla violenza che le privò dei figli e dei 

mariti. Nella condizione di vostra nuora colpita atrocemente 

nel giorno dell'arresto, quest'ultima scossa terribile fu un 

colpo mortale. 

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per 

salvarla. 

L'anemia progrediente andò esaurendo d'ora in ora tutte le 

forze vitali, e alfine dovette soccombere. 

L'ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte 

imminente, volle baciare i suoi cari, raccomandò caldamente 

all'affetto della suocera la sua piccola Maria, mostrò il più 

vivo desiderio di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di 

oltre tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spirò. 

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo 

pallore risaltava maggiormente sulle morbide treccie di 

capelli che furono il suo diadema di sposa, e la sua corona di 

martire. Pochi giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello 

di San Giorgio, e così sfuggiva al patibolo di Belfiore ove 

sarebbe perito con tanti eroi della patria. 

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli 

morti alla distanza di pochi giorni, e li faceva collocare uno 

presso dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e 



 

 

invocando dal cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui 

despoti della terra; e la libertà alle nazioni, che hanno saputo 

guadagnarsela con tanti sacrifizi di vittime umane. 

 

 

VII. 

 

La notizia di questa catastrofe colpì tutta Italia come una 

calamità nazionale; si sparse dovunque, ridestò l'odio degli 

esuli che soffrivano lontani dal focolare domestico, portò la 

desolazione a Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici 

appresero con orrore la rapida morte dei loro cari, che parve a 

tutti lo schianto di due fiori prodotto dalla violenza d'un 

uragano. A tale sventura si aggiunsero le relazioni dell'infame 

processo, i patimenti di chi languiva nel carcere, i supplizi che 

lo seguirono, e tutto insieme accumulava le maledizioni degli 

oppressi sugli oppressori. 

I due poveri vecchi che in così breve spazio di tempo 

avevano perduto i due diletti figliuoli involati violentemente 

alla pace domestica, compiute le onoranze funebri, 

ritornarono piangenti alla loro casa, ove un'orfanella 

innocente li aspettava colle braccia protese invocando il 

ritorno della sua buona mamma, e del babbo. 



 

 

La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre, 

e dissimulare la grave disgrazia all'infelice bambina, essa che 

aveva tanto bisogno di piangere. 

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, 

perchè gli esuli si agitassero anche in Francia, e spingessero 

quella nazione a non tollerare più oltre in Italia la infamia della 

dominazione straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere 

quelle catene che li rendeva impotenti alla rivendicazione dei 

loro diritti. 

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non 

era maturo. 

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano 

curvava la schiena sotto il peso degli anni aggravati dal dolore. 

Soffriva delle vertigini che lo esponevano a cadere, se non 

trovava un sostegno. Il maestro Zecchini lo consigliava a 

consultare un medico, il Bonifazio alzava le spalle con 

dispetto e non gli dava retta. 

- Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro. 

- Il salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante 

fino allo svenimento, e allora sarò sicuro di guarire. 

La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto 

quegli alberi maestosi che colle loro ombre avevano protetta 

l'infanzia di suo padre, ed avevano consolato i giorni più lieti 

della breve esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi 



 

 

fanciulli della sua età, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei 

viali tortuosi che erano stati percorsi dai suoi genitori nel 

tempo felice. 

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri 

che avevano servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma 

quando la bambina si rifuggiava sui ginocchi della nonna, 

mostrandosi annoiata della monotona cantilena del maestro, 

implorando la grazia di ritornare ai suoi diletti infantili, la 

buona donna la liberava subito dal peso della lezione, e la 

rimandava libera ai boschetti del parco. 

- A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa 

diceva a Zecchini, a che cosa hanno servito tanti studi al mio 

povero Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora 

con noi. 

- È vero! pur troppo è vero! rispondeva il maestro, il diritto, 

la ragione, la scienza sono impotenti contro la forza brutale. 

Contro le baionette non valgono che i cannoni, e il nostro 

popolo subisce la dura tirannide5 senza rivoltarsi. - L'uomo è 

un asino!... condotto colla cavezza e spinto col bastone, 

cammina rassegnato da vera bestia da soma. - E dopo qualche 

 
5 Nell'originale "tirrannide". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sospiro, riprendeva: - Tuttavia l'istruzione è l'unica arma che 

ci resta. Bisogna istruirsi per saper distinguere il male dal 

bene, l'intelligenza e la coltura aprono tutte le strade, è un 

dovere di tutti istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le 

donne. Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare lo 

studio.... 

- Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la 

Maddalena; chi sa a quale sorte è riservata nell'avvenire!... i 

pochi giorni felici sono tutti guadagnati. 

Così la bambina, secondata dalla nonna, cresceva 

ignorante, ma bella come la sua mamma, della quale aveva i 

capelli abbondanti, il sorriso degli occhi, e la bocca un po' 

grande, ma affettuosa. 

Essa, che adorava la nonna, si prestava però volentieri per 

assisterla nelle faccende domestiche, le piaceva di stare in 

cucina ad ammannire le vivande, imparava prontamente ad 

apparecchiare a condire ed a cuocere le varie pietanze, e a 

sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione alle faccende 

della casa, voleva che la nonna la lasciasse fare da sola, era 

contentissima quando riusciva bene, e che il nonno le faceva 

un elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle sue tenere 

mani. 

E imparò presto a cucire, a rammendare la biancheria, a 

inamidarla e stirarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle 



 

 

camere, metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva 

l'ordine in ogni cosa. 

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, 

o la facevano scrivere; allora sbadigliava, faceva delle 

smorfiette, e si rassegnava soltanto per contentare il nonno, 

che non divedeva l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed 

esigeva questo sacrifizio come un dovere indispensabile. La 

nonna difendeva sempre Maria, che non aveva voglia di 

studiare. 

- Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice, 

le donne più felici sono quelle che sanno meno. 

- Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, una donna 

ignorante è una vera disgrazia!... il maestro ha ragione. 

- Il maestro ha torto. Se l'uomo è un asino, come egli 

asserisce, non è necessario che la donna sia sapiente.... 

- Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi dai 

bruti colla istruzione. Gli asini tirano il carretto carico, e i 

padroni li fanno camminare a legnate; se gli asini fossero 

istrutti caccierebbero a calci il padrone. 

E così dicendo se ne andava maneggiando il bastone come 

fosse una sciabola, usciva nel parco borbottando fra i denti le 

più tremende minaccie contro il governo, abbatteva 

furiosamente le capsule dei papaveri per dare uno sfogo a 



 

 

quella collera impotente, che avrebbe voluto tagliare in quel 

modo le teste dei nemici. 

La bambina gettava i libri, e correva in fondo al parco per 

sfuggire alla seccatura dello studio, ed alle prediche del 

nonno. 

Così passarono alcuni anni fino che un carbonaro di 

Bologna, entrato nell'Assemblea nazionale francese, e poi 

salito sul trono imperiale dello zio, alzava lo stendardo delle 

nazionalità, promettendo l'emancipazione d'Italia, alla quale 

aveva giurato di contribuire, facendo parte della setta italiana 

nella vendita bolognese nel 1831. 

È facile immaginare l'entusiasmo del capitano Bonifazio 

quando lesse il Proclama di Napoleone III che voleva l'Italia 

"libera dalle Alpi all'Adriatico." Il carbonaro trivigiano 

andava ripetendo ad alta voce, e in uno stato di esaltazione, 

alcune frasi che lo avevano colpito: "Andiamo su questa terra 

classica, illustrata da tante vittorie, a ritrovare le traccie dei 

nostri padri." Tutta la sua gioventù ritornava a rifiorire, tutte 

le aspirazioni della sua vita di cospiratore si avvicinavano al 

trionfo, tutto l'odio accumulato nel suo petto andava a sfogarsi 

colla vendetta del figlio e della nuora uccisi collo stesso colpo 

dall'aborrito governo austriaco. 

Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire 

alle parole di Napoleone III, e la spina dorsale curvata sotto il 



 

 

peso degli anni dolorosi, si rialzava rigogliosa alla scossa 

elettrica scoppiettante nelle solenni promesse. Egli era vicino 

ai settantatrè anni ma gli pareva di essere ancora abbastanza 

robusto da poter portare un fucile, e intanto nell'impazienza 

d'un primo assalto, egli percorreva le camere a passo di 

marcia, armato del suo bastone, la sola arma che gli era stata 

lasciata dall'Austria, e si arrestava davanti i ritratti di 

Napoleone I, facendogli il saluto militare. All'arrivo del 

maestro si gettò nelle sue braccia; questi fu sorpreso e beato 

di tanta intimità, che non aveva mai ottenuta nei lunghi anni 

della loro relazione, passati brontolando sopra ogni 

argomento. 

La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse 

matto in quello stato d'orgasmo e di esaltazione irrefrenabile. 

Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio di suo figlio, 

un bambino di otto anni, lo condusse per la prima volta in casa 

Bonifazio a vedere i quadri delle battaglie di Napoleone, per 

fargli capire che cosa fosse la guerra. 

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo 

Andrea col naso in aria, gli occhi sbalorditi, la bocca aperta, 

guardava ora le battaglie ed ora il capitano, ed aveva più paura 

di costui, gesticolante con furore, che degli eserciti 

combattenti nei quadri fra i morti e i feriti. 



 

 

La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che 

era circa della sua età, e lo condusse in giardino per liberarlo 

dagli assalti del nonno. 

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo, 

pensando che il nuovo governo avrebbe diminuite le imposte 

e il prezzo del sale, sperando che la guerra avrebbe fatto 

aumentare il valore del frumento, dell'avena, del vino, del 

fieno, come al tempo della guerra in Crimea. 

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver 

notizie della Lombardia. Il capitano non salutava nessuno, ma 

gettava in aria il berretto, e lo metteva in cima al bastone, 

alzandolo in segno di tripudio, e diceva a Zecchini: 

- È venuto il tempo del salasso! 

Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed esclamava: 

- L'Austria è finita!.... fra poco saremo a Vienna!... Evviva 

i Napoleonidi! 

Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto i bauli, e 

rinunziato alla cattedra, per ritornare in patria. Ma prima di 

lasciare la Bretagna, il padre ed il figlio erano andati a fare 

l'ultima visita al cimitero, e genuflessi sulla tomba della 

moglie e della madre, l'esule sentiva che l'affetto e il dolore ci 

fanno mettere le radici anche nella terra straniera, e non poteva 

staccarsi da quel mesto soggiorno senza lasciarvi un lembo del 

cuore. La povera defunta restava sola e non avrebbe più 



 

 

l'omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti. Pei morti 

sulla terra straniera, il giorno della liberazione della patria, 

l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, i compagni 

ritornano al loro paese, ed essi rimangono affatto soli. 

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non 

poter portare con loro le ceneri sacre della loro povera morta. 

Erano anche dolenti di non poter rientrare in patria colle 

armi alla mano, ma il padre era rimasto storpio per la ferita del 

48, e il figlio aveva appena otto anni. 

Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente di 

riabbracciare i vecchi genitori, di consolarli colla 

presentazione di suo figlio, che avrebbe occupato il posto del 

povero Stefano, e anelava ansiosamente di rimettere il piede 

nell'eroica città, alla quale aveva consacrata la vita, e della 

quale dipingeva gl'incanti e il prestigio al figliuolo che stava 

estatico ad ascoltarlo. 

Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi si fossero 

moltiplicate per ritardare il suo ritorno. Finalmente giunsero a 

Torino e lo trovarono in festa per la battaglia di Magenta che 

aveva aperta la porta della Lombardia. Visitarono la capitale 

del Piemonte con rispettosa riconoscenza, come il tempio 

santo della rigenerazione nazionale. 

Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: "Jeri siamo 

entrati a Milano, dopo gli eserciti alleati che accompagnarono 



 

 

il re e l'imperatore, i quali furono accolti con indescrivibile 

entusiasmo dalla popolazione esultante. Silvio è felice di 

trovarsi in Italia, e desidera vivamente di abbracciare i suoi 

nonni; domani visiteremo quelli di Brianza, e in breve tempo 

saremo in seno della famiglia, per non dividerci mai più. E 

questo pensiero mi consola in modo tale da farmi dimenticare 

molti dolori sofferti nella troppo lunga lontananza." 

Poi furono interrotte le comunicazioni, e non corsero più 

nè le lettere nè le notizie stampate. 

Il 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano 

del cannone. Tutti ascoltavano in silenzio, il capitano era in 

uno stato di esaltazione eccessiva, fremeva d'essere lontano 

dal combattimento, si agitava convulso all'idea della vicina 

liberazione, che gli rappresentava il trionfo delle sue idee di 

patriotta, il meritato compenso dei pericoli di cospiratore, la 

vendetta dei figli perduti, la gioia di rivedere il suo 

primogenito, lontano da tanti anni, e di conoscere alfine il 

nipote, che continuava la discendenza mascolina della 

famiglia. Maddalena sospirava fra le speranze consolanti e le 

apprensioni dolorose, pensando alla gioia di abbracciare il 

figlio e il nipote, e palpitando per le nuove vittime della 

guerra. 



 

 

Maria girava pel parco col suo amico Andrea Pigna, e i due 

ragazzi inconsci del solenne momento si trastullavano coi 

giuochi infantili. 

Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia di 

Solferino. Il maestro Zecchini ritornò da Treviso con relazioni 

confuse, che lasciavano incerti i risultati. Il capitano montò 

sulle furie e lo coperse d'improperi, ma il povero diavolo 

aveva fatto la pelle dura, dopo la lunga abitudine col vicino. 

Maddalena, come al solito, cercava di metter pace, ma questa 

volta i suoi tentativi riuscivano vani, suo marito si esaltava 

sempre più e non voleva ammettere altro che vittorie e trionfi 

d'Italia e Francesi, e sole disfatte d'Austriaci. 

Più tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era 

stata micidiale da ogni parte, il furore del cielo s'era aggiunto 

al valore degli alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano 

aveva costretto gli Austriaci alla ritirata. 

- Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano, 

adesso i nostri devono girare le fortezze, ed entrare 

francamente nel Veneto; fra due o tre giorni saranno a 

Treviso!... 

E il maestro si arrischiava di rispondere: 

- Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i 

nostri non si muovono, e che l'Austria riceve rinforzi. 



 

 

- Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta 

dal governo per persuadere i credenzoni e gli sciocchi.... 

- Ma a Treviso il governo non si muove, e a Venezia si 

aspettò invano l'arrivo delle flotte riunite... 

- Mi pare che siate troppo soddisfatto!... 

- Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma.... 

- Non ci devono essere dei ma!... nè ci possono essere altri 

dubbi, altre reticenze e incertezze che quelle dei nemici della 

patria... e delle spie!.... 

Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il 

maestro per farlo tacere, ed egli che era sempre innamorato di 

quella santa donna, sopportava in pace le ingiurie, abbassava 

la testa, e si rassegnava al silenzio. 

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva 

inviperito, per correre in traccia di più consolanti notizie. Ma 

camminava barcollando sorpreso dalle solite vertigini. 

Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto le camere 

destinate al suo Gervasio, e a Silvio, che amava tanto senza 

averlo veduto mai altro che in fotografia, e raccoglieva con 

materna sollecitudine tutte quelle cose che potevano tornare 

gradite ad entrambi, per la memoria del passato e le tradizioni 

di famiglia. 

Il vecchio Mosè la secondava del suo meglio, e 

contemplando i ritratti di Gervasio e di Silvio si commoveva 



 

 

al pensiero di vederli giungere al cancello, incontrati dai 

genitori e dai parenti, fra il giubilo degli amici, dei 

concittadini, di tutti coloro che amavano e stimavano 

Gervasio, del quale gli chiedevano sempre le nuove. 

Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che giunse la 

notizia dell'armistizio. La Maddalena pregò il maestro e tutti 

di casa di nascondere la brutta novità per non esacerbare i 

nervi di suo marito, ed anche colla speranza che fosse una 

delle tante menzogne che circolavano in quei giorni, e non 

avevano alcun fondamento. 

Il capitano inquieto di quel silenzio uscì per cercare delle 

notizie, ma appena giunto al cancello vide un ragazzetto che 

gli veniva incontro con un viglietto. Lo aperse rapidamente. 

Lo scritto gli veniva da un amico fidato, e conteneva queste 

poche parole: "Hanno firmata la pace. Il Veneto resta 

all'Austria." 

- Tradimento!... - urlò il capitano. Fece due passi, si fermò, 

voleva gridare ancora tradimento ma non riuscì che a 

balbettare poche sillabe interrotte. Alzò le braccia, e parve che 

cercasse d'intorno un sostegno che gli mancò, era barcollante, 

stramazzò a terra come se fosse colpito da un fulmine, 

battendo la testa sul pavimento. Il ragazzetto spaventato corse 

in tutta fretta a chiamar gente. 



 

 

Mosè si precipitò sul padrone, e mentre cercava di fargli 

riprendere i sensi, bagnandogli la fronte e ripetendo delle 

frizioni coll'aceto, gli altri domestici accorsero in cerca del 

medico, il quale non tardò a comparire. Il polso non batteva 

più, gli mise una mano sul cuore.... il capitano era morto. 

La violenta commozione gli aveva fatto salire il sangue al 

cervello; l'apoplessia, e il colpo ricevuto alla testa lo avevano 

ucciso. 

Gervasio aspettava il momento di passare il Mincio, 

quando ricevette la triste notizia. La pace di Villafranca che lo 

privava della patria, gli aveva rapito il padre. 

Maddalena che attendeva da un giorno all'altro il figlio e il 

nipote, perdette anche il marito; e si trovò isolata nel dolore, 

con una bambina, che le ricordava le passate sventure. 

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E 

non era la sola famiglia Bonifazio la vittima del prolungato 

dominio straniero, ma centinaia di famiglie venete restavano 

separate dai figli; e molte rimasero senza patria e senza figli, 

i quali erano morti sul campo di battaglia, difendendo 

l'indipendenza del loro paese. 

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della 

libertà e della vita, se l'incrollabile fermezza degli Italiani non 

li avesse sostenuti in mezzo a tante minaccie, davanti a tanti 



 

 

pericoli, col voto costante di lottare sempre, senza contarsi, 

contro tutti, fino che fosse raggiunto lo scopo. 

Il maestro Zecchini tentò di consolare il profondo 

cordoglio della vedova, divenne la provvidenza della 

famiglia, e il tutore della bambina. Si occupò dei funerali del 

capitano, che riuscirono decorosi, dimenticò tutti i rabbuffi di 

lui, per non ricordarsi che delle buone qualità del vicino, 

faceva l'elogio del morto, con tutti gli amici e conoscenti, 

come si fa sempre in tutte le iscrizioni e in tutti i discorsi 

funebri. 

La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa, 

che aveva tutto sacrificato pel paese, e il cómpito della povera 

vedova le era chiaramente definito: allevare Maria, conservare 

la modesta sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato sfogo al 

dolore colle lagrime, dovette alfine rassegnarsi al destino, e si 

accinse con coraggio a fare il suo dovere. 

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla 

in un buon collegio per educarla secondo la sua condizione, o 

almeno di mandarla in una buona scuola in città, ma la 

Maddalena vi si rifiutò recisamente. 

- Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di 

casa. 

Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva: 



 

 

- No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di più 

anche dalle donne, destinate alla vita sociale. Maria avrà una 

buona dote, può fare un buon matrimonio, e non deve restare 

ignorante. 

- Io non soffrirò mai che Maria si allontani da casa, voglio 

averla sempre sotto gli occhi, non devo abbandonarla, nè 

essere abbandonata dalla sola creatura che mi resta.... 

- Ma qui in campagna, senza istruzione, non potrà sposare 

che un uomo al di sotto della sua condizione.... 

- Purchè sia felice che importa?.... credete che in città 

sarebbe più felice?... Io ho vissuto sempre in campagna, e non 

avrebbe mancato nulla alla mia felicità senza le disgrazie della 

politica.... 

- Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il rimprovero 

di averla privata d'educazione, come potreste consolarvi di 

questa accusa?... 

- Non lo farà mai! Caro maestro, non si rimpiange quello 

che non si conosce.... 

- Domando scusa. Io non conosco i milioni, eppure deploro 

continuamente d'esserne privo. Quante belle cose avrei fatto, 

se fossi stato milionario.... 

- Credete che i milioni vi avrebbero reso felice? 

v'ingannate. Maria sarà felice, senza essere tanto ricca. Ci 

penso io, ve lo prometto, io saprò farne un'eccellente massaia; 



 

 

e suo marito, e i suoi figli saranno bene contenti d'averla per 

moglie e per madre. 

- Lo voglia il cielo, ma non sono di questa opinione. Farete 

di Maria una brava massaia, ma sarà una donna incompleta.... 

- Nulla è perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena. 

E così andavano discutendo sovente fra loro, e pareva 

destino che il migliore amico di casa Bonifazio fosse sempre 

in contradizione prima col marito e poi colla moglie, che non 

potevano star senza di lui, trovandosi continuamente discordi. 

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose, 

le cure del giardino e del parco erano totalmente abbandonate. 

Maddalena da brava padrona di casa amava il risparmio, e 

giudicava il lusso contrario all'economia, non rifiutava mai di 

fare le spese pei campi che aumentano la rendita, ma le 

ripugnava di spendere pel giardino e pel parco. Preferiva 

occuparsi dell'orto che forniva la cucina e la mensa di 

eccellenti prodotti, trascurava la coltura delle serre e dei fiori 

che le sembravano superflui. E al posto delle piante rare dietro 

le invetriate faceva distendere al sole le reste delle cipolle e 

dell'aglio; in luogo dei vasi di gerani, e di viole a ciocche che 

il capitano esponeva alle finestre, essa vi metteva le zucche. 

Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi, delle rape dolci, 

dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti. 



 

 

Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte le piante 

ornamentali in piena libertà. 

Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in errore, esso 

non aveva fatto che cambiare di aspetto, acquistando, 

dall'assoluto abbandono, una bellezza artistica senza pari. Gli 

alberi che non furono più tormentati dal coltello e dalla forbice 

che limitavano la loro espansione, si erano vendicati della 

passata disciplina gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso 

di sfrenata vegetazione, gli arbusti avevano invase le strade, 

le sementi cadute da tutte le piante avevano germogliato in un 

caos indescrivibile che presentava l'aspetto d'una foresta 

vergine dove le bignonie, le edere, le clematidi, e tutte le 

ampelidee si arrampicavano sugli alberi e ricadevano in 

festoni. 

I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti dalle aiuole, 

avevano invaso il prato e i viali, crescevano confusamente, e 

fiorivano in abbondanza nell'anarchia. I rosai che non furono 

mai regolati da nessun freno, erano saliti sulle piante più 

robuste, andavano a cercare il sole fuori dei rami del loro 

tutore, e fiorivano in alto ricadendo pel loro peso naturale in 

nappe e frangie fiorite come se ne vedono sulle scene del 

teatro in qualche ballo fantastico. I venti e gli uragani 

scuotendo violentemente tutte le fronde avevano compiuta 

l'opera della natura, infrante le cime di qualche abete, lacerate 



 

 

alcune piante antiche, e data l'ultima pennellata al quadro 

stupendo. 

Per certi viali non si passava più, ma in compenso erano 

sorti dei boschetti rigogliosi, con tutto il vigore della natura 

indipendente, in un terreno divenuto fertilissimo dal terriccio 

prodotto da vari strati di foglie cadute e marcite al posto, e si 

formarono delle macchie con viluppi inestricabili di rami di 

varie piante, con foglie, fiori e sementi della più bizzarra e 

capricciosa complicazione, che formavano cupole e pergolati 

che la più strana fantasia architettonica non avrebbe saputo 

immaginare. 

In cambio delle strade a curve studiate c'erano dei sentieri 

formati naturalmente dal passaggio dei contadini che 

andavano a falciare il fieno, o attraversavano il parco per altri 

motivi; i padroni, gli amici, i domestici passando sempre sulle 

stesse traccie si formava la nuova strada. 

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si 

faceva dei nidi fra i rami, per riposarsi in compagnia d'Argo, 

un enorme cane di Terranuova, più grande di lei, dal quale era 

amata colla tenera affezione d'un protettore formidabile, che 

secondava tutti i suoi capricci, intendeva le sue parole, le 

serviva di morbido origliere, le lavava il viso colla lingua, e la 

avrebbe difesa validamente da chiunque le si fosse avvicinato 

senza il suo permesso. 



 

 

Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose in quei 

nascondigli, dormivano, rosicchiavano biscotti, giuocavano 

insieme, e talvolta si udiva lo scroscio cristallino di risa della 

fanciulla, eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele 

compagno. 

La nonna li lasciava in pace malgrado le censure del 

maestro Zecchini, il quale odiava quel cane, chè ora gli rubava 

il berretto per portarlo in giardino, ora gli posava le zampe 

sporche da fango sui calzoni nuovi, ora tornando dal bagno 

che aveva fatto nel laghetto andava ad asciugarsi il pelo al suo 

vestito. Ma la ricreazione della fanciulla non durava tutto il 

giorno, ed era sovente un meritato compenso alle ore 

impiegate nel disimpegno delle cure domestiche, delle quali 

diventava sempre più esperta. Dopo ammannita una vivanda, 

apparecchiato il pranzo, e messa in ordine la biancheria, fatte 

le mende, stirato il bucato, la nonna lasciava Maria in libertà, 

Argo saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno di 

contentezza, e i due amici si mettevano a correre per il parco, 

entravano nel bosco, e sparivano. 

 

 

VIII. 

 



 

 

Così passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza 

avvenimenti, in una vita semplice, e relativamente felice. 

Maria diventava una bella fanciulla, somigliava sempre più 

alla sua povera mamma, cresceva sana e rigogliosa come le 

piante del parco. La nonna diventava sempre più vecchia, nei 

suoi capelli grigi andavano crescendo i fili d'argento, qualche 

dente spariva dalla bocca, gli occhi le si offuscavano, e già 

non poteva più lavorare senza occhiali, le prime rughe 

increspavano la pelle delle tempie. 

Il vecchio Mosè dopo la morte del capitano non stava più 

bene, era come una marionetta alla quale si fossero rotti dei 

fili che la fanno muovere, egli che non aveva altra volontà che 

quella del padrone, pareva istupidito dopo la partenza della 

sua guida. Aveva perduto in gran parte la vista e la memoria, 

era divenuto sordo e si accasciava sempre più. 

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone 

come da due sorelle o da due figlie. La Maddalena insegnava 

alla Maria come si devono soccorrere i malati, con affezione, 

con intelligenza, in silenzio, senza far rumori intorno al letto. 

La fanciulla aveva imparato a fare un brodo speciale per 

quello stomaco debole, gli alzava la testa con delicata 

attenzione, lo aiutava a cibarsi, gli somministrava esattamente 

i rimedi prescritti dal medico. 



 

 

Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure assidue e 

dall'affetto delle signore, il povero vecchio morì benedicendo 

la casa nella quale era vissuto tanti anni onesto e laborioso, 

benedicendo le sue padrone che amava teneramente, e 

lasciando un addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si 

doleva di non aver veduti prima di morire, ma profetizzava 

che sarebbero ritornati presto alla loro casa, in seno della 

madre affettuosa. E pronunziò queste parole poco prima di 

morire, quantunque in fondo non ci credesse gran fatto, ma 

per finire la vita con un'ultima consolazione e un augurio alla 

sua buona padrona. E morì povero, avendo sempre soccorso i 

parenti col frutto delle sue fatiche, senza aver mai abusato 

della fiducia illimitata dei padroni. 

Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, che 

aveva servita fedelmente per tanti anni, gli onori dei funerali 

e del sepolcro, come se fosse stato uno stretto parente. 

Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato 

all'ultima dimora, fu di ritorno in casa Bonifazio, per rendere 

conto della sua mesta missione, la signora Maddalena 

asciugandosi gli occhi gli disse: 

- Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci chi deve 

sostituirlo.... 

- È impossibile!... le rispose il maestro; quegli uomini non 

si sostituiscono più. Non ci sono più servitori. 



 

 

- Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci è 

impossibile di restare senza un domestico. 

- Cercheremo, investigheremo... ma è difficile! 

difficilissimo, non credo possibile di riuscire, come sarebbe 

mio desiderio. 

- Fra i tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?... 

- Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni.... 

una generazione perversa!... 

Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava 

nella sala di casa Bonifazio, conducendo per un orecchio un 

giovinotto col naso camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e 

lo presentava alla signora: 

- Questa bestia fu mio scolaro per parecchi anni. Non ha 

mai imparato nulla, nemmeno a fare il male. L'ho perduto di 

vista da qualche tempo, mi disse che ha servito a Treviso, e 

che adesso è senza padroni. Se vuole provarlo posso 

assicurarla che è figlio di gente onesta, e deve essere incapace 

di fare delle cattive azioni, che nè io nè i suoi parenti gli 

abbiamo insegnate. 

Lo scimunito, lasciato libero all'orecchio, ridacchiava, ora 

guardando il maestro ora la signora, e facendosi girare il 

cappello fra le mani, attendeva d'essere interrogato. 

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava 

Nicola. 



 

 

Mostrò un certificato che non lo asseriva nè carne nè pesce. 

In pochi giorni si avvidero che era proprio un cretino, e fu 

rimandato. 

Fatte nuove ricerche si presentò un certo Damiano, ciarlone 

disinvolto che vantava onestà a tutta prova. Raccomandandosi 

alla padrona che gl'insegnasse ciò che non sapeva, mostrò 

buona volontà d'imparare. Venne accolto a prova anche lui. 

Appena entrato in servizio si mostrò svelto e intelligente, ma 

Argo lo guardava con sospetto, lo fiutava sovente ringhiando, 

tanto che Maria disse al maestro: 

- Argo non è contento di Damiano, se a lui non piace, vuol 

dire che non può fare per noi... 

- Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono 

ingannarsi, ma i cani non hanno mai preso un gatto per un 

lepre. State bene attente, siamo in un tempo che non bisogna 

fidarsi di nessuno. 

E così sorvegliando il nuovo domestico non tardarono ad 

avvedersi che vendeva l'avena, facendo digiunare il cavallo. 

Venne congedato. Subentrò Michele, uomo onesto, e 

abbastanza esperto nel servizio, ma un ubriacone di prima 

riga. Cesare lo seguì. Non si ubriacava mai, ma era un tal 

ghiottone che vuotava le casseruole sui fornelli, beveva il 

brodo e vi sostituiva dell'acqua. Anche questo fu messo alla 

porta. Ah! povero Mosè come fu rimpianto, come si deplorava 



 

 

la sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente venne 

Pasquale, un vero macaco, col muso delle scimmie 

antropomorfe: faccia rugosa, orecchie piatte, narici aperte, 

labbra sottili e bocca enorme, fronte ristretta, capelli neri ed 

irti come una spazzola. Aveva i difetti e le buone qualità delle 

bestie alle quali rassomigliava. 

- Galantuomo? - puh! meno ladro degli altri. - 

intelligente?... - meno balordo. - Laborioso?... - meno pigro. 

Era suscettibile di qualche riconoscenza, non era 

impertinente, aveva infatti varie qualità negative, e si rendeva 

tollerabile per la grande necessità di non cadere dalla padella 

nelle bragie. E così si tirava avanti. 

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle 

armi, mentre che i diplomatici raccolti a Zurigo si studiavano 

di fabbricare una pace, come i fanciulli, quando innalzano dei 

castelli colle carte da giuoco. 

Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll'anima lacerata 

da doppia sventura, la perdita del padre e della patria, stupido 

e sbalordito corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare 

in seno dei vecchi parenti la piena delle amarezze. Trovò il 

nonno colonnello sdegnato contro Napoleone, lo diceva 

indegno di portare il nome dello zio, censurava aspramente la 

sua condotta come generale in capo, e come alleato. Diceva 

che l'atroce massacro di Solferino provava la sua inettitudine 



 

 

come strategico, perchè si poteva vincere senza quella 

immensa ecatombe, manovrando con tattica avveduta, 

risparmiando il sangue dei soldati, non precipitandoli come 

una valanga davanti i cannoni e le baionette del nemico. Ma 

dopo di aver vinto fermarsi a mezza via! non raggiungere la 

meta solennemente annunziata! era tale atto militare che non 

aveva nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero suo 

commilitone, che era morto all'annunzio della fatale notizia, e 

oramai non sperava più di veder realizzato il bel sogno della 

sua vita, l'Italia indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato 

affranto dall'età avanzata e dai disinganni vedeva tutto nero, e 

dopo tanti tentativi falliti non aveva più fede nei suoi 

concittadini. 

Ma Gervasio non credeva possibile la assurda 

confederazione progettata coll'Austria e col Papa, e calmata 

l'esaltazione del primo momento, partì per Milano per 

provvedere all'educazione del figlio in attesa degli 

avvenimenti. 

Milano liberata dagli Austriaci si mostrava soddisfatta e si 

accingeva a trar partito dalla libertà, fidente nell'avvenire; e 

intanto si facevano le annessioni. 

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento 

elegante di Milano; e quando passeggiava pel Corso si 

rammentava con pietà i semplici costumi della Bretagna, i 



 

 

cappelli a larghe falde sulle lunghe chiome, i panciotti rossi, 

le giacchette lunghe, le uose fino al ginocchio, e ricordandosi 

il clima uggioso, le strade deserte piene di fango, i campanili 

acuminati sul fondo grigio e nebbioso, era tutto lieto e 

ambizioso della sua vera patria, e contemplava con viva 

soddisfazione le candide gugliette del duomo che spiccano 

con tanta leggiadria sul fondo azzurro del cielo lombardo. 

Papà Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze 

d'autunno in Brianza, in casa del nonno, bisnonno, il quale 

magro istecchito, rugoso, calvo, ma sempre colla pipa in 

bocca non era più che l'ombra dell'antico colonnello del primo 

Napoleone e del terribile Carbonaro del 1821. Però di tratto in 

tratto agitava ancora le sue vecchie ossa, e sprigionava 

qualche scintilla di quel fuoco che lo aveva riscaldato negli 

anni vigorosi. 

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva 

tutti gli avvenimenti, li giudicava severamente, ma 

ricominciava a sperare, prediceva al nipote l'avvenire, e 

diceva al giovinetto Silvio: 

- Tu non avrai più da fare nè il soldato nè il cospiratore. La 

nostra generazione compirà fra breve l'indipendenza, oramai i 

destini d'Italia sono evidenti. 

Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio 

conobbe personalmente il cugino Alessandro, figlio di 



 

 

Aristide fratello del colonnello, che era morto da qualche anno 

in Piemonte, ufficiale nell'esercito. 

Alessandro aveva seguita la carriera del padre e dello zio, 

ed aveva fatte le sue prime armi alla battaglia di Solferino, col 

grado di tenente. Era un bravo giovane, col quale il cugino 

passava piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, e 

delle faccende del giorno, e poi ne scriveva a sua madre gli 

elogi. Silvio avrebbe potuto imparare dalla conversazione del 

giovine ufficiale come si deve servire il paese, ma preferiva 

giocare alle boccie coi birichini del villaggio. 

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con 

rispettosa deferenza, e così questi due individui, senza saperlo 

preludevano entrambi alla futura generazione del regno, che 

si mostrò seria nell'esercito; frivola, inquieta e malsana 

altrove. 

Quando i suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro e Silvio gli 

stavano intorno, il vecchio continuava le sue osservazioni, e i 

consigli, e diceva: 

- Per uscire dalla schiavitù, per infrangere le catene, come 

Spartaco, ci voleva forza di muscoli, e audacia sfrontata, e non 

faceva male nemmeno un po' di pazzia. Bisognava arrischiare 

tutto! ma l'avvenire domanda più forze morali che materiali, e 

la più seria assennatezza per consolidare la conquista, e far 

uscire dalla libertà la potenza e la prosperità del paese. 



 

 

Il periodo eroico sarà fra breve finito, e comincierà l'epoca 

dell'educazione e dell'istruzione, e allora saranno necessari i 

caratteri probi e onesti. Al nostro tempo ci volevano dei 

rompicolli, dei cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di 

avere del sangue nelle vene. L'avvenire abbisogna d'uomini 

onesti e sapienti, di scienza e lealtà. Le conquiste si fanno 

colle mani, e si consolidano col cervello. 

E mentre passavano gli anni nell'aspettativa, i vecchi 

cominciavano a cedere il posto ai giovani. La nonna di 

Brianza morì di vecchiaia, il colonnello la seguì da vicino. La 

povera Maddalena legata al suo posto dalle cure domestiche, 

dall'affetto alla sua Maria, divisa dai genitori dal governo 

straniero, non ebbe la consolazione di rivedere per l'ultima 

volta i suoi cari vecchi, che passavano da questa vita senza 

malattie, come lampade che si spengono per mancanza 

d'alimento. 

Il testamento del colonnello fu l'equo complemento della 

sua vita. 

Lasciò la casa e pochi campi d'intorno al nipote 

Alessandro: "colla certezza che conserverà religiosamente le 

memorie e le tradizioni domestiche, servendo fedelmente il 

paese in guerra ed in pace, come i suoi padri, non chiedendo 

mai verun compenso per aver fatto il proprio dovere." 



 

 

Tutto il resto della modesta sostanza spettava all'unica sua 

figlia Maddalena Bonifazio, rappresentata dal figlio Gervasio 

nella liquidazione ereditaria, che fu condotta a termine 

prontamente dall'amichevole accordo dei due cugini. 

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di 

famiglia, un avvenimento clamoroso sorprendeva il mondo. 

Mille Italiani condotti da Garibaldi conquistavano il 

mezzogiorno d'Italia, e la patria andava rompendo le barriere 

che la dividevano in varie parti contro natura; e il famoso 

punto geografico di Metternich si andava allargando, 

affermava la sua volontà, e proclamava altamente i suoi diritti. 

La Massoneria si annetteva tutte le società segrete, 

riordinava le loggie disperse, ed esercitava la sua potente 

influenza sul Parlamento, che avendo dichiarato "Roma 

capitale d'Italia" attendeva il momento opportuno per 

occuparla. E dopo ceduta Nizza e la Savoja, in compenso 

dell'assistenza ricevuta dalla Francia, si trasportava anche la 

capitale da Torino a Firenze fra le minaccie e le adesioni, le 

aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti dei vari partiti che 

bollivano confusamente nella gran fornace della rivoluzione 

nazionale, per fare l'Italia; come si fondono i metalli di varie 

specie per ottenere il bronzo di Corinto, per una statua 

immortale. L'Austria chiusa nel quadrilatero, come un cane 

alla catena, non poteva più minacciare i vicini, e tutti 



 

 

pensavano che il suo dominio era vicino alla fine. I giornali 

parlavano con sicurezza dei futuri destini d'Italia, e il popolo 

manifestava i suoi voti scrivendo col carbone sui muri: - 

Vogliamo Roma e Venezia - viva Vittorio Emanuele - viva 

Garibaldi. 

L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile 

tranquillità. Si parlava di trattati secreti per la cessione del 

Veneto; Napoleone, aprendo il Parlamento francese, il 22 

gennaio, assicurava che tutto prometteva la pace. 

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto 

avvenimento, e la giovane generazione cresceva fra i piaceri e 

le feste. Era una vita allegra piena di musiche, di feste, di 

bandiere e di entusiasmi. Silvio frequentava di preferenza gli 

studenti più avanzati di lui, erano giovinotti pieni di grilli, che 

facevano i critici letterari prima di aver compiuti gli studi, e 

discutevano di politica andando alla scuola. 

Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai suoi 

compagni, sognava avvenimenti felici per la patria e per sè 

stesso, si vedeva aperto l'adito a tutte le soddisfazioni, e 

pensava che un giorno avrebbe preso la sua parte nella vita 

pubblica, e sarebbe diventato senza fatica, deputato, segretario 

generale e ministro. Prendeva una posa grave come quella dei 

ritratti dei grandi personaggi, si guardava nello specchio per 

vedere se l'aspetto corrispondeva alle sue idee, e si doleva 



 

 

grandemente di non vedersi ancora spuntare i mustacchi. Si 

era scelto un buon sarto, guidato dal consiglio dei colleghi più 

eleganti, e pensava che un uomo mal vestito non avrebbe mai 

potuto raggiungere le altezze ambite nelle sue fantasticaggini. 

Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura fosse netta e 

perfetta, dalla fronte fino al collo, perchè l'acconciatura del 

capo rivelasse la finezza del cervello. Il bastonello nella tasca 

del paletot, e il zigaro fra l'indice e il medio, completavano il 

giovinotto precoce. 

Il babbo lo trovava un po' troppo attillato, ma non osava 

contrariarlo, vedendo che i suoi compagni di scuola gli 

rassomigliavano quasi tutti, e non volendo che fosse meno 

degli altri. Ma non lo abbandonava mai; passavano insieme la 

sera al caffè ed al teatro, col cugino Alessandro; e il giovinotto 

doveva contentarsi di vedere il mondo alla superficie, perchè 

l'oculatezza paterna gl'impediva di seguire i compagni nei loro 

stravizi. 

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli 

andava a passeggiare ai giardini, o visitava gli stabilimenti 

d'orticoltura, pensando alle terre di famiglia, che un giorno 

sperava di coltivare a suo modo, e faceva progetti di riduzioni, 

semine e piantagioni, per quando sarebbe tornato a casa sua. 

E questo felice avvenimento non poteva tardare. 



 

 

A tutte le proposte di congressi o di cessioni, gli Italiani 

rispondevano coll'accrescere e perfezionare l'armamento, e 

desiderosi di compiere l'indipendenza e l'unità della patria, 

contrariavano continuamente i segreti maneggi della politica, 

e i vani progetti della diplomazia, diffidavano delle scaltre 

blandizie, e non trovavano accettabile nessuna proposta, 

tranne quella della totale emancipazione dagli stranieri. 

Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, inutili 

tutte le promesse e le minaccie, perchè la nazione fremente ed 

ansiosa si agitava per raggiungere il suo scopo finale, che 

oramai non avrebbe più abbandonato. 

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni 

agitazione colle armi alla mano, ed apparecchiava l'esercito; 

Garibaldi invocava armi e volontari; tutta la nazione voleva 

combattere. L'alleanza colla Prussia rese possibile la guerra, 

che finalmente venne dichiarata con generale contento il 20 

giugno del 1866. In quel giorno tanto desiderato scomparvero 

tutte le dissenzioni, tutte le discordie, tutti i partiti; la nazione 

e il Parlamento furono unanimi. Il re annunziò che riprendeva 

la spada per la libertà del popolo e l'onore del nome italiano, 

facendo all'Europa questa solenne promessa: "L'Italia 

indipendente e sicura del suo territorio diventerà un pegno 

d'ordine e di pace, e ritornerà efficace strumento della civiltà 

universale." 



 

 

Dopo la battaglia di Custoza l'esercito italiano passava il 

Po, ed occupava le provincie venete. 

Il primo drappello giunse a Treviso il 15 luglio, data 

incancellabile fra i ricordi più memorabili di questa città. La 

campana del Comune annunziò l'avvicinarsi dei soldati 

liberatori, la bandiera tricolore sventolava in ogni casa, le 

bande musicali suonavano l'inno nazionale, la folla immensa 

acclamava la libertà, l'esercito, il re con tale entusiasmo che 

pareva frenesia. Forse il capitano Bonifazio e i morti per la 

patria scossi dall'aria elettrizzata di quel giorno, trasalirono 

nelle tombe. 

 

 

IX. 

 

Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati italiani, si 

arrestava davanti il cancello della villa Bonifazio una carrozza 

da viaggio dalla quale scendevano inaspettati Gervasio e 

Silvio. Il telegrafo e la ferrovia essendo stati riservati 

all'esercito, non fu possibile agli esuli di annunziare la loro 

venuta. Le suonate di campanello e i latrati di Argo fecero 

accorrere Pasquale. Aperti i cancelli entrarono in casa 

commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li 



 

 

strinse al seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente 

tutti i superstiti della famiglia si trovarono riuniti. 

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime 

di gioia e di tenerezza, sgorgate dal rapido risveglio di tanti 

ricordi dolci e luttuosi, sereni e strazianti, da tante speranze 

lungamente nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime miste 

ai baci e ai sorrisi. La vecchia madre che abbracciava il solo 

figlio ancora vivo, ma invecchiato, lontano da' suoi occhi, per 

diciotto anni di assenza, che vedeva per la prima volta il 

giovane nipote, il quale finalmente conosceva la nonna; il 

figlio che leggeva sul volto rugoso e sui capelli bianchi della 

madre tutte le angoscie sofferte, che trovava un vuoto 

doloroso prodotto dalla morte del padre, del fratello, della 

cognata, e d'un vecchio e fedele domestico; i due cugini che si 

vedevano per la prima volta, tutte queste affezioni, queste 

gioie, questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si 

fondevano in una tenerezza che non aveva altra espressione 

che il pianto. 

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie. 

Quante domande, quanto desiderio di espansione dopo sì 

lunga separazione, così grandi avvenimenti, così atroci dolori! 

Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri avevano 

troncati, e che la patria vendicata rendeva sacri e soavi nella 

intimità del santuario domestico. 



 

 

L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua casa, sentiva 

il noto odore di quelle camere, riconosceva quei mobili, quei 

quadri come antichi amici, amati fino dalla nascita; guardava 

d'intorno quelle pareti che gli raccontavano coi loro quadri le 

prime impressioni dell'infanzia, che gli rammentavano le gioie 

innocenti e le felicità della6 vita giovanile, gli anniversari, le 

feste, le ricompense. Tutto ciò era scomparso nell'esilio, si era 

dileguato nell'età matura, come una nebbia che svanisse 

quando il sole è già alto sull'orizzonte. 

La patria libera restituiva all'esule la sua casa, ma come una 

bandiera dopo le battaglie, lacerata dalle palle nemiche. 

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli 

alberi del parco erano diventati giganti, avevano sorpassato il 

tetto della casa, il loro vigore indicava chiaramente i lunghi 

anni trascorsi; gli arboscelli piantati in gioventù, dolci ricordi 

di giorni felici, s'erano fatti robusti, e portavano una bella 

chioma di rami rigogliosi. 

Ma quale miscuglio trasandato e confuso di fronde! quale 

abbandono di piante invadenti, quale arrufìo scapigliato di 

foglie e di fiori! 

 
6 Nell'originale "delle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la storia delle 

burrasche della tua vita, scritta dalla natura! 

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine: 

l'ajuola dei fiori coi quali si facevano i mazzi per gli 

onomastici e i natalizi era ben coltivata e fiorita. La macchia 

dei crisantemi dove si tagliavano i fiori autunnali per le 

ghirlande del giorno dei morti era in ottimo stato; le tuberose 

predilette che profumavano la casa nel mese d'agosto erano 

ancora al loro posto. L'olivo odoroso che imbalsamava l'aria 

era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio un libro scritto 

da una potenza superiore, ed era sublime per chi sapeva 

leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva di rispettarlo 

come stava, in onoranza delle tradizioni domestiche. 

- Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre 

veniva a fumare la sua pipa; e mi pare di vederlo quando 

girava pei viali colla forbice in mano, visitando le piante come 

si fa coi soldati in un giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi 

quando camminava colle mani dietro la schiena, la testa bassa 

meditabonda. Ogni angolo di questo parco conserva le sue 

orme, la coltura del giardino era la sua occupazione prediletta, 

egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la bella natura, non 

si curava del resto, trovava la solitudine migliore della società, 

e qualche volta anche gli animali migliori degli uomini. 



 

 

Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell'esule, gli amici 

accorsero ad abbracciarlo. Il più vecchio di tutti era il maestro 

Zecchini; esso fu il primo a comparire, e stringendosi al seno 

Gervasio gli pareva di rivedere un figliuolo. Parlava del 

povero capitano come d'un fratello perduto, egli aveva 

dimenticato la loro discordia di opinioni, e non si ricordava 

più che le varie vicende d'una lunga intimità. 

Il vecchio precettore provò somma consolazione di 

riconoscere in Silvio un giovinotto che aveva compiuti gli 

studi ginnasiali, e che si destinava ad entrare in liceo. 

- In natura l'uomo è un asino, egli ripeteva, ma l'educazione 

lo rende capace di grandi cose. 

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le più 

lontane memorie giovanili nell'animo commosso di Gervasio, 

il quale ammirava la fermezza del vecchio nel conservare i 

suoi convincimenti, e gli diceva: 

- La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti 

trascorsi non hanno ancora modificato le vostre idee 

filosofiche riguardo all'uomo!... 

- Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene 

che la mia teoria non verrà mai adottata nelle scuole come 

base filosofica, perchè vi sarà perpetuo ostacolo, l'orgoglio 

umano. 



 

 

Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: se fosse 

vero!... A interrompere la discussione vennero i tre Pigna, il 

vecchio beone, il babbo insignificante, e il giovane Andrea, 

l'amico di Maria. 

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero, 

ove portarono una ghirlanda sulla tomba del padre e del 

nonno. E quando Treviso celebrò nella cattedrale solenni 

esequie ai martiri della patria, tutta la famiglia Bonifazio 

assistette alla grandiosa cerimonia. Maddalena e Maria 

presero posto fra le donne vestito a lutto, col capo coperto da 

un velo nero, che occuparono sei file di banchi disposti ai lati 

della grande navata per tutta la lunghezza della chiesa. 

Gervasio e Silvio si collocarono in modo da veder bene le 

cerimonie e da udire il discorso che venne pronunziato in 

onore dei morti. La cattedrale era tutta parata di nero con 

bandiere nazionali e corone d'alloro, avvolte in neri crespi. Un 

immenso catafalco sorgeva nel centro, con analoghe 

iscrizioni, fra immenso numero di cerei, in mezzo a quattro 

grandi piramidi composte di canne di fucili, baionette ed altre 

armi, dalle quali pendevano degli scudi neri, intrecciati di 

fronde, coi nomi di tutte le battaglie nazionali dal 1848 al 

1866. 

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli 

a soli d'arpa che parevano voci del cielo, e produssero un 



 

 

effetto meraviglioso mentre suonavano le campane di tutte le 

chiese, si udivano le salve di moschetteria che partivano dalle 

truppe raccolte in piazza, e i colpi di cannone tirati a lunghi 

intervalli dalle mura. 

All'orazione che rammentava i dolori e le speranze d'Italia, 

e al suono dell'inno nazionale che chiuse la sacra funzione si 

sentiva nell'immensa folla raccolta un fremito di commozione. 

Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso ebbe luogo la 

cessione ufficiale di Venezia al governo italiano. 

Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento 

storico memorabile, e partì per Venezia con suo figlio, per 

fargli vedere per la prima volta la incantevole città, in così 

solenne occasione. 

Quale spettacolo! quei soldati austriaci che partivano erano 

rientrati dopo l'assedio fra lo squallore dei morti nella città 

bombardata, che dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta 

che dal coléra e dalla fame. 

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la 

partenza degli stranieri c'erano ancora dei vecchi che avevano 

vissuto sotto la gloriosa repubblica, c'era molta gente che 

aveva veduto i patriotti del 21, salire sulla berlina eretta in 

piazzetta per condannarli alla morte, c'erano molti cittadini 

che avevano sofferto nelle carceri e nell'esilio. Quando la 

bandiera italiana fu issata sulle tre antenne di Cipro, Candia e 



 

 

Morea, si udì un clamore che non era un grido d'entusiasmo, 

nè un gemito di commozione, nè un urlo selvaggio, nè un 

applauso di trionfo; era una voce strana, inaudita, unanime, di 

migliaia di persone, una voce che fondeva in una sola 

espressione tutte quelle passioni compresse, ed echeggiava ad 

un tratto nell'aria, come un grido dell'umanità che si 

espandeva fino alle stelle. Questo grido della liberazione d'un 

popolo, si poteva udirlo da tutti i pianeti che stanno intorno 

alla terra. 

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San 

Marco, brillava sull'oro dei mosaici, e sulle invetriate rotonde 

della basilica, e rifletteva nella calma laguna l'azzurro del 

cielo. Si udivano per l'aria le più soavi melodie, non si 

vedevano che volti ridenti, che espressioni d'anime 

soddisfatte. 

Sono memorie indelebili che valgono cent'anni di vita, 

rinforzano le membra infiacchite dei vecchi, infondono vigore 

alla gioventù, fanno obliare le amarezze, le umiliazioni, i 

dolori del servaggio. 

Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, e conduceva il 

suo Silvio a visitare Venezia, colla devozione d'un pellegrino 

cristiano in Terra Santa. Gli faceva ammirare i monumenti, le 

opere d'arte, le chiese, i palazzi, i canali, e fino le casupole, e 

gli spiegava la storia locale. Gli mostrava quel popolo buono, 



 

 

ameno, bizzarro, quei ruvidi pescatori figli del mare, quelle 

donnette goldoniane, quelle gondole uniformi, quelle voci di 

venditori ambulanti che cantavano l'annunzio della loro 

merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i canestrini del 

pesce fresco e delle ostriche. 

Ogni pietra di Venezia è degna d'osservazione, è una 

memoria famosa o una pennellata pittoresca; la tinta ardita di 

una insigne tavolozza. 

Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un'epoca 

diversa, un'arte stupenda, dei nomi illustri di magistrati, di 

conquistatori o di artisti. Ogni prospetto presenta un quadro 

ammirabile e singolare, sia un tempio di marmo e di mosaici, 

sia un gruppo di case vecchie, scalcinate, o l'angolo d'un 

canale tortuoso coll'acqua verde nell'ombra, e i camini del 

tetto illuminati dal sole sul fondo turchino del cielo. Le calli 

più misere, i rii più sporchi, l'erba sulle screpolature dei 

marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le macchie 

d'umidità, e i licheni sulle colonne, sembrano tutti capricci 

fantastici d'un genio strambo, che si divertì a intingere il 

pennello in tutti i colori della tavolozza. 

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che 

si mettono ad asciugare in fianco ai marmi preziosi, il 

pergolato di vite intorno alla Madonna dei Traghetti, coi 

gondolieri devoti che la adornano di fiori, vi accendono il 



 

 

fanaletto, e siedono bestemmiando ai piedi dell'altarino, sono 

tutte bizzarrie veneziane che armonizzano coi suoi prospetti, 

coi suoi odori, col lusso dei suoi edifizii e le rovine delle 

vecchie abitazioni. Tutto è bello a Venezia!... anche il brutto, 

ed anzi è preferito dagli artisti nazionali, i quali hanno una 

vera ripugnanza per le copie dei monumenti più insigni, che 

abbandonano agli artisti stranieri, riservandosi la riproduzione 

delle case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi, che 

fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia 

della facciata o dell'interno di San Marco, una veduta della 

piazza, o della chiesa della Salute, deve ricorrere agli artisti 

d'altre nazioni che accettano la commissione lavorando 

pazientemente dei lunghi mesi davanti il loro modello, colla 

più minuziosa esattezza. L'artista veneziano non si presta a 

queste opere monotone, regolari, ed eterne, meravigliose di 

pazienza e di esattezza; egli vuole le linee interrotte, i colori 

smaglianti, le pennellate franche, la tavolozza svariata, il 

prospetto capriccioso e fantastico. 

Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla guida del padre 

imparò ad ammirarla fino negli angoli più remoti, ignoti ai 

volgari, ma adorati da coloro che sanno scorgere le bellezze 

più misteriose di questa incantevole sirena. 

Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro che era 

divenuto capitano, e passarono insieme alcune ore girando per 



 

 

la città. Il buon lombardo si lamentava delle viottole anguste, 

deplorava le esalazioni dei canali, e l'incomodo dei ponti. 

Gervasio meravigliato gli osservò: 

- Tu non ami Venezia!... 

- Anzi mi piace moltissimo, ma..... 

- Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio 

profano; tu non la vedi!... Ciò che mi dava la nostalgia 

nell'esilio non erano i suoi monumenti, ma il suo odore, la sua 

voce, i suoi colori, le esalazioni che tu disprezzi!... 

Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, per le 

descrizioni che gli vennero fatte fino dalla infanzia, dopo 

d'averla veduta la ammirava alla maniera patema, e mostrava 

il desiderio di abitarla per qualche tempo. 

Il buon padre gli promise di contentarlo. 

- Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma 

quando avrai compiuto il corso legale, ed ottenuta la laurea, 

verrai a far la pratica di avvocato a Venezia. 

Silvio era beato, ma il capitano Alessandro non poteva 

comprenderlo; egli preferiva le ampie strade di Torino, e le 

lunghe passeggiate in campagna. 

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi 

gusti di cacciatore, ove sua cugina Maddalena desiderava 

vivamente di vederlo. Egli promise che avrebbe chiesto una 



 

 

licenza di qualche giorno, e con questa bella promessa il padre 

ed il figlio ritornarono a casa. 

Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio per metterlo 

al corrente delle abitudini di famiglia. 

- Ti procurerò delle belle conoscenze, gli disse, ti metterò 

a parte di alcuni miei segreti che ti saranno utilissimi, - e 

precedendolo allegramente entrò nel parco, invitandolo a 

seguirla. 

Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, che 

lasciavano verso terra una stretta apertura: 

- Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo. 

- Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di scompigliarsi 

i capelli ben pettinati. 

- Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi 

ridenti, e prorompendo in uno scroscio di risa argentine. 

- Dove mi conduci? le domandò Silvio. 

- Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai 

contento. 

- E che cosa faremo nel tuo nido? 

- Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi.... 

Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, non capiva, 

gli seccava molto di cacciarsi dentro quell'arruffio di rami 

intrecciati. 

- Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido..... 



 

 

- E tu non sai quello che si fa dentro ai nidi?... Si mangia, 

si canta, si dorme, andiamo non aver paura, vieni con me; - e 

così dicendo si mise in ginocchio, abbassò la testa, e 

scomparve. E si udiva ancora la sua voce, che gli gridava 

dall'interno: - Vieni avanti. Silvio non voleva contrariarla, si 

rassegnò, si mise in ginocchio, abbassò la testa, ed entrò. 

Se l'ingresso era angusto il nido era comodo, e vi si stava 

benissimo tanto seduti che sdraiati. Era fatto come un casotto 

da uccellanda. I rami legati coi vimini formavano delle fitte 

pareti che non lasciavano penetrare il sole. Il sentore della 

terra e delle foglie fermentate, facevano esalare un profumo 

boschereccio. 

Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa le disse: 

- Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui sotto? 

- Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo. 

Le biscie stanno sotto terra o cercano il sole, io non ne ho mai 

vedute da questa parte. 

- E che cosa facciamo qui? 

- Adesso te lo dirò, abbi un po' di pazienza. 

Allora cominciò a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne 

offrì uno al cugino, e si mise subito a sbocconcellare l'altro 

con grande appetito. Silvio la ringraziò e tirato fuori il 

temperino voleva tagliarle il frutto. 



 

 

- Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando la bocca, 

metteva in lavoro i bei denti bianchi che tagliavano meglio del 

temperino. 

Silvio pelò il pomo, ne tagliò quattro spicchi, ne infilò uno 

nella lama e glielo offerse. Essa che aveva divorato il suo 

pomo, gradì anche l'altra parte e se la mangiò tranquillamente. 

Poi rifrugò nelle tasche, e tirò fuori un cartoccio di biscottini, 

e si misero a sgranocchiarli. Silvio cominciava a prender 

piacere a quella merendina, a quell'ombra, a quella quiete, 

quando si udirono dei passi sulle foglie secche del viale, e poi 

tutto d'un tratto, Argo ansante balzò come una bomba nel nido, 

e colle sue goffe carezze apportò il disordine, la confusione, e 

lo scompiglio. Contento d'aver trovato la sua amica, si mise a 

esprimerne la gioia leccandole il viso, saltando, 

scodinzolando e abbaiando, sbattendo la coda in volto a 

Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni. 

Il giovane disperato sgattaiolò rapidamente fuori dal buco, 

e cominciò a spolverarsi col fazzoletto, mandando al diavolo 

quella bestiaccia impertinente che gli aveva insudiciato il 

vestito. Maria lo seguì sgridando il cane, e ridendo della 

sorpresa inaspettata, e della impressione disgustosa che le 

pareva avesse prodotto sul cugino. 

Passarono insieme a visitare il frutteto, ove pendevano 

dagli alberi dei bei pomi rossi, delle pere di varie tinte. 



 

 

Sta bene attento, disse Maria al cugino, indicandogli un 

pero carico di frutta, queste non si mangiano crude, sono 

troppo dure, hanno un sapore erbaceo, ma cotte sono 

eccellenti e zuccherine. 

E seguitava: Ti raccomando quel pomo, è il migliore di 

tutti, almeno a mio gusto. Questo pomo ruggine ti sembrerà 

brutto, ma è squisito, quell'altro riesce benissimo nello 

Strudel, che il povero nonno non voleva mangiare, perchè 

diceva che è un piatto tedesco. Poi gl'indicava i ciliegi, ai quali 

cominciavano a cader le foglie, e gl'insegnava gli alberi ove si 

raccoglievano le frutta più belle. Fiancheggiando un filare di 

fichi glieli nominava tutti, gli faceva gustare i migliori. Prendi 

questo verdino, assaggia quello della goccia, e il nero di 

collina, e conchiudeva: Adesso conosci i più squisiti, ma 

l'esperienza ti renderà più esperto. 

Poi visitarono le vigne. C'erano delle uve eccellenti, il 

povero capitano ne aveva fatta una raccolta stupenda. 

Finita la passeggiata, Maria gli disse: 

- Adesso passiamo alla presentazione dei miei amici. Non 

ho bisogno di dirti tutti i pregi di Argo, tu lo conosci 

abbastanza, questo fedele guardiano. 

Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono 

verso la scuderia. Prima di entrarvi si udì il nitrito di Falcone 

che aveva riconosciuto i passi e la voce della padrona, e la 



 

 

invitava ad entrare, un po' per affezione, e un poco anche per 

interesse, perchè essa andava sovente a trovarlo portandogli 

un pezzetto di pane e dello zucchero. 

Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti sotto al 

portico, quando s'avvide che i due giovani andavano a visitare 

il cavallo, corse ad aprire la porta, e li precedette. Egli aveva 

certamente qualche cosa da nascondere. Quando entrarono, si 

avvicinava al cavallo che ebbe un tremito di paura, ma poi 

scorgendo Maria la buona bestia ripetè l'allegro nitrito, le 

appoggiò la testa sulla spalla, guardandola affettuosamente 

coi suoi grandi occhi neri, e raspando il pavimento colla 

zampa, per domandare qualche cosa. Maria disse al cugino: 

- Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli 

amici dai nemici, - e così dicendo fissava con disprezzo il 

domestico, che col suo grugno di scimmiotto faceva lo gnorri. 

La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualità di 

Falcone, e accarezzandolo si accorgeva che era stato strigliato 

male, e ne faceva l'osservazione a Pasquale, il quale si 

giustificava accusando il fieno d'essere pieno di polvere. 

Dalla scuderia passarono alla stalla delle mucche e dei 

vitelli. Maria le designava tutte per nome dicendone i pregi. 

Mira è una grossa friburghese che fa un latte eccellente, 

Macchia è sua figlia, è più bella della madre, ma meno 

lattifera. La Tirolese con quell'occhio placido, sentimentale, è 



 

 

un bel tipo. La Bianca non manca di buone qualità, ma la 

poverina cammina male. 

Le buone bestie voltavano la testa a guardare, e mettevano 

un lungo muggito, poi cacciavano il muso nella greppia, o 

stavano ruminando. 

Maria accarezzò i vitellini, poi uscì dalla stalla con un salto, 

dicendo al suo compagno: 

- Andiamo a visitare il pollaio. 

Prima di entrarvi andò a prendere una manata di becchime, 

poi aperse la porta del cortile. Pareva di entrare nell'arca di 

Noè, c'era ogni sorta di volatili, oche, anitre, tacchini, galletti 

e galline, capponi dalla ricca coda di colori metallici, pollastre 

calzate e cappellute, e un gallo adulto, rosso nero ed azzurro, 

coi bargigli accesi, la cresta ritta, e due speroni da fare invidia 

a qualunque cavaliere. Egli andava ruzzolando fra la terra 

smossa, la crusca e le foglie verdi di cavolo, guardando 

intorno con occhio vigilante, chiamando le sue galline a 

beccare i granelli scoperti. 

Maria sparpagliò il becchime chiamando: pire pire pitte 

pitte. 

Al suono della sua voce si udì uno svolazzamento 

rumoroso accompagnato da accenti acuti, rauchi, sonori, uno 

squittire, un chiocciare confuso di chirichichì, di glu glu, di 

cocodè, si vide un'accorrere ad ali spiegate, un saltellare, uno 



 

 

sparnazzare di zampe frettolose, un beccare furibondo di 

affamati. In coda alla svariata comitiva si avanzavano le anitre 

dondolanti sulle gambe corte, che ansiose di raggiungere i 

compagni annunziavano il loro arrivo: quà quà quà. Ultimi ad 

arrivare furono i tacchini, quei boriosi perdevano una così 

bella occasione di satollarsi per mettere in mostra la ruota 

della coda e le ciliegie scarlatte della loro pappagorgia, come 

i vanitosi della razza umana. 

Uno stormo di colombi di tutti i colori era disceso dalla 

colombaia, e svolazzava intorno alla fanciulla, arrestandosi 

sulle sue spalle o prendendole i granelli dalle mani. 

La campanella del pranzo richiamò in casa i due giovani. Il 

gatto che sapeva le ore meglio degli orologi, aspettava la sua 

parte sul balcone della cucina, e fu l'ultimo presentato. Maria 

corse ad accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si fregava al 

viso della fanciulla, facendo le fusa. 

- Ecco, disse Maria, il più furbo di tutti, Mumut viene a 

riposarsi sul mio panierino di lavoro, ma dorme con un occhio 

solo. Talvolta va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale non 

si muove più per non disturbarlo, e gli lava il muso colla 

lingua. Mumut fa la polizia della dispensa, visitata sovente da 

piccoli ladruncoli a coda lunga che rosicano il formaggio, 

mangiano la farina e il butirro. Ma qualche volta il briccone 



 

 

preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi; allora è il gabelliere 

che fa il contrabbando, e la nonna va in collera. 

Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni 

della cuginetta, e degli ottimi consigli che gli aveva dati sulle 

varie qualità delle uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure 

di suo padre che non aveva lasciato un angolo di terreno senza 

cultura. La nonna si asciugava una lagrima pensando al suo 

vecchio compagno, era soddisfatta di udirlo ricordare con 

riconoscenza dal figlio, e aveva un sorriso affettuoso pei due 

nipoti, che formavano l'unica consolazione della sua vita. 

Alla fine dell'autunno arrivò alla villa il capitano 

Alessandro, e fu accolto da tutti colle più cordiali 

dimostrazioni d'affetto. Maddalena non lo aveva più veduto 

dall'infanzia. Egli le apportò di quei cari ricordi domestici 

raccolti nella casa di Brianza, che sono i doni più preziosi che 

si possono fare a chi visse lungamente lontano dal tetto 

paterno. 

Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei 

cacciatori della guardia imperiale, un ritratto di sua madre 

prima delle nozze. Alcuni lavoretti della sua infanzia, alcune 

lettere che suo padre scrisse alla moglie da varie parti 

d'Europa, nelle quali parlava con sommo affetto della loro 

bambina. 



 

 

Il mese che il capitano passò alla villa fu lieto per tutta 

quella buona famiglia, che rimase per tanto tempo dispersa. Si 

fecero delle belle gite nei siti più pittoreschi della provincia, 

ai colli d'Asolo e di Conegliano, ai monti ed ai laghetti di 

Ceneda e Serravalle, le due città congiunte in una sola dal Re 

liberatore, che le diede il nome famoso e immortale di 

Vittorio. 

Tutti andavano a gara per divertire l'ospite gradito, e 

intanto si divertivano con lui. Ai primi di novembre egli partì, 

e Gervasio condusse a Treviso suo figlio per cominciare gli 

studi liceali, gli raccomandò di studiare, e di tenere una buona 

condotta, e ritornò alla villa. 

Era la prima volta che Silvio si trovava affatto libero, e ne 

profittò subito per imparare il giuoco del bigliardo, pel quale 

si sentiva delle disposizioni incoraggianti. Fece una buona 

scelta d'amici, e di sigari; andava ogni sera al teatro e poi a 

cena, si coricava assai tardi, e alla mattina dormiva 

profondamente, dimenticandosi le ore delle lezioni, e così 

evitando la noia della scuola. 

Ritornò a casa per le feste di Natale e vi restò fino dopo il 

principio del nuovo anno; a carnevale nuove vacanze, e a 

Pasqua rimase in famiglia quasi un mese. In giugno celebrò la 

festa nazionale con una settimana d'ozio, e in luglio aveva 

finito il primo anno, ed esaurito a suo modo il programma 



 

 

dello studio, passando anche agli esami.... pel buco della 

chiave, come egli stesso confessava agli amici. 

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava a spasso per 

la città a farsi vedere come i tacchini della corte. Il cappello 

sull'orecchio destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria 

spaccona da far ridere le mosche. 

Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella 

vita dondolona, di non vederlo mai con un libro in mano, e si 

rammentava il sistema diverso del tempo nel quale egli andava 

alla scuola, l'appello dei professori, il rigore degli esami, il 

bisogno di studiare che sentivano gli studenti. Silvio gli 

rispondeva: 

- Quello era un tempo di pedanti, adesso è l'epoca della 

libertà!... 

- Libertà dell'ignoranza! soggiungeva suo padre. Noi ci 

siamo apparecchiati sui libri a liberare la patria.... 

- E avete fatta della retorica e delle famose corbellerie, che 

vanno celebri nella storia, col nome di quarantottate! 

Gervasio restava sbalordito. Le quarantottate!... il 1848 

l'aveva lasciato storpio, aveva veduto coi suoi occhi i morti di 

Marghera, e del Ponte, gli pareva che le congiure, le carceri, i 

patiboli, la guerra non fossero retorica, ma forse si era 

ingannato. Egli pensava che la libertà ottenuta avesse bisogno 

di coltura per conservarla, ma suo figlio lo assicurava che il 



 

 

mondo cammina da sè, e che si diventa dottori anche senza 

dottrina. 

"Divento vecchio! pensava fra sè papà Gervasio, vivo 

troppo lontano dal mondo per essere in caso di giudicarlo. Non 

voglio parer rimbambito, nè dar noia colle mie prediche 

all'unico figlio." 

Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio 

maestro Zecchini, il quale gli rispondeva colla sua invariabile 

convinzione: 

- L'uomo è un asino!... va avanti fino a un certo punto poi 

ritorna indietro; i figli sono sconoscenti, i popoli sono ingrati, 

e dimenticano facilmente i benefizii ottenuti con tanti dolori 

dai loro padri. Io sono un vecchio testimonio dei tempi 

trascorsi. Ho veduto il sangue e le lagrime che vennero sparse 

dalla nostra generazione per ottenere la indipendenza. Adesso 

che è raggiunto lo scopo, i neonati si burlano del passato, e si 

apparecchiano all'avvenire con fatua dabbenaggine. Ne 

vedremo col tempo le conseguenze. 

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle 

cure del giardinaggio e dei campi, cercava di far conoscenza 

con delle persone che dividessero i suoi gusti, e vedeva nella 

associazione al lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio un 

vero piacere. 



 

 

I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il 

figlio gli pareva un uomo da nulla, ma il figlio del figlio era 

un giovinotto dell'età di Silvio, e frequentava la famiglia, e 

con lui cominciò ad intrattenersi di colture, e a metterlo a parte 

de' suoi progetti. Lo invitava a pranzo, e lavoravano insieme 

potando gli alberi, seminando, e trapiantando le pianticelle nei 

vasi. Era amico di Maria, e la nonna gli voleva bene. Per farsi 

un concetto preciso di questo giovane richiese il parere del 

maestro Zecchini. 

- I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi 

ignoranti; il giovane Andrea fu mio scolaro, ed è un asino 

come tutti gli altri suoi pari. Tutti i nostri agricoltori coltivano 

il suolo da padre in figlio, senza sapere che cosa sia la terra, 

l'aria, l'acqua, la luce colle quali lavorano, contrariando la 

natura, e ricavando meschini prodotti. 

Gervasio cercava d'istruire questo giovane amico, ma gli 

trovava la testa dura, e si doleva col maestro di quella tarda 

intelligenza..... 

- Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava il 

maestro. Contano sulle dita, ma non fallano mai a loro 

danno..... 

- Mi pare che s'interessi alla coltura dei fiori..... diceva 

Gervasio. 



 

 

- Perchè gli piacciono i desinari della signora Maddalena. 

È un ghiottone che ama i buoni bocconi, che per lui sono i veri 

prodotti dei vostri fiori. 

Papà Gervasio sorrideva del pessimismo del povero 

vecchio, che pareva nato con un paio di occhiali scuri sul naso, 

tanto vedeva tetro nel mondo. 

Tuttavia dopo d'aver passato un paio d'anni al contado, 

anche Gervasio era convinto che cittadini e contadini italiani 

sono due popoli affatto diversi, che vivono sullo stesso suolo, 

con idee e costumi differenti. Questa anomalia, questo 

dualismo della civiltà e dell'ignoranza selvaggia, del lusso e 

della miseria, è un gravissimo ostacolo alla vera unità 

nazionale. 

Tocca alla giovane generazione di fondere insieme queste 

diverse nature, egli pensava, e mio figlio sta apparecchiandosi 

all'ardua impresa. 

Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava 

allegramente sul prediletto bigliardo, mentre il suo professore 

si sforzava a dimostrare agli scolari, che "la coltura d'una 

nazione è la più sicura garanzia della sua libertà." Finiti gli 

studi liceali, Silvio andò a Padova a studiare la legge, e a 

giuocare al bigliardo, e ritornando alla villa dopo il secondo 

anno di studio cominciò ad accorgersi che sua cugina Maria 

era proprio una bella ragazza. Guardandola negli occhi gli 



 

 

sembrava di sprofondarsi in un lago senza fondo, e sommerso 

in quel pelago soave diventava muto come un pesce. Essa pure 

appariva più impacciata del solito. 

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del 

parco, o sotto i boschetti, mangiavano insieme le frutta seduti 

sull'erba, egli la contemplava in silenzio, gli pareva la più 

bella pesca matura della villa, l'avrebbe divorata viva e la 

invitava a fare una merendina nel nido come nei primi tempi, 

ma adesso ch'egli mostrava di andarci tanto volontieri, e senza 

paura delle biscie, essa non voleva andarci più, e furono vane 

tutte le preghiere. 

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori più rari, ne 

faceva dei mazzetti eleganti e li presentava alla cugina che se 

ne mostrava lieta, e sapeva farli vivere lungamente, 

cambiando spesso l'acqua del vaso, e gettandovi dentro del 

carbone polverizzato. 

Ma la perfetta felicità non è pianta che attecchisca sul 

nostro pianeta; e appena s'intravede il paradiso terrestre, ecco 

che salta fuori il serpente. Silvio credette di vedere, con 

profondo rammarico, che quello stolido di Andrea Pigna gli 

vogava sul remo. Senza aver percorso gli studi universitari 

forse anche costui aveva fatta la stupenda scoperta del suo 

sapiente compagno; aveva trovato che Maria era una bella 

ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il cuginetto si 



 

 

rammentò la storia di Cristoforo Colombo, e di Amerigo 

Vespucci, e pensando che non è sempre il primo scopritore che 

dà il nome alla scoperta, si sentì ferito nell'amor proprio, e 

cominciò a guardare di mal occhio il supposto rivale. 

Così ebbe principio una burrasca nell'ambiente ristretto 

della villa, prodotta dai nuvoloni che si alzavano dal cervello 

dello studente. Il suo odio per Andrea glielo faceva vedere più 

brutto del vero; ne sparlava con suo padre e con la nonna, ma 

tutti lo difendevano con simpatia, e giustificavano il suo 

carattere, che sotto la rozza scorza mostrava delle buone 

qualità. Allora Silvio parlando con Maria scherzava 

ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo aveva sempre 

guardato con indifferenza, si mosse a compassione, e si mise 

ad osservarlo con interesse. 

- Povero Andrea! essa diceva al cugino, è così premuroso 

nel contentare lo zio, è così attento ai suoi consigli, ha tanta 

cura dei nostri fiori. 

- Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo. 

- Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti da piccini, 

abbiamo giuocato insieme, è figlio e nipote di vecchi amici di 

casa. 

- Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente 

concordi e felici, in questa valle di lagrime, che è per voi un 

vero giardino di delizie!... 



 

 

- Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche, 

ma hai torto di usare delle sgarbatezze a quel ragazzo 

inoffensivo, e compiacente. 

E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. Silvio 

guardava in cagnesco Andrea, il quale gli faceva degli 

occhiacci dispettosi. Tutti questi malumori furono causa di 

malintesi, di equivoci, di risentimenti e di corrucci. 

Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva 

in dovere, per tutelare la propria dignità, di nascondere 

l'amore nascente che covava sotto la cenere. Maria indispettita 

del cambiamento di tono del cugino, del suo linguaggio 

bisbetico, delle sue ingiustizie, alzava le spalle e lo lasciava in 

disparte, e guardava il povero Andrea con compassione e 

indulgenza, e tutto ciò incoraggiava il giovine a contemplarla 

con riconoscenza, e a sentire i primi sintomi d'una sincera 

affezione. 

 

 

X. 

 

Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo passarono 

gli ultimi anni di studio, e finalmente Silvio ebbe la laurea, e 

si dispose a fare la pratica. Papà Gervasio, secondo la sua 

promessa, e coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato un 



 

 

avvocato di Venezia che consentì di riceverlo come praticante, 

lo accolse con cortesia, e lo presentò alla sua famiglia, 

composta della moglie e d'una figlia. 

L'avvocato Annibale Ruggeri aveva una buona clientela 

che faceva prosperare il suo studio. Silvio non tardò a 

persuadersi della somma utilità della pratica che andava 

facendo nella trattazione degli affari. Colla sua giovanile 

ingenuità egli credeva che il merito dell'avvocato dovesse 

consistere nella rapidità della procedura. Considerando le 

lungaggini della giurisprudenza italiana, colle infinite pratiche 

precauzionali per guarentire tutti i diritti, egli la trovava 

eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta 

d'ogni causa dovesse studiarsi in modo da correggere il difetto 

delle leggi, per soddisfare le parti colla massima possibile 

sollecitudine. Ma era tutt'altro. Gli bastò poco tempo per 

accorgersi che l'avvedutezza dell'avvocato consiste nell'arte di 

non precipitare le sentenze, che potrebbero riuscire funeste 

senza le dovute precauzioni. Bisogna che l'istruttoria sia 

ponderata e completa, l'esame dei documenti scrupoloso, è 

necessario di moltiplicare le conferenze, di allargare le 

informazioni, di pesare gli atti, di prevedere i sotterfugi degli 

avversari, di cercare le prove, domandando proroghe sopra 

proroghe, suscitando incidenti, promovendo dilazioni, 

mettendo in campo tutti gli amminicoli possibili per tirare in 



 

 

lungo, e avere il tempo di complicare le faccende, come una 

matassa arruffata, che avvolga l'avversario in una rete di 

abilissimi cavilli, e di argomentazioni imprevedute da 

rendergli impossibile l'uscita. 

E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo con tali 

principii, moltiplicando all'infinito la lista delle spese, per 

bolli, scritturazioni, consulti, copie, corrispondenze, ma con 

piena rassegnazione dei clienti che affluivano in gran numero 

attirati dalla rinomanza dell'avvocato, e dalla speranza che il 

suo merito e la sua esperienza troverebbero il modo di 

abbindolare i giudici, facendo trionfare i loro torti come se 

fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe anticamere per 

attendere il loro turno, alle conferenze. Cosicchè il denaro 

pioveva in abbondanza ed avrebbe apportata la ricchezza se la 

casa fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente aveva 

un altro7 piano, e se la scala del piano inferiore faceva salire 

l'oro alla cassa, la scala del piano superiore lo faceva 

discendere e sparire. Quella casa era una vera pompa aspirante 

e premente; gli affari la riempivano, il lusso la vuotava. 

 
7 Nell'originale "unaltro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

L'avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, ci perdeva 

gli occhi e i capelli, l'appetito ed il sonno; e si consumava in 

quella vita sedentaria e in quella atmosfera morbosa, mentre 

il frutto delle sue fatiche svaporava con prodigiosa rapidità, 

per pagare le polizze dei tappezzieri e dei merciai, degli 

orefici, delle modiste e delle sarte. Quella testa forense 

dell'avvocato era un vero vulcano che sconvolgendo le viscere 

del mondo giudiziario ne faceva uscire delle eruzioni di 

cappellini, di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli, nastri, fiori, 

svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni conflitto di diritti, d'ogni 

contratto di nozze e d'ogni testamento finiva sempre in un 

capriccio di moda. Infine dei conti, marito e moglie, senza 

saperlo, lavoravano col medesimo risultato, quello di dar da 

intendere al mondo lucciole per lanterne. Mentre l'avvocato si 

scervellava sul codice e sul dizionario onde trovare un articolo 

favorevole, e un vocabolo opportuno per mascherare una 

verità pericolosa, la moglie davanti lo specchio cercava di 

raffusolarsi magistralmente per nascondere le sue rughe, per 

far passare il fintino per capelli effettivi, e i cuscinetti d'ovata 

per rotondità naturali. 

Silvio cominciò a frequentare la famiglia Ruggieri, e nelle 

conversazioni serali ebbe campo di studiare l'arte soprafina 

della signora Emilia, come durante la giornata aveva potuto 



 

 

ammirare l'abilità magistrale del dottore Annibale nel 

maneggio degli affari. 

Nell'ombra prodotta dal cappello della lucerna in un angolo 

romito del salotto il giovane praticante osservava 

attentamente quelle due figure caratteristiche; una testa calva 

piena di pensieri e una testa vuota fornita di ricciolini posticci, 

che vivevano nel lusso a spese dei litiganti. E pensava fra sè: 

"le discordie domestiche, l'ignoranza, la mala fede, gl'inganni, 

le frodi, le rapacità della nostra vita civile forniscono questi 

tappeti turchi, questi stipi eleganti, questi mobili artistici, 

scelti nelle sale di Guggenheim8 e nell'officina di Besarel, 

questi vetri di Murano, questi ninnoli artistici, e i fiori freschi 

che profumano il salotto in quel magnifico vaso di Ginori." 

Ma il più bel fiore era Metilde, quella bella bionda, 

leggiadra, snella ed eterea come un angelo dipinto da Morelli. 

Con quei capelli d'oro e quegli occhi turchini, quella vita di 

vespa, quell'incesso leggiero di silfide!... quando muoveva 

agilmente sul pianoforte le dita affusolate, Silvio restava 

estatico a contemplarla, quando in un giro di valzer essa 

scopriva gli stivalini arcuati che calzavano i suoi piedini 

 
8 Nell'originale "Guggenhein". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli 

pareva una divinità scesa dal cielo. La prima volta che essa si 

degnò d'indirizzargli la parola fu tanto confuso che le rispose 

una sciocchezza che la fece ridere mostrando due file di 

dentini meravigliosi per la regolarità ed il candore. Ed essa 

s'avvide subito che quella timidità proveniva da ammirazione, 

e ne fu soddisfatta. Suo padre aveva detto in famiglia che 

Silvio Bonifazio, nato in Francia, in esilio, era stato educato a 

Milano, pareva un giovinotto che accoppiasse le buone qualità 

francesi e italiane, mostrava spirito e ingegno, ed era audace 

come suo nonno, un antico soldato del primo Napoleone. 

Quell'aureola dell'esilio intorno ai capelli profumati, quei 

mustacchietti giovanili sulla freschezza del volto, quello 

spirito ecclissato dal semplice aspetto della bellezza gli 

guadagnò subito tutte le simpatie della fanciulla, e gli assicurò 

la più indulgente amicizia. 

A poco a poco venne anche il coraggio, e l'abitudine lo rese 

sempre più facile. Allora Metilde s'accorse che il giovinotto 

non mancava di brio, e non tardò a trattenersi seco lui con 

piacere in lunghe e geniali conversazioni, nelle quali essa pure 

faceva mostra d'eccellenti qualità intellettuali che 

raddoppiavano l'effetto della bellezza colla grazia d'un 

dialogo vivace, e dell'accento veneziano, che la rendevano 

incantevole. E davvero faceva onore al babbo che l'aveva fatta 



 

 

istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto 

benissimo, imparando con pronta intelligenza, e continuando 

a coltivarsi con buone letture. E parlava con esatte cognizioni 

di storia e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso 

della donna accoppiato ad un gusto fine, istintivo e personale 

che rendeva interessanti i suoi giudizi. E faceva onore anche 

alla mamma che la vestiva a suo modo, come una bambola, 

ma con supremo buon gusto, e ben inteso, senza risparmio; 

non contentandosi di scegliere le stoffe e gli artefici migliori 

a Venezia o a Milano, ma ricorrendo anche a Parigi, mediante 

le grandi facilitazioni procurate dai Grandi Magazzini del 

Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli, campioni, e 

gli oggetti scelti senza domandare un soldo anticipato. A 

Venezia pagavano i clienti. 

La signora Emilia aveva squadrato con un colpo d'occhio 

il nuovo amico di casa, aveva veduto subito che la sua 

biancheria era di manifattura francese, che il taglio delle vesti 

era di Milano, aveva saputo dal marito che il giovinotto 

dimorava in una villa signorile nei dintorni di Treviso, un 

piccolo Trianon, un parco all'inglese, cogli alberi più alti del 

palazzo, con una vasta estensione di bosco, una cascata, un 

lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne vedono 

pochi. Dunque non ci potevano essere inconvenienti a quella 

amicizia, quel giovane apparteneva evidentemente ad una 



 

 

famiglia molto ricca, e quindi era il ben venuto nella sua casa. 

Qualche interrogazione sagace fatta ai conoscenti e agli amici 

l'avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta di 

lui. 

Era un giovinotto che non frequentava che da Florian, non 

fumava che sigari d'avana, era carambolista di prima forza, 

non c'era pericolo che si rovinasse al giuoco, perchè perdeva 

di raro. Si poteva dunque ammetterlo nella più stretta intimità, 

ed invitarlo a pranzo senza riguardi. 

Frattanto papà Gervasio scriveva a suo figlio: 

"Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che la 

biancheria che hai fatto venire da Parigi ti costa meno che se 

l'avessi acquistata a Venezia, sarà benissimo, ma la tua nonna 

mi ha fatto delle buone camicie, che mi vanno benissimo e 

costano meno della metà. In quanto alla polizza del sarto di 

Milano ti posso assicurare che è esorbitante, e la durata delle 

stoffe, che tu credi che deva compensarti del prezzo, è una 

vana illusione. La nonna voleva che Maria ti facesse un paio 

di guanti di lana, per star caldo, ma tua cugina pretende che tu 

non vuoi portare che guanti di pelle. Sai che non siamo ricchi, 

che il povero nonno ci ha lasciati molti debiti che aggravano 

le campagne, e con questi anni cattivi, colla malattia delle uve, 

la siccità, le grandini, il prezzo basso dei cereali, la miseria dei 

contadini, i possidenti si trovano in pessime condizioni. 



 

 

Capisco che la tua condizione esige una tenuta decorosa, e che 

la moderna società ha molte esigenze; ma procura di non 

passare i limiti, e pensa alle privazioni che ci siamo imposte 

per mantenerti a Venezia. 

"La mia salute non è perfetta, ho delle sofferenze 

intestinali, ma col tempo e le cure passeranno anche queste. 

Tutti gli altri di casa stanno benissimo, e ti mandano i più 

affettuosi saluti." 

I giorni che gli capitavano di queste lettere Silvio si sentiva 

invaso da profonda malinconia, alzava gli occhi al soffitto ed 

esclamava: 

- Ah! non essere milionario, è la più gran disgrazia che 

possa toccare ad un uomo che deve vivere in società!... 

Libertà, indipendenza, diritti dell'uomo e del cittadino!... sono 

frottole che fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti 

non esiste nè libertà, nè indipendenza, nè nulla di buono a 

questo mondo senza il denaro!... Mio padre non è mai stato 

splendido, ma adesso che è vecchio diventa avaro. Se la 

povera nonna non mi aiutasse colle sue economie, se il 

bigliardo non mi assicurasse dei vantaggi, colla sola mesata 

paterna non mi sarebbe possibile di vivere a Venezia nella 

buona società. 

Una domenica mattina se ne andò a passeggiare, solitario, 

sulle fondamenta nuove, in fondo della città, e in quel deserto 



 

 

fumava un sigaro da un soldo, e meditava sui destini 

dell'uomo.... senza soldi. 

L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava intorno alle 

isole, si perdeva in un lontano orizzonte confuso col cielo. A 

diritta qualche barca peschereccia colla vela riflessa nella 

laguna filava orzando verso il mare; a sinistra i monti che 

fanno corona al territorio trivigiano, con una leggiera tinta 

violetta sfumavano nell'azzurro. L'aria fresca che batteva sul 

viso era pregna dei profumi iodiati delle alghe, e di sapori 

salini. 

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel 

prospetto che gli ricordava gli sfondi pittoreschi del suo parco, 

trasportavano il pensiero di Silvio alla casa paterna, alle cure 

serene, ai piaceri semplici della vita domestica. Si ricordò di 

Maria con tenerezza e con rimorso, pensò che in quel ritiro 

suo nonno giuocava la vita per l'emancipazione della patria, 

lo zio era stato sacrificato allo stesso intento, la zia era morta 

di dolore, suo padre era partito per la guerra e per l'esilio, la 

nonna aveva passata l'esistenza nella solitudine fra le ansie 

delle persecuzioni. Ah quei poveri vecchi non avevano mai 

pensato alla necessità dei milioni, non aspiravano che 

all'indipendenza del paese, e vivevano modesti e laboriosi 

sacrificando tutto a questo santo dovere!... 



 

 

Colla mente attristata e il cuore malcontento, con una 

burrasca di pensieri nel cervello, ove i progetti fantastici, 

lottavano colle idee sane, rivolse i passi verso l'interno della 

città. Camminava lentamente, col cappello sugli occhi e il 

sigaro da un soldo fra i denti, senza guardare in faccia la gente 

che incontrava per via, sempre pensieroso, girando per un 

labirinto di calli strette, nell'ombra umida fra le case, salendo 

e scendendo gli scalini verdognoli e smussati dei vecchi ponti, 

senza guardare nelle gondole che passavano sotto col tonfo 

monotono dei remi che rompevano il silenzio di quei poveri 

quartieri, e sparivano nei canali tortuosi. 

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San 

Marco, svoltò per la merceria, e si trovò sotto l'arco della Torre 

dell'Orologio. Il sole che gli battè sul viso tutto d'un tratto 

parve che lo destasse da una specie di letargo. Alzò la testa, 

abbracciò collo sguardo il prospetto della Piazzetta, il Palazzo 

ducale, le due colonne del leone e di San Teodoro, la laguna, 

le barche, l'isoletta di San Giorgio, tutto immerso in un lago 

di luce abbagliante. 

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico 

soave di voci celestiali s'innalzava nell'aria, e dopo gli accenti 

variati d'un a solo melodioso, prorompeva in un solenne 

rimbombo di tutti gli istrumenti, che pareva un inno trionfale. 

Era l'ora della musica. 



 

 

La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa, 

percorsa da una fila di signore eleganti che passeggiavano fra 

un corteggio di ammiratori. Si udiva un fruscio di seriche 

vesti, si vedevano tutti i colori che brillavano al sole fra gli 

abiti scuri degli uomini. Si respirava un'atmosfera9 artificiale 

mista di esalazioni confuse di tabacco e di muschio. 

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece 

evaporare immediatamente tutta la tristezza dal cervello di 

Silvio. Addio pensieri malinconici, addio progetti di severa 

resipiscenza. Alla vista delle signore Ruggeri10 il giovane 

praticante dello studio gettò in fretta il mozzicone del sigaro 

da un soldo, si atteggiò al più grazioso sorriso, abbassò 

rispettosamente il cappello fino al ginocchio, strinse la mano 

all'avvocato, presentò i suoi complimenti alla signora Emilia, 

un sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde, e si unì alla 

comitiva che passeggiava su e giù dal fondo della piazza alla 

basilica, andando e ritornando come tutti gli altri. 

 
9 Nell'originale "un'atmosfera". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
10 Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

La viva luce che illuminava la chiesa pareva che 

trasformasse i vetri rotondi delle grandi arcate in tante 

medaglie d'argento, e le figure dei mosaici, a colori 

smaglianti, nuotavano nel fondo d'oro, mentre le onde 

armoniose della musica passavano sulla folla. Davanti a quei 

prospetti e fra quelle melodie indistinte e confuse con altre 

voci, le parole umane acquistano una espressione singolare, 

specialmente fra la gioventù e la bellezza, fra le seduttrici e i 

sedotti. I suoni reboanti della musica incoraggiano le audacie 

del dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, l'a solo 

sentimentale d'un soave istrumento serve a meraviglia per 

accompagnare una frase gentile, e ne rialza il valore. L'uomo 

può arrischiare una dimostrazione velata, meglio che in un 

salotto, perchè la donna può fingere di non udirla, e i mariti, i 

babbi e le mamme, assordati dalle trombe e dai tamburi, non 

l'odono di sicuro. 

 

 

XI. 

 

Tutto quell'inverno fu rallegrato dai più deliziosi 

passatempi. Le noie della pratica curiale venivano lautamente 

compensate dai passeggi, dalle conversazioni, dalle feste da 

ballo, dagli spettacoli dei migliori teatri. Durante il giorno, 



 

 

nello studio dell'avvocato, Silvio imparava come si guadagna 

il denaro a spese dei litiganti, ed ogni sera imparava a 

spenderlo nella buona società. Il bisogno dei milioni, o almeno 

almeno di qualche migliaia di lire, si faceva vivamente sentire. 

S'era fatto degli amici che la pensavano come lui, non erano 

ricchi, perdevano al giuoco, si divertivano, e tuttavia non 

mancavano di denaro. Dove diavolo andavano a trovarlo? Si 

mise a studiarli a fondo, e a interrogarli: 

- Avete trovato una miniera?... 

- Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile delle 

umane miserie, delle corbellerie, delle dabbenaggini, delle 

birbonate, e delle geste quotidiane del genere umano!... 

- Che cosa volete dire!... non capisco niente! parlatemi più 

schietto, dove trovate il denaro per divertirvi?... 

- Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che 

divora ogni giorno tutte le nostre ciarle, che consuma delle 

montagne di carta manoscritta, ed è sempre insaziabile per 

quanto inghiotta, e domanda continuamente dei nuovi 

alimenti, ed è costretta di pagarli. Noi siamo i fornitori della 

sua cucina. 

- Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so 

proprio nulla, non ho mai avuto il tempo di studiare. 

- Ma che letterati d'Egitto!... noi non siamo più sapienti di 

te. Slamo del numero infinito dei corrispondenti, che mandano 



 

 

della materia brutta... ma molto brutta a tutti i giornali del 

mondo. Non siamo capaci di scriver bene, con ponderazione 

e misura, ma per improvvisare siamo eccellenti. Chi scrive 

bene muore di fame, meno rare eccezioni. La stampa paga 

sempre in ragione inversa del volume. Un grosso volume in 

ottavo produce meno d'un modesto in sedicesimo il quale è 

meno pagato d'un articolo. La letteratura mena direttamente al 

fallimento, il giornalismo è più promettente, e può condurre 

alla ricchezza. Noi mandiamo ogni giorno le notizie di 

Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo qualche 

profitto. Il nostro uffizio di redazione è la bottega di caffè, 

dove gettiamo sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza 

nemmeno rileggere lo scritto lo portiamo alla posta. Non si 

guadagnano tesori, ma con tre o quattro giornali quotidiani si 

vive. Basta scrivere ogni giorno qualche novità.... 

- E quando non ce ne sono? 

- Ce ne sono sempre!... È impossibile che Venezia non 

fornisca qualche argomento alle nostre ciarle. Politica, 

amministrazione, belle arti, teatri, tutto ci serve. Quando non 

si sa parlare a fondo di niente, si può scrivere di tutto per 

sommi capi, degli articoletti divisi come le strofe d'un sonetto. 

È un genere che piace. È poi affatto impossibile che manchi 

un argomento piacevole alla cronaca del giorno, un assassinio, 

un fallimento, un furto, un suicidio, è impossibile che una 



 

 

buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci fornisca la 

materia per un articoletto verista, è impossibile che un camino 

non prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato non si 

getti in laguna, che un qualche cassiere non fugga, che il 

diavolo non metta la coda in qualche sito proibito. In caso 

disperato, anche senza essere letterati non siamo tanto scemi 

da non saper inventare una storiella spiritosa, che diverta il 

pubblico per qualche giorno. Diceva bene Balzac: "pour le 

journaliste, tout ce qui est probable est vrai." Noi non 

abbiamo corrispondenze che con Roma e Milano, ma tu che 

sei nato in Francia, e scrivi il francese meglio dell'italiano, tu 

potresti guadagnare moltissimo mandando delle 

corrispondenze a Parigi. 

Silvio afferrò subito questa idea luminosa, scrisse un gran 

numero di lettere promettendo qualche cosa di nuovo e di 

interessante su Venezia, inesauribile argomento di 

osservazioni e di studi, che gli venivano in mente, ispirati 

dall'amore che suo padre gli aveva comunicato per questa città 

singolare. Portò le sue lettere alla posta pieno di illusioni, ma 

il giorno seguente dopo maturo esame, perdette ogni speranza 

di buona riuscita, e perplesso fra questi due estremi aspettò il 

risultato della sua prova. 

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio l'annunzio del 

prossimo matrimonio del cugino Alessandro, che aveva 



 

 

lasciato il servizio nell'esercito per prender moglie, e invitava 

a nozze i cugini. "L'esempio della vostra vita tranquilla mi ha 

spinto a questo passo, egli scriveva, e l'esperienza del mondo 

mi ha persuaso che se11 vi sono dei giorni felici non si possono 

raggiungere che nella intimità della vita domestica, e nella 

pace della campagna. La casetta ereditata dallo zio mi facilita 

l'intento. La mia Enrichetta sarà come la Maddalena un'ottima 

moglie, e una brava padrona di casa. Venite dunque ad 

assistere al mio matrimonio, e la vostra cara presenza sarà il 

migliore augurio che io possa desiderare per l'avvenire." 

Papà Gervasio soffriva troppo degli intestini per fare quel 

viaggio, Maddalena, come al solito, non voleva lasciare un 

solo giorno la sua Maria; scrissero dunque a Silvio di partire 

per la Brianza per rappresentare la famiglia alle nozze del 

cugino. Ma Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde in 

carnovale, prese il pretesto di affari urgentissimi dell'avvocato 

che non gli permettevano di assentarsi, si scusò col padre e col 

cugino, e non si mosse da Venezia, aspettando ansiosamente 

le risposte dei giornali. I primi riscontri gli vennero dalle 

provincie. Lo ringraziavano della sua ottima idea, accettavano 

 
11 Nell'originale "chese". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

la sua corrispondenza con sommo piacere, dolenti soltanto di 

non poterlo ricompensare che con una copia del giornale, il 

quale viveva della carità di qualche benemerito del partito, che 

però non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era minacciata 

continuamente la sua esistenza. 

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti 

proposti, e se fosse riuscita la prova avrebbe accettato un 

articolo alla settimana, convenientemente retribuito. 

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza 

prove, e assicurava un assegno mensile. Dagli altri nessuna 

risposta; le domande di corrispondenza erano state gettate nel 

cesto. 

Questo risultato gli parve inferiore alle prime speranze, ma 

di gran lunga migliore di quel fiasco completo, minacciatogli 

da troppa paura. 

Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli argomenti. 

Cominciò a parlare di feste e di spettacoli, intrecciando le 

relazioni del presente colle memorie del passato. Cercò di 

scoprire antiche origini d'usi sociali, mise le fabbriche antiche 

a paragone delle moderne, la basilica di San Marco colla 

stazione della ferrovia, i marmi antichi col gesso dei nostri 

giorni, il Ponte di Rialto coi ponti di ferro, che cancellano i 

palazzi del Canal Grande, come si cancella un conto sbagliato 

sopra un registro. Osservò nei ritratti dei musei e nelle 



 

 

medaglie le fisonomie degli antichi veneziani, e andò a 

cercarne le traccie nel popolo, e a forza di studi comparativi 

giunse a stabilire un sistema inverso di quello di Darwin, per 

dimostrare la degenerazione della razza veneziana. L'epoca 

del carnovale si prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei 

discendenti degli antichi. Annunziò che il proprietario d'un 

caffè della piazza portava tutti i lineamenti d'un doge, che il 

gobbo che lustrava le scarpe scendeva sicuramente da un 

inquisitore di Stato, dipinto da Paolo Veronese. Il mercante di 

caramelli doveva essere un nipote del Cardinal Bembo, una 

fioraia che correva pei caffè era l'esatta riproduzione della 

Zulietta dipinta da Rousseau "in vestito di confidenza." 

I famosi navigatori rispettati in tutti i mari del mondo erano 

tralignati nei gondolieri che non facevano che il giro dei 

canali, minacciandosi da lontano. I discendenti del maggior 

Consiglio andavano in maschera da pagliacci, un erede di 

Marco Polo era vestito da Pantalone, e un pronipote di 

Gasparo Gozzi indossava l'abito appezzato dell'Arlecchino, i 

Signori di notte suonavano nelle orchestre dei teatri, e i Savi 

erano diventati matti. 

In ogni relazione introduceva degli aneddoti piccanti, e 

delle biografie piene di brio. Le sue corrispondenze facevano 

ridere, e questo fu un vero successo, per la stagione di 

carnevale. Quando venne la quaresima, volle che i suoi lettori 



 

 

facessero un poco di penitenza, e allora andò a spolverare gli 

antichi documenti degli archivi, e le pergamene tarlate, e si 

mise a parlare di storia. I suoi lettori si addormentavano col 

giornale in mano negli angoli dei caffè. Egli comprese subito 

che aveva trovato la chiave del vero corrispondente, e che 

disponeva a suo talento dell'animo dei lettori del giorno. 

Venne pregato di mandare anche delle notizie politiche, e 

fu l'inventore d'un nuovo genere di corrispondenze che 

ottenne un vero successo nel giornalismo, e fu prontamente 

imitato da vari periodici. Ecco in che cosa consisteva la sua 

invenzione. 

Egli raccoglieva le notizie di vari giornali francesi, sapeva 

ornarle d'una veste nuova, e le mandava a Roma, d'accordo 

col giornale, come corrispondenze di Parigi. E a Parigi 

mandava corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso 

stampo, coll'aggiunta di vari fatterelli curiosi raccolti da 

qualche deputato in vacanza, da persone che ritornavano da 

Roma, e da un signore che parlava ad alta voce in uno stanzino 

del caffè Florian, e che era sempre bene informato delle cose 

pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto. 

In breve tempo Silvio divenne un vero reporter di mestiere, 

curioso indagatore di novità, domandava conferenze e 

colloqui con personaggi illustri che giungevano a Venezia, 

commetteva le più audaci indiscrezioni, e le sue lettere 



 

 

acquistavano un credito, che gli veniva largamente retribuito. 

E così passò il primo anno di pratica, e l'inverno successivo, 

immerso nel lavoro, leggendo tutto, e studiandosi di 

perfezionare la forma letteraria per rendere più gradevoli i 

suoi scritti. Le ore della sera, prima del teatro, erano tutte 

dedicate alla famiglia dell'avvocato, a conversare con Metilde, 

ad ascoltare la musica delle sue parole, e del suo pianoforte, 

ad ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai 

saperne di lasciare Venezia un solo giorno, giustificandosi 

colla famiglia col pretesto dei lavori legali che non gli 

lasciavano un'ora di libertà. 

Papà Gervasio, non potendo ottenere che suo figlio andasse 

a passare qualche giorno in campagna, gli faceva delle 

sorprese, recandosi a Venezia, ma per poche ore, con un 

viglietto di andata e ritorno. 

Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, carico di 

cestelle e di sporte, nella camera del figlio, che dormiva 

ancora. 

Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere gl'involti, e 

sciorinava gli oggetti sul tavolo e sul cassettone, e metteva in 

mostra le frutta della stagione, e quelle che aveva saputo 

conservare. In primavera erano fragoloni più grandi delle 

noci, d'estate ciliege grosse come prugne, prugne grosse come 

persici, persici grossi come melagrani. D'autunno peri 



 

 

profumati meravigliosi, pomi d'ogni forma e d'ogni colore dal 

piccolo Appio dolce al rainette grigio del Canadà. Tirando 

fuori i fragoloni, papà Gervasio diceva: 

- Guarda Mac-Mahon, è una delle più grandi varietà! 

guarda la Regina Vittoria, è delle più saporite. 

Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava sempre dalla 

parte più colorita, li puliva colla palma della mano, li lucidava 

colla manica del vestito e li nominava: 

- Gnocco di Milano! - Generale Totleblen - Cardinale - 

Butirro Napoleone! 

Tutti di casa caricavano il povero papà Gervasio per 

spedire qualche dono al figliuol prodigo. D'inverno Maria gli 

mandava delle eccellenti conserve di frutta, in primavera le 

più belle varietà di rose, d'autunno delle uve moscate color 

d'oro. La nonna prodigava le calze, le mutande, i corpetti di 

lana, eseguiti colle sue mani, intrecciando infiniti pensieri e 

qualche lagrima all'eterna catena della maglia. 

Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava e 

domandava conto di tutti. Allora il papà gli raccontava le sue 

piccole sofferenze intestinali senza gravità, poi passava a 

narrargli i grandi avvenimenti della villa. - Mumut era 

scomparso improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece 

cercare invano per molti giorni; è facile immaginarsi le sue 

angustie, i suoi sospetti su certa gente alla quale non ripugna 



 

 

il gatto in umido, purchè sia grasso. Non era possibile di 

ritrovarlo. Finalmente il maestro Zecchini lo vide 

accovacciato pacificamente in cima al muricciolo dell'orto 

della vicina masseria. Una passione sfrenata per una gatta 

dell'affittuale lo teneva schiavo in quel sito, immemore delle 

cure costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne 

portato a casa che non era più riconoscibile, magro consunto 

dalla passione, spelato per le lotte sostenute coi rivali. Ora si 

è abbastanza rifatto, ma conserva una morbosa malinconia che 

gli impedisce di ritornare alla sua naturale pinguedine. Ma 

adesso viene il più bello, ascolta anche questa. Pasquale 

incaricato di fare le più minute indagini per rinvenirlo, 

mancava ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando il 

servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla 

ricerca del gatto, egli andava a dormire sul fieno. 

- Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede e la 

poltroneria sono del numero dei suoi difetti. 

Quando Silvio era pronto facevano un giretto per la piazza, 

andavano a respirare una boccata d'aria salina sul ponte della 

Paglia, tornavano alle Procuratie, e passavano al Cavalletto, 

ove Gervasio faceva una colazione di pesce fresco, in 

compagnia di suo figlio. 



 

 

Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, facevano 

una scelta delle cose migliori portate dalla campagna, e 

andavano a presentarle alla famiglia dell'avvocato. 

La signora Emilia riceveva papà Gervasio con cordiali 

dimostrazioni di amicizia, gradiva moltissimo quelle frutta, ne 

faceva mille elogi, diceva di non averne mai vedute di eguali; 

e si riconfermava sempre più nell'idea della ricchezza dei 

Bonifazio, che potevano vantare simili prodotti. 

Papà Gervasio gongolava agli elogi delle sue colture, e 

rispondeva che, in fatto, quelle frutta non si trovano in 

commercio, sono cose da dilettanti; e invitava la signora a 

visitare la sua villa, e a passarvi alcuni giorni colla sua 

famiglia, senza complimenti. 

- Mille grazie del cortese invito; una volta o l'altra ne 

profitteremo, prometteva la signora. 

- Sarà un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa. 

La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva 

artisticamente nei vasi del salotto, cacciava i suoi dentini 

d'avorio nei fragoloni, gustava un po' di tutto, e proclamava 

con tanta grazia le delizie di quelle frutta, che papà Gervasio 

le avrebbe dato un bacio assai volontieri, e sentiva il sapore di 

quei prodotti meglio che se li avesse mangiati. 

Capitava l'avvocato, ed erano nuove meraviglie, 

chiamavano anche i giovani dello studio ad ammirare quei 



 

 

prodotti della terra promessa. Dopo le lodi delle frutta 

venivano fuori gli elogi del figlio. Tutti ne dicevano un gran 

bene, meno la signorina Metilde, che lo pensava più degli altri, 

ma taceva per convenienza di ragazza bene educata. 

La signora Emilia parlava di Silvio come del più caro 

amico di casa, e il più fedele; l'avvocato mostrava di stimarlo 

un giovinotto di slancio, di spirito pronto, e che da qualche 

tempo s'era anche messo a studiare. 

Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio lo 

accompagnava alla ferrovia, e mentre la gondola li trasportava 

attraverso i canali, il padre mostrava al figlio la sua 

soddisfazione, e largheggiava di promesse e consigli. 

- Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e 

procura di fare delle economie, perchè gli anni sono sempre 

più cattivi, e cerca di contentare l'avvocato e le signore. 

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi 

che l'avvocato aveva fatti a suo figlio, papà Gervasio andava 

ripetendo al maestro Zecchini, e gli osservava: 

- Dovete convenire che la vostra teoria pessimista non è 

applicabile a mio figlio, e fregandosi le mani aggiungeva: non 

tutti gli uomini sono asini, caro maestro. 

- Dipende.... gli rispondeva seriamente l'amico. 

- Come dipende?... da che cosa dipende?... 



 

 

- Dipende dal punto di vista dal quale partono le 

osservazioni.... 

- Come sarebbe a dire? 

- Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. Voi vedete vostro 

figlio dalla parte della luce, e vi presenta un bell'aspetto; se lo 

guardaste dall'altra parte, forse l'effetto sarebbe diverso. 

- Ciò vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di 

mio figlio. 

- Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La 

società impone ad ogni uomo una veste morale che nasconde 

la sua natura. Per conoscere a fondo un individuo bisogna 

esaminarlo come si fa coi coscritti. 

- E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale? 

- È molto difficile, se non impossibile. L'unico partito per 

giudicare un uomo con probabilità di giustizia, è quello di 

aspettare che sia morto. Allora sulla tavola anatomica si 

spoglia il cadavere, si può fargli la sezione, si scoprono tutte 

le macchie e tutti i malanni nascosti. Sapete che pochissimi 

uomini muoiono di morte naturale, la maggior parte perisce 

per qualche.... asinaggine. Dunque aspettiamo a giudicare gli 

uomini dopo la morte. 

- Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero di potervi 

giudicare più tardi che sia possibile. 

- Grazie tante, caro Gervasio. 



 

 

Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette una 

lettera della nonna, la quale gli annunziava che suo padre era 

a letto da qualche giorno, essendosi aggravate le sue 

sofferenze intestinali. 

Corse subito alla villa. La malattia non presentava alcun 

pericolo, ma vedendo che la sua visita era riuscita molto 

gradita a suo padre, egli decise di fermarsi qualche giorno in 

famiglia. 

La campagna gli pareva un altro mondo dopo il soggiorno 

prolungato di Venezia. Dai palazzi di marmo che si 

specchiano nell'acqua agli alberi del parco, dalla laguna 

solcata di barche ai campi arati dai buoi, dall'orizzonte infinito 

della marina al prospetto dei monti, la scena era intieramente 

cambiata, e tutto si presentava ai suoi sguardi con proporzioni 

diverse, e con aspetto modificato da quello d'altro tempo. È il 

solito effetto dei confronti. Chi visita Parigi per la prima volta 

resta sorpreso dell'ampiezza e del movimento delle strade, 

della larghezza della Senna, e dei ponti. Ma se ritorna a Parigi 

da Londra la città gli sembra più piccola e meno popolosa; le 

strade diritte, i parchi grandiosi, i bastimenti che passano sotto 

i ponti del Tamigi, diminuiscono le proporzioni dei 

boulevards e fanno gran torto alla Senna. Tornando da 

Venezia dopo un lungo soggiorno e fermandosi in una città di 



 

 

terraferma si subisce lo stesso effetto, tanto quella città 

singolare non somiglia a nessun altro paese. 

Silvio trovava la sua casa più piccola, le stanze più basse e 

anguste, i mobili vecchi e di cattivo gusto, le battaglie di 

Napoleone ridicole, i ritratti dell'imperatore e dei suoi generali 

manierati come tante teste di legno, il parco troppo trascurato. 

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresa!... 

Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! come 

vestiva senza garbo!... e quelle mani rosse e quei piedi così 

grandi e mal calzati, e quell'aspetto impacciato, e quella voce 

ingrata, e quei movimenti sguaiati, e quelle espressioni 

volgari!... 

Essa accolse il cugino con una lagrima nel sorriso, la bocca 

affettuosa, gli occhi ridenti, ogni lineamento del suo viso 

indicava una gioia mista di commozione trepidante. 

- Dopo tanto tempo!... e forse per così poco!... 

E lo osservava con muta sorpresa perchè le pareva più 

serio, più elegante, più disinvolto, e non osava interrogarlo, 

ma pure tradiva la curiosità collo sguardo. 

La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita, 

s'incurvava sempre più sotto il peso degli anni, le scemavano 

le forze. 

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da vera padrona di 

casa. Papà Gervasio vedendo che sua madre non era più in 



 

 

caso di sostenere la fatica, non voleva essere assistito che dalla 

nipote, era la sua cara suora di carità, e gli faceva anche da 

segretario, da cuoca, e da cassiera. Ed essa dalla mattina per 

tempo fino a notte inoltrata, saliva e scendeva rapidamente le 

scale, sempre d'ottimo umore e di buona volontà. Col suo 

mazzo di chiavi appeso alla cintura del grembiale bianco di 

bucato, correva qua e là, a somministrare l'occorrente a tutti, 

a dare gli ordini, ad eseguire colle sue mani le cose più 

delicate; il brodo ristretto pel povero ammalato, le minestrine 

leggiere per la nonna. 

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna 

per fare il butirro, chi voleva la crusca per le mucche, chi 

l'avena pel cavallo. Un affittuale veniva a fare un pagamento, 

un altro a domandare una sovvenzione, essa riceveva, pagava, 

notava, dava delle disposizioni opportune, e dei buoni 

consigli. 

Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, i poveri la 

supplicavano d'un soccorso, ed essa soddisfaceva tutti con 

bontà, e aveva sempre in saccoccia un crostino per Falcone, 

un pezzetto di zucchero per Argo, qualche seme di popone pei 

canarini. Uomini e bestie tutti le volevano bene. 

La nonna e Silvio in fianco al letto del malato gli facevano 

compagnia, e il giovinotto osservava attentamente le delicate 



 

 

attenzioni di Maria per suo padre, il quale lodava la nipote per 

tutte le sue buone qualità. 

- Se tu sapessi come è buona, la mia Maria, gli diceva il 

padre, come è brava, previdente, solerte, peccato che non 

abbia avuto una bella educazione.... la poveretta sa appena 

leggere e scrivere, e fare un conto, ma non ha più un minuto 

di tempo per coltivarsi.... 

- Ne sa più di quanto basta per diventare un'ottima madre 

di famiglia, brontolava la nonna, e per rendere felice l'uomo 

che sarà suo marito. 

Osservandola minutamente, nei momenti che essa non 

poteva vederlo, Silvio si persuadeva che Maria era belloccia, 

buona, intelligente, operosa, ma non poteva dissimularsi che 

era incompleta, le mancava l'istruzione indispensabile a chi 

deve vivere in società, e quell'arte elegante che insegna alla 

donna a far valere i suoi pregi, o a nascondere e sostituire le 

sue mancanze, mercè gli indumenti esterni, e le cure speciali 

della persona. Una bella statua mal vestita fa più triste figura 

d'una marionetta uscita dalle mani esperte d'una modista 

eccellente; e qualche volta una prima impressione è decisiva 

per l'esistenza. 

È vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame 

più coscienzioso, si finisce a discernere le apparenze dalla 

realtà, e il commercio della vita scopre tutti i segreti, e rivela 



 

 

tanto i vizii dissimulati che i pregi nascosti fra i quali 

primeggiano quelli dell'anima. E infatti era impossibile di 

vivere lungamente accanto a Maria senza volerle bene, e senza 

trovarla bella, perchè la bontà s'irradia sul volto e lo abbellisce 

meglio dell'arte più raffinata. 

Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano 

insensibilmente nel cuore di Silvio già predisposto da quella 

simpatia che era nata nella intimità degli anni giovanili, e che 

si ridestava nelle abitudini della convivenza. Ma forse 

quell'affezione nascente si sarebbe assopita, o trasformata in 

amicizia, senza il soffio dell'invidia che nell'animo acceso del 

cugino, produceva l'effetto del mantice davanti il fuoco. Gli 

faceva rabbia quel sornione d'Andrea che continuava ad 

aspirare copertamente all'amore di Maria, dissimulando 

quanto poteva le sue tendenze, perchè sentiva di non essere 

corrisposto nè inteso, e non voleva accrescere le difficoltà 

dell'impresa, nè comprometterne il risultato, con intempestive 

dichiarazioni che lo esponessero ad essere allontanato dalla 

famiglia. Ma Silvio, memore del passato, e d'indole 

perspicace, non ebbe bisogno che d'una occhiata per 

accorgersi che l'amico di casa perseverava pazientemente 

nelle sue idee, le dissimulava con prudente astuzia, aspettando 

il momento opportuno per farsi avanti, con qualche 

probabilità di successo. 



 

 

Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di 

quel gaglioffo, gli pareva che la pretesa di farsi rimarcare da 

Maria fosse quasi una sfida verso di lui, lo trovava stupido e 

audace, e quei sentimenti gelosi gli rivelavano l'amore per la 

cugina, e l'odio per Andrea. 

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i 

pensieri, e guardava in cagnesco il giovinotto elegante, che 

contrariava la sua inclinazione. Parlavano di raro fra loro; 

Silvio gl'indirizzava la parola con sprezzante alterigia, Andrea 

gli rispondeva poche parole, cogli occhi torbidi, e i lineamenti 

contratti. 

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunziò 

qualche parola sprezzante all'indirizzo d'Andrea, ma si sentì 

confutare, con sommo rammarico. Pareva anzi che il loro 

affetto per Pigna fosse cresciuto, e mostravano di crederlo 

degno di stima e di amicizia. Maria lo difendeva sempre colla 

più ingenua semplicità, e raccontava al cugino tutti i piccoli 

servigi che quel giovane rendeva alla famiglia, prestandosi 

cortesemente in tante brighe noiose. Essi lo impiegavano 

continuamente dentro e fuori di casa. Oltre l'assistenza che 

dava allo zio nelle cure delle serre e dei fiori, egli faceva 

acquisti e vendite per conto loro, sorvegliava i coloni e i 

domestici. 



 

 

Quest'ultima rivelazione illuminò lo spirito di Silvio, come 

un lampo. Se costui sorveglia i domestici, egli pensò, deve 

essere in uggia a Pasquale, che non vorrebbe essere 

sorvegliato; ecco dunque un alleato. Saprò qualche cosa da lui 

sul conto di Andrea, e potrò servirmene all'uopo. Silvio andò 

in scuderia a visitare Falcone al momento della strigliatura, 

disse qualche parola benevola al domestico per amicarselo, e 

cominciò a chiedergli conto di alcune persone che 

frequentavano la casa, per finire, con apparente indifferenza, 

a domandargli d'Andrea. 

Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane come di 

un orso. Era evidente che l'orso e lo scimmiotto sentivano una 

ripulsione reciproca e si evitavano. Lo scimmiotto accusava 

l'orso di essere avaro: perchè non gli dava mai un soldo di 

mancia; d'essere traditore: perchè svelava ai padroni i suoi 

istinti rapaci; d'essere una spia: perchè sapendolo sciocco e 

rapace lo teneva d'occhio affinchè non danneggiasse la 

famiglia amica, verso la quale aveva delle obbligazioni e dei 

doveri. 

Anche dal maestro Zecchini non potè saperne di più. 

Secondo il maestro, Andrea era uno degli innumerabili asini 

usciti dalla sua scuola, nel lungo esercizio delle sue funzioni 

dalle quali si era finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco 

su poco giù, come lo aveva trovato alla prima lezione. 



 

 

- E credo fermamente, egli diceva, che gli uomini saranno 

sempre gli stessi. Chi vive contento di tutto e di tutti, chi non 

è mai contento di niente e di nessuno. 

- Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto in epoche 

affatto diverse, e in tempi burrascosi, siete passato dalla 

schiavitù all'indipendenza, dal regime dispotico alla libertà, e 

anche gli uomini avranno mutato le loro tendenze, i loro vizii, 

le loro virtù.... 

- Niente affatto! gli uomini sono sempre gli stessi. Tanto 

all'epoca del dispotismo straniero quanto col regime della 

libertà si trovano i contenti e i malcontenti; adesso, come nella 

mia gioventù, ci sono società segrete e congiure, allora si 

voleva scacciare il governo austriaco, adesso si vorrebbe 

rovesciare la monarchia; più tardi si tenterà di mandare a rotoli 

la repubblica. Si ottennero delle cose che parevano 

impossibili, adesso se ne domandano delle altre che paiono 

utopie. Ma l'impossibile e l'utopia sono parole senza 

significato. Tutto è possibile a questo mondo!.... ma niente è 

perfetto. Quando c'erano i Tedeschi avevamo il vino in 

abbondanza e a buon mercato, ma non si poteva star allegri 

sotto la minaccia costante del carcere e della forca. Adesso 

che siamo liberi, si potrebbe stare allegri, ma non abbiamo più 

vino. Dispotismo o filossera, Austriaci o peronospora, c'è 

sempre qualche cosa che contrista la nostra esistenza! Adesso 



 

 

non c'è più pericolo d'andare in berlina, i galantuomini non 

sono più condannati al carcere ed all'esilio, ma i contadini 

devono esiliarsi spontaneamente, ed emigrare in America 

perchè la terra non dà più da vivere, i piccoli possidenti sono 

rovinati, i grandi sono minacciati dal petrolio e dalla dinamite, 

dai nichilisti e dagli anarchici che vogliono distruggere la 

società. 

E perchè tutto questo?... perchè l'uomo è un asino, che si 

lamenta quando è legato alla greppia colla cavezza, e appena 

lasciato libero mena calci da disperato e calpesta da stolto la 

terra, sulla quale non sa vivere, nè lasciar vivere in pace i suoi 

simili. 

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto 

delle cose tremende, ho assistito a degli avvenimenti 

meravigliosi, eppure non ho mai cambiato il criterio che mi 

sono formato alla prima lettura della storia: - l'uomo è un 

asino!... - Il vostro povero nonno andava in collera quando 

udiva questa verità, ma non ha mai saputo confutarla con 

validi argomenti. Vostro padre ha sempre riso della mia 

ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa 

ne pensate voi, caro Silvio, che avete studiato tanto da 

diventare dottore, avvocato, e mi dicono anche giornalista, 

ditemi francamente che cosa pensate della mia teoria? 



 

 

- Caro maestro, ho sempre udito dire che i vecchi la sanno 

più lunga dei giovani, quindi sono incompetente a pronunziare 

un giudizio sopra la vostra sentenza. Ho poi imparato nella 

mia pratica d'avvocato che tutto è possibile, anche 

l'impossibile; che nessuno a questo mondo può essere mai 

sicuro di avere completamente torto o ragione, in qualsiasi 

questione. L'ingegno può essere un'apparenza, la virtù 

un'opinione, l'utopia una futura realtà. L'ideale può essere una 

verità, il vero può essere un inganno; non c'è niente di positivo 

nè di sicuro nè di assoluto, e quindi anche la vostra teoria non 

può essere che relativa.... 

- Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete 

nemmeno ad una delle verità più evidenti, come l'asinaggine 

umana! 

- Non credo alla generalità della vostra teoria, ma non 

posso negare che credo all'asinaggine d'una grande 

maggioranza della razza umana.... 

- Ebbene, basta così, mi avete dato completamente ragione, 

senza accorgervene. Dopo immense tribolazioni, dopo le 

rivoluzioni e le guerre più sanguinose, abbiamo vinto, ci 

siamo liberati da tutte le oppressioni, e per conservare la 

libertà abbiamo adottato il sistema parlamentare, il governo 

della maggioranza!... cioè il dominio degli asini!!!... 



 

 

Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli dalla 

logica del maestro. Ma vedendo che era uscito dalla questione 

che lo interessava maggiormente, e che non avrebbe potuto 

saperne di più sul conto d'Andrea, prese congedo dal maestro, 

il quale restando sempre serio, lo accompagnò fino alla porta, 

gli strinse amichevolmente la mano, e si ritirò. 

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti 

progressivi della salute di papà Gervasio, la nonna e Maria se 

ne consolavano, il solo malato non era contento, e coi cenni 

del capo mostrava di non credere alle asserzioni del dottore. 

Pareva che non avesse più fede nella vita, l'avvenire lo 

preoccupava seriamente, faceva dei discorsi melanconici. 

Conversando con suo figlio si provò a persuaderlo delle magre 

risorse della professione di avvocato, specialmente per un 

giovane principiante, gli mostrò le amarezze e i pericoli del 

giornalismo, e contrapponeva a queste osservazioni le 

dolcezze della vita domestica, la quiete salutare dei campi, 

mostrando il più vivo desiderio che Silvio pensasse al sodo, 

prendesse moglie, venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse 

questa consolazione prima di morire. 

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte 

da suo padre: - Oramai la terra non dà che rendite meschine 

ed incerte, gli anni diventano sempre peggiori, scarseggiano i 

prodotti, si vendono a prezzi disfatti, e il ricavato non basta 



 

 

per vivere, dopo pagate le imposte sempre crescenti, e il 

numero infinito delle tasse. Bisogna dunque avere una 

professione che supplisca ai redditi deficienti; ed egli ne aveva 

due: l'avvocatura e il giornalismo. 

- Tutto questo va benissimo, rispondeva papà Gervasio; ma 

se guadagni per due, tu spendi per quattro. Ho dovuto fare dei 

debiti per soddisfare ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, 

ho gravato le terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole e si 

possono limitare alle rendite; col risparmio si riparano le 

perdite, con un lavoro razionale si migliorano le terre, si 

accrescono i prodotti, e vivendo con parsimonia e giudizio, si 

possono attendere gli anni migliori, che dovrebbero venire. 

Silvio tentennava il capo, non pareva convinto delle parole 

paterne, nè desideroso di sacrificare la sua esistenza nella 

solitudine rurale, ma non voleva scoraggiare il povero malato 

togliendogli ogni speranza, distruggendo con una crudele 

negativa tutti quei bei sogni di tranquilla vita domestica. Prese 

tempo a riflettere, promise che ci avrebbe pensato seriamente, 

e con vera abnegazione12. 

 
12 Nell'originale "annegazione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo 

tavolinetto da lavoro, e la guardava negli occhi profondi, e la 

faceva sorridere colle sue ciarle, si sentiva avvolto come in un 

fluido misterioso, in un'atmosfera affascinante che lo spingeva 

all'adorazione, come un devoto in mezzo ai profumi d'incenso 

davanti all'altare della Madonna. Essa rammendava 

attentamente la biancheria, egli pigliava in mano le forbici, 

tagliuzzava un pezzetto di carta, e contemplava la cugina in 

silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, i canarini cantavano un 

duetto con trilli e variazioni, e Mumut faceva le fusa sulla 

finestra aperta, dalla quale entravano gli effluvi del giardino, 

e le onde odorose di primavera. 

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni 

felici in quelle condizioni, in quell'aria, in mezzo a quelle 

armonie di luce, di suoni e di profumi, davanti a quella 

fanciulla vegeta e forte. 

Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, ammirando 

quei sopracigli che s'inarcavano dalla sorpresa, che si 

corrugavano all'idea del dolore, e la mobilità di quella bocca 

che atteggiandosi al sorriso scopriva i denti bianchi, o 

stringeva le labbra in segno di dispetto, mettendo in luce 

quella peluria di pesca matura. 

Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa le 

agitava il seno, e allora Silvio non badava più al taglio del 



 

 

vestito, nè guardava la calzatura, ma intendeva gli avidi 

sguardi dove batteva quel cuore. 

Il suono d'un campanello rompeva l'incanto, la nonna o lo 

zio avevano bisogno di lei, Maria scattava come una susta e 

spariva, e Silvio restava con un palmo di naso. 

Così passavano i giorni. Intanto papà Gervasio si alzò dal 

letto, e l'avvocato Ruggieri scriveva lettere sopra lettere per 

chiamare al dovere il suo praticante indiscreto. 

Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette 

rassegnarsi. Abbracciò la nonna e il papà, gli promise ancora 

di pensare all'avvenire, strinse affettuosamente la mano di 

Maria, salutò freddamente Andrea, che lo vedeva allontanarsi 

con somma soddisfazione, diede una mancia a Pasquale e 

partì. 

E strada facendo, sballottato nel carrozzone della ferrovia, 

andava pensando a quella vita silenziosa, a quelle buone 

creature che aveva lasciate, e che si dileguavano a poco a poco 

nella nebbia trasparente d'un passato vicino, e vedeva ancora, 

come fra le nuvole, in un fondo verdognolo, un convalescente 

ed una vecchierella, una fanciulla ed un cane, l'orso e il 

scimmiotto i quali lo accompagnavano con l'amore, con 

l'odio, coll'indifferenza, e lentamente sparivano da lontano; 

mentre gli si presentava davanti gli occhi la vista della laguna 

increspata dalle brezze marine, i gabbiani che volavano in giro 



 

 

rasentando l'acqua, il sole del tramonto che tingeva di porpora 

e d'oro gli alberi delle navi, le invetriate delle case, le cupole 

e i campanili di Venezia. 

 

 

XII. 

 

Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava 

continuamente il cervello di Silvio, e gli toglieva la pace. Egli 

desiderava di contentare, almeno in parte, suo padre, e di 

seguirne i consigli. Nei vari disinganni della vita, ogni qual 

volta ad una speranza delusa gli succedeva uno 

scoraggiamento, quando vedeva una causa giusta perduta, 

un'opinione onesta derisa, un'intrigante che scavalcava un 

uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un ritiro tutte le 

ingiustizie sociali, a ritornare a casa sua a piantar cavoli in 

famiglia, e a prender moglie. Ma guardandosi d'intorno non si 

trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio gli 

faceva paura. Passeggiando per Venezia incontrava dei 

fidanzati inseparabili, sotto l'occhio vigilante della mamma. 

Gli pareva che dovessero affrettare le nozze per liberarsi da 

quel caro cerbero che spiava i loro dialoghi e quasi i pensieri. 

Come si amano! egli pensava, come saranno felici di poter 

rifare queste passeggiate, senza quell'intollerante testimonio 



 

 

materno! Finalmente si celebrava il matrimonio, facevano il 

loro viaggetto di nozze, ma quando ritornavano a Venezia, il 

marito andava da una parte, e la moglie dall'altra, e nessuno li 

vedeva più insieme! 

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti 

gl'ideali del marito, che appaghi tutti i suoi desideri, che 

contenti tutti i bisogni della vita? Che sia amabile e brava in 

casa, che sia gentile ed onesta con tutti? E se non ha questi 

pregi, quali saranno le conseguenze di ciò che le manca? 

"Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, e quasi 

tutte belle, ma vedendole più volte, e studiandole con 

attenzione e perspicacia, vi si scopre sovente qualche difetto, 

invano dissimulato da false apparenze. Donnine appariscenti, 

ma senza profumo, come i fiori falsi del loro cappellino, 

cervellini vani e leggieri come le penne di struzzo, anime 

misteriose e furbette da far paura ai più intrepidi. Non ne ho 

trovate che due sole che mi attraggano con eguale prestigio, 

ma anche queste non sono perfette; a quale delle due devo dare 

la preferenza? - a Metilde o a Maria?... 

Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, è la più bella 

bionda di Venezia, e la ragazza più intelligente e più colta che 

possa soddisfare il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi 

inebbria come un vino spumante, i suoi occhi, la sua voce sono 

affascinanti, quando mi parla o si mette al pianoforte, mi 



 

 

rapisce in estasi, mi fa echeggiare nell'anima le più soavi 

melodie, io ho bisogno di tutta la forza della mia volontà per 

frenare quell'entusiasmo che mi spingerebbe a stringerla fra le 

braccia, e a coprirla di baci, e resto muto e immobile come un 

imbecille. Ma questo gioiello della società veneziana non 

acconsentirebbe mai di venirsi a nascondere ne' miei boschi, 

segregata dal mondo che la ammira, sacrificando la sua 

esistenza per un bellimbusto della mia specie, contentandosi 

della mia capanna e del mio cuore, nella solitudine del deserto 

domestico, come una monachella in un chiostro. Nemmeno 

per sogno!... 

Maria è una bella figlia della natura; è un'anima sana in un 

corpo solido e scultorio. È donna positiva, senza ideali, ma 

utile e buona, come un'amandorla dolce dalla ruvida scorza. 

Ma santo Dio! che pettinature! che vestiti! che stivalini!... È 

un angelo in veste da camera!... Ma che sciocchezze! un 

parrucchiere, una sarta e un calzolaio dei migliori ne farebbero 

prontamente un'altra donna.... e che donna!..." 

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza 

decidersi a nulla, senza saper sciogliere il più arduo problema 

della sua vita: - Metilde o Maria?... 

Papà Gervasio ristabilito in salute andò a trovarlo coi soliti 

doni. Silvio molto occupato nelle sue corrispondenze ai 

giornali non potè accompagnarlo in casa Ruggieri. Il babbo ci 



 

 

andò solo, depose un involto in anticamera, e si fece 

annunziare alle padrone nel salotto. La signora Emilia, tutta a 

svolazzi, scuotendo i cincinnoli della fronte, e dimenando i 

fianchi, con matronale dignità, gli andò incontro per 

presentargli le più gentili felicitazioni per la ricuperata salute. 

Metilde sorridente seguì la madre, e gli strinse cordialmente 

la mano. Finiti i soliti complimenti lo invitarono a sedere. 

- Le prego di concedermi un momento, disse Gervasio, 

sederò dopo, prima di tutto ho una presentazione da fare.... il 

migliore dei miei figli!... 

- Silvio! esclamò Metilde. 

- Ma come? interruppe la signora Emilia, avete un altro 

figliuolo?... 

Papà Gervasio non le rispose, ma con un rapido sgambetto 

sguisciò in anticamera, e un momento dopo ricomparve, 

ripetendo: 

- Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme 

melone che teneva orgogliosamente fra le braccia, facendolo 

girare in modo che lo si vedesse da ogni parte. 

Risero di cuore della presentazione, lodarono 

ripetutamente la sua bellezza ed il profumo di quel portento, 

ed ascoltarono sorridendo una breve dissertazione sulla 

coltura dei cucurbitacei. 



 

 

- È singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di 

tutti i vostri prodotti! 

- Effetto dell'educazione, cara signora. 

- Ma voi trasformate le vostre terre nel paese della 

cuccagna! 

- Vengano dunque a vederci, almeno una volta.... 

- Verremo di sicuro, saremmo già venuti se l'avvocato 

avesse un solo giorno di libertà. 

In questo istante entrava nel salotto l'avvocato, gli 

additarono il frutto enorme, che egli credette una zucca. Ma 

questo equivoco che destò l'ilarità delle signore, fu accolto 

come un elogio dal donatore, che lo interpretò come un 

paragone di grandezza. 

Misero il melone sotto il naso dell'avvocato per farglielo 

conoscere dall'odore, e gli raccontarono la bizzarra 

presentazione. Anch'egli ne fece i più grandi elogi. 

Papà Gervasio non teneva più nella pelle dalla 

consolazione, il suo orgoglio era soddisfatto molto più di quel 

giorno che suo figlio fu fatto dottore. Tutti abbiamo le nostre 

passioni, egli aveva l'ambizione dell'orto. Raddoppiò le 

istanze per una gitarella alla sua villa, e per invogliarli alla 

visita enumerava i piaceri della giornata. 

- Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, e pei boschi, una 

colazione all'aperto, sotto la pergola dei gelsomini, una 



 

 

passeggiata al frutteto ed alla vigna. Quest'autunno sarà 

matura quell'uva d'oro, moscata, che piace tanto alla signora 

Metilde, dei bei pomi, delle pera, dei fichi d'ogni colore, un 

po' di tutto. Vedranno in orto delle altre meraviglie. Farò 

assaggiare al signor avvocato i miei vini, alle signore delle 

conserve. Non abbiamo da offrire nè spettacoli, nè teatri, ma 

prometto una giornata di riposo e di svago, un'accoglienza 

senza cerimonie, ma davvero cordiale. 

Metilde batteva le mani, e guardava suo padre con occhio 

supplichevole, mostrando il più vivo desiderio di passare una 

così bella giornata in campagna, in quel luogo di delizie. Lo 

avevano promesso tante volte, era giunto il momento di 

mantenere la parola. La signora Emilia secondava la figlia, 

l'avvocato assentì, e fu pattuito che nel prossimo autunno si 

manderebbe ad effetto quella visita. 

Papà Gervasio gongolante dalla gioia corse ad annunziare 

la buona notizia a suo figlio, che ne fu lieto, e s'incaricò di 

ribattere il chiodo perchè il progetto non andasse sventato, e 

d'informare a tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo, 

per le disposizioni opportune. 

E anche questa volta papà Gervasio ripetè con insistenza il 

desiderio di vedere il figlio ammogliato, eccitandolo alla 

buona scelta d'una sposa, mostrando la più viva impazienza di 



 

 

vederlo stabilito prima di morire, e confortandolo con buoni 

consigli. 

- La felicità della famiglia dipende in gran parte dalla 

donna, egli diceva; essa attira o allontana il marito dalla casa, 

secondo le sue buone o cattive qualità; essa procura il 

benessere o getta il disordine in famiglia, bisogna pensarci 

seriamente. I figli allevati con molta severità al tempo del 

governo austriaco, hanno saputo combattere e morire per la 

libertà; i figli che crescessero nell'abbandono ci 

condurrebbero all'anarchia. Non seccarti delle mie prediche, 

lasciami dire tutto quello che penso, tutto quello che ha diritto 

di pensare un padre che ha pagato la libertà con infiniti 

sacrifizi. I futuri cittadini saranno ottimi o pessimi secondo le 

loro madri, perchè le azioni umane dipendono in gran parte 

dall'indirizzo dei primi anni. La palla che corre, se non trova 

ostacoli che la deviano, arriva sempre dove la spinse la mano 

che le diede il primo impulso. 

Silvio gli promise di contentarlo, si mostrò disposto a 

risolversi a questo passo scabroso, facendo una buona scelta, 

e pensava fra sè: "La gita dei Ruggeri in campagna sarà una 

bella occasione per decidermi; Metilde e Maria trovandosi 

insieme, potrò osservarle con attenzione, e finalmente sarò in 

caso di giudicarle senza pericolo di ritrattarmi il giorno 

seguente. Fino che sono divise e lontane, preferisco sempre 



 

 

quella che mi sta più vicina, ne subisco l'influenza magnetica, 

e l'assente ha sempre torto." 

Due mesi dopo l'ultima visita di papà Gervasio, venne 

stabilito dai Ruggeri il giorno preciso per fare la scampagnata. 

Silvio ne diede avviso alla sua famiglia, la quale prese le 

opportune disposizioni per accoglierli degnamente. 

Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle 

frutta mature, della temperatura mite, e dell'abbondanza. Non 

si poteva scegliere un'epoca migliore. 

Quando la carrozza entrò nel parco dal cancello spalancato, 

papà Gervasio attendeva al vestibolo, Pasquale era pronto per 

aprire lo sportello, la nonna e Maria corsero a ricevere gli 

ospiti. 

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per 

spolverarsi, e riparare ai piccoli disordini del viaggio. 

Passarono per brevi istanti al salotto, fino che vennero 

introdotti sotto la pergola dei gelsomini e dei caprifogli, ove 

era stata apparecchiata la colazione quasi tutta coi prodotti 

della villa. La tavola coperta da una bella tovaglia era adorna 

di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano dei pomi color 

porpora, e dell'uva d'oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e 

grandi col burro fresco, il miele dell'arnie, le uova del mattino, 

il prosciutto e il formaggio di casa. I ravanelli rossi e verdi 

uniti al sedano bianco mostravano i colori nazionali, che non 



 

 

mancavano mai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di 

pollo che fece onore alla nonna, una torta di frutta che ottenne 

molti elogi, guadagnati da Maria, e il vino della cantina fu 

portato alle stelle, con somma soddisfazione di Gervasio. 

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in 

aria, la schiena curva, le gambe un poco storte, serviva in 

tavola, come le scimmie dei saltimbanchi alla fiera. 

L'aria mattinale ed il viaggio avevano messo gli ospiti in 

appetito, l'aspetto attraente dei piatti lo spronava. Mangiarono 

allegramente, prodigando gli elogi su tutte quelle ghiottonerie 

le più golose. 

Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero il vino, 

mescendovi dell'acqua, e che l'avvocato bevesse pochissimo. 

Papà Gervasio non poteva consolarsi che non lo lasciassero 

riempiere i bicchieri a suo talento, e gli pareva che non 

sapessero apprezzare degnamente gli aromi deliziosi delle sue 

vecchie bottiglie. 

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il più bel 

quadro che potesse desiderare un artista. Maria aveva una rosa 

fresca nei capelli morbidi e abbondanti, la semplice natura era 

bastata ad abbellire la sua testa giovanile, che rappresentava 

la salute e la freschezza dei campi, ravvivata dalla gaiezza 

degli occhi ridenti. 



 

 

Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci, 

messo alla rinfusa per difendersi dalle brezze autunnali. Ma 

questa semplice precauzione era bastata a mascherare i difetti 

del vestito, che solevano dispiacere al cugino. 

I capelli d'oro di Metilde un po' sviati dal viaggio e 

dall'aria, svolazzavano capricciosamente sulla fronte e sul 

viso candido della ragazza, con pittoresco disordine. La 

straordinaria levata mattiniera le aveva lasciati gli occhi un po' 

languidi, ciò che abbelliva la delicata espressione de' suoi 

lineamenti. Due grossi solitari di brillanti splendevano alle sue 

piccole orecchie come due stelle, e la somma semplicità del 

vestito accollato, che le disegnava il busto graziosamente 

digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile di vespa, 

era rialzata da un'ampia cravatta bianca leggierissima di velo 

e pizzi, artisticamente annodata. Un mazzolino d'asclepie 

carnose introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido come il 

suo volto, esalava un profumo penetrante. 

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi 

voltata la testa, si rivolgevano certe occhiate clandestine colla 

coda dell'occhio, che tradivano una reciproca diffidenza, ed 

una ripulsione istintiva. 

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le 

più minute agitazioni, i movimenti quasi impercettibili dei 

loro volti, la luce degli occhi, gli atteggiamenti di quelle rosee 



 

 

labbra che si studiavano di dissimulare il pensiero. Erano belle 

entrambe, d'una diversa bellezza, e dopo una lunga lotta di 

pensieri, e un grave imbarazzo nella scelta, egli volava col 

pensiero ai paesi della poligamia, che gli parevano più 

fortunati dei nostri, ove egli avrebbe sciolto agevolmente il 

quesito: Metilde o Maria? con queste sole parole: tutte due!... 

E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri 

colpevoli, quando, finita la colazione, tutti mostrarono il 

desiderio di muoversi, di passeggiare pel parco, di visitare la 

villa. 

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di 

ritornare in casa per accudire alle faccende domestiche, papà 

Gervasio si mise in testa della comitiva per servire di guida, e 

cominciò subito le sue spiegazioni. Egli si mostrava entusiasta 

dei colori dell'autunno, e indicava le varie tinte delle foglie 

nelle grandi masse degli alberi di varie specie, e nelle macchie 

degli arbusti: 

- Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il 

grande colorista, non aveva tanti colori, nè un simile impasto! 

guardino quel rosso vivo delle foglie di cotogno della China, 

osservino il giallo d'ocra di quel platano, e il lionato oscuro 

del suo vicino. Quell'ipocastano ha una tinta tané come il 

guscio delle castagne, quella robinia è tutta d'oro! E quel verde 

cupo degli abeti come si stacca dal verde tenero degli strobus! 



 

 

Favoriscano un'occhiata a quella idrangea a foglie di quercia; 

mi dicano se quelli non sono i colori metallici dei bronzi 

antichi, e delle armature di ferro irrugginite?! Vogliono vedere 

uniti la porpora e l'oro?... contemplino quella ampelidea 

vergine che è salita sul liriodendron tulipifera!... 

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione 

delle tinte autunnali, ed era assorto nella declamazione di 

quelle bellezze pittoresche, l'avvocato guardava intorno 

sbadatamente, non vedeva nulla, e si andava concentrando coi 

suoi soliti pensieri del contenzioso giuridico. La signora 

Emilia osservava in aria canzonatoria le pieghe assurde del 

vestito di Maria, e ne dava d'occhio a Metilde, mentre essa 

accennava alla madre la calzatura della ragazza. Silvio 

soffriva del fiato perduto di suo padre, che si spolmonava 

invano spiegando davanti ad occhi profani il gran libro della 

natura. 

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle più 

presso si fregava agli abiti di Metilde, che pareva poco 

contenta della compagnia di quel cane. Giunti al vigneto si 

ridestò l'attenzione di tutti, e approfittando del cortese invito 

del padrone di casa, ciascuno si mise a beccare i bei grappoli 

d'uva bianca e purpurea che brillavano al sole. Così fu fatto 

anche davanti al frutteto, ma la signora Emilia non volle che 



 

 

sua figlia mangiasse altre frutta, papà Gervasio13 le incoraggiò 

a farne almeno una bella scelta fra le migliori, per portarle a 

Venezia. Poi visitarono l'orto, fornito d'ogni varietà d'erbaggi, 

entrarono nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria aperta, e 

ne raccolsero tanti fiori che le due ragazze ne erano cariche, e 

dovettero depositarli nel chiosco del giardino. Poi saliti sopra 

una torricella che si chiamava il belvedere, papà Gervasio fece 

vedere il panorama delle alpi lontane, i verdi colli sottoposti, 

il bosco Montello, e tutti i paeselli bianchi disseminati nella 

vasta pianura. Additò anche i suoi poderi in blocco, colle 

relative case coloniche sparse per la campagna intorno alla 

villa, le praterie ove pascolavano i suoi armenti, e i campi 

coltivati a lunghi filari di gelsi e di viti. 

Frattanto erano giunti due altri invitati a pranzo che 

passeggiavano sulla spianata davanti la casa. Quando la 

comitiva si avanzò, Silvio fece le presentazioni. 

- Il maestro Zecchini, Andrea Pigna. 

Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie cercava di 

nascondersi dietro il maestro, il quale si avanzava con 

rispettose riverenze alle signore, col cappello basso nella 

 
13 Nell'originale "Geervasio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

destra, e la sinistra appoggiata al bastone, che lo aiutava a 

camminare. 

Papà Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato; 

- È un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di 

Napoleone I; amico fedele di mio padre, maestro di parecchie 

generazioni, pensionato dal Comune. 

- Senza mio merito, rispose modestamente il maestro. 

Papà Gervasio volle condurre i suoi ospiti a visitare anche 

le stalle. 

Egli amava tutte le bestie per istinto di bontà che gli 

rendeva cari tutti gli esseri viventi, e poi come agricoltore, pei 

vantaggi che ricavava da queste valorose alleate. 

Il maestro faceva gli elogi delle mucche: 

- Sono le più belle del paese, egli diceva all'avvocato, e ce 

ne sono poche di migliori in tutta la provincia. 

L'avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si 

alzava l'abito e le sottane fino a mezza gamba, e storceva il 

naso, perchè l'odore della stalla le dava fastidio, Metilde si 

teneva dietro le colonne perchè aveva paura di tutto, e diceva: 

- Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le 

tiene legate! 

Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano 

il muso ruminando tranquillamente. Maria rideva 



 

 

clamorosamente, entrava nelle poste, accarezzava la Mira, che 

mostrava di conoscerla. 

Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso più 

sentimento degli uomini, e molte buone qualità che 

scarseggiano nella vita sociale.... 

Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il 

pranzo era servito, e così risparmiò la dissertazione del 

maestro, che dopo l'elogio delle bestie, sarebbe 

indubbiamente finita col solito atto di accusa dell'uomo. 

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con 

quelle cure che soddisfano la vista, e mettono gli ospiti in 

buone disposizioni. I cristalli brillavano sulla lucida tovaglia 

fra i piatti fermi e l'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva 

i suoi profumi colle esalazioni delle pietanze. In principio non 

si udiva che l'acciottolio dei piatti, tutti mangiavano in 

silenzio, ma la signora Emilia s'accorse subito che Maria 

soffiava sul cucchiaio colmo, e mangiava la minestra col pane. 

Una bottiglia di vino bianco lucido trasparente color 

dell'ambra animò la conversazione che divenne sempre più 

animata e briosa. 

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi, 

quando cominciò a sospettare che il capitano Bonifazio 

appartenesse alla setta dei Carbonari. Egli si trovava 



 

 

gravemente compromesso e sognava tutta la notte sbirri, 

catene, sotterranei, e la forca! 

Papà Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri gli ospiti gli 

riempiva continuamente il bicchiere. Un'immensa trota del 

Piave fu trovata eccellente. Tutto era buono e servito in punto. 

Andrea teneva gli occhi fissi costantemente sulle due 

ragazze, Silvio fremente spandeva il vino sulla tovaglia. 

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a 

rosicchiarlo e a succhiarlo con disinvoltura, tagliava le 

vivande a pezzettini, e parlava colla bocca piena, teneva la 

forchetta colla destra, e il coltello colla sinistra. 

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle 

questi scandali; Silvio se ne avvedeva e si sentiva umiliato. 

Ma il malanno più grande si manifestò nei dialoghi, ai quali 

la povera ragazza ebbe l'imprudenza di prender parte. Essa 

diceva con ingenuità degli spropositi madornali, che 

provocavano dei sorrisi male dissimulati dalle signore e 

dall'avvocato e facevano salire il rossore al volto dell'infelice 

cugino. 

Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, ed essa 

raccontò il caso d'un giovane speziale che si era ucciso colla 

strachinina. 



 

 

Il maestro sostenne che il suicidio è una viltà, che la morte 

non è un eroismo che quando si va ad incontrarla per la 

patria... e Maria soggiungeva: 

- Come i mille che andarono in Cicilia!... 

Si parlò di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano.... 

- Che sono eccellenti, osservò Maria, per le irruzioni alla 

pelle. 

- E pei dolori reumatici, disse il maestro. 

- Ma questi, continuò l'intrepida fanciulla, si possono 

guarire anche coll'essenza di Clementina! 

Quest'ultima essenza spinse l'avvocato ad un irresistibile 

scroscio di risa, al quale fece eco la signora Emilia. Metilde 

arrossì. Silvio aveva gli occhi fuori della testa. Per consolarsi 

delle continue sciocchezze di sua cugina egli beveva senza 

misura, e fra il vino, gli spropositi e le umiliazioni perdeva il 

cervello. La nonna dissimulava, papà Gervasio nella sua 

bonarietà non capiva che una cosa sola, che gli ospiti stavano 

allegri, ed egli era soddisfatto. Il maestro si rammentava i 

consigli che aveva dati inutilmente per l'educazione della 

fanciulla, e deplorava vivamente la brutta figura che essa 

faceva a quella prima prova. 

L'arrosto delle lodole venne ad accrescere le sconvenienze 

di Maria. Curvata sul piatto, lacerava gli uccelli colle dita, ne 

cavava le polpe coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca 



 

 

sporca. Quando finì di divorarli, si versò un bicchiere di vino 

ben colmo, e se lo bevette d'un tratto lasciando il cristallo 

appannato dall'unto, e mettendo i gomiti sulla tavola, si riposò, 

guardando tranquillamente d'intorno. 

Le signore Ruggieri che avevano assistito a quello scandalo 

scambiando dei sogghigni ironici, abbassarono gli occhi per 

non lasciar scorgere la loro meraviglia. Alle frutta Maria 

sputava i noccioli sul piatto, e scherzava così insulsamente che 

gli ospiti ridevano per pietà. Il solo Andrea la trovava 

spiritosa, e s'innamorava sempre più di lei; mentre il cugino si 

vergognava d'aver preso sul serio una scioccherella, e la 

guardava con disprezzo. 

Dopo il caffè tutti sentivano bisogno d'aria aperta, e 

uscirono in giardino. 

Giunto il momento della partenza, papà Gervasio riempì i 

cassetti del calesse colle frutta raccolte alla mattina. Infiniti 

complimenti e strette di mano si andavano avvicendando con 

reciproca insistenza, tutti volevano ringraziare, nessuno 

voleva essere ringraziato. Quando le signore si accomodarono 

in calesse, furono coperte di fiori, l'avvocato e Silvio non 

trovavano il loro posto sotto quella valanga odorosa, ma 

finalmente si collocarono alla meno peggio. Papà Gervasio, il 

maestro, Andrea, la nonna e Maria circondavano la carrozza, 

reiterando i saluti e le strette di mano. 



 

 

Silvio slanciò un'occhiata sprezzante all'indirizzo di Maria, 

che voleva significare: - ti ripudio; - e salutò Andrea con un 

sorriso strano, accompagnato da un'alzata di spalle, che voleva 

dire: - prendila pure, che te la cedo volentieri. 

La signora Emilia partì dalla villa riportando la più ferma 

persuasione dell'opulenza della famiglia Bonifazio. Aveva 

veduto una bella casa, con tutti gli agi della vita, un parco 

principesco, e le campagne che aveva osservate dal belvedere 

le parevano immense. E infatti il padrone di casa non aveva 

trovato necessario d'indicarle i confini, nè di avvertirla che il 

verme dell'ipoteca rosicchiava quelle colture, e produceva gli 

effetti della filossera. 

 

 

XIII. 

 

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma l'esperienza 

ci ha insegnato che in certi casi il ridicolo rende immortali. E 

infatti si conoscono dei ministri, che passeranno alla posterità 

piuttosto per le caricature del Pasquino che per le pagine della 

storia, la quale non ha nulla da registrare sui meriti e sui 

profitti della loro autorità. 

Ma nell'amore se il ridicolo non uccide, certo ferisce 

crudelmente, e un uomo, che ha arrossito d'una donna amata, 



 

 

non vorrà più farla sua moglie. Così almeno pensava Silvio 

riguardo a Maria, bella e buona ragazza, ma tanto rozza da non 

poterla presentare nella buona società. 

Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto a tutto 

vantaggio della prima, e oramai non mancava altro che di 

cavarne le conseguenze, e di finire la commedia come quelle 

del Goldoni, con un bel matrimonio. 

Il giovinotto vi si decise raddoppiando la sua assiduità nella 

famiglia Ruggeri, e cogliendo ogni occasione favorevole per 

dimostrare la sua crescente affezione verso Metilde. E queste 

occasioni non gli mancarono a Venezia, ove tutto è sempre 

predisposto per le scene d'amore. Questa città silenziosa 

presenta ad ogni passo degli spettacoli stupendi, che 

predispongono la mente ed il cuore ai più teneri affetti. Le rive 

solitarie sul mare infinito, un passeggio sotto gli alberi dei 

giardini col panorama incantevole che sta dinanzi, una gita in 

gondola sulla laguna in bonaccia, in un giorno sereno, quando 

il cielo azzurro si riflette nelle acque tranquille; una serenata 

notturna sul gran canale, quando l'eco lontano ripete 

mollemente le soavi melodie, e i fuochi di bengala 

trasformano quei palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di 

luna sui marmi dei monumenti, una notte stellata davanti il 

molo quando gli astri si riflettono con tremula luce nella 



 

 

laguna, e si confondono colle strisce di luce oscillante riflessa 

dai fanali. 

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s'intendevano 

con uno sguardo, col tocco della punta d'un piede, e si 

sentivano beati d'essere insieme, senza rompere un silenzio 

tanto eloquente alle loro sensazioni. 

La signora Emilia vedeva con piacere i progressi di quella 

reciproca inclinazione, ne prevedeva il fortunato 

scioglimento, e cominciava a pensare al corredo. Per lei, a 

completare quella affezione, che verrà consacrata dalla 

religione e dalla legge, giudicava indispensabile... una 

mantiglia di velluto a pizzi di Brusselles per l'inverno, e un 

cappellino, modello di Parigi, e intanto studiava i figurini dei 

giornali di mode, e indicandone qualcuno a Metilde le diceva: 

- Guarda questo come è grazioso e distinto. Se le cose si 

faranno presto, ti andrebbe a meraviglia. 

- Abbiamo tempo da pensarci, mammina. 

- Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci 

abbia pensato abbastanza... non conviene prolungare troppo 

questo assiduo corteggio senza una domanda formale... per 

riguardi verso il mondo... e anche perchè è una vera 

schiavitù... e mi secca di starvi in guardia... tu devi fargli 

comprendere le convenienze, e che si spieghi. 



 

 

Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale per 

entrare nei discorsi concreti, tuttavia dovette obbedire alla 

mamma, e fece comprendere all'innamorato la necessità di 

chiedere l'approvazione dei genitori, per avere la licenza di 

presentarsi in casa, con un titolo che giustificasse la sua 

assiduità, e rendesse legittima la loro affezione. Silvio decise 

di partire per la campagna, per comunicare al padre le sue 

intenzioni, e pregarlo di venire a Venezia a fare la domanda 

formale. 

Partì, promettendo un pronto ritorno; e intanto le signore 

visitarono alcuni negozi di mode, per informarsi delle ultime 

novità, prendere dei campioni, vedere le stoffe, i cappellini da 

città e da viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile per 

una sposa elegante. 

Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al padre la sua 

scelta, che veniva accolta con esitazioni e dubbiezze poco 

lusinghiere. Papà Gervasio, colla sua innata bonarietà, gli fece 

considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a quel 

matrimonio. Prima di tutto la ragazza non si sarebbe mai 

rassegnata a vivere in campagna; e questo era il sogno paterno, 

di raccogliere la famiglia d'intorno, di vivere e di morire fra 

una corona di nipoti. 

- Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora mi sarebbe 

impossibile di obbligare Metilde a questa vita; ma io pure non 



 

 

intendo di rinunziare immediatamente alla città. Col tempo 

vedremo di combinare ogni cosa, intanto non voglio aver 

studiato per nulla, la professione e le corrispondenze ai 

giornali mi assicurano dei guadagni che sarebbero totalmente 

perduti, se io venissi ad oziare in campagna. 

- Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per 

vivere? 

- Questo non lo so, perchè ignoro l'importanza della dote. 

Se devo giudicare dai grossi guadagni dello studio, l'avvocato 

deve essere ricchissimo, ma non so come impieghi i suoi 

capitali, nè quanto profitto ne ricavi. Deve avere le cassette 

piene di rendita pubblica, ma non dice niente a nessuno, e 

forse nasconde i suoi tesori, per isfuggire all'avidità 

dell'agente delle tasse. 

Papà Gervasio sospirava, e diceva: 

- Io avevo la speranza che tu avresti sposato una donna 

semplice; le ricchezze non mi hanno mai fatto voglia, non le 

credo necessarie per vivere felici. Una modesta agiatezza è più 

opportuna alla pace della casa, e avrei voluto vederti qui, 

occupato dei tuoi affari, nel seno d'una famiglia tranquilla, 

onesta, contenta.... 

- Questo potrà venire col tempo, gli rispondeva Silvio, 

passati i primi anni in città, potrò in seguito persuadere la mia 

Metilde a ritirarci in campagna. È così buona, ama tanto la 



 

 

bella natura! Quel giorno dello scorso autunno, che siamo 

venuti in campagna, nella ferrovia da Mestre a Treviso, essa 

guardava sempre fuori del finestrino, mi fece osservare una 

misera capannetta affumicata fra i campi in un luogo deserto, 

e mi disse: - due amanti sarebbero felici in quel sito! - Verrà 

un giorno che sarà più contenta di questa casa. 

- Intanto io divento vecchio, osservò Gervasio. 

- Vecchio alla tua età! hai tempo da aspettare, e poi da 

vivere con noi lungamente.... 

- Sono sempre sofferente, i miei benedetti intestini mi 

danno tante molestie, guai al minimo disordine.... 

- Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il 

medico.... 

- Ah i medici!... non mi parlare dei medici. Si servono 

sempre dei nervi.... dei loro malati, per dissimulare le verità 

affliggenti, e consolare chi soffre col balsamo della speranza. 

- Non occupiamoci di malinconie.... 

- In conclusione non posso negarti che questo matrimonio 

non è quello che avrei desiderato per te e per noi tutti, ce n'era 

un altro migliore... senza andarlo a cercare lontano.... 

- Caro papà, i matrimoni sono quasi sempre un 

avvenimento improvviso, trascinato da circostanze 

imprevedibili e imprevedute, come i numeri del lotto, e tanto 

pel matrimonio che per il lotto bisogna lasciare i sogni.... 



 

 

- Non posso darti torto intieramente, e non intendo 

contrariare le tue inclinazioni, nè importi una sposa. Dimmi 

dunque che cosa devo fare per contentarti? 

- Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare 

alla famiglia Ruggeri la mano di Metilde per tuo figlio, 

mostrandoti anche soddisfatto della mia scelta.... 

- Questo s'intende... 

- Devi darmi una somma sufficiente al mio impianto, per 

comperare i mobili, ecc. ecc., e aggiungere qualche cosa alla 

mia mesata.... 

- Non hai fatto dunque nessuna economia, coi compensi dei 

giornali? 

- Non ho il becco d'un quattrino!... 

- Io pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita 

dopo tanti secoli di fecondità, e le meteore ci perseguitano con 

desolante persistenza. Brine, grandini, siccità, siamo ridotti 

agli sgoccioli; i coloni non sono più in caso di pagare il fitto, 

e mancano del necessario per vivere, le imposte sono 

esorbitanti, il possidente deve consegnare all'esattore tutte le 

sue rendite, e resta colle mani piene di mosche.... non posso 

offrirti che queste pel tuo matrimonio. 

- Dunque ti opponi alla mia domanda?... 

- No, ma ti domando alla mia volta come si fa? 



 

 

- Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. Non potresti 

contrarre un mutuo? 

- Sarà il terzo in pochi anni. Ci costerà il sette per cento con 

ipoteca, e la terra ci dà appena il tre, siamo dunque sull'orlo 

del precipizio! 

- Verranno giorni migliori, io saprò farmi una posizione, 

pagherò tutti i debiti, toglierò tutte le ipoteche.... 

- Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo a gran 

passi verso la rovina!... 

Anche la nonna trovava che la signorina Metilde era un 

poco pretenziosa, avrebbe forse una bella dote, ma con molte 

esigenze. Tuttavia la buona vecchia benediceva gli sposi, 

augurava ogni bene, e prometteva di pregare ogni giorno per 

loro, come faceva per tutti. 

Maria, con fiero cipiglio, presentò al cugino le sue 

congratulazioni, perchè sposava una gran signora, degna di 

lui, si studiava di dissimulare la stizza che la mordeva, ma 

tradiva lo sforzo coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate 

dimostrazioni d'indifferenza. 

Quando credeva di non essere veduta, accarezzando Argo 

con tenera sollecitudine, una lagrimetta le spuntava sul ciglio, 

e le scorreva sulle guancie; ma appena udiva rumore si 

ricomponeva, e continuava a mostrarsi tutta intenta alle solite 

occupazioni di casa. 



 

 

Papà Gervasio andò a Venezia a fare la domanda formale e 

fu ricevuto dai Ruggieri14 con mille cortesie. Fecero un bel 

pranzo di famiglia, e alla sera ebbe luogo la presentazione dei 

fidanzati agli amici, con profusione di rinfreschi, dolci, 

sorbetti e vini squisiti. 

Qualche giorno dopo papà Gervasio trovava anche il 

denaro e lo portava al figliuolo per le spese d'impianto, e 

venne fissata l'epoca precisa per la firma del contratto e le 

nozze. 

La signora Emilia e la figlia si misero in traccia 

dell'appartamento girando tutto il giorno per Venezia, salendo 

tutte le scale delle case dove c'erano locali d'appigionarsi. 

Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, e raccomandava 

un prospetto pittoresco ed aperto, che si vedesse la laguna ed 

il sole. 

La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, ma non 

dava retta alle sue ciarle. Essa voleva che l'appartamento della 

figlia fosse vicino alla sua casa, e poco lontano dalla piazza. 

Pensava che l'idea di voler vedere la laguna era una vera 

mania senza costrutto, di quelle ubbie ridicole di giovinotto 

 
14 Nell'originale "Ruggeri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

egoista che non pensa alla moglie, la quale restando molto in 

casa, deve preferire un sito frequentato, per godere il 

passaggio della gente, che distrae dai pensieri tristi nelle ore 

d'ozio, e nei giorni piovosi quando non si può uscire per le 

visite o pel passeggio. In quanto al sole non bisognava 

pensarci nemmeno per due motivi, prima per non salire sotto 

ai tetti, e poi perchè all'estate sarebbe troppo caldo, e nelle 

camere oscure si sta più freschi, e le donne ci guadagnano un 

maggiore prestigio; l'ombra è favorevole alla tinta del volto, 

nasconde i piccoli disordini, come il velo, e rialza l'aspetto 

della persona nell'ambiente misterioso. Metilde tentava di 

secondare i desideri del fidanzato, si sarebbe sacrificata 

volentieri per soddisfarlo, ma la signora Emilia era 

irremovibile nelle sue opinioni, e le imponeva con fermezza. 

L'appartamento venne appigionato senza consultare lo 

sposo, la signora Emilia si giustificò dicendogli che non c'era 

tempo di mezzo per avvertirlo; un'altra famiglia, innamorata 

del locale, attendeva alla porta impaziente per impadronirsene 

se non avessero subito chiuso il contratto. Non bisognava 

lasciarselo sfuggire, perchè non ce n'erano di migliori, e 

conveniva per varie ragioni. 

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne uscì 

mortificato. 



 

 

Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve 

distanza, era rumoroso e frequentatissimo, ed aveva 

dirimpetto le botteghe più antipatiche. Un salumiere, con una 

frangia di salsiccie sulla porta, che esponeva in vetrina una 

testa di maiale con un limone fra i denti, in mezzo a due 

colonne di formaggio; e un beccaio che metteva in mostra la 

sua merce sanguinolenta, dei pezzi di carne floscia, coi 

muscoli scorticati, delle testine pallide di vitello cogli occhi 

stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi fuori dal 

cranio sanguinoso col ventre aperto, dei cuori, dei fegati, dei 

polmoni appesi ai ganci, come trofei d'un massacro. 

Si lagnò alquanto con Metilde, che gli diede ragione, ma 

non aveva osato contrariare la mamma. Osservò 

sommessamente alla futura suocera che il salumiere e il 

beccaio gli facevano orrore; ma essa lo confutò trionfalmente, 

burlandosi di lui che mangiava con molto appetito ciò che gli 

faceva ribrezzo. Secondo lei erano idee strane, debolezze, e 

pregiudizii ridicoli. 

Che cosa poteva fare? non c'era più rimedio, dovette 

rassegnarsi, riservandosi la scelta delle tendine destinate a 

nascondere quel nauseante spettacolo. Egli aveva paura che la 

signora Emilia gli mettesse davanti agli occhi qualche altra 

scena turpe o affliggente, come se ne vedono tante, dipinte 

sulle tendine, Otello che uccide Desdemona, Giuditta che 



 

 

taglia la testa ad Oloferne, o il sotterraneo delle tombe con la 

morte di Giulietta15 e Romeo. 

Comperò due vedute della Svizzera: il castello di Chillon 

sul lago di Ginevra e un châlet sulle rive d'un torrente, 

fiancheggiato d'abeti, con un fondo di montagne nevose, e due 

bei parchi con fiori e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi 

che si perdevano nei boschi. Ma la signora Emilia lo criticò 

acerbamente, canzonandolo per la sua ingenuità puerile, 

dicendogli che non poteva fare una scelta peggiore, e cercava 

di persuaderlo che nessuno voleva di quelle tende, pel motivo 

delle tinte verdi che smaccano il colore della pelle, e fanno 

gran torto al viso delle donne. 

Era inutile lottare con quella signora, che sapeva difendersi 

meglio del marito avvocato; era più prudente capitolare alla 

prima, e lasciarla libera di fare alto e basso a suo piacimento. 

Così fu convenuto, ed essa si occupò dei mobili, delle 

tappezzerie, e di tutti gli arredi necessari, colla sola condizione 

di conservare le quattro tendine. 

Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a simili 

imprese, venne escluso da ogni ingerenza nelle faccende 

 
15 Nell'originale "Giuletta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

domestiche, ed egli si consolava col giornalismo dando dei 

consigli alle grandi potenze d'Europa, sulla politica del giorno, 

e sosteneva delle polemiche coi giornali avversi, intorno alle 

sorti del mondo. 

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare 

alla perdita delle speranze che si erano concepite sopra un 

matrimonio possibile fra i due cugini, che avrebbe tenuto 

unito il patrimonio domestico. Si chiamò anche il maestro 

Zecchini, per udire un suo parere, e fissare la condotta da 

tenersi per l'avvenire. 

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di 

Maria, e giacchè Silvio vi rinunziava, bisognava occuparsene. 

- Che cosa ne pensava il maestro? 

Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si è 

trovata fra due asini, e credo che preferisce quello che fugge 

a quest'altro che si lascerà mettere la cavezza, ma prima di 

tutto bisogna consultarla. Fino al giorno che ho conosciuto la 

veneziana ho creduto che Silvio amasse Maria, dopo quel 

giorno ho mutato parere. Forse nè l'una nè l'altra gli conveniva 

intieramente, ma piuttosto la prima che la seconda; ed è 

appunto per questo che la sposa, perchè l'uomo, o per meglio 

dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto 

all'asino numero due, di merito assai inferiore al numero uno, 

è forse più conveniente alla ragazza, per la semplicità delle 



 

 

idee e dei costumi; entrambi sono privi d'istruzione, ma tutti 

due laboriosi; essa è più intelligente, egli è più ricco di lei, con 

minori apparenze. Ci sono dunque delle compensazioni delle 

quali si deve tener conto; e se Maria fosse contenta, l'asino 

scelto per marito andrebbe alle stelle, tanto è innamorato di 

lei, che mi pesa sullo stomaco da un pezzo, per le continue 

dichiarazioni d'amore colle quali mi perseguita, mancandogli 

il coraggio di farle direttamente, ed ostinandosi a voler 

prendermi per mezzano, malgrado le mie continue ripulse. 

Signor maestro, io non sono degno di quella ragazza, egli mi 

ripete con insistente cocciutaggine, ma se mi prendesse farei 

il possibile per contentarla in tutto e per tutto, e potrei dirmi 

l'uomo più felice del mondo. 

La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria rispose 

subito colle lagrime, e con un sdegnoso rifiuto. Si vedeva 

chiaramente che era innamorata di Silvio, che non poteva 

consolarsi del suo abbandono, e che la stessa notizia del 

matrimonio non era bastante a farglielo dimenticare. 

L'amarezza del disinganno chiuso dentro di sè la soffocava; 

piangendo in seno della nonna trovò qualche sollievo. Essa 

non insistette, la accarezzò con vera affezione, l'aveva già 

abituata fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al 

coraggio. La confortò con ogni maniera d'argomenti, e a poco 

a poco la persuase che il cugino era irremissibilmente perduto 



 

 

per lei; lo zio Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche 

giorno per firmare il contratto di matrimonio di suo figlio colla 

signora Metilde Ruggeri. Non bisognava pensarci più, per 

dovere d'onestà, ed anche per dignità personale. "Chi non mi 

vuole non mi merita, è un detto volgare, ma tu puoi dirlo con 

ragione, perchè sei migliore di lui." 

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua 

semplicità, dei suoi gusti modesti, del suo amore per le 

faccende rurali, della sua vita onesta, perchè era un vero 

galantuomo. Eccitava il suo amor proprio offeso dalla 

condotta di Silvio, le mostrava l'umiliazione di restare 

donzella, condannata ad assistere alle feste che si sarebbero 

fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento parve che la colpisse 

più di tutti. 

- Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse la nonna, il 

tuo matrimonio potrà farsi prima dell'altro, e quando gli sposi 

di Venezia verranno qui tu sarai già partita, e potrai restare 

assente per tutto il tempo che essi si fermeranno in campagna. 

Tu avrai anche il vantaggio di non lasciare il paese ove sei 

nata, di non abbandonare la tua povera nonna, perchè saremo 

vicine di casa. 

Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze, 

finalmente si lasciò persuadere, e consentì di sposare Andrea, 

ma sempre piangendo, e ad una condizione soltanto, cioè che 



 

 

il suo matrimonio si farebbe prima dell'altro, e che per tutto 

quel tempo che Silvio e Metilde resterebbero alla villa, essa 

sarebbe assente dal paese. 

La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, e 

Andrea nell'entusiasmo; gli pareva proprio di toccare il cielo 

colle dita. Il solo maestro Zecchini tentennava la testa, con 

evidente malcontento. 

Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono sorpresi 

dei dubbi, degli ostacoli, dei cavilli che avrebbe tirati fuori 

anche in questa circostanza, e lo pregarono di spiegarsi 

francamente. 

- Ecco quello che penso, egli rispose, questo è un 

matrimonio per dispetto, è una vendetta di Maria, è una 

scappatoia che non potete approvare senza pericoli. Non mi 

aspettavo un matrimonio d'amore, ma di ragione; invece 

capisco che si apparecchia un precipizio. Chi può prevedere 

le funeste conseguenze d'un'imprudenza? chi può assumerne 

la responsabilità?... 

Papà Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre, 

diede ragione anche al maestro che diceva tutto il contrario. 

La nonna si mise in pensiero, e restò esitante. Si esaminò 

nuovamente la condizione delle cose, si discusse a lungo 

senza intendersi; poi si risolse di ritardare ogni decisione 

assoluta, per pensarci meglio, per osservare, vedere, 



 

 

considerare, riflettere, e apparecchiare uno scioglimento 

plausibile al caso delicato. 

Intanto Andrea avvertito dal maestro degli ostacoli che si 

opponevano alla sua felicità, si raccomandava caldamente a 

tutti perchè non esitassero ad accettare l'assenso della ragazza, 

che avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli pareva 

impossibile senza di lei, prometteva di fare dei miracoli per 

rendersi degno della sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, 

manifestando sentimenti di assoluta sommissione e di devota 

riconoscenza. 

- Ah! l'amore rende eloquenti anche gli asini, osservava il 

maestro Zecchini; l'amore sarebbe la più bella cosa del 

mondo... se non conducesse al matrimonio!... 

- Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva la signora 

Maddalena, voi non avete diritto di parlare di matrimonio, 

perchè non lo avete provato.... 

- Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro, 

guardando in modo singolare la vecchietta rubizza, mentre 

una scintilla fugace gli brillava negli occhi resi opachi e 

cisposi dagli anni; tutte le rughe del volto gli si animavano con 

contrazioni spasmodiche; alzava le braccia in atto di 

disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto, come i pali 

del telegrafo rotti da un colpo di vento. 

La nonna rideva con malizia, e gli diceva: 



 

 

- Gli uomini sono matti, perfino nell'età del giudizio.... 

- No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava il maestro. 

- E anche questo può darsi, essa conchiudeva... lo avete 

tanto ripetuto, che me ne sono quasi convinta. 

Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del 

salotto, come i diplomatici a congresso, per discutere un arduo 

problema, assai più scabroso di molti affari di Stato, l'eterna 

questione dell'amore e del matrimonio. 

- Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria con Andrea, 

o sarà meglio mandarlo a monte?... Essa non ama il futuro 

marito, eppure acconsente a prenderlo; esso è cieco d'amore e 

accetta il sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le 

conseguenze d'una tale combinazione? 

- Maria è semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il 

dovere sarà la sua guida, l'amore verrà col tempo. 

- E se non venisse mai? domandava il maestro, che cosa 

succederà? 

- Ma!... che cosa succederà? ripeteva Gervasio. 

- Se andassero a vivere in città, osservava la nonna, in 

mezzo a tutte le seduzioni e ai pericoli del mondo, 

bisognerebbe pensarci seriamente, ma nella semplicità della 

vita campagnuola, colle abitudini massaie di Maria, non c'è 

pericolo che succedano di quelle tragedie che fanno 

rabbrividire gli spettatori in teatro!... 



 

 

- Possono succedere delle commedie, disse il maestro, che 

facciano ridere il pubblico a spese degli attori. 

- Nelle mie lunghe notti insonni, continuò la nonna, ho 

pensato lungamente a tutte queste difficoltà, che ci 

amareggiano la vita, e non ho trovato altro termine possibile, 

che un matrimonio di ragione, che metta Maria in uno stato 

conveniente alla sua condizione, ed alle sue qualità; che le 

assicuri un'esistenza tranquilla ed agiata, e che ce la conservi 

vicina. Se voi avete trovato un migliore espediente, tanto 

meglio; mettetelo fuori, e vedremo. 

Gervasio dichiarò che non trovava nulla meglio del 

matrimonio progettato, e fissando gli occhi sul maestro, 

aspettava il responso dell'oracolo. 

Il maestro, dopo le opposizioni, le difficoltà, i cavilli messi 

in campo, non seppe formulare una proposta lodevole, nè 

trovare uno scioglimento che fosse più plausibile del 

matrimonio, e confessando la sua impotenza, conchiuse: che 

a questo mondo si fanno quasi sempre delle cose mediocri, 

perchè non se ne trovano di migliori, e che talvolta i risultati 

riescono contrari alle previsioni, che vi sono dei matrimoni 

bene assortiti che finiscono male, e dei connubi improvvisati, 

senza probabilità di buona riuscita, che diventano... non dirò 

buoni, ma tollerabili. 



 

 

E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle 

pubbliche assemblee, e dei congressi diplomatici, cioè 

l'impotenza di ottenere la perfezione costringe per necessità 

ad accettare un partito qualunque, messo in campo dalle 

circostanze imprescrittibili della vita. 

Così venne risolto anche in quel consiglio di famiglia. 

Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; Andrea lo 

accolse con un delirio d'amore, Maria con modesta bontà, che 

poteva sembrare anche rassegnazione, se coloro che avevano 

combinato quel matrimonio non avessero veduto più 

facilmente ciò che speravano di quello che era in realtà. 

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle 

prossime nozze, i quali furono assai più semplici di quelli di 

Venezia. Due mani d'acqua di calce tanto alla stanza nuziale 

che alla cucina, si fecero scardassare i materassi dell'immenso 

letto di matrimonio della famiglia, riempiere di cartocci nuovi 

il saccone, rinnovare le penne della coltrice, mettere due 

cortine bianche di cambrich ai balconi della camera degli 

sposi, lustrare a nuovo i mobili, lavare i pavimenti e le scale, 

ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e fregarli a 

fondo, strofinare gli alari, la catena, la paletta, le molle; infatti 

un bucato universale, un ripulimento memorabile, da poterlo 

citare all'occasione, dicendo per esempio: quel mobile è stato 

ripulito all'epoca del matrimonio di Andrea. 



 

 

La polvere e le macchie dimenticate da una intiera 

generazione sparivano davanti il rinnovamento della famiglia 

che doveva inaugurarsi colla più scrupolosa nettezza. 

In quanto alla partenza degli sposi nel giorno delle nozze 

era disapprovata da tutti i parenti Pigna e del vicinato. Una 

cosa simile non si era mai vista. Da padre in figlio tutti 

avevano celebrato il giorno delle nozze con un banchetto ed 

un ballo, restando al proprio villaggio, dove il corteggio 

accompagna la sposa alla casa nuziale. E questa volta 

criticavano Andrea di cambiare le vecchie abitudini rurali, 

perchè sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche che 

prendevano la sua difesa, e facevano osservare alle pettegole 

malcontente e ai ciarloni invidiosi, che se il viaggio di nozze 

non era un uso in casa Pigna, era una vecchia abitudine in casa 

Bonifazio, e che una sposa come Maria aveva diritto a dei 

riguardi. 

Più tardi si venne a sapere che gli sposi non sarebbero 

andati girovagando per gli alberghi, come si usa adesso con 

poca poesia, ma che si recavano direttamente in Brianza dal 

cugino Alessandro, nella famiglia della nonna, ove erano stati 

invitati; e tale determinazione fu generalmente applaudita. E 

infatti era vero; quando ricevettero in Brianza l'annunzio del 

prossimo matrimonio di Maria, i gentili cugini offersero 



 

 

subito la loro casa agli sposi, domandando come un favore che 

volessero passarvi i primi giorni delle nozze. 

Questa cortese esibizione parve alla nonna un benefizio 

della provvidenza, comunicò subito l'invito agli sposi, che 

venne accolto con piacere, e così veniva a togliersi ogni attrito 

disgustoso fra i due matrimoni che dovevano succedersi a 

pochi giorni di distanza. 

La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando 

pensava che la sua diletta Maria sarebbe andata ad abitare per 

qualche giorno in quella casa così piena di memorie per lei, 

ove era nata, e aveva passata l'infanzia e la prima gioventù, e 

narrava alla nipote la bellezza di quei siti, il pittoresco delle 

colline e dei laghi, le delizie delle prospettive e dei giardini, la 

pace e la solitudine di quella casetta romita, quasi nascosta 

sotto gli alberi. Le raccomandava di visitare le posizioni più 

ridenti, e di renderle conto delle sue impressioni. Ed era felice 

che Maria passasse quei giorni di vita nuova dove essa aveva 

conosciuto ed amato il capitano, e le raccontava la modestia 

di quel soldato, la timidezza di colui che non aveva paura dei 

nemici armati, dei Tedeschi e dei Cosacchi, e che non osava 

parlare ad una ragazza. E le descriveva i due nonni come se 

fossero ancora vivi, e anche giovani, perchè Maria ne aveva 

conosciuto uno solo, ed anche vecchio, quando essa era 

bambina. 



 

 

Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le congiure dei 

Carbonari avevano ritardato il loro matrimonio; tanto suo 

padre che il fidanzato dovevano tenersi pronti a fuggire in 

caso di pericolo, per salvarsi dalla prigione e dalla forca. 

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso 

da un sarto migliore di quello del villaggio, aveva imparato a 

pettinarsi, si metteva la cravatta con qualche attenzione, e 

pareva quasi un giovinotto della città. 

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva: 

- Per non parere un asino non basta cambiar la pelle, 

bisogna anche camminare con due gambe. L'uomo sta ritto 

perchè alza la testa; impara da Argo a stare in piedi e a farti 

amare da Maria; Argo è pieno di cortesie per la sua amica, e 

sa meritarsi la sua affezione. Cerca d'istruirti se non vuoi far 

ridere la gente quando apri la bocca. Se non impari qualche 

cosa farai una pessima figura nella famiglia di Brianza. Tuo 

nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso; tuo padre 

sa fare il suo interesse, ma è un galantuomo; tu sei un bestione, 

ed hai bisogno di nascondere quella ruvida scorza che ti rende 

scabroso. 

Andrea non se ne aveva a male; conosceva le maniere del 

maestro, rispettava la sua vecchiaia, e non avrebbe mai osato 

di contraddire colui che aveva mostrato di proteggerlo, e gli 

dava dei buoni consigli. 



 

 

 

 

XIV. 

 

In quei giorni papà Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia 

per la firma del contratto di matrimonio di Silvio, e partì 

subito insieme al maestro Zecchini, che ambì l'onore di servire 

da testimonio, e furono accolti con ogni cortesia dalla famiglia 

Ruggeri. 

L'avvocato annunziò la determinazione che aveva presa di 

conservare Silvio nel suo studio, come socio cointeressato in 

qualche parte degli affari. E questa era una rendita assicurata 

che rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, Metilde 

figlia unica, restava la sola erede di tutta la loro sostanza. Per 

ora non potevano dare di più, per non privarsi delle loro 

abitudini; avevano però provveduto un ricco corredo che 

avrebbe reso inutile ogni altra spesa per molti anni. In 

corrispondenza di questi vantaggi, il futuro sposo prometteva 

un congruo assegnamento alla moglie, in caso di bisogno. 

Papà Gervasio e il maestro Zecchini restarono con un palmo 

di naso. Questo contratto era un vero disinganno, perchè in 

effetto la sposa non portava in dote che un corredo, il quale 

costituisce una pretesa proporzionale alla sua importanza. 

L'utile dello studio, limitato ad alcuni affari soltanto, non 



 

 

rappresentava altro che la giusta retribuzione al lavoro del 

marito. In quanto alla futura eredità essa poteva avverarsi a 

benefizio dei discendenti, in un tempo assai remoto, ed anche 

ridursi a nulla. 

Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, tutte le 

apparenze lasciavano supporre una bella dote; si erano 

ingannati, ma la delicatezza e la dignità non permettevano 

osservazioni, e il contratto fu firmato in silenzio, dagli sposi, 

dai genitori e dai testimoni con tutta la solennità d'un atto 

gravissimo che decide la sorte d'una famiglia. 

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra 

gli sposi e i congiunti, uscirono dallo studio in mezzo alle 

profonde riverenze dei commessi e degli scritturali che 

spalancavano le porte, e si allontanarono gravemente dalla 

casa, camminando silenziosi e pieni di dignità, perchè si 

sentivano osservati; ma appena svoltato l'angolo della strada 

e fatti pochi passi in sito sicuro, si fermarono tutti tre nello 

stesso momento, guardarono d'intorno se nessuno li ascoltava, 

e fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno 

espresse in poche parole le sue impressioni: 

- Rimango trasecolato! esclamò papà Gervasio. 

- Quale insigne asinità! disse Zecchini. 

- È stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio. 



 

 

Il maestro pareva esitante fra l'afflizione di vedere gli amici 

delusi, e la soddisfazione per il nuovo trionfo della sua teoria. 

Il padre accusava il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio 

tentava di giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri. 

- Il lusso non è sempre prova di ricchezza, gli rispondeva il 

padre, può essere anche effetto di ambizione, di disordine, di 

sregolatezza. 

- Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, per abbagliare 

i babbei. 

Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa 

Ruggieri, ed alla sera un pomposo ricevimento per festeggiare 

i promessi sposi. 

Poteva dirsi una vera festa mascherata, perchè ciascuno 

s'era formato una fisonomia apposta per dissimulare i propri 

pensieri. L'avvocato affettava la più ingenua bonarietà, la 

signora Emilia rappresentava perfettamente la tenerezza 

materna in lotta fra la consolazione per il collocamento della 

figlia, e il dolore di perderla. Papà Gervasio simulava il volto 

dell'uomo completamente soddisfatto, sorridente, contento 

della sua sorte; il maestro Zecchini li guardava tutti 

sott'occhio, e sentiva in fondo della coscienza di essere il più 

grand'uomo di quella società, il più profondo, il più giusto, il 

più sincero di tutti. 



 

 

Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva 

bella come un angelo, e pensava che se la dote era svanita 

come il fumo, gli restava l'arrosto. 

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante, 

che proprio non pareva un banchetto di corbellatori corbellati. 

Eppure era così; la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo 

creduto un gran signore, aveva una piccola sostanza coperta 

di debiti. 

In quello stesso giorno venne fissata l'epoca precisa del 

matrimonio, e al mattino seguente papà Gervasio e il maestro 

Zecchini ritornavano a casa a comunicare alla signora 

Maddalena le varie impressioni ricevute nella famiglia 

Ruggeri, prendendo poi il savio partito di dissimulare con 

dignità l'amara sorpresa, e di rassegnarsi al destino. 

I due matrimoni vennero celebrati al tempo stabilito. Prima 

quello di Maria con Andrea, che partirono subito per la 

Brianza; e pochi giorni dopo quello di Metilde con Silvio, che 

si recarono in Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze. 

Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono 

contenti del loro pellegrinaggio, e come avevano promesso si 

ritirarono alla villa Bonifazio, per vivere qualche giorno 

tranquilli in famiglia, prima di stabilirsi a Venezia. 

Papà Gervasio e la nonna ebbero le più delicate attenzioni 

per la sposa, Silvio la faceva passeggiare pel parco, e la 



 

 

conduceva a visitare le case coloniche e i campi. Egli si 

fermava davanti gli spazii aperti del giardino, le mostrava le 

Alpi lontane, il bosco Montello, e quella linea oscura sul 

monte di Serravalle con alcune macchie d'intorno che 

indicano la foresta del Cansiglio. Essa guardava sbadatamente 

come suo padre, e tirava avanti. La nonna la consigliava a 

uscire di buon mattino per respirare l'aria salubre del Piave; 

ma essa non voleva bagnarsi gli stivalini alla guazza; le 

dispiacevano le stradicciuole rurali perchè i sassi le 

ammaccavano i piedi, e nelle strade più battute c'era troppa 

polvere e si sporcava l'abito. Detestava l'odore delle stalle, e il 

fumo delle cucine dei contadini. Era dunque un po' difficile di 

passare le giornate, che le riuscivano lunghe. Leggeva qualche 

pagina sbadigliando, si doleva di non avere il pianoforte, e 

trovava la campagna monotona. Quando passeggiava sotto il 

portico delle adiacenze, Falcone nitriva invano per chiederle 

il pane che Maria gli portava sempre, e che gli mancava. Non 

voleva essere seguita da Argo, perchè quel grosso cagnaccio 

le faceva paura, e la povera bestia andava in giro colle 

orecchie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua 

amica lontana; mangiava poco, con segni evidenti di profonda 

malinconia, non andava a coricarsi che sul tappeto davanti al 

tavolino di lavoro, dove Maria appoggiava i piedi, e guardava 



 

 

attorno cogli occhi tristi, interrogando alla sua maniera la 

gente di casa. 

Anche i colombi svolazzavano inquieti per la corte, 

cercando colei che mancava. Il solo Mumut continuava 

impassibile nelle sue abitudini, andava alla caccia dei sorci nel 

fienile e sui tetti, aspettava immobile, delle ore intiere, davanti 

il monticello d'una talpa, per spiare un movimento della terra 

e dare l'assalto alla tana; alla sera si arrampicava sugli alberi 

per abbrancare qualche povero uccelletto che andava a 

dormire, e all'ora della colazione e del pranzo non mancava 

mai dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i 

residui della mensa. 

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, 

conducendola in carrozza sulle rive del Sile o della Piave; essa 

preferiva recarsi a Treviso per mettere in mostra i cappellini e 

i vestiti, e fare invidia alle provinciali colla sua eleganza. Nei 

giorni piovosi trovava la campagna insopportabile, e non 

poteva comprendere come si potesse restarvi l'inverno senza 

morire di noia. Il tedio della solitudine la rendeva acre e 

mordace; si burlava collo sposo della dabbenaggine dei 

contadini, della goffaggine degli amici di casa, canzonava la 

semplicità dei Pigna, e non poteva soffrire le sentenze del 

maestro Zecchini. 



 

 

Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi 

sentire da suo padre e dalla nonna, lasciando che quei poveri 

vecchi conservassero le loro illusioni: la avvertiva che 

Pasquale aveva il difetto di ascoltare dietro gli usci, e la 

supplicava d'esser prudente. 

Essa non si consolava della solitudine della campagna che 

parlando di Venezia, e pensando ai piaceri che la aspettavano, 

ed alla libertà che avrebbe goduta nella sua nuova condizione 

di donna maritata. 

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di 

dissimulare la tristezza che provava per la lontananza di 

Maria, la quale aveva lasciato in casa un gran vuoto, che non 

trovava compensi cogli altri sposi. 

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la 

facessero pazientare. Maria si trovava benissimo coi cugini; 

Alessandro conduceva Andrea alla caccia, l'Enrichetta si 

accordava perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite 

a Milano e sul Lago di Como, e passavano in casa dei giorni 

lieti, apparecchiando dei buoni piatti ai cacciatori che 

ritornavano stanchi ed affamati. Qualche volta andavano tutti 

insieme a fare delle escursioni mattutine sui colli, apportando 

delle provvigioni per far colazione sull'erba, in qualche sito 

pittoresco, ove meriggiavano in pace sotto gli alberi. 



 

 

Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in 

gabbie di ferro, coi migliori sistemi d'allevamento. Maria se 

ne invaghì, gliene promisero parecchie coppie a sua scelta, le 

insegnarono le cure necessarie alla buona riuscita. Essa 

andava spesso a visitarli, carica d'erbe, di foglie di cavolo e di 

carote; adorava i piccini, non poteva risolversi a quali dovesse 

dare la preferenza. Il più bello di tutti le pareva il coniglio 

d'Angora, pel candore del lungo pelo, simile a quello dei 

cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie, 

affabilissimo, affettuoso coi figli, che appena nati parevano 

tante pallottole di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con 

quel pelo petit gris era una meraviglia, pareva un bel 

manicotto da signora; ma anche l'argentino era stupendo, un 

pelo nero di lavagna colla punta bianca! e quello di 

Normandia? e l'enorme Ariete con quelle orecchione lunghe? 

veri portenti!... 

- Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i buoni cugini, 

e colle relative cassette pel trasporto in ferrovia, e oltre il 

piacere che avrai, sarai anche benemerita della classe rurale, 

introducendo nel tuo villaggio l'allevamento di questi animali 

che sono un cibo eccellente, e danno una buona rendita per la 

vendita delle pelli. 

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno 

sguardo interrogativo su Andrea, temendo che facesse 



 

 

opposizione, o trovasse qualche ostacolo; ma egli che 

l'adorava non aveva altro intento che quello di contentarla in 

tutto, e vederla felice, e avrebbe portato i conigli sulle spalle 

per farle piacere. Egli era beato, mangiava per quattro, e il 

capitano gli riempiva continuamente il bicchiere d'un certo 

vinetto frizzante di Montevecchia che sdrucciolava giù per16  

la gola con una facilità sorprendente. 

Al dopo pranzo le donne lavoravano all'uncinetto, Andrea 

si gettava in una poltrona, e si addormentava immediatamente 

d'un sonno profondo. Quando russava troppo forte, Maria lo 

urtava col piede, ma invano allora si alzava per far rumore, gli 

dava delle scosse, e accusava il cugino di farlo bere un po' 

troppo. Alessandro la pregava che lo lasciasse dormire in 

santa pace, e si metteva a fumare, raccontando alle due donne 

certi aneddoti del bisnonno di Maria che la interessavano assai 

e provavano la ferrea tempra del colonnello. 

Quell'uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema 

destrezza le più pericolose macchinazioni dei Carbonari; la 

polizia sentiva una mano potente che la stringeva da ogni 

parte, ma non poteva afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona 

 
16 Nell'originale "per per". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di cordovano, colla sua pipa di schiuma in bocca, in veste da 

camera e in pantofole, egli studiava il modo di far traballare il 

trono dell'imperatore, e ci riusciva, senza perdere la testa nè la 

libertà. Era audace, ma scaltro; la polizia, e le commissioni 

speciali si dibattevano nelle reti che egli aveva tese, facevano 

qualche vittima che non sapeva schivarsi, ma il caporione 

sfuggiva sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si 

sfogava colle barbare condanne degli innocenti. 

La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il 

ritorno della sua Maria, e al fine fu necessario di compiacerla, 

fissando il giorno della partenza, e dandole avviso dell'arrivo. 

Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, Silvio ne 

fu fortemente colpito. Egli non si sentiva ancora abbastanza 

forte da affrontare la cugina, per la quale gli restava nel 

profondo del cuore come un ricordo di gioventù pieno di 

tenerezza. 

Annunziò a Metilde il suo desiderio di ritornare a Venezia, 

parendogli che fosse tempo di prender possesso del loro 

appartamento, e di riprendere le abitudini di lavoro e di studio. 

Metilde non domandava meglio, accolse il desiderio del 

marito colla più sincera soddisfazione, quella vita di 

campagna le pareva davvero insopportabile, ma pel dovuto 

riguardo allo sposo ed ai parenti, non diceva la metà del male 



 

 

che ne pensava, e si studiava di dissimulare l'immenso tedio 

che la opprimeva. 

Quando fu sicura d'andarsene, le parve più facile di 

manifestare il dispiacere di lasciare i parenti del marito, così 

buoni per lei, e non mancò di mostrarsi afflitta di lasciare la 

villa, e vivamente riconoscente di tante cortesie ricevute. 

Partirono due giorni prima dell'arrivo degli altri sposi, e 

furono accolti alla stazione di Venezia dai Ruggeri che erano 

andati ad aspettarli per condurseli a pranzo in casa, dove 

trovarono una ragazza, pronta a servirli, che li attendeva, 

provveduta a tempo dalla signora Emilia, la quale l'aveva già 

messa alla prova, ed istruita sulla condotta che doveva tenere. 

La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel suo aspetto di 

cameriera che faceva buona figura. Sapeva cucire e stirare la 

biancheria, e si adattava anche ad ogni più basso servizio. 

- E per la cucina? domandò Silvio. 

- Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non è troppo 

esperta ma per mettere un pezzo di manzo in una pentola con 

dell'acqua e del sale tutti sanno farlo, e una minestra di riso 

non domanda studio. Col tempo e la pazienza potrà imparare 

anche il resto.... 

- Il resto!? pensò Silvio fra sè, il resto in questo caso vuol 

dir tutto. 



 

 

- Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la 

metteremo alla porta, e ne prenderemo un'altra. 

Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire l'appartamento 

e ad aspettare i padroni. Più tardi la signora Emilia volle 

accompagnarli, per far vedere tutto quello che aveva operato 

per mettere in assetto ogni stanza con perfetto buon gusto. 

E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall'anticamera si 

entrava in una sala destinata alla conversazione, con belle 

tappezzerie e specchi alle pareti, e tappeto sul pavimento. 

Tutti gli arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte 

occupava il posto opportuno, il canapè, i divani, le seggiole 

formavano un semicerchio che aveva nel centro un tavolo 

elegante, con vasi di fiori, album, e strenne. Agli angoli 

stavano dei tavolini da giuoco, e degli scaffali da collocarvi 

degli oggetti d'arte. 

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi, 

l'altra pei parenti e gli ospiti. Un salottino per Metilde, un 

gabinetto di studio per Silvio, una bella stanza da pranzo 

presso alla cucina, e poi degli altri locali per la domestica, e 

per sbarazzare la casa. Le famose tendine erano state collocate 

nella sala di ricevimento e nello studio; la camera da letto e il 

salottino avevano quelle acquistate dalla signora Emilia, con 

colori favorevoli al viso, ma con disegni assurdi. 



 

 

Metilde fu contentissima della nuova dimora, e Silvio 

dovette mostrarsi riconoscente verso la suocera che si era data 

tanti disturbi per ordinare i mobili, e dirigere gli operai che 

avevano messo ogni cosa al suo posto. 

Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde e la Betta 

furono occupate tutto il giorno a riempiere gli armadi e i 

cassettoni, coll'assistenza di Silvio che piantava chiodi, si 

martellava le dita, bestemmiava fra i denti, e si protestava 

beato. 

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere, 

cercando di proporzionare le spese alle rendite per avere una 

norma, e ciascuno prese le sue abitudini. Silvio si recava ogni 

mattina allo studio Ruggeri17, e si occupava d'affari legali 

sotto la direzione dello suocero, e nelle ore libere continuava 

a scrivere nei giornali. Metilde attendeva sua madre o andava 

a trovarla, uscivano insieme quasi ogni giorno, facevano delle 

visite e delle spese imprevedute, e tanto delle prime che delle 

seconde ce n'erano sempre. La Betta si occupava a mettere in 

ordine l'appartamento, spazzettava gli abiti della padrona, 

stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, poi andava alla 

 
17 Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

finestra a veder passare la gente o a fare delle lunghe 

conversazioni coi garzoni delle botteghe, informandosi 

esattamente di tutti i pettegolezzi della calle. 

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua 

moglie da vero innamorato, la trovava sempre più bella, e non 

si accorgeva che la minestra era scipita, il manzo duro e poco 

cotto, ma Metilde chiamava la Betta e se ne lamentava, questa 

accusava il beccaio, e protestava d'aver soffiato tutto il giorno 

nel fuoco. Il primo giorno avevano ancora fame dopo finito il 

pranzo. 

- Non c'è altro?... domandò Metilde al marito, e questi alla 

Betta: 

- Non c'è altro?... 

- Non mi hanno ordinato di più, rispose la domestica. 

Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore 

vicino, del presciutto dal pizzicagnolo, e delle frutta dal 

fruttivendolo. 

- Si vede proprio, osservò Silvio, che il conto preventivo 

bisogna farlo dopo il pranzo. Non ci sono piani economici 

possibili, fino che non si ha mangiato il bisogno. 

Metilde rideva, e gli dava ragione. Così presero l'abitudine 

di non cuocere in casa che la minestra ed il lesso, acquistando 

gli altri piatti qua e là, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non 



 

 

consumare troppa legna, e non far perdere il tempo alla serva. 

Ma l'accessorio costava il doppio del principale. 

Il cielo provvederà! pensava il marito, e la moglie non se 

ne occupava. 

Uscendo dallo studio dell'avvocato, Silvio girava per le 

strade occhiando le ghiottonerie esposte nelle vetrine, faceva 

qualche acquisto che nascondeva nel fazzoletto, e così portava 

a casa il complemento del pranzo; talvolta mandava la Betta a 

comperare il pesce fritto, o qualche manicaretto che gli aveva 

fatto gola, messo in mostra alla trattoria. 

In questo modo il conto preventivo del bilancio domestico 

riusciva una vera derisione; era facile convincersi che 

conveniva meglio di fare il pranzo in famiglia, ma chi se ne 

sarebbe occupato? 

La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, e 

nessuna economia, per cuocere due uova in tegame metteva 

doppio burro del necessario, e le serviva crude o bruciate. 

Bisognava trovare una donna che sapesse fare un po' di cucina 

con economia, ma la signora non voleva privarsi della Betta 

che la pettinava di buon gusto, e per salvarla dalla noia le 

raccontava tutti i pettegolezzi del giorno, aveva imparato a 

vestirla, a metterle il velo sul cappellino, lavava benissimo in 

un attimo i colli, i polsini, i fazzoletti preferiti, e li stirava sul 

momento. 



 

 

Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl'involti mandati dal 

merciaio, e consegnarli alla padrona, senza bisogno di 

disturbare il marito. 

Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un occhio per 

avvertirla. Tuttavia consultarono la signora Emilia, la quale 

domandò se erano matti. 

- È una vera ingenuità da ragazzi senza esperienza! essa 

esclamava. Ma sapete quale difficoltà s'incontri a trovare una 

donna fedele ed onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine. 

Non v'è in tutta Venezia un'altra18 donnetta come la Betta! essa 

fa un'ottima figura, si presenta benissimo a chi viene a far 

visita, conosce le cose più necessarie, meglio di qualunque 

cameriera, e la si adatta a fare ogni altro servizio. 

- Ma non sa far niente in cucina; osservò Silvio con 

impazienza. 

- Imparerà; rispondeva la suocera, bisogna istruirla, capisce 

subito. 

- Ma chi deve istruirla? domandava il povero giovinotto, 

che cominciava a nausearsi di quei cibi mal fatti. 

 
18 Nell'originale "un altra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli 

imbratti e degli intingoli, e l'odore del carbone mi fa male. 

- Poveretta!... esclamava la signora Emilia con accento 

pietoso, poveretta! nemmeno per sogno, tu non sei stata 

allevata in cucina, nè per fare la serva! 

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di 

lasciarsi sfuggire qualche parola offensiva, ma pensava fra sè: 

"ed io dunque? ho forse imparato alla Università a fare il 

cuoco o il domestico?!... santa pazienza!... bisognerà pensare 

a qualche cosa, perchè così non si tira avanti." 

Quel giorno non si disse di più, ciascuno s'era fermato al 

punto scabroso; Metilde andò a vestirsi, sua madre e la Betta 

la assistevano con grande attenzione; e finalmente si udì un 

fruscio di vesti di seta, si vide un'ondeggiare di piume e di 

svolazzi, e le signore facendo un grazioso inchino al marito 

sbalordito, lo lasciarono con un palmo di naso, e andarono al 

passeggio sulla riva degli Schiavoni. 

Egli aveva voluto una donna elegante, e l'aveva; non c'era 

da che dire, bisognava tirare avanti con rassegnazione e 

aspettare che il tempo e la necessità venissero a modificare le 

cose. 

Ma ogni giorno che passava cresceva le difficoltà, e 

portava nuove amarezze. Una volta papà Gervasio andò a 

passare una giornata coi figli. Giunse carico come il solito dei 



 

 

migliori prodotti dell'orto e della corte, fra i quali si trovavano 

due magnifici capponi. 

Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, e venne servito 

stracotto; le carni si distaccavano dalle ossa, in un brodo 

lungo, senza sapore. Il pesce fritto perdeva il sangue sul piatto. 

- Fate una cucina detestabile! disse papà Gervasio, senza 

tanti complimenti. Figliuoli miei, la vostra Betta vi rovina lo 

stomaco. Colle mie solite sofferenze intestinali, io non potrei 

reggere a questi cibi malfatti. Dovete sapere che la cattiva 

cucina è un vero veleno!... 

- Pur troppo! gli rispose Silvio, questo è quello che 

ripetiamo ogni giorno tutti due, ma Metilde non se ne intende, 

ed io meno di lei. 

- Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti 

anni, la nonna e Maria, che qualche cosa avresti dovuto 

imparare. 

- Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con 

un profondo sospiro; e adesso ho la doppia afflizione di 

mangiar male e di non saper trovare un rimedio. 

- Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la 

domestica. 

- È impossibile!... gli rispose il figlio, e per non 

compromettere sua moglie e non parere un minchione, 



 

 

soggiunse: è tanto brava in tutto il resto, e ci conviene 

perfettamente. 

- Ma la cucina è l'essenziale, si tratta della salute.... della 

vita! 

- È verissimo, ma si può cadere in una ladra pericolosa, non 

si sente a parlare che di furti. 

Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio 

straordinario, perchè si trovava senza quattrini, essendosi 

sbilanciato per le spese d'impianto, papà Gervasio voleva 

rispondergli: - che cosa vuoi che ti rubino se sei sempre senza 

soldi? - ma temendo di offendere la nuora e di mettersi sopra 

un terreno pericoloso, si tacque, preferì di continuare il 

discorso, e disse: 

- Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pietà 

del mio povero stomaco e dei miei intestini. Procurate 

d'istruirvi in quello che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi 

non sa fare non sa comandare. Scommetto che avete dei 

romanzi, e delle poesie, e che vi manca un libro di cucina, il 

libro più utile della casa!... 

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon 

cuore. 

- Aggiungete un'altra considerazione, continuò; se il non 

saper fare la cucina produce il malanno di mangiar male, il 

non sorvegliarla riesce ancora più dannoso. I padroni che non 



 

 

guardano mai nelle pentole, che non stanno in guardia contro 

la noncuranza o la sguaiataggine delle persone di servizio, non 

possono immaginarsi tutto quello che inghiottono: polvere, 

nero fumo, sabbia, verderame, muffe e corpuscoli d'ogni sorte, 

aggiungete il concime e i vermi che si trovano negli erbaggi. 

Questa insipienza di molti produce sovente dei terribili 

risultati, dei fermenti che guastano lo stomaco, dei dolori 

misteriosi, la cancrena e la morte!... 

I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, pieni di 

ribrezzo. 

Dopo il caffè, papà Gervasio scomparve. Lo cercarono 

invano in tutte le camere; egli non era avvezzo ad uscir di casa 

al dopo pranzo, e restava coi suoi figli fino all'ora della 

partenza. Temettero che fosse indisposto, e furono inquieti. 

- Si sarà dimenticato qualche piccola spesa, osservò 

Metilde; e si mise ad aspettarlo alla finestra. Silvio le tenne 

compagnia fumando il sigaro, guardando da lontano per non 

vedere le mostre del pizzicagnolo e del beccaio. 

Dopo una buona mezz'ora ecco papà Gervasio che spunta 

sull'angolo della via che mette alla piazza. Vedendo i figli alla 

finestra si mise a sorridere, alzando in aria un involto, con aria 

trionfale. 



 

 

Quel buon padre era andato a far l'acquisto del miglior libro 

di cucina che si trovasse in commercio. Entrò nel salotto 

dicendo: 

- L'ho trovato! e ve lo dono. È il più bel regalo che un padre 

possa fare... ai figli che mangiano male. 

Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, ne scorse 

l'indice delle materie e trovata la pagina che cercava, cominciò 

a leggere ad alta voce: 

"Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo in una 

pentola dove si trovi in ristretto. Aggiungete acqua, carote, 

una cipolla con due chiodetti di garofano, una foglia di lauro, 

sale, e pepe in grano. Due buone ore di cottura a fuoco dolce." 

- Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella 

quale ha fatto bollire il cappone. 

La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una 

marmitta di ghisa smaltata; era il corpo del delitto. 

- È questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone? 

- Signor sì. 

- Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente, 

era piena d'acqua? 

- Signor sì. 

- Ebbene quell'acqua era bastante per tre. Che cosa avete 

messo in quella laguna? 

- Ho messo il cappone. 



 

 

- E poi? 

- Ho messo del sale. 

- E poi? 

- Non ho messo altro. 

- Mancava dunque una cipolla, i chiodetti di garofano, le 

carote, il lauro ed il pepe. E quanto ha bollito? 

- Ha bollito tre ore. 

- Misericordia!!... ma questa è la cucina delle bettole, delle 

prigioni, e del seminario! 

Papà Gervasio voltò le spalle alla Betta, e rivolto a suo 

figlio gli disse: 

- Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla Fisiologia del 

gusto mette fuori questa giusta sentenza: "Dimmi che cosa 

mangi e ti dirò chi sei." Adesso che vedo come mangi io ti 

dico: Tu non sei un avvocato ma un galeotto, tu non sei un 

uomo libero, ma un seminarista!... Prendi questo libro di 

cucina, leggilo attentamente, consiglia tua moglie a impararlo 

a memoria, e se per disgrazia la vostra casa andasse in fiamme, 

lascia bruciare i tuoi codici, ma salva il libro di cucina. È un 

libro positivo, ma che non esclude una certa poesia e prosa 

preferibile a molti versi. Il codice civile è buono per gli 

accattabrighe, per chi vuol far debiti senza pagarli; il codice 

penale mostra ai bricconi come si possa rubare senza andare 

in galera; ma il codice della cucina insegna a conservare la 



 

 

salute dei galantuomini, e questo val meglio di tutto. Compera 

anche il volume di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente. 

Papà Gervasio si era animato parlando, non aveva più 

riguardi, usciva dai gangheri; Metilde torceva il muso e 

s'attribuiva la predica: 

"Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di sè, 

vuol dire che mio suocero mi considera come buona da nulla, 

ma la mia educazione non mi permette di scendere tanto 

basso, ed io resterò sempre al mio posto." 

Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva credere una 

volgarità ciò che è un sacro dovere, aveva messe le radici del 

tumore maligno, che il migliore chirurgo non può estirpare 

senza arrischiare la vita del malato. 

 

 

XV. 

 

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per 

conservare la pace, egli vedeva chiaramente l'assoluta 

impossibilità di combattere le idee della moglie e della 

suocera, e prese l'eroica determinazione di seguire per suo 

conto i consigli paterni. Comperò e lesse con somma 

attenzione il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin, e 

avendovi trovato diletto si convinse che la sua ripugnanza per 



 

 

le operazioni gastronomiche, non era in fondo che un pretto 

pregiudizio senza fondamento. Se l'occuparsi della cucina 

fosse una vergogna o un disonore, il soldato non si farebbe da 

pranzo. 

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva 

studiato: 

"Che cosa sarebbe l'universo senza la vita? e tutto ciò che 

vive si nutre." 

"Gli animali si pascono, l'uomo mangia, il solo uomo di 

spirito sa mangiare." 

"Il destino delle nazioni dipende dalla maniera che si 

nutriscono." 

"Il Creatore obbligando l'uomo a mangiare per vivere, lo 

invita coll'appetito e lo ricompensa col piacere." 

"La scoperta d'un nuovo cibo è più vantaggiosa alla felicità 

del genere umano della scoperta d'una stella." 

"Colui che ricevendo i suoi amici non dà nessuna cura 

personale al pranzo che viene preparato per loro, non è degno 

di avere degli amici." 

Dunque necessità, dignità, spirito, riconoscenza, politica, 

filantropia, ospitalità, tutto esige che i padroni di casa 

s'intendano di cucina. 

Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi. 



 

 

Cominciò le più serie meditazioni sul libro di cucina, e 

qualche modesto tentativo riuscito abbastanza bene lo animò 

a proseguire la prova. E quando ritornava dallo studio entrava 

in cucina, ordinava i preparativi alla Betta e poi sorvegliava la 

cottura. Metilde mangiava con grande appetito i piattelli 

allestiti dal marito, e gliene faceva degli elogi che lo 

incoraggiavano sempre più a perfezionarsi in quest'arte 

benefica. 

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, il quale 

mantiene la concordia, e la piccola famigliuola si trovava 

benissimo della riforma. Silvio ci prendeva gusto, cercava di 

far conoscenza con buoni cuochi, andava a vederli al fornello, 

domandava informazioni, suggerimenti, consigli, 

s'indirizzava ai parenti ed agli amici per ottenere delle ricette 

di piatti squisiti. Scrisse una lunga lettera a suo cugino di 

Brianza pregandolo di mandargli una informazione precisa sul 

modo di fare il risotto alla milanese e i maccheroni al sugo. 

Nelle lettere alla nonna non parlava d'altro che di cucina, la 

pregava d'insegnargli a fare i ravioli, i gnocchi, e la torta di 

lasagne. 

Quando l'avvocato Ruggeri era chiamato fuori di Venezia 

per qualche affare, Metilde invitava a pranzo la mamma, 

dicendogli: 



 

 

- Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti 

farà gustare un pranzetto delizioso; - e poi s'indirizzava al 

marito: - Ti raccomando quella fritturetta che sai; il pollo in 

fricassea, e la charlotte. 

- Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sarà pronto. 

Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso 

nei più eleganti abbigliamenti, e il giovane avvocato, 

corrispondente di parecchi giornali nazionali e stranieri, 

deponeva la penna, e rientrava in casa prima del solito. Egli 

aveva capito che non poteva fidarsi della Betta nemmeno nelle 

cose secondarie, e preferiva di far tutto da sè. Si metteva in 

maniche di camicia, cingeva il grembiale, si avvolgeva in testa 

un fazzoletto per preservarsi i capelli dalla cenere e dalle 

faville. Puliva il tavolo con un cencio, gettava il carbone nei 

fornelli, e agitava la ventola per apparecchiarsi il fuoco 

necessario. Poi andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le 

poneva sul ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente, 

con tutte le cure e tutti gl'ingredienti indicati; prendeva la 

mezzaluna, faceva il battuto di cipolla, prezzemolo e 

presciutto, e lardellava lo stufato. Dopo ammannite le vivande 

e infilzati i polli allo spiedo approntava il girarrosto, e 

sorvegliava con occhio vigilante tutte le cotture. Le varie 

esalazioni della cucina spandevano intorno un odore 

eccitante; e tutte quelle voci sommesse o sonore che uscivano 



 

 

dai diversi recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente 

armonizzavano fra loro e formavano una sinfonia 

gastronomica strana. Il crepitare del fuoco accompagnava 

come un pertichino il gorgogliare dell'acqua bollente nella 

marmitta; il friggere della cazzeruola, il grillettare dei tartufi 

nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della legna si associavano 

al suono monotono del coltello che batteva sul tagliere, e ai 

colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva il 

ritornello della soneria del menarrosto che indicava la 

fermata. 

Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano 

timidamente la testa entro la porta della cucina, ma 

scappavano via subito spaventate dagli odori. Silvio si 

avanzava per avvertirle che tutto era pronto, faceva il saluto 

militare colla mestola, e si metteva a passare il brodo dallo 

staccio per la minestra. 

Venuto il carnevale, la nonna annunziò il desiderio di Maria 

di passare qualche giorno a Venezia con suo marito. 

Silvio si mostrò poco lieto della notizia, e studiava dei 

pretesti per non alloggiare i cugini, ma Metilde gli fece 

comprendere la impossibilità di lasciarli andare all'albergo, e 

lo obbligò a rispondere che tutto era pronto per riceverli, e che 

tanto lui che sua moglie avrebbero un gran piacere a vederli. 



 

 

Al giorno fissato Silvio andò a riceverli alla stazione, e 

caricarono una gondola coi cesti e le sporte dei regali e il loro 

bagaglio. Arrivati a casa abbracciarono cordialmente Metilde, 

e dopo scambiati i saluti e le solite domande, presentarono gli 

oggetti portati in dono. Un enorme coniglio Ariete, allevato 

da Maria, otto beccaccie uccise da Andrea, il burro fresco e le 

uova, dei cavoli enormi, dei bei mazzi di cicoria rossa 

trivigiana, delle frutta e dell'uva perfettamente conservate, e 

delle confetture d'albicocco e di ciliegio. 

Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano bella mostra, 

e furono accolte con ringraziamenti ed applausi. Ma c'era un 

imbarazzo. Silvio non aveva mai fatto cuocere un coniglio, e 

non sapeva come ammannirlo. 

- Si può farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il 

lepre, disse Maria, o alla gibelotte alla francese. 

- Non conosco nè questa salsa nè la gibelotte, osservò 

Silvio in aria compunta. 

- Farò tutto io, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sarà un 

vero piacere per me, di trovarmi in famiglia senza 

complimenti. 

- Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile, 

esclamò Metilde; ma nemmeno per sogno! siete venuti per 

divertirvi, e non dovete pensare ad altro.... 



 

 

- C'è il suo tempo per ogni cosa, osservò Maria, e se non 

mi lasciate fare è segno che volete farmi partire più presto. 

- Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie, e 

poi rivolto alla cugina, soggiunse: - Ti aiuterò io in cucina, e 

vedrai che sono un guattero distinto.... 

- Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, e 

meno ancora per gli avvocati; a ciascuno la sua parte; se avessi 

bisogno di assistenza avrei ricorso a Metilde.... 

- Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta confusa, io 

non sono buona da niente.... non saprei nemmeno soffiare nel 

fuoco.... 

- Allora farò da me sola, conchiuse la cugina, e cambiarono 

discorso. 

Maria e Andrea furono condotti nella loro stanza, e mentre 

si spolveravano, e aprivano il bagaglio, Metilde afferrò il 

marito per un lembo dell'abito e lo trascinò nel salotto. 

- Per carità, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino 

che i cugini sono qui. Hai udito che cosa ne pensa Maria!... tu 

mi faresti un gran torto lasciandole vedere che sei avvezzo ad 

occuparti di queste brighe.... 

- Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendi!... 

- Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me.... 

- Sarà difficile. 

- Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?... 



 

 

- Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna 

per avere delle ricette di pietanze? 

- Ma le ricette potevano esser per me.... 

- E il papà non ha veduto che non vuoi saperne?... 

- Come non voglio saperne?... dunque ti penti di non aver 

sposato una cuoca?... 

Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose: 

- Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed io lo faccio per 

necessità, e per la nostra salute.... 

Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli 

ospiti. 

- Ti prego, per carità, non tradirmi! gli disse in fretta 

Metilde19, e con uno sguardo così supplichevole che Silvio, 

per tranquillarla, le rispose: - Non aver paura, ti dò la mia 

parola; sta tranquilla. 

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e quattro per 

fare un giro per Venezia. 

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di 

cucina, e Silvio non abbandonò mai i suoi ospiti. Il pranzo lo 

 
19 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fecero venire dalla trattoria; ma la Betta incaricata di tener 

calde le vivande, le servì in parte fredde, e in parte abbruciate. 

Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio 

soffriva in silenzio per amore dell'arte che aveva cominciato a 

coltivare, e non poteva a meno di lamentarsi. 

- Domani farò io, disse Maria, e mangeremo il coniglio. 

Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche 

modificazione indicata dalle convenienze. Andrea girovagava 

tutto il giorno. Metilde conduceva Maria a visitare le chiese e 

i monumenti; le faceva vedere le mostre dei negozi, e 

specialmente quelle dei merciai e delle modiste. Quando 

rientravano, Maria si cambiava di vestito e andava in cucina a 

fare il pranzo. Metilde riceveva qualche visita, e suonava il 

pianoforte. La Betta correva su e giù per servire le signore, 

quando avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi atti 

giudiziari, ed alle corrispondenze dei giornali; sollevato 

dell'obbligo della cucina avrebbe potuto lavorare più 

lungamente allo studio, ma voleva godersi un po' di vacanza, 

e andava a fumare il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La 

signora Emilia si lasciava vedere di raro, perchè sapeva che 

sua figlia non era libera, e che andavano ogni sera al teatro. 

Silvio, per dovere d'ospitalità, cercò di mostrarsi sempre 

cortese per Andrea, gli evitò l'occasione di trovarsi con 

persone che avrebbero potuto farlo arrossire della sua 



 

 

goffaggine. Metilde20 si prestò, con amichevole confidenza, a 

togliere i difetti più rimarchevoli dell'abbigliamento di Maria; 

la Betta fu molto occupata a disfare delle pieghe assurde, a 

rifarle in modo più corretto, a cambiar di posto certi nastri, a 

rifarne i nodi, o a sopprimerli addirittura. Fu chiamata una 

modista che sostituì un cappellino semplice e ammodo, a un 

certo cappello sopracarico di fiori a pennacchi che avea 

acquistato a Treviso. 

Comperarono un paletò di foggia recente che sostituì la 

tunica di vecchia data; così Maria facea buona figura, e la 

elegante cugina poteva accompagnarla, senza timore che la 

strana disuguaglianza della coppia facesse ridere la gente. 

Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri spettacoli, 

schivarono di ricevere in casa certe visite di signore 

schizzinose che non avrebbero saputo nascondere 

l'impressione impreveduta di certi strambotti che sfuggivano 

a Maria nel suo dialogo, di alcune pose, e di certe mosse 

troppo ardite della persona che tradivano la mancanza di 

buone abitudini sociali. 

 
20 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

La trasformazione esterna di Maria attirò l'ammirazione di 

Silvio che si sentiva attratto verso di lei da una forza arcana, 

come il ferro verso la calamita, che egli voleva dissimulare, 

alla quale si sforzava di resistere, animato dal dovere, dal 

rispetto, dall'onestà, e che riusciva a dominare ed a vincere, 

ma dopo una lotta pertinace, e una rivolta del cuore, dove 

sentiva ancora un antico fuoco che covava sotto la cenere. 

Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere dell'uomo 

onesto, della natura colla ragione, mettevano in burrasca il suo 

povero cervello, lo torturavano con pensieri sconvolti e 

riflessioni strambe sulle leggi e sui costumi del mondo civile. 

Gli pareva di poter amare due donne in una volta, senza 

pregiudizio di nessuna, la poligamia gli sembrava una legge 

di natura, la monogamia un errore sociale; e concludeva che il 

diritto della monogamia impone alla donna un dovere 

inesorabile, quello di essere completa, di soddisfare ai bisogni 

ideali e ai bisogni materiali dell'esistenza, di accoppiare la 

coltura sociale alla istruzione domestica, di saper scrivere 

bene una lettera e lisciarsi la pelle come un'odalisca, di saper 

suonare un notturno, e cuocere un pollo. Fino che abbisognano 

varie donne ai diversi uffici, se la monogamia sarà una legge 

civile, la poligamia continuerà ad essere un'abitudine comune, 

un uso od un abuso della nostra vita sociale! 



 

 

- Silvio!... - gli chiedeva sua moglie, - perchè sei così 

pensieroso?... dopo l'arrivo di Maria non mi sembri più quello 

di prima!... non mi ami più?... La presenza di tua cugina ti 

ricorda il primo amore, che mi dicevi spento e dimenticato!... 

dopo che io mi sono prestata ad abbellirla, tu saresti capace di 

compensare la mia abnegazione col tradimento!... La guardi 

lungamente in silenzio.... se le parli, ti confondi... e così mi 

rendi infelice!... - e si metteva a piangere e a singhiozzare, con 

pericolo d'essere udita nella stanza vicina degli ospiti. 

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le 

diceva che quelli erano sogni, visioni d'una mente ammalata, 

la assicurava che egli non amava più Maria; che se l'avesse 

amata, quelle sue maniere, quei suoi spropositi gli avrebbero 

prodotto l'effetto d'una doccia gelata. Si animava troppo 

parlando, passava rapidamente dalla dolcezza alla collera, 

voleva convincerla con delle carezze e riusciva sdegnoso, non 

giungeva mai ad ispirarle fiducia, e passavano una parte della 

notte a far delle scene o delle querele; alla mattina erano 

pallidi e sfiniti, e Silvio che voleva mostrarsi indifferente, 

pareva dispettoso, e appariva più imbarazzato di prima nei 

suoi dialoghi colla cugina. 

Così finirono il carnevale, e finalmente la quaresima venne 

a togliere l'incubo che li opprimeva; i cugini lasciarono 

Venezia, e l'ordine fu ristabilito nella piccola famiglia, ove 



 

 

Metilde liberata dalla vista di Maria, distratta dalla compagnia 

di sua madre, si mostrò meno gelosa e più tollerante col 

marito, il quale aveva ripreso tranquillamente le sue funzioni 

suppletorie dei fornelli, e viveva occupatissimo nel triplice 

incarico di avvocato, di giornalista e di cuoco, lavorando 

assiduamente colla penna e colla mestola, fra le rifritture del 

foro, i pasticci della politica, e i processi della cucina. 

 

 

XVI. 

 

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia 

della loro esistenza. Una gradita rivelazione annunziò a 

Metilde lo gioie della maternità. La buona notizia corse le 

poste, portò la contentezza a papà Gervasio ed alla nonna; 

destò l'invidia dei cugini, attirò le congratulazioni cordiali dei 

parenti di Brianza, e di tutti gli amici di casa. 

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli 

oggetti indispensabili al futuro rampollo dei Bonifazio, e la 

mise sotto gli occhi del genero che ne restò sbalordito. E la 

suocera previdente tornò da capo a fare le solite peregrinazioni 

ai negozi, per esaminare, discutere, e consigliare gli acquisti 

più opportuni alla figlia. E intanto che lo due signore 

continuavano a girare per le botteghe, a casa piovevano i 



 

 

pacchi, le scatole, gli involti spediti dai negozianti, colla 

polizza relativa. 

La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare fascie, 

bende, gonnellini, bavagli, camicine, e berrettini. Silvio fra la 

gioia di diventar padre, e lo spavento di non riuscire a pagarne 

tutte le spese, perdeva la testa. Moltiplicava le corrispondenze 

ai giornali, per accrescere i suoi guadagni, quando mancavano 

le notizie le inventava, e i lettori dei giornali nei quali scriveva 

erano avvertiti d'ogni minimo avvenimento, colla giunta di 

riflessioni, commenti, supposizioni e predizioni spaventose, 

che mettevano in pensiero i droghieri, e tutto questo per 

apparecchiare un corredo conveniente all'erede presuntivo.... 

dei suoi debiti probabili. 

E a forza di scrivere nei giornali d'opposizione, con un 

pessimismo comandato, con l'obbligo di trovar tutto male, 

lamentando continuamente la mancanza degli uomini che 

sapessero governare, aveva finito per persuadersi ch'egli 

sarebbe riuscito colla più accurata educazione del figlio a 

farne l'uomo aspettato, quello che avrebbe guidate le future 

generazioni alla gloria, alla prosperità, alla potenza. 

Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse d'un 

grande avvenire per la sua famiglia, e cercava attentamente 

sul lunario un nome che corrispondesse alle sue idee, e che 

fosse di buon augurio. Il nome di suo padre gli metteva un 



 

 

brivido, un grand'uomo non poteva chiamarsi Gervasio. 

Annibale il nome del suocero gli pareva troppo classico, gli 

richiamava alla memoria la noia delle traduzioni scolastiche. 

Andava enumerando con sua moglie tutte le illustrazioni della 

patria, ma trovava sempre degli ostacoli per adottare que' 

nomi. Vittorio era troppo guerresco, Giuseppe troppo comune, 

Massimo troppo pretendente, Urbano troppo modesto.... 

- E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nome!... 

- Camillo!... è bello davvero! bravissima, l'hai trovato, 

nostro figlio si chiamerà Camillo. 

Un mese dopo di questa deliberazione, la signora Metilde 

metteva al mondo una bambina, che la puerpera voleva 

battezzare col nome di Emilia. Silvio si oppose, col pretesto 

che non voleva far torto a nessuna delle nonne, e quindi le 

escludeva entrambe; ma in fondo egli pensava che una sola 

Emilia in casa gli bastava, ed era anche troppo, e soggiunse: 

- Se invece d'un maschio c'è nata una femmina, ciò vuol 

dire evidentemente che l'Italia ha più bisogno d'una donna che 

d'un uomo, mio padre me l'aveva già detto, ed è stato profeta. 

Si chiamerà Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito a fare 

l'Italia, Camilla farà gl'Italiani... secondo la formula di 

Massimo d'Azeglio. Ne faremo una donna completa... 

secondo i diritti dell'uomo che aspira a conservarsi 

monogamo, dentro e fuori della legge. 



 

 

Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati, e 

non aveva la forza di domandare spiegazioni. Pallida, affranta 

nel suo letto ornato di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove 

riposava la bimba, e la contemplava con affettuosa 

compiacenza. 

Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare le forze, 

l'allattamento la immagriva, il medico raccomandava ogni 

riguardo, e di risparmiarle la benchè minima fatica, e il più 

semplice disagio. 

Silvio era stato costretto dalla necessità a raddoppiare il 

lavoro per non mancare dei mezzi necessari a far fronte a tante 

spese. Lavorava allo studio ed in casa, trattava gli affari 

curiali, scriveva articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, e 

gli mancava anche il riposo della notte. Si coricava tardi, 

oppresso dalla stanchezza, ma dopo breve tempo il pianto 

della bimba lo risvegliava. Udiva dapprima fra la veglia e il 

sonno un lieve lamento, un piagnucolare sommesso, che a 

poco a poco si trasmutava in un piagnisteo e diventava un 

belato rumoroso e continuo che lo obbligava ad alzarsi. 

Andava a prendere la bambina, la portava alla mamma che la 

allattava, poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava 

ad addormentarsi, ma poco dopo ricominciava la stessa solfa. 

Si alzava sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la 

camera fredda. La bimba aveva lo spasimo, gridava per molte 



 

 

ore consecutive, a brevi intervalli; consultarono il medico il 

quale osservò che la madre faceva poco latte, e trovò 

indispensabile di aggiungere il poppatoio alla alimentazione 

insufficiente. Ed ecco l'avvocato, giornalista, cuoco, diventato 

anche balia, incaricato di alimentare la bimba col poppatoio; 

e passava gran parte della notte in veste da camera, con un 

fazzoletto allacciato in testa, a cantare la ninna nanna colla 

bambina sulle braccia. 

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione, 

e il buon babbo somministrava lo sciropetto di cicoria, fregava 

le gingive della bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle 

tribolazioni di bambinaia e di balia aggiunte alle fatiche del 

foro, alle elucubrazioni del giornalismo, ed alle manipolazioni 

della cucina furono superiori alle sue forze, non tardarono a 

riuscirgli insopportabili, e volendo egli lottare con vani 

tentativi di resistenza, finirono per opprimerlo completamente 

e gettarlo in letto con una grave malattia. 

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal 

letto, e poteva occuparsi della bimba. Il medico ordinò che la 

Betta andasse a dormire nella stanza della signora, e si 

cercasse qualche altra persona per l'assistenza del malato, 

passato in altra camera. 

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco 

pratica per assistere gl'infermi; fece venire una donna 



 

 

provvisoria, e consigliò Metilde di scrivere al signor Gervasio, 

pregandolo che mandasse la nonna. 

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era 

successo un brutto accidente anche alla villa Bonifazio. La 

povera nonna era stata colpita da un insulto apoplettico, e se 

le fossero mancati i pronti soccorsi del medico, avrebbe 

dovuto soccombere. Portata in letto priva dei sensi era 

alquanto rinvenuta dopo il salasso, ma la paralisi le toglieva i 

movimenti e la favella. Borbottava delle parole confuse, e non 

poteva muoversi senza aiuto. Maria chiamata in fretta accorse 

subito al letto della povera paralitica, e non la abbandonava 

un momento. Papà Gervasio per l'improvvisa afflizione 

sentiva aggravate le sue sofferenze agli intestini, non si 

allontanava che per brevi istanti dalla camera della madre, non 

era in caso di accorrere a Venezia, e non poteva mandare 

nessuno in assistenza del figlio. 

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due 

famiglie di Venezia, che si trovavano in grave imbarazzo. La 

signora Emilia affaccendata correva dalla sua casa a quella 

della figlia, si consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, 

si lamentava sulla sua sorte, gemeva per lo stato di debolezza 

di Metilde, le raccomandava la quiete e il riposo, deplorava il 

colpo apoplettico che aveva colpito la signora Bonifazio fuori 

di tempo, confondeva le cose, sgridava la Betta, voleva 



 

 

insegnarle a fare il brodo per gli ammalati, lo lasciava cadere 

sul fuoco e infettava la casa col fumo dell'unto bruciato, e 

concludeva con un atto di accusa contro quel benedetto omo 

di suo genero, che non aveva preveduto nulla, che colle sue 

imprudenze s'era guadagnato quella malattia, che metteva in 

iscompiglio tutta la casa in un momento importuno. Metilde 

cercava invano di giustificare il marito, il povero diavolo si 

era troppo affaticato per assisterla, aveva preso freddo di 

notte, e lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia... 

- Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli 

uomini sono testardi, e non sanno mai regolarsi, avrà mangiato 

troppo di quella sua cucina pesante.... avrà fatto qualche 

disordine. Tutti i mariti, o quasi tutti assistono le mogli 

puerpere; è il loro dovere; non ci mancherebbe altro che si 

rifiutassero... nessuno si ammala per questo!... 

- Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso è inutile di 

cercare i motivi del suo male; adesso è ammalato e non 

dobbiamo pensare ad altro che a guarirlo. Il medico dice che 

quella donna non basta; se potesse bastare almeno per la notte 

che io ci ho la bimba che non posso abbandonare, farei il 

possibile anch'io per assisterlo durante il giorno. 

- Sei matta! non sai proprio quello che dici. Non si conosce 

ancora la sua malattia; pare che sarà tifo, una malattia 

contagiosa! Tu non devi nemmeno entrare nella sua stanza, 



 

 

non devi esporti al pericolo, non hai forze bastanti per resistere 

a tante fatiche, devi pensare prima di tutto alla tua salute, è il 

tuo dovere di madre!... 

- E così, chi assisterà mio marito! 

- Un infermiere!... di qua non si scappa; costerà di sicuro 

del denaro, ma il vecchio Gervasio pagherà; senza infermiere 

non è possibile di andare avanti. Ne ho già parlato al medico... 

mi sono intesa con lui, che ha promesso di trovarlo. 

- Ah! povero Silvio, quando si vedrà assistito da un 

estraneo, come resterà crudelmente colpito; si crederà 

abbandonato da tutti, e questa amarezza potrebbe peggiorare 

il suo male. 

- Non aver paura di questo, egli non conosce più chi gli sta 

intorno, non risponde alle domande che con un gemito 

insignificante, forse non capisce più nulla!... 

Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole 

osservare che le lagrime in questi casi non servono a nulla, e 

rovinano gli occhi. 

Il medico venne con l'infermiere, esaminò nuovamente il 

malato, e non seppe dissimulare la sua inquietudine. Era 

giovane anche lui, amico di Silvio, molto studioso, ma 

esercitava da poco tempo la professione, e ne sentiva la grave 

responsabilità. Mostrò desiderio di consultarsi con un medico 



 

 

provetto, e propose il celebre dottor Pellegrini. Le signore 

acconsentirono subito, ed alla sera ebbe luogo il consulto. 

Il dottor Pellegrini, dopo d'aver ascoltato una relazione del 

medico curante, esaminò attentamente l'infermo e volle essere 

informato esattamente delle condizioni fisiche dei parenti, 

perchè era convinto che ogni individuo riceve coi germi della 

vita anche quelli della morte. 

- Le buone e le cattive qualità del sangue, egli diceva, 

producono la salute o le malattie, predispongono le azioni del 

galantuomo e del birbone, le opere dell'uomo di genio e 

dell'imbecille. Cerchiamo dunque prima di tutto, di conoscere 

le origini, di studiare negli ascendenti le tendenze del nostro 

soggetto. È certo che l'ambiente, la professione, il genere di 

vita, gli alimenti, le cure igieniche o i disordini, esercitano la 

loro influenza, modificano le tendenze, le accelerano o le 

ritardano secondo i casi. Ma tanto l'albero che l'uomo non 

possono dare che ciò che hanno nel sugo vegetale e nel 

sangue. È certo che il castagno non farà mai pesche; nè un 

prossimo parente dell'ultimo doge di Venezia si metterà alla 

testa di mille uomini per liberare la Sicilia; nè un letterato avrà 

le stesse malattie d'un cuoco!... 

A queste parole Metilde arrossì, e subiva nella coscienza 

una lotta fra la vergogna e il rimorso. "Se parlo, - essa pensava, 

- faccio palese la mia inettitudine come padrona di casa; se 



 

 

taccio arrischio la vita di mio marito! Mio Dio! che devo 

fare?..." Le parve di trovare un espediente e chiese al medico: 

- Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il 

letterato ed il cuoco, quali sarebbero le sue malattie? 

Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con grande 

meraviglia di Metilde21. 

- Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, un mio 

amico improvvisatore, faceva una famosa cucina!... In questo 

caso, vede mia cara signora, le opere letterarie diventano 

pasticci, e i pasticci diventano poemi.... cioè sono composti 

dei più svariati ingredienti.... Ciò non vuol dire che riescano 

sempre deliziosi come l'Orlando Furioso; anzi talvolta sono 

indigesti come qualche altro poema... che le auguro di non 

leggere. 

Allora Metilde si fece coraggio, e confessò: 

- Devo avvertirla per sua norma, dottore, che mio marito si 

diverte a far la cucina.... 

- Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco anche qualche 

avvocato che sa arrostire a meraviglia i suoi polli, e li fa 

mangiare in tutte le salse.... 

 
21 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Forse il fuoco dei fornelli, avrà fatto male a mio marito?... 

- Se fosse così, si consoli; questo fuoco non è micidiale 

come quello delle battaglie, non domanda eroismo per 

affrontarlo, e si guarisce facilmente da' suoi effetti. Non abbia 

timore, ripareremo a tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio è 

buono, la patria ha tutto l'interesse di conservarlo. 

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora, 

ed uscì seguito dal suo collega. 

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a 

fare quelle domande, che non dovevano udirsi dalla famiglia. 

- Quali sono le condizioni morali dell'ammalato? ha dei 

pensieri gravi? delle preoccupazioni attristanti?... 

- Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti.... 

- Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi 

d'animo? 

- Ha una suocera... vecchia elegante.... 

- Vi aggiunga del rabarbaro.... 

La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi 

accidenti; ma pochi giorni dopo cominciò ad ammalarsi anche 

la bambina, e il medico non sapeva che ordinarle. L'ammalato 

se ne accorse per la confusione della casa, sospettò che le 

mancassero i dovuti riguardi, e se ne lamentava 

coll'infermiere, dicendo: 



 

 

- La Betta non avrà la pazienza di cambiarla spesso, ed io 

credo che mia moglie non se ne intenda; la mia malattia è una 

doppia disgrazia!... 

Raccomandava al medico di esaminare il contenuto del 

poppatoio, che non si fidasse della mala fede della domestica, 

e che insegnasse alla signora tutte le cure necessarie, perchè 

non è stata mai avvezza ad assistere malati. Così gli 

crescevano le inquietudini, anche per le notizie poco 

soddisfacenti che venivano dalla villa, e quando avrebbe 

dovuto star meglio la malattia si aggravava. 

 

 

XVII. 

 

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La 

nonna non aveva riacquistato nè il movimento, nè la favella, 

pareva che intendesse ciò che le dicevano, dai movimenti 

della testa e degli occhi, ma non poteva che borbottare poche 

parole incomplete e confuse. Papà Gervasio era sempre 

sofferente, e malgrado l'assiduità di Maria si mostrava 

desolato ogni qual volta essa era costretta di ritornare al 

domicilio coniugale. Senza una donna di cuore in casa, con 

quell'egoista di Pasquale, che veniva tollerato per la somma 

difficoltà di sostituirlo, e di ammettere un nuovo domestico in 



 

 

momenti disgraziati, senza la direzione della padrona di casa 

resa impotente dal malore, col figlio ammalato a Venezia, che 

non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero Gervasio si 

sentiva disperato, e prevedeva che il disordine crescente e 

l'abbandono di tutti, avrebbero portato agli estremi le sue 

disgrazie. 

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo 

ebbe una buona idea. 

- Perchè non v'intendete coi Pigna, gli disse, per prendere 

in casa i nipoti, e non fate padrona di casa la Maria!... 

- Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio, 

che potrebbero offendersi della preferenza.... 

- Non è una preferenza, è una necessità inevitabile. Vostro 

figlio e vostra nuora non verranno mai più a stabilirsi in 

campagna; che cosa farete voi solo e malescio con vostra 

madre resa impotente dall'infermità? Non abbiate riguardi ed 

anzi per l'interesse stesso di vostro figlio e della sua famiglia, 

chiamate Maria a dirigere la vostra casa, e avrete, oltre la sua 

valente assistenza, anche l'aiuto e la sorveglianza di suo 

marito. 

Non fu difficile convincerlo, perchè questo era il suo stesso 

desiderio. Ogni cosa fu prontamente combinata; i vecchi 

Pigna aderirono subito perchè ci vedevano il loro interesse; la 

famiglia di Venezia non ebbe motivo di sorprendersi d'un 



 

 

avvenimento suggerito dalla necessità a vantaggio di tutti. I 

giovani sposi trasportarono prontamente i loro arredi in casa 

dello zio e della nonna e vi presero stabile domicilio. 

Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, e vi si era 

affezionato; Maria che sentiva tanto bisogno di non 

abbandonare la nonna, era lietissima di rientrare in casa della 

sua famiglia ove era nata, ove aveva tante memorie e tanti 

amici, ove i bisogni del cuore, e tutte le necessità della vita la 

rendevano indispensabile. 

Essa riprese con bontà ed energia il suo antico dominio, e 

papà Gervasio ne fu così lieto che gli parve anche di star 

meglio di salute, e si propose di seguire i consigli del medico, 

ai quali non faceva più attenzione per le afflizioni che gli 

amareggiavano l'esistenza. 

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; 

l'immobilità gli riusciva dannosa quanto l'esercizio violento. 

Non poteva camminare senza incomodo, non poteva subire le 

scosse della vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo 

di Falcone, cavallo onorato e tranquillo; ma era ancora troppo 

brioso per lui, perchè restando lungamente in scuderia, 

quando lo attaccavano al legno salutava l'aria aperta dei campi 

con ripetuti nitriti, e faceva dei salti d'allegria. 

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e 

un carrettino relativo, e di farsi trascinare senza scosse per le 



 

 

vie battute. Aveva seguito il consiglio, e l'asinello seppe 

meritarsi facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva messo 

nome Martino. 

Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due 

animali si facevano buona compagnia22, si strinsero 

prontamente in amicizia, e vennero ammessi alle stesse 

profende d'avena, alle stesse largizioni di pane e di zucchero, 

ed alle carezze della mano affettuosa di Maria. 

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, l'altro 

mandava dei lamenti dolorosi, e continuava a dolersi durante 

l'assenza del compagno, e al ritorno si udivano i reciproci 

saluti, gli allegri nitriti del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino. 

Martino aveva imparato da Falcone a poggiare il muso 

sulle spalle della signora, a frugarle le tasche colla bocca, a 

dimostrare in diversi modi il piacere di vederla, e la 

riconoscenza dei doni ricevuti. 

Maria ne faceva l'elogio al maestro Zecchini, lo conduceva 

in scuderia a fare conoscenza col nuovo amico. 

Papà Gervasio li seguiva insieme con Andrea, si lodava 

moltissimo dell'onestà e della intelligenza dell'animale, che 

 
22 Nell'originale "compagni". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

gli si rendeva così utile, Pasquale voleva convincerli che il 

somaro era migliore del cavallo; guai se egli tardava un 

momento a somministrare l'avena a Falcone, appena trascorsa 

l'ora il cavallo si dimenava impaziente, e batteva le zampe in 

segno di collera. Martino aspettava rassegnato, non si 

lamentava mai, si contentava d'ogni cibo, ed anche in piccola 

porzione. 

Uscendo dalla scuderia Andrea confermò i detti di 

Pasquale e ne fece i commenti; egli asserì che il cocchiere 

rubava la avena, e preferiva il somaro, perchè la povera bestia 

non si lamentava d'esserne intieramente privata, quando a 

Falcone era obbligato di darne almeno una parte per farlo 

tacere. Pasquale va in furia, disse Andrea, per questa esigenza 

del cavallo, bestemmia, e lo bastona. L'ho veduto io coi miei 

occhi. 

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papà 

Gervasio si trovò in salotto col maestro Zecchini che stava 

seduto sulla poltrona in aspetto malinconico, silenzioso, cogli 

occhi bassi, rispondendo appena alle interrogazioni con parole 

tronche e recise. Si mostrò sorpreso di quei laconismi, e gli 

domandò se qualche afflizione lo rendeva così triste e 

pensieroso. 

- Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, e 

si può averne per motivi meno gravi del mio. Che cosa 



 

 

pensereste voi se un'opinione sostenuta in tutto il corso della 

vita, e costantemente confermata dalla esperienza, 

cominciasse a mostrarvisi erronea nell'età più avanzata? 

- Avete dunque da deplorare un simile disinganno? 

- Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo che ho 

ripetuto sempre la stessa cosa, per un lungo corso di anni, ho 

sempre detto che l'uomo è un asino! 

- Ebbene?... 

- Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato l'asino!... 

- Ma come vi vengono questi scrupoli? 

- Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio 

comparativo fra il vostro domestico e il vostro somaro, e mi 

risulta che Martino è superiore a Pasquale in tutti i punti. 

L'asino è buono e Pasquale è crudele: l'asino è sobrio e 

Pasquale è un ghiottone; l'asino è paziente e Pasquale è 

violento; l'asino è onesto e Pasquale è un briccone; l'asino è 

pacifico e Pasquale è un accattabrighe; l'asino è utile e 

Pasquale è dannoso, l'asino è riconoscente e Pasquale è un 

ingrato.... 

- Queste sono tutte verità indiscutibili! 

- Dunque la mia teoria è stata un errore! che ha ingannato 

una lunga esistenza.... 

- Consolatevi, forse la vostra teoria non è sbagliata quanto 

può sembrare a prima vista. Voi conoscete la legge delle 



 

 

compensazioni. Applicate questa legge al vostro caso; se vi 

sono degli uomini che si possono mettere senza scrupoli al di 

sotto degli asini, ve ne sono di quelli che bisogna metterli 

molto al di sopra, molto più in alto, ed è forse per questo che 

si chiamano uomini superiori! Ebbene le due eccezioni si 

compensano fra loro; e resta la grande maggioranza del genere 

umano, che dà perfettamente ragione alla vostra teoria. 

La loro conversazione fu interrotta da un rumore della 

stanza vicina. Poco dopo Pasquale spalancò la porta che 

metteva al piano superiore, e videro entrare Andrea e Maria 

che portavano in un seggiolone la nonna paralitica. Il medico 

aveva ordinato di farla alzare dal letto, di vestirla, di 

trasportarla al pian terreno, ove l'aria balsamica del giardino, 

le avrebbe fatto del bene. E infatti essa guardava attorno con 

sguardo curioso, e meno triste. Pareva che la povera donna 

sorgesse dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che 

ritornando fra suoi diletti, rivedesse con piacere i cari volti del 

figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle pareti che le 

raccontavano una lunga storia di ansie e di dolori, di affanni, 

di lagrime, temperate appena da qualche raggio fuggitivo di 

gioia, da qualche bel giorno sereno fra le burrasche della vita. 

Tutti le furono intorno con congratulazioni ed auguri. Essa 

ascoltava e mostrava di comprendere, ma non poteva 

rispondere che con un sorriso ed una lagrima, muoveva anche 



 

 

le labbra, ma la parola usciva confusa e incomprensibile. La 

mano paralitica era sostenuta da un fazzoletto assicurato alla 

spalla, l'altra che poteva muoversi la teneva appoggiata 

affettuosamente sulla testa di Maria, come una santa 

benedizione che invocasse il cielo per lei. 

- Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una 

lagrima col dorso della mano, tanta operosità, tanta vita, 

ridotte in questo stato!... 

- Se possiamo conservarla così, rispose Maria, tenerla con 

noi, consolarla ed assisterla, non abbiamo diritto di 

lamentarci. Quando penso che potevamo perderla per sempre, 

ringrazio Iddio di avercela conservata, anche in questo stato. 

Pasquale che era uscito, ritornò poco dopo con una lettera. 

Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla 

salute dei suoi ammalati che andavano migliorando. La febbre 

e le sofferenze di Silvio erano assai più miti, egli domandava 

continuamente della sua famiglia lontana. Chiamava suo 

padre, la nonna, Maria, e li pregava di scrivere. La piccola 

Camilla ricominciava a zampettare, e rideva quando le 

facevano il bausette, ma talvolta la sua faccina si alterava tutto 

ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi che 

mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non 

sa che cosa ordinarle, ma ci dice di sperar bene. "Questa parola 

sperare, che dovrebbe consolarmi, mi fa paura, scriveva 



 

 

Metilde; ogni speranza ammette un dubbio, che nel mio caso 

è spaventoso. La povera bimba è molto esile, delicata, i suoi 

lamenti che non posso tradurre nè intendere mi mettono alla 

disperazione. Ah! se potessi indovinare che cosa domanda! le 

darei l'anima mia. Sento che se dovessi perderla non avrei più 

la forza di vivere. Se Maria potesse darmi un consiglio, 

aspetto ansiosamente le sue lettere." 

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse 

possibile, ma questa corrispondenza le riusciva un poco 

imbarazzante. Tuttavia, avvezza a molti sacrifizi non osava 

rifiutarsi al più grande di tutti. Stava al tavolo delle ore intiere 

per mettere insieme una pagina tutta piena di strambotti; 

cancellava, tornava a provare, sostituiva uno sproposito ad un 

altro, poi ricopiava varie volte, e finiva sospirando, tutta rossa 

in viso, e colle dita sporche d'inchiostro. 

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito 

cercava di dissimulare, per quanto le era possibile, la 

soddisfazione che provava della inferiorità della cugina, ma 

un certo sorriso sarcastico svelava i suoi pensieri e attristava 

Silvio. 

Papà Gervasio scriveva più raramente, per sollevare Maria, 

si limitava a far coraggio a' suoi figli, dava le notizie precise 

della famiglia, e basta. 



 

 

Quando c'erano buone nuove, Metilde scriveva con brio, e 

pareva che il suo buon umore, pieno di grazia, si spandesse 

per la casa, come una consolazione soave. Quando il marito o 

la bimba peggioravano, le sue espressioni prendevano un 

senso così doloroso che stringevano il cuore. Aveva delle frasi 

nuove, originali, tutte sue, che riuscivano balsami o frecce, 

secondo i casi. 

Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano attenti ad 

ammirarle, e papà Gervasio esclamava: 

- Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una 

educazione letteraria perfetta!... 

- Peccato, osservava il maestro, ma proprio peccato che 

non sappia cuocere due uova al burro!... 

Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali 

errori, sconcordanze, ed equivoci burleschi, che leggendola a 

suo marito, senza essersi apparecchiata, non le fu possibile di 

frenare uno scoppio di risa argentine che parvero colpire 

l'ammalato come tante laminette taglienti. Essa lo vide 

sconvolto, si pentì subito della sua imprudenza, gliene fece 

mille scuse colle lagrime agli occhi, ma fu peggio di tutto. Egli 

chiuse in sè stesso quella dolorosa impressione, ma sulla sera 

fu ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze 

d'intestini. 



 

 

Il medico alla cura, fortemente impressionato dalla 

impreveduta recrudescenza della malattia, volle udire 

nuovamente l'opinione del dottore Pellegrini, il quale 

comparve per la seconda volta al letto dell'infermo. 

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva 

mangiato suo marito. 

- Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, essa rispose. 

- Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! esclamò il 

medico, e volle sapere che cosa avesse bevuto. 

- La solita acqua di limone allungata. 

- Ha preso aria? Hanno aperte le finestre! 

- Mai! mai, mai.... 

Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto 

colla mano al polso dell'ammalato, cogli occhi intenti nel 

volto di lui, lo andava guardando con profonda attenzione, 

come volesse scrutarne i pensieri. Quando il medico alla cura 

ebbe finito il suo esame, il medico consulente cominciò colla 

interrogazione seguente: 

- Chi è venuto oggi a trovarlo?... 

- Nessuno affatto... rispose Metilde. 

- La signora, o la domestica gli avranno data qualche 

notizia?... 

- Gli ho letto una lettera della famiglia 



 

 

- Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli 

disse: Ecco il motore!... ecco l'agente! e rivolto alla signora gli 

domandò: 

- Erano forse notizie attristanti?... 

- Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po' 

meglio. 

- Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione? 

- Non ha nè riso nè pianto. 

- Chi scriveva quella lettera? 

- Nostra cugina.... 

- Una cugina.... nubile?... maritata?... 

- Maritata, maritata, rispose Metilde con un po' di dispetto, 

tanto la seccavano quelle interrogazioni indiscrete. 

- Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservò il 

dottore; ella crede certamente inutili le mie domande. Ebbene, 

io voglio giustificarmi perchè parlo con persona che intende. 

Ella deve dunque sapere, cara signora, che ogni uomo 

obbedisce come uno schiavo ad un complesso di leggi che non 

conosce. Molte ispirazioni elevate, molti sentimenti generosi 

non sono che effetti d'un alimento o d'una bevanda, e così pure 

molti dolori intestinali sono prodotti da un'impressione 

morale. Se nessun cibo e nessuna bevanda hanno fatto male a 

suo marito, bisogna cercarne la causa nel cervello o nel cuore, 

perchè questi organi sono strettamente legati agli intestini, 



 

 

come il telegrafo di Venezia è legato a quello di Roma. Tutte 

le parti del nostro corpo corrispondono fra loro, e comunicano 

cogli agenti esterni non solo colla bocca, ma ancora cogli 

occhi e colle orecchie, quello che si vede e che si sente può 

produrre gli stessi effetti di quello che si mangia; una lettura 

può agire come un veleno; un paesaggio come un calmante. 

La collera, il disinganno, l'invidia alterano il fegato, i debiti 

fanno dolere la testa, la paura agisce sulla vescica e sugli 

intestini.... Ella vede dunque chiaramente che è stata quella 

lettera, che avendo trovato suo marito in uno stato di profonda 

debolezza, ha prodotto gli effetti dolorosi che ora dobbiamo 

risanare. 

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo 

aveva gettato la febbre, e disse: 

- È verissimo quello che dice il dottore, l'inasprimento delle 

mie sofferenze è una conseguenza di quella lettera; essa mi ha 

fortemente contrariato ed afflitto. 

- Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor Pellegrini, 

adesso tocca a noi a modificarne gli effetti, e a riparare i danni 

prodotti. 

Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito con 

occhio torvo, mentre il dottor Pellegrini scriveva una ricetta, 

parlando sotto voce col collega, che mostrava di approvarlo 

col movimento del capo. 



 

 

Il giorno seguente toccò alla piccola Camilla d'essere molto 

sofferente. Il medico la trovò aggravatissima. La madre afflitta 

ed inquieta era poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva 

nemmeno consultare quel famoso Pellegrini che cominciava a 

diventarle antipatico. Pregò sua madre di mandarle il loro 

vecchio medico di casa, che non faceva tante domande 

suggestive, che ordinava ai bimbi dei biscottini, ed agli adulti 

quei beveroni di fieno filtrato, i quali contenendo tutte le erbe 

medicinali conosciute, dovevano giovare a tutte le malattie. 

Ma il povero vecchio era morto da qualche tempo, senza 

lasciare degli allievi. La piccola ammalata peggiorava, il 

giovane medico consigliò la signora di chiamare ancora il 

Pellegrini, e nell'interesse della bambina dovette rassegnarsi 

al nuovo consulto. 

Quando udì il campanello che annunziava la visita all'ora 

fissata, la signora agitata da diverse sensazioni andò ad 

incontrare i medici in anticamera; li ricevette con un certo 

sussiego, e quando furono davanti la cuna, s'indirizzò al 

dottore Pellegrini, e gli disse con aria di mal dissimulata 

ironia: 

- La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un 

cugino, dove andremo adesso a trovare il movente dei suoi 

dolori?... 



 

 

- Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico, 

in un qualche vizio, in qualche disgrazia degli antenati, in una 

debolezza o in un peccato della nonna o della bisnonna. Nella 

vita sociale i debiti restano alcune volte insoluti. Il benefizio 

d'inventario è un'invenzione umana, come ne ebbero sempre i 

legislatori; ma la natura non transige, e se i parenti 

contraggono dei debiti, tocca ai discendenti a pagarli. 

- I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il 

nonno di mio marito, il capitano Bonifazio ha fatta la 

campagna di Russia ed è morto da pochi anni; sua moglie 

invecchiò come lui; i miei nonni morirono vecchioni; i miei 

genitori, grazie al cielo, stanno benissimo; mia suocera è 

morta da parto; mio suocero fu fra i difensori di Venezia: è una 

famiglia ricca di sangue generoso.... 

- Cerchiamo dunque nel sangue degenerato della 

generazione presente, soggiunse il dottore; i vecchi 

resistettero ai disagi della guerra, affrontarono impavidi tutti i 

pericoli; i discendenti minacciano di morire per la lettera d'una 

cugina! la ricchezza è diventata la povertà, la pletora degli eroi 

si è ridotta all'anemia d'un fisico fiacco. 

Non c'era caso d'aver ragione con quell'implacabile 

scrutatore delle umane miserie. Metilde si fece buona, alzò le 

mani congiunte in atto di preghiera verso il medico, e cogli 

occhi velati di pianto, gli disse: 



 

 

- Per carità, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di 

tutti i torti degli avi; dalla sua vita dipende la mia esistenza!... 

Il dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito: 

- Mia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli 

uragani; ma basta un soffio d'aria leggiera per abbattere un 

fiore. La scienza che ha costruite le macchine a vapore non è 

capace di creare un insetto. La natura è il solo medico dei 

deboli; la loro tenuità sfugge alla nostra ruvidezza. Cerchiamo 

di secondare la natura nella sua opera benefica; non possiamo 

sperare che nella sua potenza. Stia bene attenta ai più lievi 

movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i suoi desideri, la 

aiuti a conseguirli; invece di consultare i medici, consulti il 

suo cuore, il cuore di una madre è il miglior medico dei 

bambini; se una madre, che abbia intelletto d'amore, non salva 

il suo bimbo ammalato, nessun altro lo può. Eccole il mio 

consiglio. 

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione; 

se ne mostrò riconoscente, lo ricondusse fino alla porta 

dell'appartamento, stringendogli la mano in modo affettuoso. 

Avevano fatto la pace. 

La malattia rimase stazionaria per due giorni, poi andò 

peggiorando. 

Metilde non abbandonava la bambina nemmeno un istante, 

la vegliava assiduamente tutta la notte, le dava quei soccorsi 



 

 

che le venivano indicati dal cuore in osservazione continua; 

ma la natura del male si mostrava ribelle ad ogni cura. 

Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, andava 

fantasticando con mille sogni d'infermo. Conoscendo sua 

moglie inetta a tutte le faccende domestiche, confondeva la 

padrona di casa colla madre, e pensava che una donna 

incapace di preparare una bevanda, non poteva essere capace 

nemmeno di assistere con intelligenza la sua bambina 

ammalata, e la rendeva ingiustamente responsabile dell'esito 

della malattia. È certo che vedendosi assistito da un infermiere 

l'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi giudizii. 

Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni più delicata cura 

materna fu vana; e dopo parecchi giorni di atroci sofferenze, 

la povera Camilla morì. E nessuno avrebbe mai potuto cavar 

dalla mente di Silvio che fosse morta per mancanza di cure. 

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il 

marito desolato nascose il triste pensiero, ma gliene rimase 

sempre un punto nero nel fondo dell'anima. 

Ne diedero subito l'annunzio funebre alla famiglia, e 

ricevettero le più affettuose condoglianze, e un cassetto 

contenente i più bei fiori del giardino, raccolti e spediti da 

Maria per ornare di belle ghirlande la candida bara della 

morticina. 



 

 

L'uscita della bara dall'appartamento fu uno schianto atroce 

pel cuore di Metilde, che cadde priva di sensi nelle braccia di 

suo padre, accorso colla signora Emilia per assisterla, e 

calmare il suo dolore. Si temette assai anche pel povero Silvio 

che quantunque in via di guarigione si trovava tanto abbattuto 

di forze da non poter sopportare una sensazione violenta. Ma 

il medico prevedendo la gravità del pericolo gli aveva 

somministrato degli oppiati soporiferi che attutivano il suo 

dolore. 

Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero colla 

figlia, lasciando libero sfogo alle sue lagrime; ma il giorno 

seguente la signora Emilia la ammonì in aria solenne di fare 

uno sforzo di rassegnazione, per occuparsi di quelle cure 

affliggenti che sono l'immediata conseguenza della morte dei 

nostri cari, e le diceva con aria compunta: 

- Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le 

lagrime c'è un'altra cosa, assai dolorosa, ma indispensabile; 

bisogna occuparsi del lutto, bisogna vestire le gramaglie. - La 

sarta e la modista attendevano in anticamera, la signora Emilia 

accennò alla Betta d'introdurle. 

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, i 

fiori, e le perline nere di vetro, e le stoffe. 

Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi gonfi iniettati 

di sangue; prendeva in mano un figurino, con aria distratta, 



 

 

languente; si asciugava le guancie bagnate di lagrime, 

rispondeva sì e no coi semplici cenni della testa. La signora 

Emilia osservava le figure, le stoffe, consultava la sarta, 

discuteva, si animava parlando, e diceva a sua figlia: 

- Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe nella parte 

superiore, e a sboffi dal ginocchio in giù. Deve terminare con 

uno sboffo, una gala a cannoni e un pieghettato. Poi 

prendendo un altro figurino, le indicava: questa sarebbe la 

tunica.... 

- Mi piacerebbe più il giacchettino attillato, soggiungeva 

Metilde, con voce fioca e sommessa, ma la madre con voce 

insinuante, riprendeva: 

- Creatura mia, quei giacchettini non si portano più dalle 

signore ammodo, sono troppo comuni, ne hanno perfino le 

cameriere; invece guarda bene questa tunica, si compone di 

due panierini sui lati; per di dietro si guerniscono di crespo e 

formano il puff.... 

Il disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono 

la forma del cappellino, scelsero i fiori neri, e il lungo velo 

crespo d'un effetto funebre meraviglioso. La sarta, la modista 

e la signora Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; un 

mezzo sorriso velato sfiorò anche le labbra della madre, 

accennando con aria di profondo disprezzo alcuni 

aggiustamenti del giornale di mode, che le spiacevano. 



 

 

Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei 

fazzoletti di battista, a larghe righe nere.... 

- Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, con un 

profondo sospiro, un ombrellino, e un ventaglio... 

- Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima 

uscita, le rispose la madre. Ho veduto da Fana dei ventagli da 

lutto, deliziosi!... te li farò vedere. 

Dopo la partenza della sarta e della modista entrarono nella 

stanza di Silvio; si avvicinarono al letto; la signora Emilia gli 

parlò dei preparativi del lutto, e gli domandò se desiderava che 

mandassero il suo cappello dal cappellaio, perchè vi mettesse 

il velo crespo. 

Silvio guardò la suocera cogli occhi stupiditi, poi23 tutto 

d'un tratto le voltò le spalle e proruppe in uno scoppio di 

pianto. Metilde gli si avvicinò, gli appoggiò una mano sulla 

fronte, e piansero insieme. 

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo 

in moto i ricciolini della fronte, e dimenando i fianchi in aria 

disinvolta, si affacciava alla finestra, e guardava se il 

macellaio aveva aperta la bottega, per mandare la Betta a far 

 
23 Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

la spesa. Tutte quelle scene le vuotavano lo stomaco, e sentiva 

il bisogno di rintonarsi le forze. 

Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio 

venivano a vederlo, e a fargli un po' di compagnia; la signora 

Metilde faceva la sua comparsa in gran lutto, e prendeva parte 

alla conversazione. 

Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si 

comunicavano le loro impressioni. 

Chi diceva che Metilde era una donna molto elegante e 

gentile; chi lodava la sua intelligenza e coltura; e chi trovava 

che il lutto andava bene a tutte le donne, ma specialmente alle 

bionde. Silvio si accorgeva della rispettosa ammirazione degli 

amici, e ne andava superbo. Aveva già congedato l'infermiere 

da qualche giorno, e non si rammentava più quanto gli fossero 

mancati i soccorsi del cuore nei giorni delle sofferenze. 

Erano privi da qualche giorno di notizie della villa, quando 

giunse inaspettata una lettera del maestro Zecchini, il quale 

non scriveva che nelle grandi occasioni. Ruppero prontamente 

la busta per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono a 

leggere una lunga filastrocca che preparava l'annunzio d'una 

nuova disgrazia. 

Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi in poche 

parole; ma egli divagava lungamente per persuadere che a 

questo mondo bisogna morire, specialmente dopo qualche 



 

 

insulto apoplettico. La morte della nonna era tutt'altro che 

inaspettata, anzi tutti erano sorpresi che la povera paralitica 

potesse tirare più in lungo. Ma la vita le fu prolungata per le 

cure affettuose di Maria. Alfine dovette soccombere ad un 

ultimo attacco decisivo. Maria poteva dire di aver perduto sua 

madre, e infatti nessuno tentava di consolarla. 

La povera vecchietta paralitica era più che rimbambita, ma 

la nipote la sorvegliava con tenerezza, e sperava che le sue 

cure affettuose l'avrebbero conservata ancora per lungo 

tempo. Il sorriso benevolo della nonna la ricompensava 

largamente di tante fatiche, e la sua morte lasciava un vuoto 

spaventoso nella casa Bonifazio, e nel cuore figliale della 

nipote. 

La perdita della madre adorata, la desolazione straziante di 

Maria, le lagrime e il lutto di tutti diedero l'ultimo crollo anche 

a papà Gervasio, già infiacchito dagli anni e dalle amarezze, e 

consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano da 

lungo tempo. 

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il 

più vecchio amico di casa, e colla sincera effusione d'un animo 

affranto, gli confidò i suoi presentimenti e le sue disposizioni. 

- Mi sono tenuto in piedi colla forza della volontà, egli 

disse; fino che viveva mia madre le dissimulava le mie 

sofferenze, perchè leggevo l'inquietudine nel suo sguardo 



 

 

incerto e vagante, e non volevo aggravare il suo stato 

mostrandole di star male. Ma sento che la mia fine si avvicina, 

ho dei doveri da compiere, vi prego di farmi venire un notaio. 

- Appunto perchè soffrite da molti anni io spero che il male 

non sia grave, e che la vostra vita sarà prolungata per il bene 

di tutti, gli rispose il maestro; ma siccome il far testamento 

non fa morire nessuno, così io vado a cercare il notaio, e vi 

approvo; ma lo condurrò senza che la povera Maria se ne 

avveda; essa non ha bisogno d'altri dolori. 

E così fu fatto. Papà Gervasio dettò il suo testamento, e 

dopo la partenza del notaio, pregò l'amico Zecchini di scrivere 

un'altra lettera a suo figlio, annunziandogli che le sue 

sofferenze si erano aggravate, che desiderava vederlo ancora 

una volta prima di morire per dargli l'ultimo bacio e la sua 

benedizione. 

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la 

convalescenza della grave malattia sofferta, e vedeva 

d'altronde che le apprensioni di Gervasio erano esagerate; 

scrisse dunque in modo da non spaventare nessuno, 

annunziando il desiderio del padre, facendo vedere che non 

c'era urgenza, e che sarebbe stato bene di prendere delle 

misure per restare in campagna qualche mese colla moglie, 

per tener compagnia al padre infermo, e in pari tempo per 



 

 

rimettere perfettamente in salute anche Silvio, coll'aria pura 

ed elastica della villa, durante la bella stagione. 

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di 

quella che annunziava la morte della povera nonna, e aggravò 

il dolore sofferto, lasciando sospettare, malgrado le 

attenuazioni del maestro, la minaccia d'una perdita ancora più 

dolorosa. 

- Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non 

vengono mai sole, e quando cominciano non finiscono più! 

Il medico venne informato minutamente di tutte queste 

circostanze, e in considerazione della gravità del fatto permise 

a Silvio di lasciarlo partire fra pochi giorni, quantunque non 

fosse ancora intieramente ristabilito, e che le forze 

continuassero a fargli difetto. Tuttavia la brevità del viaggio, 

fatto con ogni precauzione possibile non poteva recargli 

danno. Avrebbe continuato la sua cura ricostituente anche 

nella casa paterna, col vantaggio dell'aria della campagna, e 

della quiete tanto benefica ai convalescenti, che gli 

restituirebbero prontamente le forze indebolite, e il vigore 

perduto. 

Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio 

medico; ma la signora Emilia vi trovava delle grandi 

difficoltà, e non poteva persuadersi della necessità d'un 

soggiorno prolungato in campagna. 



 

 

- Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia, ma 

al tempo dei bagni! nella stagione più brillante per Venezia; e 

se passasse l'autunno, e se venisse il novembre e che tuo 

suocero fosse ancora ammalato? Se si trattasse d'una malattia 

acuta che si sbrigasse in qualche giorno, ma quel pover'uomo 

mi pare un cronico, e vi sono dei cronici che vivono più dei 

sani!... 

- Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva 

Metilde, in seguito si vedrà, la campagna farà bene anche a 

Silvio.... 

- Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l'aria di Venezia non 

lascia nulla a desiderare; cosa pensi? di sacrificarti per una 

chimera, di seppellirti in un deserto, in mezzo a quei boschi, 

fra gente rozza, alla tua età, colla tua educazione?!.. 

- Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la 

malattia di mio suocero.... 

- Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu già non sei in caso 

nè di assistere gl'infermi, nè di resuscitare i morti!.... 

- Oh mamma! Silvio è ancora ammalato, vuoi che lo lasci 

solo! 

- Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di nessuno per 

guarire, il tuo sacrifizio mi pare affatto inutile. Adesso poi che 

ti sei fatta quel bel vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra 

i contadini?... non valeva la pena di sceglierlo con tanto buon 



 

 

gusto. Che tuo marito vada pure a trovare suo padre, lo trovo 

giusto, e che ritorni quando vorrà. Se suo padre starà meglio, 

tu non sei in dovere di andargli a far visita; se per sua disgrazia 

dovesse morire, io non posso permettere che un nuovo dolore 

ti riapra una piaga recente, con gravissimo pericolo per la tua 

salute. 

- Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed è tanto 

contento!... 

- Gli farai osservare che io non approvo la tua promessa, 

che la tua salute esige dei riguardi, che in seguito, se starai 

meglio.... si vedrà. 

- Ma io sto benissimo.... 

- Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uomini 

credono tutto.... oh, non ti fa spavento quella vita noiosa, al 

letto d'un malato bisbetico, senza una distrazione nè uno 

svago, in quella perpetua solitudine?!... 

Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere, 

perchè oltre all'affetto del marito, e al sentimento del dovere, 

un altro motivo imperioso la spingeva alla partenza. Essa 

pensava a Maria che le pareva pericolosa, disprezzava 

Andrea, non ignorava il primo amore di Silvio, e non era 

disposta di abbandonarlo al pericolo, per non esporsi al 

rimorso di non averlo preveduto. 



 

 

Partì dunque insieme al marito, malgrado il malcontento e 

la disapprovazione della madre, che fino all'ultimo momento 

la scongiurava a non abbandonarla. 

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia, 

mandava i suoi saluti e quelli di suo marito al caro signor 

Gervasio, e a tutta la famiglia, cogli auguri d'una perfetta 

guarigione, e le più calde raccomandazioni d'un pronto 

ritorno. 

 

 

XVIII. 

 

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal 

finestrino del carrozzone il fumo nero della vaporiera che 

scendeva sui campi e si disperdeva nell'aria, e aspirava con 

voluttà i sentori della campagna che gli facevano bene. Era la 

fine d'agosto, dei nuvoloni bianchi correvano nell'azzurro del 

cielo. I grappoli d'uva cominciavano a rosseggiare sui tralci, 

il sole d'estate aveva tinto le foglie di vari colori, il granoturco 

mostrava le pannocchie colle barbe mature, le quaglie 

cantavano nella saggina, i pettirossi e le cingallegre nelle 

siepi, le rane gracidavano nei fossi. Tutte quelle piante, e 

quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima gioventù, il 

tempo felice delle vacanze, quando correva pei campi in 



 

 

compagnia della cugina. Come erano cambiate le cose col 

corso degli anni!... 

Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati sul ventaglio 

chiuso nella destra, e batteva le stecche colle dita della 

sinistra, come sulla tastiera del pianoforte. La gente che 

entrava ed usciva dalle diverse stazioni, i giardinetti dei 

guardiani, le carrozze che attendevano i viaggiatori non 

giungevano a distrarla dai suoi pensieri; la madre l'aveva tanto 

impaurita sulla vita che la attendeva, che ne presentiva tutte le 

tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia. 

Immersa nelle cupe meditazioni, passò senza avvedersene 

dalle stazioni di Mestre, Mogliano, Preganziol, ma quando il 

treno correva in fianco ai laghetti formati dalle curve del Sile, 

fra le canne palustri, e vide apparire la chiesa di San Nicolò di 

Treviso, come uno spettro severo e grandioso davanti le 

casupole che lo circondano, sentì una stretta al cuore che le 

annunziava l'arrivo. Alla stazione trovarono il legno che li 

aspettava. Fecero caricare il loro bagaglio, e domandarono 

subito a Pasquale le notizie del malato. 

- Sempre lo stesso! - rispose il cocchiere, e queste parole 

suonarono all'orecchio della signora, come la condanna d'un 

lungo martirio. 

Silvio accarezzò il collo di Falcone, che mostrò di 

riconoscerlo, e partirono subito per la villa. 



 

 

Quando entrarono nel parco, Argo che stava sdraiato sulla 

porta di casa, balzò in piedi, ed annunziò il loro arrivo coi 

soliti abbaiamenti. 

Comparve subito Maria che si gettò piangendo nelle 

braccia di Metilde, la quale corrispose colle sue lagrime a 

quelle della cugina. Scambiarono dolenti condoglianze sulla 

povera nonna, sulla bimba tanto desiderata, e tutti insieme si 

recarono direttamente al letto di papà Gervasio. 

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista 

del figlio. 

Si abbracciarono teneramente piangendo, a ciascheduno 

mancava la parola, le strette di mano supplivano alla voce, 

nell'espansione di quegli affetti domestici. 

Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano 

sofferto, tutti avevano bisogno di aprire il cuore riboccante di 

dolori e di lutto. Sedettero intorno al letto, il figlio accarezzava 

la mano del padre, Maria raccontava singhiozzando gli ultimi 

momenti della povera nonna, che si era spenta senza 

sofferenze apparenti, come tutte le anime buone, che dopo una 

vita laboriosa e faticata, si addormentano dolcemente nel 

sonno eterno. 

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero 

che esalava un odore soave, e colla coda dell'occhio 

esaminava i vestiti di Maria, che non le parevano ammodo. Si 



 

 

vedeva che aveva scelto il più oscuro dei suoi abiti, e portava 

annodato al collo un fazzoletto di seta nera. 

La seta nei primi mesi del lutto!... - pareva una cosa 

scandalosa agli occhi di Metilde, ligia alla prammatica che 

non ammette che la lana ed il crespo. 

Quando Metilde si trovò sola col marito, gli segnalò subito 

quella vergogna. 

Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, non 

poteva penetrarsi della gravità di quello scandalo, e le rispose 

in aria sprezzante che la sua osservazione era una vera 

sciocchezza. 

Metilde lo guardò con sorpresa, non insistette; era 

perfettamente convinta che suo marito avrebbe sempre 

approvati tutti gli errori della cugina, diventando anche 

impertinente; quella indulgenza non aveva limiti, e lo rendeva 

cieco. 

Papà Gervasio, passato il primo momento di soddisfazione, 

che pareva avergli giovato, ricadde subito in profondo 

abbattimento. Il medico non dissimulava il lento, ma 

inesorabile progresso del male. 

L'inappetenza completa rendeva difficilissima la 

conservazione delle forze che andavano scemando. Maria si 

scervellava nella ricerca di tutti gli artifizi possibili per 

ammannirgli qualche cibo che non ripugnasse al suo stomaco 



 

 

delicato. Faceva dei brodi ristretti dorati, trasparenti, delle 

gelatine che mettevano appetito al solo vederle. 

Anche Silvio dopo la malattia era macilento, aveva il viso 

smunto, affilato, si sentiva molto debole. 

- Mangia della carne, gli diceva Metilde, se vuoi riprender 

le forze. 

Maria non era di questa opinione. 

- I convalescenti, essa osservava, digeriscono male, 

bisogna sostenerli con cibi sostanziosi, ma leggieri, - e gli 

apparecchiava dei tuorli d'uova sbattuti nel Marsala; gli dava 

di quelle gelatine e di quei brodi che apparecchiava per papà 

Gervasio. 

Quando Silvio cominciò a sentire appetito, Maria lo teneva 

a stecchetto, non lo lasciava mai mangiare il suo bisogno. Gli 

apparecchiava delle cervelline fritte, in agro-dolce, e delle 

salse piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo teneva 

corto di pane, gli mescea dell'acqua nel vino, malgrado la sua 

opposizione, portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei 

suoi spergiuri. 

Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e ridicole, li 

canzonava tutti due; diceva ch'egli simulava le smorfie del 

bambino per farsi medicare dalla dottoressa di cucina. 

Una febbriciattola insidiosa continuava a minare la vita del 

povero papà Gervasio, il suo ventre si gonfiava, aveva la pelle 



 

 

e le mani secche, era angustiato da una sete continua, e la 

nausea gli rendeva odioso anche il brodo migliore. Maria gli 

faceva gustare delle conserve di frutta, delle gelatine 

profumate di ribes e lampone, trasparenti come il cristallo; 

teneva sempre pronte delle spremute di limone e di arancio, 

apparecchiava del latte d'amandorle, e di semi di popone. 

Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, ma essa lo 

persuadeva che per lui non erano opportune, e gli faceva bere 

di preferenza qualche bicchierino di vino vecchio. 

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all'uncinetto. 

Quel lavoro quasi meccanico permette alla donna di 

raccogliere i suoi pensieri, di discuterli tacitamente, senza 

distrazione, rimuginando nel cervello i più minuti particolari 

della vita. 

Quella casa era ben cambiata dal primo tempo del suo 

matrimonio, quando essa regnava con potere assoluto 

sull'animo di tutti i parenti che andavano a gara per 

compiacerla, e nel farle omaggio. I più vaghi fiori, e le 

migliori frutta del giardino erano per lei. Alla colazione ed al 

pranzo essa trovava ogni giorno davanti il suo piatto un 

vasetto snello di vetro opalino di Murano colle più belle rose 

sbocciate al mattino, di tutte le varietà, d'ogni gradazione di 

colore dalla porpora al carminio, dal giallo d'oro al candido 

perfetto. Ce n'erano d'orlate, di variegate, di punteggiate, di 



 

 

vellutate e di lucenti come il raso. Formavano l'orgoglio di 

papà Gervasio, ed erano la sua offerta giornaliera. 

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le più 

delicate attenzioni, le procurava ogni distrazione possibile, il 

passeggio, le gite in carrozza o in ferrovia nei paesi vicini. La 

povera nonna temeva sempre che le mancasse qualche cosa, 

le offriva tutto quello che poteva farle piacere, si affaticava 

per servirle ogni giorno un pranzetto appetitoso. Gli amici di 

casa venivano a farle visita, tutti i domestici erano occupati 

per lei, eppure trovava la campagna noiosa. Immaginarsi 

adesso!... 

Adesso tutto era tristezza, l'ombra della morte era passata 

sulla casa. 

Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano 

attristato dalla malattia; alla gaie vesti di sposa era succeduto 

il bruno del lutto, ai piaceri svariati la vita monotona, alla 

primavera l'autunno, all'amore ridente il truce fantasma della 

gelosia. 

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa 

bassa; il parroco si presentava alla porta per vedere se era 

venuto il momento anche per lui; un'aria di profonda 

malinconia dominava la casa, tutti portavano sul volto le 

traccie delle perdite recenti, e l'apprensione dell'avvenire. 

Perfino i canarini mutavano le penne, e non cantavano più. Il 



 

 

solo indifferente a tutto quel cambiamento di scena era 

Mumut, il vecchio gatto di casa, il quale continuava 

impassibile a presentarsi al balcone della cucina all'ora 

consueta, e nella beata aspettativa del pasto schiacciava un 

sonnellino, e faceva le fusa. Tutto il resto pareva colpito d'una 

immobilità spaventosa. La statua in gesso di Napoleone, colle 

braccia incrociate sul petto, era coperta dalla polvere degli 

anni e dell'abbandono, e guardava sempre ad un punto fisso. 

I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; le 

battaglie appese ai muri, coi loro morti e i feriti, e i reggimenti 

all'attacco, aspettavano invano la ritirata o la vittoria. 

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, e 

passava da una stanza all'altra, mandando dei lunghi sospiri. 

Sua madre le scriveva due volte per settimana i 

pettegolezzi di Venezia, che le davano la nostalgia, i 

cambiamenti di moda, gli arrivi e le partenze degli amici, e le 

annunziava gli spettacoli che si promettevano per il prossimo 

inverno, i teatri e i piaceri del carnevale, e sperava che finito 

l'autunno Metilde sarebbe alfine ritornata a goderne la sua 

parte. 

Ma la giovane donna subiva gli effetti dell'ambiente 

malinconico, tutte quelle promesse le parevano vane, cose 

dell'altro mondo; oramai tutto le sembrava finito, si vedeva 

sepolta viva chi sa per quanto tempo, forse non avrebbe mai 



 

 

più veduta la sua Venezia, e a questo pensiero una lagrima le 

sgorgava dal ciglio, e si affrettava a nasconderla per non 

essere obbligata a render conto a nessuno de' suoi pensieri, e 

della sua profonda tristezza. 

Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; se vi 

sono in casa dei bricconi, sanno cavar partito dalle disgrazie a 

loro vantaggio. 

Andrea aveva saputo in paese che Pasquale comperava 

degli animali bovini, e li dava a mezzadria nelle stalle vicine. 

Con un modico salario questi risparmi non erano possibili. 

Maria si era già avveduta dei prezzi esagerati d'ogni cosa che 

il domestico era incaricato di comperare, ma non aveva il 

tempo di controllare le sue spese, e poi anche questo genere di 

furto non poteva bastare ai suoi dispendi. 

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile 

scoprirli. 

Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque, 

teneva le chiavi di tutto. Pasquale che si sentiva sorvegliato, 

odiava l'intruso, si rifiutava di riconoscerlo per padrone, non 

si credeva obbligato di eseguire i suoi ordini, lo guardava con 

occhio sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni occasione per 

denigrarlo. 

E per disgrazia queste occasioni non mancavano. 

Trovandosi in possesso delle chiavi della cantina, Andrea si 



 

 

credette in obbligo di osservare se i vini si guastavano nelle 

botti o nelle bottiglie. Cominciò con degli assaggi prudenti, 

ma un poco alla volta prese l'abitudine di fare delle bevute 

solenni. Egli aveva ereditato dal nonno Pigna la natura 

propensa al vino, e si sentiva le migliori disposizioni per 

imitarlo e superarlo, non gli mancava che l'occasione 

favorevole per sviluppare il suo talento. 

Questa occasione gliela aveva apparecchiata bellissima 

papà Gervasio, il quale, vedendo che i prodotti della vite 

andavano sempre più declinando pel funesto influsso di 

molteplici malanni, aveva pensato di mettere in serbo ogni 

anno una parte del suo vino migliore, per assicurarsi il latte 

della vecchiaia. Sulle pareti della cantina, dietro alle botti, 

correvano dei palchi pieni di bottiglie, allineate come i soldati 

sul campo, colle relative etichette che indicavano gli anni. Era 

una seduzione irresistibile, un attraente invito agli studi 

comparativi sulla diversità dei prodotti di varie epoche. 

Andrea sturava una bottiglia che indicava dalla sua 

trasparenza la purezza del vino. Era un nèttare delizioso!... gli 

anni avevano sviluppati gli aromi che salivano per le narici 

con esalazioni eccitanti. Quello dell'anno antecedente doveva 

essere ancora più profumato. Ne faceva la prova, e vedeva di 

aver ragione. Il più vecchio deve essere il migliore di tutti, e 

faceva un ultimo assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli 



 

 

usciva dalla cantina colle gambe mal sicure, cogli occhi 

brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva che la vista delle battaglie 

di Napoleone lo animasse alla lotta, e guai a chi gli compariva 

davanti in quei momenti fatali. 

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il 

vino cattivo, andava a rifugiarsi nel fienile; l'altro batteva a 

tutte le porte, entrava in scuderia, e finiva col cadere sullo 

strame, ove restava delle ore, immerso nel profondo letargo 

dell'ubbriachezza. Il cocchiere usciva prudentemente dal suo 

nascondiglio, andava a chiamare il figlio del padrone, e lo 

conduceva a vedere lo spettacolo del cugino sdraiato in terra 

come un maiale. 

Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia 

fece una ramanzina al marito, il quale si giustificò mettendo 

in campo il sospetto che un certo vino prendesse lo spunto, 

egli volle subito assicurarsene e ne aveva assaggiato 

trovandosi a digiuno. 

Un'altra volta il vino gli aveva fatto male, perchè prima di 

entrare in cantina aveva bevuto della birra. Ma continuando 

ad ubbriacarsi non seppe trovare altro pretesto che quello che 

il buon vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione di 

privarsene. Divenne una brutta abitudine. Beveva anche 

all'osteria, e rientrava in casa barcollando, colla bocca storta 

dalla quale uscivano delle parolaccie villane, delle espressioni 



 

 

tronche minacciose. Metilde ne aveva paura, ed alla comparsa 

dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si chiudeva dentro. 

Un giorno esso entrò improvvisamente in cucina tutto 

traballante, e si mise a strepitare senza riguardi davanti ai 

cugini. Maria lo minacciò di togliergli le chiavi della cantina; 

egli le rispose con uno schiaffo. Silvio saltò al collo d'Andrea 

e voleva strozzarlo. Metilde urlava spaventata, dicendo che 

quelle erano baruffe da mascalzoni, che Silvio non aveva 

bisogno di farsi paladino di nessuna dama, che egli non 

doveva ingerirsi negli affari degli altri. 

Silvio dichiarò che si stimava in dovere di difendere la 

cugina, questa singhiozzava convulsamente, e non voleva che 

Silvio battesse suo marito. Andrea barcollante voleva menare 

dei pugni, allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla porta 

a furia di calci nel deretano. 

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva, 

come al solito, a far compagnia all'ammalato. Sorpreso dallo 

spettacolo inaspettato, si gettò fra i combattenti, e giunse a 

separarli. 

Quando tutti furono più calmi, egli disse: 

- Non mi sorprendo che gli uomini si prendano a calci; li 

ho giudicati da un pezzo; questa è una manifestazione 

spontanea della loro natura asinesca.... ma mi meraviglio che 



 

 

simili scene abbiano luogo in questa casa.... e in questi 

momenti!... 

Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, prima di 

pronunziare la sua sentenza, e poi soggiunse: 

- Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i 

nipoti sono simili agli avi, l'eredità del sangue è 

imprescrittibile. Tu Andrea sei un ubbriacone come tuo 

nonno; tu Silvio sei battagliero come l'avolo capitano, che ha 

ornato queste pareti colle battaglie del primo Napoleone; ma 

tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei cosacchi, e tu ti 

batti con quell'asino vestito e calzato, indegno di questa casa, 

e di questa donna. Maria, perdonate all'ubbriacone, come 

Gesù Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo: 

"egli non sa quello che fa!" 

Per buona ventura papà Gervasio non aveva udito nulla di 

quel tafferuglio. 

Il maestro Zecchini li scongiurò di vivere in buona 

armonia, di non tralignare dall'esempio di quella famiglia che 

era stata sempre un modello di probità e di buoni costumi. 

- Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale 

catastrofe che vi attende, e che pur troppo non è molto lontana. 

E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre più forte 

consumava il malato. Maria era instancabile, gli 

somministrava esattamente i rimedi nelle ore prescritte, senza 



 

 

sgarare d'un minuto, gli risparmiava le più leggere emozioni, 

gli evitava il più piccolo rumore, girava intorno al letto in 

punta di piedi, sorvegliando attentamente i minimi cenni 

dell'infermo. Gli cambiava l'aria della stanza senza molestarlo 

con luce troppa abbagliante, gli asciugava il sudore della 

fronte, gli ravviava i capelli scomposti. Fino che conservò i 

sentimenti volle vedere ogni giorno gli alberi del parco; Maria 

gli metteva dei cuscini sotto la testa, ed apriva le finestre. Egli 

guardava cogli occhi languenti le foglie appassite 

dell'autunno, aspirava con avidità l'aria esterna che entrava a 

ondate odorose. 

Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi 

crisantemi, o le prime viole del pensiero seminate in agosto; 

egli mostrava piacere, e domandava conto degli animali e 

delle piante più care, fra le quali aveva passate le ore migliori 

della vita. Maria pensava a tutto e a tutti, con calma serena, 

senza confusione fra le molteplici brighe, con quel sorriso 

degli occhi che indicava la bontà e la pazienza, anche sul volto 

illanguidito dalle fatiche, anche coi lineamenti resi 

malinconici dalle amarezze e dai disinganni della vita. 

Un giorno l'ammalato perdette la parola, ma parlava ancora 

cogli occhi, poi anche questi s'intorbidarono, si fecero vitrei, 

immobili e senza luce, le occhiaie divennero livide, i zigomi 



 

 

prominenti, la bocca pareva più grande, e cominciò il rantolo 

dell'agonia. 

Metilde ne ebbe paura, e fuggì dalla camera per non più 

rimettervi il piede, Maria rimase ferma fino all'ultimo istante, 

umettando le labbra inaridite del moribondo, con una penna 

bagnata nel vino di Marsala, e accompagnando le sue 

preghiere a quelle del prete. 

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli 

asciugava i sudori della morte. Quando spirò, gli chiuse gli 

occhi con una pezzuola ripiegata, e raccolse fra le braccia la 

cugina svenuta. 

La portarono nella sua camera, ma quando ricuperò i sensi 

era tanto sfinita che dovette mettersi a letto. 

La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti da qualche 

privazione. 

Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte. 

Nessuno si sarebbe occupato del pranzo, se l'appetito non 

avesse deciso Pasquale ad approntare qualche cosa. C'era un 

po' di brodo, ma era insufficiente per tutti. Pasquale si bagnò 

una buona zuppa, poi aggiunse dell'acqua al brodo che 

avanzava e fece la minestra pei padroni. Si prese la parte 

migliore di tutto ciò che rinvenne in dispensa, e servì il resto 

sulla tavola della famiglia. Quel giorno Andrea si astenne 

dall'abuso del vino, e Pasquale diede fondo alle bottiglie quasi 



 

 

piene che rimasero sulla tavola. Si dimenticò di dare l'avena a 

Falcone e a Martino; i polli ed i colombi rientrarono al pollaio 

e in colombaia senza l'ultima porzione di becchime, e i conigli 

rimasero senza cena. 

Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la contemplava 

tristamente, di tratto in tratto alzava una zampa sul 

materasso24 richiamando la sua attenzione; essa gli faceva una 

carezza sulla testa, ed egli mandava un gemito. Andrea 

apportò in camera qualche cibo per sua moglie, che essa 

respinse con ripugnanza; il marito lo sporse al cane, che voltò 

la testa da un'altra parte, rifiutandosi di mangiare. Le 

fantesche di casa andavano e venivano dalle stanze, 

sbalordite, dimenticando i soliti uffizi. 

Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei funerali. 

Egli spedì subito il triste annunzio mortuario ai parenti ed agli 

amici, e fece tutti i preparativi necessari. Il giorno delle 

esequie il parco fu invaso dalla folla, che aspettando il 

momento del trasporto, girava pei viali, ammirando il sito 

pittoresco, e ciarlando sotto voce. I reduci delle patrie 

battaglie erano accorsi colla loro bandiera per onorare il 

 
24 Nell'originale "materassso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

collega del Quarant'otto, l'esule del governo straniero; molte 

persone, beneficate tacitamente dal defunto, erano accorse 

spontaneamente al mortorio, per sentimento di gratitudine. Il 

maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la fossa del 

defunto presso quella de' suoi genitori. Il padre e il figlio, due 

valorosi campioni della indipendenza nazionale, riposano 

tranquillamente nel modesto cimitero del villaggio coll'unico 

onore che avevano ambito in compenso dei loro servigi, la 

presenza della bandiera nazionale sul loro sepolcro. 

Il notaio si recò alla villa Bonifazio per la lettura del 

testamento. 

Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, erano gli eredi 

legittimi di tutta la sostanza, che verrebbe divisa fra loro in 

due parti eguali, prelevate alcune spese, e qualche piccolo 

legato di amicizia e beneficenza, fra i quali era ricordato il 

maestro Zecchini, come l'amico più antico e più devoto alla 

famiglia, e Andrea Pigna: e seguivano le clausole seguenti: 

"Considerando che l'unico mio figlio Silvio, dedicato 

all'avvocatura non potrebbe dimorare alla villa: 

"Considerando che mia nipote Maria ha quasi sempre 

vissuto nella casa paterna (meno i pochi mesi dopo il suo 

matrimonio) rendendosi benemerita della famiglia per tutte le 

sue prestazioni: 



 

 

"Desiderando che la nostra dimora continui ad essere 

abitata dalla famiglia, e dai discendenti, e conservata, per 

quanto sarà possibile, nelle presenti condizioni, così dispongo 

che la casa e le adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il 

giardino, l'orto ed il brolo che costituiscono la villa, sieno 

compresi nella parte spettante a Maria, alla quale raccomando 

di continuare nelle tradizioni domestiche. 

"Questa parte è libera da ipoteche. 

"Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le campagne 

vennero imposte dai mutui contratti per l'educazione e il 

mantenimento di mio figlio, così è giusto che tutta la parte 

passiva, rimanga a solo ed esclusivo suo carico, coll'obbligo 

di pagare regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e di 

affrancarli alle epoche fissate nei relativi contratti, se non gli 

sarà possibile di ottenere dagli interessati la necessaria 

dilazione." 

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la 

data, le firme del testatore e dei quattro testimoni, e quella del 

notaio col bollo del tabellionato, tutto in perfetta regola, 

secondo le prescrizioni del codice civile. 

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era l'ultimo 

atto di probità del loro padre e zio. Metilde e Andrea furono 



 

 

malcoltenti25, ma non osarono esprimere il loro rammarico 

davanti il notaio, e mostrarono di aderire col silenzio. Ma nei 

giorni successivi cominciarono i lamenti in famiglia. 

Andrea faceva osservare che l'eredità di sua moglie si 

riduceva ad una abitazione troppo grande, con poche rendite 

e molti passivi, per le spese di manutenzione delle fabbriche e 

degli animali. Metilde domandava l'inventario per vedere che 

cosa restava dopo pagati i debiti che gravavano la parte di suo 

marito. 

Il maestro Zecchini fu pregato di assumere l'incarico delle 

divisioni; e quantunque si aspettasse un risultato poco 

soddisfacente, pure non volle rifiutarsi per la fiducia che tutti 

gli dimostravano, invocando la sua lealtà e l'antica amicizia. 

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del 

suocero, e il testamento, pregava sua madre di pazientare 

ancora per qualche tempo, non essendo possibile di 

abbandonare la villa al momento delle divisioni, alle quali 

attendeva il marito con grande assiduità, perchè dal loro 

risultato dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in caso di 

giudicare l'importanza dell'eredità prima di conoscere le 

 
25 Nell'originale "malcoltenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rendite e le passività, e di aver esaminato i mutui, che 

restavano tutti a carico di suo marito, il quale aveva avuto la 

dabbenaggine di accettare l'eredità senza benefizio 

d'inventario. E su questo punto aveva avuto delle diatribe 

piccanti con Silvio, che non voleva lasciarla parlare di 

benefizio d'inventario, dicendosi rassegnato a qualunque 

pretesa capricciosa della moglie, meno che a far torto alla 

santa memoria di suo padre, e all'onore intemerato della 

famiglia. 

Maria non intendeva niente alla necessità delle divisioni, e 

diceva a suo cugino: 

- Perchè ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come 

fecero i nostri genitori? Non possiamo abitare la casa in 

comune come abbiamo fatto fino adesso? Io userò tutte le 

economie possibili in famiglia, tu amministrerai la sostanza, e 

in pochi anni potremo pagare i debiti, e ritornare come prima. 

Se vuoi ritornare a Venezia pei tuoi affari, e per far piacere a 

Metilde, che sta in campagna per forza, le vostre camere 

saranno riservate, potrete venire qualche giorno in primavera, 

un mese d'autunno, noi andremo a visitarvi a Venezia, e così 

ci vedremo sovente. Non ti fa piacere che ci vediamo? 

- Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo 

non vorrei lasciarti un momento, io non sono felice che in 

questa casa ove ho passata la mia gioventù in tua compagnia. 



 

 

Ah! quelli furono gli anni felici! e come sono passati!... ti 

ricordi le nostre merendine nel nido?... 

- Quando tu avevi paura delle bisce.... 

- Ero un vero imbecille!... 

- Eri un galantino!... sei sempre stato così... ti sono sempre 

piaciuti i bei vestiti, i goletti e i polsini inamidati.... 

- Che frivolezze!... è ben vero!... sono stato troppo 

leggiero; la fatuità fu la mia rovina!.... Quanto sarebbe stato 

meglio se avessi ascoltato mio padre, e fossi tornato a casa 

dopo gli studi... 

- Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, 

vedendo che non poteva persuaderti a tornare in famiglia.... 

ma egli ti nascondeva le sue pene per non affliggere la tua 

gioventù... non si vive che una volta sola, egli diceva, non 

posso obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna per farmi 

piacere!... Egli ha sempre sperato fino al tuo matrimonio.... 

poi non ha sperato più!... 

- Che cosa diceva di mia moglie?... 

- Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per 

un giovinotto.... e ti compativa. 

- Mi compativa?... 

- Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva 

che ti dovesse piacere.... ma diceva che.... Infatti adesso a che 

serve di ritornare al passato, il quale non torna più.... 



 

 

- Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi ciò che pensava 

mio padre di Metilde; è tuo dovere di non nascondermi le sue 

parole.... 

- Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro che ne 

faceva moltissimi elogi.... solo che.... 

- Che cosa?... 

- Che non era per te... che non poteva renderti felice.... 

- Aveva ragione!... 

- Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno è perfetto, 

tutti abbiamo qualche pecca, ma Metilde è bella, elegante, 

graziosa.... 

- Tu li conosci i difetti di Metilde.... 

- Io no.... 

- Sì, li conosci! è un po' egoista, pensa per sè, è di umore 

incostante, quando la tiri via dalla società e dal pianoforte non 

sa far altro; in famiglia non è che un impaccio.... 

- Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora non è avvezza 

a certe cose.... 

- Che signora!... le signore ricche si capisce che piglino chi 

le serva, ma Metilde non mi ha portato in dote che delle idee 

e delle pretese, senza avere i mezzi di soddisfarle.... 

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalancò la 

porta con tale violenza che fece tremare Maria. 



 

 

- Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il 

marito, guardando il cugino con aria sospetta. 

- Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio, 

pareva che entrasse una bomba, o che venisse il terremoto. 

Metilde seguiva Andrea, questi le gettò un rapido sguardo, 

adocchiò gli altri due, poi tornò a fissarla con due occhiacci 

che volevano dire: "vedete che se la intendono; li ho sorpresi 

in un colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?" 

Metilde lo guardò appena, tanto aveva paura di 

quell'ubbriacone, e cercava di evitare tutte le occasioni di 

parlargli. 

Silvio e Maria erano costretti dalla necessità a continue 

conferenze d'affari, soli o col maestro, esaminavano i registri, 

facevano i conti ai coloni, e l'inventario per le divisioni 

procedeva regolarmente. Molte partite riscontrate 

richiamavano alla memoria i ricordi svaniti. Allora coi gomiti 

sulle carte ciarlavano insieme del passato, dei loro parenti, 

della povera nonna, e di tante prove dolorose e momenti 

terribili attraversati dalla famiglia. Maria si ricordava 

pochissimo dei genitori, ma conosceva la loro tragica storia; 

parlava del nonno capitano, delle sue beghe continue col 

maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di 

Zecchini, e dagli avvenimenti. 



 

 

E tutti quei parenti erano morti!... non restavano che loro 

soli della famiglia. Come avrebbero finito anche loro?... 

Allora Silvio pensava ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa 

aveva assistiti gli ultimi parenti, con somma bontà e 

intelligenza, e ricordando le cure delicate ed affettuose da lei 

prodigate al suo povero padre, gli occhi gli si riempivano di 

lagrime, e si espandeva in atti di viva riconoscenza per la 

cugina, assicurandola che non avrebbe dimenticato mai più 

tutto il bene che aveva fatto in quella casa. Egli medesimo le 

era debitore della salute, era giunto alla villa in cattivo stato, 

forse a Venezia sarebbe morto, ma si era ristabilito 

perfettamente a merito suo, e delle sue cure, e quel 

mascalzone di Andrea mostrava di non saper apprezzare 

abbastanza un tale tesoro.... 

- Andrea non è cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se 

non avesse quel maledetto vizio del vino, non avrei mai avuto 

da lamentarmi di lui.... col tempo si correggerà.... 

- Diventerà sempre peggiore, soggiungeva Silvio. Quel 

vizio esecrando gli toglie la ragione e lo rende brutale, non 

può che peggiorare cogli anni, e renderlo insopportabile.... 

Maria, dimmi francamente che cosa faresti, se quell'uomo 

invece di correggersi, come tu speri invano, diventasse sempre 

più vizioso, e ti mancasse ancora di rispetto?... Se prendesse 

l'abitudine di darti degli schiaffi?... 



 

 

Maria alzò la testa con una espressione di fierezza che 

Silvio non le aveva mai veduta, rimase qualche istante 

perplessa, poi con duro cipiglio gli disse: 

- Parliamo d'altro. 

In quel momento Silvio vide una scintilla negli occhi della 

cugina, e si sentì consolato dal pensiero che il sangue dei 

Bonifazio non era degenerato; e quello sguardo inaspettato gli 

fece battere il cuore più forte. 

La riconoscenza e l'ammirazione che sentiva per Maria gli 

fecero dimenticare quel linguaggio e quegli atti, che talvolta 

la rendevano volgare, e lo facevano arrossire davanti la gente. 

Allora non vedeva più che quella costante devozione per la 

famiglia, che ne riassumeva i sacrifizii, quella vita utile, quel 

cuore semplice e onesto, e deplorava altamente di non avere 

saputo apprezzarla in tempo, ed esclamava sospirando: 

- Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la 

strada!... 

- Io credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a 

questo mondo possa realizzare i propri sogni, che nessuno sia 

completamente felice. Nella ingenuità degli anni giovanili si 

spera l'impossibile, si travede una vita color di rosa, come 

quelle figure che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli, 

prodotte dalla lanterna magica, ma quando il lume si spegne il 

muro ritorna bianco; la realtà è molto diversa dalle ubbie 



 

 

giovanile... ma è inutile lamentare le illusioni perdute.... 

perchè non erano che illusioni. L'esperienza ci mette davanti 

la verità, e bisogna contentarsi del proprio stato, e rassegnarsi 

al destino.... 

Così dicendo si alzò, quasi avesse timore di dire troppe 

cose, o di udirne, e uscì rapidamente dalla stanza, lasciando 

Silvio in una agitazione morbosa, fra il rimorso e la speranza, 

deplorando le aberrazioni del passato, e cercando il modo di 

riparare i suoi falli.... forse con nuovi errori!... 

 

 

XIX. 

 

I conti e l'inventario procedevano regolarmente, e si 

cominciava a prevedere il risultato finale. La parte di Maria, 

netta da passività, poteva bastare ad una famiglia modesta ed 

economa, per vivere in una relativa agiatezza; ma l'altra parte, 

dopo pagati i debiti che vi erano attribuiti, non poteva dare per 

civanzo che una rendita derisoria. 

Era dunque indispensabile di pensare seriamente 

all'avvenire, e Silvio se ne preoccupava con diversi progetti, 

eccitato anche dalle sensate ammonizioni del maestro 

Zecchini che presentiva la rovina. 



 

 

La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli 

pesante, non gli dava che mediocri risultati economici; le 

corrispondenze ai giornali non erano che un debole aiuto. Il 

pensiero dominante di Silvio era quello della emancipazione 

dai suoceri, per liberarsi specialmente dal pesante dominio 

della signora Emilia, che contribuiva alle sue disgrazie colle 

abitudini e le idee che ispirava alla figlia. Egli avrebbe 

rinunziato volontieri alla vita mondana per vivere in libertà 

nella casa paterna, ma prevedeva l'opposizione ostinata della 

moglie, si vedeva minacciato da pericoli, e non si sentiva 

abbastanza forte per resistere alle tentazioni che gli esaltavano 

il cervello. 

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva 

procurato delle buone corrispondenze, che lo lodava sovente, 

incoraggiandolo a dedicarsi intieramente al giornalismo. 

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere i più 

minuti particolari delle sue condizioni domestiche e 

finanziarie, domandandogli consiglio se recandosi a Roma 

potesse sperare un'occupazione conveniente, avendo i mezzi 

sufficienti per aspettare qualche tempo, potendo scegliere, 

senza la fretta pericolosa della urgente necessità. 

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la 

seguente: 



 

 

/# "Carissimo amico, #/ "Io divido il genere umano in due 

parti disuguali. 

"Una piccola minoranza che pensa colla sua testa, una 

grande maggioranza che pensa colla testa degli altri. Noi 

possiamo vantarci di appartenere alla prima categoria, e 

viviamo alle spalle della seconda, colla giunta di quelli che 

pensando colla propria testa, sono curiosi di sapere quello che 

pensano gli altri. Dunque quasi tutto il gregge umano 

contribuisce al nostro mantenimento, e chi pensa bene ha 

diritto di vivere più lautamente degli altri; ma c'è posto per 

tutti, anche per coloro che vendono idee false, perchè tanto la 

miglior trattoria quanto la peggiore taverna smaltiscono i loro 

cibi, e chi non può mangiare il lepre deve contentarsi del gatto. 

"Come il cuoco che ammannisce le varie vivande pei suoi 

avventori, il giornalista apparecchia ogni mattina la politica, 

la letteratura, la critica, le notizie cittadine, e il bollettino della 

borsa per uso e consumo de' suoi lettori, molti dei quali 

attendono con impazienza il giornale, per sapere che cosa 

devono pensare in quel giorno. Tu sai benissimo che l'ultimo 

giorno di carnevale, e la festa di Pasqua che non esce il foglio 

stampato, moltissimi associati o lettori non pensano a nulla, o 

pensano come la vigilia. Questo immenso prodotto della 

stampa, sempre crescente, a misura che scemano gli 



 

 

analfabeti, ha continuo bisogno di nuovi coscritti, da mettere 

al posto dei morti e degli invalidi. 

"Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia la sua 

essenza, carne o carota, è sicuro di bollire nella gran pentola 

dell'eterna città. 

"Dal primo ministro all'ultimo spazzino ciascuno trova il 

suo posto. 

"Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d'ingegno e 

degli stolidi, senza contare tutte le zucche spedite dagli 

elettori, la cui maggioranza appartiene a coloro che pensano 

colla testa degli altri.... 

"Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi 

entrare il nostro comune amico Sacripante che veniva a 

domandarmi se avessi da proporgli un direttore per la 

Confederazione Universale, giornale sbattuto dalle onde e dai 

venti contrari. Ho pronunziato il tuo nome che fu accolto con 

entusiasmo. Vieni dunque, appena sarai libero, a fare il 

capitano di questo naviglio in burrasca, e se saprai guidarlo 

con destrezza, e condurlo in porto, la tua posizione è 

assicurata, diventi grande ammiraglio della stampa. - Addio." 

Appena giunta questa lettera, Silvio chiamò Metilde, 

chiuse l'uscio della camera, e le mise sotto gli occhi una 

tabella piena zeppa di cifre, che indicava in modo positivo il 



 

 

risultato finale della liquidazione della sostanza paterna. - Una 

rendita meschina! - 

A scongiurare così desolante condizione non restavano che 

due soli espedienti, o rassegnarsi a vivere modestamente in 

campagna, o partire per Roma, da dove gli veniva offerta la 

direzione d'un giornale cosmopolita. 

Metilde escluse intieramente la prima proposta, e non 

accettò nemmeno la seconda, riservandosi di rispondere, dopo 

di aver consultata la famiglia. 

Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le dolorose 

contingenze del loro stato dopo la liquidazione disastrosa, 

notificandogli le proposte del marito, il rifiuto perentorio fatto 

alla prima, l'esitazione sulla seconda, e unendovi una copia 

della lettera di Roma, domandava consigli e suggerimenti 

sulla condotta da tenersi. 

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo 

incidente venne a rendere più irritante la reciproca condizione 

delle due famiglie che vivevano insieme alla villa, 

guardandosi con diffidenza. 

Pasquale aveva saputo all'osteria che Andrea si lamentava 

con tutti del testamento dello zio Gervasio, e dei carichi che 

gli erano imposti. 

La villa gli riusciva troppo onerosa con l'obbligo di 

conservare il parco passivo, coll'abitazione troppo grande che 



 

 

rappresentava un altro capitale infruttifero, e le convenienze 

della moglie che lo obbligavano a mantenere due cugini 

parassiti, che gli costavano cari. 

Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato più di quanto 

meritava, e lo giudicava indegno di godere tutto quel ben di 

Dio che non sapeva apprezzare. 

Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva 

sovente. Andrea si mise a rimproverare Pasquale per tutto il 

tempo che passava colla spazzola in mano intorno al cavalletto 

dei finimenti che non avevano bisogno d'essere tanto lucidi, 

mentre trascurava molti altri lavori più utili, dei quali 

dovrebbe occuparsi se non fosse tanto poltrone. 

Questa verità fece saltare la mosca al naso del domestico, 

il quale gli rispose, che anche lui avrebbe qualche 

occupazione più seria che non dovrebbe trascurare per simili 

frivolezze.... 

- Che cosa vuoi dire con queste ciarle?... 

- Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei 

che i mosconi le girassero d'intorno. 

- Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero 

briccone!... 

- Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche 

lui di non ingannare sua moglie, facendo la corte alla 

cugina!... questa sì è una vera azione da briccone!... 



 

 

Tali parole entrarono nel cuore di Andrea come tante 

freccie avvelenate. Egli guardava il cocchiere in atto di 

sdegnoso disprezzo, ma non sapeva trovare una parola da 

rispondere. 

Pasquale con un sogghigno satanico accresceva l'insulto e 

l'agitazione del padrone, il quale soffocava a stento la gelosia, 

e il desiderio di vendetta. La vista di quello scherno, la 

vergogna di parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero 

a svelare un atroce segreto che chiudeva gelosamente nel 

seno. Trasse di tasca un coltello, fece brillare davanti gli occhi 

di Pasquale quella lama lucente e accuminata, e gli disse: 

- Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel 

ventre, tanto chi m'inganna, quanto chi si burla di me; tientelo 

bene a mente, e vedrai che non mento. Non mi fa paura 

nessuno!... hai capito? nessuno!... saprò cogliere il momento 

opportuno.... e mi vendicherò, e non me ne importa nè della 

galera, nè della forca, nè del boia!... 

Pasquale era soddisfatto d'avere colpito sul vivo, colla 

doppia ferita del sospetto e della vergogna, l'uomo che 

detestava, e godeva di aver soffiato nel fuoco di quell'odio che 

divorava internamente l'infelice. Fu poi una dolorosa 

combinazione che Andrea rientrando in casa fremente di 

collera si scontrasse con Metilde, la quale vedendolo cogli 



 

 

occhi stralunati lo credette più ubbriaco del solito, affrettò il 

passo per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad alta voce: 

- Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate 

paura di me, non sono ubbriaco di vino, sono ubbriaco di 

collera contro quel bighellone di vostro marito che ci tradisce 

tutti due.... 

Metilde si arrestò d'un tratto, davanti alla porta di casa, e 

gli piantò in volto uno sguardo interrogativo. 

- Non vi siete mai accorta, egli continuò, che vostro marito 

fa la corte a mia moglie?... non sapete che furono amanti, e 

che lo sono ancora?... ignorate il passato, il presente, tutto?... 

non sapete fare che delle cerimonie, dei complimenti, delle 

smorfie!... 

Metilde impallidiva, si metteva la destra sul cuore, si 

sentiva mancare; la rivelazione e l'insulto la colpivano ad un 

tratto, e l'amaro sospetto che la dilaniava da un pezzo si 

trasmutava in realtà; la speranza di ingannarsi svaniva davanti 

quelle parole pronunziate da una vittima. La misera donna 

traballò per qualche passo, poi andò a cadere sopra una 

seggiola, nel vestibolo. 

- Siamo traditi!... siamo traditi!... le urlava contro quel 

forsennato.... 



 

 

Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; indovinò con 

un colpo d'occhio di che cosa si trattava, diede uno sguardo 

severo al marito, senza degnarsi di proferire una parola. 

L'aspetto di quella donna calma e serena impose rispetto ad 

entrambi. 

Andrea infilò la porta e si allontanò bestemmiando fra i 

denti. 

Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, 

esclamava: 

- Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... fino alla 

nausea.... fino alla disperazione!... con questa gente!... 

- Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma 

onesti.... non lo credi?... 

Metilde non le rispose. Scoppiò in un pianto dirotto, e si 

ritirò nella sua camera. 

 

 

XX. 

 

Silvio era andato a Treviso, e ritornò con una lettera per sua 

moglie. Era la risposta dell'avvocato, che diceva fra le altre 

cose: "Quella lettera di Roma è scritta evidentemente da un 

matto, che vede il mondo attraverso il suo cervello, che offre 

ad un amico l'impresa pericolosa di dirigere un giornale 



 

 

screditato, per compiere la sua rovina. Andando a Roma con 

quelle idee non trovereste che gl'imbarazzi e la miseria. Il 

disastro economico di tuo marito non lo obbliga a fare nè il 

contadino nè il giornalista. In campagna senza le cognizioni 

nè la pratica dell'agricoltore egli non potrebbe vivere che in 

ozio, condannando la moglie educata, e avvezza a vivere nella 

buona società, a trascinare una vita noiosa, nello squallore 

rurale. A Roma senza un impiego fruttuoso, nella lotta 

scapigliata dei partiti non avrebbe a subire che continui 

disinganni e pericoli. A Venezia non potrete più tenere un 

appartamento, ma avete la nostra casa, ove tu riprenderai le 

consuete abitudini, vivrai coi tuoi genitori, e lui dividerà le 

mie fatiche, e colla sua onorata professione d'avvocato troverà 

degli onesti compensi. Ecco il vostro solo rifugio. Noi 

riceveremo in famiglia il figliuol prodigo, e subiremo le 

conseguenze d'un matrimonio troppo precipitato, senza la 

dovuta ponderazione e le necessarie garanzie." 

Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, la tavola di 

famiglia rimase deserta. 

Metilde lesse attentamente la lettera di suo padre, la trovò 

ragionevole e generosa; la passò a suo marito che la scorse in 

silenzio, ma colle mani tremanti dalla collera che lo strozzava, 

non ebbe la forza che di pronunziare poche parole, e interrotte: 



 

 

- Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma.... che non 

ho bisogno della sua elemosina.... gli dirai che "il matrimonio 

troppo precipitato" l'ho fatto io "senza la dovuta 

ponderazione, e le necessarie garanzie" e che le sue offese alla 

mia famiglia, ingiuste e sventate, hanno prodotto un pessimo 

effetto, quello di esiliarti per sempre da Venezia,... perchè tu 

non devi vederla mai più!... 

- Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi dei miei 

genitori.... nè della mia patria. 

- Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di 

respingere con sdegno le parole ingiuriose dei tuoi parenti.... 

Venezia è stata la mia rovina.... tu non la vedrai mai più!... 

gridò il giovine inviperito. 

- Ma non vedrò nemmeno Roma!... gli rispose Metilde, con 

energia. 

- Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito con calma 

apparente. 

- Nemmeno un giorno di più!... esclamò Metilde, con fiera 

fermezza, e alzando la destra verso il crocifisso che pendeva 

sul letto, conchiuse: 

- Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel Cristo!... 

- Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e 

sentendo che non poteva più frenare lo sdegno, uscì 



 

 

precipitosamente dalla camera, sbattendo le porte con tale 

violenza che ne tremò tutta la casa. 

All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale, 

uscì dalla porta d'ingresso senza essere veduta da nessuno, ed 

entrò nel parco. 

La sua testa era in fiamme, sentiva bisogno d'aria libera e 

di solitudine, per raccogliere i suoi pensieri. 

Era verso la metà del novembre, una nebbiola trasparente 

si alzava dai prati, mentre il crepuscolo rosseggiava ancora 

all'estremità dell'orizzonte. I monti lontani passavano dalla 

tinta violacea alla turchina, si confondevano col cielo, e 

finalmente scomparivano nell'oscurità della notte. La terra era 

coperta dalle foglie cadute dagli alberi che scricchiolavano 

sotto i piedi. Al fruscìo della veste, e al rumore dei passi, gli 

uccelli raccolti sui rami fuggivano in massa, producendo 

l'effetto d'un soffio improvviso di vento. Poco dopo il suo 

passaggio ritornavano al loro posto, e si sentiva nel bosco un 

pigolìo confuso, che andava scemando a poco a poco, e si 

diffondeva il silenzio notturno, interrotto lievemente dallo 

screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta discesa d'una foglia fra 

le ciocche dei pedali. 

A notte inoltrata Silvio rientrò in casa, accese un lume, salì 

nella sua stanza, e fu sorpreso di trovarla vuota. 



 

 

- Un altro capriccio dispettoso! - esclamò, e si gettò tutto 

vestito sul canapè per aspettare la moglie. Divagò lungamente 

assorto in dolorose meditazioni, fino che cominciò a 

sonnecchiare, poi ad assopirsi, e finì coll'addormentarsi 

profondamente, abbattuto da tante sensazioni diverse, e da 

tanti pensieri. 

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un sogno 

spaventoso, alzò la testa sonnolenta, si sorprese di non essere 

a letto, poi si ricordò del motivo dell'aspettativa, guardò 

d'intorno, e rimase meravigliato d'essere ancora solo. Guardò 

l'orologio e diede un guizzo, era passata la mezzanotte! 

- Dove diavolo sarà andata a cacciarsi? pensò con qualche 

inquietudine; o era proprio un dispetto ostinato!... - Prese il 

lume, e cominciò a girare per le camere vicine, con infinite 

precauzioni, per non risvegliare quelli che dormivano. Visitò 

tutte le stanze che sapeva disabitate, per vedere se si fosse 

addormentata sopra qualche divano, ma erano tutte vuote. 

Esaminò le porte di casa, ed erano chiuse come al solito; 

dunque Metilde era rimasta fuori. - L'avranno creduta nella 

sua stanza, ed essa non si sarà degnata di picchiare; - e 

pensava, - dove diavolo può essere andata? essa che ha paura 

di tutto! è davvero sorprendente!... - Poi cominciava ad aver 

paura anche lui.... - ieri sera mi pareva in uno stato di 



 

 

esaltazione.... mi ha veduto molto in collera.... se avesse 

perduta la testa?... ah no!... mai!... 

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lasciò il 

lume sul tavolo, e uscì. Era un bel chiaro di luna. Cominciò a 

guardare intorno alla casa, sotto il portico e nelle serre, cercò 

attentamente in ogni angolo delle adiacenze, e non vide 

nessuno. Allora entrò nel bosco, dove la luna non penetrava 

che a sprazzi attraverso i rami degli alberi. Diede un'occhiata26 

al laghetto e si sentì la pelle d'oca. 

La superficie tranquilla non aveva una crespa, ma all'ombra 

faceva paura, perchè era nera come un panno funebre. Si passò 

una mano sulla fronte, e continuò a camminare sotto gli alberi. 

Al minimo rumore si fermava, e chiamava a mezza voce: - 

Metilde.... Metilde sei qui?... - ma nessuno gli rispondeva. 

Sentiva il rimorso d'aver dormito un po' troppo, di non aver 

cercato prima, sentiva di aver avuto torto; forse nuove 

disgrazie lo aspettavano dopo tutte le altre, forse la misura non 

era ancora colma!... Girovagando inquieto con questi pensieri, 

e con molti altri, vide dapprima un'ombra scura sopra un 

banco ai piedi d'un albero, si avvicinò rapidamente, e non 

 
26 Nell'originale "un occhiata". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

tardò ad avvedersi che era proprio lei; ma chiamata per nome 

non rispose, e non si muovea. 

Quella rigida immobilità gli fece un'impressione tremenda, 

un tremito di paura lo assalse, non osava avanzarsi, ebbe 

bisogno di uno sforzo energico per avvicinarla, guardarla, 

toccarla. Metilde dormiva. 

La scosse leggermente; essa alzò il capo, distese le braccia 

e le gambe, fece uno sbadiglio, e si mise a battere i denti dal 

freddo.... doveva essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle 

sue domande, si alzò in piedi e partì. 

- Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa pensi?... - 

nessuna risposta! continuava ad andare avanti lentamente, e 

lui la seguiva, e pensava: 

- È peggio assai di quanto io temeva!... non è morta, ma è 

pazza!... e le diceva, con voce angosciosa: 

- Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta 

una parola.... fermati un momento; ho da parlarti.... ma essa 

non gli dava retta, e proseguiva impassibile la sua strada, fino 

che veduta la porta aperta entrò in casa. 

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il 

lume, essa lo precedeva, prese a salire la scala, ed entrò nella 

sua camera, ed egli la seguì, ed anche quell'uscio fu chiuso. 

Egli osservava tutti i movimenti di lei con grande 

attenzione, vide che cercava qualche cosa, le offerse un 



 

 

mantello, la aiutò a coprirsi, poi quando sedette sul canapè, gli 

si mise dirimpetto e ricominciò a interrogarla. 

- Perchè non sei venuta a dormire?... 

- Perchè mi avete chiusa fuori, gli rispose. 

- Perchè non hai picchiato alla porta? 

- E tu perchè non sei venuto a cercarmi? 

Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una 

brutta e dispettosa commedia. Questi pensieri cambiarono le 

ansiose inquietudini del marito, in una irritazione sdegnosa, 

che gli fece dire sgarbatamente: 

- Quando si tratta di fare dei dispetti non hai più paura di 

niente, nemmeno d'un raffreddore, o anche d'una malattia più 

grave!... 

- Magari pure! rispose Metilde, così almeno tutto sarebbe 

finito!... 

- Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia l'ultima volta che 

mi fai delle scenate; io non amo gli scandali, e sono deciso di 

non tollerarli. 

- Sarà l'ultima volta!... te lo prometto.... te ne dò la mia 

parola d'onore.... se questa sera mi è mancato il coraggio, sarò 

più forte domani mattina.... 

- Con queste sballonate tu credi di farmi una grande 

impressione, e invece mi fai dispetto... Pare a sentirti che tu 

sia la donna più infelice della terra!... ma che cosa ti manca?... 



 

 

- Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e il rispetto di 

mio marito, la pace domestica, le speranze dell'avvenire, e 

tante altre cose che non dico.... 

- Alle corte: l'affezione e il rispetto non si impongono, ma 

bisogna meritarli. In quanto alla pace domestica, sono i tuoi 

sospetti, e i tuoi dispetti che la intorbidano, sei bisbetica, 

egoista, intollerante, difficile in ogni cosa! 

- Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono le mie 

esigenze?.... vivo forse secondo il mio stato?... o non mi hai 

condannata alla vita più noiosa del mondo?... in mezzo a gente 

rozza.... fra un ubbriacone e la tua ganza!... 

Silvio scattò, come se fosse spinto da una molla potente, e 

facendosele davanti coi pugni al viso le disse: 

- Voi mentite sfacciatamente!... insultate una santa donna, 

la suora di carità della famiglia, quella che ha soccorso 

pietosamente i miei poveri parenti infermi, che ha chiusi gli 

occhi alla buona nonna e all'ottimo mio padre; essa vale mille 

volte più di voi, non siete degna di mettervi al suo paragone, 

e guai a voi! se osaste ancora insultare la sua virtù.... civettuola 

orgogliosa.... e buona da nulla!... 

Allora Metilde si alzò alla sua volta, pallida come una 

morta, e disse, con voce tremante: 



 

 

- Non mancavano più che questi insulti!... e la 

glorificazione d'una ipocrita che non inganna che voi solo!... 

tutti gli altri la conoscono, tutti sanno che è la vostra ganza! 

- Basta così!... questa è una menzogna, è un'infamia; tutti 

la benedicono, voi sola la calunniate indegnamente!... ritirate 

subito questo insulto.... 

- Giammai! è la pura verità, lo dice lo stesso suo marito.... 

lo ripete perfino il cocchiere!... 

- Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!... 

che insultano l'angelo della famiglia! 

- Che sia maledetto quell'angelo, che divenne il demonio 

dell'inferno! 

- Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, 

maledetto il nostro matrimonio che ci ha resi tanto infelici! 

- Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura è colma. 

Consolatevi che presto sarete libero di continuare la vostra 

tresca, senza l'incomodo della moglie.... 

- Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte da ridere. 

Vi conosco troppo, voi e tutta la vostra razza frolla.... non siete 

capaci di pungervi un dito. Mettetevi a letto, riposatevi dalla 

stanchezza prodotta dalla rappresentazione drammatica di 

questa notte. E apparecchiativi a partire per Roma! 



 

 

- Parto piuttosto per l'altro mondo!... il Sile non è poi tanto 

lontano!... ricordatevi il mio giuramento davanti il Cristo.... e 

siate sicuro che io non giuro mai il falso. 

Silvio alzò le spalle in atto d'incredulità e di disprezzo, si 

sentiva soffocare dalla collera, provava il bisogno di rompere 

qualche cosa, temeva che l'eccesso dello sdegno lo spingesse 

a delle escandescenze; volle fuggire il pericolo, uscì dalla 

stanza, scese precipitosamente le scale, e si mise a correre 

sotto gli alberi del parco, con passo concitato, coi pugni 

serrati, coi denti stretti. 

Era l'alba. L'aria fresca della mattina non tardò a portare 

qualche refrigerio ai suoi nervi malati, a calmare l'onda del 

sangue che gli bolliva nelle vene, ma il suo cervello delirava. 

- Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze, 

quanti disinganni! E quale avvenire mi attende?... la vita non 

è che un sogno rapido e triste; a che servono le fatiche degli 

studi, le lotte della politica, le agitazioni del mondo? Appena 

cominciata l'azione.... tutto finisce! Qui, in questa casa potevo 

vivere tranquillo e felice i pochi giorni che mi sono concessi, 

come fece mio padre, ma fui sordo a' suoi buoni consigli, fui 

cieco e ambizioso. Ho creduto di sprezzare chi amavo 

teneramente, pago di false apparenze, ho ceduto il posto ad un 

idiota briccone; ho preferito all'oro greggio l'orpello lucente, 

e mi sono ribadita ai piedi la catena del forzato!... Oramai è 



 

 

inutile che mi faccia delle illusioni, la verità è questa: detesto 

mia moglie, e adoro mia cugina! tutti lo vedono e lo ripetono, 

io solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la 

passione che mi arde dentro, compressa violentemente da 

tanto tempo, e prossima ad uno scoppio inevitabile.... Ah! 

Maria!... Maria!... ti ho sempre amata, anche prima 

d'essermene accorto, e non ho mai avuto l'ardire di 

confessartelo, nemmeno quando eravamo liberi entrambi.... 

Essa non ha mai udito dalla mia bocca una dichiarazione 

d'amore.... ma sa tutto.... e mi ama!... sì, essa pure mi ha 

sempre amato, fino dalla prima gioventù; noi lo sentiamo 

senza bisogno di dircelo, lo sentiamo nel profondo dell'anima, 

lo vediamo nello sguardo, nell'accento, nel sorriso, lo 

proviamo nell'aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel 

tremito dei nervi, nel tocco delle mani!... La vera passione ha 

il suo linguaggio arcano, ben più sublime delle ciarle volgari. 

Le parole umane non hanno significati sufficienti per 

manifestare le più alte e profonde sensazioni. Eppure con 

questa passione nell'anima, e coll'arcana intelligenza dei 

nostri cuori, io l'ho tradita!... l'ho abbandonata! e ne ho sposata 

un'altra!!... Non esisteva fra noi nessuna promessa palese 

secondo le fredde abitudini sociali.... ma le due anime erano 

già legate dalla natura.... io avevo un debito segreto verso di 

lei, le sono sfuggito con vera fellonia.... ma tali debiti si 



 

 

pagano sempre, in questa o nell'altra vita!... Iddio mi ha 

condannato al martirio in questo mondo, ed ora incominciano 

le pene!... 

Maria, col suo coraggio, colla sua dignità, ha dissimulato il 

mio tradimento!... col buon senso pratico che domina la sua 

vita, ha nascosto l'offesa, ha sofferto in silenzio, ha accettato 

con rassegnazione il compagno che le venne proposto dai 

parenti, e lo tollera coi suoi vizii, e lo difende!... ma non può 

amarlo.... non lo ama.... perchè ama me solo!... e forse attende 

che io mi prostri ai suoi piedi.... per gettarsi nelle mia 

braccia!.... 

Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, un idiota!... 

io attendevo senza pensarci, che Maria venisse a confessarmi 

il suo amore, che venisse a provocarmi con soavi parole 

davanti l'alterigia spietata del mio contegno.... imbecille!!... 

Ma la nostra passione è giunta a tale intensità, che basterà 

una sola parola per farla prorompere.... e questa parola non 

l'ho ancora detta! - 

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla 

passione fomentata dalla collera, dal lungo digiuno, dalla 

notte insonne, vide Andrea che usciva di casa collo schioppo 

in ispalla. 

- Essa è sola nella sua camera, egli pensò; è giunto il 

momento di finirla!... - Rientrò in casa con prudenti 



 

 

precauzioni, per non esser veduto da nessuno, e reso sicuro 

dall'ora quieta della mattina, e dal silenzio che regnava 

dovunque, andò a picchiare addirittura27 alla camera da letto 

di Maria. 

- Chi è? essa domandò. 

- Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti.... 

- Aspetta un momento, vengo subito, rispose. 

Egli aspettò ansiosamente, col cuore in burrasca, colla 

mente esaltata da pensieri strani. Udiva nell'interno della 

camera uno scompiglio affrettato, un fruscìo precipitato di 

cose, cassette che si chiudevano, sedie rimosse, e finestre che 

si spalancavano. Quando tutto fu messo in assetto. Maria corse 

ad aprire, e, col solito aspetto sereno, gli disse: 

- Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine.... 

Ti sei alzato molto per tempo, che cosa vuoi?... 

- Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, una proposta 

definitiva, che metterà un termine a tutte le nostre amarezze, 

che riparerà tutti i miei torti, che ci aprirà un avvenire felice.... 

mettiti al disopra di tutti i pregiudizii, non secondare che 

 
27 Nell'originale "addiritura". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

l'unico impulso del cuore, e rispondimi francamente sì o no 

senza esitazioni.... 

- Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'è sacrifizio 

che possa parermi troppo grave, se posso vederti contento.... 

dimmi che cosa devo fare.... 

- Vieni a Roma con me.... 

- A Roma?... per che fare?... con chi?... 

- A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... è 

l'unico rimedio a tutto un passato di errori funesti, seguìti da 

disinganni fatali. Io non amo Metilde, tu non ami Andrea, io 

non amo, non ho mai amato che te sola. Il nostro reciproco 

affetto col suo silenzio eloquente è l'amore vero, tutto il resto 

non è che inganno e illusione!... 

- Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano 

fiamme, il tuo viso è stravolto, hai i capelli irti sulla fronte, 

dimmi che ti senti male, va nella tua camera.... 

- Io ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, non posso 

più vivere senza di te, tu devi esser mia per sempre.... vieni e 

saremo felici!... 

- Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, e mi proponi 

il disonore, la vergogna, il tradimento!... e vuoi che siamo 

felici!... tu sei malato, povero Silvio, qualche dolore 

inaspettato ti ha sconvolto il cervello.... 



 

 

- Maria, rispondimi francamente, voglio sapere se mi sono 

ingannato, se devo vivere o morire, rispondimi francamente: 

mi ami o non mi ami?... 

- Io non devo amare che mio marito.... 

- Ma tu non puoi amarlo!... 

- Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui.... 

tutto il resto è impossibile!... ritirati.... va.... tu mi proponi una 

infamia.... non sei degno del nome che porti!... 

- Maria, non rinnegare la voce della natura, la vita, l'amore, 

tutto quello che è buono e che è vero, per dei pregiudizii 

funesti, per un vano rispetto alle ingiustizie ed alle insanie 

sociali!... Maria.... Maria vieni con me, io ti prometto il 

paradiso in cambio d'ogni sacrifizio.... 

- Tu vaneggi, e non mi offri che l'inferno, il tradimento, la 

vergogna, il disonore, i rimorsi.... ritirati.... va.... te lo impongo 

in nome di tuo padre che ci vede.... esci da questa stanza.... - 

E così dicendo con voce imperiosa, gli accennava la porta col 

braccio alzato e l'indice disteso. 

Silvio si precipitò in ginocchioni davanti la donna amata, 

spinto dall'amore sfrenato o dal rimorso, alzò le mani giunte 

verso di lei....... e in quel momento si spalancò la porta della 

camera, e Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu un 

minuto di sosta, e poi Andrea si slanciò verso Silvio colla 

mano armata dal coltello, e gli misurò un colpo che venne 



 

 

sventato dal braccio di Maria, la quale rimase ferita ad una 

mano, ma potè disarmarlo. Alla vista del sangue che spruzzò 

sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise a gridare, 

chiedendo aiuto, e fuggì precipitosamente giù dalle scale. 

Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad Andrea: 

- Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque 

soddisfazione, ma rispettate vostra moglie, l'avete ferita 

brutalmente, senza rendervi conto d'una scena che dovrebbe 

avervi sorpreso. Vi siete fitto in mente che io abbia sedotto 

vostra moglie, ma se questo fosse vero non mi avreste trovato 

ai suoi piedi. Io la supplicavo di fuggire lontano da voi, che 

non la meritate; essa vi difende e vi resta fedele malgrado i 

vostri torti. Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del quale siete 

indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da 

me?... 

- Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante questa 

casa, per mai più rimettervi il piede. 

Silvio guardava Maria, interrogandola collo sguardo. Essa 

finiva di bendarsi la mano, e dopo d'aver calmato alquanto il 

marito, soggiunse: 

- Andrea ha diritto d'imporvi quest'obbligo e voi dovete 

obbedirlo. 

Silvio abbassò il capo, alzò le braccia in aria ed uscì senza 

proferire una parola. Era una protesta o un segno di 



 

 

rassegnazione? nessuno poteva saperlo. Andrea lo seguì, 

Maria inquieta li accompagnava da lontano. 

- Adesso tocca noi di finirla, gli mormorava Andrea dietro 

le spalle, in modo da non essere udito dalla moglie, per 

ritrovare la quiete bisogna che uno di noi due scomparisca dal 

mondo. 

- È vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi 

dovunque. 

- Adesso, subito, è impossibile, rispondeva Andrea, mia 

moglie ci sorveglia, allontanatevi, ma prima di lasciare il 

paese, giuratemi che ci rivedremo. 

- Vi dò la mia parola, che sarò pronto. 

Maria afferrò il marito per l'abito, e lo trascinò altrove. 

Silvio entrò nella sua stanza, per fare il baule, che riempì alla 

rinfusa con quanto gli cadeva in mano senza sapere ciò che 

facesse, lo chiuse, si mise la chiave in tasca, e uscì per cercare 

sua moglie. Fece il giro del parco, diede un'occhiata 

dovunque, poi si recò sotto il portico dell'adiacenza per 

domandare se qualcuno l'avesse veduta e trovò Pasquale che 

pareva molto sorpreso d'incontrarlo e gli disse: 

- Ah, padrone mio, credevo di non vederlo più vivo!... 

- Perchè?... 

- Ecco la ragione: questa mattina la signora Metilde uscì 

per tempo, mi pareva molto agitata, ho creduto prudente di 



 

 

seguirla a qualche distanza. Essa vagava pei campi, 

camminava in fretta, guardava il cielo, e faceva dei gesti 

strani. Io le teneva dietro da vicino nascosto da una siepe, 

quando s'incontrò col signor Andrea che andava alla caccia, 

gli si fermò davanti, e le disse: - Dove andate a quest'ora?... - 

Non lo so, essa gli rispose seccamente. - E avete lasciato solo 

vostro marito? quale imprudenza! e soggiungeva: Se egli 

sapesse che sono uscito di casa, andrebbe a trovare mia 

moglie. - Silvio è uscito prima di voi, e vi avrà veduto ad 

uscire, essa gli disse: - Ah?... si sarà nascosto apposta per 

ispiarmi.... scommetto che sarà in compagnia di mia moglie.... 

sarà entrato nella sua camera.... - Ah?... se fosse vero! esclamò 

la signora Metilde; ho un pensiero fisso al quale resisto ancora 

perchè mi manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima prova, 

saprei compiere il mio destino!... - Allora il signor Andrea la 

prese per mano, e le disse: - Andiamo a vedere! - Essa lo 

seguiva come una bambina, io mi acquattai dietro la siepe per 

non essere scoperto, e non ebbi tempo di avvertirvi prima che 

essi entrassero in casa. Quando seppi che vi avevano proprio 

trovato in camera, vi piansi per morto! ma le fantesche mi 

dissero che la sola padrona è ferita. Me ne consolo con voi che 

l'avete scappata bella!... 

- E mia moglie l'hai più veduta?... 



 

 

- Dopo quella scena non l'ho più vista. Ah poverina! non la 

abbandoni troppo al suo dolore. Mi scusi sa, ma farebbe pietà 

ai sassi. Se l'avesse veduta questa mattina!... le tenga gli occhi 

adosso.... è in tale stato d'esaltazione che sarebbe capace di 

commettere qualche imprudenza!... 

Pareva che queste ultime parole lo colpissero fortemente. 

Affrettò il passo, uscì dal cancello, si mise in traccia di sua 

moglie, ripetendo lo stesso ritornello della sera antecedente: 

dove diavolo sarà andata a cacciarsi?... 

Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni della 

infelice: "mi è mancato il coraggio, sarò più forte domani 

mattina" ed aveva ripetuto ad Andrea: "mi manca il coraggio, 

ma se avessi quest'ultima prova saprei compiere il mio 

destino" e si rammentava che gli aveva detto fra le altre cose: 

"presto sarete libero, il Sile non è tanto lontano!..." ed altre 

parole di pessimo augurio. 

Girovagò stupidamente, senza sapere dove andasse, era 

digiuno da ventiquattr'ore, esaltato da passioni diverse, 

l'amore deluso, l'odio per Andrea, il disgusto colla moglie, la 

ferita di Maria, le minacce della moglie, e la sicurezza d'un 

duello sanguinoso; vedeva buio nell'avvenire, e provava delle 

allucinazioni paurose. 

Camminava a caso, senza discernimento, colla mente 

confusa, dimenticando talvolta perfino lo scopo principale del 



 

 

suo andare. Poi si scuoteva d'un tratto, come se uscisse da un 

sogno affannoso, e domandava ai passanti se avessero veduto 

per caso una signora bionda vestita in lutto. Ma nessuno 

l'aveva veduta, e lui andava avanti. 

Si trovò dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la 

porta di San Tommaso e la Barriera Garibaldi, e ad una 

lavandaia che lo guardava curiosamente fece la solita 

domanda: 

- Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda, 

vestita così e così? 

- Sì signore, è passata poco fa.... 

- Snella, vestita in lutto? 

- Snella, vestita in lutto! 

- È lei!... Da che parte si è diretta? 

- Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa, 

arrestandosi sovente a guardare il fiume ed osservando 

d'intorno, quasi volesse assicurarsi che nessuno la seguiva.... 

- È proprio lei!... pensò Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi 

avete detto che andava da quella parte? 

- Sì signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente... 

Silvio studiò il passo. Cominciò a sentire una seria 

inquietudine, e rammentava con sempre maggiore 

apprensione quelle tremende parole: "domani avrò più 

coraggio... il Sile non è lontano.... sarete libero...." e pensava. 



 

 

Eppure se fosse vero? se tornassi libero?... libero!... e 

costeggiava il Sile, guardando attentamente i movimenti 

dell'acqua. 

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte 

del mare, un'aria umida scuoteva i rami dei pioppi e ne 

staccava le ultime foglie ingiallite. Cominciava a cadere una 

pioggerella minuta, l'acqua del fiume pareva inchiostro, e 

metteva ribrezzo. Il corso tortuoso del Sile è pieno di curve e 

di accidenti, e fa certi mulinelli traditori che travolgono nelle 

loro spire tutti gli oggetti galleggianti28. Silvio vide da lontano 

dei viluppi neri che giravano intorno d'un gorgo, sotto ai roveti 

delle sponde. Corse spaventato da quella parte. Erano mucchi 

di foglie secche, di spazzature, di stracci e di stecchi. Respirò 

più liberamente, e tirò avanti. La pioggia veniva giù sempre 

più forte, non aveva nè mantello nè ombrello; la strada era 

molle e fangosa, egli proseguiva imperterrito, tutto fradicio e 

inzaccherato di pantano fino al ginocchio, col presentimento 

che finirebbe per trovare la sua donna annegata. E pensava: - 

farò smentire il suo suicidio, si crederà ad un accidente; le farò 

fare degli splendidi funerali, e poi sarò libero.... libero!... non 

 
28 Nell'originale "galeggianti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

resterà più che un solo ostacolo alla mia felicità, quel rozzo 

villano.... - e meditava con truci pensieri di far sparire 

l'ostacolo.... aveva la mente piena di sicari, e di delitti.... e 

finiva coll'aver paura di sè stesso, per l'orrore dei suoi pensieri. 

E tornando a idee più miti, diceva fra sè: io devo anzi 

studiarmi di non ferirlo in duello, per non rendere impossibile 

ogni relazione con Maria, e cercherò di lasciarmi ferire per 

eccitare l'interesse di lei, e risvegliare la sua passione!... 

Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi la sera, 

pensò che i cadaveri degli annegati non vengono a galla che 

molte ore dopo la morte, e che quindi fino al giorno seguente, 

le sue ricerche sarebbero riuscite vane. 

Salì sopra un'altura della riva, dove il fiume faceva un 

gomito, slanciò un'ultima occhiata da vicino e da lontano, a 

diritta ed a sinistra, e non vide altro che la tranquilla corrente 

la quale scendeva verso il mare senza il minimo ingombro, poi 

diede uno scroscio di risa nervose, eccitate da una nuova idea 

che gli attraversava il cervello: 

- Sarebbe bella, egli pensò, che mentre io cerco mia moglie, 

come un'imbecille, sotto la pioggia, sulle rive del Sile, essa 

fosse ritornata alla villa!... 

Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente la strada 

per lungo tratto, poi prese delle scorciatoie attraverso i campi 

e i fossati, sprofondandosi nei sentieri, sdrucciolando nelle 



 

 

pozzanghere, camminando a dondoloni, fino che a notte 

inoltrata, giunse stanco e sfinito davanti il cancello della villa. 

Ma quando si arrestò per suonare il campanello gli venne in 

mente che in quella stessa mattina, egli aveva promesso che 

non avrebbe riposto il piede nella casa paterna. Rimase 

sbalordito sulla soglia, si sentiva mancare le forze, aveva 

assoluto bisogno di qualche soccorso. Ah! se Maria l'avesse 

veduto non lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada, 

in quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la sua dignità 

gl'imponeva di morire piuttosto di domandare ad un 

villanzone rifatto di concedergli, come una carità, l'alloggio 

nella casa paterna. Si appoggiò alquanto ai pilastri per 

riprender fiato e farsi coraggio. 

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere l'ospitalità in 

casa del maestro Zecchini, il quale avrebbe potuto recarsi alla 

villa per chiedere notizie di Metilde. 

Andò dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla 

casa paterna. Nessuno rispondeva. Prese un sasso sulla strada 

e si mise a picchiare più forte, ma si facevano ancora aspettare. 

Finalmente udì che si apriva un balcone, al primo piano, vide 

comparire un lumicino, e la vecchia fantesca, che gli domandò 

in aria diffidente e sospettosa: 

- Chi è a quest'ora, e con questo tempo da ladri?... di chi 

domandate? 



 

 

- Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro. 

- Il maestro è a cena, e a quest'ora non riceve nessuno, 

andate con Dio in santa pace. 

- A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi dunque 

Anastasia, non mi avete ancora conosciuto? - sono Silvio 

Bonifazio. 

- Maria Vergine santissima! esclamò la vecchia, il signor 

Bonifazio con questo tempo! a quest'ora!... corro subito ad 

aprire - e scomparve. 

Silvio sentì gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano per 

la scala di legno, ma attese invano per lungo tempo che essa 

venisse ad aprire. 

La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il 

maestro di quella visita, ma egli non voleva crederle; convinto 

che Silvio fosse partito colla moglie, temeva un tranello, 

qualche malfattore che volesse ingannarlo per farsi aprire la 

porta, e assassinarlo, non si è mai sicuri in questi tempi!.. e 

stava discutendo sul partito da prendere, mentre Silvio 

aspettava sotto la pioggia. 

Dopo lungo tempo si riaprì la stessa finestra del piano 

superiore, e questa volta era la testa calva del maestro che si 

presentava ad interrogare il visitatore sospetto. Dopo un breve 

dialogo venne tolto ogni dubbio e il maestro si decise a 

discendere, e ad aprire la porta. 



 

 

Ma quando vide entrare quella figura tutta sciupata le vesti, 

e ricoperta di fango, egli mandò un grido di terrore, credette 

d'essere caduto nell'inganno, e non voleva persuadersi che 

fosse Silvio Bonifazio. 

- Ma sono io medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio, 

sono io che vengo a mangiarvi la cena, e a domandarvi un letto 

per questa notte.... 

- Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro, 

che stentava a rimettersi dallo spavento. 

Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto la cappa del 

camino, coi piedi sul focolare; accesero delle fascine, che 

rischiararono tutto l'ambiente, e fecero fumare l'ospite 

inaspettato, che pareva prendesse fuoco. 

Intanto che l'Anastasia, con una spazzola, gli levava il 

fango dalle scarpe, il maestro gli stropicciava i vestiti con un 

cencio; egli li ringraziava, e rispondeva alle domande ansiose 

del vecchio amico: 

- Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia 

moglie, che ha scelto questa bella giornata per andare al 

passeggio sulle rive del Sile.... e che forse sarà ritornata alla 

villa prima di me. 

- Io rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e 

nessuno ha mai saputo niente di voi in tutto il giorno.... Andrea 

ubbriaco è andato a letto per tempo, io ho tenuto compagnia 



 

 

alla povera donna, che mi raccontò la scena di questa mattina. 

Essa era inquieta per voi due, non sapendo dove siate andati 

senza i vostri bauli. Vi ha fatti cercare tutto il giorno, ma 

invano. La tua imprudenza ha messo il colmo alle sue 

disgrazie, e tu puoi dire d'averla resa infelice due volte! - Ma 

infine dove è tua moglie?... 

- Dio solo lo sa!... non so se sia viva o morta.... ma posso 

giurarvi che io sono più morto che vivo!... Da più di trenta ore 

non mangio, mi agito, cammino come uno scemo, senza 

sapere dove vado.... 

Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia apparecchiò 

la tavola, e dopo pochi istanti servì delle uova strapazzate con 

dentro delle salsiccie, un'insalata di cicoria e ruchetta, del 

cacio pecorino vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane 

fresco, e delle frutta. 

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due 

palmenti, e non faceva complimenti col maestro che 

continuava a riempirgli il piatto e il bicchiere. 

- Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il 

maestro. 

- Basta così, ne abbiamo più del bisogno, e tutto eccellente, 

diceva Silvio; e poco dopo soggiunse - se una tremenda 

apprensione non mi intorbidasse la mente, potrei dire che 



 

 

questo è stato il più lauto banchetto della mia vita!... non ho 

mai mangiato con tanto appetito. 

- Intanto la Anastasia è salita ad apparecchiarti un buon 

letto, riprese il maestro. Prendiamo un'altra fiammata, poi 

andremo a dormire, per questa sera non possiamo far altro. La 

notte porta consiglio; domani faremo il resto. 

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e 

profondo, ma dopo poche ore di riposo si destò 

improvvisamente, scosso da subitaneo terrore. Aveva sognato 

di vedere la moglie morta, galleggiante sul Sile. 

Fra il sonno e la veglia non si ricordava più dove fosse, e 

le tenebre della notte accrescevano la tremenda impressione. 

Era bagnato di sudore, e andava palpando il letto per 

raccapezzarsi. Alfine si rammentò tutte le divagazioni del 

giorno antecedente, il suo arrivo in casa del maestro, e il suo 

imminente duello con Andrea. I pensieri che lo assalivano 

erano così incalzanti e affannosi che non gli fu possibile di 

dormire. 

Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le 

coperte che lo soffocavano, si rivoltava nel letto che gli 

riusciva spinoso. 

Soltanto all'alba riprese un po' di sonno, oppresso dalla 

stanchezza. 



 

 

Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzò molto per 

tempo e corse alla villa per sapere se c'era qualche notizia. 

Nessuno aveva udito parlare di nulla. Il maestro confidò a 

Pasquale l'arrivo di Silvio, e lo pregò che alla prima notizia gli 

mandasse un pronto avviso, e che intanto gli portasse il baule, 

affinchè il suo ospite potesse cambiarsi. 

Così Silvio si rimise in assetto, e appena fu in ordine, 

voleva ripartire, alla ricerca della moglie smarrita, ma il 

maestro gli fece osservare che era inutile fare delle ricerche 

senza nessun dato positivo, senza sapere da qual parte 

rivolgere i passi. Per semplice precauzione aveva mandato un 

uomo fido ad orecchiare lungo il fiume, ed in città; e 

aspettavano ansiosamente la distribuzione dei giornali locali 

per vedere se la cronaca cittadina avesse raccolto qualche 

sinistro accidente. 

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva 

in direzione della casa del maestro e si pensò subito che ci 

doveva essere qualche notizia. E infatti egli portava una lettera 

all'indirizzo di Silvio, giunta in quel momento alla villa col 

messo postale. 

Silvio lacerò rapidamente la busta con mano nervosa, e con 

indicibile apprensione. Era il suocero che gli scriveva, 

annunziandogli che Metilde era giunta felicemente in 

Venezia; ed era ritornata in famiglia, dopo tante amarezze, col 



 

 

fermo proponimento di non vedere mai più suo marito. S'era 

accorta da molto tempo della tresca infame di lui, ma le 

mancava il coraggio di abbandonarlo. Le maledizioni, e 

gl'insulti aggiunti alla sua pessima condotta, e specialmente 

l'ultima scena scandalosa la spinsero a mandare ad esecuzione 

il suo divisamento. I genitori la approvavano pienamente, e in 

quello stesso giorno il suocero avrebbe presentato al Tribunale 

la domanda di separazione, facendo valere il diritto della 

sposa agli alimenti, secondo la clausola del contratto di nozze. 

- Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di 

Treviso che m'aveva fatto credere di averla veduta!... 

- Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non 

sai che si divertono a mandare i mariti a spasso, e a tenerli 

lontani dalle mogli, pensando di giovare al proprio sesso, è 

una vera camorra. La lavandaia si è burlata di te, che dovevi 

essere abbastanza ridicolo colla tua ingenuità!.... 

- Riconosco d'essere stato un asino!... 

- Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, non 

parliamone più. Adesso devi pensare agli affari, a guadagnare 

gli alimenti per la moglie, come li esige il suocero avvocato. 

- Per mia moglie, osservò Silvio, gli alimenti saranno 

magri!... e a me non resterà più un soldo per vivere! 

- Nè una donna da amare!... soggiunse il maestro. 



 

 

- Non importa.... domani posso esser morto! osservò Silvio. 

Vado subito a Treviso a trovarmi i testimoni, e si deciderà la 

mia sorte, e quella d'Andrea. 

Prima di uscire svelò il segreto al maestro Zecchini, il quale 

alzando le spalle gli rispose: 

- Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi che testimoni 

d'Egitto! credi tu che quel mascalzone d'Andrea sappia nulla 

di duelli e di testimoni; egli la intenderà alla sua maniera, 

come i villani, ti condurrà sul terreno per finirla a pugni e a 

coltellate; e ti ammazzerà come un cane dietro un albero! 

- Oh! questo poi no!... 

- Lasciami fare, vado io a terminare ogni questione.... 

- No, no, no, le cose non si devono fare a questo modo, egli 

crederebbe che abbia paura di lui.... io intendo di mandargli i 

miei testimoni che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco 

un ufficiale dell'esercito, e penso d'indirizzarmi a lui.... 

- Il testimonio lo voglio far io!... disse il maestro con 

fermezza, e mi pare di averne il diritto. Figurarsi se posso 

permettere che due matti facciano un altro scandalo, e 

accrescano gli strazii di quella povera Maria con un delitto!... 

Vado subito alla villa, aspettami qui, che fra non molto sarò di 

ritorno. 

Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, aveva proprio 

voglia di trascinare l'avversario sul terreno; si sentiva ben 



 

 

disposto tanto ad ucciderlo che a morire, e attendeva con 

impazienza il suo destino. 

Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava tutte le leggi 

cavalleresche, credeva di fare un duello in famiglia, senza 

tante cerimonie; e forse era anche vero quello che aveva detto 

Zecchini: avrebbe voluto giuocare di coltello, e ammazzare 

l'avversario a tradimento. 

Il maestro Zecchini non tardò a persuadere Andrea Pigna 

che aveva torto, e che per rispetto verso la moglie doveva 

rinunziare ad una vile vendetta. Maria vedendo il marito 

fremente pregò il maestro che persuadesse anche Silvio di 

lasciare il paese.... e per sempre. 

Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per 

l'onore di Maria. 

Silvio rilasciò al maestro Zecchini una procura illimitata 

per compiere totalmente le divisioni di famiglia, liquidare tutti 

i conti, e presentarne i risultati all'avvocato Ruggieri, e fissare 

la parte alla quale aveva diritto sua moglie. 

E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio 

per Roma. 

- Ma hai pensato seriamente a quello che fai? gli chiese il 

maestro, guarda bene di non commettere delle nuove 

corbellerie, ne hai già fatte anche troppe!... devi pensare sul 

serio a guadagnarti il pane!... 



 

 

- Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di 

fame?... 

- Il giornalismo non è per tutti.... che cosa farai se non 

riesci?... sarai uno spostato!... 

- Farò il cuoco! - disse il giovane in aria burlesca - e sarò 

debitore a mia moglie di questo ripiego. Essa non ha mai 

voluto saperne di occuparsi del nostro pranzo; ci ho dovuto 

pensare io, così ho imparato l'arte, e la metto da parte, come 

dice il proverbio. 

- Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?... 

- Idealismo e positivismo, politica e cucina paiono cose 

tanto disparate, eppure si avvicendano continuamente; il 

pensare mette in appetito, il mangiare modifica le idee; chi 

mangia bene fa una politica da egoista, chi mangia male una 

politica rivoltosa e rivoltante. Discutere gli affari di Stato e la 

minuta del pranzo sono due fatti positivi dai quali dipende 

sovente la pubblica moralità. Mangiare e sognare, illudersi 

sempre! ecco in che cosa consiste la commedia della vita!... 

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e 

rideva per amor proprio soddisfatto. 

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata solitaria intorno 

la villa paterna; diede l'ultimo addio a quella casa, a quegli 

alberi, a quelle memorie, a quella pace. 



 

 

Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una 

vettura e accompagnò alla stazione l'amico che partiva. 

Passando per l'ultima volta davanti al cancello della villa, 

Silvio mandò un profondo sospiro, e asciugandosi una lagrima 

disse al maestro: 

- Potevo essere completamente felice in quella dimora 

deliziosa, e vivere giorni sereni e tranquilli con quella donna 

semplice e sublime.... ed ho tutto perduto!... 

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva 

il più strano contrasto coi sentimenti melanconici espressi da 

Silvio, il quale rimase tristamente sorpreso, e gli domandò 

perchè ridesse a quel modo. 

- Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettò a 

rispondergli il maestro; non ho mai saputo frenare il mio 

maledetto carattere, nè la mia maniera di pensare. Che vuoi!... 

ascoltando i tuoi lamenti mi è venuto in mente un antico 

proverbio che dice: "l'asino non conosce la coda, che dopo di 

averla perduta." 

Silvio si sentì umiliato da quella verità, ma era una verità; 

ed abbassò il capo, e non trovò una sola parola da rispondere. 

Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla stazione si 

abbracciarono commossi, e Silvio partì per Roma. 

 

FINE. 


