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Il nostro ideale rivoluzionario è l'antico ideale di tutti coloro 

che non vollero rassegnarsi all'oppressione ed allo sfruttamento, 

e si compone per noi, come per i nostri predecessori, dei due 

non meno antichi termini: Libertà ed Eguaglianza. 

Antico quanto la servitù umana cioè quanto l'umanità, questo 

ideale ebbe sempre un'applicazione limitata e parziale, grazie agli 

sforzi de' reazionarii, che arrestarono in ogni epoca il corso della 

rivoluzione. A dispetto però di tutte le passate e presenti rea-

zioni, esso è venuto successivamente allargandosi, e sta per rea-

lizzare, nella nostra rivoluzione, la sua più completa applica-

zione. 

Edotti dalla storia del passato, che ci mostra gl'infiniti inganni, 

messi in opera dai reazionari di ogni specie e di ogni tempo, per 

diminuire, alterare e falsare il valore reale della libertà e dell'egua-

glianza, cioè della rivoluzione stessa, noi ci siamo avvisati di met-

tere accanto all'espressione di queste due monete, tante volte fal-

sificate, la cifra esatta del valore che esse devono realmente con-

tenere, per essere da noi accettate per buone monete. 

È l'eterno riscatto dell'umanità che dobbiamo pagare con 

queste due preziosissime monete, e l'operazione non si compirà 

mai sino a che in esse il valore reale non risponderà esattissima-

mente al valore nominale. 

Ora, il valore reale della libertà e dell'eguaglianza noi lo espri-

miamo con i due termini: Anarchia e Comunismo. 

Per conseguenza, noi non accetteremo per vera se non quella 
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libertà che corrisponderà, che sarà perfettamente uguale, perfet-

tamente equivalente all'anarchia, ed ogni altra sarà per noi libertà 

falsa e menzognera: non accetteremo per vera eguaglianza se 

non quella che corrisponderà, che sarà perfettamente uguale, 

perfettamente equivalente al comunismo, ed ogni altra pretesa 

eguaglianza sarà per noi falsa e menzognera. 

Dunque, se per noi libertà è uguale all'anarchia e l'eguaglianza 

al comunismo, la nostra formula rivoluzionaria sarà: (Rivolu-

zione) = (Libertà ed Eguaglianza) = (Anarchia e Comunismo). 

Anarchia e comunismo, come forza e materia, sono due ter-

mini che dovrebbero formare un termine solo, perchè essi espri-

mono collettivamente un solo concetto. 

La sottomissione de' nullatenenti, grande maggioranza dell'u-

manità, agli accaparratori delle materie di lavoro e de' mezzi di 

lavoro, piccola minoranza, è la causa prima di ogni oppressione 

e sfruttamento, di ogni ineguaglianza, dispotismo e abbrutti-

mento umano. Rivendicare alla comunità umana le materie ed i 

mezzi di lavoro, sorgenti della vita di tutti, è rivendicare la libertà 

e l'eguaglianza di tutti gli uomini. Ma a guardia del tesoro rapitoci 

trovasi lo Stato con tutte le sue autorità costituite e la sua forza 

armata, ostacoli che dobbiamo abbattere se vogliamo mettere la 

mano sul nostro bene. E per conseguenza, benché gemelli siano 

i due termini della nostra rivoluzione, l'anarchia è destinata per 

la prima ad uscire dall'alvo materno, e fare la strada al comuni-

smo. 
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* * * 

Anarchia vuol dire assenza di potere, assenza di autorità, as-

senza di gerarchia, assenza di ordine prestabilito - ordine stabi-

lito dai pochi o dai primi, che è legge pe' molti o pe' secondi. 

È mai possibile di essere libero quando si è sottoposto ad un 

potere o ad un'autorità qualunque? Si può mai considerare libero 

quell'uomo che può ricevere un comando da un altro uomo? 

Dov'è mai la nostra libertà, quando noi siamo costretti dalla 

legge a conformarci ad un ordine prestabilito, il quale ci riesce 

già insopportabile per il solo fatto che ci è imposto? Un vero 

amico della libertà deve essere nemico di ogni potere, di ogni 

autorità, di ogni comando, di ogni elevazione di uomo al disopra 

di altri uomini, deve essere nemico di ogni legge, di ogn'ordine 

prestabilito, deve essere, in una parola, un anarchista. 

La vera libertà non si otterrà che nell'anarchia, che è per con-

seguenza il primo termine necessario della rivoluzione. Oggi, l'a-

narchia vuole che si attacchi, si combatta e si distrugga lo Stato, 

che è l'organismo di tutti i poteri costituiti: la grande macchina 

politica che opprime l'uomo, assicurandone lo sfruttamento. Ma 

fatta tavola rasa di tutto l'ordine esistente, l'anarchia esige che 

s'impedisca ogni nuovo impianto di autorità, ogni nuova supre-

mazia, ogni nuovo dispotismo, ogni impianto di nuovo Stato. 

Oggi, l'anarchia ha un carattere aggressivo e distruttivo: do-
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mani avrà un carattere preservativo e protettivo. Oggi è rivolu-

zione diretta: domani rivoluzione indiretta, impedimento della 

reazione. 

Anarchia oggi è sdegno, odio mortale e guerra eterna contro 

tutti gli oppressori e sfruttatori esistenti sulla terra, è la rivendi-

cazione imprescrittibile degli oppressi, è il loro patto di alleanza, 

il loro grido di guerra - guerra al coltello sino a che sulla terra 

rimarrà ancora un solo padrone, un solo sfruttatore. Anarchia è 

rivolta incessante, in permanenza, contro ogni ordine costituito, 

guerra allo Stato e ad ogni sua autorità, fatta in tutti i modi e 

sotto tutte le forme possibili: con lo scritto ed ogni altro segno 

esterno, con gli atti di sprezzo e di ostilità, e soprattutto con le 

armi. Ma domani, abbattuti gli ostacoli, anarchia sarà solidarietà 

ed amore: libertà completa di tutti. Essa formerà l'ambiente ne-

cessario allo sviluppo della felicità umana, allo sviluppo della 

vera libertà e della vera eguaglianza, all'avvenimento ed allo sta-

bilimento definitivo della rivoluzione fra gli uomini. Anarchia 

sarà domani libero e completo sviluppo dell'individuo, che 

spinto solamente dai suoi gusti, dalle sue tendenze e simpatie, si 

associerà con gli altri nel gruppo, nella corporazione od associa-

zione che dir si voglia, le quali alla loro volta si federeranno libe-

ramente nel comune, come i comuni nella regione, le regioni 

nella nazione e le nazioni nell'umanità. 

I bisogni della lotta contro i comuni oppressori, dapprima e 
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poscia i bisogni della vita - bisogni di produzione e di consuma-

zione - porteranno essi stessi gli uomini a riunirsi nella grande 

federazione della sociabilità umana. 

«Come è assurda la gerarchia fra gl'individui, lo è fra i comuni. 

Ogni comune non può essere che una libera associazione d'indi-

vidui, e la nazione una libera associazione dei comuni»1 

L'anarchia è la federazione dell'unione, l'organizzazione della 

libertà. Essa combatte lo Stato popolare o Stato comunista, che 

sarebbe l'accentramento dell'unità, l'organizzazione dell'oppres-

sione comune. 

V'ha dei socialisti che dichiarano necessaria la formazione di 

un nuovo Stato per realizzare l'emancipazione del proletariato. 

Come i nemici dell'ateismo vogliono conservare dio e la sua 

fede per il «bene del popolo», parimenti i socialisti nemici dell'a-

narchia - ateismo della terra come del cielo - vogliono conservare 

l'istituzione dello Stato, per fare il «bene del popolo», cioè per 

continuare a guidarlo. 

La pretesa di costoro è l'ultimo tentativo che fa il principio di 

autorità per mantenersi ancora fra gli uomini, e poichè gli ultimi 

sforzi sono i più disperati ed audaci, noi dobbiamo armarci da 

capo a piedi per combatterli con tutte le nostre forze. 

Noi non possiamo e non vogliamo mettere minimamente in 

 
1 Pisacane, La Rivoluzione, p. 94 (p. 81 - penultimo paragrafo) 
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dubbio la loro buona fede; anche se malafede ci fosse in alcuni 

di essi noi qui dobbiamo assolutamente escluderla; siamo con-

vinti che essi agiscono col più retto sentimento, al solo scopo di 

conseguire l'emancipazione del proletariato nell'emancipazione 

dell'umanità; e che se vogliono dare al nuovo ordinamento so-

ciale una forma ufficiale, se vogliono costituire un nuovo Stato, 

egli è appunto perchè stimano poter così assicurare quelle con-

quiste della rivoluzione che sono il fine delle nostre comuni aspi-

razioni. 

Ma i primi padri della Chiesa non ebbero forse il medesimo 

scopo nel dare una forma ufficiale alle aspirazioni della idea Cri-

stiana? E le grandi figure di quella rivoluzione borghese, che fu 

pur grande e che si rimpicciolisce solo innanzi a quella ancora 

più grande che prepara oggi il proletariato, che cosa mai si pro-

posero essi leggiferando, codificando e costituendo uno Stato 

ben più potente del monarchico feudale da essi abbattuto? Che 

cosa mai si proposero quegli uomini, essi pure in buona fede, se 

non il consolidamento delle loro conquiste rivoluzionarie? 

Noi incontriamo spesso dei socialisti che si ridono delle glo-

riose conquiste della rivoluzione borghese: ne hanno ben donde 

se sono anarchisti, ma se sono autoritarii o partigiani dello Stato 

popolare, hanno torto marcio di ridere di coloro che hanno fatto 

ieri ciò ch'essi si propongono di fare domani. Con tutta la loro 

buona fede, se essi giungono a costituire il loro Stato popolare, 

avranno nello stesso tempo strozzata la rivoluzione, ne avranno 
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arrestato il suo corso; ed i benefici principii rivoluzionari diven-

teranno malefici, perchè avranno a loro volta trovato i loro sfrut-

tatori, e saranno diventati per un quinto stato le ridicole conquiste 

gloriose del quarto stato. Con tutta la loro buona fede, i socialisti 

autoritarii non saranno meno reazionarii di quanto lo furono il 

prete per la rivoluzione cristiana ed il capitalista per la rivolu-

zione borghese. Come mai lo Stato, istituzione essenzialmente 

malefica, potrebbe acquistare la virtù di fare il bene? Il bene può 

essere mai l'attributo dell'oppressore o del tiranno? - del re, per 

esempio, o di dio? 

Se dio esistesse, ogni rivoluzionario cospirerebbe certamente 

contro di lui, come si cospira contro i re, e si unirebbe a Satana 

- questa splendida figura della rivolta - per tentare fatti audaci 

contro il più crudele e scellerato, perchè il più assoluto e potente, 

di tutti i tiranni. 

Si cospira contro i re ed i potenti della terra: si attacca e si 

vuol buttare giù lo Stato borghese... ma per costituirvi al suo 

luogo un nuovo Stato, che avrà la bella differenza d'intitolarsi: 

Stato popolare! 

L'autorità, sotto qualunque forma essa si presenti, sarà sem-

pre la peste del genere umano. La sua volontà non potrà espri-

mersi che con la legge, e le leggi non si applicano senza birri. 

Che l'autorità s'intitoli popolare, che la legge s'intitoli popolare, 

che i birri s'intitolino guardie di sicurezza, guardiani della pace o 

guardie della libertà, la cosa resta assolutamente la stessa. 
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Noi non vogliamo più nè autorità, nè legge, nè birri. Noi non 

vogliamo più sopportare alcun giogo; sia esso dipinto bianco, 

tricolore o rosso. 

«Le gerarchie, l'autorità, violazione manifesta delle leggi di na-

tura, vanno divelte. La piramide - Dio, il re, i migliori, la plebe - 

adeguata alla base».2 

Per sottomettersi all'autorità bisogna avere una fede religiosa. 

In forza di quale principio sottometterete le masse alla vostra 

autorità? Sino a che il bastone del comando era la verga di Mosè, 

lo scettro di Carlomagno, lo si adorava; ma quando diventa il 

braccio dei mercanti, il popolo lo spezza e lo getta al fuoco. 

Il così detto Stato popolare sarebbe infinitamente più oppres-

sore dello Stato borghese, perchè il suo dispotismo sarebbe 

uguale al dispotismo politico dello Stato attuale, più la somma 

del dispotismo economico di tutti i capitalisti, il cui capitale pas-

serebbe nelle mani dello Stato popolare; il tutto moltiplicato per 

l'aumento di accentramento, necessariamente richiesto dal 

nuovo Stato politico ed economico ad un tempo. 

(Dispotismo dello Stato popolare) = (Dispotismo politico 

presente) + (Dispotismo economico di tutti i capitalisti) × (x 

gradi di accentramento). 

E per soddisfare ai bisogni di questo nuovo e terribile mostro, 

 
2 Pisacane, La Rivoluzione, p. 93. 
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quale nuovo e mostruoso meccanismo burocratico non sarebbe 

necessario creare? Che esercito d'impiegati iniziati nei complica-

tissimi misteri di governo? Classe distinta e superiore al popolo, 

e perciò stesso tirannica ed odiosa; questi pervenuti del quarto 

stato saranno nuovi e più terribili oppressori politici e sfruttatori 

economici; detentori del potere e del capitale, come avviene a 

chi maneggia il miele, non rimarranno con le mani nette. 

Addio emancipazione umana, addio libertà! Avremmo, in-

vece del terzo stato, la dominazione del quarto, che opprime-

rebbe e sfrutterebbe un quinto. E questi operai pervenuti al po-

tere, sarebbero tanto più esosi e disgustevoli dei borghesi, 

quanto questi lo sono della nobiltà medioevale. Ancora una volta 

si arresterebbe il corso della rivoluzione, e, sia in buona fede per 

affermarne le sue Conquiste, sia in malafede per isfruttarla, an-

cora una volta sarebbe sotterrata con un bel programma di rea-

zione messo sulla sua tomba a mo' di epitaffio. 

Non c'è da prestare alcuna fede, a coloro che dicono volersi 

impossessare dello Stato, per distruggerlo a lotta finita: «volere 

impossessarsi della fortezza per ismantellarla». No, no, costoro 

vogliono ingannarci, se non s'ingannano essi stessi. 

Tutti i governi, sedicenti liberatori, promisero di smantellare 

le fortezze erette dalla tirannia per tenere in soggezione il po-

polo; ma, una volta insediati, lungi dallo smantellarle, le fortifi-

carono ancor meglio, per continuare a servirsene contro il po-

polo. Le Bastiglie le abbattono i popoli: i governi le costruiscono 
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e le conservano. Il suicidio non è nell'ordine naturale. Nessun 

potere, nessuna autorità al mondo si è mai distrutta da se stessa. 

Nessun tiranno, entrato nella fortezza, l'ha mai smantellata. Al 

contrario, qualsiasi organismo autoritario, qualsiasi tirannide 

tende sempre, per la sua natura stessa, ad allargarsi, ad affermarsi 

sempre più. Il potere ubriaca, ed i migliori, investiti di autorità, 

diventano pessimi. «Il più grande amatore di libertà, non appena 

assume il potere, se non è uomo dappoco, vuole che tutto pieghi 

alla sua volontà».3 

Il potere dà le vertigini e la follia. Folle è già Masaniello 

quando indossa abiti reali; folle è Michele di Lando, quando gon-

faloniere, riceve a colpi di spada i suoi antichi compagni della 

sedizione; eppure l'uno e l'altro, a piedi scalzi, erano stati i più 

bravi campioni della rivolta popolare. Si sono elevati al di sopra 

degli altri, hanno assunto il potere e tanto è bastato perchè da 

ribelli si tramutassero in tiranni vigliacchi. 

Il principio rivoluzionario deve rimanere nel popolo per es-

sere fecondo. Passato nel governo e ricevuta la sua forma uffi-

ciale, è tosto sviato, snaturato e sfruttato, da rivoluzione diventa 

reazione: da libertà ed eguaglianza, si trasmuta in oppressione e 

sfruttamento. 

 
3 Pisacane, La Rivoluzione, pag. 137. 
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No, no; la fortezza dobbiamo attaccarla tutti insieme e sman-

tellarla a rasa terra, senza che alcuno ne prenda possesso; lo stato 

lo vogliamo distruggere da cima a fondo, prima di permettere ad 

alcuno di costituirsi nuovo padrone e nuovo oppressore. 

Gelosi propugnatori della libertà, non deporremo le armi 

sino a che l'anarchia non sarà un fatto compiuto nel mondo; im-

perocchè, contrariamente a quanto ci si vorrebbe dare ad inten-

dere da certi partigiani dello Stato popolare, noi abbiamo ampia 

ragione di temere per la libertà, anche quando l'eguaglianza fosse 

già attuata. 

Eh che! Non si veggono forse le comunità religiose, nelle 

quali regna la più perfetta eguaglianza, senza che vi sia la me-

noma ombra di libertà? Ed è perfetta eguaglianza quella; perchè 

il capo è sottoposto alla regola comune e mangia, veste ed abita 

assolutamente nella stessa guisa che tutti gli altri frati, dai quali 

non si distingue che per la supremazia del comando. E gli stessi 

partigiani dello Stato popolare, senza la nostra opposizione, fi-

nirebbero per stabilire uno stato di perfetta eguaglianza, certa-

mente, ma di non meno perfetta oppressione generale. Alla 

scuola, al reggimento, alla prigione v'ha pure un'eguaglianza: una 

eguaglianza di oppressione e di dispotismo, non molto diversa 

da quella che conseguiremmo nello Stato popolare. 

Nell'emancipazione umana l'uomo deve ritrovare la capacità 

di poter soddisfare completamente tutti suoi bisogni, tanto fisici 

che morali; le esigenze del ventre, come quelle dello spirito, le 
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quali sono - e più ancora nella nuova civiltà saranno - imperiose 

quanto le prime. Non è dunque alla questione del ventre che si 

riduce la questione dell'emancipazione umana, come alcuni so-

cialisti autoritari vorrebbero persuaderci, per poter poi conclu-

dere che con l'eguaglianza economica si guarirebbero tutti i no-

stri mali. Il ventre certamente ci ha la sua buona parte, e la parte 

principale, ma non è tutto. Il truogolo ben fornito può fare la 

felicità dei maiali, ma non quella degli uomini; per gli uomini ci 

vuole quello e ben altro ancora: non solamente l'emancipazione 

del corpo, ma anche quella dello spirito non solamente l'egua-

glianza, ma anche la libertà. 

«La sola libertà può risolvere il complicato problema, abro-

gando ogni legge, dichiarando libero ed indipendente ogni co-

mune, ogni cittadino; si spezzano le pastoie domestiche, le dif-

ferenze; i limiti de' varii stati spariscono, e dall'eguaglianza l'unità 

risulta di fatto, e così non sarà l'effetto di un nuovo patto impo-

sto, ma la naturale conseguenza dell'abolizione di ogni patto».4 

* * * 

Alcuni sedicenti rivoluzionarii credono di aver pienamente 

giustificato il loro appellativo, quando si sono dichiarati parti-

giani della forza o dei mezzi violenti. Noi, che pur siamo caldi 

 
4 Pisacane, La Rivoluzione, pag. 66. 
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partigiani della violenza, perchè crediamo alla sua ineluttabile ne-

cessità, perchè sin dall'infanzia imparammo che senza effusione 

di sangue non v'ha redenzione, crediamo però che se la rivolu-

zione fino ad oggi è stata, e per un pezzetto ancora sarà sempre 

violenza, la violenza non è stata e non sarà sempre rivoluzione. 

La violenza delle masse sollevate è rivoluzione, ma quella impie-

gata dall'autorità o potere costituito è controrivoluzione, è rea-

zione. La prima scatena e distrugge, la seconda inceppa e rico-

stituisce; la prima per la sua natura stessa non può produrre che 

il bene, la seconda non ha che la potenza del male. 

Regolare, regolamentare, leggiferare e guidare sono cose dia-

metralmente opposte alla rivoluzione; l'idea di una rivoluzione 

regolata o diretta è tanto contraddittoria, quanto quella del bene 

generato dall'autorità. 

In rivoluzione bisogna preoccuparsi soprattutto di demolire, 

di distruggere e sempre distruggere sino allo stabilimento com-

pleto e definitivo della rivoluzione che, più non ostacolata, se-

guiterà da sè sola l'opera d'incessante trasformazione. 

Con Bakunin, diremo: «In rivoluzione, siamo nemici di tutto 

ciò che tiene da presso o da lungi al sistema autoritario, di ogni 

pretensione alla direzione ufficiale del popolo e per conseguenza 

di tutto ciò che si chiama dittatura rivoluzionaria, o governo 

provvisorio; convinti che ogni potere governativo, per quanto 

rivoluzionario e per quanto transitorio si dica, non puote avere 
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altro scopo che di perpetuarsi. Le rivoluzioni si fanno dal po-

polo, non possono risiedere che in lui, ed ogni potere che si co-

stituisce al di sopra del popolo, gli è fatalmente contrario. Come 

noi abbiamo piena fiducia negli istinti delle masse popolari, il 

nostro mezzo di rivoluzione è nello scatenamento organizzato 

di ciò che chiamasi cattive passioni, e nella distruzione di ciò che, 

nel medesimo linguaggio borghese, chiamasi ordine pubblico. 

Noi invochiamo l'anarchia, questa manifestazione della vita e 

delle aspirazioni popolari, dalla quale devono uscire, con e per 

mezzo della libertà, l'eguaglianza vera di tutti e di tutte, l'ordine 

nuovo fondato sullo sviluppo integrale e sul lavoro liberamente 

organizzato di tutti e di tutte, e la forza stessa della rivoluzione».5 

* * * 

Alcuni de' nostri avversarii ci accusano spesso di non avere 

programma. Se per programma s'intende una nuova forma ela-

borata in tutti i suoi più minuti particolari, nella quale si vuol 

 
5 Bakunin - Programma della Fratellanza socialista rivoluzionaria. 

Dal testo originale scritto tutto di mano di Bakunin nel settem-

bre del 1872 in Zurigo. 

Questo programma sarà integralmente pubblicato in una bio-

grafia di Bakunin, che mi propongo di dare alle stampe in seguito 

al presente lavoro. 
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mettere l'umanità di buon volere o di forza, il dire che non ab-

biamo programma è renderci la più amplia giustizia, qualificarci 

per veri amici della rivoluzione, per anarchisti quali ci vantiamo.6 

Ma se per programma s'intende una meta con la strada che vi 

mena, uno scopo con la designazione dei mezzi per raggiun-

gerlo, una bandiera di lotta per la vita e per la morte, un ideale 

della nostra esistenza, allora noi risponderemo che l'accusa è as-

solutamente gratuita, perchè noi abbiamo un programma, e 

chiaro, netto e preciso. 

La prima parola del nostro programma è anarchia, che ne 

contiene, per così dire, la sua quinta essenza e tutto in essa sola 

lo sintetizza. Se, come già dicemmo, l'eguaglianza economica è 

tutt'altro che impossibile senza la libertà, l'anarchia al contrario 

esige la più completa eguaglianza fra gli uomini. 

Non solo l'ideale, ma la nostra pratica e la nostra morale ri-

voluzionaria sono eziandio contenute nell'anarchia; la quale 

viene così a formare il nostro tutto rivoluzionario. È per ciò che 

noi l'invochiamo come l'avvenimento completo e definitivo della 

rivoluzione: la rivoluzione per la rivoluzione. 

 
6 Un rappresentante anarchista al Congresso dell'Hâvre di-

chiarava presentando il suo mandato, che il solo statuto della sua 

associazione era di non avere alcun statuto. 
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A noi, dell'anarchia, è confidata solamente la missione di-

struttrice. Noi forse periremo in un'avvisaglia od ai primi colpi 

della grande giornata; forse a qualcuno sarà dato persino mirare 

i primi albori dell'avvenimento umano. In tutti i casi, noi ca-

dremo soddisfatti. Soddisfatti di avere concorso alla certa rovina 

di questo mondo iniquo, crudele, infame; che, crollando, ci sep-

pellirà nella più gloriosa tomba concessa mai a combattenti. 

Ben altri uomini nasceranno dalle viscere stesse della feconda 

rivoluzione, per assumere il compito di attuare la parte positiva 

ed organica dell'anarchia. 

Odio, guerra e distruzione a noi, ad essi amore, pace e felicità. 

* * * 

Comunismo è comunione di beni: la messa in comune di tutta 

la ricchezza esistente, che si usa in comune nella produzione, 

come nella consumazione. 

Comunismo, oggi, prima della rivoluzione, è attacco alla pro-

prietà; domani, nella rivoluzione, sarà presa di possesso da parte 

del popolo, ed in nome di tutta l'umanità, di quanta mai ricchezza 

esiste in sulla terra; dopodomani, compiuto il movimento, co-

munismo sarà il godimento comune di tutta la ricchezza esi-

stente, da parte di tutti gli uomini, secondo il principio: Da cia-

scuno secondo le sue facoltà, a ciascuno secondo i suoi bisogni; cioè a dire: 

Da ciascuno ed a ciascuno a volontà. 

Cominciamo anzitutto dall'osservare che la presa di possesso 
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ed il godimento di tutta la ricchezza esistente deve essere, se-

condo noi, il fatto del popolo stesso. Siccome il popolo, l'uma-

nità non è un individuo, che possa prendere e tenere nelle sue 

due mani tutta la ricchezza esistente, si è concluso dai comunisti 

dello Stato, che bisogna perciò delegare dei rappresentanti, dei 

depositari della ricchezza comune: istituire, in altri termini, tutta 

una classe di direttori della comune economia. Noi non divi-

diamo questa opinione. Noi non vogliamo intermediari; non vo-

gliamo rappresentanti, che finiscono sempre per non rappresen-

tare che loro stessi; non vogliamo mediatori dell'eguaglianza, più 

che mediatori della libertà; non vogliamo nuovo governo; non 

vogliamo nuovo Stato, per quanto lo si voglia dire popolare e 

democratico, rivoluzionario o provvisorio. 

La ricchezza comune, essendo disseminata su tutta la terra, 

pur appartenendo di diritto all'umanità intera, sarà utilizzata in 

comune da coloro che si troveranno alla portata di essa ed in 

misura di utilizzarla. È la delegazione naturale che fa l'umanità 

intera ad una parte di essa, di esercitare una parte dell'intero suo 

diritto sulla ricchezza esistente. Le genti di questo paese utilizze-

ranno la terra, le macchine, gli opificii, le case ecc. di questo 

paese e se ne serviranno tutti in comune. Parte dell'umanità, eser-

citeranno il loro diritto qui, di fatto e direttamente, su di una 

parte della ricchezza umana. Ma se un abitante di Pechino ve-

nisse in questo paese, si troverebbe nei medesimi diritti degli al-

tri: egli godrebbe in comune cogli altri di tutta la ricchezza del 
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paese, nella stessa guisa che avrebbe fatto a Pechino. 

L'agglomeramento degli individui del medesimo mestiere, ri-

chiesto naturalmente dalla grande fattoria o dal grande opificio 

meccanico, creerà la cosidetta corporazione, società o sezione di 

mestiere, che sarà probabilmente la forma sotto la quale si orga-

nizzerà il lavoro nel comune. Ma se questa corporazione o se-

zione di mestiere deterrà ed userà la parte di capitale che le con-

cerne, ciò non vuol dire che essa ne sarà proprietaria. Il diritto 

di proprietà rimane indiviso e indivisibile in tutta quanta l'uma-

nità e noi non saremo mai partigiani della corporazione proprie-

taria più che dello Stato proprietario. Bel negozio faremmo dav-

vero, distruggendo lo Stato per sostituirgli una moltitudine di 

piccoli Stati! Uccidere il mostro da una testa, per sostituirgliene 

uno a mille teste! No; l'abbiamo detto e non cesseremo di ripe-

terlo: non vogliamo intermediari, non vogliamo agenti, mezzani 

e servitori prestanti, che finiscono sempre per diventare i veri 

padroni: noi vogliamo che tutta la ricchezza esistente sia presa 

direttamente dal popolo stesso, che sia conservata nelle sue mani 

potenti, e che egli stesso, decida del modo migliore di goderne, 

sia per la produzione, che per la consumazione. 

Ma, ci si domanda, si potrà attuare il comunismo? Avremo 

abbastanza prodotti per lasciare a ciascuno il diritto di prenderne 

a volontà, senza reclamare dagli individui più lavoro di quanto 

essi stessi ne vorranno dare? 
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Sì, noi rispondiamo. Certamente che si potrà applicare il prin-

cipio: Da ciascuno ed a ciascuno a volontà; perchè, nella società 

futura, la produzione sarà sì abbondante, che non vi sarà il mi-

nimo bisogno di limitare la consumazione, nè di reclamare dagli 

uomini più lavoro di quanto ne potranno o vorranno dare. 

Quest'immenso aumento di produzione, del quale non pos-

siamo oggi nemmeno farci un'idea, si può indovinare esami-

nando le cause che lo provocheranno, le quali possono ridursi 

alle tre principali: 

1) L'armonia della cooperazione nelle diverse branche dell'at-

tività umana, sostituita alla lotta dell'attuale sistema della concor-

renza. 

2) L'introduzione immensa di macchine di ogni specie. 

3) L'economia considerevole di forze di lavoro, di materie di 

lavoro e di mezzi di lavoro, realizzata dalla soppressione della 

produzione nociva ed inutile. 

Oggi, nel sistema di produzione capitalistica, tutto è concor-

renza, lotta: lotta accanita che si fa tra capitalista e capitalista, tra 

lavoratore e lavoratore, tra lavoratore e capitalista: lotta da indi-

viduo ad individuo, da regione a regione, da nazione a nazione. 

È una guerra al coltello, nella quale la morte dell'uno è la vita 

dell'altro. Un operaio trova lavoro là dove un altro lo perde; il 
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capitalista si arricchisce con l'introduzione delle macchine, mi-

gliaia di operai sono sbalzati sul lastrico; un'industria o più indu-

strie prosperano, altre periclitano; un capitalista si arricchisce per 

la stessa causa, in ragione inversa, che altri falliscono. 

Ora, nella società futura, come abbiamo già detto: Non più 

lotta fra uomini ed uomini : ma lotta in comune di tutti gli uo-

mini riuniti, per la più grande conquista ed il più grande sfrutta-

mento delle forze naturali. Non più ciascuno per sè contro tutti, 

e tutti contro ciascuno; ma ciascuno per tutti e tutti per ciascuno. 

Ognuno può immaginarsi quale immenso cambiamento si ot-

terrà nei risultati della produzione. Quanto non sarà aumentata 

la produzione quando ogni uomo, lungi dal dover lottare contro 

gli altri, sarà da essi aiutato, avendoli non più nemici ma coope-

ratori? Se il lavoro semplicemente cooperativo di 10, dieci uo-

mini, ottiene risultati assolutamente impossibili per un uomo 

solo, quanto mai grandi non saranno i risultati che si otterranno 

dalla grande cooperazione di tutti gli uomini, che oggi lavorano 

in istato di continua e reciproca ostilità? 

E le macchine? L'apparizione di questi potenti mezzi di la-

voro, per grande che possa sembrarci oggi, non è che infinita-

mente piccola in paragone di quella che sarà nella società a ve-

nire. 

L'introduzione delle macchine è oggi ostacolata sovente 

dall'interesse del capitalista, il quale «è diretto ne' suoi calcoli 

dalla differenza di valore tra le macchine e le forze di lavoro 
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ch'esse possono spostare»7 

Le macchine oggi non hanno per iscopo di alleggerire la mi-

nima pena al lavoratore, ma solamente di creare maggior quan-

tità di plusvalore per ingrossare sempre più il capitale.8 È quindi 

il benefizio, il tanto per cento di guadagno la sola ragione che 

possa oggi renderle accette. Quante macchine restano senza la 

minima applicazione, perchè il loro uso costerebbe al capitalista 

più di quanto gli costa la forza di lavoro che con quelle dovrebbe 

supplire! La condizione più vile e misera del lavoratore dedito ad 

un genere di lavori più penosi è appunto la ragione che impedi-

sce la introduzione delle macchine in quel genere di lavori. Il ca-

pitalista compra allora la sua forza di lavoro ad un prezzo tanto 

basso che non può trovare la minima convenienza ad eseguire 

quel lavoro con le macchine. «Egli è così che in Inghilterra, il 

paese delle macchine, la forza umana è prodigata per bagatella 

col più grande cinismo».9 

Si vede da ciò tutta la stupidità di coloro che vengono fuori 

ad obiettarci con aria da uomini di spirito: Chi spazzerà le strade? 

 
7 Marx, Le Capital, pag. 170. 

 
8 Idem, pag. 161. 

 
9 Marx, o. c., p. 170. 
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Chi vuoterà i cessi? ecc. Tutto ciò sarà fatto dalle macchine; le 

quali non saranno più inventate ed applicate in ragione inversa, 

ma in ragione diretta della pena fisica e morale di un dato genere 

di lavoro. 

Il lavoratore stesso oggi è nemico delle macchine e con ra-

gione, poichè esse sono per lui mostri affamatori, che vengono 

a degradarlo, a torturarlo, a schiacciarlo. Ma quanto non sarà 

grande il suo interesse ad aumentarne il numero, quando non 

più servo delle macchine, ma con le macchine al suo servizio, 

lavorerà per suo proprio conto? 

Infine bisogna calcolare l'immensa economia che si realizzerà 

sui tre elementi del lavoro: la forza, la materia ed i mezzi di la-

voro, oggi orribilmente sciupati in una produzione assoluta-

mente inutile, quando non è nociva all'umanità. L'enumerazione 

sarebbe lunga, ma ci basterà citare l'armata di terra e di mare ed 

il loro rispettivo armamento; la costruzione e la manutenzione 

delle fortezze, delle caserme, dei navigli, degli arsenali, dei can-

noni e di quant'altro è richiesto per la guerra; le prigioni e quanto 

concerne la polizia e la giustizia; le chiese e quanto concerne il 

culto. E senza andare più innanzi, non vede chiaramente ognuno 

quante mai braccia, quanta materia e mezzi di lavoro occupano 

tutte queste cose tanto dannose all'umanità? E quanto prodi-

giosa non sarà la produzione delle cose utili a tutti, quando a 

questo solo scopo saranno impiegate dall'umanità tutte le forze, 

tutte le materie e tutti i mezzi di lavoro? 
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Questa economia di forze di lavoro, materie di lavoro e mezzi 

di lavoro si realizzerà immediatamente, cominciata appena la ri-

voluzione; e per questo solo fatto non è a temere che fin da prin-

cipio, quando le macchine non saranno ancora aumentate, la 

produzione possa scarseggiare. Basta gettare un'occhiata sulle 

statistiche del consumo della classe dominante per persuader-

sene. 

Un illustre descrittore della terra ha detto: «La terra è abba-

stanza vasta per portarci tutti nel suo seno, abbastanza ricca per 

farci vivere tutti nell'agiatezza. Essa può dare abbastanza piante 

fibrose perchè tutti abbiano da vestirsi, essa ha abbastanza pietre 

ed argilla per dar case a tutti. C'è posto per tutti i fratelli nel ban-

chetto della vita. Ecco il fatto nella sua semplicità economica».10 

Sì, il comunismo è attuabile. Si potrà perfettamente lasciare 

ad ognuno prendere a volontà di ciò che avrà bisogno, perchè ve 

ne sarà abbastanza per tutti; non vi sarà bisogno di domandare 

più lavoro di quanto ognuno ne vorrà dare, perchè vi sarà sem-

pre abbastanza prodotti per l'indomani. 

E quest'abbondanza, che trasportando la necessità di lavorare 

 
10 Eliseo Reclus - Conferenza fatta a Ginevra il 5 febbraio 

1880, pubblicata nel n. 1, vol. II della Rivista internazionale del So-

cialismo. 
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per vivere dall'individuo alla comunità umana, libera il lavoro in-

dividuale da ogni carattere di peso e di asservimento, lasciandogli 

solamente l'attrattiva di un bisogno fisico e morale, assoluta-

mente eguale a tutti gli altri bisogni di un completo sviluppo 

umano: studiare, vivere con la natura, ammirare il bello delle 

opere dell'arte, amare, ecc. 

Non basta a noi mostrare che il comunismo è possibile; vi è 

mestieri provare eziandio che è necessario. Non solamente si 

può essere comunista, ma bisogna esserlo sotto pena di mancare 

lo scopo della rivoluzione. 

Infatti, se dopo aver messo in comune i mezzi di lavoro, si 

mantiene l'appropriazione individuale dei prodotti del lavoro, bi-

sognerà necessariamente conservare eziandio la moneta od un 

suo equivalente, ammettere, insomma, una accumulazione di ric-

chezza più o meno grande a seconda del più o meno merito, o 

meglio di abilità degli individui. Coloro che giungeranno a pos-

sedere più ricchezza, si eleveranno al di sopra del livello degli 

altri e l'uguaglianza scomparirà. Non rimarrà allora che un sol 

passo da fare ai controrivoluzionari per ristabilire il diritto di ere-

dità, e le proposte non mancheranno. 

Il lavoro umano o è realizzato o è in potenza: o è il prodotto 

o è la forza di lavoro. Nel primo caso, esso offre una soddisfa-

zione ai bisogni umani; nel secondo, dimanda una soddisfazione 
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ai bisogni del lavoratore: dimanda le cose necessarie alla conser-

vazione della forza del lavoro. Nel primo caso, il lavoro trovasi 

su di un terreno di perfetta eguaglianza, perchè tutte le utilità 

umane, per quanto varie, sono sempre egualmente degne e ri-

spettabili, perchè tutte le soddisfazioni de' nostri bisogni, per 

quanto diverse, sono egualmente necessarie e giuste. Ma nel se-

condo caso, quando il lavoro è potenza o forza di lavoro, quando 

esso esige, cioè, la soddisfazione de' bisogni del lavoratore, esso 

trovasi in tanta disuguaglianza quanta è disuguale la condizione 

dei possessori stessi della forza di lavoro. È la disuguaglianza di 

lavoratori che si riflette sul lavoro e lo marca col suo sigillo. Se il 

sezionare fetenti cadaveri è mestiere più nobile del sezionare 

buoi e montoni, egli è appunto perchè l'anatomico si trova in 

condizioni materiali e morali di gran lunga superiori a quella del 

povero macellaio. La medesima operazione, come per esempio 

la manipolazione del concime, è nobile od ignobile a seconda 

che viene compiuta da un povero giornaliero o da un professore 

di agronomia. 

Uno dei più belli risultati del comunismo sarà quello di ren-

dere perfettamente uguali tutte le varie specie di lavoro, ugua-

gliando appunto la condizione stessa del lavoratore, attribuen-

dogli, cioè, tutto ciò che richiede la reintegrazione delle sue 

forze, tutto ciò che dimandano i suoi bisogni. Vi si oppone l'at-

tribuzione individuale dei prodotti del lavoro, che verrebbe a ri-

stabilire l'ineguaglianza fra gli uomini mercè l'ineguaglianza fra 
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le diverse specie di lavoro. Si vedrebbe ricomparire immediata-

mente il lavoro «pulito» ed il lavoro «sporco», il lavoro «nobile» 

ed il lavoro «ignobile», il lavoro «leggiero» ed il lavoro «pesante»: 

il primo sarebbe la cura dei più ricchi, mentre il secondo il carico 

dei più poveri. Allora, non sarebbe più la vocazione ed il gusto 

personale che determinerebbe l'uomo a dedicarsi ad un tal ge-

nere di attività piuttosto che ad un altro: sarebbe l'interesse, la 

speranza di guadagnare dippiù in questa che in quella profes-

sione. Rinascerebbe così la pigrizia e la diligenza, il merito od il 

demerito, il bene ed il male, il vizio e la virtù, e per conseguenza 

il premio e la pena, la legge e il giudice, lo sbirro e la prigione. 

Infine diremo che è impossibile essere anarchista senza essere 

comunista. La sola idea della distribuzione de' prodotti a seconda 

de' meriti contiene già in sè un germe di autoritarismo. Essa non 

potrà manifestarsi senza generare immediatamente la legge, il 

giudice, il gendarme. 

Altra volta, tutti gli anarchisti ci dicevamo collettivisti, per di-

stinguerci specialmente dai comunisti autoritari; ma in fondo noi 

eravamo nè più nè meno che comunisti antiautoritari dicendoci 

collettivisti, noi professavamo che tutto deve essere messo in co-

mune, senza fare differenza tra i mezzi di lavoro ed i prodotti del 

lavoro. 

Un bel giorno vedemmo sorgere nel campo socialista una 
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nuova scuola, che, risuscitando vecchi errori, cominciò a filoso-

fare, a distinguere e a differenziare e finì per farsi propugnatrice 

di un collettivismo, che non era nè il comunismo autoritario, nè 

il comunismo anarchico. Forse i promotori ebbero il lodevole 

pensiero di realizzare una sintesi, ma nel fatto non riuscirono che 

a formare un partito del centro, un giusto mezzo moderato, un 

eclettismo snervato. 

Essi ragionavano nel seguente modo: esistono valori d'uso e 

valori di produzione. I valori d'uso sono quelli che noi impie-

ghiamo a soddisfare i nostri bisogni personali: la casa che abi-

tiamo, i viveri che consumiamo, le vesti, i libri, ecc.; mentre i va-

lori di produzione sono quelli dei quali ci serviamo per produrre: 

l'officina, le stalle, le rimesse, i magazzini, le macchine ed ogni 

sorta di strumenti di lavoro, il suolo, ecc.: in una parola tutti i 

mezzi di lavoro, più le materie di lavoro. I primi valori, che ser-

vono a soddisfare i bisogni dell'individuo, devono essere di attri-

buzione individuale, mentre i secondi, che servono a tutti per 

produrre, devono essere di attribuzione collettiva. 

Il ragionamento, per dir vero, ci sembra stracco; e diman-

diamo ai nostri avversari: voi che accordate il titolo di valori di 

produzione al carbone che serve ad alimentare la macchina, all'o-

lio che serve ad ingrassarla, alla lucerna che rischiara l'officina, 

perchè non volete concederlo eziandio al pane ed alla carne che 

mi alimentano, all'olio col quale condisco l'insalata, alla lucerna 

che rischiara il mio gabinetto, a tutto ciò che serve, in una parola, 
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allo sviluppo della più perfetta di tutte le macchine, del padre di 

tutte le macchine: l'uomo? Voi classificate fra i valori di produ-

zione la prateria e la stalla, che serve ai buoi ed ai cavalli e volete 

escluderne la casa ed il giardino che serve al più nobile di tutti 

gli animali, l'uomo? Come fate a stabilire una differenza, oggi 

stesso difficile, ma che diventa assolutamente impossibile 

quando il produttore ed il consumatore si confondono nella 

stessa persona? 

Non è certo questa teoria che poteva rinforzare i partigiani 

dell'attribuzione individuale de' prodotti del lavoro. Essa non 

ebbe per risultato che di gettare l'allarme fra gli anarchisti, i quali, 

temendo si volesse con essa attenuare la portata della rivendica-

zione rivoluzionaria, videro la necessità urgente del dichiararsi 

francamente e recisamente comunisti. 

Messa fuori d'arcioni la scienza poco scientifica, siamo d'altra 

parte assaliti in nome della giustizia. 

– Non è giusto – ci si osserva – che colui il quale lavora dippiù 

debba percepire quanto l'altro che lavora di meno ed al bisogno 

anche più di lui, come si vorrebbe; l'attribuzione de' prodotti non 

deve esser fatta a seconda de' bisogni o della volontà dell'indivi-

duo, ma a seconda del suo merito. 

– Ma come farete – rispondiamo noi – col lavoro collettivo 

della grande industria e con la tendenza sempre crescente nel 

lavoro moderno di servirsi del lavoro passato, come farete a di-
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stinguere la parte che produce l'uno dalla parte che produce l'al-

tro? 

– Prenderemo per base dell'attribuzione de' prodotti l'ora di 

lavoro. Calcoleremo quanto si produce in un'ora di lavoro medio 

o lavoro sociale e tanto attribuiremo ad ognuno per ogni ora del 

suo lavoro. 

– Ma allora non ci venite più a parlare in nome della giustizia! 

Voi non potete ignorare che il lavoro medio o lavoro sociale non si 

realizza che nella cooperazione, «per il capitalista che sfrutta col-

lettivamente molti operai»11 nella società presente e per la comu-

nità nella società avvenire; non potete ignorare che «l'operaio 

isolato, Pietro o Paolo, si scosta più o meno dall'operaio medio»12 

ed allora a che si riduce la vostra pretesa giustizia? Nè più nè 

meno che all'arbitrio ed all'ingiustizia. 

Un ultimo e disperato assalto ci vien fatto dai nostri avversari 

e questa volta in nome dell'opportunità. 

– Col vostro comunismo – essi dicono – mancherà lo stimolo 

al lavoro, che noi conserviamo con l'attribuzione individuale de' 

 
11 Marx, Le Capital, p. 141. In mancanza, vedi almeno il Com-

pendio del Capitale per Cafiero p. 35. 

 
12 Marx, idem p. 140. In mancanza, vedi almeno il Compendio 

del Capitale per Cafiero. 
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prodotti. Chi potrà soddisfare tutti i suoi bisogni senza lavorare, 

non lavorerà di certo perchè il lavoro è penoso. 

I sostenitori della classe capitalista non parlano altrimenti. Ma 

il primo risultato della nostra rivoluzione sarà appunto quello di 

spogliare il lavoro da ogni pena. Prescindendo dalle molteplici 

cause che nella presente società rendono penoso il lavoro, le con-

dizioni di miseria e di avvilimento in cui si trova il lavoratore, la 

necessità di fare un lavoro contrario alla propria inclinazione o 

superiore alle proprie forze ecc., bisogna notare che la principale, 

la coazione, dovrà necessariamente scomparire con tutte le altre. 

L'obbligo del lavoro imposto oggi all'individuo sotto la penale 

della fame nella società avvenire viene trasferito all'umanità in-

tera. In conseguenza di ciò, come già abbiamo accennato, il la-

voro cesserà di essere un bisogno estrinseco e diventerà un bi-

sogno intrinseco dell'individuo: cesserà, cioè, di essere l'articolo 

della legge umana della fame per conservare il solo posto di co-

mandamento naturale d'igiene. 

Chi non lavora non mangia, dice la legge de' collettivisti, che 

poi per eseguirsi ha bisogno dei birri: chi non lavora vive male e 

deperisce, dice il precetto igienico di quella legge naturale che 

noi vogliamo sola regolatrice. È impossibile violare un articolo 

della legge naturale, schivando la pena corrispondente da essa 

sanzionata. «La ginnastica è il movimento inutile che si fa in pena 
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del movimento utile che non si è fatto»13. Oggi stesso, o per 

amore o per forza, non v'ha alcuno che stia nell'inazione. I gau-

denti fanno movimenti inutili o movimenti che mirano all'op-

pressione ed allo sfruttamento de' sofferenti, è vero, ma fanno 

pur sempre un'azione. Ora il fine principale della nostra rivolu-

zione dev'essere appunto di togliere all'uomo ogni mezzo di fare 

movimenti inutili o dannosi all'umanità. Preclusa ogni altra 

strada all'attività fisica, morale e intellettuale e lasciata solamente 

libera quella dell'umana utilità, la legge naturale avrà la sua piena 

applicazione: rendersi utile al proprio simile o deperire nell'ina-

zione. E l'unico mezzo per chiudere tutte le vie dell'azione inutile 

o dannosa per l'umanità è il comunismo de' mezzi e delle materie 

di lavoro non solo, ma eziandio de' prodotti del lavoro: il comu-

nismo completo: il comunismo propriamente detto. 

Ogni sociabilità ha i suoi speciali stimolanti dell'attività 

umana, propri del suo tempo; ed il volere adattare ad una quelli 

di un'altra è un assurdo grandissimo. I stimolanti delle virtù guer-

riere dell'antichità non saranno i stimolanti delle virtù guerresche 

del medioevo, come questi ultimi non potranno alla lor volta sti-

molare le virtù capitaliste della sociabilità presente, e per conse-

guenza è stoltezza il voler adottare «la sete dell'interesse» come 

stimolante di attività nella sociabilità umana. 

 
13 Adolf  Vogt, prof. d'igiene all'Università di Boma. 
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L'interesse comune od umano sostituito dalla nostra rivolu-

zione all'interesse individuale sarà necessariamente lo stimolante 

di un'attività utile a tutti, di un'attività eminentemente umana. 

Questa sconfinata attività sarà la sola ampia palestra nella 

quale lotteranno gli esseri umani per le incruenti e nobili conqui-

ste del buono, del bello, del grande. 

Attivandosi in lavori fisici ed intellettuali ad un tempo, spesso 

svariati e molteplici, l'uomo guadagnerà in bontà fisica e morale: 

un corpo robusto e formoso, un'anima nobile ed umana. In lon-

tane inesplorate regioni, fra popoli selvaggi, animoso correrà ad 

appagare la sua sete di grandezza, a raccogliere trofei, non più di 

sterminio, ma di vera gloria umana. E se l'amore, che pur è tanta 

parte della vita, fu sì possente stimolo di attività nelle civiltà pas-

sate, quanto mai più lo sarà nell'avvenire, che avrà il lavoro come 

solo campo delle sue conquiste? 

Attivarsi fisicamente, intellettualmente e moralmente in pro 

dell'umanità sarà il solo lavoro possibile nella sociabilità umana, 

che per bocca della legge naturale, senza giudizi e senza birri, 

dirà agli uomini: 

Volete vivere sani, forti e belli? Lavorate. Volete essere forti e 

buoni nello spirito? Lavorate. Volete appagare la vostra sete del 

bello e del grande? Lavorate. Volete conquistare l'affetto della 

donna amata? Lavorate. 

Non lavorerete? Io vi condanno inesorabilmente a vegetare 
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come bruti, fuggendo il consorzio degli uomini, per la loro fa-

vella, che voi non comprenderete, per i loro affetti, che voi non 

sentirete, per la loro generosità, che vi umilierà, per la loro gran-

dezza, che vi schiaccerà! 

Ecco quale sarà lo stimolante imposto dalla rivoluzione all'at-

tività umana nella società avvenire mediante il comunismo. 

Ma finalmente il nemico cede. I nostri avversari ci concedono 

che alla fine bisogna andare al comunismo; ma poco a poco (è la 

loro malattia). E perchè? Ve lo diranno essi stessi: 

– Anzitutto, perchè non siamo persuasi che, almeno pel prin-

cipio, non avremo una deficienza di prodotti; e secondo, perchè 

col vostro comunismo fulminante voi darete ad ognuno il diritto 

di prendere a volontà, quando non ancora sarà scomparso l'in-

teresse individuale, quando non sarà fatta ancora l'educazione di 

tutti per il lavoro, difetto al quale non si può sopperire se non 

mantenendo ancora lo stimolo al lavoro, nel maggiore o minore 

guadagno che si può da esso ritrarre. 

Cominciando dalla seconda obiezione, risponderemo che 

non è la nuova educazione che genererà il nuovo interesse, ma il 

nuovo interesse genererà la nuova educazione. Non ci è voluto 

niente di morale, niente di educativo per far passare l'uomo 

dall'antropofagia alla schiavitù, nessuno sviluppo morale od edu-

cazione per farlo transitare dalla schiavitù alla servitù e parimenti 

dalla servitù al salariato. 

La rivoluzione ha trasformato gl'interessi, e, riconoscendosi 
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che conservare un uomo era più utile che mangiarlo, è nata la 

schiavitù, nella stessa guisa che, riconosciutosi il lavoro dello 

schiavo meno profittevole del lavoro del colono asservito, è nata 

la servitù, e che più tardi, per la stessa ragione, è nato il salariato. 

Non è dunque un processo educativo che si richiede, ma la 

rivoluzione, che sola può trasformare i presenti interessi di lotta 

tra uomo ed uomo, in interessi di lotta comune di tutti gli uo-

mini, per la maggiore conquista ed il maggiore sfruttamento 

delle forze naturali a vantaggio della comunità umana, che sola 

potrà trasformare la presente sociabilità borghese in sociabilità 

umana. Il comunismo trasformando l'interesse privato in inte-

resse pubblico e viceversa sarà il solo possibile, reale ed efficace 

educatore del popolo. 

L'individualismo ermafrodito preconizzato dai collettivisti, 

lungi dall'avviarci al comunismo, sarebbe il vero punto di par-

tenza della controrivoluzione per ritornare all'individualismo 

bello e buono. È follia il credere che nel sistema dell'attribuzione 

individuale de' prodotti, quando comincerà l'esuberanza di pro-

duzione, ognuno rinuncerà spontaneamente, nella sua spettanza, 

al dippiù non richiesto da' suoi bisogni a vantaggio della collet-

tività e che da questa accumulazione di produzione ne potrà se-

guire il comunismo finale. No, nessuno rinuncerà alla menoma 

parte della sua attribuzione, per quanto grande essa sia, sino a 

che vi sarà l'attribuzione individuale de' prodotti del lavoro, sino 

a che si potrà essere più ricco, o più povero. Al contrario, i più 
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ricchi saranno fatalmente spinti a desiderare maggiori ricchezze; 

e conseguiranno il loro scopo non solo con le maggiori attitudini 

d'ingegno e di abilità, che in essi svilupperà naturalmente il prin-

cipio di lotta, fatta ancora tra uomo ed uomo, ma eziandio e so-

prattutto lo conseguiranno con l'inganno, la frode e tutte le altre 

male arti, che possonsi adoperare da uomini sospinti fatalmente 

da circostanze reazionarie alla controrivoluzione. E l'umanità ve-

drà ancora una volta uomini, che, nella lodevole idea di assicu-

rare le conquiste della rivoluzione, commetteranno l'errore di ar-

restarne il suo corso e finiranno per tradire essi stessi quella ri-

voluzione che si proponevano servire. 

Infine, se dopo tutte le cose dette sull'aumento di produzione 

nella società futura, v'ha ancora chi ne dubitasse, almeno pel 

principio, noi diremo che anche quando si fosse obbligati al ra-

zionamento bisognerebbe sempre farlo a seconda dei bisogni e 

non mai a seconda dei meriti. 

La pubblica calamità non deve essere pretesto d'ingiustizie; il 

suo peso deve essere sopportato da tutti, in ragione diretta, e 

giammai in ragione inversa delle forze di ciascuno; nè più nè 

meno che avviene generalmente nella famiglia dell'operaio. 

Il padre porta a casa cinque lire al giorno, il figlio più grande 

due o tre ed il ragazzo una lira sola. La madre tiene la casa e 

prepara il desinare. A tavola ognuno prende a volontà; e quelli 

che mangiano dippiù sono appunto quelli che portano meno. Ma 



37 

vengono giorni più duri in cui il lavoro manca, e il desinare di-

venta, per conseguenza, piuttosto scarso. Non si può più fare a 

fidanza con l'appetito ed il gusto di ciascuno e si viene al razio-

namento. Ma vedete, questa ripartizione non si fa a seconda de' 

meriti: il ragazzo, che porta meno di tutti, prende la parte più 

grossa e la vecchia che non porta nulla ha la parte migliore. Nella 

famiglia, dunque, la sventura comune si sopporta da ciascuno a 

seconda delle sue forze e non la si fa pesare dippiù su quelli ap-

punto che hanno diritto a risentirla tanto meno per quanto sono 

più deboli. Potrà essere altrimenti nella grande famiglia umana 

dell'avvenire? 

In conclusione, noi possiamo e dobbiamo essere comunisti, 

perchè i prodotti non mancheranno, perchè nel comunismo rea-

lizzeremo la vera eguaglianza, perchè il popolo, che non com-

prende il sofisma collettivista, comprende perfettamente il co-

munismo, perchè infine noi siamo anarchisti e ché l'anarchia ed 

il comunismo sono i due termini necessari della rivoluzione. 

* * * 

Carlo Pisacane riassumerà degnamente il nostro ideale rivo-

luzionario: 

«Quale sarebbe il tipo ideale d'una società perfetta? Quella in 

cui ciascuno fosse nel pieno godimento de' propri diritti, che po-

tesse raggiungere il massimo sviluppo di cui sono suscettibili le 
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proprie facoltà fisiche e morali e giovarsi di esse senza la neces-

sità o d'umiliarsi innanzi al suo simile o di sopraffarlo; quella so-

cietà insomma in cui la libertà non turbasse l'eguaglianza; quella 

in cui in ogni uomo il sentimento fosse d'accordo con la ragione, 

e in cui niuno fosse costretto di operare contro i dettati di questo, 

o soffocare gl'impulsi di quello. In tal caso l'uomo manifeste-

rebbe la vita in tutta la sua pienezza e però potrebbe dirsi per-

fetto»14 

«Libertà ed eguaglianza sono i cardini su cui deve poggiare l'u-

mana felicità»15. 

 
14 Saggio sulla Rivoluzione pag. 6. 

 
15 Saggio sulla Rivoluzione pag. 165. 
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DAL MANOSCRITTO 

"RIVOLUZIONE": 

LA PROPAGANDA DEL FATTO 
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Tutti siamo d'accordo sulla necessità della propaganda rivo-

luzionaria, ma bisogna ben distinguere la propaganda astratta 

dell'idea, che si fa coi libri, coi giornali e coi discorsi, dalla pro-

paganda reale dei fatti, la quale, pur richiedendo la cooperazione 

degli scritti e della parola, differisce essenzialmente dalla prima, 

nella sua radice, perchè fondata sulla posizione di fatto in cui si 

trova il popolo, ed in tutto il suo sviluppo, perchè la sua essen-

ziale manifestazione è il fatto, l'azione materiale, sola capace di 

provocare altri fatti. Nel primo caso, l'idea è il principale, è la 

causa, ed il fatto è l'accessorio, la conseguenza; nel secondo caso 

invece, il principale o la causa è il fatto, e l'idea non è che la con-

seguenza. Sono due sistemi diametralmente opposti. 

«Il fumo di Parigi forma le idee del mondo!» esclamò un 

giorno il poeta16, ignorando sino a qual punto dovesse questa 

volta trovarsi profeta. La critica anglosassone grave e sennata, tra 

un boccale e l'altro di birra, rise di cuore del paradosso gallico; 

ma il riso si ghiacciò sulle sue labbra, quando esterrefatta rimirò 

l'eroica città, abbattere con le sue proprie mani i bronzi delle sue 

barbariche glorie, e prima, tra le fiamme, offrirsi vittima sublime 

di una nuova idea, banditrice ai popoli di novella civiltà. 

L'avvenimento della Comune impiantò il socialismo militante 

in tutti i paesi civili, e la sospirata meta lontana del propagandista 

 
16 Vittor Hugo. 
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fu in un solo istante raggiunta dal vivido lampo de' fatti. 

Che cosa sarebbe oggi l'Internazionale senza la Comune? Ciò 

che sarebbe stato il nihilismo senza il terrore, il cristianesimo 

senza la strage del Golgota: tre oscure sette di più sulla terra. 

In Italia, i tentativi servono d'introduzione allo studio del li-

bro di Marx; dopo i fatti di Benevento, un libraio di Napoli è 

obbligato a farne venire molte copie per soddisfare le richieste; 

e non sappiamo se, compendiando quell'opera in italiano, si gio-

vasse alla sua pubblicità più che partecipando ai tentativi. 

Non solo dunque le idee nascono dai fatti, ma hanno eziandio 

bisogno de' fatti per svilupparsi, sino al punto di poter animare 

altri fatti. 

Ciò non pertanto la cooperazione degli scritti e della parola è 

pur necessaria ai fatti, come abbiamo già detto. Narrare i fatti, 

esaminarli, criticarli, collegarli fra loro e dimostrare il loro nesso 

o concetto ispiratore, è il mezzo necessario per farli valere. Oltre 

a che l'esame delle condizioni sociali, la loro critica e la formula-

zione delle aspirazioni popolari richiedono l'uso della parola e 

degli scritti, come l'azione richiede l'uso delle armi. Ma tutto il 

parlare e lo scrivere del propagandista rivoluzionario deve sem-

pre avere per punto di partenza un fatto, e per punto di mira un 

altro fatto; recandosi dal primo al secondo punto sempre per la 

via pedestre della realtà, senza farsi mai sviare dall'erudizione, dal 

sofisma, o dalla vigliaccheria consigliera dell'ipocrisia. 

L'uomo che soffre comprende sempre meglio di chi si sia le 
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parole, i fatti e fino il più piccolo gesto di chi soffre come lui. Se 

un misero scorge altri miseri infuriati dar mano ai sassi, tosto 

esclamerà : Eccoli che vogliono lapidare i loro padroni! No, verrà 

fuori invece a dirci un dottrinario, un sofista od un ipocrita, così 

non vogliono far del male a nessuno, e ci dimostrerà, per A + B 

= C, che quei miseri non possono avere altro scopo coi loro sassi 

che di arricchire la civiltà con un nuovo monumento architetto-

nico. 

Quante strane interpretazioni della Comune non ci ha dato 

l'erudizione, il sofismo e l'ipocrisia? I sofferenti invece, cui da 

lontano colpiva quel subitaneo bagliore ed il rimbombo di quel 

nome, semplici e schietti ne' loro giudizi, non ebbero che una 

parola sola: Comunismo. Così interpretavano la Comune alcuni 

contadini calabresi, che ne avevano colto a volo qualche escla-

mazione di terrore sulla bocca dei loro padroni: così l'abbiamo 

noi stessi sentita spiegare le tante volte da uomini del popolo 

dell'Italia meridionale. L'interpretazione del popolo è sempre la 

più vera in tali casi, perchè egli, con la sicura scorta del suo sen-

timento, non si lascia sviare dai fatti e dai personaggi secondarii, 

che ai dottrinarii, ai sofisti od ai timorati sembrano principali, ma 

riconosce subito il vero agente principale, la vera forza motrice. 

Nell'avvenimento della Comune, la contesa dei cannoni, le ele-

zioni, il principio federalista, ecc., sono tutti accessorii che non 

giungono a sviare il giudizio del popolo; il quale non vede che 
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oppressi come lui in rivolta contro i loro oppressori per emanci-

parsi, e spiega il fatto con una parola, che, a suo giudizio, esprime 

il vero mezzo di emancipazione. 

Nella stessa guisa, il popolo ammira i nihilisti, e li stima come 

i migliori rivoluzionari, perchè vogliono distruggere tutto; arriva 

invece il dottrinario il sofista od il timorato, e comincia a fare 

sulla parola nihilista una lunga dissertazione filologica, filosofica 

e storica: ci parla del Comitato esecutivo, del partito popolare, 

dei diversi circoli, ecc. ecc. e dopo aver tutto differenziato, di-

stinto, diviso e suddiviso, conclude per provarci, come sempre 

per A + B = C, che nihilisti non ve ne sono più. Intanto il po-

polo, che l'ha ascoltato a bocca aperta senza nulla comprendere, 

sente scoppiare la bomba che ammazza l'imperatore, ed in massa 

grida: Viva i nihilisti. Ed ha ragione; il suo giudizio è molto più 

retto di quello del dottrinario, del sofista o del timorato. Il po-

polo non vede che un fatto: in Russia v'ha un immenso popolo 

di oppressi, che soffre di quanti mai dolori si possa soffrire al 

mondo; i ribelli di questa oppressione li chiamano nihilisti, e da 

veri nihilisti agiscono attaccando colle armi ed ammazzando i 

loro oppressori : viva, dunque, i nihilisti! 

Il popolo può difettare talvolta nella forma, ma i dottrinarii, i 

sofisti e i timorati difettano sempre nel pensiero stesso. Il primo, 

sotto una forma scorretta, esprime un giudizio molto più giusto 

che i secondi sotto una forma correttissima. Il pensiero più 
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esatto secondo la filologia, la filosofia e la storia, puol'essere tal-

volta assolutamente falso, perchè spesso la verità trovasi nell'in-

trinseco e non nell'estrinseco, trovasi cioè non in ciò ch'è stato, 

ma in ciò che avrebbe dovuto essere, non nel trionfo materiale 

o palese, ma nel trionfo morale o nascosto. 

Come, in tali casi, riconosceremo la verità rivoluzionaria, per 

propagarla? 

Alla scorta del sentimento e del pensiero popolare, divenuto 

sentimento e pensiero nostro seguendo attentamente e senza in-

terruzioni i corsi dell'unico professore di filosofia rivoluzionaria: 

il popolo. Sapremo così parlare il suo linguaggio e formulare le 

sue aspirazioni, per compiere efficace propaganda con la parola 

e con gli scritti. In altri termini, chi parla o scrive per la propa-

ganda rivoluzionaria, deve considerarsi nè più nè meno che 

come un apparecchio da fontana, destinato a far zampillare il più 

alto possibile quell'acqua che gli è somministrata dal popolo, e 

che è destinata a ritornare al popolo stesso. 

Se tale sarà l'acqua, vera fontana mirabile potrà dirsi questa, 

alla quale verrà a dissetarsi la gioventù assetata d'ideale, cui prin-

cipalmente è destinata questa propaganda scritta od orale. La 

massa popolare, pur ammettendo che sappia leggere, e che abbia 

tempo e volontà di leggere, in generale non si lascia convincere 

dalle parole, ma solamente dai fatti. 

«La propaganda di cui discorremmo elabora, fra un numero 

ragguardevole di giovani, la conoscenza de' diritti che ad ogni 



45 

uomo accorda la natura; e codesti giovani, appena il popolo, 

sotto la sferza del dolore, si precipita nel moto, e dubbioso non 

sa ove dirigere gli attacchi e come colorire i desiderii, facendosi 

tutti oratori di circostanza, dureranno pochissima fatica a far 

loro comprendere quello che in un secolo di calma ed in mille 

volumi non avrebbero mai appreso da' dottrinanti. Non già la 

profonda dottrina richiedesi in cotesti oratori, ma forza di carat-

tere che non li faccia retrocedere di fronte alle conseguenze 

ignote de' principii da essi propugnati. Guai se essi si accostano 

alla spregevole schiera de' così detti moderati. Discendere alla 

benchè minima transazione è un rinnegare la rivoluzione. 

Quando non mirasi al trionfo d'una setta, o d'una classe di citta-

dini, il mezzo termine, qualunque esso sia tronca i nervi della 

rivoluzione e la uccide ». 

Moderazione è limitazione, riduzione, diminuzione, transa-

zione. 

«La moderazione dà niuna difesa a chi osa; l'opinione pub-

blica pronta a favorire colui il quale con più ardire muove i suoi 

attacchi, quindi libero, franco, appassionato il dire». 

Giustissimo è il precetto di Pisacane, poichè vediamo ogni 

giorno, come tutta la moderazione di quei socialisti che la pre-

tendono od uomini pratici e sennati, ad altro non approda che 

ad alienar loro la fiducia e la stima di tutti i rivoluzionarii, senza 

guadagnare quella degli abbienti. Coi loro programmi minimum, 
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prodotto di ben scarsa fede, non spaventano meno di noi i so-

stenitori dell'ordine presente, ma si rendono incomprensibili e 

disgustevoli al popolo, che non vi trova la verace espressione 

delle sue aspirazioni. 

Da alcuni si pretesta che, pur volendo usare i nostri stessi 

mezzi, si respingono le nostre parole per non spaventare le 

masse; quelle masse le quali di quanto s'è fin qui detto e scritto 

dai socialisti, altro non hanno compreso e ritenuto che quel poco 

appunto che vi hanno trovato di spaventevole. 

Per esempio, di quanto è stato scritto sulla proprietà, siamo 

ben lungi dal volere attribuire il primato a Proudhon; ma nel suo 

libro trovasi un'espressione, che senza possedere un portentoso 

valore scientifico, ha avuto il merito di spaventare tutti gli ab-

bienti della terra, per la stessa ragione che è stata compresa, ac-

cettata e ritenuta dal popolo. La proprietà è un furto! Quanto cam-

mino non ha fatto questo grido! Quante e quali meditazioni non 

ha provocato nel popolo! Quanta e quale azione non gli ha ispi-

rato! 

Ma, pur ammettendo che fra le masse vi possano essere de' 

timorati, capaci di spaventarsi delle nostre parole, affrettiamoci 

a spaventarli oggi coi nostri detti, se vogliamo averli domani, nei 

fatti, non spaventati contro di noi, ma con noi spavento del co-

mune nemico. 

Diminuire, ridurre o limitare il proprio programma, significa 



47 

parlamentare, transigere col nemico, ripiegare la propria ban-

diera, ingannare il popolo, rinnegare la rivoluzione. Con questi 

programmi, infatti, s'inganna il popolo tacendogli il fine pros-

simo ed il fine remoto della nostra rivoluzione, nascondendogli 

lo schietto ideale ultimo, come il primo e vero passo a fare verso 

di esso: veri programmi di mezzo termine, mancano di principio 

e fine. 

Esponemmo già qual fosse il fine ultimo della nostra rivolu-

zione; tratteremo ora del principio di essa o fine immediato. 

Riguardo alla propaganda, concludiamo che la nostra è quella 

dell'azione coadiuvata dalla parola e dagli scritti: quella de' fatti 

collegati, analizzati, sintetizzati dagli scritti e dalla parola. 
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DAI QUADERNI "DE OMNIBUS REBUS" 
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I. Dialogo fra Crepafame e Succhiasangue17 

L'operaio ha fatto tutto; 

e l'operaio può distruggere tutto, 

perchè può tutto rifare. 

Un lavoratore italiano 

Vedemmo il funzionamento generale del principio di lotta 

nell'umanità: qui assisteremo al singolare certame fra il lavoro e 

il capitale. 

È giorno di mercato e tra la folla dei venditori e dei compra-

 
17 Questo scritto di Cafiero figura in apertura del primo qua-

derno De omnibus rebus col titolo «Capitolo secondo. Lavoro e 

capitale» e con la seguente nota: «Vedi Il Capitale di Carlo Marx, 

brevemente compendiato da Carlo Cafiero: questo capitolo ne è un rias-

sunto». Cafiero si proponeva dunque con questo scritto di vol-

garizzare il Compendio in una forma ancora più accessibile, grazie 

a dialoghi, scenette etc. Il manoscritto, dopo la parte qui ripor-

tata, si spezza in una serie di rimandi al Compendio e brevi appunti, 

dai quali si desume che l'autore si proponeva di parlare nel se-

condo atto del «dramma» della divisione dei lavoro e nel terzo 

delle macchine e della grande industria. 
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tori scorgiamo un uomo di nostra conoscenza, un uomo cono-

sciuto nel suo villaggio col nome di Crepafame. Egli non è qui 

venuto certamente per comprare; e quanto a vendere, non ha 

che le sue braccia. 

Ecco un individuo di aspetto molto decente che gli si avvi-

cina. Ah è il signor Succhiasangue, quel fallito che un'eredità ha 

testè salvato dalla miseria. Appressiamoci, e sentiamo un po' di 

che si tratta. 

Succhiasangue: Ehi bravuomo, siete disposto ad impiegarvi? 

Crepafame: Pronto al vostro servizio signore. 

Succhiasangue: Che prezzo volete per la vostra giornata? 

Crepafame: Cinque franchi, signore. 

Succhiasangue: È troppo, caro mio, ve ne offro tre. 

Crepafame: Ma, signore, come si fa a vivere con tre franchi al 

giorno? 

Succhiasangue: Potete vivere perfettamente. Il prezzo che vi 

offro è proprio quanto ci vuole per mantener voi e la vostra fa-

miglia; questo è oggi l'esatto prezzo della forza di lavoro che voi 

mi vendete, e voi non potete pretendere per la vostra merce più 

di quanto essa vale, più di quanto dimandano gli altri. Io del re-

sto, non sono uso a stiracchiare per defraudare la mercede all'o-

peraio. Se volete venire per tre franchi è bene, altrimenti mi prov-

vederò altrove. 

Crepafame: Ma, signore, osservate che col mio lavoro io vi 

produrrò più di cinque franchi al giorno. 



51 

Succhiasangue: Ah! eccoci alle solite storie. Voialtri operai vo-

lete sempre immischiarvi nei fatti che non vi riguardano, nelle 

cose che non capite punto. Che diritto avete voi di venire a ve-

dere che uso farò io della vostra forza di lavoro? Voi mi vendete 

la vostra merce, io ve la pago al suo giusto prezzo, e non avrò il 

diritto di farne l'uso che mi pare? Viene forse il droghiere a ve-

dere che uso farò io dello zucchero e del pepe che ho comprato 

nella sua bottega? Sì, sì, io lucrerò sull'uso della vostra forza di 

lavoro; ma quando vi lucrassi un milione voi non avreste niente 

a vederci. Oh bella! Ma credete ch'io voglia impiegarvi pei vostri 

begli occhi? Certamente che profitterò sull'uso della merce che 

compro da voi; è per questo appunto che voglio comprarla. Si sa 

che la forza di lavoro rende più di quanto costa; ed è appunto 

per ciò che il capitalista la cerca e che voi trovate il vostro posto 

nell'armonia degli interessi... Via chè vado io perdendo il tempo 

per spiegare a voi queste cose?... Se accettate bene, se no, cerco 

un altro. 

Crepafame: Sì sì, accetto, signore. Ditemi dove devo recarmi 

e sono al vostro servizio. 

Succhiasangue: Bene, seguitemi. 

«L'uomo del denaro prende la precedenza, e, in qualità di ca-

pitalista, comincia per il primo; il possessore della forza di lavoro 

gli tiene dietro come lavoratore che gli appartiene: quegli, dallo 

sguardo furbo e dall'aspetto altero ed affaccendato; questi, ti-

mido, esitante, restio, come chi, avendo portato la propria pelle 
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al mercato, non può aspettarsi ormai che una sola cosa: essere 

conciato».18 

Tale è il prologo del nostro dramma. Passiamo ora al primo 

atto: la giornata di lavoro. 

È scorso un anno. Ci troviamo nell'opificio del signor Suc-

chiasangue. 

Una grande quantità di operai sono occupati al lavoro: tutti 

in silenzio ed ordinati come se fossero tanti soldati. Nè vi man-

cano sorveglianti ed ispettori che a guisa di ufficiali passeggiano 

fra i ranghi, tutto osservando, dando ordini, e sorvegliandone la 

fedele esecuzione. Del capitalista non se ne vede neppur l'ombra. 

Si apre una porta a vetri che mette nell'interno; forse sarà lui: 

vediamo. È un grave personaggio, ma non è il signor Succhia-

sangue. I sorveglianti gli si fanno premurosamente intorno, e ri-

cevono con la massima attenzione i suoi ordini. Odesi il suono 

di un campanello elettrico; uno dei sorveglianti corre ad appli-

care il suo orecchio alla bocca di un tubo di metallo che dalla 

volta scende lungo il muro; e viene tosto ad annunziare al signor 

direttore che il padrone lo chiama presso di lui a conferenza. 

Cerchiamo Crepafame nella folla degli operai; e finalmente ci 

viene fatto trovarlo in un angolo, tutto dedito al lavoro. Egli è 

divenuto scarno e pallido in volto: sulla sua faccia si legge un 

 
18 Marx, Le Capital, p. 75 
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profondo pensiero di tristezza. 

Un anno fa lo vedemmo sul mercato contrattare la sua forza 

di lavoro col signor Succhiasangue; quanto è grande oggi la di-

stanza fra loro! Oggi è un operaio perduto nella folla dei molti 

che popolano l'opificio, e oppresso da una giornata di lavoro 

straordinariamente lunga; mentre il signor Succhiasangue, dive-

nuto grosso capitalista, se ne sta come un dio nell'alto del suo 

Olimpo, da dove manda gli ordini al suo popolo attraverso una 

schiera d'intermediarii. 
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II. Lettera alla redazione del giornale 

Libertas19 

Lugano, 14 gennaio 1881 

Agli egregi redattori del giornale Libertas-Rimini: 

Guerra agli oppressori e pace agli uomini di buona volontà. 

E per noi, oggi uomini di buona volontà sono coloro che si co-

ricano la sera «colla speranza di fare le fucilate domani», come 

diceva testè un bravo corrispondente del Dovere di Roma. 

Permettetemi, cittadini redattori, di dire una parola sui tristi 

fati che hanno contristato ai giorni scorsi tutti gli uomini di buona 

volontà, dando pretesti ai gazzettieri a tanto la linea di dire che 

tutto ciò che è avvenuto in Romagna si riduce a risse fra repub-

blicani e socialisti. 

È ora di farla finita; non è più tempo questo di teorizzare a 

 
19 Minuta, dal quaderno De omnibus rebus. I. 

Questa lettera del Cafiero fu scritta dopo una serie di sangui-

nosi conflitti fra internazionalisti e repubblicani in Romagna. 

Della lettera vennero pubblicati solo brevi brani su Libertas del 

23 gennaio 1881, con l'avvertenza che il documento non era dato 

per intero perchè «la verità non può dirsi dove c'è un fisco regale 

castrapensieri». 
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colpi di coltello innanzi al comune nemico che l'uno dopo l'altro 

minaccia di spegnerci tutti. Queste sono vere lotte fratricide, de-

littuose, alla vigilia della battaglia. E chi non vede che la pugna è 

imminente? Chi non sente, in Italia, che la misura è colma, e solo 

una goccia aspetta per traboccare? 

È per ben altri che in quest'ora devono condensarsi le nostre 

ire; è per ben altri che dobbiamo affilare le nostre armi. 

Tutti gli uomini di buona volontà oggi sono riuniti natural-

mente dalla forza delle cose sotto un grande vessillo sul quale è 

scritto: scatenamento del popolo - Libertas - e repubblicana o sociali-

sta che sia la nostra origine noi siamo oggi fratelli. 

Fratelli nella pugna che combatteremo insieme: fratelli nei pe-

ricoli che divideremo; fratelli nella morte che forse ci coglierà 

allato. 

Lungi da noi vada solamente la gente comoda pacifica e sen-

timentale, i rivoluzionari che vogliono andare a Roma coi mezzi 

morali, gli evoluzionisti, gli uomini del ponte e dei placidi tra-

monti, si dican pure repubblicani e socialisti e persino anarchisti. 

I figli di Mazzini e di Maurizio Quadrio ed i figli di Bakunin 

e di Carlo Pisacane devono in quest'ora solenne tenersi la destra 

nella destra, e la sinistra sulla canna del fucile. 

Salute e Rivoluzione 

Carlo Cafiero 
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III. Lettera alla redazione del giornale Il Moto20 

Lugano, 1 febbraio 1881 

Al cittadino Franco Baldi 

Redazione del giornale Il Moto. Imola 

Il cittadino Rito Balducci ci manda da Forlì una scheda sulla 

quale si legge: 

I sottoscritti, socialisti italiani, dichiarano di aderire al Comizio pel 

Suffragio universale, che avrà luogo in Roma, e di considerare la loro par-

tecipazione a quel Comizio e a tutto ciò che avrà per oggetto l'ottenimento 

del Suffragio medesimo, come un mezzo di agitazione e di lotta contro le 

attuali istituzioni economiche e politiche e come il principio di un'agitazione 

più vasta e feconda che metterà capo alla trasformazione piena ed intera 

delle condizioni stesse della vita sociale. 

Balducci ci dice di spedire al vostro indirizzo la scheda da noi 

 
20 Minuta, dal quaderno De omnibus rebus. I. Nel dossier è an-

che conservata una bella copia della stessa lettera, sempre di 

mano del Cafiero (è da questa che riprendiamo il testo qui pub-

blicato). La lettera non risulta pubblicata su Il Moto di Imola e 

non si è certi che sia stata effettivamente spedita. 
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firmata, se lo crediamo. 

Ecco quanto abbiamo a rispondere in proposito. 

Noi delegammo il compagno Carlo Cafiero a rappresentarci 

al Comizio di Roma. 

Quale fosse il mandato che gli affidammo ve lo dirà la se-

guente dichiarazione 

Lugano, 25 gennaio 1881 

Partendo per Roma qual rappresentante dei Figli del lavoro di Torino 

e dei rivoluzionari italiani rifugiati a Lugano, al Comizio dei Comizi, 

lascio nelle mani dei miei amici la presente dichiarazione, onde se ne servino, 

nel caso io venga arrestato in Italia, per rispondere, anche per la stampa a 

tutti coloro che potessero scorgere, in questo mio atto, la menoma inconse-

guenza o transazione con la mia fede di rivoluzionario anarchico. 

Il comizio di Roma è convocato per la questione del Suffragio universale 

ma ognuno sa, e molti apertamente dicono, che tirando al Suffragio univer-

sale si vuol colpire la Costituente. Ora costituente vuol dire alterazione 

dell'ordine presente, ma siccome quest'ordine è garantito dalla forza dello 

Stato, ne segue che la traduzione più logica e naturale della parola Costi-

tuente è in questo caso: esplosione di forza rivoluzionaria. 

Per quanto anarchico e comunista sia il fine che la rivoluzione si propone 

conseguire, egli è chiaro che il suo esordio altro non può essere che un'esplo-

sione di forza rivoluzionaria diretta contro l'ordine presente. 

In conseguenza di che io sento il dovere di trovarmi a Roma, come spero 

potermi sempre trovare in qualsiasi altro luogo sorga la possibilità di una 
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esplosione rivoluzionaria. 

Nel comizio non prenderò la menoma parte alla discussione: ci vado 

solamente per trovarmi all'azione che ne può seguire. 

La massima parte degli elementi che là possono produrre una conflagra-

zione non sono socialisti, nè forse lo diverranno mai. Essi sono invasi dall'i-

dea repubblicana, che per non pochi di loro forma una vera fede. Sono gli 

uomini di fede che provocano le esplosioni. La mia parola - per quanto 

anarchica - non potrebbe che diminuire la violenza repubblicana e sarebbe 

incapace di creare una violenza socialista, l'ambiente essendo borghese. 

Io dunque mi tacerò, e da buon soldato della rivoluzione, aspetterò 

l'arma al piede il segno dell'attacco. 

Riassumo il mio compito: 

1) Lungi dall'imbarazzare, facilitare che una scintilla repubblicana ca-

schi sulla polvere. 

2) Se il fuoco prende soffiarvi dentro con tutte le mie forze, onde fargli 

prendere le proporzioni le più gigantesche. 

Carlo Cafiero 

Quale fosse il risultato della missione del nostro rappresen-

tante ve lo dirà l'altra dichiarazione che segue: 

Al Presidente del Comizio pel suffragio universale in Roma. 

Il Comizio del 27 gennaio rimandato al 10 febbraio, è uno spregio fatto 

al popolo convocato, e noi, d'accordo col nostro mandato, ci ritiriamo prote-

stando. 
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Patrocinare il suffragio universale pel suffragio universale non fu e non 

sarà mai il nostro intento. 

Col suffragio universale si parlò di Costituente, ed in tali termini da 

poterci fare giustamente credere che fosse arrivata finalmente l'ora della li-

quidazione, almeno della monarchia. 

Soldati della rivoluzione, noi rispondemmo a quest'appello che scam-

biammo per quello della libertà. 

C'ingannammo. 

Il Comizio sarà un voto pacifico pel suffragio universale, che allontana 

sempre più il giorno della libertà per l'Italia, senza tener conto del solo 

mezzo impiegato dai popoli per liberarsi dalla schiavitù: la rivolta. 

Amilcare Cipriani, 

rappresentante le sezioni rivoluzionarie di Parigi e Ginevra, dell'associa-

zione internazionale dei lavoratori, regione italiana, federazione fiorentina, 

e del Circolo rivoluzionario anarchico, regione veneta, sezione di Padova. 

Carlo Cafiero, 

rappresentante il Circolo di studi sociali di Torino e dei rivoluzionari rifu-

giati a Lugano. 

Roma, 28 gennaio 1881 

Da tutto ciò vi sarà facile comprendere che cosa noi pen-

siamo della vostra sottoscrizione. 

Florido Matteucci - Carlo Cafiero - 

Gaetano Grassi - Egisto Marzoli - 
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Leopoldo Grilli. 
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