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I tempi non sono maturi! 

Repetita juvant 

Io so che i nemici maggiori del progresso non sono i despoti, 

i tiranni, gli oscurantisti. Questi nel loro assurdo, fanno meglio ap-

parire direi quasi i vantaggi, le bellezze della idea del progresso, 

e così, in un certo senso, gli servono mirabilmente. I maggiori 

nemici del progresso sono i falsi liberali, i moderati. Essi che ac-

consentono alle nostre idee, ma come idee; – essi che amano, 

come lor piace di dire, la giustizia e la libertà, ma per proclamarle 

poi in fatto utopie, – che all'ultimo raziocinio, all'ultima pietra che 

cade nella loro fortezza ci fanno la carità di un ultimo consiglio, 

e ci sussurrano: I tempi non sono maturi.... 

I tempi non sono maturi! – Ecco come s'insulta all'umanità, al 

diritto, alla giustizia. – Ecco la più insulsa delle offese, e la più 

cretina delle risposte. 

Chi farà maturi i tempi? – E chi ne avvertirà del momento 

quando lo saranno? – E che farete voi anche allora, perché non 

lo fate adesso? – Voi direte allora: I tempi non sono maturi. Perché 

voi non volete il progresso, perché voi non volete la libertà, perché 

voi non volete la giustizia. 
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Voi dite che i tempi non sono maturi per ritardare ancora il mo-

mento della giustizia, perché intanto non vi si tocchi. – Giù la 

maschera. – I tempi sono sempre maturi per togliere l'ingiustizia 

quando l'ingiustizia esiste. – Attendete che l'uomo siasi rimesso in 

piedi per rialzarlo? – Allora sarà venuto il momento di dargli 

aiuto? – O quando giace? O quando l'aggressore gli sta sopra? 

O quando vi chiede soccorso? 

I tempi sono maturi, quando domina l'ingiustizia, quando trionfa 

il male, quando la misura è colma, quando la voce dell'umanità 

oltraggiata si alza terribile, e fa agghiacciare il sangue dei traditori, 

dei parassiti. 

I tempi sono maturi, perché si sente nell'aria un rombo che è 

come la voce di mille e mille grida di dolore e di rabbia, perché 

l'eco se ne ripercuote fragorosa dalle catene dei monti d'Irlanda 

a quelle della Sicilia; perché un grande pensiero avvicina gli ope-

rai di tutto il mondo; perché tutti gli schiavi si fanno della partita. 

Sì, il polline è maturo e sta per cadere, perciò l'ovario si di-

stende trepidante, invocando il bacio fecondatore. – Prepariamo 

il terreno che si vuol coltivare. 

Bisogna ricuperare la massima parte dell'umanità, che langue 

senza pensiero, senza dignità, senza vita. 

E non sono maturi i tempi per farlo? 

I tempi sono maturi! 

Proviamo a scuotere tutti insieme basti e catene! 

Udrassi un gran fracasso! 
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Il fracasso divertirà... e vedransi allibire quelli che ce lo vo-

glion tenere il basto, quelli che dicono che i tempi non sono maturi. 

(«La Plebe», Milano, 26-27 novembre 1875) 
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[Conclusione al Compendio del 

“Capitale” di K. Marx]. 

Il male è radicale. È già da un pezzo che lo sanno i lavoratori 

del mondo civile; non tutti certamente, ma un gran numero, e 

questi preparano già i mezzi atti a distruggerlo. 

Essi hanno considerato: 1° che la sorgente prima di ogni op-

pressione e sfruttamento umano è la proprietà individuale; 2° 

che l'emancipazione dei lavoratori, (emancipazione umana), non 

può essere fondata sopra una nuova dominazione di classe, ma 

sulla fine di tutti i privilegi e monopoli di classe e sull'eguaglianza 

dei diritti e doveri; 3° che la causa del lavoro, causa dell'umanità, 

non ha frontiere; 4° che l'emancipazione dei lavoratori deve es-

sere l'opera dei lavoratori stessi. Ed allora una voce possente ha 

gridato: Lavoratori del mondo, uniamoci. Non più diritti senza doveri, 

non più doveri senza diritti. Rivoluzione. 

Ma la rivoluzione invocata dai lavoratori non è la rivoluzione 

di pretesto, non è il mezzo pratico di un momento per raggiun-

gere un dato scopo. Anche la borghesia, come tanti altri, invocò 

un giorno la rivoluzione; ma solamente per soppiantare la no-

biltà, e sostituire al sistema feudale del servaggio quello più raf-

finato e crudele del salariato. E questo lo chiamano progresso e 

civiltà! Tutti i giorni assistiamo infatti al ridicolo spettacolo di 

borghesi, che vanno balbettando la parola rivoluzione, al solo 
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scopo di poter salire sull'albero della cuccagna, e agguantare il 

potere. La rivoluzione dei lavoratori è la rivoluzione per la rivo-

luzione. 

La parola Rivoluzione, presa nel suo più largo e vero senso, 

significa giro, trasformazione, cambiamento. Come tale, la rivo-

luzione è l'anima di tutta la materia infinita. Infatti, tutto si tra-

sforma in natura, ma niente si crea e niente si distrugge, come la 

chimica ci dimostra. La materia, rimanendo sempre la stessa in 

quantità, può cambiare di forma in modo infinito. Quando la 

materia perde la sua antica forma e ne acquista una nuova, essa 

fa un passaggio dall'antica vita, nella quale muore, alla nuova vita, 

nella quale nasce. Quando il nostro filatore, per prendere un 

esempio a noi familiare, ha trasformato i 10 chili di bambagia in 

10 chili di filo, che altro è avvenuto se non la morte di 10 chili di 

materia sotto la forma di bambagia, e la loro nascita sotto la 

forma di fili? E quando il tessitore trasformerà i fili in tela, che 

altro avverrà se non un passaggio della materia dalla vita di filo 

alla vita di tela, come già prima era passata dalla vita di bambagia  

alla vita di filo? La materia, dunque, passando da un giro di vita 

ad un altro, vive sempre cambiandosi, trasformandosi, rivoluzio-

nandosi. 

Ora, se la rivoluzione è la legge della natura, che è il tutto, 

deve anche essere necessariamente la legge dell'umanità, che è la 

parte. Ma v'ha sulla Terra un pugno d'uomini che non la pensa 
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così, o, piuttosto, che chiude gli occhi per non vedere e le orec-

chie per non sentire. 

Sì, è vero, sento gridarmi da un borghese, la legge naturale, la 

rivoluzione che voi reclamate, è l'assoluta regolatrice delle rela-

zioni umane. La colpa di tutte le oppressioni, di tutti gli sfrutta-

menti, di tutte le lacrime e degli eccidi che ne derivano, devesi 

appunto attribuire a questa inesorabile legge che c'impone la ri-

voluzione, cioè, la trasformazione continua, la lotta per l'esi-

stenza, l'assorbimento dei più deboli da parte dei più forti, il sa-

crificio dei tipi meno perfetti allo sviluppo dei tipi più perfetti. 

Se centinaia di lavoratori sono immolati al benessere di un solo 

borghese, ciò avviene senza la minima colpa di questo, che n'è 

anzi afflitto e desolato, ma per solo decreto della legge naturale, 

della rivoluzione. 

Se si parla in tal guisa, niente di meglio dimandano i lavora-

tori, i quali, in forza della stessa legge naturale, che vuole la tra-

sformazione, la lotta per l'esistenza, la rivoluzione, si preparano 

appunto ad essere i più forti, per sacrificare tutte le piante mo-

struose e parassite al completo e rigoglioso sviluppo della bellis-

sima pianta uomo, completo e perfetto, quale dev'essere, in tutta 

la pienezza del suo carattere umano. 

Ma i borghesi sono troppo timorati e pii per poter fare ap-

pello alla legge naturale della rivoluzione. Essi l'hanno potuta in-

vocare in un momento d'ebbrezza; ma, ritornati poscia in loro 
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stessi, fatti i conti, e trovato che i fatti loro erano belli e accomo-

dati, si sono dati a gridare a più non posso: Ordine, religione, 

famiglia, proprietà, conservazione! È così che, dopo essere 

giunti, con la strage, l'incendio e la rapina, a conquistare il posto 

di dominatori e sfruttatori del genere umano, credono poter fer-

mare il corso della rivoluzione; senza accorgersi, nella loro stol-

tezza, che altro non fanno, con i loro sforzi, che preparare orri-

bili guai all'umanità, e a loro stessi per conseguenza, con gli scop-

pii improvvisi della forza rivoluzionaria pazzamente da essi re-

pressa. 

La rivoluzione, abbattuti gli ostacoli materiali che le si oppon-

gono, e lasciata libera al suo corso, basterà da sé sola a creare fra 

gli uomini il più perfetto equilibrio, l'ordine, la pace e la felicità 

più completa, perché gli uomini, nel loro libero sviluppo, non 

procederanno a guisa degli animali bruti, ma a guisa di esseri 

umani, eminentemente ragionevoli e civili, i quali comprendono 

che nessun uomo può essere veramente libero e felice se non 

nella libertà e felicità comune di tutta l'umanità. Non più diritti 

senza doveri, non più doveri senza diritti. Non più dunque lotta per 

l'esistenza fra uomo ed uomo, ma lotta per l'esistenza di tutti gli 

uomini con la natura, per appropriarsi la più gran somma di 

forze naturali per il vantaggio di tutta l'umanità. 

Conosciuto il male, è facile conoscerne il rimedio; la rivolu-

zione per la rivoluzione. 
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Ma come faranno i lavoratori per ristabilire il corso della ri-

voluzione? 

Non è questo il luogo di un programma rivoluzionario, già da 

lunga mano elaborato e pubblicato altrove in altri libri; noi ci 

limiteremo a concludere, rispondendo con le parole raccolte sul 

labbro di un lavoratore e poste in epigrafe a questo volume: l'o-

peraio ha fatto tutto; e l'operaio può distrugger tutto, perché può tutto rifare. 

(Da Il Capitale di Karl Marx brevemente compendiato da Carlo 

Cafiero, Volume I, Milano, C. Bignami e C. Editori, 1879 [Ora in 

C. CAFIERO, Compendio del «Capitale», Roma, La nuova sinistra, 

Edizioni Samonà e Savelli, 1970]). 
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Anarchia e comunismo. Riassunto del discorso pronun-

ciato dal compagno Cafiero al congresso della Federa-

zione giurassica. 

Al congresso tenuto a Parigi da una regione del centro, un 

oratore che si è distinto per il suo accanimento contro gli anar-

chici, ha detto: «Comunismo ed anarchia, fanno a pugni, stando 

insieme». 

Un altro oratore, che pure parlava contro gli anarchici, ma 

con minor violenza, ha esclamato, parlando di eguaglianza eco-

nomica: «Come può la libertà essere violata, dal momento che 

esiste l'eguaglianza!». 

Ebbene, io penso che i due oratori avessero torto. 

Può benissimo esserci eguaglianza economica, senza che per 

questo ci sia la minima libertà. Ne sono prova vivente certe co-

munità religiose, dove vige la più completa eguaglianza, contem-

poraneamente al dispotismo. Completa eguaglianza, perché il 

capo si veste dello stesso panno e mangia alla stessa tavola degli 

altri; non si distingue da essi se non per il diritto che ha di co-

mandare. E i fautori dello «Stato popolare»? Se non avessero in-

contrato ogni sorta di ostacoli, sono certo che avrebbero finito 

col realizzare la perfetta eguaglianza, ma, al tempo stesso anche 

il più perfetto dispotismo; perché, non lo dimentichiamo, il di-

spotismo del loro Stato sarebbe uguale al dispotismo dello Stato 
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attuale, accresciuto dal dispotismo economico di tutti i capitali 

che passerebbero in mano allo Stato, e il tutto sarebbe moltipli-

cato dalla centralizzazione, necessaria a questo nuovo Stato. Ed 

è per questo che noi anarchici, amici della libertà, proponiamo 

di combatterli ad oltranza. 

Come pure, contrariamente a quanto è stato affermato, si ha 

perfettamente ragione di temere per la libertà, anche quando esi-

sta, l'eguaglianza; mentre non può esservi nessun timore per l'e-

guaglianza, là dove esista la vera libertà, cioè l'anarchia. 

Anarchia e comunismo, insomma, non fanno a pugni, stando 

insieme, anzi, non sopporterebbero la lontananza, perché questi 

due termini, sinonimo di libertà ed eguaglianza, sono i due termini 

necessari e indivisibili della Rivoluzione. 

Il nostro ideale rivoluzionario è molto semplice, come si vede: 

è costituito, come quello di tutti i nostri predecessori, da questi 

due termini: libertà ed eguaglianza. Solo, c'è una piccola diffe-

renza. 

Resi esperti dalle mistificazioni, che i reazionari di ogni specie 

e di ogni tempo hanno fatto circolare sulla libertà e sull'egua-

glianza, abbiamo creduto opportuno mettere, a fianco di questi 

due termini, l'espressione del loro esatto significato. Queste due 

monete preziose sono state così spesso falsificate, che ci sembra 

necessario a questo punto conoscerne e pesarne l'esatto valore. 
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Accanto a questi due termini, libertà ed eguaglianza, ne po-

niamo perciò due equivalenti, il cui significato preciso non può 

prestarsi all'equivoco, e diciamo: «Vogliamo la libertà, cioè l'Anar-

chia, e l'Eguaglianza, cioè il Comunismo». 

Anarchia, oggi significa attacco, significa guerra ad ogni auto-

rità, ad ogni potere, ad ogni Stato. E nella società futura, Anarchia 

sarà difesa, sarà ostacolo al ristabilimento di qualsiasi autorità; di 

qualsiasi potere, di qualsiasi Stato: piena e completa libertà dello 

individuo che, liberamente spinto solo dai suoi bisogni, gusti e 

simpatie, si unisce ad altri individui nel gruppo o nell'associa-

zione; libero sviluppo dell'associazione, che si unisce ad altre as-

sociazioni nella comune o nel quartiere; libero sviluppo delle co-

muni che si uniscono nella regione, e così via: le regioni nella 

nazione; le nazioni nell'umanità. 

Il Comunismo, l'argomento di cui oggi ci occupiamo, in parti-

colare, è il secondo termine del nostro ideale rivoluzionario. 

Il Comunismo attualmente, consiste ancora nell'attacco; non 

è la distruzione dell'autorità, ma è la presa di possesso, a nome 

della umanità intera, di tutta la ricchezza che esiste sulla terra. 

Nella società futura, il comunismo sarà il godimento di tutta la 

ricchezza esistente, per tutti gli uomini e secondo il principio: da 

ciascuno secondo le sue facoltà, a ciascuno secondo i suoi bisogni, e cioè: da 

ciascuno e a ciascuno secondo la sua volontà: 

È necessario tuttavia sottolineare, – e questo vale soprattutto 

come risposta ai nostri avversari, comunisti autoritari o statalisti, 
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– che l'appropriazione di tutta la ricchezza e il godimento, di 

quest'ultima devono riguardare direttamente il popolo. In base 

alla considerazione che il popolo, l'umanità, non sono degli indi-

vidui singoli e quindi non possono prendere la ricchezza e strin-

gerla nelle due mani, si è voluto concludere che è necessario isti-

tuire tutta una classe di dirigenti; di rappresentanti e depositari 

della ricchezza comune. Ma noi non siamo di questo parere. 

Niente intermediari, niente rappresentanti, che finiscono sempre 

col non rappresentare altri che se stessi! nessun governo nuovo, 

nessuno Stato nuovo, si debba esso chiamare popolare o demo-

cratico, rivoluzionario o provvisorio. 

Poiché la ricchezza comune è disseminata su tutta la terra, e 

appartiene di diritto a tutta l'umanità, coloro che si trovano alla 

portata di questa ricchezza, e sono in grado di utilizzarla, la uti-

lizzeranno in comune. Gli abitanti di un determinato paese uti-

lizzeranno la terra, le macchine, le officine, le case e ogni altro 

bene di questo paese, e se ne serviranno tutti insieme. Essendo 

una parte dell'umanità, essi eserciteranno effettivamente e diret-

tamente il loro diritto su una parte della ricchezza umana. Ma se 

un abitante di Pechino venisse in questo paese, avrebbe gli stessi 

diritti degli altri: godrebbe di tutta la ricchezza del paese in co-

mune con gli altri, così come avrebbe fatto a Pechino. 

Perciò ha sbagliato di molto l'oratore che ha accusato gli anar-

chici di voler costituire la proprietà delle corporazioni. Bello af-
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fare, distruggere lo Stato, per sostituirlo con una quantità di pic-

coli Stati! Uccidere il mostro a una testa, per ritrovarsi davanti il 

mostro a mille teste! 

No; l'abbiamo detto, e non smetteremo di ripeterlo: niente 

intermediari, niente sensali e gentili servitori, che finiscono sem-

pre col diventare i veri padroni: noi vogliamo che tutta la ric-

chezza esistente sia presa direttamente dal popolo, che il popolo la 

conservi nelle sue mani forti, che sia esso a decidere l'uso più 

opportuno, sia come produzione che come consumo. 

Ma ci chiedono: il Comunismo è applicabile? Avremo abba-

stanza prodotti da lasciare a ognuno il diritto di prenderne a sua 

volontà, senza che si pretenda dagli individui più lavoro di 

quanto essi non saranno disposti a prestare? 

Noi rispondiamo: sì. Certamente, si potrà applicare questo 

principio: da ciascuno e a ciascuno secondo la sua volontà, perché, nella 

società futura, la produzione sarà così abbondante che non ci 

sarà alcun bisogno di limitare il consumo, né il richiedere agli 

uomini più lavoro di quanto non potranno o non vorranno dare. 

Questo enorme aumento della produzione, di cui oggi non 

sapremmo nemmeno farci un'idea giusta, si può intuire attra-

verso l'esame delle cause che lo provocheranno. Queste si pos-

sono riassumere in tre cause principali: 

1) Armonia della cooperazione, nei diversi settori dell'attività 
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umana, sostituita alla lotta che attualmente si fa a causa della con-

correnza. 

2) Introduzione di un'immensa scala di macchine di ogni tipo. 

3) Considerevole economia delle forze lavoro, e delle materie 

prime, realizzata soprattutto grazie alla soppressione della pro-

duzione nociva o superflua. 

La concorrenza, la lotta, è uno dei principi fondamentali della 

produzione capitalistica, che ha per motto: Mors tua vita mea; la 

tua morte è la mia vita. La rovina dell'uno, fa la fortuna dell'altro. 

E questa lotta accanita si fa tra nazione e nazione, tra regione e 

regione, tra individuo e individuo, non solo tra i capitalisti, ma 

anche tra i lavoratori. È una guerra al coltello, un combattimento 

fatto in forme varie: corpo a corpo, scontro in bande, in squadre, 

in reggimenti, in corpi d'armata. Un operaio trova lavoro e un 

altro lo perde; un'industria o più industrie prosperano, mentre 

questa o quelle industrie si reggono a stento. 

Ebbene, immaginate quando nella società futura questo prin-

cipio individualistico della produzione capitalistica, ognuno per sé e 

contro tutti, e tutti contro ognuno, sarà sostituito dal vero principio 

della sociabilità umana: ognuno per tutti e tutti per ognuno, – che cam-

biamento immenso si verificherà nella produzione, quando ogni 

uomo, lungi dal dover combattere contro tutti gli altri, sarà aiu-

tato dagli altri, quando gli altri non saranno più dei nemici, ma 

dei collaboratori. Se il lavoro collettivo di dieci uomini raggiunge 
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risultati assolutamente impossibili per un solo uomo, quali non 

dovranno essere i risultati ottenuti attraverso una grande coope-

razione di tutti gli uomini che, oggi, lavorano con ostilità gli uni 

contro gli altri? 

E le macchine? La comparsa di questi potenti mezzi ausiliari 

del lavoro, per quanto oggi ci sembra qualcosa di molto grande, 

è un fatto piccolissimo in confronto a ciò che sarà nella società 

futura. 

La macchina, oggi, ha spesso la stessa ignoranza del capitali-

sta, ma più spesso ancora il suo interesse. Quante sono le mac-

chine che restano inapplicate unicamente perché non portano 

un profitto immediato al capitalista? Prendiamo ad esempio una 

compagnia di carbon fossile: si addosserà forse delle spese e co-

struirà dei costosi ascensori per calare i minatori nei pozzi, per 

salvaguardare gli interessi degli operai? O forse il municipio in-

trodurrà una macchina per spaccare le pietre, quando questo ter-

ribile lavoro gli fornisce il mezzo per fare a buon mercato l'ele-

mosina agli affamati? Quante scoperte, quante applicazioni della 

scienza restano lettera morta, per il solo fatto che non portereb-

bero abbastanza vantaggi al capitalista! 

Lo stesso operaio oggi è nemico delle macchine, ed è com-

prensibile, perché esse sono ai suoi occhi i mostri che vengono 

a cacciarlo dall'officina, ad affamarlo, a degradarlo, a torturarlo, 

ad annientarlo. E pensare che l'aumento del loro numero sarà al 

contrario un immenso vantaggio per lui, quando, invece di essere 
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al loro servizio, saranno esse a servirlo, perché lo aiuteranno e 

lavoreranno per il suo benessere. 

Infine, bisogna tener conto dell'immensa economia che si 

farà sui tre elementi del lavoro: la forza, gli strumenti, la materia, 

che oggi vanno assurdamente sprecati, perché li si utilizza per la 

produzione di cose assolutamente inutili, se non addirittura no-

cive per l'umanità. 

Quanti lavoratori, quante materie, quanti strumenti di lavoro 

si impiegano oggi per l'esercito e per la flotta, per costruire navi, 

fortezze, cannoni e tutti gli arsenali di armi offensive e difensive. 

Quante, di queste forze, sono utilizzate per la produzione di og-

getti di lusso che non servono ad altro che a soddisfare bisogni 

di vanità e di corruzione! 

E che prodigioso aumento della produzione vedremo sor-

gere, quando invece tutta questa forza, tutte queste materie, tutti 

questi strumenti di lavoro saranno impiegati per l'industria, la 

produzione di oggetti che serviranno essi stessi alla produzione! 

Sì, il comunismo è applicabile! Si potrà certamente permet-

tere ad ognuno di prendere a volontà ciò di cui avrà bisogno, 

perché ce ne sarà abbastanza per tutti. Non ci sarà più bisogno 

di richiedere più lavoro di quanto ognuno non vorrà prestare, 

perché ci saranno sempre abbastanza prodotti per il domani. 

E proprio grazie a questa abbondanza, il lavoro perderà l'i-

gnobile volto dell'asservimento, e gli resterà soltanto il fascino di 
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un bisogno morale e fisico, come quello di studiare, di vivere con 

la natura. 

(Da «Le Révolté», Ginevra, 13 novembre 1880). 
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Anarchia e comunismo. Seconda parte del discorso Pro-

nunciato dal compagno Cafiero al congresso della Fede-

razione giurassica. 

Ma affermare che il comunismo è cosa possibile non è tutto: 

noi possiamo affermare che è necessario. Non solo si può essere 

comunisti: si deve esserlo, altrimenti non si può raggiungere lo 

obiettivo della rivoluzione. 

Infatti, se dopo aver messo in comune gli strumenti di lavoro 

e le materie prime, conservassimo la proprietà individuale dei 

prodotti del lavoro, ci troveremmo costretti a conservare il de-

naro, quindi un'accumulazione di ricchezza più o meno grande, 

secondo i meriti più o meno grandi degli individui, o piuttosto 

secondo la loro abilità. L'eguaglianza sarebbe finita, perché colui 

che riuscisse ad avere un maggior numero di ricchezze, appunto 

per questo si sarebbe già posto al di sopra del livello degli altri. 

Non ci vorrebbe molto, perché i controrivoluzionari ripristinas-

sero il diritto di eredità. E in effetti, ho sentito un famoso socia-

lista, che si dice rivoluzionario, che sosteneva l'appropriazione 

dei prodotti, finire col dichiarare che non ci sarebbero inconve-

nienti se la società ammettesse la trasmissione in eredità di questi 

prodotti: la cosa, secondo lui, sarebbe senza conseguenze. Per 

noi, che conosciamo da vicino i risultati ai quali la società è 
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giunta con questa accumulazione di ricchezze e con la loro tra-

smissione per eredità, non ci sono dubbi a questo proposito. 

Ma l'appropriazione individuale dei prodotti ristabilirebbe 

non solo l'ineguaglianza tra gli uomini; ristabilirebbe anche l'ine-

guaglianza tra i diversi generi di lavoro. Vedremmo immediata-

mente riapparire il lavoro «conveniente» e il lavoro «sconve-

niente», il lavoro «nobile» e quello «ignobile»; il primo sarebbe 

fatto per i più ricchi, il secondo sarebbe per i più poveri. Allora, 

non potrebbero più essere la vocazione e il piacere personale a 

far sì che l'uomo si dedichi a un genere di attività piuttosto che 

a un'altra: sarebbero l'interesse, la speranza di guadagnare di più 

in una determinata professione. Così rinascerebbero la pigrizia e 

la diligenza, il merito e il demerito, il bene e il male, il vizio e la 

virtù e, di conseguenza, la «ricompensa» da un lato e la «puni-

zione» dall'altro, la legge, il giudice, lo sbirro e la prigione. 

Ci sono dei socialisti che insistono a sostenere questa idea 

della attribuzione individuale dei prodotti del lavoro facendo 

leva sul sentimento di giustizia. 

Strana illusione! Col lavoro collettivo, impostoci dalla neces-

sità di produrre in grande e di applicare su larga scala le mac-

chine, con questa tendenza sempre più grande del lavoro mo-

derno a servirsi del lavoro delle generazioni precedenti, come si 

potrebbe stabilire qual è la parte del prodotto dell'uno, e la parte 

del prodotto dell'altro? È assolutamente impossibile, e i nostri 

stessi avversari lo riconoscono così bene, che finiscono col dire: 
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«Ebbene, prenderemo l'ora lavorativa come base per la riparti-

zione»; ma al tempo stesso ammettono che non sarebbe giusto, 

perché tre ore di lavoro di Pietro, possono spesso valere cinque 

ore di lavoro di Paolo. 

Una volta ci chiamavamo «collettivisti», perché era il termine 

che ci distingueva dagli individualisti e dai comunisti-autoritari; 

ma in fondo eravamo semplicemente dei comunisti anti-autori-

tari e, chiamandoci «collettivisti», pensavamo di esprimere con 

questo nome, la nostra idea che tutto deve essere messo in co-

mune, senza fare distinzioni tra strumenti e materie di lavoro, e 

prodotti del lavoro collettivo. 

Ma un bel giorno abbiamo visto spuntare un nuovo, curioso 

tipo di socialisti, che, ripercorrendo le orme del passato, si mi-

sero a filosofare, a distinguere, a sottilizzare su questo argo-

mento e che finirono col farsi i portavoce della seguente tesi: 

«Esistono – dicono – valori d'uso e valori di produzione. I 

valori d'uso sono quelli di cui ci serviamo per soddisfare i nostri 

bisogni personali: la casa che abitiamo, i viveri che consumiamo, 

i libri ecc.; mentre i valori di produzione sono quelli che ci ser-

vono per produrre: per esempio la fabbrica, il deposito, la stalla, 

i negozi, le macchine e gli strumenti di lavoro di ogni genere, 

suolo, materie di lavoro, ecc. I primi valori, che servono a soddi-

sfare i bisogni dell'individuo – dicono – devono essere di attri-

buzione individuale; mentre i secondi, quelli che servono a tutti 
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per produrre, devono essere di attribuzione collettiva». 

Tale fu la nuova teoria economica, scoperta, o meglio rinno-

vata per l'occasione. 

Ma io chiedo a voi, a voi che amabilmente date il nome di 

valori di produzione al carbone che serve per alimentare la mac-

china, all'olio che serve per lubrificarla, all'olio che le permette 

di funzionare, perché negate lo stesso nome al pane e alla carne 

di cui io mi nutro, all'olio con cui condisco l'insalata, al gas che 

illumina il mio lavoro, a tutto ciò che serve a far vivere e cammi-

nare la macchina più perfetta di tutte, il padre di tutte le mac-

chine: l'uomo? 

Voi includete tra i valori di produzione il prato, e la stalla che 

serve a dar riparo ai buoi e ai cavalli, e volete escluderne le case 

e i giardini che servono al più nobile di tutti gli animali: l'uomo? 

Dov'è dunque la vostra logica? 

Voi stessi, del resto, che vi siete fatti apostoli di questa teoria, 

sapete perfettamente che nella realtà questa linea di demarca-

zione non esiste, e che se è difficile tracciarla oggi, scomparirà 

completamente il giorno in cui tutti saranno al tempo stesso pro-

duttori e consumatori. 

Non è perciò questa teoria – come si vede – che avrebbe po-

tuto dare una nuova forza ai fautori dell'attribuzione individuale 

dei prodotti del lavoro. Questa teoria non ha ottenuto che un 

solo risultato: quello di smascherare il gioco di alcuni socialisti 

che volevano attenuare la portata dell'idea rivoluzionaria; così ci 
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ha aperto gli occhi e ci ha mostrato la necessità di dichiararci 

senza altro comunisti. 

Ma ora, affrontiamo l'unica obiezione seria che abbiano avan-

zato i nostri avversari contro il comunismo. 

Tutti sono d'accordo che stiamo andando necessariamente 

verso il comunismo, ma – ci si osserva, – all'inizio, per la carenza 

dei prodotti, bisognerà stabilire il razionamento, la distribuzione, 

e la migliore distribuzione dei prodotti del lavoro sarebbe quella 

basata sulla quantità di lavoro che ognuno avrà svolto. 

A questa obiezione rispondiamo che nella società futura, an-

che quando si fosse costretti a fare il razionamento, si dovrebbe 

restare comunisti; ciò vuol dire che il razionamento non do-

vrebbe farsi secondo i meriti, ma secondo i bisogni. 

Prendiamo la famiglia, esemplificazione, in piccolo, del co-

munismo, di un comunismo in verità, autoritario più che anar-

chico; ma questo, del resto, non cambia niente nell'esempio che 

ci occorre. 

Nella famiglia, il padre porta, poniamo, cento soldi al giorno, 

il figlio maggiore tre franchi, uno più piccolo, quaranta soldi, e 

lo ultimo, soltanto venti soldi al giorno. Tutti portano i soldi alla 

madre che tiene la cassa e che dà loro da mangiare. Tutti portano 

in misura diversa, ma a tavola ognuno si serve a modo suo e 

secondo il suo appetito; non ci sono razionamenti. Ma viene il 
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brutto giorno, in cui la miseria costringe la madre a non rimet-

tersi più al gusto e all'appetito di ognuno, per la distribuzione del 

cibo. È necessario un razionamento, e, sia per iniziativa della ma-

dre, sia per tacita convenzione di tutti, le porzioni sono ridotte. 

Ma vedete, questa ripartizione non si fa secondo i meriti, semmai 

sono i figli più piccoli, soprattutto l'ultimo, a ricevere la porzione 

più grossa, e quanto al boccone scelto, è riservato alla vecchia 

che non porta affatto soldi. Persino in tempi di carestia, nella 

famiglia si applica questo principio di razionamento secondo i 

bisogni. E sarebbe diverso nella grande famiglia umana dell'av-

venire? 

È evidente che ci sarebbe ancora molto da dire su questo ar-

gomento, se non mi trovassi a trattarlo davanti a degli anarchici. 

Non si può essere anarchici senza essere comunisti. Infatti, la 

minima idea di limitazione contiene già in sé i germi dell'autori-

tarismo. Essa non potrebbe manifestarsi senza generare imme-

diatamente la legge, il giudice, il gendarme. 

Noi dobbiamo essere comunisti, perché è nel comunismo che 

realizzeremo la vera eguaglianza. Dobbiamo essere comunisti 

perché il popolo, che non capisce i sofismi collettivistici, capisce 

perfettamente il comunismo, come hanno già fatto notare gli 

amici Reclus e Kropotkin. Dobbiamo essere comunisti, perché 

siamo anarchici, perché l'Anarchia e il Comunismo sono i due 

termini necessari della Rivoluzione. 
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(Da «Le Révolté», Ginevra, 27 novembre 1880). 
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[Alla prima sommossa, dar giù senza perdita di tempo ] 

Lettera a Francesco Pezzi, Lugano, 20 novembre 1880. 

Mio carissimo Francesco, 

tosto qui giunto seppi di voi tutti e massime della tua diffici-

lissima posizione. Con gli amici abbiamo discorso più volte sulla 

possibilità di trovare qualche occupazione per farti venir via; ma 

tu sai cosa sono questi progetti. 

Sono stato lieto leggendo le vostre buone notizie. E per 

quanto riguarda i vostri guai, ti dirò ch'è bene s'incominci fra noi 

a perdere quell'antico ottimismo, che si aveva per le persone. Se 

andiamo ad esaminare troveremo che le cose sarebbero andate 

diversamente, se ognuno di noi avesse fatto in tutte le circo-

stanze tutto il suo dovere, e se nessuno si fosse mostrato privo 

di carattere e leggiero. Ed a proposito di Costa, per esempio, che 

cosa devono pensarne quei socialisti che lessero la sua famosa 

lettera a Campanella sul «Martello», e che oggi lo veggono apo-

stolo di parlamentarismo? 

Ma passo oltre poiché siamo d'accordo e l'argomento è sì 

poco piacevole. 

È bene siate in buoni rapporti con buoni amici sullo stampo 

di Guido Corsi. Magari ci fossero in Italia repubblicani capaci di 
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tentare qualcosa di serio. Per parte mia non cesso di ripeterlo in 

tutti i toni, sempreché me ne capiti l'occasione. Se i repubblicani 

prendono le armi io sono pronto ad arruolarmi qual semplice 

soldato e senz'altro impegno che combattere le truppe regie. Ma 

temo che di repubblicani disposti a rischiare una iniziativa ar-

mata ve ne siano molto pochi oggi in Italia. In ogni modo le 

circostanze possono determinare fatti che noi non prevediamo 

e per simili evenienze è bene trovarci uniti tutti quanti siamo par-

tigiani della azione. Non bisogna farsi sfuggire nessuna occa-

sione, e rimanere intesi che alla prima sommossa che scoppia in 

una città, s'incominci in tutte le altre a dar giù senza perdita di 

tempo. 

Presto apparirà un giornale rettamente [indecifrabile], ispirato 

ad ottimi sentimenti. Bisogna tenere segreto chi lo fa e donde 

viene. Forse ve ne avranno già scritto; ma in ogni modo se non 

lo sapete peranco vi dirò che il giornale sarà diretto dalla com-

missione Sbigoli, Parrini e Borresi. Indirizzarsi per quanto gli 

concerne a G. Sbigoli, Alessandria d'Egitto. 

Non ho bisogno di dirvene di più, ché sono sicuro l'aiuterete 

con i vostri scritti e con tutti i mezzi che vi sarà possibile. 

Per ora tutte le mie lettere potete indirizzarle al mio nome, a 

Lugano, ma non dimenticate che esse vengono aperte immanca-

bilmente da altri prima di me. 

Sino a che non ci vedremo con qualcuno di voi non è possi-

bile fissare indirizzi più sicuri. 
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D'altronde oggi bisogna assolutamente smettere l'antica fidu-

cia, per l'eccessiva sorveglianza che si fa intorno a noi, e non 

confidare mai alla carta certe cose. 

L'ultima volta Guido me la rimise con la raccomandazione 

esplicita che era per me solo. Non avendovi però trovato nulla che 

non potesse essere conosciuto dagli amici come da me, non esi-

tai a comunicarne loro il contenuto. Se dovrete talvolta scrivermi 

cose per me solo la lettera non bisogna mandarmela per mani d'al-

tri. 

Si potrebbe avere un resoconto intero della «Gazzetta d'Ita-

lia» del processo dei bombisti? 

Se bisognasse comprarlo fammene sapere il costo. 

Alla Gigia ed a Natta tante cose. Ricevi un abbraccio e cre-

dimi sempre, tuo 

Carlo 

(Da « Il Libertario », Milano, 11 aprile 1951). 
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[Demolire e distruggere fino al conseguimento del fine] 

Lettera agli Internazionalisti fiorentini, 6 dicembre 1880. 

Miei carissimi, 

ho veduto il Z. che si reca a visitare Brocca. Gli ho dichiarato 

che non intendevo cambiare le mie relazioni con lui, ma che ciò 

non pertanto non rifiutavo di prendere conoscenza degli inte-

ressi. Egli dirà il resto a Brocca, al quale credo inutile dichiarare 

che la mia risposta al Z. è stata che in fatti di interessi io non 

avevo difficoltà d'intervenire ad onta che i rapporti personali ri-

manevano gli stessi. 

Torniamo dal Congresso. La Commissione vi manderà l'e-

steso resoconto. Ecco a volo d'uccello un'idea delle risoluzioni. 

Mi manca il tempo di essere più lungo: 

1) Il Congresso riconosce come ideale il comunismo anar-

chico; 

2) Il Congresso non è d'opinione che l'agitazione del suffra-

gio universale debba prendersi in considerazione speciale più di 

qualsiasi altra agitazione che possa offrirci sia un'occasione di 

propaganda che un'occasione di turbamento dell'ordine bor-

ghese. Il congresso è d'avviso che solo sotto questo punto di 

vista il rivoluzionario possa occuparsi del suffragio universale 
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(approvato alla unanimità); 

3) Il Congresso respinge le candidature socialiste ed operaie 

che dir si voglia, sia parlamentari che municipali, come la peste 

del nostro partito rivoluzionario (a maggioranza); 

4) Scopo il comunismo anarchico, è approvato ogni mezzo 

consentaneo al fine (a maggioranza). 

Su questa questione la risoluzione della minoranza fu: 

Sulla questione della via da seguire il Congresso, pur ricono-

scendo le difficoltà che incontreremo sulla via del nostro ideale, 

pur riconoscendo che l'umanità sarà forse fermata dalla reazione 

ma [costretta] più volte a fare stazioni intermedie verso l'ideale, 

non crede però dovere i rivoluzionari farsi propugnatori di que-

ste difficoltà e di queste tappe e manipolatori di programmi mi-

nori e pratici; ma crede si debba sempre predicare e tendere 

all'ultimo fine che risolverà [rischiarerà?] abbastanza con la sua 

luce la nostra strada sulla quale il primo passo deve essere la di-

struzione dell'ordine presente, avendo per solo motto: demolire 

e distruggere sino al conseguimento del fine (...). 

(Da «Il Libertario », Milano, 11 aprile 1951). 
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L'azione 

Non è il caso che i signori sapienti assumano quell'aria, come 

se dovessero reggere il mondo intero: non sono stati loro ad in-

ventare l'idea rivoluzionaria. Sono stati gli oppressi, che, attra-

verso i loro tentativi, spesso inconsapevoli, di scuotere il giogo 

degli oppressori, hanno richiamato l'attenzione dei sapienti sulla 

morale sociale; e solo più tardi qualche raro pensatore si è de-

gnato di trovarla insufficiente, e più tardi ancora, altri hanno ac-

consentito a riconoscerla del tutto falsa. 

Sì, è stato il sangue versato dal popolo che ha finito per cac-

ciare delle idee nella loro testa. Le idee scaturiscono dai fatti, e non 

viceversa, diceva Carlo Pisacane nel suo testamento politico, ed è 

vero. È il popolo che fa il progresso, allo stesso modo che la 

rivoluzione: la parte ricostruttiva e la parte distruttiva. È lui ad 

essere sacrificato ogni giorno, per mantenere la produzione uni-

versale, ed è ancora lui che alimenta col suo sangue la fiaccola 

illuminante dei destini umani. 

E quando un pensatore, dopo aver imparato bene il libro 

delle sofferenze umane, enuncia la formula di un'aspirazione po-

polare, i conservatori e i reazionari di ogni tipo si mettono a gri-

dare a piena voce: «Allo scandalo!». 

Ebbene sì, lo scandalo: abbiamo bisogno di scandalo; perché 

solo a forza di scandali l'idea rivoluzionaria ha potuto fare il suo 
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cammino. Non ha forse sollevato scandalo Proudhon, quando 

esclamò: La proprietà è un furto? Ma oggi non c'è un sol uomo di 

buon senso e di cuore, che non pensi che il capitalista è il più 

scellerato di tutti i ladri; di più, il ladro per eccellenza. Armato 

del più atroce strumento di tortura, la fame, tormenta la sua vit-

tima, non per un istante, ma per tutta la vita: tortura non solo la 

sua vittima, ma anche la donna e i bambini di quest'uomo che 

tiene stretto tra le sue mani. Il ladro rischia la libertà e spesso la 

vita, ma lui, il capitalista, o il ladro per eccellenza, non rischia 

niente, e quando ruba, s'impadronisce non solo di una parte, ma 

di tutto ciò che il lavoratore ha. 

Ma non basta trovare la formula teorica. Dal momento che il 

fatto ha generato l'idea rivoluzionaria, è ancora il fatto che deve 

intervenire per garantire la generalizzazione. 

Ai primi congressi dell'Internazionale, tra il proletariato fran-

cese erano pochi gli operai che accettavano l'idea della proprietà 

collettiva. Ci è voluta la luce gettata su tutto il mondo dagli in-

cendi della Comune, perché l'idea rivoluzionaria fosse vivificata 

e propagata, e perché si giungesse al congresso di Havre, che, 

per bocca di quarantotto rappresentanti degli operai francesi, ri-

conosce come scopo il comunismo-libertario. E tuttavia, ricor-

diamo ancora come certi dottrinari-autoritari, pieni di gravità e 

saggezza, ripetevano, ancora fino a pochi anni fa, che la Comune 

aveva imbrigliato il movimento socialista, dando luogo alla più 

disastrosa delle reazioni. I fatti hanno dimostrato la profondità 
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di vedute di questi «socialisti scientifici» (che, nella, maggior 

parte dei casi, non hanno nessuna scienza), che avrebbero voluto 

avviare tra i socialisti la famosa «politica dei risultati». 

È dunque dell'azione che abbiamo bisogno, dell'azione e sem-

pre dell'azione. Con l'azione, si lavora al tempo stesso per la teo-

ria e per la pratica, perché è l'azione che genera le idee, ed è l'a-

zione, ancora, che si incarica di diffonderle per il mondo. 

Ma che tipo di azione faremo? 

Dobbiamo giungere, o mandare i nostri, in Parlamento? O al 

Consiglio municipale? 

No, mille volte no. Noi non abbiamo niente a che fare con le 

manovre dei borghesi. Non dobbiamo mischiarci al gioco dei 

nostri oppressori, se non vogliamo partecipare alla loro oppres-

sione. «Andare in Parlamento, significa parlamentare, parlamen-

tare significa scendere a patti», diceva una volta un ex-rivoluzio-

nario tedesco che, da allora, ha parlamentato molto lui stesso. 

La nostra azione dev'essere la rivolta permanente, attraverso 

la parola, attraverso gli scritti, col pugnale, col fucile, con la di-

namite, e persino, a volte, con la scheda elettorale, quando si 

tratta di votare per Blanqui o Trinquet che sono ineleggibili. Noi 

siamo conseguenti, e ci serviamo di qualunque arma, quando si 

tratta di colpire da ribelli. Tutto ciò che non fa parte della legalità 

è buono, per noi. 

«Ma quand'è che ci conviene di inaugurare la nostra azione, il 
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nostro attacco?» ci chiedono a volte degli amici. «Non dobbiamo 

aspettare che le nostre forze siano organizzate? Attaccare prima 

di essere preparati, significa esporsi alla sconfitta». 

Cari amici, se aspettiamo sempre di essere forti, per attaccare, 

non attaccheremo mai e faremo come quel brav'uomo, che giurò 

di non gettarsi più in mare prima di avere imparato a nuotare. È 

proprio l'azione rivoluzionaria che sviluppa le nostre forze, come 

la ginnastica sviluppa la forza dei muscoli. Certo, all'inizio i nostri 

colpi non saranno mortali; può anche darsi che faremo ridere i 

socialisti gravi e saggi, ma potremo sempre rispondere loro: «Ri-

dete di noi perché siete sciocchi come quelli che ridono di un 

bambino che cade facendo i primi passi. Vi diverte chiamarci 

bambini? Ebbene, sì, lo siamo, dal momento che lo sviluppo 

delle nostre forze è a uno stadio ancora infantile. Ma provando 

a camminare, dimostriamo appunto che cerchiamo di diventare 

degli uomini, cioè un organismo completo, sano e robusto, in 

grado di fare la rivoluzione, e non degli scrittorelli-redattori, in-

vecchiati prima del tempo, che rimasticano continuamente una 

scienza, la cui digestione non si compie mai e che preparano 

sempre, nei tempi e negli spazi infiniti, una rivoluzione che si 

perde nelle nuvole. 

Come cominciare l'azione? 

Semplicemente, cercatene l'occasione: non tarderà a presen-
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tarsi. Dobbiamo essere presenti dovunque si senta odore di ri-

volta e di polvere. Per prendere parte a un movimento, non 

aspettiamo che questo si presenti, con l'etichetta del socialismo 

ufficiale. Ogni movimento popolare porta già in sé i germi del 

socialismo rivoluzionario: bisogna dunque parteciparvi, per dar-

gli più slancio. Un ideale chiaro e preciso della rivoluzione è for-

mulato solo da una ristrettissima minoranza, e se, per partecipare 

alla lotta, aspettiamo che esso si presenti così come l'abbiamo 

concepito in cuor nostro, aspetteremo sempre. Non facciamo 

come i dottrinari che chiedono la formula prima di tutto: il po-

polo porta nelle sue viscere la rivoluzione vivente, e noi dob-

biamo combattere e morire con lui. 

E quando i fautori dell'azione legale o parlamentare verranno 

a rimproverarci di non unirci al popolo, quando va a votare, ri-

sponderemo: «Certo che ci rifiutiamo di unirci al popolo quando 

sta in ginocchio davanti al suo dio, davanti al suo re, o davanti al 

suo padrone; ma saremo sempre con lui quando sarà in piedi 

davanti ai suoi potenti nemici. Per noi, l'astenerci dalla politica, non 

significa astenerci dalla rivoluzione: rifiutarci di partecipare a qualunque 

azione parlamentare, legale e reazionaria, significa votarci alla rivoluzione 

violenta e anarchica, alla rivoluzione della canaglia e dei pezzenti». 

(Da «Le Révolté», Ginevra, 25 dicembre 1880). 
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Rivoluzione 

La rivoluzione dei lavoratori è la rivoluzione per 

la rivoluzione. 

CAFIERO, Compendio del «Capitale». 

I 

LA RIVOLUZIONE È UNA LEGGE NATURALE 

Tutto muta nell'universo, i corpi si trasformano, 

l'alterazione è la prima legge di natura. 

(FERRARI, Filosofia delle rivoluzioni). 

Non sarà un giudizio, sarà un cataclisma, una ri-

voluzione geologica... 

(HERZEN, Dall'altra sponda). 

In natura, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si tra-

sforma. Ciò è dimostrato dalla chimica. 

La materia, mentre resta sempre inalterata, come quantità, 

può cambiare infinitamente come forme e qualità. Quando si 

brucia, si polverizza o si dissolve un corpo, cosa avviene se non 

la trasformazione della materia di tale corpo, il passaggio di tale 

materia da una forma di vita a un'altra? 

Ogni periodo della vita della materia è caratterizzato da una 
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trasformazione, da una rivoluzione, in modo che tutta la materia 

infinita trae vita da questi processi continui di trasformazione e 

rivoluzione. 

Ora, se la rivoluzione è l'anima, la condizione di vita, la legge 

della materia, che è il tutto, è chiaro che deve anche essere l'a-

nima, la condizione di vita, la legge dell'umanità, che è la parte. 

È ciò che ci proponiamo di spiegare qui, il più brevemente 

possibile. 

Il sentimento dell'io è senza dubbio il sentimento dominante 

dell'anima umana. 

La coscienza del proprio essere, il suo sviluppo e il suo mi-

glioramento, la soddisfazione dei suoi bisogni, costituiscono l'es-

senza della vita umana. Il nostro miglioramento, il nostro benes-

sere o malessere, la nostra felicità o infelicità, è senza dubbio la 

prima delle nostre preoccupazioni e incontestabilmente la più 

importante, che domina anche tutte le altre, e che è l'ultima a 

lasciarci insieme alla stessa vita. 

Questo sentimento del proprio essere o egoismo è, in so-

stanza, l'ispiratore e il regolatore di tutta l'azione che si svolge 

sul teatro della vita umana. 

L'egoismo cambia forma, secondo le diverse epoche dello 

sviluppo umano e le particolari condizioni dell'individuo; ma la 

soddisfazione del nostro bisogno, sia esso materiale o morale, la 

realizzazione del nostro scopo, del nostro desiderio, della nostra 



37 

volontà, la nostra esigenza di felicità, la soddisfazione all'impe-

riosa domanda dell'io, tutto ciò è sempre egoismo. 

Nell'antropofago che mangia il suo simile, nel capitalista che 

sfrutta l'operaio, nell'innamorato che sfida i pericoli per uno 

sguardo della sua bella, nel cacciatore che si affatica per monti e 

per valli, nel prode che muore combattendo, nel ladro che uccide 

e deruba il passeggero, nel saggio che si consuma lavorando, sco-

priamo sempre come molla l'egoismo, il vile desiderio di soddi-

sfare la domanda dell'io. 

La domanda, il desiderio, potranno essere rivolti a un oggetto 

nobile o volgare, giusto o ingiusto, bello o brutto, umano o di-

sumano; ma non per questo cesserà di essere la domanda dell'io, 

e sarà pur sempre egoismo. 

«C'è un egoismo ristretto, animale, sporco, allo stesso modo 

che c'è un amore sporco, animale, ristretto»1. 

Mutando i tempi, i luoghi, le condizioni, le civiltà, anche i bi-

sogni mutano; ma qualunque sia la loro natura, in ogni modo 

vogliamo soddisfare la domanda dell'io e sia che questa domanda 

ci induca a opprimere o a sfruttare il nostro simile, sia che ci 

induca a sacrificare la vita per l'emancipazione umana, saremo 

sempre degli egoisti. 

 
1 HERZEN, De l'autre rive, VII, p. 194. 
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Carlo Pisacane dice: «Vedo l'uomo sotto mille aspetti con-

traddittori: eroe e vile, benefattore e crudele, avaro e generoso; 

ma ogni contraddizione si annulla quando riconosco queste dif-

ferenti azioni come effetti di una medesima causa, di una mede-

sima legge, la ricerca dell'utile che, secondo il carattere dell'indi-

viduo e i rapporti che costituiscono la società nella quale egli 

vive, cambia di atteggiamenti e di nome; chi lo cerca nella gloria, 

chi nell'infamia; chi nel sacrificio, chi nei beni materiali»2. 

Il sentimento dunque che ci spinge a preoccuparci incessan-

temente delle esigenze dell'io resta in noi sempre lo stesso, men-

tre le esigenze cambiano continuamente, ponendo così in risalto 

la lunga scala del progresso umano, che esse stesse successiva-

mente provocano, e di cui esse sono allo stesso tempo causa ed 

effetti. 

Il principio dell'egoismo è generatore di due altri principî tra 

di loro opposti, è il padre di due figli che, fin dalla nascita, si sono 

sempre dati una guerra delle più accanite: il principio di lotta e il 

principio di sociabilità. 

Questi due fratelli gemelli, di uguale forza, che governano 

tutto il mondo in nome e nell'interesse del loro padre, hanno 

coinvolto l'umanità nei loro tremendi conflitti; in modo che le 

 
2 Saggio sulla rivoluzione, p. 8. 
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stragi, gli incendi, i saccheggi, le devastazioni, la servitù, la mise-

ria e ogni altra disgrazia che ha afflitto, affligge il genere umano, 

risalgono tutti a questi due fratelli cattivi, all'azione di questi due 

sostituti del principio dell'egoismo, che regolano le sorti dell'u-

manità. 

L'unica e sola legge che governa l'umanità attraverso le varie 

epoche del suo sviluppo – antropofagia, schiavitù, servitù e sa-

lariato – è data dall'azione di questi due principî. 

L'uomo, sotto forme differenti, secondo le diverse epoche, 

non tende ad altro che a garantirsi un posto in mezzo ai suoi 

simili, e un posto il più possibile largo; ad assicurarsi l'esistenza 

e la maggior quantità di benessere possibile. Non appena nato, 

prende posto nella lotta generale: la lotta per l'esistenza. 

Nell'epoca primitiva dell'antropofagia, la lotta avviene in 

modo così semplice e primitivo, da non potersi distinguere dalla 

lotta generale che si verifica nel regno animale. L'antropofago 

caccia da sé il suo simile, per derubarlo o per mangiarlo, né più 

né meno che tutti gli altri animali. 

Ora, supponiamo un momento che questo principio di lotta 

raggiunga il suo completo sviluppo, supponiamo che percorra 

senza ostacoli né correttivi tutto il cammino che potrebbe e do-

vrebbe necessariamente percorrere, se fosse abbandonato com-

pletamente a sé stesso, e in breve, che il nostro antropofago fi-

nisca per distruggere completamente tutti gli altri esseri umani. 

Quali sarebbero le conseguenze? 
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Accadrebbe che quest'uomo, rimasto l'unico rappresentante 

della sua specie sulla terra, non sarebbe più un uomo, divente-

rebbe un animale. 

L'uomo è tale solo in quanto vive in un ambiente umano. Se 

mettessimo un uomo a vivere completamente solo in un am-

biente animale, diventerebbe presto egli stesso un animale, né 

più né meno. 

L'antropofago, dunque, è spinto dal principio di lotta alla di-

struzione di tutti gli altri uomini, e dal principio di sociabilità a 

desiderarne la conservazione, a meno di cessare egli stesso di 

essere uomo. 

Passando senz'altro dall'epoca preistorica a quella moderna, 

veniamo al capitalista, quest'antropofago perfezionato dell'at-

tuale sistema di produzione. 

Il capitalista vive sfruttando gli operai. Più forza lavoro pom-

pano le sue macchine, più il capitale si accresce e prospera; più 

gli operai sudano, soffrono e muoiono sotto di lui, più il capita-

lista si arricchisce e gode. Gli operai vivono in notevoli disagi, si 

ammalano e diventano fisicamente e spiritualmente impotenti: il 

capitalista, insieme alla sua famiglia, gode della migliore salute, e 

i suoi figli, molto ben conformati, ricevono una perfetta educa-

zione ed hanno la possibilità di diventare dei genî nelle scienze e 

nelle arti. Insomma, di tanto si va giù da una parte, di tanto si 

sale dall'altra. 
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Il principio di lotta funziona dunque qui come l'abbiamo vi-

sto funzionare tra gli antropofagi. 

La tua morte è la mia vita, dice il capitalista al proletario, proprio 

come l'antropofago diceva al suo simile. E l'unica differenza tra 

i due è che la vita del capitalista richiede la morte di un numero 

molto più considerevole di uomini di quello che richiede la vita 

dell'antropofago. 

Davanti allo spettacolo della quantità enorme di forza lavoro 

che ogni giorno viene assorbita dal capitale con ritmo sempre 

crescente, siamo naturalmente portati a credere che il capitalista, 

abbandonato a se stesso, lasciato allo sviluppo pieno e necessario 

dei suoi istinti e dei suoi bisogni sempre maggiori, dovrà inevi-

tabilmente finire per assorbire tutta la forza lavoro esistente, in 

poche parole consumare la distruzione del proletariato. 

In realtà non è così, perché il proletariato, lungi dal diminuire, 

aumenta sempre, e ciò non avviene per caso, ma per il fatto che 

il principio di sociabilità è intervenuto come moderatore contro 

il principio di lotta. Il giorno in cui il proletariato non esistesse 

più, il capitalista cesserebbe di essere tale, e diventerebbe l'uomo 

di una civiltà che è superata da secoli; le sue macchine e tutto il 

resto del capitale cesserebbero di essere capitale e diventereb-

bero la muta testimonianza di una civiltà che non avrebbe più 

ragione di essere. 

È dunque vero che il capitalista è spinto dal principio di lotta 
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a sfruttare enormemente il proletariato, a opprimerlo, a tortu-

rarlo, a impoverirlo e ad abbrutirlo sempre di più, è vero che è 

indotto dalla sua crescente accumulazione di ricchezza ad accu-

mulare miseria sulle spalle dei proletari; ma è sempre, malgrado 

ciò, interessato alla conservazione del proletariato. 

Il capitalista, attraverso la divisione del lavoro, espropria lo 

operaio delle sue capacità artigianali. La grande industria lo sot-

tomette al dispotismo delle macchine, e per far posto a questi 

mostri affamatori, lo caccia via dall'officina, provocando così un 

eccesso di popolazione operaia; esercito di riserva industriale, pro-

prietà assoluta del capitale, sempre pronto, in caso di aumento 

imprevisto della produzione, a rispondere al suo appello; eser-

cito diviso in diverse categorie, di cui l'ultima si perde nell'in-

ferno del pauperismo3! 

Malgrado tutto ciò, il capitalismo deve conservare il proleta-

riato, in condizioni orribili è vero, ma deve comunque conser-

varlo, pena il suicidio. 

Il principio di lotta si presenta da un lato come un principio 

eminentemente distruttivo, dall'altro si rivela sotto un aspetto 

forzatamente conservatore. Infatti, se l'antropofago lotta coi 

 
3 Cfr. le classiche pagine del Capitale, nella divisione del lavoro, 

nelle macchine e nell'accumulazione capitalistica. 
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suoi simili, lo fa soltanto per la propria conservazione; se il capi-

talista sfrutta l'operaio, lo fa per assicurarsi il proprio benessere 

e quello della sua famiglia; se i proletari a loro volta lottano con-

tro i capitalisti, e talvolta, armi alla mano, si sollevano, incendiano 

e compiono stragi, è per la loro conservazione e per procurarsi 

uno spazio più largo nel campo dell'umanità. 

La lotta è il funzionamento delle parti nel tutto: la sociabilità è 

il tutto che preserva le parti dalla loro reciproca distruzione. 

Dopo aver determinato l'essenza del principio di lotta e del 

principio di sociabilità, ne vedremo ora il funzionamento in 

mezzo agli uomini. 

Nell'epoca dell'antropofagia, la lotta avviene tra individuo e 

individuo: ognuno entra nella competizione di propria iniziativa 

e per proprio conto, e lotta corpo a corpo a suo rischio e peri-

colo. Ognuno per sé contro tutti; e tutti contro ognuno. Le con-

seguenze di questa lotta primitiva, come abbiamo visto, sono 

semplicissime: il vinto è derubato o mangiato dal vincitore. 

Ma le stesse esigenze della lotta (e non solo della lotta tra gli 

uomini, ma anche di quella contro gli animali e contro le condi-

zioni sfavorevoli della natura) portano ben presto gli uomini a 

riunirsi in una società primitiva. 

Non si deve tuttavia credere che questo importante cambia-

mento si sia verificato così, tra amici, e che una bella mattina, 

svegliandosi, i nostri selvaggi antenati abbiano deciso di comune 
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accordo un'uguale rivoluzione. 

Le rivoluzioni, che hanno sempre come scopo gli interessi 

della lotta, si verificano proprio perché provocate e spinte dalla 

lotta stessa: è la fatale legge di natura, alla quale l'umanità non 

può e non potrà mai sottrarsi. 

Nello stato di lotta selvaggia, i tipi superiori di forza e di spi-

rito rispetto agli altri uomini, dovevano necessariamente preva-

lere. Superiorità degli uni, quindi inferiorità degli altri. Quando 

un individuo era riconosciuto da un certo numero di altri indivi-

dui come il più resistente alla lotta e il più abile a tendere un 

agguato, non solo poteva star certo che non sarebbe mai stato 

assalito dagli altri, ma poteva anche contare sull'azione della pro-

pria influenza sugli altri; e doveva servirsi spesso del suo nuovo 

potere. Volendo assalire un nemico più forte, o in previsione di 

un assalto proprio, naturalmente doveva chiedere la collabora-

zione di quelli subordinati a lui; subordinati, fisicamente e mo-

ralmente. Attraverso la replica di questo esercizio di superiorità 

da un lato e di subordinazione dall'altro (e le occasioni dovevano 

essere frequenti), si doveva finire inevitabilmente per istaurare 

tra le due parti dei rapporti stabili e costanti: rapporti di superio-

rità e di dipendenza, di comando assoluto e di obbedienza cieca. 

Se rapporti di questo genere erano utili al capo, non dovevano 

esserlo meno ai suoi subalterni, che, lungi dal non avere più 

niente da temere dalla superiorità del capo una volta riuniti sotto 

di lui, si trovavano tuttavia ad essere più forti davanti ai nemici, 
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e di conseguenza più sicuri circa la loro esistenza, perché il capo 

portava la sua superiorità al servizio della lotta, come loro por-

tavano la propria inferiorità. 

Ma che lotta lunga e ardua ha dovuto sostenere il capo di 

questa banda di selvaggi, prima di riuscire a far riconoscere senza 

contestazioni la propria superiorità! 

Sì, una rivoluzione era necessaria; l'allargamento del principio 

di lotta e del principio di sociabilità era indispensabile; ma è stata 

necessaria una lunga lotta, perché lo scopo fosse raggiunto: una 

lotta terribile, come inesorabilmente richiede il compimento di 

ogni rivoluzione, di ogni passo dell'umanità sulla via del pro-

gresso. 

In questa società primitiva, così selvaggia e tirannica, è stato 

realizzato un notevole progresso, dal momento che l'uomo potrà 

ormai svilupparsi molto meglio che nel suo antico isolamento. 

Associato, potrà lottare meglio contro gli altri uomini, contro le 

belve e gli elementi; il suo benessere materiale ne risulterà au-

mentato, e di qui scaturirà anche un miglioramento morale. Ma 

allo stesso tempo bisogna anche riconoscere che la sua libertà è 

notevolmente diminuita, di più, perduta per sempre. Una volta 

stabilito il primo vincolo della servitù umana, lo sfruttamento 

dell'uomo sull'uomo è cominciato. 

Per liberarsi dalle miserie naturali che lo opprimono, l'uomo 

esce dallo stato di natura ed entra nella prima società, segnando 

così il primo patto dell'oppressione e dello sfruttamento. E 
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quanto dureranno quest'oppressione e questo sfruttamento? 

Passeranno secoli e secoli, prima che egli riesca a sfuggire alla 

schiavitù, e a salvarsi nella servitù, per sfuggire poi da questa e 

passare al salariato, e per potere infine giungere a formulare le 

sue aspirazioni di emancipazione definitiva, nella fine di ogni 

sorta di oppressione e di sfruttamento; nell'emancipazione 

umana. 

Ma la rivoluzione non tiene conto di tutto questo. Non 

guarda affatto a destra e a sinistra, durante il suo passaggio. 

Spinta dal principio di lotta e da quello di sociabilità, compie 

la sua missione di progresso, allargando sempre, come presto 

esamineremo più ampiamente, questi due principi; e senza 

preoccuparsi di niente, con l'occhio rivolto in alto, procede fiera, 

distruggendo e creando; e procede sempre, seguendo il suo 

motto: Sempre avanti! 

Lo stato di isolamento, di sua natura, non era più sopportabile 

per questi uomini primitivi, era diventato incompatibile col loro 

grado di sviluppo, e una trasformazione era diventata necessaria. 

I nuovi bisogni della lotta hanno fatto sorgere il bisogno di una 

nuova sociabilità, e questi due il bisogno di una rivoluzione. 

«I deboli, vedendosi esposti alle ruberie e alle violenze dei 

forti, invocarono la protezione di un potente per essere difesi 

dagli altri; così ogni uomo forte ebbe una «clientela» che difen-

deva e dominava; così anche, dal sentimento della propria con-

servazione, ebbe origine la schiavitù, la diversità delle caste: i 
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forti furono i nobili; i clienti, la plebe; i prigionieri, gli schiavi. 

Ogni nobile fu capo supremo, arbitro nella propria famiglia, e, 

tra i clienti, re e gran sacerdote»4. 

Con la vita, anche la lotta si è trasformata. Non più iniziativa 

individuale, ma comando di un capo che decide l'azione di tutti. 

Non più lotta tra individuo e individuo, ma combattimenti rego-

lari di intere bande che depredano sì i loro vinti, ma non li man-

giano più come una volta. 

Siamo già all'epoca della schiavitù. Una volta che gli uomini 

si furono associati, si cominciò ad allevare il bestiame e a colti-

vare la terra: queste ed altre cure richiedevano delle fatiche quo-

tidiane che naturalmente si preferì caricare sulle spalle di quelli 

che erano costretti a servire. 

Ormai non mancano più i viveri per potere ancora concepire 

di divorare l'uomo. Si è scoperto che attraverso il lavoro si ricava 

dalla terra di che mantenersi abbondantemente e si hanno ormai 

delle provviste di viveri: in modo che la necessità urgente di oggi, 

non è mangiare ma lavorare. Di conseguenza, quelli che sono 

vinti in guerra, non vengono più mangiati, ma fatti schiavi dal 

vincitore e piegati al lavoro. 

Come si vede, niente filantropia, niente idealismo, ma puro 

interesse: quest'uomo, che prima conveniva mangiare, ora è più 

 
4 C. PISACANE, Saggio storico, p. 13. 

 



48 

utile conservarlo per fargli lavorare la terra. 

L'uomo, appena uscito dalle viscere della natura, non solo 

ignorava che cos'era e quanto produceva il lavoro, ma era anche 

sprovvisto persino dei più semplici strumenti di lavoro. Privo di 

ogni abilità, ma non per questo spinto meno dai bisogni naturali, 

doveva necessariamente impadronirsi, nel modo più elementare 

e primitivo, del primo oggetto capace di soddisfarlo, che la na-

tura mettesse alla sua portata: frutto, animale o uomo. 

Questi primi sforzi, per quanto semplici e primitivi fossero, 

hanno generato nell'uomo primitivo le idee primarie ed elemen-

tari sull'utilità, sulla natura e sulla combinazione di questi sforzi, 

e, in forme silicee, è nato il primo strumento di lavoro. 

Il successivo sviluppo di questo primitivo sistema di produ-

zione indica esso stesso al produttore primitivo, l'utilità di con-

servare vivo il vinto, che, trasformato in mezzo di lavoro, gli 

avrebbe fornito molto più cibo che infilzato a un'asta. 

Ma ciò accade soltanto dopo un periodo lungo e difficile da 

superare, come in tutte le rivoluzioni, tanto più in quelle primi-

tive. 

L'uomo primitivo dovette mangiare parecchie volte il suo vi-

vente mezzo di lavoro, come i bambini già svezzati si riattaccano 

spesso al seno materno non ancora dimenticato, come, anche 

oggi, in certe contrade barbare l'agricoltore, spinto dalla grande 

miseria, mangia la sua bestia da soma e da traino. 
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Sempre spinti dal principio di lotta, questi uomini organizzati 

in bande si spostano, sia per saccheggiare o guerreggiare, sia per 

cercare il luogo più fertile e dal clima più adatto per stabilirvisi. 

Queste bande, in seguito alla lotta che si fanno tra di loro, cre-

scono considerevolmente in forza; quando non soccombono, 

col tempo diminuiscono gradualmente di numero, e quelle che 

rimangono cominciano ad assumere le proporzioni di popoli. 

Questi popoli cominciano a stabilizzarsi, e costruiscono delle 

città, che sono circondate da alte mura e da fossati profondi: se-

gni della lotta esterna che devono sostenere; e sono provviste di 

una prigione: segno della lotta interna. 

La città ha ormai un popolo, e il suo capo, che si distingue fra 

tutti, è circondato da gente armata di verghe e di asce, che rap-

presenta la repressione, sempre pronta a intervenire in difesa 

dello stato esistente di sociabilità. 

Lotta all'esterno e all'interno, dunque. Guerra all'esterno; se-

dizioni, sommosse e rivolte all'interno. 

Gli antichi fondatori della città, che formano un patriziato, 

non sopportano la dominazione assoluta del re: vogliono avere 

direttamente il potere; cacciano il re e si impadroniscono del suo 

posto. 

I nuovi arrivati nella città, che formano la plebe, a loro volta 

non sopportano la supremazia del patriziato. Di qui, nuove sedi-

zioni e disordini, e la lotta non ha termine fino a quando i plebei 

non sono ammessi agli stessi diritti dei patrizi. D'altra parte, i 
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poveri lottano contro i ricchi. Ma la loro lotta, diversamente da 

quella plebea, è ben lontana dall'essere coronata dal successo. È 

appena una scaramuccia lontana, preludio delle battaglie che in 

futuro darà il proletariato; perché l'eguaglianza economica che 

coronerà il loro trionfo non sarà altro che l'erede di una sociabi-

lità vasta quanto tutto il genere umano. E infine, gli schiavi lot-

tano contro i padroni, ma il loro trionfo non tarda a venire. 

Intanto, all'esterno, la lotta non è meno accesa che all'interno. 

Questo popolo, nel corso del suo straordinario sviluppo, ha 

incontrato altri popoli; ha combattuto e ha vinto. La sua civiltà è 

stata estesa a tutti i popoli conosciuti, le cui condizioni di vita 

sono state rivoluzionate. Tra i popoli conquistati si è verificata 

una grande trasformazione; ma essi non hanno dimenticato la 

loro indipendenza; e, quando la forza vitale del popolo conqui-

statore sarà consumata, gli salteranno addosso per colpire là 

dove sono stati colpiti. 

Il momento è solenne; una civiltà sta per morire, un'altra sta 

per nascere. 

Le nuove forze che devono entrare in gioco sono già pronte, 

l'urto è imminente. Manca solo un indizio che i tempi sono ma-

turi: quest'indizio è alle porte. 

Si leva una voce dall'Oriente: una voce che riassume i lamenti, 

le condanne e le maledizioni secolari di una massa oppressa; una 

voce di condanna e di maledizione per gli oppressori. Condanna 

e maledizione della loro forza, che annienta i deboli, condanna e 
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maledizione della loro sapienza che opprime i semplici, con-

danna e maledizione della loro ricchezza, che insulta i poveri. 

È il tuono che precorre un grande sconvolgimento, e la tem-

pesta non tarderà a scoppiare. 

L'antica civiltà è distrutta, e sulle sue rovine si innalza la civiltà 

cristiana. L'epoca della schiavitù è passata e ha fatto posto all'e-

poca della servitù. 

Il principio di lotta continua a funzionare sotto nuove forme, 

ma con lo stesso vigore; e il principio di sociabilità, allargato, 

continua ad opporgli la sua resistenza con pari energia. 

Sulla terra, si continua a guerreggiare, e gli incendi, le carne-

ficine e le violenze di ogni tipo continuano a desolare il genere 

umano. Ma i vinti non diventano più schiavi dei vincitori; diven-

tano servi della gleba. 

«È alla mescolanza dei barbari col mondo romano che si deve 

l'abolizione della schiavitù: ogni guerriero del Settentrione – 

scrive Sismondi – venne a stabilirsi presso un proprietario ro-

mano; lo chiamò suo ospite, ma lo costrinse a dividere con lui la 

terra e il raccolto; il proprietario fu costretto a lavorare, e si vide 

così la differenza tra il lavoro dello schiavo e quello dell'uomo 

libero. I vantaggi furono evidenti: il fittavolo costava di meno e 

produceva di più dello schiavo. Per questa ragione, i barbari co-

minciarono ad affrancare gli schiavi, e, senza che la legge se ne 

immischiasse, senza che il vergognoso commercio degli uomini 

fosse proibito, la schiavitù cessò. I papi tentarono di rimetterla 
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in auge, ordinando la vendita dei cittadini che non obbedivano 

all'autorità pontificia. 

«Bonifacio VIII decretò questa pena contro i vassalli Co-

lonna, Sisto IV contro i fiorentini, e Giulio II contro i bolognesi 

e contro i veneti. Ma, malgrado ciò, costoro continuarono ad 

esser liberi, grazie agli utili personali»5. 

È dunque sempre l'interesse, come si vede, a determinare – 

per i bisogni della lotta e della sociabilità – i cambiamenti e le 

trasformazioni nei rapporti umani: le rivoluzioni. Gli stessi biso-

gni che avevano spinto l'uomo preistorico a rivoluzionare i suoi 

rapporti, una volta liberatosi dall'assoggettamento alla natura e 

salvatosi nell'assoggettamento umano, quegli stessi interessi – 

ma di maggiore utilità – che spinsero l'uomo dall'antropofagia 

alla schiavitù, lo inducono ora a una nuova rivoluzione, spingen-

dolo dalla schiavitù alla servitù. 

Il sistema di sfruttamento umano si è trasformato. L'uomo 

asservito economicamente non è più la cosa di cui il padrone 

può fare quello che vuole; però dipende dal suo signore, legato 

alla terra, come un suo necessario complemento. 

In fondo, il legame economico resta sempre lo stesso. Il pa-

drone doveva fornire il necessario allo schiavo, sotto forma di 

 
5 C. PISACANE, Saggio storico, p. 55. 
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viveri, abiti, casa ecc., e si serviva di lui tutto il giorno a sua vo-

lontà; il signore, invece, fornisce il necessario al servo, sotto 

forma di mezzi di lavoro e del tempo che gli dà per lavorare per 

sé. 

Ma se i risultati della schiavitù e quelli della servitù sono gli 

stessi, la loro condizione morale è ben diversa. 

Se il principio dell'assoggettamento umano è stato condan-

nato nell'epoca della schiavitù, come potrà tardare, lo stesso 

principio, a essere scoperto e condannato durante la servitù? Se 

l'assoggettamento del servo non è diverso, nella sostanza, da 

quello dello schiavo, non di meno si è fatto un passo verso la 

liberazione di tutto il genere umano, non di meno il principio di 

eguaglianza ha riportato una grande vittoria. Se l'ineguaglianza, 

sconfitta nella schiavitù, si è rifugiata nella servitù, come potrà 

sperare di resistere in questa seconda fortezza, più di quanto non 

ha resistito nella prima? 

Verrà il giorno in cui il servo a sua volta sentirà che, come 

uomo, non deve permettere a un altro uomo di opprimerlo e di 

sfruttarlo; e allora la servitù avrà fatto il suo tempo. 

Come la lotta, così tutte le altre condizioni di vita si sono tra-

sformate. 

La donna non è più considerata cosa dell'uomo, e se in fondo 

il suo assoggettamento è sempre lo stesso, la sua condizione mo-

rale è cambiata molto. A corte e tra il popolo, si levano alte le 

sue lodi; anche alcuni guerrieri, scuriti dal sole di cento battaglie, 
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scendono in campo per difendere le sue virtù, e portano con 

fierezza i suoi colori. 

È vero che i nuovi ministri di Dio lanciano fuochi e fiamme 

contro la donna, e la dichiarano porta dell'inferno; ma un tale 

accanimento non è semmai la prova dell'influenza esercitata 

dalla donna nella società del Medioevo? 

Anche la patria potestà non è più la stessa: non c'è più il di-

ritto di vita o di morte sul figlio. 

E la religione? Anch'essa, rivoluzionata da capo a fondo. 

Agli dei falsi e bugiardi, si è sostituito un solo Dio, che non 

tarderà ad essere riconosciuto a sua volta falso e bugiardo quanto 

i primi, e a subire la loro sorte. 

Tutti i ricchi e i potenti della terra hanno sentito pronunciare 

per la prima volta in modo solenne, e si può dire sociale, la loro 

condanna. Per i ricchi, non c'è scampo. «È più facile a un cam-

mello passare per la cruna di un ago, che a un ricco di salvarsi». 

È l'affermazione del principio di eguaglianza, basato sul «pa-

dre comune che è nei cieli»; ma si tratta pur sempre di egua-

glianza. Più tardi, altri verranno a dare, a questo principio, un 

senso terreno; ma, intanto, è un primo grido di rivolta feconda, 

e il falegname della Galilea che l'ha lanciato e rafforzato col suo 

martirio, è un grande rivoluzionario, uno dei nostri insigni pre-

cursori. 

E finché questo principio resta nel popolo, i suoi effetti non 

cessano logicamente di tornare a vantaggio del popolo. I ricchi 
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si spogliano di tutti i loro beni, e si affrettano a portarli alla co-

munione dei fratelli. 

Coloro che credono alla nuova dottrina, coloro che si sono 

rivoltati contro l'antica legge, si mettono in salvo in grotte sot-

terranee per sfuggire al giogo dei potenti, per praticare libera-

mente l'eguaglianza, per cospirare in favore del suo avvento tra 

gli uomini. 

È solo quando l'autorità costituita dei sacerdoti conferisce 

una forma ufficiale a questi principi, che questi diventeranno, da 

rivoluzionari, reazionari. 

Se gli uomini fossero stati allora abbastanza evoluti da poter 

impedire questa reazione, in modo che il principio rivoluzionario 

fosse libero di continuare il suo corso naturale, esso si sarebbe 

di volta in volta modificato e perfezionato, al semplice contatto 

con le condizioni reali della vita e dei bisogni esistenti. 

Il governo ecclesiastico, per la sua stessa natura, non poteva 

fare altro che arrestare il corso della rivoluzione per utilizzarne 

il momento cristiano. Divenuto potente e forte esso stesso ha 

ribenedetto la dominazione e lo sfruttamento, e ha creduto di 

avere ucciso e sotterrato per sempre la rivoluzione. 

Ma la rivoluzione, arrestata nel suo corso, lungi dall'essere 

morta, concentra una ancor maggiore forza esplosiva, grazie alla 

quale abbatterà presto tutti gli ostacoli e riprenderà il suo cam-

mino. 

Si possono uccidere gli uomini, ma non i principî. 
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Se un principio è ingiusto, cioè inesatto, non è un principio, e 

non potrà reggersi a lungo. Ma se il principio è giusto, se è una 

vera legge o un vero principio, arrestarlo è una follia che non 

sarà mai coronata dal successo. 

Ma, a parte tutto questo, è innegabile che il principio di lotta 

e il principio di sociabilità hanno ricevuto dalla rivoluzione cri-

stiana un notevole allargamento, e proprio in ciò consiste il pro-

gresso del Medioevo rispetto all'antichità. 

Abbiamo già visto come il principio di sociabilità sia il prin-

cipio che preserva l'umanità dai funesti risultati del principio di 

lotta. 

Ora, osservando il funzionamento di questi due principî, 

dobbiamo riconoscere che il loro graduale allargamento costitui-

sce quello che a ragione si chiama il progresso umano. 

All'origine, i due principi sono molto ristretti. La lotta si fa tra 

individuo e individuo, nel periodo dell'antropofagia, e il princi-

pio di sociabilità è limitato alla preservazione dei primissimi ele-

menti dell'umanità, la quale rischierebbe di ricadere nell'anima-

lità, se prevalesse il principio di lotta. 

Nel secondo periodo dell'antichità, o della schiavitù, i due 

principî subiscono un notevole sviluppo. La lotta comincia tra 

bande, e, allargandosi sempre più, finisce col farsi tra popolo e 

popolo, all'esterno, mentre all'interno si combatte tra classe e 

classe. Il principio di sociabilità, a sua volta, si estende a tutta una 

società costituita, che, per quanto imperfetta, merita tuttavia di 
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essere protetta contro la superiorità del principio di lotta, che 

farebbe ricadere l'umanità verso l'individualismo primitivo. 

Nel terzo periodo, quello della servitù, nuova rivoluzione e 

nuova evoluzione dei due principi. La lotta, che all'esterno si fa 

ormai soltanto tra paesi, tra nazioni, all'interno si fa tra un nu-

mero più esiguo di classi, che in compenso sono diventate più 

estese. Le varie classi dell'antichità, si sono fuse, nel Medioevo, 

in due grandi bande: signori e vassalli. Però non sono ancora due 

gruppi compatti. Da un lato, ci sono signori di tipo e grado di-

verso: nobili, clero, feudatari grandi e piccoli; dall'altro, servi bor-

ghesi, di cui i primi soffrono maggiormente della loro dipen-

denza economica, mentre i secondi sono scontenti dell'assogget-

tamento politico e civile. 

Ma, sebbene composti di elementi così poco omogenei, sono 

sempre due gruppi che si fanno reciproca guerra. 

Per quanto l'origine degli uomini di ognuno di questi gruppi 

fosse diversa, essi tuttavia avrebbero combattuto insieme per 

una battaglia campale imminente, alcuni in favore, altri contro il 

principio di libertà ed eguaglianza. 

Una nuova rivoluzione si avvicina, assai più terribile e pro-

fonda di tutte le altre che l'hanno preceduta. 

Si sente il tuono che precede la tempesta; una voce potente si 

è alzata contro l'autorità papale. La rivolta è puramente religiosa, 

è vero; tuttavia, «il papa che si vuole deporre, è un re, spirituale, 
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ma è ugualmente un re. Una volta che sarà stato abbattuto que-

sto, tutti gli altri ne seguiranno la sorte. Perché si tratta del prin-

cipio di autorità, per poco che lo si colpisca nella sua forma più 

rispettata, nel suo rappresentante più illustre, e un Lutero reli-

gioso necessariamente genera un Lutero politico»6. 

Il grido del riformatore ha risvegliato nelle foreste tedesche 

genti che, credendolo un grido di rivendicazione generale, si sol-

levano con le armi in pugno per affrancarsi al contempo dalla 

servitù del corpo e da quella dell'anima. 

Non si tratta più di teologi che discutono sulla predestina-

zione: si tratta di contadini pieni di furore che attaccano a mano 

armata i palazzi dei loro signori; non si tratta più di diete rese 

illustri dalla presenza dell'imperatore, si tratta di campi in rivolta, 

rischiarati dai bagliori delle fiamme che bruciano i castelli. 

È il prologo di quel dramma che avrà fine con la proclama-

zione dei diritti dell'uomo e con l'esecuzione di un re. 

La servitù ha fatto il suo tempo: la feudalità è stata sconfitta; 

la civiltà cristiana ha compiuto la sua missione. Tutto ciò ora è 

superato e non c'è nessun bisogno che duri: sono vincoli che 

hanno perduto la loro originaria utilità e che ormai non fanno 

altro che ostacolare l'umanità nel suo ulteriore sviluppo, che tor-

 
6 L. BLANC, Hist. de la Révol. Franç., vol. I, libro I, cap. 2. 
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turarla mostruosamente. Il vecchio principio di sociabilità cri-

stiano-feudale non basta più; l'umanità si è evoluta, ed esso è 

inesorabilmente condannato a scomparire per far posto a un al-

tro principio, più ampio. 

È il popolo, è la classe inferiore a provocare questa trasfor-

mazione, perché è su di essa, come sempre, che poggiano i de-

stini umani. 

Sono quelli che soffrono a fare la storia del presente e del 

futuro; mentre i soddisfatti scrivono la storia del passato!... 

Dire che una civiltà ha fatto il suo tempo e che non è più 

adeguata ad una umanità che si è ormai evoluta, è come dire che 

gli oppressi cominciano a considerare la loro condizione come 

una ingiustizia, e che vogliono cambiare la loro sorte; è come 

dire che è necessaria una rivoluzione. Ora, le rivoluzioni seguono 

la scala del progresso umano, e anzi sono le rivoluzioni che 

fanno il progresso; ma gli agenti diretti della rivoluzione, chi 

sono se non gli oppressi e gli insoddisfatti? Dunque gli oppressi 

e gli insoddisfatti, quelli che soffrono, quelli che appartengono 

alle classi inferiori, sono i principali artefici di ogni progresso e 

di ogni nuova civiltà, cioè gli artefici di ogni nuovo allargamento 

del principio di lotta e del principio di sociabilità. 

Sono gli oppressi che danno inizio ad ogni lotta, è da loro che 

parte l'impulso, perché non sono i soddisfatti che possono vin-

cere, ma solo chi deve e vuol vincere, è capace di svilupparsi, e 

può, egli solo, provare il bisogno di un maggiore ampliamento 
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del principio di lotta e del principio di sociabilità. 

Questa evoluzione dei due principi, che è il fine della rivolu-

zione e costituisce l'essenza stessa del progresso umano, si ri-

duce, in fondo, a un processo di eliminazione e di semplifica-

zione. Infatti, come si verifica l'estensione di questi due principî? 

L'abbiamo già visto: gli uomini, in origine, sono isolati, con-

ducono una vita selvaggia, lottano l'uno contro l'altro per l'esi-

stenza, ognuno contro tutti e tutti contro ognuno. Spinti dalle 

necessità stesse della vita, grazie al dominio dei più forti sui più 

deboli, cominciano a riunirsi prima in gruppi, e poi in bande. Da 

questo momento la lotta non è più circoscritta, tra individuo e 

individuo, ma avviene tra bande; la vita non è più individuale ma 

sociale. In altri termini, le lotte individuali vengono assorbite da 

un numero più ristretto di lotte più estese, e i piccoli rapporti 

individuali della vita vengono assorbiti da un numero più ri-

stretto di rapporti sociali più estesi: eliminazione e semplifica-

zione. 

E quando queste bande cominciano a stabilirsi in luoghi fissi, 

quando diventano un agglomerato e costruiscono delle città, al-

lora le varie lotte tra bande vengono assorbite dalla più vasta 

lotta tra popolo e popolo all'esterno, e tra classe e classe all'in-

terno. Al tempo stesso, i diversi e complicati rapporti che carat-

terizzano la vita organizzata in bande sono assorbiti dai rapporti 

tra i popoli, più vasti e semplici: eliminazione e semplificazione. 

E quando la rivoluzione cristiano-feudale viene a dare il colpo 
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di grazia al vecchio, decrepito mondo, non assistiamo forse a un 

nuovo processo di semplificazione del principio di lotta e del 

principio di sociabilità? All'esterno, le lotte tra i piccoli popoli 

sono assorbite dal conflitto tra le nazioni, e all'interno il com-

plesso conflitto tra le diverse classi si semplifica nella lotta di due 

grandi eserciti. 

Siamo così giunti all'avvento della borghesia che, postasi a 

combattere alla testa del popolo, già costringe la decrepita no-

biltà a retrocedere, e finisce col metterla completamente in rotta. 

Una grande rivoluzione si è compiuta. Ogni privilegio poli-

tico è stato abolito, e questa volta l'umanità risulta divisa rigoro-

samente in due classi, composte da elementi perfettamente omo-

genei e connessi tra di loro: proletariato e classe capitalista. Al-

largamento e semplificazione del principio di lotta. 

La borghesia ha assorbito la nobiltà e il clero, e ha impastato 

il tutto in quell'insieme perfettamente omogeneo che si chiama 

classe capitalista. Allargamento e semplificazione del principio 

di sociabilità. 

Anche le condizioni di vita sono cambiate. Ogni vincolo di 

servitù è stato distrutto; il lavoratore non è più legato alla terra, 

ma è proclamato libero come qualunque altro uomo. Ma dov'è 

la sua libertà, se è povero? La povertà è la vera schiavitù. Il suo 

assoggettamento economico è sempre lo stesso. Come servo, 

doveva lavorare una parte della settimana per il signore: come 
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salariato, deve lavorare molte ore al giorno per produrre il plu-

svalore per il capitalista. E com'è peggiorata la sua condizione. 

Da servo aveva gli strumenti di lavoro che gli assicuravano l'esi-

stenza, ma, da salariato, di cosa vivrà il giorno in cui non riuscirà 

a vendere il suo unico bene, la forza lavoro? 

Il lavoratore libero costa molto di meno e produce molto di 

più del lavoratore asservito: ecco qual è l'idea che anima la bor-

ghesia quando arresta il corso della rivoluzione; se questa fosse 

stata lasciata al suo libero cammino, sarebbe senz'altro riuscita, 

da sé, a stabilire l'equilibrio tra il produttore e i mezzi di produ-

zione. Una produzione attuata da lavoro non retribuito, cioè dal 

sudore e dal sangue del popolo: ecco in cosa consistono tutte le 

gloriose conquiste della rivoluzione borghese. 

«Esaminata nei rapporti tra i signori e i loro coloni e servi, la 

feudalità si presenta sotto un volto molto meno favorevole. Vista 

in questo modo, tutto è arbitrario, odioso; è l'insolente abuso 

della forza; è l'eccesso della vittoria, nel suo aspetto più terribile. 

E tuttavia, si crede che la condizione dei proletari di oggi sia pre-

feribile di molto a quella dei servi di un tempo? Quanto meno i 

servi avevano in dignità, tanto più avevano in sicurezza. Pote-

vano fermarsi senza impallidire, al pensiero del loro domani. Se 

gemevano sotto una dura tirannia, almeno la guardavano in fac-

cia, questa tirannia; la toccavano in qualche modo con mano, 

potevano chiamarla col suo nome. Quanto è più dura, ahimè, 

quella tirannia che oggi è espressa da un nome spaventoso e 
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vago, la miseria! La libertà, accompagnata dalla miseria e dall'iso-

lamento, è anche essa servitù, e che servitù, dio mio! Il dispoti-

smo feudale era negli uomini, il dispotismo borghese è nelle 

cose; dispotismo misterioso, che si sente da per tutto, che non si 

vede da nessuna parte, e nel cui seno l'indigente si vede morire 

senza rendersi conto del male che l'uccide. Se dobbiamo dunque 

valutare la instabilità di un regime in base alla grandezza delle 

disgrazie che genera; il regime feudale non deve avere avuto mi-

nor consistenza di quanto sembra averne il regime che è sorto 

sui suoi resti!»7. 

Accade così che una rivoluzione, portata a termine grazie allo 

slancio eroico del popolo, che ha dato il suo sangue più puro, ha 

giovato a tutt'altri che al popolo. È la borghesia che si è emanci-

pata dalla servitù feudale, è la classe capitalista che è diventata 

padrona della situazione; il proletario resta asservito come 

prima, perché è povero. Il suo assoggettamento economico è 

anzi più grave, perché è stato privato degli strumenti di lavoro 

che possedeva all'epoca della servitù, perché la sua vita o la sua 

morte non possono più interessare nessuno, mentre talvolta po-

tevano interessare il padrone, anche nell'epoca della schiavitù. 

La rivoluzione ha sempre trovato i suoi sfruttatori. I preti 

 
7 L. BLANC, Hist. de la Révol. Franç., vol. I, libro II, cap. 1. 
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hanno sfruttato la rivoluzione cristiana: i capitalisti quella bor-

ghese. La libertà e l'eguaglianza tanto attese, proclamate dagli ar-

tefici della rivoluzione a prezzo del loro sangue, si trasformano 

in libertà di opprimere e di sfruttare, a vantaggio dei ricchi; e in 

eguaglianza dell'oppressione e dello sfruttamento, a danno dei 

poveri. 

«La Chiesa di Roma difendeva con la violenza l'impero di cui 

si era impadronita con la frode, e il numero dei dissidenti che 

morivano in una sola provincia e durante un solo regno, supe-

rava di molto (scrive il dotto e imparziale Grotius) il numero dei 

martiri che i romani fecero perire nel corso di tre secoli e durante 

tutti i tre lunghi anni dell'impero»8. 

«Se gli amici dell'ordine romano non vantavano il massacro e 

lo sterminio dei nazareni, è perché i pagani erano più umani, 

meno spirituali, più tolleranti, dei conservatori, borghesi e orto-

dossi; è perché Roma antica non conosceva ancora l'espediente 

cattolico di San Bartolomeo, che gli affreschi del Vaticano glori-

ficano fino ai nostri giorni»9. 

La reazione feudale ha superato la reazione dell'antichità, ma 

di quanto non è stata essa superata dalla reazione borghese! I 

 
8 C. PISACANE, Saggio storico, p. 53. 

 
9 HERZEN, De l'autre rive, p. 212. 
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quindicimila massacrati delle giornate di giugno e i quarantamila 

cadaveri della settimana di sangue lo provano abbastanza ampia-

mente. 

È l'allargamento del principio di lotta, che lancia le une con-

tro le altre, masse sempre più grandi, con una violenza sempre 

crescente. È uno dei fenomeni del progresso. 

Nell'epoca primitiva, noi vediamo intervenire sempre, anche 

nei più semplici rapporti individuali, sia la forza bruta, sia la forza 

soprannaturale o divina. Attingere acqua da una fonte o passare 

per una determinata strada era un motivo di guerra: la feconda-

zione di una donna sterile, la decisione di una disputa individuale 

o di popolo, la costruzione della casa o della città, richiedevano 

spesso l'intervento della divinità. 

Più tardi la lotta si fa più seria, sia riguardo al motivo che la 

provoca, sia per il numero e la violenza delle masse che combat-

tono. E ciò è naturale, dal momento che la sua forza deve rap-

presentare la somma delle forze che prima si spendevano in tanti 

combattimenti particolari, più la forza divina, che ora non inter-

viene così spesso come una volta in aiuto della forza bruta. Per 

ogni miracolo soppresso, bisogna fabbricare una nuova spada. 

La religione è la sottomissione dell'uomo che si riflette nel 

nostro spirito; riflesso che è creduto realtà, e in virtù del quale si 

stabilisce il legame, così poco reale, della sottomissione a Dio. 

Dio è l'ombra del tiranno ingigantita, che si riflette nella nostra 
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coscienza come una realtà, e la coscienza ne è realmente soggio-

gata. È per questo che, diminuendo l'oppressione umana, ve-

diamo proporzionalmente diminuire l'oppressione divina. A un 

re assoluto, autocrate e indagatore, corrisponde un Dio assoluto, 

autocrate e indagatore; a un re costituzionale, un Dio che regna 

e non governa: e quando con la repubblica è chiamata al potere 

la classe abbiente, il monoteismo è sostituito dal panteismo. La 

sorte di Dio è dunque strettamente legata a quella del tiranno; e 

l'azione divina scomparirà tra gli uomini, con la scomparsa della 

forza brutale. Una volta distrutto il corpo, scomparirà anche 

l'ombra. 

Vedremo ancora la forza crescere di violenza e di numero, sia 

nelle guerre future, che ormai sono possibili solo tra federazioni 

e alleanze di Stati, dall'una e dall'altra parte, sia nella battaglia 

organizzata, decisiva, che il proletariato scatenerà per conqui-

stare la sua emancipazione. 

Ma se questa lotta sanguinosa non è l'ultima, e se la nuova 

reazione dei socialisti autoritari deve condannarci alla violenza di 

nuove esplosioni rivoluzionarie, possiamo affermare senza om-

bra di dubbio che la reazione rossa, e la rivoluzione anarchica 

che inevitabilmente la seguirà, supereranno tutte le precedenti 

reazioni e rivoluzioni, per numero di combattenti e per vio-

lenza... 

Comunque vada, noi per il momento possiamo ammettere 

che l'aumento di forza nella lotta, sia come violenza, sia come 
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numero di combattenti, è l'espressione del suo allargamento, che 

a sua volta è l'espressione del progresso; il tutto, causa ed effetto 

della rivoluzione, che ha iscritto nel suo programma futuro la 

completa scomparsa in mezzo agli uomini, sia della forza brutale 

che di quella divina. 

La rivoluzione, che si fonda su un principio naturale, e che 

costituisce la inesorabile legge di ogni progresso umano, mira 

direttamente al suo scopo: l'allargamento e la semplificazione del 

principio di lotta e del principio di sociabilità. Essa segue imper-

turbabile il suo corso, lo sguardo sempre dritto davanti a sé, in-

differente a tutto ciò che le capita intorno, senza occhi e senza 

orecchie per le vittime che fa al suo passaggio. Straripamento 

devastatore che non si preoccupa di gridare attenzione!, abbatte 

buoni e cattivi e passa veloce sui loro corpi, spinta com'è dalla 

sua forza costitutiva verso un termine che non raggiunge mai. 

E come potrebbe essere diversamente? gaudenti reazionari, 

al fine di sfruttarla, ne arrestano il corso; per riprenderlo, è ne-

cessario abbattere gli ostacoli. 

È questa repressione o sospensione violenta delle sue fun-

zioni, che sviluppa in essa il carattere violento, aggressivo e di-

struttivo che si rivela nelle sue irruzioni. 

Abbiamo visto il funzionamento del principio di lotta e del 

principio di sociabilità nello sviluppo dell'umanità: allo stesso 
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modo si può veder funzionare questo principio nel conflitto sin-

golo tra capitale e lavoro, cioè nello sviluppo della produzione 

capitalista. 

Come le diverse fasi dello sviluppo umano si riflettono – in 

proporzioni piccolissime – nelle diverse fasi dello sviluppo di 

ogni individuo, così lo sviluppo di tutta l'umanità si riflette esat-

tamente nello sviluppo della produzione capitalista, che è al 

tempo stesso lo sviluppo del proletariato: la classe che, emanci-

pandosi essa stessa, è fatalmente destinata a operare l'abolizione 

di tutte le classi, cioè a realizzare l'emancipazione umana. 

Infatti, nella prima epoca dello sviluppo umano, l'uomo è 

tolto dal suo stato individuale, grazie alla sua inferiorità nella 

lotta isolata, e riunito insieme ad altri, in una prima forma di do-

minazione, da un uomo di forze superiori. 

Allo stesso modo, all'inizio della produzione moderna, a 

causa della sua inferiorità economica, il lavoratore isolato è co-

stretto a sottomettersi all'uomo che ha soldi, che compra la sua 

forza lavoro, che lo domina e lo sfrutta, ingaggiandolo in un 

primo lavoro cooperativo. Il borghese ha espropriato il lavora-

tore, ha impiegato ferro e fuoco10 per formare la massa operaia 

necessaria allo sviluppo della produzione capitalista; così anche 

 
10 Cfr. K. MARX, Op. cit., ciò che dice sulla Accumulazione pri-

mitiva. 
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tra i selvaggi, quello più forte ha dovuto impiegare questi mezzi 

per imporsi agli altri, che certo dovevano preferire la libertà sel-

vaggia all'assoggettamento sociale, dubbia garanzia di un'esi-

stenza più prospera. 

L'uomo primitivo, non appena entrato nel primo assoggetta-

mento, comincia a sperimentare tutta la pena della servitù 

umana, ignota alla sua esistenza selvaggia, e a fare un paragone 

tra le sofferenze presenti e quelle che prima gli imponeva la na-

tura; allo stesso modo il lavoratore primitivo, appena diventato 

salariato, comincia a fare un paragone tra le sofferenze del suo 

antico lavoro, relativamente libero, e le sofferenze del presente 

lavoro, eseguito sotto l'oppressione diretta e immediata del capi-

talista. 

Ma nonostante ciò, per quanto le sofferenze aumentino piut-

tosto che diminuire, è stato realizzato un progresso: il principio 

di lotta si è allargato e semplificato. Sono stati eliminati tanti pro-

duttori individuali, assorbiti dai produttori collettivi, che la lotta 

non si farà più tra bottega e bottega, ma tra fabbrica e fabbrica. 

Non più lotte tra produttori individuali, ma lotta tra bande, per 

così dire, di produttori, ognuna delle quali obbedisce a un capo, 

e agisce su un piano d'azione comune, indicato dal capo. 

Anche il principio di sociabilità si è allargato. Alla sociabilità 

individualistica dei produttori, è succeduta la sociabilità dei pro-

duttori sfruttati nella stessa fabbrica, primo germe che, dopo 

uno sviluppo lungo e faticoso, genererà l'albero della sociabilità 
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umana. 

Una nuova rivoluzione si compie, una nuova epoca comincia: 

l'uomo passa dalla schiavitù alla servitù: il principio di lotta si 

allarga e il vecchio tipo di sociabilità cede il posto alla sociabilità 

del Medioevo. 

Allo stesso modo, una nuova rivoluzione si compie nel si-

stema di produzione capitalista: comincia l'epoca della divisione 

del lavoro, e il salariato passa dalla cooperazione semplice alla mani-

fattura. 

«L'interesse, nel Medioevo, ha trasformato l'antico schiavo in 

servo legato alla terra e fornito degli strumenti per coltivarla: 

l'interesse, nel sistema di produzione capitalista, ha trasformato 

la fabbrica in un “organismo di produzione le cui membra sono 

gli uomini”». 

L'operaio, costretto nella manifattura a un'operazione parcel-

laria, cioè alla esecuzione di una semplice e minima parte della 

merce, espropriato di ogni sua antica virtù artigiana, diventa cosa 

del capitale. 

«La manifattura rivoluziona da capo a fondo il lavoro indivi-

duale e attacca alle radici la forza lavoro. Espropria il lavoratore, 

fa di lui qualcosa di mostruoso accelerando il fittizio sviluppo 

della sua abilità al dettaglio, sacrificando tutto un mondo di di-

sposizioni e di istinti produttivi, come negli Stati di la Plata si 

sacrifica un toro per ricavarne pelle e sego. 

«Non è solo il lavoro ad esser diviso, suddiviso e distribuito 
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tra diversi individui, è l'individuo stesso ad essere suddiviso e 

trasformato in energia automatica per un'operazione esclusiva, 

di modo che si può trovare nella realtà l'assurda favola di Mene-

nio Agrippa, che rappresenta un uomo come frammento del 

proprio corpo. Dugald Stewart definisce gli operai manifattu-

rieri: “Automi viventi impiegati nel lavoro al dettaglio”». 

In un primo momento l'operaio vende al capitale la sua forza 

lavoro, perché manca dei mezzi materiali della produzione. Ora 

la sua forza lavoro rifiuta di prestare ogni serio servizio, se non 

è venduta. Per poter funzionare, essa tuttavia ha bisogno del cen-

tro sociale che esiste soltanto nella fabbrica del capitalista. Come 

il popolo eletto portava scritto in fronte di appartenere a Jeho-

vah, così l'operaio manifatturiero è bollato come da un marchio 

rovente, dalla divisione del lavoro, che lo rivendica come pro-

prietà del capitale. 

Ma tutte queste sofferenze non turbano affatto la legge fatale 

e inesorabile della rivoluzione. L'abbiamo già detto e lo ripete-

remo sempre: la rivoluzione è una legge naturale, che segue im-

perturbabile il suo corso, senza minimamente preoccuparsi dei 

suoi amici e dei suoi nemici, senza guardare a destra o a sinistra, 

lo sguardo sempre rivolto verso un termine sublime che non rag-

giunge mai. Gli amici non possono fare altro che liberare la 

strada dagli ostacoli seminati dai nemici i quali, lungi dal riuscire 

ad arrestare il suo corso, la fanno sussultare con le esplosioni che 
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essi stessi provocano comprimendone la forza. Spesso capita an-

che che i reazionari, paradossalmente, rendano senza accorger-

sene notevoli servizi alla rivoluzione; e così essi sono puniti 

come quel marito geloso che, senza saperlo, porta lui stesso la 

propria moglie dall'amante. La classe capitalista, per esempio, 

fece largamente uso della violenza per prepararsi il terreno in 

cui, solo, poteva svilupparsi il suo sistema di produzione; oggi 

essa continua a servirsi della violenza e crede di farlo a suo esclu-

sivo vantaggio; ma a cosa arriverà, con la sua grande abilità e con 

la sua accumulazione di capitale, se non a preparare il terreno 

necessario a quel nuovo sistema di produzione, e di consumo 

che sarà caratterizzato proprio dall'assenza del capitalista? 

Fatalità, borghesi; rassegnatevi a morire! 

Fatalità, proletari; ravvivate la vostra fede! 

Continuando la nostra analisi, noi vediamo che con la rivolu-

zione della manifattura, sebbene il capitalista stia meglio e l'ope-

raio peggio, è stato realizzato un progresso, perché il principio 

di lotta e il principio di sociabilità hanno acquistato nuovo slan-

cio. Come nel Medioevo, la lotta comincia a farsi tra nazioni all'e-

sterno, e tra due grandi classi all'interno; così nel periodo della 

manifattura, la lotta non si fa più che tra due grandi fabbriche. 

La nuova sociabilità dei produttori sfruttati nella manifattura è 

ancora più vasta; e se ne vedono gli effetti nella lotta che essi 

sostengono contro il capitalista, che in questo periodo comincia 

ad accentuarsi. 
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Ma veniamo ora al periodo della grande industria, che riflette 

a meraviglia il terzo periodo dello sviluppo umano: l'avvento 

della borghesia. 

La rivoluzione borghese, spezzando ogni vincolo feudale e 

proclamando libero l'antico servo, non fa altro, in realtà, che 

spezzare il vincolo che legava il lavoratore alla terra che lo nu-

triva, lasciandolo nell'alternativa di morire di fame, o di farsi 

sfruttare secondo la volontà del capitalista. Allo stesso modo, la 

rivoluzione della grande industria, introducendo le macchine e 

insinuando di volere alleviare così il lavoratore dalla fatica più 

ingrata e aumentare al tempo stesso la ricchezza pubblica (?), in 

realtà non fa che espropriarlo della sua antica arte, che la mani-

fattura gli lasciava ancora, e asservirlo alla macchina, aumen-

tando sempre più la ricchezza, che va a un numero più ristretto 

di capitalisti. 

Abbiamo già visto, come l'operaio fosse mutilato, avvilito, de-

presso al massimo grado, a causa della divisione del lavoro nella 

manifattura. Ora vediamo come soffra nuove e indicibili pene, a 

causa dell'introduzione delle macchine voluta dalla grande indu-

stria. Dopo averlo espropriato dell'ultima particella di virtù arti-

giana, trasformato in volgare appendice di un meccanismo, tor-

turato col lavoro vertiginoso e intenso della macchina che mi-

naccia continuamente di strappargli un pezzo di carne o di stri-

tolarlo nei suoi terribili ingranaggi, il mostro dai cento tentacoli 
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non si contenta più di succhiare il sangue al proletario; ora vuole 

inghiottirlo con tutta la carne, tutto il sangue e tutte le ossa. Svi-

luppato in proporzioni mostruose, gigantesche, con un aspetto 

nero e terribile, con gli occhi e con la bocca di fuoco, tramuta i 

suoi tentacoli in enormi pompe aspiranti, e ansante rivela il suo 

nuovo, disumano bisogno. Il proletario, trascinato fatalmente 

dalla sua irresistibile forza di attrazione, diventa oggi, insieme a 

sua moglie e ai suoi figli, lo schiavo del mostro che li divorerà 

domani... 

E la sua ultima maledizione contro il capitale sarà soffocata 

dal gioioso evviva del capitalista davanti alle scoperte prodigiose 

della grande industria... 

Ma si avvicina il giorno in cui si invertiranno le parti. I pianti 

si convertiranno in riso e il riso in pianti; la maledizione in bene-

dizione, l'evviva in bestemmia... 

Gran parte del proletariato già lo sa; e già si sentono salire 

dalle sue labbra parole beffarde per il capitalista. 

Datti pure da fare, sbrigati caro mio, perfeziona le tue mac-

chine, e fanne in gran quantità: farai la tua fortuna, accumulerai 

un capitale immenso; ci torturerai, ci annienterai anche, ma non 

per molto. Il lavoro più grosso, tu non lo fai per te, ma per noi. 

Stai preparando a meraviglia il terreno necessario alla nostra ri-

voluzione; da un po' di tempo l'hai addirittura cominciato a co-

struire. Buon appetito: mangia e divora a sazietà; perché quando 

tu avrai mangiato tutto, toccherà a noi mangiare te. Ingrassati 
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dunque, avrai un sapore migliore. E che fame abbiamo! Cosa 

vuoi, è disumano divorare il proprio padre; ma anche tu hai man-

giato il tuo; e ora è la tua volta: Fatalità! 

Prepara degnamente la casa, altrimenti non possiamo en-

trarci. Noi siamo fatalmente destinati a vivere, in pace e in fra-

terna concordia, tanto quanto tu hai vissuto in guerra. Soltanto 

tu puoi disporre, come disponi infatti, dei tuoi beni, di modo che 

non puoi che aiutare una comunità di bravi fratelli, come noi ti 

promettiamo di restare quando tu sarai veramente morto! 

Sebbene siamo molto impazienti di succederti, non ti spinge-

remo tuttavia ad affrettarti; lì vicino a te, c'è la «sete dell'inte-

resse» che inesorabilmente ti spinge sulla stessa strada che vor-

remmo farti percorrere noi. Non abbiamo nemmeno bisogno di 

nasconderti i nostri sentimenti e calcoli sull'avvenire, perché sap-

piamo che non ti è più possibile voltarti indietro o soltanto fer-

marti. 

Fatalmente sei condannato a sviluppare sempre più il tuo 

meccanismo industriale e tutti i mezzi della produzione mo-

derna, la quale ogni giorno sempre più acquista quel carattere di 

comunità che dovrà logicamente essere, domani, la caratteristica 

anche del consumo. Sei condannato, prima di morire, a collabo-

rare alla realizzazione della prima parte del nostro programma: 

la produzione in comune. Il consumo in comune, la seconda 

parte cioè, sarà affar nostro, e stai pur certo che andrà da sé dal 

momento in cui tu non esisterai più. Per quanto tu ci sia nemico, 
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l'istinto paterno ti induce a disporre gli interessi in modo che la 

successione si verifichi col minor disordine possibile, così si po-

trà ascoltare serenamente l'ultima voce che canterà: spirito bor-

ghese, esci da questo mondo! 

A presto dunque. Preparaci la fidanzata, la coroneremo di 

rose; preparaci un ricco banchetto, mangeremo da eroi; prepa-

raci il tuo vino migliore, lo celebreremo coi tuoi funerali! 

Come all'interno nel campo economico, così all'esterno nel 

campo politico, la rivoluzione si serve dei suoi avversari più cru-

deli per prepararsi il terreno adatto al suo avvento solenne. 

Come Lutero, degno rappresentante dell'autorità, le infligge 

per primo, nell'epoca moderna, un colpo mortale nella sua in-

carnazione più illustre, «così i re (tale è la forza della fatalità) rup-

pero le dighe del torrente che li avrebbe inghiottiti»11. I re della 

pretesa volontà del popolo abbattono i troni dei re della grazia di Dio. 

E persino il re di Prussia, l'unto del Signore per eccellenza, infligge 

lui stesso un colpo terribile al principio di autorità, facendo man 

bassa delle corone non meno legittime che la propria, e ricavan-

done un diadema imperiale che cinge acclamato dalle sue coorti. 

Distruggete, potenti, l'altrui potenza; abbattete, tiranni, l'al-

trui autorità! Fate presto! Voi che avete messo tutta la vostra ra-

 
11 C. PISACANE, Saggio storico, p. 87. 
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gione nel ferro, perirete col ferro! Quando avrete distrutto e ab-

battuto ogni cosa, suonerà l'ora dei popoli, che si leveranno per 

distruggervi a loro volta. E sulle rovine della vostra potenza pas-

seranno le onde della rivoluzione. 

I grandi Stati annetteranno quelli piccoli, i popoli più civili 

conquisteranno quelli più o meno barbari. Si aprono passaggi 

militari attraverso paesi barbari o quasi barbari; si costruiscono 

enormi reti ferroviarie che passano attraverso i monti più alti e 

le valli più profonde, per congiungere ciò che la natura aveva 

irremissibilmente separato. È la guerra dei titani moderni contro 

i decreti di Dio – riconosciuto ormai impotente – per confon-

derli e distruggerli. 

Lottate, eroici figli della terra, legate ciò che era sciolto, riunite 

ciò che era separato! Fate presto, perché la vostra missione sta 

per finire, e tra non molto dovrete scomparire e dovranno scom-

parire le vostre violente annessioni. Non tarderà a venire l'ora 

dei popoli, che già si sono conosciuti abbastanza, grazie ai legami 

brutali che voi avete creato. I nodi saranno separati, le catene 

spezzate, e l'umanità potrà finalmente riacquistare il libero uso 

delle sue articolazioni. 

E poi, le stesse guerre che i potenti si fanno tra di loro spinti 

dall'interesse, quante volte non hanno fatto proprio il gioco della 

rivoluzione? Basta pensare, come esempio, all'ultima, che fu pro-

vocata per consolidare il trono dei Napoleoni, e si concluse con 

la rovina del potere papale, e con l'avvento della Comune. 
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Fate dunque le guerre, potenti della terra, rompete il più 

spesso possibile la mortale cappa di piombo della conservazione 

e dello status quo! Trasformate e rivoluzionate con le vostre armi 

le relazioni interne ed esterne dei popoli! Fate presto, perché 

quando avrete trasformato, rivoluzionato tutto, sarà giunta la vo-

stra fine. 

Determinando la legge naturale della rivoluzione, genitrice di 

ogni progresso umano, abbiamo visto come il funzionamento 

del principio di lotta e del principio di sociabilità, che, attraverso 

i loro successivi allargamenti, segnano le diverse tappe del pro-

gresso umano, anche quando la maggior parte dell'umanità non 

realizza così il miglioramento della propria condizione, e persino 

quando la condizione degli sfruttati diventa peggiore di prima. 

La rivoluzione – l'abbiamo detto parecchie volte – è inesora-

bile nel suo corso, non si preoccupa delle conseguenze, compie 

la sua missione, di volta in volta, nello sviluppo del principio di 

lotta e del principio di sociabilità e prosegue il suo cammino. 

Senza le interruzioni, essa non arriverebbe all'allargamento vera-

mente completo del duplice principio, all'emancipazione umana, 

ma i controrivoluzionari la arrestano, nell'assurda speranza di 

spegnerne la forza motrice e di sfruttarne le conquiste a loro 

vantaggio. 

Le conquiste della rivoluzione, che solo una piccola parte 

dell'umanità sfrutta, e a danno di tutti gli altri, rendono necessa-

riamente più potente l'oppressione dei primi sui secondi, ma non 
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per questo cessano di essere conquiste preziose della rivolu-

zione. Se l'affermazione della libertà viene sfruttata da una mi-

noranza di capitalisti, a danno di una maggioranza di lavoratori, 

è colpa della rivoluzione, o dei borghesi reazionari, che, arrestan-

done il corso, le hanno impedito di sviluppare ed estendere a 

tutta l'umanità il concetto originario della libertà? 

Abbiamo visto come peggiori la condizione del lavoratore, 

quando si passa dalla servitù al salariato; ma abbiamo anche do-

vuto riconoscere il progresso realizzato dalla sociabilità bor-

ghese rispetto alla sociabilità del Medioevo; allo stesso modo 

oggi vediamo come la condizione del proletariato, lungi dal mi-

gliorare, peggiori, a passaggio dalla monarchia alla repubblica. 

La libertà ottenuta, per quanto grande, torna a vantaggio dei 

ricchi, i soli che possano farne uso, contro quelli che non hanno 

niente e che di conseguenza non possono minimamente servir-

sene. Ma, a dispetto di tutto ciò, questo passaggio costituisce 

ugualmente un progresso. 

Abbiamo già detto che le diverse fasi dello sviluppo umano si 

riflettono esattamente, in proporzioni minime, nelle diverse fasi 

dello sviluppo individuale. L'infanzia dell'individuo è di tanto più 

felice rispetto alla prima adolescenza – che lo sottomette a una 

prima disciplina – di quanto l'infanzia dell'umanità allo stato sel-

vaggio è più felice rispetto all'epoca della sottomissione, della 

servitù civile. La proporzione resta sempre la stessa per tutte le 
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altre età. Ci sono delle fasi estremamente dolorose nello sviluppo 

dell'individuo, come nello sviluppo dell'umanità; ma, malgrado 

ciò, lo sviluppo è sempre lo sviluppo, e tornare indietro è impos-

sibile. 

Come il medico è soddisfatto quando arriva il periodo cru-

ciale della malattia, che aumenta lo spasmo del paziente, ma che 

al tempo stesso lo avvia alla guarigione, così il rivoluzionario sa-

luta con gioia il nuovo periodo dello sviluppo umano, che, pur 

aumentando le sofferenze degli oppressi, segna al tempo stesso 

un passo avanti verso il cammino dell'emancipazione umana. 

Non sarebbe degno del nome di medico, colui che commettesse 

la follia di prolungare un periodo qualunque della malattia; non 

merita il nome di rivoluzionario, chi vuole arrestare il corso della 

rivoluzione, arrestare l'umanità a un periodo qualunque del suo 

sviluppo. Come il buon medico fa di tutto per abbreviare il più 

possibile i periodi della malattia, avendo come solo ideale la gua-

rigione del malato; così il buon rivoluzionario deve lavorare per 

abbreviare il più possibile i periodi dolorosi dello sviluppo dell'u-

manità, ispirandosi sempre a un ideale di benessere, di nobiltà e 

di umana grandezza. 

Dunque possiamo concludere: 

Che il sentimento dell'io, primo ispiratore di ogni azione 

umana, è generatore del principio di lotta e del principio di so-

ciabilità, suoi sostituti. Che il principio di lotta e il principio di 
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sociabilità formano la legge fondamentale che regola tutte le 

azioni tra gli uomini. 

Che l'azione del principio di lotta e del principio di sociabilità 

tende costantemente ad allargarsi e a semplificarsi, e in ciò con-

siste il progresso umano. 

Che questo ampliamento del principio di lotta e del principio 

di sociabilità è causa ed effetto della rivoluzione. 

E che, di conseguenza, la rivoluzione, causa ed effetto di ogni 

progresso umano, è la condizione di vita, la legge naturale dell'u-

manità. Arrestarla è un delitto; ristabilire il suo corso è un dovere 

umano. 

II. 

LA NOSTRA RIVOLUZIONE 

Il desiderio della distruzione è una passione crea-

trice. 

(BAKUNIN, articoli pubblicati a Dresda nel 1841) 

Per risorgere occorre spegnere fin gli ultimi echi 

del passato. 

(CARLO PISACANE, Saggio storico, p. 60) 

Ogni epoca dello sviluppo umano ha avuto i suoi rivoluzio-

nari e i suoi reazionari; gli uni lavoravano per il trionfo della ri-

voluzione, gli altri si prefiggevano come missione, di arrestarne 
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il corso. Questi ultimi tuttavia non sempre erano in malafede. 

Ce n'erano di quelli che si proponevano semplicemente di 

sfruttare la rivoluzione, mentre altri non avevano altro scopo che 

sfruttarne le conquiste, dando a queste ultime una forma uffi-

ciale, una sanzione autoritaria; la garanzia dello Stato. 

I primi cristiani, per affermare il loro principio, fondano la 

Chiesa ufficiale; ma così arrestano la rivoluzione, e preparano il 

terreno al prete che sfrutterà il principio cristiano. 

Il prete, sicuro di avere ucciso e seppellito per sempre la rivo-

luzione, scrive sulla sua tomba una specie di epitaffio: sottomis-

sione del cristiano al papa, vicario di Dio in terra; sottomissione 

del popolo al re, investito dell'autorità dal papa, sottomissione 

del servo al suo legittimo signore. 

Ma se l'umanità non è morta, neanche la rivoluzione è morta; 

essa si leva ancora più fiera di prima, e dalla stessa pietra della 

sua pretesa tomba, estrae il suo programma di ricostruzione; 

niente più papi e re: «Con le budella dell'ultimo prete, strangole-

remo l'ultimo re». 

«Fuoco ai castelli 

«E pace alle capanne». 

La rivoluzione ha ripreso il suo corso; l'aiuta il popolo che 

sopporta una tirannia secolare; e realizzerà il suo programma di 

oggi, di domani, e di ogni qual volta le sarà possibile svilupparsi 

liberamente tra gli uomini. 
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No, non realizzerà il suo programma – grida esaltandosi il 

borghese capitalista; no, né quello di domani, e tanto meno 

quello di oggi. La rivoluzione è stata fatta; e ora abbiamo biso-

gno solo di ordine e di lavoro (dei proletari, s'intende), per ga-

rantirne le conquiste; ordine, religione, famiglia, proprietà! 

Questo è il grido reazionario della borghesia trionfante, que-

sto è tutto il programma della sua vita, e lo scrive sulla tomba 

sulla quale immagina di aver sepolto per sempre la rivoluzione. 

Ed è da questa tomba che noi, i rivoluzionari di oggi, i figli di 

tutte le rivoluzioni passate, dobbiamo trarre ispirazione per la 

formula delle nostre rivendicazioni, per il programma rivoluzio-

nario del presente, per l'ideale del progresso umano del futuro. 

Ordine, è la nostra incontestabile sottomissione alla loro li-

bertà di oppressione e di sfruttamento. 

Religione, è vincolo morale ad una fede di menzogna e di im-

postura, destinata a facilitare la nostra sottomissione. 

Famiglia, è la prima espressione di tutto un insieme di autorità 

costituite che termina nello Stato, suprema garanzia dell'oppres-

sione e dello sfruttamento umano. 

Proprietà, è accaparramento delle materie e dei mezzi di la-

voro, cioè delle sorgenti di vita, da parte di pochi privilegiati gau-

denti, che riescono così a dominare la forza lavoro, a far trionfare 

l'ineguaglianza, ad affamare e a torturare il popolo, a trasfor-

marlo in un esercito di servi, umilissimi valletti di sua eccellenza 

il capitale! 
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Niente ordine, perciò, abbasso l'autorità, da quella di dio a 

quella dell'ultimo sbirro, abbasso l'autorità familiare; abbasso lo 

Stato; abbasso il proprietario! 

Col ferro delle loro catene, i gladiatori in rivolta fabbricarono 

la spada della libertà: dai vincoli secolari della nostra servitù, fa-

remo scaturire le armi della emancipazione umana. 

Liberazione del popolo, liberazione dei suoi istinti, libera-

zione delle sue passioni: liberazione di quel dio potente che sa 

fare e disfare ogni cosa, perché può fare e disfare ogni cosa, per-

ché ha fatto ogni cosa! 

Straripi ancora una volta il torrente popolare; straripi terribile 

e distruttore, maestoso e giusto! E nessuna mano sacrilega si levi 

per compiere un nuovo attentato contro la rivoluzione! 

Oh, rivoluzione, sublime legge di natura, legge di vita e di 

progresso, legge di giustizia e di amore, legge di libertà e di egua-

glianza! Santa rivoluzione, torna in mezzo a noi; riprendi il tuo 

corso in mezzo ai popoli, tra i popoli stabilisci il tuo regno defi-

nitivo, e sia fatta per sempre la tua volontà. 

La rivoluzione verrà: è vicina, molto vicina. Ma non sarà più 

la rivoluzione del petrolio, la rivoluzione che si sfrutta solo per 

la necessità del momento, che serve a raggiungere un fine estra-

neo e perciò contrario alla sua stessa natura; essa non servirà più 

ai bisogni passeggeri di una classe la cui emancipazione non è 

che l'oppressione e lo sfruttamento di un'altra classe. 

La nostra Rivoluzione non ha alcun fine al di fuori di se 
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stessa. Essa si propone di assicurare il completo e definitivo 

trionfo della Rivoluzione tra gli uomini: in modo che, a partire 

da quel momento, potrà percorrere il suo cammino senza incon-

trare ostacoli e portare così a compimento da sola, attraverso le 

sue successive trasformazioni, la sua eterna missione di pro-

gresso senza avere più bisogno della violenza: fare il bene e la 

felicità degli uomini senza mai interrompere la pace tra loro. 

Il principio di lotta e il principio di sociabilità subiranno an-

cora un nuovo allargamento, l'ultimo che richiederà l'intervento 

della violenza: sarà questo l'ultimo parto della Rivoluzione che 

richiederà l'intervento del chirurgo. 

L'umanità è divisa così rigorosamente in due classi, composte 

di elementi omogenei e compatti, che la Rivoluzione non trova 

altra semplificazione possibile, perché si compia il principio di 

lotta fra gli uomini, che l'assorbimento delle due classi in una 

sola. Niente più capitalisti e proletari: tutti uomini liberi ed eguali. È l'e-

spressione più semplice del nostro ideale rivoluzionario. 

A questa semplificazione del principio di lotta, corrisponde 

un ampliamento del principio di sociabilità. 

Ma la forza di espansione del principio di lotta nell'umanità si 

è esaurita. Dal tempo in cui l'uomo lottava, come abbiamo visto, 

solo contro tutti, e tutti contro uno, fino ad oggi che l'umanità è 

divisa dalla lotta in due grandi classi, tutti i possibili gradi dell'e-

spansione del principio di lotta e del principio di sociabilità tra 



86 

gli uomini hanno perso la loro vitalità. Sono stati raggiunti i con-

fini dell'umanità; e il funzionamento del principio di lotta, legge 

naturale che non può essere ostacolata o sospesa – sarà costretto 

a restare nel vastissimo campo della natura. Niente più lotta tra gli 

uomini, riuniti per conquistare e sfruttare la più grande delle forze naturali. 

Non più ognuno contro tutti, e tutti contro ognuno: ma ognuno per tutti 

e tutti per ognuno. 

E il principio di sociabilità, non avendo che una sola classe da 

assorbire, dovrà necessariamente estendersi a tutta l'umanità. So-

ciabilità umana. Questa sarà la inesorabile conseguenza delle pre-

messe; questo il risultato, prossimo a venire, della legge naturale 

della Rivoluzione, destinata nella nostra epoca, a preparare all'e-

goismo, la più nobile delle soddisfazioni, con la conciliazione dei 

suoi due figli, il principio di lotta e il principio di sociabilità. 

Certo, sarà sempre l'egoismo l'ispiratore delle azioni umane, 

ma il desiderio del nostro essere, l'esigenza dell'io sarà cosa no-

bile ed umana: sarà ricerca di miglioramento di sé, sarà ricerca 

del proprio bene e della propria felicità, nel bene e nella felicità 

di uomini. E non si tratterà di filantropia, ma sarà la legge ineso-

rabile del nuovo periodo storico, che farà del bene di ognuno la 

parte necessaria del bene di tutti, e del bene di tutti, l'essenza del 

bene di ognuno. 

Riassumendo, dunque, diremo: 

Lotta antropofaga e sociabilità individualista. 

Lotta della schiavitù e sociabilità antica. 
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Lotta della servitù e sociabilità feudale. 

Lotta del salariato e sociabilità capitalista. 

Lotta naturale e sociabilità umana. 

È questo l'albero genealogico dell'umanità e insieme della Ri-

voluzione. 

(Da «La Révolution sociale», Parigi, 20, 27 febbraio; 6, 13, 27 

marzo; 3, 10, 17, 24 aprile; 1, 8, 29 maggio; 6, 12, 19 giugno; 31 

luglio 1881). 
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[In qual modo organizzare la vio-

lenza] 

Lugano, 27 giugno 1881 

Compagni e redattori del «Grido del popolo». 

Alla vigilia del Congresso di Londra, urge si esponga ogni 

opinione riguardante l'azione rivoluzionaria immediata, quella 

cioè intesa ad approssimare lo scoppio della rivoluzione. 

A questo Congresso i legalitarii e parlamentaristi brilleranno 

per loro assenza, e tutti i convenuti saranno perfettamente d'ac-

cordo sulla necessità de' mezzi violenti. Dunque tutto l'ordine 

del giorno si ridurrà alla seguente quistione: In qual modo orga-

nizzeremo la violenza? 

A questo quesito due soluzioni saranno presentate: l'una dalla 

scuola classica, l'altra dalla scuola moderna; la prima propugnerà 

l'ordine compatto della falange o della coorte, la seconda invece 

sosterrà l'ordine sparso de' manipoli; gli uni vorranno una 

grande concentrazione di forze, gli altri un immenso dissemina-

mento di forze; gli uni proporranno la formazione di un corpo 

colossale capace di attaccare e tener fronte allo Stato, gli altri so-

sterranno la creazione di sterminato numero di piccolissimi 
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corpi o gruppi, fra i quali, come in una rete, il nostro deve andare 

fatalmente ad impigliarsi. In altri termini, tutto il campo si tro-

verà diviso fra rivoluzionari, nella pratica autoritarii, ed anarchici, 

che al quesito dell'azione risponderanno: Anarchismo. 

È da circa trent'anni che Carlo Pisacane ci ha detto come bi-

sogna «cospirare e congiurare senza idoli, senza padroni, senza 

che niuno pretenda comandare e niuno si pieghi ad ubbidire»: 

(La Rivoluzione 3° vol. de' Saggi p. 155) ed il suo precetto è oggi 

splendidamente confermato dall'azione dei nostri fratelli di Rus-

sia che organizzati appunto in circoli indipendenti l'uno dall'altro 

ma tutti collegati dal fine comune dell'azione, hanno dimostrato 

assai chiaramente come il solo ordine sparso, manipolare possa 

oggi avere ragione dello Stato il più tirannicamente colossale. 

Gli anarchisti, in Francia, si organizzano sul medesimo si-

stema; la loro forza aumenta, e ne impone già al governo. 

Fra l'autocrazia russa e la repubblica francese possono tro-

vare il loro posto tutte le altre oppressioni dei differenti Stati di 

Europa. 

Il problema dunque è praticamente risoluto. La coorte, la fa-

lange, l'ordine compatto di azione ha fatto il suo tempo, ed è 

oggi assolutamente impotente, per quanto solidamente organiz-

zato fosse, a sostenere il primo urto dello Stato. 

L'ordine compatto è stato rotto come un vetro, in Germania, 

dal Principe di Bismarck, senza che si spargesse una sola stilla di 
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sangue; mentre i Romanoff, con la forca e la tortura, non rie-

scono ad avere ragione dell'ordine sparso de' manipoli in Russia. 

Vero è che in Germania il difetto non era solo nella forma, 

ma anche nella sostanza dell'azione; ma infine ci si era tanto de-

cantata questa forza che muoveva come un sol'uomo nel campo 

elettorale, e ci si era tanto promesso di essa una volta le fosse 

precluso il terreno legale, che a buon diritto si può accagionare 

la sua disfatta allo scopo legalista non solo, ma alla sua forma 

autoritaria eziandio. 

Oggi è dimostrato che il simili similia similibus va relegato al 

museo, fra le vecchie armature di altri tempi; la forza de' rivolu-

zionari moderni è nel principio opposto: nella dottrina de' contrarii. 

Allo Stato accentratore, disciplinato e disciplinatore, autoritario 

e dispotico, bisogna opporre una forza discentrata, anti autorita-

ria e libera. 

Abbiamo bisogno di enumerare i vantaggi del nuovo sistema? 

Oltre alla maggior forza di attacco e di resistenza, l'azione pro-

cede di gran lunga più facile e spedita, ognuno sacrifica più volen-

tieri averi e vita per l'opera di sua propria iniziativa, difficili e di 

danno limitato diventano i tradimenti, le sconfitte molto parziali, 

tutte le attitudini e tutte le iniziative, trovando il loro pieno svi-

luppo, danno portentosi risultati come la bomba cabileik ed i la-

vori di mine magistralmente costruite. 

Non più centri adunque, non più uffici di corrispondenza o 

di statistica, non più piani generali precedentemente combinati. 
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Che ognuno cerchi formare nella propria località un gruppo in-

torno a sé, costituire un manipolo che impegni senz'altro l'a-

zione. 

Dieci uomini, sei uomini possono compiere in una città fatti 

che troveranno un'eco in tutto il mondo. 

Incominciata appena l'azione di un gruppo, tutto il paese sarà 

tosto coperto di manipoli, e l'azione si farà generale. Ogni mani-

polo sarà per sé un centro di azione, con un piano tutto suo pro-

prio; e dalle molteplici e svariate iniziative armonico ed uno ri-

sulterà il concetto di tutta la guerra: la distruzione degli oppres-

sori e de' sfruttatori. 

Salute e rivoluzione anarchica 

Carlo Cafiero. 

(Da «Il Grido del popolo», Napoli, 4 luglio 1881). 
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[Andrea Costa rinnegato della fede rivoluzionaria] 

Lettera ai compagni delle Romagne 

Miei cari compagni, 

volentieri aderisco al vostro invito di spiegarvi i miei intendi-

menti riguardo alle brutte tergiversazioni, che si vanno promo-

vendo fra le nostre file da chi vorrebbe sviare tutti dal retto sen-

tiero della rivoluzione anarchica e militante. 

Sarò breve, e vi parlerò schietto. 

La pessima cancrena non ha avuto altra causa che il volta fac-

cia di Andrea Costa. Dal giorno che costui rinnegò la rivoluzione 

paragonandola «al paradiso del quale non godremo se non dopo 

morti» ed abbracciò il programma degli espedienti e delle rifor-

mette, come si rivela dal primo numero della «Rivista Interna-

zionale del Socialismo», da quel giorno tutti i suoi sforzi furono 

intesi a trascinare quanti socialisti sono in Italia a rinnegare, 

come lui, la rivoluzione. 

Voi ve ne convincerete, raffrontando quanto ha detto e scritto 

Costa in altri tempi con quanto dice e scrive ora. Prendete «Il 

Martello» di Bologna, prendete «Il Martello» di Fabriano; vedrete 

in quest'ultimo come il Costa chiamasse apostata Federico Cam-

panella, che consigliava ai repubblicani di andare al Parlamento, 
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e comprenderete che la condanna pronunziata contro il vecchio 

repubblicano che accettava mezzi legali e parlamentari molto più 

si adatta al giovane anarchista che consiglia oggi quei stessi 

mezzi. 

Sì, Costa è un apostata, un rinnegato della fede rivoluzionaria 

del popolo. Basterebbe il suo ultimo num. 3 dell'«Avanti!» a pro-

varlo. Ma ciò non è tutto, Costa è in mala fede; Costa inganna il 

popolo nella piena coscienza di ingannarlo, perché la sua ambi-

zione e la sua validità non gli permettono di dichiarar franca-

mente ch'egli non è più quello che era. Costa è un ipocrita, che 

vuol servirsi della riputazione da lui acquistata come rivoluzio-

nario per fondare in Italia un partito di socialismo legale. 

Ecco la prova. 

Nel n. 46 della «Plebe» dello scorso anno si legge un articolo 

scritto dal Costa nel quale si sconfessa e si combatte l'opinione 

di coloro che affermano esservi in Italia dei socialisti legali. 

Nel n. 7 del «Grido del Popolo» di questo anno si legge una 

lettera del Costa sul medesimo argomento, nella quale egli di-

manda «dove stia di casa il socialismo legale e chi lo rappresenti 

in Europa od altrove». 

Ora, mentre Costa in pubblico parla in tal guisa, in privato 

egli ha dichiarato che la sua via è la migliore e che i giovani più 

intelligenti seguono la via legale. 

Aimè, molto ancora potrei scrivervi intorno a questo sog-
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getto; potrei farvi un volume; ma a che pro? I fatti voi li cono-

scete, un criterio per giudicare l'avete: esaminateli ed agite in con-

seguenza de' vostri principii. 

Fate di questa mia l'uso che meglio vi pare; se la darete alle 

stampe, ve ne sarò tenuto. 

Il mio dovere è di svelare un tradimento; il vostro è di giudi-

care e di colpire il traditore od il calunniatore. 

Ma agite, perdio; fate qualche cosa; non rimanete neghittosi 

dinanzi a questo spettacolo. 

Voi siete rivoluzionarii, voi volete servire la causa popolare. 

Ora a questo popolo che tanto soffre per opera de' suoi oppres-

sori e de' suoi sfruttatori, a questo gran martire dell'umanità si è 

presentato un giovane ventenne, uscito, quel ch'è più orribile, 

dalle stesse sue file e gli ha predicato la fede della rivolta. Il po-

polo l'ha ascoltata, ha creduto nella sua parola e l'ha benedetto. 

Ebbene tutto ciò non era che un sogno. L'apostolo era uno sco-

laro di rettorica, che avea scelto per tema la rivoluzione, e tutta 

la sua propaganda niente altro che un'orgia letteraria. Sì, egli 

stesso, un bel giorno, l'annunzia al popolo affranto ed affamato, 

al popolo cui egli avea fatto pregustare la gioia della vendetta e 

dell'emancipazione ad un tempo, al popolo destatosi all'impa-

zienza della sua impazienza, all'ardore del suo ardore, egli, di-

venta scettico, freddo e senza illusioni, annunzia con nuovo lin-

guaggio che «la rivoluzione sociale invocata ad ogni momento, 

somiglia pur troppo al paradiso del quale non godremo se non 
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dopo morte». 

Amici, se non volete che il popolo bestemmii la rivoluzione, 

come un nuovo dio falso e bugiardo, fate giustizia del perfido 

ciarlatano, o colpite fieramente me stesso come un ribaldo ca-

lunniatore. 

Nella Rivoluzione anarchica 

vostro per la vita e per la morte 

Carlo Cafiero. 

(Da «Il Grido del popolo», Napoli, 21 luglio 1881). 
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[Programma del giornale “L'Insurrezione”] 

Abbiamo il piacere di annunciare la comparsa di un nuovo 

confratello anarchico, «L'insurrezione, organo anarchico-comu-

nista» che uscirà, in italiano, a Londra, redatto dai nostri amici 

Malatesta, Cafiero e Solieri. 

Diamo qualche estratto del programma del giornale: 

«L'ideale sociale, verso cui cammina l'umanità, è il comuni-

smo nella anarchia, il che significa un'organizzazione armonica 

e solidale, nella quale tutti lavorano per il benessere di ognuno, e 

ognuno, per il benessere di tutti. 

«Il mezzo – suggerito dalla scienza e dall'esperienza – per rag-

giungere questo scopo, è la libera azione delle leggi naturali 

dell'uomo e della società, l'armonizzazione spontanea, e insieme 

cercata, dei bisogni degli interessi, delle volontà di tutti e l'inte-

grazione individuale del singolo nel tutto sociale. 

«Ma, perché l'ideale possa essere realizzato, è necessario che 

il mezzo funzioni. 

«Ma oggi, l'umanità trova invece, nelle istituzioni e nelle con-

dizioni sociali, un ostacolo che non potrà superare se non con la 

violenza, un ostacolo che – ci proponiamo di dimostrarlo – se 

non sarà abbattuto con la forza materiale, non soltanto bloc-

cherà la strada a ogni futuro progresso, ma finirà anche col di-

struggere la civiltà esistente e col rigettarci nella barbarie. 
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«Perciò, la principale necessità della nostra epoca, la condi-

zione indispensabile del nostro progresso, è aprire con la forza 

una strada alla marcia progressiva dell'umanità, distruggere radi-

calmente, attraverso l'insurrezione, le istituzioni e le condizioni 

che la impediscono e la respingono indietro. 

«Tutto ciò che facilita l'insurrezione e ne avvicina il momento, 

è buono; tutto ciò che la allontana, anche se conserva le appa-

renze del progresso, – è cattivo; è questo il principio che ci gui-

derà... 

«Ed è per questo che, pur seguendo con attenzione lo svi-

luppo della vita sociale in tutte le sue manifestazioni essenziali, e 

pur simpatizzando con coloro che lavorano a preparare i destini 

futuri dell'umanità – e dando loro il nostro appoggio, noi com-

batteremo prima di tutto per gli interessi dell'insurrezione, e sa-

remo l'organo degli uomini dell'insurrezione». 

Il giornale uscirà ogni otto giorni. Prezzo d'abbonamento, 2 

fr. al trimestre. Indirizzo: Vito Solieri, 8 Windmill Street, Totte-

nham Court Road, Londra W. 

(Da « Le Révolté », Ginevra, 6 agosto 1881). 


