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UN SOLDO

E perchè no?

La biografia d'un soldo può avere alcun che 

d'interessante. Si fa la storia degli uomini, e fra 

parentesi ve n'ha di quelli che valgono assai 

meno di un soldo, e perchè mai sarebbe negato 

allo scrittore di far quella delle cose?

Colle moderne teorie che vanno man mano 

rimpiazzando le antiche, sappiamo che in fin dei 

conti l'uomo è una cosa che si muove, come la 

trave balzata nell'Oceano, per anni ed anni, 

finchè dà di capo in qualche scoglio, e là 

s'arresta.

Io sono progressista, epiteto che ai nostri dì fa 

sinonimo con materialista. In un momento d'ozio 

si può fare quel che si vuole, e non sembrami 

indegno occuparsi anche della storia d'un soldo.
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Mettetela come una distrazione cotesta mia 

fantasia, e pensate che Mendelssonn il gran 

filosofo tedesco per oziare qualche ora del giorno 

stava enumerando i tegoli del tetto.

Ma non divaghiamoci. ‒ Veniamo al fatto. Non 

rabbrividisca il lettore; non è uno squarcio di 

numismatica o di archeologia che prendo a 

trattare. Il mio soldo, se non è nuovo di zecca, ha 

per lo meno pochi anni di coniatura.

Ciò premesso tiro innanzi.

Era il giorno de' morti; giorno di dolci 

reminiscenze pei vivi che ricordano con affetto i 

cari estinti; giorno di festa per taluni filosofi 

moderni, i quali pensano con gioia di non essere 

compresi in quel pietoso anniversario.

Tramontava il sole, ed i suoi raggi morenti 

venivano offuscati dalla nebbia che s'alzava 

sensibilmente.
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Io compiva appunto allora il giro del 

Camposanto, e già stava per prendere il viale 

che guida all'uscita, quando, passando presso ad 

una fossa recente, parvemi di discernere fra la 

terra, una moneta irrugginita.

Non mi ero ingannato; la raccolsi, e non tardai 

ad indovinare che la mia fortuna era di poco 

conto.

Era un soldo del Regno Sardo, battuto nel 

1826 dal Re Carlo Felice. ‒ Me lo misi in tasca e 

me ne andai.

Sono anche fatalista e faccio cabala di 

qualunque avvenimento; è questa la risorsa dei 

tapini che, avendo sempre qualche cosa da 

sperare, interrogano la sibilla del caso.

Mi teneva il mio soldo in tasca pensando meco 

stesso che ei potesse darmi ventura. Giunto a 

casa presi a riguardarlo attentamente, e 
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riflettendo sull'azzardo che me l'aveva fatto 

trovare, mi venne irresistibile curiosità di 

conoscere la storia di quella povera moneta.

Una vecchia signora che praticava la mia 

famiglia mi aveva insegnato molti anni prima la 

stregoneria dei tavolini parlanti. Mi servii di 

questo mezzo, e mi accinsi tosto all'impresa di 

magnetizzare il mio mobile.

Ci vollero due buone ore per scaldare la vena a 

quello sciagurato, infine a forza di fluido e di 

volontà sentii che il tavolino oscillavami sotto le 

dita.

Evocai lo spirito d'una mia vecchia fantesca, e 

ben presto la corrente simpatica ci mise in 

comunicazione. Potete immaginarvi se dimenticai 

il mio soldo; feci la domanda in tuono 

cattedratico, e la buon'anima, avvezza com'era in 

vita a servirmi, andò subito in traccia dello spirito 
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della mia moneta, e dopo le solite cerimonie di 

presentazione ci lasciò soli.

La mia nuova conoscenza con una 

arrendevolezza più che comune, mi espose la 

sua storia, e con tanto garbo da far invidia ad un 

professore di retorica. Io m'ingegnerò di riferirla 

alla meglio. Eccola:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avrai veduto che io fui coniato nell'anno 1826, 

epoca fortunosa per vicende a questa tua Italia.

Non era pur anco freddo che già un fonditore 

mi fece entrare nella sua saccoccia mettendone 

un altro al mio posto.

Seppi più tardi che ebbi tale preferenza in 

grazia di un color verdognolo rimastomi nella 

combustione.
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Il fonditore che mi prese, aveva moglie e due 

figli, di cui uno giovanissimo il quale era, come 

suol dirsi, il beniamino di papà. Venuta la sera, io 

me ne uscii dalla zecca; vale a dire che il mio 

proprietario, terminato il suo lavoro, si avviò a 

casa, e cammin facendo prese ad osservarmi 

attentamente. Fu quello il primo istante in cui 

potei dare un'occhiata all'intorno, e mi accorsi di 

essere in una gran città.

Ciò ti sembrerà strano, e penserai forse come 

mai io abbia riconosciuto una città, se non ne 

aveva mai vedute. Ma la tua sorpresa ed i tuoi 

stupori cesseranno allorchè saprai che il mio 

piccolo corpo è composto di mille piccolissime 

parti, le quali ebbero ciascuna un'esistenza 

speciale.
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Cinque millesimi di me appartennero alla 

pentola di una fattucchiera; ma di tutto ciò mi 

ricordo appena come di un sogno:

È la Metempsicosi ‒ Pitagora aveva ragione. 

Sotto forme nuove io era già vecchio, ed alcune 

parti di me datavano di varii secoli.

Nel mio complesso adunque conosceva 

benissimo ciò che fosse una città, epperciò non 

durai fatica a comprendere dove mi trovassi.

Giunto a casa del fonditore fui tratto di tasca 

per passare nelle mani del ragazzo più piccolo, il 

quale, vedendomi così verdolino, mandò urli di 

gioia, e mi strinse siffattamente fra le dita da 

farmi dubitare della mia solidità. Passata 

l'espansione, mi toccò subire un altro esame, e 

tutta la famiglia fu concorde nel trovare che il mio 

colore era magnifico.
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Ciò mi dispiacque assai, perchè io ebbi sempre 

la smania di girare il mondo. Il mio novello stato 

mi prometteva un avvenire ricco di emozioni, e 

tremava ad ogni istante che a quei ragazzi 

venisse il ticchio di rinchiudermi in un 

salvadanajo, ed impedirmi così la circolazione.

In casa del fonditore signoreggiava la noia più 

potente; tutto era regolare, non si poteva fare 

appunti in nulla, e capirai che ciò riusciva di tedio 

al mio istinto d'osservazione.

La fortuna mi sorrise più presto che non me 

l'aspettava; qualche giorno dopo il mio arrivo in 

quella casa, quello dei ragazzi che mi faceva 

saltare per la stanza, mi lasciò cadere nella via. 

Non mi feci alcun male, abbenchè venissi dal 

quarto piano, e riavutomi alquanto dallo 

sbalordimento, mi rallegrai meco stesso 

dell'accaduto.
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Stetti due giorni fra i ciottoli della via.

Passava tanta gente, e nessuno mi scorgeva; 

ma al mattino del terzo giorno caddi sott'occhio 

ad una serva la quale, vistomi appena, mi prese, 

e lì passai un altro esame.

Poco dopo io errava per la tasca di quella 

ragazza con una numerosa brigata di amici coi 

quali feci subito conoscenza. Lungo la strada la 

mia nuova padrona incontrò un cencioso che le 

chiese l'elemosina; mi vennero le vertigini 

pensando di essere forse destinato a divenire 

proprietà di un miserabile. Stavo sì bene fra 

quelle gonnelle!

Per fortuna fui salvo e toccò ad un mio amico la 

triste sventura. ‒ Non vedeva l'ora di entrare 

nella nuova casa, ma la mia padrona aveva 

molto da fare; per dipiù s'imbattè in un importuno 

che la tenne a ciance una buon ora sotto ad un 
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portone. ‒ Alcuni miei compagni vecchi di 

saccoccia mi dissero essere colui un giovane di 

negozio amante della serva, il quale ogni mattina 

l'aspettava per dirle le solite storie.

Mentre mi facevano questo racconto, sentii una 

grande scossa prolungata che ci mise tutti 

sossopra. Il turbine durò qualche minuto, e poi 

cessò; gli amanti si salutarono ed io me ne rimasi 

tranquillo; però dopo riflessioni che feci per via 

perdetti alquanto di quel buon concetto che mi 

era fatto sulla moralità delle serve.

Giunto a casa fui deposto sul camino cogli altri, 

ma vi rimasi per poco, giacchè venni levato e 

portato alla padrona come un oggetto di curiosità; 

ciò sempre in grazia del mio color verdolino.

Mi si allargarono i pori alla vista di quelle sale 

ricche e sontuose; mi trovava in una casa di 

signori, e ben poteva rallegrarmi di essere 
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ruzzolato dal quarto piano per cambiare così in 

meglio. C'erano tappeti, fiori, mobili, quadri e 

specchi profusi con tanto lusso da gareggiare 

con un appartamento principesco.

Io non ho sesso, epperciò sono privo d'ogni 

suscettibilità, tuttavia ciò che è bello m'ha sempre 

colpito.

La padrona della serva che m'aveva raccolto 

era di una bellezza rara; una di quelle figure che i 

poeti hanno assimilato agli angeli; allorquando le 

sue graziose manine si posarono sopra di me, mi 

sentii un certo fremito che mi fece nascere 

qualche dubbio sulla proprietà insensitiva dei 

corpi inorganici. Fu però l'emozione di un istante, 

e passò subito.

La signora era nientemeno che una contessa, 

una contessina sposata di fresco ad un marullo di 

vecchio carico di ben settant'anni.
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Ti racconto in due minuti la sua storia. ‒ Il 

conte era vedovo di una prima moglie morta 

senza lasciargli la memoria d'un figlio, e 

riflettendo che dopo di lui la sua prosapia andava 

perduta, decise di ammogliarsi con una giovinetta 

di vent'anni. Queste profanazioni mi fecero 

sempre ribrezzo; ma la ragazza non era molto 

agiata, i parenti la pressavano ed ella accettò 

rinunziando all'amore di un giovinotto per due 

cavalli ed un blasone di nobiltà.

Da due mesi ella era diventata la signora 

contessa, e quel vecchione di suo marito per non 

perder tempo appendeva santini e voti alle 

madonne, e consultava medici; tutto per 

procurarsi un rampollo cui confidare la 

propagazione della nobile semenza.
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Il dabben uomo voleva ad ogni costo un erede, 

e sua moglie avrebbe fatto assai male se non si 

fosse adoprata con ogni mezzo per compiacerlo.

Saprai che un celebre medico, interpellato 

fosse ancor possibile divenir padre in tarda età, 

rispose che a sessant'anni è ancora probabile 

l'aver figli, ma che a settanta se ne ha di certo. 

Ecco un grande argomento che fece forte il conte 

nella sua ostinata idea.

Qui tralascio le osservazioni e cito i fatti che 

parlano più chiaro.....

La contessina mi guardò con grande curiosità, 

indi mi depose in un cestellino da lavoro. La 

serva se ne andò, ed io rimasi solo colla mia 

nuova padrona.

Se io fossi indiscreto e tu curioso, potrei 

rivelarti tutto quello che fece, ma siccome non vi 

era nulla di male, evito i particolari. La contessina 
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guardava spesso l'orologio, e più spesso lo 

specchio che aveva davanti; era un po' civettina, 

ma tirando innanzi si vedrà che ne aveva qualche 

ragione.

Da una mezz'ora io stava in quel cesto 

osservando pacificamente quella graziosa 

figurina che era ben lontana dal supporsi veduta, 

quando sentii due debolissimi colpi alla porta 

opposta a quella per cui io era entrato.

La contessa trasalì, guardò intorno, indi pian 

piano con una piccola chiave aprì d'onde veniva 

bussato.

Io era tanto ingenuo che a bella prima credetti 

di veder entrare il marito, ma con mia sorpresa 

mi apparve innanzi un giovinotto che poteva 

avere al più venticinque anni. Non era dunque lui. 

(Questo lui è sinonimo di marito, abbreviativo 

molto comodo).
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‒ Mia cara Luigia.

‒ Mio Angelo. E lì un abbraccio piuttosto 

prolungato, poi la contessa, accennando al 

giovane di star zitto, andò in giro per la sala, e ne 

chiuse tutte le entrate.

Ti confesso che io rimasi colpito dell'arditezza 

di quel giovane; capisco che si possa scalare una 

finestra di notte, ma violare un domicilio 

conjugale in pieno giorno, l'era un bell'azzardarsi. 

Dopo queste brevi riflessioni mi posi in ascolto, 

ed eccoti quello che udii:

‒ Luigia mi ami tu sempre?

‒ E me lo chiedi?... Vieni, siediti qui.

‒ Come stai?

‒ Io benissimo, e tu?

‒ Molto male, mia bella; lontano da te non 

posso vivere.
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‒ Sei un egoista. ‒ Da due mesi appena sono 

maritata, ed in questo frattempo è la quarta volta 

che mi vedi...

‒ Io vorrei vederti tutti i giorni, tutte le ore.

‒ Tu dici bene, ragazzo mio... se fossi tua 

moglie.

‒ Oh perchè nol sei?

‒ Non parliamo di ciò; è inutile, sai bene che 

non vi era altro mezzo.

‒ Ma io soffro, o Luigia, sapendoti di un altro.

‒ Taci là incontentabile! ‒ Tu sai meglio di me 

che il mio matrimonio terminò cogli sponsali.

‒ Ed il conte è sempre contento di te?

‒ Più che mai.

‒ Ed ora?

‒ Ora dorme. Lo feci star alzato tutta la notte 

col pretesto dei nervi. Pensai di stancarlo per 
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bene affinchè dormisse lungo la giornata; così 

avremo molto tempo per noi.

‒ Va, mia Vigia, che sei la gran furba!

‒ E me ne rimproveri?

‒ Sì, anzi per castigo eccoti un bacio...

Vi fu un momento di tregua, indi la 

conversazione fu ripigliata sommessamente, e 

durò più d'un'ora. Quel babbuino di conte aveva il 

sonno ben duro!

Io me ne stava osservando con qualche 

compiacenza quella giovine coppia, e pensava 

fra me che una buona crepata di quel nobile 

vegliardo avrebbe fatto la felicità di due colombe.

È inutile dirlo; l'amante della contessina era lo 

stesso che aveva quand'era fanciulla L'adesione 

di lui era stata una condizione sine qua non pel 

matrimonio.
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Ben fatto perdìo, e vorrei che tutti fossero qui 

ad ascoltare la mia storia per trarne 

ammaestramento. ‒

Gli amanti, come dissi, passarono una 

buon'ora in quell'affettuoso colloquio, indi la 

contessa per la prima osservò che già troppo 

tempo era trascorso, e dopo i soliti salutamenti si 

separarono.

Era tempo! Un momento dopo, appunto mentre 

ella dischiudeva le porte, entrò il conte che 

camminava fregandosi gli occhi.

‒ Buon giorno, gioia mia.

‒ Addio, conte.

‒ Come stai?

‒ Un po' meglio! Ho preso un calmante.

‒ L'assafetida forse?

‒ No, un po' d'acqua di Melissa...
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Se io sapessi disegnarti quel ceffo di conte non 

potresti trattenere uno sfogo d'ilarità; un vecchio 

rimbambito e ridicolo che per nascondere le 

magagne degli anni si tingeva i baffi in color 

d'albicocca, e portava parrucca profumata con 

lunghi ricci che gli cadevano sul bavero. 

Bisognerebbe piangere per compassione nel 

vedere quella nobile età che è la vecchiaia 

prostituita e messa in derisione da taluni 

inverecondi scimuniti che si affannano in mille 

guise per togliere qualche anno all'apparenza. ‒ 

Ganimedi che puzzano di tabacco, galli 

spennacchiati, lions sdentati, giovinotti quasi 

secolari, che fanno poderosi sforzi per 

correggere la curva della loro schiena irrigidita. ‒ 

Ah son pur belli codesti musei azzimati alla moda 

che danzano la ridda sull'orlo della fossa, finchè 

cadono spossati nella bara!
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A questo punto sentii che il tavolino fremevami 

sotto le dita, e da ciò potei comprendere quanta 

stizza animasse lo spirito del mio soldo. ‒ Vi fu 

un momento di silenzio, indi la voce misteriosa 

riprese con più calma.

Per troncare ti dirò quello che seppi di poi per 

un caso. Non era ancor caduto l'anno di 

matrimonio, quando la contessina partorì un figlio 

maschio. ‒ Vedi che la nobiltà non è sempre nel 

sangue.

Stetti per un lungo mese in quel cesto da 

lavoro fra i gomitoli di seta; cominciava ad 

annoiarmi tanto più che aveva sempre dinanzi 

quello stolido vecchio ‒ Un giorno finalmente la 

contessina mi regalò alla bimba di una sua amica 

moglie di un colonnello in ritiro.
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Cambiai domicilio, e fui portato in un altro 

appartamento discretamente arredato; ma a dirti 

il vero, il mio soggiorno colà mi fu largo di noie.

Il colonnello brontolava da mane a sera, e 

madama stava tutto il giorno in cucina. Era costei 

una virtuosa signora a quel che mi parve, e non ti 

stupirai se ti dico che era bruttissima.

Già cominciavo a rimpiangere la contessina, 

ma un giorno fui veduto da un servo che 

destramente mi colse, e passai nella sua 

saccoccia.

Abitai in cucina, e se dovessi narrarti tutto 

quello che vidi colà, perderesti l'appetito. ‒ Io 

vado molto cauto nel giudicar male, epperciò ti 

faccio una confidenza, ma colla più gran riserva. 

Ti dissi che la moglie del colonnello passava il 

tempo in cucina, ma dal tuono confidenziale che 

teneva col servo, parvemi di aver scoperto il 

21



perchè della preferenza che dava a quel luogo; 

servo e padrona quando erano soli si trattavano 

col tu. Non ho altra prova, ma parmi che essa 

ponga sufficiente dubbio anche sulla virtù delle 

brutte.

Mi fermai poco anche là, ed un giorno passai 

dal servo ad una erbivendola, e da questa nelle 

mani di un soldato. ‒ Il mio domicilio era una 

caserma di fanteria. ‒ Fra la gioventù mi trovo 

sempre di buon grado, ma i soldati mi fanno 

compassione. Io ti credo esente da questo 

tributo, e me ne rallegro teco; sventurati quelli cui 

tocca! giacchè tu non sei nel caso, evito di 

funestarti con un racconto che ti sarebbe 

disgustoso.

Errai per mille mani, perchè fui giuocato 

continuamente; il gioco è la più istruttiva 

occupazione a cui si dedicano quei giovinotti 
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costretti a marcire fra le sucide pareti di una 

camerata. ‒ Quello che so dirti si è che non mi 

ricordo di essere mai stato tanto malmenato 

come in caserma; mi buttavano in aria dalla 

mattina alla sera, ed a forza di urti e confricazioni 

perdetti alquanto di quel color verde che mi 

distingueva.

Anche di là un giorno ebbi la consolazione di 

andarmene. ‒ Per mezzo di un capitano fui 

portato al caffè, e passai poscia in mano d'un 

grasso canonico che mi accolse in casa sua.

A dirti il vero, io aveva buon concetto sui preti 

in generale, e non comprendeva il perchè tanti se 

la prendessero così amara con essi. Ma ahimè, 

ogni giorno che passa ci lascia una delusione, e 

dovetti pur troppo convincermi che c'è 

fondamento in tutto. ‒
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Il canonico mio nuovo padrone era un cane 

senza cuore, ed avrebbe lasciato perire il genere 

umano piuttosto che regalare un bicchier 

d'acqua. Non aveva sensibilità che per la tavola, 

la cantina e la serva: la trinità c'è tutta. ‒ Io non 

tengo gruppo in gola, e bisogna che ti dica 

quanto sdegno mi suscitò la vista di un reverendo 

che si abbandonava a siffatte sregolatezze ... 

Tiro avanti perchè il pudore mi fa venir rosso. 

Capirai che io soffriva stando in quella casa, e mi 

arrabbiava maledettamente, tanto più che alla 

sera convenivano colà varj altri pretacci, i quali 

parlavano sì malamente da far vergognare 

l'Aretino. ‒

Se la religione e la morale vi sono inculcate da 

costoro, ne avrete certamente un bel frutto, 

poveri mortali.
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A buon diritto io era stufo di starmene in quella 

casa, ed aspettava una buona occasione per 

andarmene; non tardò a presentarsi. ‒ Un 

mattino mentre il canonico disponevasi ad uscire, 

si sentì una scampanellata alla porta; la Perpetua 

era fuori per la spesa e toccò al padrone d'aprire.

‒ Abita qui il canonico B?... chiese una voce di 

ragazza.

‒ Sì, carina, che vuoi?

‒ La portinaia del convento delle Carmelite le 

manda questo cesto a nome della madre 

superiora... è frutta fresca.

‒ Grazie, piccina. Chi sei tu?

‒ Sono la nipote della portinaia.

‒ Prendi, ‒ mi sentii afferrare, e fui messo nelle 

mani della ragazza. ‒ Il canonico fa ben 

generoso quella volta, era il primo soldo che 
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regalava in tutto il tempo che mi fermai a casa 

sua.

Indovina un po' dove fui portato? ‒ Nel 

monastero, fra le fanciulle addolorate che 

rinunziano alle promesse lusinghiere del mondo 

per vivere di contemplazione.

Tranne un po' d'ozio non eravi altro di male in 

quel ritiro, e ciò mi provava che spesso si giudica 

male dai profani in fatto di monache. Lascia, o 

caro amico, che mi soffermi alquanto a narrarti la 

vita che menai fra quelle vergini sacrate a Dio. Ve 

n'erano d'ogni qualità, intendo dire delle vecchie 

e delle giovani, e certo di farti cosa grata 

saltando le prime, ti parlerò delle altre.

Erano tre, tutte belle e graziose, e nel tempo 

che dimorai con esse ebbi agio di conoscerle per 

bene. ‒ La prima per età, chiamavasi Suor Ida, 

aveva venticinque anni, era bruna di volto, 
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nerissima di capelli; se tu la vedessi proveresti un 

fremito di esaltamento. ‒ La sua indole non 

addicevasi troppo ad una monaca, giacchè era di 

una irrequietezza continua che si rivelava sin ne' 

più piccoli suoi atti. Dotata dalla natura di una 

tenacità di propositi non comune, ella aveva 

preso il velo per disgusto della vita causato dalla 

perdita d'una sorella amata.

L'altra si chiamava Suor Serafina, bionda come 

una spica, cogli occhi del colore dell'acqua 

fresca; era una ragazza di temperamento 

linfatico, non crucciavasi per nulla, e le sarebbe 

stato proprio indifferente se invece di sposar Dio 

avesse sposato un giovanotto. Faceva la monaca 

per abitudine.

Viene la terza... oh lascia mio buon amico che 

sulla memoria di questa io sparga una lagrima, 

lascia che richiamandomi alle reminiscenze del 

27



passato, sfoghi un sospiro di compianto sulla 

sorte di quella sventurata giovinetta. ‒ Aveva 

nome Angelica, e ben può dirsi che la sua figura 

era degna di un angelo. Aveva i capelli d'oro, 

l'occhio azzurro, la fronte purissima; era 

insomma una di quelle creature che passano per 

questo nostro mondo come lampi di luce e 

d'amore. Aveva diciannove anni appena, veniva 

da una famiglia distinta per grado, ma a quanto 

sembra, il fanatismo di casta acciecò talmente i 

suoi genitori che ebbero cuore di sacrificare 

quell'angioletto alla più barbara delle istituzioni.

Al secolo ella erasi invaghita d'un giovane che 

l'adorava, ma sia per convenienza o che per 

altro, il padre di lei, vedendo di mal occhio 

quell'amore, decise di farla sposa con un ricco 

possidente del paese. Quando la povera 

Angelica ebbe il triste annunzio, fu presa da 
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acutissimo dolore, ma invano pregò, invano 

supplicò; il padre fu irremovibile. Allora la 

giovinetta posta nel bivio di opporsi al padre, o 

ridurre l'amante alla disperazione, sacrificò se 

stessa al suo immenso amore, e prese il velo 

abbandonando questo mondo che aveva tanto 

torturato il suo povero cuore.

Povera Angelica! Perdona, amico mio se 

sospiro in rammentarla; delle tante larve 

mondane che mi passarono davanti, quella più 

d'ogni altra mi rimase impressa. ‒ Era sempre 

malinconica, lagrimosa, pregava con un fervore 

che mai vidi il più ardente, e spesse volte 

sospirando sfuggivale dal labbro un nome che 

frammischiavasi alle preci.

Ti sembrerà strano che una cosa della mia 

natura abbia una corda sensibile per la poesia, 

eppure, per quanto prosaico sia lo scopo che a 
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me si lega, e malgrado l'amara maledizione che 

scagliarono sulla mia specie quasi tutti i poeti, mi 

sento talvolta trasportato alle più dolci 

meditazioni.

Sin dal primo giorno che io entrai nel 

monastero, m'accorsi che Angelica portava in sè 

il germe di un tremendo malore; non si lamentava 

mai, ma piangeva e sospirava in secreto. Nei tre 

mesi che io mi fermai colà mi prese tale 

interessamento per quella sventurata, che il 

tempo mi fuggì rapidissimo.

Che ti dirò? Assistetti alla sua agonia, la vidi 

consumarsi lentamente, e morire come un fiore 

abbandonato. ‒ Povera fanciulla!

Ma divaghiamoci; tu non mi hai certo evocato 

perchè io venissi a funestarti con tristi racconti: 

Passiamo ad altro.
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Morta Angelica prese a me pure la malinconia, 

le muraglie del monastero mi parevano più 

squallide, ovunque andassi mi sentiva sempre 

addosso un'oppressione che non so dirti. ‒ Io 

aveva bisogno d'aria, di spazio; voleva riprendere 

la mia vita nomade.

La bruna suor Ida fu quella cui debbo la libertà, 

ed io glie ne sarò eternamente grato. ‒ Costei 

amoreggiava con un giovinotto il quale, mercè 

qualche intrigo, poteva scendere di notte nel 

giardino del convento per contemplare con più 

agio la finestra della bella. Io stava allora in 

saccoccia di suor Ida ‒ Una sera fui levato di là, 

ed avviluppato in un pezzo di carta. ‒ Non potei 

subito comprendere di che si trattasse, ma poco 

dopo mi accorsi di fluttuare nello spazio. Caddi 

nel giardino; fui subito raccolto e liberato della 

31



cartolina che mi attorniava; potei allora farmi 

un'idea di qualche cosa.

Senza saperlo aveva fatto da procaccino 

portando una lettera amorosa.

Il mio nuovo padrone era un bel giovinotto che 

all'aspetto prometteva assai bene; entrai nella 

sua tasca unitamente alla letterina che potei 

leggere comodamente: Eccola:

«Mio caro! ‒ Io non voglio morire di crepacuore 

fra queste vecchie balorde ‒ Ricordo troppo 

spesso la mia povera Angelica ‒ Domani a 

mezzanotte sarò in giardino ‒ Procurati i mezzi 

per portarmi via; verrò teco anco in capo al 

mondo. ‒

«IDA.»

Nel laconismo telegrafico di quel biglietto si 

rivelava tutta l'arditezza della ragazza. Una 

32



monaca che scrive lettere di quella fatta si merita 

assai più che non la penitenza e la frusta con cui 

flagellavasi quella buon anima di san Luigi 

Gonzaga.

Il mio giovane padrone mi pareva in preda a 

molto gravi riflessioni; avrei creduto che ei 

vagasse nell'incertezza, e quasi quasi ero sul 

punto di consigliarlo a non mancare, perchè di 

quei bocconi, come suor Ida, non se ne trovan 

tanti. Io so bene che altro è fare all'amore dalla 

strada alla finestra, altro è portarsi via l'oggetto 

amato, e tenerselo come suol dirsi per sempre 

nelle costole, so che l'idea di un tal passo può 

imbarazzare non poco; ma che vuoi? la gioventù 

che riflette troppo, mi è antipatica.

Già era sopraggiunta la notte, e l'ora fissata 

stava di poco lontana, quando mi accorsi che il 

mio padrone avviavasi verso casa. Non so dirti la 
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sgradevole impressione che mi fece la vile 

irresolutezza di quel giovane che speculava 

troppo sui casi fortuiti.

Ma altro è parere altro essere; mi era 

ingannato giacchè il mio eroe, nonchè non 

abbandonare il progetto di Ida, disponevasi 

invece a mandarlo in effetto. Entrato in casa 

prese tutta la riserva di danaro, ed un'ora dopo 

discendeva nella strada lesto e presto per 

l'affare. In quei beati tempi eravi ancora un 

rimasuglio di cavalleria nella gioventù, ma 

andando del passo che si va adesso, credo che 

un giorno o l'altro toccherà alle ragazze di rapire i 

giovanotti.

Suonava la mezzanotte, ed il mio padrone 

passeggiava già per il giardino; io credeva che 

per entrare nel recinto egli scalasse il muro, 

invece senza incomodarsi tanto, egli era passato 
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per una porticina remota di cui aveva la chiave. 

Oh il progresso!

L'orologio del monastero aveva appena 

ribattute le dodici quando la simpatica suor Ida 

discendeva dalla cella nel giardino. Già più di 

mille Romanzieri ti hanno descritto un primo 

incontro di questo genere, ed io te ne risparmio la 

ripetizione. Due parole mormorate 

sommessamente, una stretta di mano 

convulsiva... e via. Sulla strada maestra, di là 

poco lungi, eravi una carrozza pronta, gli amanti 

vi si adagiarono entro, e frusta cocchiere. All'alba 

eravamo lontani dieci miglia dal monastero ‒ 

durante la strada i padroni si dissero molte cose, 

e sorpassato quel poco d'orgasmo (che se ne 

doveva avere a que' tempi per un tiro di quella 

fatta) si abbandonarono liberamente alle loro 

tenerezze.
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Ida, da quella monaca prudente che era, aveva 

indossato un modestissimo abito nero, pescato 

Dio sa dove! e sotto le nuove spoglie la giovinetta 

era ancor più attraente. ‒

Da cinque ore quei fortunati viaggiavano, e 

sono certo che il tempo era parso ad essi assai 

breve, quando passando per una piccola borgata 

decisero di discendere per rifocillarsi alquanto, e 

poi riprendere il viaggio.

Entrarono nell'unica osteria del paese, e lì 

fecero colazione. Aveva già messo l'animo sul 

sicuro di proseguire il mio giro con quella coppia 

fortunata; ma è mio destino il trascorrere di 

episodio in episodio senza mai arrestarmi.

Mentre i miei padroni stavano mangiando, si 

presentò un piccolo mendicante colla marmotta, 

ed il mio giovinotto dimentico del gran servizio 

che gli feci, mi pagò d'ingratitudine mettendomi 
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nelle mani di quel poverello che mi portò subito 

via.

Mi rassegnai abbenchè di malincuore a tanto 

mutamento di fortuna, ricordandomi d'essere io 

nato col destino amarissimo di andar sempre 

come il leggendario Ebreo Errante, e stetti 

aspettando la mia ventura. Il mio nuovo padrone 

poteva avere al più quattordici anni; non so da 

quanto tempo esercitasse la sua nobile 

professione, ma entrando nella sua saccoccia mi 

fu facile accorgermi che il poverino era poco 

ajutato dalla fortuna.

Ero io l'unico individuo della mia specie che ei 

possedesse, e mi maravigliai non poco pensando 

come mai quel piccolo vagabondo s'arrischiasse 

così solo in viaggio senz'altra provvidenza tranne 

quella che poteva venirgli dalla sua marmotta. ‒

37



Eppure che vuoi? Era quella la prima volta che 

mi toccava un padrone allegro. ‒ Batteva le 

strade accattando pane alle cascine, e quando 

ne aveva sufficiente provvista rimettevasi in 

viaggio cantando allegramente una canzonetta 

del suo paese, di cui ricordo sempre questa 

strofa caratteristica:

«La mia mamma mi ha lasciato

Col retaggio d'un tapino,

Vagabondo abbandonato,

Vo' cercando il mio destino.

La compagnia di quel ragazzo non mi era del 

tutto ingrata, e vedendolo cotanto allegro nella 

sua miseria, finii per credere che al mondo c'è 

per tutti un po' di bene. Non viaggiavo più in 

vettura questa volta, ma fra il polverio delle 

strade, con una sferza di sole non indifferente; 
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eppure il mio padroncino continuava la sua 

strada canticchiando fra i denti mentre 

rosicchiava del pan duro. Già da alcune ore 

eravamo in marcia, quando nel passare presso 

ad una casina di campagna che aveva tutta l'aria 

di ospitare un signore, il povero giovinetto preso 

dalla sete, entrò pel cancello nel cortile onde 

cercarvi dell'acqua. ‒ Ad un tratto sentii una voce 

rauca e minacciosa che gridava:

‒ Che fai là, mascalzone?

‒ Ho sete, cerco dell'acqua.

‒ Via di qua, va a tuffarti nel fiume, se hai sete 

ti laverai quella brutta faccia.

Tali villanie venivano da un signore che stava 

alla finestra fumando una grossa pipa. ‒ Che 

fosse un signore si capiva da una ricca veste di 

camera che indossava, e mi stupì non poco la 

spietata inurbanità d'impedire ad un fanciullo di 
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dissetarsi. ‒ Quasi quasi inclinava a credere ch'ei 

lo facesse per ischerzo; intanto il mio padroncino 

era rimasto là indeciso se dovesse o non 

inoltrarsi, poi dandosi coraggio sclamò:

‒ Signore, mi permette di bere?

‒ Ti dico di tirar via... carogna... Olà. Turco, 

scaccia codesto vagabondo.

Non aveva ancor chiamato, che sbucò fuori un 

grosso cane, ed avventossi minaccioso sul 

povero giovinetto che si diede alla fuga 

mandando grida di spavento.

Il cane fu più umano del padrone, giacchè 

giunto al cancello si arrestò; ed il povero ragazzo 

dopo una lunga corsa, vistosi sicuro si lasciò 

cadere trafelante e spossato sotto un albero. 

Piangeva in silenzio il poverino, e forse nel suo 

piccolo pensiero, si fece un ben triste concetto 

della carità dei signori.
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Rialzossi quindi ed asciugatosi col rovescio 

della mano le lagrime che gli tremolavano sul 

ciglio, riprese il suo cammino mormorando 

mestamente:

«La mia mamma m'ha lasciato

Col retaggio d'un tapino ‒

Che a quattordici anni si debba stentare così 

barbaramente la vita è dura, ma che vi siano 

uomini tanto malcreati da insultare così 

brutalmente alla miseria, è cosa orribile, e 

davvero che io rallegro meco stesso della mia 

condizione passiva che non mi lascia 

responsabile di quello che m'accade.

Verso sera il ragazzo giunse alle porte d'una 

città ed entratovi appena, mancò poco che non 

venisse imprigionato dalle guardie di polizia. Per 

fortuna, in grazia forse della sua giovane età lo 
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lasciarono libero, ed egli, approfittando tosto 

dell'occasione, si mise in giro pei caffè, facendo 

saltellare la sua bestiuola.

Ti dirò io tutta la sequela di villanie e d'ingiurie 

con cui veniva accolto il poverino ogni qualvolta 

tendeva la mano per domandare la carità? Mi 

ripugna troppo il solo pensarvi. ‒ Ti basti sapere 

che dopo di essersi sfiatato per alcune ore, riuscì 

a buscarsi due miseri soldi, e sai da chi? da un 

bravo operaio che transitando per quella via, 

ebbe compassione del misero fanciullo.

All'indomani cambiai domicilio. Il mio padrone 

mi cedè per una fetta di polenta.

Decisamente io ero precipitato troppo in basso 

per potermi rialzare, e trovandomi nelle mani di 

quel sucido venditore di commestibili, disperai di 

mai più rimettermi in bene. ‒ Presso la povera 

gente trovai sempre poco d'interessante, 
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epperciò passo di volo in rassegna le mie 

peregrinazioni. ‒ Dalla bettola passai nelle mani 

di un misero ciabattino, che mi portò a casa sua 

ove assistetti al miserando spettacolo di cinque 

ragazzini mezzo morti per fame, e consumati 

dalle lunghe astinenze. ‒ Entrai poscia nella 

saccoccia di una piazzina, ma di là fui rubato da 

un monello, e portato al tabaccaio, il quale mi 

girò ad una vecchia fantesca lacera e sucida che 

era un orrore il vederla.

Colei mi consegnò al suo padrone avarissimo 

vecchiaccio, che avrebbe rifiutato un calcio ad un 

cane. Rabbrividirai per orrore se ti dico d'esser 

stato seppellito per tre anni nell'angolo di un 

cassone. ‒ Ah! se ti narrassi tutto quello che vidi 

in quella casa sono certo che ti verrebbe voglia di 

strozzare quell'usuraio. Ma l'inferno fece 

giustizia, giacchè un bel dì quel birbone crepò 
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per evitare la spesa di un purgante ordinatogli da 

un maniscalco che lo curava. Vidi con vera gioia 

che il diavolo si portò via quella vecchia carcassa 

e spero che se la terrà per un pezzo.

Gli eredi misero all'asta il mobilio della casa, ed 

a me toccò la lieta sorte di venir rubato con un 

certo numero di compagni dallo scrivano del 

Notajo.

Finalmente aveva ricuperata la mia libertà! E fu 

quello uno dei più bei giorni che io abbia 

trascorso. Il mio nuovo padrone non era tanto 

avaro, abbenchè in meschina condizione, e mi 

impiegò subito per bene lasciandomi nelle mani 

di un pizzicagnolo il quale mi diede in resto di 

conto ad una vecchia signora che recossi pochi 

giorni dopo in campagna portandomi seco all'aria 

fresca.
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Come vedi, il mio tempo non andò perduto 

giacchè più bella occasione non poteva venirmi. 

‒ La villa della mia nuova padrona era molto 

graziosa, aveva un ampio giardino e tante altre 

comodità che a descrivertele ci vorrebbe troppo 

tempo. Mi divertiva discretamente colà; tutti i 

giorni assisteva a nuove avventure, ed alla sera 

mi portavano in ampio salone ove si faceva tanta 

musica da creparne satollo.

Fra le cose che più mi divertivano, eravi un 

signore alquanto maturo che tingevasi i baffi e 

portava parrucca, per far la corte ad una graziosa 

donzella nipote della mia padrona. ‒ Ah se tu 

l'avessi sentito a cantare, te la saresti goduta, e 

quando ci penso parmi di vederlo ancora con 

quella posa sdolcinata, con quell'aria di gatto in 

fregola, mentre spalancava la bocca sdentata per 

abbaiare quella famosa aria:
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«Trova un sol, mia bella Clori,

che ti veda e non sospiri.»

Di cotali citrulli ne vidi molti nelle mie 

peregrinazioni, e ti assicuro che ce ne sono assai 

più che non credi; nè ciò sta male, giacchè in 

grazia ad essi si passano allegre serate 

divertendosi alle loro spalle.

Poverini cercano di accasarsi, e vogliono una 

sposa amabile e giovine per sfogare i loro ardori 

asinini. Vero è che bene spesso i loro denti 

malfermi fanno cattiva prova sull'agnella, ma c'è 

sempre in questi casi un lupetto di riserva.

Già ti sarai accorto che io ho gran simpatia per 

le donne, e ciò perchè le vedo generalmente 

vittime immolate all'egoismo degli uomini, i quali 

in massima sono tutti birboni.
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Non ti stupirai dunque se ogni qualvolta 

assistetti al desolante spettacolo di povere vittime 

vendute sul mercato delle convenienze alla 

libidine di un vecchio sozzo, mi venne sempre 

spontaneo un sospiro di compianto. ‒ Per fortuna 

c'è rimedio in tutto, e se ancor rammenti la storia 

della contessina sarai del mio parere.

Io me ne stava da quindici giorni in quella 

deliziosa villeggiatura passando sovente da una 

mano all'altra senza mai abbandonar la casa. ‒ 

Eravi fra gli altri tanti un giovinotto di bell'aspetto, 

abbenchè alquanto malinconico, il quale, a quel 

che mi parve, era il corrisposto amatore della 

nipotina. Un giorno caddi in sua mano, e ne fui 

lietissimo perchè quel giovane mi era veramente 

simpatico. Venni deposto nel taschino del gilet, e 

stando là dovetti accorgermi quanto grande fosse 

l'amore di quel meschino.
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Per solito la pulsazione del suo cuore era 

tranquilla, ma ogni volta che incontrava Lisa (tale 

era il nome della nipote), il battito diveniva sì 

violento che mi faceva tutto traballare ‒ più tardi 

ebbi a constatare che anche la giovinetta soffriva 

dello stesso male, anzi ti dirò in che modo 

bizzarro passai da lui a lei con mia grandissima 

soddisfazione.

Amore che, come sai,

«........... appena nato

Già grande vola, e già trionfa armato,

pose in quelle due anime tanto fuoco, che non 

seppero resistervi, ed un giorno, trovandosi soli, 

si spifferarono a vicenda il segreto delle loro notti 

insonni.

Non saprei che malamente darti un sunto di 

quella scena inebbriante, epperciò lascio che te 
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la immagini. Io me la godeva tutta in quel dolce 

colloquio, e ad ogni parola, ad ogni accento, mi 

sentiva un certo sussulto che non ti so dire.

Poveri cuori! Erano entrambi infelici, perchè la 

Lisa era quasi promessa ad un giovane straniero; 

per altra parte l'amante, sebbene venisse da 

distinta famiglia, non poteva che troppo 

arditamente aspirare alla mano della sua bella.

Che fare? L'amore è generoso nei suoi slanci, 

e passa di volo su tutti gli ostacoli.

‒ Ci ameremo eternamente, esclamò Lisa.

‒ Sì, mio angelo.

‒ Speriamo nel cielo.

‒ E nella nostra fede.

‒ Io non sarò d'alcuno, piuttosto mille volte la 

morte.

‒ Grazie, Lisa. Tu mi ridoni la vita.

‒ Ora, addio.
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‒ Quando potrò rivederti?

‒ Questa sera dopo le undici, quando la zia 

sarà addormentata discenderò in giardino.

‒ Oh stella dell'anima!

‒ Che non farei per te? mia vita; addio.

E si separarono con una stretta di mano ed un 

bacio.

La zia aveva proprio il sonno duro. Quella 

buon'anima di Morfeo, sedotto da Cupido, 

amministrava grandi infusioni di papavero e 

mandragola alla vecchia, per agevolare gl'incontri 

degli amanti. ‒ Ah! se le piante parlassero! ‒ Il 

giochetto continuò per più sere, e non ti 

suppongo tanto scapestrato da doverti assicurare 

che in quei colloquii non eravi niente di male. Era 

tutto fumo di poesia, un dialogo di frasi eteroclite, 

aeree, trasparenti, e, se ne togli qualche bacio, ci 

resterà ben poco.
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Si dicevano tante cose, ma infine, come al 

solito, il basso ostinato di quelle armonie era 

sempre la famosa nota: Ti amo. Bisogna sentirle 

col cuore codeste chiacchierate per gustarle, del 

resto, le sembrano sciocchezze.

In una appunto di quelle fortunate sere, io feci il 

mio passaggio nelle mani della bella Lisa. Senti 

come: Stavano in giardino passeggiando 

tranquillamente, certi del fatto loro; la giovinetta 

era in uno stato tale di abbandono che non ti 

definisco per non agitarti. Camminava 

appoggiata al braccio del suo amato, e posava la 

bionda testolina sulla spalla di lui.

Ei le parlava sommessamente, e talvolta le 

sfiorava baci sulla fronte, ed ella, affascinata, 

languida, errava colla mano in cerca di quel 

cuore che palpitava per lei.

‒ Oh come ti batte il cuore!
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‒ Per te, mia Lisa.

‒ Caro, esclama ella, e portò la mano più in giù 

proprio sul taschino del gilet. Fu capriccio o che 

altro, il fatto è che Lisa introdusse le sue piccole 

dita nel mio domicilio, e mi tirò fuori, dicendo:

‒ Ti rubo un soldo, lo tengo per tua memoria e 

lo darò poi in elemosina a qualche poverello.

Ei sorrise al capriccio gentile, e mi lasciò in 

possesso della cara giovinetta.

Appena Lisa fu sola nella sua camera, prese a 

guardarmi attentamente, e dopo di avermi ben 

fissato con occhio pieno di tenerezza, mi accostò 

alle labbra, e sentii su di me la morbida carezza 

di un bacio.

Non torcete lo sguardo, amabili fanciulle che 

leggete questa storia, non fate una seria 

smorfietta; se il mio soldo vi fosse caduto fra le 

mani, chissà quante me ne direbbe sul conto 
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vostro! Pensate che se i misteri delle vostre 

camerette potessero venir svelati, vi si 

chiederebbe ragione d'assai più che d'un bacio 

furtivo impresso su d'un oggetto qualunque che 

fu nelle mani di qualche prediletto.

Il mio spirito proseguì. ‒ Non terminerei più se 

dovessi narrarti tutte le tenerezze e le premure 

che usò per me la bella Lisa nei pochi giorni che 

io rimasi con lei, e dovetti, malgrado il mio 

scetticismo, persuadermi che vi possono essere 

fanciulle tanto sincere da smentire tutte le 

sciocchezze che si dissero sulla leggerezza della 

donna.

Non mi farai taccia di libertino se ti confesso 

che io desiderava di mai più lasciare la mia 

graziosa padroncina, ma sfortunatamente una 

sera, mentre tutta la comitiva dei villeggianti 

stava raccolta intorno ad una gran tavola, la Lisa 
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mi lasciò scivolare in terra, e là me ne stetti tutta 

la notte.

Si giuocava sopra di me un certo intrigo alle 

carte che non riuscii a comprendere, e tanto per 

impiegare alla meglio il tempo che era obbligato 

a passare colà, mi diedi ad osservare i vari 

movimenti delle gambe e dei piedi. ‒ Ti assicuro 

che la è cosa divertente, e se potrai farne prova 

in qualche occasione ti do consiglio di non 

trascurarla.

I giuocatori erano una ventina tra uomini e 

donne.

‒ Alcune signore erano molto belle, e ciò si 

arguiva guardando la punta dei loro bei piedini 

che fraternizzavano arditamente con altri piedi di 

giovinotti circostanti; talora, a quel che mi parve, 

si sfogavano certi malumori, e spesse volte si 

prendevano equivoci veramente curiosi. ‒ Parlai 
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dei piedi, e bada che ti faccio grazia delle mani... 

era un cercare e pizzicare che mi fece arrossire. 

‒ Per la morale io proporrei l'illuminazione anche 

sotto le tavole.

All'indomani fui raccolto da uno sguattero che 

ripuliva la sala: stetti con lui per alcuni giorni 

senza trovar nulla che valga la pena d'esser 

ricordato. Finalmente un giorno, con mio grande 

rammarico, fui portato fuori della villa, e lasciato 

nella farmacia di un vicino paesello, ove, senza 

volerlo, ebbi le ultime nuove della mia padroncina 

Lisa e del suo amante.

‒ Il colloquio del giardino era stato scoperto da 

uno di quei tanti caritatevoli chiaccheroni di cui è 

seminato il mondo; il giovinetto fu con buone 

maniere invitato a desistere dalle sue visite in 

casa della zia, e la ragazza si ebbe una buona 

lavata di testa.
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Ma l'amore si rompe e non si piega, e quei due 

sventurati, nonchè desistere, s'infervorarono 

viemmeglio nel loro affetto. Egli girondolava 

sempre attorno alla villa, ed ella passava intere 

giornate alla finestra per vederlo e salutarlo.

Intanto la voce erasi sparsa, e molti per 

vaghezza di novità, si recavano a vedere l'infelice 

amatore, che simile al cavaliere Toggenburg di 

Schiller, minacciava di volersi morire sotto le 

finestre della sua diletta.

Mi fermai poco nel paesello, ed un giorno lo 

speziale, che era contro al solito in vena di 

generosità, fece limosina di me ad un frate 

zoccolante che andava questuando.

Era costui un grosso pancione barbuto e 

sucido come un maiale; mangiava quanto un 

orco, e beveva come una tromba di mare. ‒ In 
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nome di Dio si ubbriacava tutti i giorni col vino 

accattonato a sorsi di porta in porta. ‒

Bestemmiava come un genovese, aveva un 

contegno indecente, e bisognava proprio essere 

ignorante, come lo sono per lo più i villici, per non 

accoglierlo con salve di legnate. ‒ Non 

somigliava punto al frate di STERNE.

Fui portato molto lontano, ed infine passando 

per una città, quel frataccio mi lasciò nelle mani 

di un liquorista. Anche di là me ne andai 

bentosto, e passando come al solito per mille giri, 

caddi infine nel salvadanaio di una povera 

vecchia che stentava di pane per ammassare 

qualche soldo.

Stetti vari mesi rinchiuso, ed in quel frattempo 

la mia vecchia padrona aveva raggranellato un 

piccolo peculio che riserbavasi di adoprare in 

caso di malattia. Non andò guari che la poverina 
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cadde davvero ammalata, ma invece di 

impiegare i suoi risparmi in medicine che potevan 

farle bene, fece offerta invece al Santuario di un 

certo San Bernardo, situato poco lungi. Mi fermai 

due giorni nel vassoio che era appiedi dell'altare, 

indi il pievano venne a levarmi, e mi mandò con 

altri denari alla Cassa di Risparmio; di là passai 

al Monte di Pietà. C'era noia dappertutto ed 

anche colà si stava pessimamente. I soli che non 

avrebbero a lagnarsi sono il direttore e 

l'economo, i quali vi trovano il loro conto; del 

resto fui spettatore di tante male grazie, per parte 

degli impiegati, verso la povera gente, che più 

volte domandai a me stesso come mai nella 

vostra società si lasci il monopolio delle Opere 

pie in mani di certi cani degni di frusta. Vuoi un 

bisticcio sul monte di Pietà? ‒ Pietà a monte.
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Per buona sorte un giorno fui tratto da quel 

luogo di malinconia, e portato nientemeno che 

nella casa di un nobile.

Non inarcare le ciglia, mio caro, anche i nobili 

sono talora costretti di ricorrere alla pubblica 

beneficenza. ‒ Il mio nuovo padrone era una di 

quelle signorie scadute, che anticamente, per 

bestialità degli avi vostri, possedevano campanili 

e terre popolate di sudditi.

Ormai, a quel che mi parve, di coteste vecchie 

carcasse di aristocrazie blasonate siete alla 

frutta, e buon per voi. ‒ In massima le famiglie 

patrizie si componevano (salve poche eccezioni) 

o di codini fradici, mangiamoccoli, impostori, 

ipocriti, o di superbi arroganti che sdegnavano 

ogni contatto col mondo.

Quel che è certo si è che erano molto ignoranti, 

ed ormai il loro sangue bleu è diventato il 
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prototipo dei tubercolosi, e di tutti quegli esseri 

che stentano la vita come fiori esotici. ‒ I quarti di 

nobiltà furono travolti nell'onde del progresso, e 

di tutto quel mondezzaio di nobilume che 

infestava il mondo, rimane appena quel tanto che 

basta per figurare in un museo Archeologico, 

come i coccodrilli antidiluviani.

Stetti in casa del nobile marchese assai tempo 

per convincermi di tutto quello che ti dissi, ed un 

giorno finalmente me ne andai con molta mia 

soddisfazione.

Caddi nelle mani di un ladro molto simpatico, 

sul cui conto vo' narrarti un grazioso episodio. ‒ 

Da qualche giorno io era diventato sua legittima 

proprietà, e mi accorsi subito che il mestiere del 

ladro è talora poco secondato dalla fortuna, 

giacchè entrando nella sua saccoccia e fattone 

l'inventario, trovai che non possedeva più di tre 
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lire. C'è la crisi per tutti ed anche a quel 

poveraccio toccava la sua.

Un giorno mentre se ne andava per una strada 

di campagna in cerca di ventura, sentì non molto 

lungi una specie di lamento. Corse sollecito sul 

luogo da cui veniva la voce, e vide una povera 

donna, rovesciata in terra, attorniata da due 

bambini che piangevano a dirotta. L'infelice era 

venuta meno pel digiuno, giacchè l'ultimo pane 

se l'erano diviso i figli.

Il mio uomo portò la mano alla giubba, trasse 

un fiaschetto di liquore, e l'accostò alle labbra 

della meschina che tosto si riebbe. Allora egli con 

una ruvidezza, fatta quasi dolce per la com- 

passione, le chiese: Che diavolo avete fatto?

‒ Eh buon signore, che Dio vi abbia in grazia.

‒ Sarebbe bella! rispose egli sorridendo: dove 

andate con questi due marmocchi?
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‒ Vado! rispose ella sospirando. ‒ Dove?

‒ Alla ventura cercando del pane. Da due giorni 

sono digiuna, e per aver chiesto la limosina in 

una fattoria qui presso, fui minacciata di bastone 

dal fattore.

‒ Assassino, esclamò, il ladro in tuono di 

minaccia... son tutti ladri cotesti birboni. Prendete 

ragazzi, eccovi il mio pane, mangiate, e voi pure, 

povera donna; anzi eccovi anche la mia borsa... 

mi rincresce d'averne pochi; c'è poco da fare! e sì 

dicendo vuotò tutto il suo denaro nelle mani di 

quell'infelice che piangeva per la gioia. ‒ Io 

rimasi dimenticato in un canto della saccoccia.

‒ Ma voi, osservò la donna, come farete?

‒ Io?... non ci pensate, c'è provvidenza per 

tutti.

‒ Ma almeno la metà.

‒ Che metà? tenete tutto.
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‒ Che Dio vi restituisca centuplicato il bene che 

mi fate.

‒ Non serve, mia cara, ci penso io, disse il 

ladro con una certa eleganza... avete bisogno 

d'altro?

‒ Oh no, rispose essa con un sorriso di 

riconoscenza.

‒ Allora state sana... Addio, ragazzi ‒ e sì 

dicendo il mio ladro se ne andò tutto lieto della 

sua buona azione; fatto pochi passi appena, ficcò 

le mani nelle tasche, e si mise a zufolare 

un'arietta, dondolandosi con quel portamento 

proprio di tutti i barabba.

Non ti dico altro, al giorno d'oggi di buone 

opere come questa se ne fanno poche, e dovetti 

convincermi che certi ladri hanno il cuore più 

generoso di tanti che passano per galantuomini. 

Il mio padrone gironzò senza meta fino a notte, e 
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quando venne l'ora opportuna per l'esercizio 

della sua nobile professione, stette dubbioso 

sulla via da scegliere; ma ricordandosi poscia di 

quel fattore che aveva scacciata la povera 

donna, pensò di farla in una volta da giudice e da 

carnefice, vendicando l'insulto fatto alla miseria, 

e si mise subito in cammino verso la fattoria.

Vi giunse in breve, e senza darmi la pena di 

narrarti tutto e per filo e per segno, ti dirò che in 

poco tempo ei fece l'affar suo, e già stava per 

scendere dalla finestra, quando un cane diede 

l'allarme ed in un baleno vennero fuori i villani 

armati di randelli e forche.

Il mio ladro se la diede a gambe come un 

levriere, saltò il muro di cinta, e via per la 

campagna lesto come un fulmine. Lo inseguirono 

per un pezzo, ma egli aveva buone gambe, e 

sparve nelle tenebre della notte. ‒ Ma che vuoi? 
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Il diavolo ci mise la coda; mentre già credevasi in 

sicuro, e cominciava ad allentare la corsa, nella 

svolta della strada s'imbattè proprio in due 

gendarmi in perlustrazione.

Era fritto. ‒ Gli chiesero le carte, ei balbettò 

qualche scusa, ma invano, ed un'ora dopo 

entrava in città ammanettato a dovere.

Giunto alle carceri, requisirono tutto quanto 

aveva indosso, consistente in un orologio con 

catena d'oro, e qualche centinaio di lire, tutta 

roba del fattore. Gli trovarono una pistola 

irrugginita e guasta di cui si serviva per 

spauracchio; infine estrassero me dal mio buco, 

e dato l'addio al mio povero ladro, passai nelle 

mani del giudice istruttore che mi chiuse a chiave 

in una cassa.
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Stetti prigioniero per sei lunghi mesi, infine fui 

liberato da un usciere, che nell'aprire la mia 

cassa diceva ad un altro che era con lui:

‒ Ecco gli oggetti rubati al fattore di... Bisogna 

restituirli senz'altro, giacchè quel briccone di 

ladro è scappato senza aspettare la sentenza.

Fui lietissimo di tale novella, perchè, se debbo 

dirti il mio parere, chi più meritavasi la prigione 

era quel birbante di fattore.

Credeva di potermela svignare io pure dalle 

mani della giustizia, ma invece fui trattenuto da 

quella canaglia d'usciere che mi fece sua preda.

Io aveva creduto sempre che la giustizia fosse 

una cosa seria, ma ohimè! mi duole dirtelo, 

stando in quei paraggi ebbi a perdere anche 

questa illusione. Vidi delle grandi cause trattate 

con una leggerezza da far pietà, e sì che quei 

togati quando entrano in scena hanno un'aria 
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tanto grave da farti credere sul serio alla loro 

serietà.

Senti come talvolta si dà un verdetto. ‒ Un tale 

erasi introdotto furtivamente di notte nella casa di 

una vedova per... prendersi ciò che ella gli 

negava. Appena la vide addormentata, cercò di 

avvicinarsele, ma ella svegliatasi d'un tratto, 

gettò l'allarme per tutto il vicinato, ed il povero 

Don Giovanni, sorpreso dalla paura, saltò di botto 

dalla finestra nella strada, e cadde proprio sulla 

testa di due guardie di polizia urbana. Fu 

arrestato, ecc. ecc., e gli fecero il processo. ‒ 

Eccoti riprodotto un brano della discussione dei 

giudici. ‒ Erano tre che nel ritirarsi dalla sala 

d'udienza avevano una gravità degna d'un 

vescovo in funzione. Appena furono soli, si 

misero a sbuffare lagnandosi uno del caldo, un 

altro della fame, ed il terzo del mal di capo.
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Io stava allora nella saccoccia del presidente, il 

quale incominciò così: ‒ Avete fatto colazione voi 

altri?

‒ Io no, ho un tremendo mal di capo.

‒ Sarebbe meglio finirla, soggiunse l'altro, e 

condannarlo subito, giacchè là dentro fa un caldo 

da crepare.

‒ Dunque, soggiunse il presidente, che vi 

pare?

‒ Mah!!

‒ Mah!

‒ Ce n'è a sufficienza per farlo stare altri sei 

mesi in prigione.

‒ Certo.

‒ D'altronde abbiamo in suo favore la 

dichiarazione della vedova da cui risulta che non 

le fece insulto alcuno.

‒ Sta bene, ma la morale.
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‒ Io opinerei di aggiustarla col carcere sofferto.

‒ Mi oppongo, saltò a dire quello del mal di 

capo, prima di tutto perchè colui mi è 

cordialmente antipatico; poi non voglio passargli 

buona quella che disse sul mio conto in pieno 

caffè nel giorno delle mie seconde nozze.

‒ Che cosa ti disse? chiesero gli altri 

sorridendo.

‒ Ah! la è una birbonata da farlo andare in 

galera.

‒ Fuori dunque.

‒ Ebbe il coraggio di dire che colla mia età 

avrei pigliato moglie per benefizio del pubblico.

‒ Ah ah!

‒ Ridete pure, per me mi opporrò sempre al 

suo rilascio.

‒ Via, sclamò il presidente, il condannarlo 

sarebbe come provare che abbia detto il vero; 
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bisogna usare un po' d'indulgenza, il fatto non è 

tanto grave.

‒ È entrato furtivamente in una casa, con 

intenzioni malevole.

‒ Va bene, ma infine il risultato fu che il 

poverino rovinò da un secondo piano.

‒ Non si bada al risultato, c'era la 

premeditazione.

‒ Capisco, ma infine io lo compiango di tutto 

cuore, e se fosse toccato a me una tal cosa, 

piuttosto che scendere dalla finestra avrei tentato 

di persuadere la signora; era molto più facile...

Non ti dico altro, ciò basti per darti un'idea del 

modo con cui si risolvono le faccende; eppoi che 

sperare dalla giustizia? Nella sala d'udienza ho 

veduto un Cristo con sotto quella famosa 

impostura: LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI. Comica 

davvero l'idea! il più grande dell'Umanità lo avete 
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appiccato in aria, e se è cotesto il vostro modo di 

far giustizia, non me ne congratulo.

Quel poveraccio d'accusato si ebbe la 

condanna ad un mese di carcere, e se vuoi 

saperla tutta, ti dirò che quindici giorni dopo il mio 

presidente mi portò in casa della vedova colla 

quale avevo fatto conoscenza in grazia del 

processo. ‒ Vi entrò di sera, e so dirti che non 

saltò come l'altro dalla finestra per uscirne, ma se 

ne partì sull'alba passando per la porta.

E quel poverino soffriva il carcere per aver 

attentato al pudore di quella pudicissima donna! 

Evviva dunque la morale, corpo di bacco!

Se non ti spiace sorpasso su taluni altri 

incidenti per dirti che dopo pochi giorni cambiai 

d'alloggio e fui installato nella casa di un vecchio 

medico che aveva una moglie non troppo 

giovane.
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Qui m'accorgo di dar di capo in molte 

scabrosità. Trattasi di una signora che un tempo 

era vantata per bellissima, ma che gli anni non 

avevano punto rispettata. ‒ Quando io la 

incontrai toccava i quaranta, età in cui la sferza 

del tempo imprime qualche ruga sulla fronte, per 

non dir altro.

Alla mia nuova padrona garbavano poco quelle 

impronte venerande che segnano le lotte della 

vita; e vedendole crescere ognor più se ne 

disperava, e faceva uso di tutti i trovati della 

profumeria per debellare quel potente nemico 

che la minacciava.

Io non so dirti l'immenso studio e le grandi cure 

che essa poneva nel correggere le linee del suo 

volto con ricci bizzarramente varii. Passava tutto 

il giorno allo specchio guardandosi davanti, di 

dietro, di fianco e di scorcio. ‒ Era un lavoro 
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gigantesco quello che la poverina faceva per 

rubare qualche anno all'apparenza.

Per passare un'ora al teatro, ne impiegava 

almeno quattro in preparativi di toeletta. 

Tingevasi le soppracciglia, lavavasi coll'acqua di 

rose, si succhiava le labbra per farle rosse, 

ungevasi le spalle ed il collo con non so qual 

pomata, studiava senza tregua il modo di portare 

le braccia, e cercava dinanzi allo specchio quelle 

pose che più armonizzavano collo strascico 

dell'abito.

Provava i sorrisi ed i gesti, sollevava il lembo 

della veste per vedere se i suoi piedini erano 

ancora eccitanti, e quando dopo mille prove e 

riprove credevasi sicura del fatto suo trascinava 

fuori di casa quel mal capitato suo marito, e se 

ne andava a far pompa della grande opera.
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Non ricordo più chi sia colui che scrisse 

sull'album di una signora attempata questo 

grazioso epigramma:

Dissi un dì la tua figura

Un prodigio di natura,

Or non cesso d'ammirarte

Sei prodigio.... ma dell'arte!

Ah se tutti gli uomini avessero il caritatevole 

coraggio di ripetere questi versi alle civette che 

invecchiano, non si assisterebbe più al ridicolo 

spettacolo di alcune donne che sdegnano l'umile 

portamento della sposa onesta per sconciarsi 

scioccamente con ambiadure affettate che 

tradiscono la rigidezza dei loro muscoli già troppo 

affaticati. ‒ Non si vedrebbero certe fronti 

impastate di gomma e bianchetto, labbra fatte 

aride dalla corallina, e guancie inverniciate che ti 
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ricordano quelle delle marionette. ‒ Non si 

vedrebbero tante stolide donne che contendono 

gli amori alle fanciulle, e scendeano in lizza, 

rivaleggiando con giovanette, come se bastasse 

tutta la loro malizia di vecchia volpe a vincere lo 

splendore di una vergine fronte.

Fu per me vera fortuna quando lasciai quella 

casa per andar nelle mani di una brava ed onesta 

madre di famiglia che aveva molto meno d'anni di 

quella leziosa, ma assai più saggezza.

A questo punto le mie peregrinazioni hanno 

poco o nulla d'importante, e pel periodo di quasi 

un anno non ho niente a dirti. ‒ Errai in molti 

luoghi, fui portato all'ospedale per varj mesi, 

passai di nuovo in caserma ed in tanti altri siti 

che non mi lasciarono alcuna impressione.

Ho di notevole un salto curioso di cui mi 

ricorderò eternamente. Dalla catapecchia di uno 
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spazzaturaio entrai difilato negli appartamenti 

Reali. ‒ Non ti canto più miserie, non più gente 

che muore per fame, non più stenti della vita, ma 

feste, splendori e grandezze. Alla Corte compresi 

che vi possano essere dei fortunati mortali 

lontanissimi dal supporre che vi siano dei 

miserabili al mondo.

Ho assistito a tanti episodj, a tante storielle 

curiose, che sono certo di divertirti 

immensamente.... A proposito che professione 

hai?

‒ Sono impiegato del governo.

‒ Tu? esclamò lo spirito del mio soldo con 

accento di sorpresa.

‒ Ti sorprende ciò? gli chiesi io.

‒ No, ma m'impedisce di narrarti quello che vidi 

alla Corte.

‒ Perchè mai?
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‒ Perchè ti suppongo un buon impiegato, e nel 

mio racconto vi sono certe cose che potrebbero 

offendere il tuo zelo.

‒ Non monta; tira innanzi.

‒ È inutile, non parlo...

Cercai di sforzarlo con tutta la mia forza 

magnetica, ma non vi riuscii, ed infine, per non 

irritarlo viepeggio, lo pregai di continuare come 

voleva.

Si arrese subito, e proseguì:

‒ Un giorno venne sotto alle finestre del 

palazzo un suonatore d'organetto, ed io fui 

gettato nella strada e portato via da colui.

Per i soliti e varj giri finii di entrare nella casa 

d'un ex-oste, divenuto ricco non si sa come. ‒ 

Era una piccola famiglia composta dell'oste, della 

moglie, e d'un unica figlia, amabilissima 

giovinetta e molto bella. ‒ Appunto di costei 

77



voglio intrattenerti, non già per dirti gran che 

d'interessante, ma per aprirti alquanto gli occhi 

sul conto di tante civettine che a prima vista 

sembrano modelli d'ingenuità.

L'oste, mio padrone, in grazia di un bel 

capitaletto, aveva dato l'addio al commercio per 

vivere col frutto de' suoi.... voleva dir sudori, ma 

sta meglio denari, non mi comprometto mai con 

giudizii avventati. Aveva quest'unica figlia e tu sai 

bene che sovente questi alberi di un frutto solo, 

rovinano a forza di cure l'oggetto delle loro 

tenerezze.

Amelia (così si chiamava la fanciulla) cresceva 

fra le continue sollecitudini di papà e mamma, i 

quali, per compensare la loro ignoranza, 

volevano rimpinzare la figlia d'ogni sapere. ‒ Una 

contessina non ha certo più maestri di quanti ne 

aveva la fortunata giovinetta. ‒ Disegno, musica, 

78



canto, ballo, inglese, francese, tedesco, ricamo e 

tante altre belle cose venivano amministrate 

senza freno al piccolo cervello di quella ragazza, 

che se avesse preso sul serio tutte quelle 

materie, ne sarebbe per lo meno impazzita.

Non starò a dirti quanto ridicola io reputi 

codesta farragine d'insegnar tante cose alla 

donna, la quale, secondo me, non ha altra 

missione tranne quella di dar latte ai bimbi e 

curare le cose del marito; ma siccome su questo 

proposito sono varj i pareri, e si dibattono 

attualmente delle grandi questioni, evito di 

dilungarmi maggiormente.

La ragazza, cresciuta sotto la sferza di tanto 

scibile, imparò bene una cosa sola ‒ la vanità ‒ e 

con vero rammarico dovetti rinunziare alle 

simpatie che m'erano nate al primo vederla; ma 

che cosa vuoi? fui testimonio di tante leggierezze 
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ridicole, che anche un innamorato si sarebbe 

ravveduto.

Amelia era una piccola vipera, capricciosa, 

intollerante fino all'incredibile, e ciò malgrado, 

quei poveri genitori le erano sempre attorno, e 

non facevano altro che carezzarla, lisciarla, 

alimentando così i germi della vanità innati in 

quella frivola creatura.

Mi dicono che le damigelle dell'Alta sono 

civettine leggiere e senza cuore, ma costei 

superava ogni concetto che si possa fare della 

civetteria. E sì che non da molto i suoi genitori 

avevano chiuso la bettola del Merlo Bianco, 

convegno tradizionale di tutti i beoni, e suonatori 

vagabondi. La vezzosa Amelia doveva ricordarsi 

queste cose, e pensare talvolta che tutti i suoi 

cenci di roba, le sue vesti, la sua musica, le sue 

gioie erano frutto di lunghi anni di privazioni dei 
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suoi parenti, e che tutti gli ubbriaconi della città 

avevano contribuito a formare la sua dote. ‒ Ma 

studiando il tedesco e l'inglese, ella aveva 

dimenticato il grossolano linguaggio degli 

avventori del suo negozio.

Non voglio certo farle carico del passato, ma, 

mio Dio! quando certe memorie sono ancor 

recenti, è bene avere un po' di moderazione, e 

non gonfiarsi tanto.

A quindici anni Amelia scriveva bigliettini 

amorosi che lasciava cader sul naso di uno 

scolaretto ronzante sotto le sue finestre. Un anno 

dopo eravi una pluralità d'adoratori che non ti 

dico altro, ed ella, con una grazietta tutta sua, 

tirava pel becco quella turba di stolti, e quando io 

entrai in casa sua, la signorina aveva tanto bene 

imparato a far la civetta, che mezza la gioventù 

del paese le sospirava dietro.
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Dopo tutto malgrado quella falange di maestri e 

professori, Amelia era sempre una donnicciuola 

ignorante. ‒ Suonava malamente il pianoforte, 

cantava come un ranocchio, ballava goffamente 

stecchita, disegnava come una gallina, parlava 

tedesco come un turco, e francese come un 

papagallo. ‒ Credevasi di aver dello spirito, ed 

era sciocca, credevasi maliziosa ed era ridicola.

Ma il padre la paragonava ad un angelo, la 

madre sclamava ad ogni poco che lo sposo della 

sua Amelia non era ancor nato; quasicchè si 

aspettasse il Messia. Tutti la lodavano, la 

carezzavano, ed infine la giovinetta, rigonfia e 

satura di elogi, portò l'intima convinzione di 

essere un'arca di sapere, e guatava la gente con 

un'aria di trionfo, degna della moglie di un 

deputato.
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Andava a spasso pettoruta come un dindo, e, 

se rispondeva talora ai saluti che le facevano 

quei merli del suo corteo, tradiva un senso di 

degnazione sommamente ridicolo.

Ma era bella! questo te lo posso giurare, tanto 

bella quanto vana e leggiera.

Ti sembrerà un po' strano il mio accanimento 

contro quella fanciulla, e mi dirai che non vale la 

pena di corrucciarsi per sì poco; ma non ne hai 

ragione, e se non mi mancasse il tempo, vorrei 

dimostrarti quanto male arrecano codeste vane 

pettegole alla società.

Se tu vedi gironzare per le città una gioventù 

snervata e frivola, non cercarne in altro la causa 

che nell'educazione e nel cuore delle fanciulle.

Esse comunicano a chi le avvicina le loro 

leggierezze, sono teste guaste, e bisogna 

guastarsi per piacerle. Oh se io ne avessi 
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l'opportunità, vorrei tanto fregare e flagellare le 

spalle a tutte le piccole zanzare che tormentano i 

costumi, che non si mostrerebbero tanto ardite 

nello sfoggio dei loro impertinenti pettegolezzi.

‒ Non pensi tu che coteste farfalline dalle ali 

diafane sono destinate a diventare un giorno 

compagne di altrettanti poveri diavoli i quali 

andranno con esse alla malora? Non ti spaventa 

l'idea della pessima educazione che daranno ai 

figli quando per disgrazia ne abbiano? ‒ E con 

una gioventù tanto corrotta, con delle donne sì 

malamente cresciute, pensate voi altri di 

pervenire a quel grado di civiltà e di benessere 

che da tanto tempo agognate invano?

Che scienza, che studio ci vuole per fare una 

madre di famiglia? Bisogna aver del cuore non 

delle fantasticherie. Mi guardi il cielo dal ricusare 

alla donna l'alimento necessario allo sviluppo 

84



delle sue facoltà intellettive, ma non se ne 

facciano delle scimmie che operano 

grottescamente, non dei perroquets dalle piume 

appariscenti che ti fanno smascellare dalle risa 

se aprono il becco; non delle asinelle messe in 

gonne e guanti.

Guardatevi attorno e vedrete le vostre donne 

fatue quando son fanciulle, spensierate quando 

madri, stolte e ridicolissime quando vecchie.

Vuoi un mio consiglio? Se ti piace amare una 

giovinetta non cercarla fra le tante che brillano in 

società, che battono tutti i balli, e vanno pei teatri 

a far disonesta mostra dei loro vezzi. ‒ Quella 

che studia meno, ne saprà più delle altre; non 

avrà spirito, ma ci sarà del cuore.

Mi fermai quasi un mese in casa dell'oste, ed 

una sera fui lasciato in un caffè, ove passai nelle 
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mani di un signore attempato che mi portò a casa 

sua.

Eravi colà una festa di famiglia; si ballava 

allegramente in onore di un matrimonio 

celebratosi in quel giorno.

Fui portato nella sala di ricevimento, e con mio 

grandissimo stupore, riconobbi nella fidanzata 

un'antica conoscenza.

Ti rammenti ancora di Lisa? quella che mi 

aveva levato dalla saccoccia dell'amante, e che 

mi fu prodiga di tanti baci. Era proprio dessa.

Cercai lo sposo, e con mio rammarico vidi non 

essere quello che m'aspettava. ‒ Era invece un 

capitano.

Dunque tutto quell'amore sviscerato, quelle 

promesse, quei giuramenti della giovinetta? mi 

chiederai tu, ed io ti rispondo: Fumo! ‒ Oh la fede 
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e la costanza sono gran belle parole, ma pesano 

poco.

Sarei stato desideroso di sapere qual fine 

avesse fatto il segreto amatore del giardino, ma 

mi fu impossibile avvicinare la sposa.

Ben vedi che tutti gli episodj della mia storia, 

portano seco un colpo alla mia buona fede; man 

mano crescono cogli avvenimenti le delusioni, 

per cui spero che non ti farà stupore il mio 

scetticismo.

Uscito da quella casa errai oziosamente per sei 

mesi senza trovar nulla d'importante, ma un 

giorno, con molta mia maraviglia, fui portato 

sopra un bastimento ancorato nel porto di Napoli.

Era mio padrone un bel giovane che, per quel 

che ne seppi di poi, erasi compromesso nei 

trambusti politici di quei tempi, e perciò mandato 

in esiglio.
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Andava in America cercando miglior ventura, 

ed io fui destinato a condividere la sua sorte.

Per vero dire, non mi dispiacque gran fatto 

cambiar regione e dar l'addio a questa vecchia 

Europa, sperando di trovare nel nuovo mondo 

qualche cosa di meglio.

Feci un viaggio di oltre due mesi toccando varii 

porti, ma le mie impressioni, furono di poco 

conto.

Sbarcai col mio padrone a Valparaiso, e 

quando mi vidi a terra, ne fui lietissimo.

In mare, temeva sempre di andar sommerso e 

troncare così il filo de' miei errori. ‒ La fortuna mi 

sorrise, e non ebbi a soffrire alcuna avaria.

Il mio padrone era sempre malinconico, 

sospirava molto, e mangiava poco. Io sperava 

che un giorno o l'altro egli mi mettesse in 

circolazione; ma m'ingannai di grosso.
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Mi tenne sempre seco come una reliquia, un 

ricordo del suo paese.

Passai qualche anno in America, senza che 

assistessi alla benchè minima avventura.

Il mio padrone divenne malato di nostalgia, e 

puoi figurarti quanto mi divertissi.

Durante il mio soggiorno nel nuovo mondo, fui 

portato in giro per varie città.

A Montevideo mi ebbi una gradevole sorpresa.

Il mio padrone passeggiava mesto come al 

solito fumando la sua grossa pipa; un signore ci 

passa appresso, e si ferma domandando del 

fuoco per accendere il suo sigaro.

Parlava lo spagnuolo, ma al suono di quella 

voce, fui scosso vivamente.

Colui ringrazia, ed il mio padrone risponde in 

italiano: niente.

Di botto l'altro s'arrestò sclamando:
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‒ Voi siete Italiano.

‒ Sì, signore ‒ Ed anche voi?

‒ Ma sì ‒ Qua patriota, una buona stretta di 

mano.

‒ Di tutto cuore!

La mia confusione cresceva sempre più, quel 

signore non mi era nuovo; eppure non ricordava 

dove l'avessi veduto.

Certo la memoria non mi tradiva; quella voce, 

quell'accento, mi richiamavano il tuono d'uno che 

era stato mio padrone.

Mentre pendeva indeciso, i due continuavano 

allegramente a discorrere, ed era una festa il 

sentirli.

‒ Di che paese siete?

‒ Ferrarese, rispose il mio padrone.

‒ Io bolognese.
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Allora un lampo di memoria mi chiarì di tutto; 

quel signore così ben messo, così franco, non 

era altri che quel buon diavolo di ladro che aveva 

dato tanta prova di buon cuore. ‒ Il ladro del 

fattore.

Se ti rammenti, egli era scappato dal carcere, e 

da parecchi anni viveva in America. ‒ Seppi poi 

qualche giorno dopo, che si era arricchito 

commerciando, e che nel paese aveva fama di 

galantuomo; vedi che non mi era sbagliato nel 

buon concetto che aveva di lui.

Non mi fermerò a dirti quanto amici divenissero 

il mio padrone ed il ladro, sai che fuori di patria si 

fa presto a stringere relazione coi connazionali.

Un bel giorno il mio padrone ricevette la notizia 

della sua amnistia, e difilato senza quasi darsi 

tempo di far su le valigio, prende posto in un 
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piroscafo e lascia l'America con una gioja pari a 

quella di Colombo quando la scoperse.

Sbarcò a Genova, ed era tanto felice che si 

sentiva una gran voglia d'abbracciare tutti quelli 

che incontrava.

Aveva fatto un voto, quello cioè di darmi al 

primo povero che gli capitasse sul suolo italiano.

Ne vide uno difatti che teneva per mano una 

bambina; corse tosto a lui, ed io cambiai 

domicilio.

Era tempo!

Il mio padrone se ne andò tosto senza aspettar 

ringraziamenti, ma io che rimasi, m'accorsi tosto 

come egli nella sua gioja furiosa avesse 

commesso un grosso sbaglio.

Il mio nuovo proprietario non era un 

mendicante, ma sibbene un impiegato di terza 

classe che portava a spasso la sua ragazzina. ‒ 
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A dir il vero l'equivoco era scusabile, perchè a 

prima vista sembrava proprio un pezzente, e sul 

suo logoro e sdruscito paletot si leggeva a chiare 

note la generosa prodigalità del suo governo.

L'impiegato fu non poco sorpreso vedendosi 

scambiato per un poverello, e pensò che quel 

signore fosse un pazzo.

Intanto mi mise in saccoccia.

Cammin facendo s'imbattè in un suo amico che 

aveva un abito molto sciupato, ed un cappello 

frusto. ‒ Era un professore di letteratura italiana.

‒ Oh, signor Paolino, come sta? ‒

‒ Eh, la va alla carlona, e lei professore?

‒ Così, così. ‒ Dica, per gentilezza; avrebbe 

venti soldi? non ho spiccioli con me.

‒ Davvero che mi duole di non averli, rispose 

l'impiegato.... non ho che dodici soldi.

‒ Mi bastano anche quelli....
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L'impiegato mise mano alla tasca sospirando, 

ne trasse alcuni soldi, mise me cogli altri, e se ne 

andò stringendo le labbra, come se avesse i 

dolori colici.

Il mio professore oltre al non avere spiccioli 

non possedeva l'anima di un bottone. ‒ Mi portò 

a casa sua, ove rimasi molto addolorato per la 

vista di una miseria sconfinata.

Il poverino viveva in una catapecchia orribile, 

mangiava polenta vecchia e muffita.

Era professore e per soprasello anche poeta. 

Ingrate lettere! In qual stato lasciate i vostri 

sacerdoti!

L'esser poeta a Genova è un'anomalia come 

quella d'un uomo con cresta e becco. Nè ciò ti 

faccia meravigliare, ricordati che siamo di una 

terra di Mercanti, come direbbe il povero 

Chatterton.
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A Genova, come in Inghilterra, la roba si tratta 

a peso, e le parole sono imponderabili.

C'è forse bisogno d'un poeta per concludere un 

affare?

Bisogna confessarlo, quella buon'anima di 

Dante aveva gran ragione quando sclamava:

«Ahi Genovesi, uomini diversi ...

Mai no, tanto è vero che quel tapino di 

genovese che chiamavasi Cristoforo Colombo 

perchè aveva solamente del genio, lo si lasciò 

languire miserabile e cencioso, vagolante di terra 

in terra, portando seco una ben triste prova della 

protezione che la sua patria accordava agli 

ingegni eletti.

Il mio professore da un anno era senza 

impiego, e sai perchè? perchè in un suo discorso 

ebbe l'ardire di scrivere che la storia della Sine-

Labe era una sciocchezza.

95



Cessato lo stipendio, il poverino fu ridotto, 

come suol dirsi sulla paglia, e certo egli avrà 

finito la sua vita come Camoens, morto di fame 

all'ospedale.

Sperava il poveretto in un impiego che gli era 

stato promesso, ma io lo lasciai prima che si 

realizzasse quella dolce speranza. ‒ Lo lasciai, 

meschino, con un soldo di pane che si ebbe per 

mezzo mio.

Fu per me vera fortuna, giacchè in quello 

stesso giorno potei dare un addio alla città di 

Maria Santissima, e girando la costa di mare fui 

portato a Livorno, e di là internato nella simpatica 

Toscana.

L'Italia è il paese della fortuna e ripatriando 

dall'America me ne toccò una grandissima. ‒ 

Portato dal turbine del destino che mi spinge 

senza posa, caddi nelle mani di Garibaldi!....
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Giù il cappello, padron mio.

Io so che che voialtri impiegati del governo 

avete delle meschine suscettibilità contro quel 

grande, ma ve la passo buona perchè la è 

questione di pagnotta. ‒ Le vostre apprezzazioni 

in fatto di cose politiche vanno di pari con quelle 

degli ufficiali d'esercito, che hanno per gran 

principio lo stipendio, per scopo l'avanzamento, 

per meta, la pensione.

Eppure, anche a costo di urtare alquanto la tua 

opinione, lascia che io colga l'opportunità a volo 

per dire una parola d'ammirazione a quell'anima 

grande.

Nelle mie lunghe peregrinazioni non mi sono 

mai incontrato in un uomo più affabile e modesto, 

e ciò mi tira senza che il voglia a far dei confronti 

con certuni grossi personaggi che mi 

possedettero per alcuni giorni, durante i quali mi 
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diedero assai prove di essere fanfaroni di poco 

conto.

Mio caro padrone, parlando di Garibaldi ti 

pregai di scoprirti il capo per rispetto.... ti prego 

ancora.

Bisogna rispettare prima di tutto le opinioni e tu 

ti ostini a tenerti il cappello. ‒ Male. Ho salvato la 

tua delicatezza, evitando il racconto di certi 

episodii che potevano offendere il tuo zelo, ma tu 

mi ricambii di poca cortesia se fai questione di 

personalità ove non è caso che di deferenza.

Lasciai presto Garibaldi, e vagolando come al 

solito di paese in paese, mi ridussi a Napoli, 

proprio nell'epoca in cui l'atmosfera era satura 

d'idee liberali.

Il popolo napoletano voleva la libertà cantando 

strambotti per le strade.
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Quel genere d'azione mi andava poco a genio, 

prima di tutto perchè a Napoli si canta male, poi 

perchè era certo che un popolo non si fa libero a 

suon di ghitarra.

Ritornai in Toscana, e vidi che anche là si 

tentava l'emancipazione, scrivendo dei bisticci 

sulle muraglie.

Fui portato in Lombardia ed a Milano, 

capitando nelle mani di una vecchia pinzocchera, 

andai sepolto in una cassetta che raccoglieva le 

elemosine per la Madonna. ‒ Giacqui rinchiuso 

per ben lungo tempo, ignorando qual frutto 

avesse portato quell'entusiasmo nazionale che 

agitava tutta Italia.

Uno scaccino benedetto mi restituì la libertà, e 

mi mise nuovamente in giro.

Io mi credeva che il mondo invecchiando 

mettesse giudizio, ma ohimè, appena uscito dal 
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bussolotto della Vergine, dopo dodici anni di 

prigionia, se dovetti persuadermi che gli uomini 

fecero grandi progressi in cose di scienza, ho 

pure toccato con evidenza una piaga fatale sorta 

di fresco nel seno della vostra società.

Nel corso del mio racconto ti parlai 

acerbamente di certi nobili che io considerai 

sempre come un'assurdità dei tempi. Ma se è 

vero che le gerarchie del sangue vanno 

scomparendo, è pur vero che nacque una 

calamità peggiore.

Il progresso ha atterrato il dispotismo feudale 

ed il favoritismo, ma ora che i vassalli presero il 

posto dei padroni il senso morale se ne va a 

rotoli.

Fra i nuovi ricchi ve n'ha molti che, portati in 

alto da colpi di cieca fortuna, alzarono un cipiglio 
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ed un'arroganza tale da far desiderare una 

ripresa di cento anni addietro.

Entrai nella casa di un ricco possidente 

divenuto padrone di quelle terre che in altri tempi 

aveva lavorato egli stesso colla marra.

Era un asino grosso e grasso; aveva un figlio 

degno di lui, ed una ragazza seducente di 

aspetto.... ma.... in quanto al resto, malgrado che 

l'avessero rimpastata alla meglio in un collegio, 

dava poca speranza.

Chi è quello stordito che disse esser l'abito che 

fa il monaco? Certo colui non si guardò mai nello 

specchio.

Le apparenze, mio caro, sono belle e buone, 

ma pesano poco.

Vesti un asino da dottore, sarà pur sempre un 

asino.
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La tirannia di una persona educata si fa 

tollerare; ma certi boari in guanti, cresciuti in 

comune coll'asino e la vacca, non faranno mai le 

cose con garbo.

Io mi credeva che precipitando il fantoccio delle 

aristocrazie sorgesse la prevalenza dell'intelletto, 

ma a quel che vedo, le vostre rivoluzioni sociali vi 

hanno ridotto a cambiar padroni e null'altro.

Cercate, poveri mortali, cercate un mezzo per 

liberarvi dei tiranni. ‒ Ci vogliono delle risorse 

nuove; tanto fa, basta che si ottenga lo scopo. I 

tiranni sono ben morti in qualunque modo si 

ammazzino ‒ così disse quel buon diavolo di 

Lorenzino dei Medici.

Quando io m'ebbi la libertà da quel sacrista mi 

fermai per qualche tempo in Milano. ‒ In quei 

giorni la fisonomia della città aveva un aspetto 
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singolare, e seppi poi che era causa di ciò vittoria 

di Solferino.

Passai nelle saccoccie di un giovane soldato 

gracile e malaticcio, che per le privazioni e le 

fatiche del campo si trovava a mal partito.

Era un volontario piemontese. ‒ Trasportato da 

quel turbine che è l'entusiasmo patriottico, egli 

era partito coll'anima piena di generoso impulso.

Aveva un'amante, e prima di separarsi da lei 

promise che se la sorte lo serbava in vita al suo 

ritorno l'avrebbe subito sposata.

Ma l'uomo propone ed il tempo dispone. ‒ Non 

avvezzo alla vita cruda del campo, ed estenuato 

nelle forze, dovette rinunziare alle sue generose 

aspirazioni e dopo di essere stato qualche tempo 

nelle file dell'esercito, ed un mese all'ospedale, 

cedette al consiglio d'amici e superiori, e si 

preparò a far ritorno in patria.
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Viaggiava con alquanto rammarico per aver 

dovuto troncare una sì nobile impresa, pur lo 

confortava il dolce pensiero di rivedere la sua 

Ada.

Giunto qui al suo paese lo colpì il più terribile 

disinganno.

Ada era morta portando seco nella tomba il suo 

santissimo affetto. ‒ Morì senza sapere quale 

fosse la sorte del suo povero volontario!...

Io non la conobbi cotesta giovinetta, ma a 

quanto ne sentii, doveva essere un angelo di 

bellezza e bontà.

Il mio soldato fu a poco per uccidersi al funesto 

annunzio della sua morte; ma tutto passa, ed il 

poverino, colla salute, ricuperò un po' di calma.

Durante tutto un anno egli visitò giornalmente 

la tomba della sua diletta fanciulla, ed una sera, 

per una di quelle idee che sono un privilegio degli 
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sventurati, mi trasse di tasca, e mi sotterrò in 

quel tumulo.

Per qualche mese continuò le sue visite; ma un 

giorno non lo vidi comparire. ‒ All'indomani 

nemmeno. ‒ Una settimana dopo sentii che i 

becchini scavavano una fossa presso di me. ‒ 

Era la fossa del povero volontario!

Io me ne stetti colà per varii anni guardiano 

costante di quelle tombe che chiudono due 

generose creature.

Col tempo, smovendosi la terra, mi trovai allo 

scoperto, ma passava delle giornate molto 

malinconiche, e di notte mi spiaceva il monotono 

silenzio che vi regnava.

Sperava di assistere una volta o l'altra alla 

famosa DANZA DE' MORTI di cui canta Goethe, ma 

nulla, e ciò m'induce a credere che i morti ballino 

solamente in Germania.
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Qui finisce la mia storia; tu mi levasti di là, e se 

col racconto delle mie vicende mi meritai 

alquanto la tua riconoscenza, e se mi sarà lecito 

farti una preghiera, vorrei che tu mi appagassi di 

un desiderio.

Nelle mie peregrinazioni non mi fu dato mai di 

trovarmi in mano d'una fanciulla che fosse bella, 

modesta ed ingenua.

Ciò mi farebbe supporre che non ve ne abbia 

alcuna, e ti sarò grato se saprai darmi una 

smentita.

Cerca dunque questa ragazza, e consegnami a 

lei,

Addio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Da un anno tengo in tasca il mio soldo, cerco, 

cerco sempre, ma sarò forse di difficile 
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contentatura, se non trovai ancora una fanciulla 

che si meriti in tutto di possederlo. Se qualcuna 

ha la coscienza di potervi degnamente aspirare, 

mi mandi i documenti necessarii, e per conto mio 

sarò ben lieto di dare una smentita allo 

scetticismo desolante del mio Soldo.

FINE DEL SOLDO.
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UN'AVVENTURA GALANTE

Sapresti, o lettore, definirmi il Mondo Elegante?

Un uomo di spirito lo disse il mondo degli 

sciocchi, e, se vogliamo pare che la definizione 

calzi a meraviglia.

Il genere elegante è una passività sociale, il 

parassita dell'umanità; trovi in esso poca gente di 

senno, e, se ne trovi, sono per lo più infelici 

travolti in quella sfera da una debole deferenza 

per qualche donnina. Ad ogni passo, ad ogni giro 

d'occhi t'incontri in una turba di sciocchi 

sfaccendati, e ridicoli .......... ...... Già, si sente 

all'odore, galante fa rima con ignorante, per non 

dir peggio.

‒ Ma il prototipo della specie, il manichino, 

l'insegna del mondo galante, od elegante, che 

per me fa lo stesso, è senza dubbio colui che noi 
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Italiani chiamiamo Ganimede per degnazione, e 

che i francesi denominarono Lion... amara ironia 

che suona... Re delle Bestie!

‒ Eccovene uno.

Paride! Qual nome più adatto, più conveniente 

si potrebbe, affibbiare a questo seme 

improdottivo, a questo frutto bello in apparenza, 

ma insipido, che nasce, fiorisce e muore sul suo 

stelo?

‒ Quell'asino di Troiano che, per aver rapito 

quella gran... pettegola d'Elena, fu causa di tanti 

eccidi ai Greci, quell'asino di Paride non portò 

altro utile tranne quello di servire alia posterità 

come tipo d'una razza di gente, di cui sono ormai 

popolatissime tutte le nostre città.

‒ Paride è un giovinotto sui ventitrè anni, 

biondo, bello, snello, con tutti i requisiti necessari 

al suo genere d'esercizio.
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‒ Vive di rendite ereditate onestamente dalla 

famiglia, di cui è l'unico superstite. Per quanto 

riguarda la sua educazione abbiamo poco da 

dire; stette in collegio fino ai dicianove anni, ove 

imparò di esser possessore di diecimila lire di 

rendita, e ciò gli parve più che a sufficenza per le 

sue cognizioni, per non curarsi d'altro.

‒ A ventitrè anni egli ne sa quanto a dicianove, 

per cui, se gli si domandasse quanti denti ha in 

bocca, risponderebbe: Diecimila.

‒ A suo onore dobbiamo notare che egli veste 

con garbo, che i suoi capelli sono profumati alla 

vaniglia, ed i suoi guanti sono sempre freschi di 

fabbrica.

‒ Come tutti gli individui della sua specie 

Paride è dedito alla conquista di donne; ma, per 

vero dire, non è troppo fortunato nelle sue 

aspirazioni; pare che le donne gli siano avare 
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d'affetti, per cui sarà facile comprendere che, se il 

poverino vuol conquistare, deve acquistare.

‒ Ciò malgrado, con una costanza a tutta prova 

egli tende sempre nuovi tranelli, corteggia le 

signore, e sorride alle vezzose sartine. ‒ Per lui 

non c'è ostacolo; nel genere basso ed 

accessibile ha fatto qualche vittima, seminando 

molti soldi.

‒ Per solito è sempre di buon umore, si lascia 

canzonare discretamente dalle signore dell'alta 

società, le quali ebbero tutte la sorte di 

innamorarlo, e di godersi i suoi confetti, di cui fa 

un consumo non indifferente.

‒ Un tempo fu innamorato, rapito, 

entusiasmato di una certa Fanny, la quale, 

malgrado un passato di trent'anni, fra cui sei di 

vita coniugale, conservava ancora qualche rovina 
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di quella bellezza che l'aveva resa celebre nei 

tempi di sua gioventù.

‒ Due parole per costei.

Fanny a 15 anni entrò in una sartoria della città 

onde apprendere i primi rudimenti del mestiere.

‒ Per qualche mese la giovinetta, che era 

bellissima, conservò la sua umilissima foggia di 

vestiario; ma un giorno osservò per caso che le 

sue scarpe erano troppo rozze, ed all'indomani 

ebbe un bel paio di stivaletti. Ma a quei piedini 

così ben calzati faceva brutto contrasto la 

vesticciola di tela, e pochi giorni dopo la veste 

era cambiata con un'altra più fina.

‒ Di questo passo, nel breve periodo d'un 

mese la colomba era diventata civetta...; ma 

siccome non tutte le civette mangiano la polenta, 

come dice quella celebre traduzione del «Civitas 

magna et opulenta..... ecc., così un bel giorno 
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Fanny diede un addio alla bottega ed alla casa, e 

prese possesso di un piccolo appartamento 

situato nel centro della città.

‒ A quell'epoca il nostro Paride sbadigliava 

ancora sui banchi della scuola da cui ne usci tre 

anni dopo, vale a dire quando l'astro di Fanny 

erasi completamente eclissato sotto il 

provvidenziale mantello di un marito.

‒ Proprio così. ‒ Dopo di esser stata la dama di 

un centinaio di cavalieri, Fanny amò ardemente 

uno speziale in ritiro che possedeva 

quarantacinque anni, ed un reddito di due mila 

lire.

‒ Non era gran cosa, ma molto per la bella 

Fanny, che aveva sfrondato tutte le suo risorse.

‒ Nel dì delle nozze IMENE si chiuse gli occhi 

per pudicizia, ed al giorno seguente la felicissima 

coppia s'installò in due camere d'un quarto piano. 
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‒ Era un nido saggiamente economico scelto dal 

marito per modificare le esigenze troppo spinte 

della moglie.

‒ Il mondo, come al solito, trasse mille dicerie 

da quel matrimonio, ma tutto passa, ed infine 

anche le male lingue cessarono di mormorare. 

Per altra parte non vi era più elemento a 

maldicenza, giacchè il volto di Fanny portava 

traccie assai rassicuranti per la sua condotta 

avvenire.

‒ I proverbi, checchè se ne dica, hanno pur 

sempre il fondo ragionato, ed è perciò vero che i 

peccati vecchi si scontano con penitenze nuove. 

‒ La sventurata Fanny, convivendo con un marito 

come quel signor Gregorio, pagava a buon 

prezzo quei pochi piaceri che si era goduti nei 

primi anni. ‒ Il suo sposino era carico di malori 

capitanati da una diurèsi di prima forza, e d'un 
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catarro cronico che turbava spesso i placidi sonni 

della consorte; a cui, ci affrettiamo a dichiararlo, 

non dava altro incomodo.

‒ Il signor Gregorio era sempre di pessimo 

umore, ed usciva assai di rado, ciò malgrado 

Fanny non dimenticava di esser stata bella un 

giorno, anzi piccavasi di esserlo ancora. ‒ 

Vestiva in modo provocante, guatava di sottocchi 

i giovinotti, e specialmente le sue antiche 

conoscenze; ma tutte brighe inutili, giacchè i suoi 

sguardi procaci trovavano poca corrispondenza.

‒ Nessuno più si curava di lei, e ciò le era assai 

disgustoso, tanto più che alla sua età c'è ancor 

del fuoco sotto la cenere. A trent'anni si ha 

ancora il sangue molto caldo e facilmente 

accendibile. Il signor Gregorio era freddo, ma la 

moglie aveva fuoco per due, e capirai, amico 
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lettore, che con tanta esuberanza di vigore si va 

soggetti a degli accessi nervosi.

‒ Ma viene la sua per tutti.

‒ Paride, come dilettante del genere femminino 

avendo raccolto le sparse voci sulla fama di 

Fanny, volle vederla, e la trovò ancor tanto bella 

da poter tentare l'ultimo capitolo d'un romanzo.

‒ Fanny aveva guardato Paride, e questi dal 

canto suo rispose con uno sguardo molto 

espressivo.

‒ Non c'era male per un primo incontro. Un 

giorno che pioveva a dirotto, Paride s'imbattè 

nella sua bella colta alla sprovvista 

dall'acquazzone.

‒ Paride le offrì l'ombrello, poi il cuore. ‒ Ella 

accettò tutto.

‒ Finalmente si erano compresi! che serve 

andar per le lunghe? in pochi giorni quelle due 
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creature si amarono colla forza di un cannone 

Krupp. ‒ Fanny, trascurata da qualche anno, 

sentiva il bisogno di amare qualcuno; questo 

qualcuno non poteva essere il marito. È naturale. 

Nessuno voleva comprenderla, e fu per lei 

somma ventura l'aver trovato l'anima sorella.

Paride, se non per altro, doveva amare Fanny 

per riconoscenza, essendo quella la prima volta 

che se la cavava senza spendere.

‒ Il matrimonio inspira l'abnegazione ed il 

disinteresse nella donna.

Fanny aveva trent'anni, e si sa che le donne 

giunte a questo periodo fanno uno sfoggio di 

sensibilità massima. ‒ A trent'anni la donna è 

come il frutto nella sua completa maturazione; 

coglierlo prima sa di agro, dopo riesce amaro. È 

Balzac che lo dice, e basta.
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L'uomo è insaziabile nei suoi desiderii. Fatto 

appena un passo, vuol farne un altro più lungo.

‒ Le aspirazioni umane vanno all'infinito, e 

tanto più dura la vita, altrettanto si prolunga 

l'agonia dei desideri insoddisfatti.

‒ Non vi è dunque da farsi le maraviglie se 

diremo che Paride pochi giorni dopo il suo 

incontro con Fanny desiderava già qualche cosa 

di più che una stretta di mano ed un'occhiata 

satura di tenerezza.

‒ Più volte egli aveva chiesto all'amante il 

permesso di farle una visita in casa, ma quel 

barbaro signor Gregorio colla sua diurèsi non 

usciva mai, e la sua presenza incomodava.

‒ Una sera, mentre Paride pranzava, ebbe da 

uno sconosciuto una lettera con grande mistero. 

‒ Appena fu solo scorse avidamente il foglio, 

mandò un grido di gioia, e sospendendo il pranzo 
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ordinò subito un bagno caldo, nulla curandosi del 

pericolo di rimanervi soffocato per indigestione.

Mentre il domestico lo asciugava ed incipriava, 

lo zerbinotto era in preda a convulsioni di 

contentezza, ed i suoi sguardi stavano 

costantemente rivolti al pendolo.

‒ La toeletta che si fece fu oltremodo accurata; 

basti dire che impiegò due ore per bardarsi.

‒ Terminò verso le sei; essendo d'inverno era 

già notte avanzata. Calzò i guanti, accese un 

sigaretto, aguzzò i baffi, si acconciò il cappello 

sulla profumata criniera, e se ne andò dicendo al 

domestico in tuono malizioso: «Non aspettarmi, 

stanotte dormo fuori.» ‒ Ci affrettiamo a 

soddisfare il lettore mettendogli in vista la lettera 

che destò tanto entusiasmo a quel poverino. 

Eccola:
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«Mio adorato Paride!

«Dio ha esaudito le nostre preghiere.

Mio marito sta più male del solito per 

quell'incomodo che tu sai. Parte questa sera col 

convoglio delle 6 1/2 per recarsi da un prete che 

si dice pratico di medicina. Saremo liberi per tutta 

la notte. Ti amo, e ti aspetto!

FANNY.»

Ecco il famoso perchè della splendida toeletta 

di Paride, il quale gongolava per gioia pensando 

di trovarsi al punto d'appagare i suoi più vivi 

desiderii.

‒ Anche il male è buono a qualche cosa, così 

dice il proverbio, e difatti la recrudescenza 

diurètica del signor Gregorio non poteva cader 

più a proposito. Da qualche giorno l'infelice 

120



sentiva accrescersi l'incomodo della sua noiosa 

infermità, e stanco di pazientare, decise di 

consultarsi con un prete di campagna che aveva 

fama di empirico maraviglioso.

Tutto ben pensato Gregorio decise di partire 

alla sera per potere alla dimane portarsi sul luogo 

per tempo.

‒ Fanny era trepidante per ansietà; durante la 

giornata stette col cuore sospeso temendo che il 

marito cambiasse d'avviso; ma quando verso le 

quattro vide che egli disponevasi proprio a 

partire, scrisse subito a Paride quella lettera che 

il lettore già conosce.

‒ Mentre il signor Gregorio si avviava alla 

Stazione, Fanny si accinse di fretta e furia a dar 

ordine alle sue camerette, specialmente a quella 

da letto, di cui principale ornamento era un 

grosso... recipiente che, senza dar tante 
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spiegazioni, era serbato per uso esclusivo del 

marito. ‒ Quel... mobile era di una capacità 

straordinaria, e ciò spiega quanto gravissimo 

fosse l'incomodo del povero Gregorio.

Prima cura di Fanny fu di celare quel 

gigantesco strumento, ma sgraziatamente 

mentre tentava di riporlo in un armadio, le scivolò 

di mano e cadde frantumandosi in mille pezzi.

‒ Fortuna che per quella sera il marito non 

tornava, e per l'indomani c'era tempo di 

provvederne un altro.

‒ Intanto che faceva il nostro Paride?

‒ Eccolo; noi lo vediamo al caffè venti minuti 

prima del sospirato abboccamento. Sdraiato 

nobilmente sopra un sofà, sembra che stia 

pensando alla felicità che lo attende, e noi 

approfittiamo di questo momento per farlo meglio 

conoscere al nostro lettore.
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‒ È lui, proprio lui! guardala bene codesta 

curiosa bestiolina. ‒ Chi direbbe che sotto quel 

cappello a cilindro si nasconde una testa di rapa? 

chi direbbe che da quella bocchina adorna di 

profumati baffi sortano tante sciocchezze?

Certo che se dall'abito si potesse dedurre il 

carattere d'un individuo, il nostro Paride si 

troverebbe in condizione favorevolissima; ma 

sgraziatamente non è così: malgrado quella 

cravatta annodata scientificamente e quei guanti 

color d'arancio, malgrado quei pantaloni finissimi 

tirati all'ultima moda, e quel lungo catenaccio 

d'oro carico di gingilli, il poverino è sempre un 

minuscolo somarello.

‒ Eppure ha un'aria di sussiego, ed al vederlo 

sembra immerso in grandi pensieri; ma nulla di 

tutto ciò, egli non ha mai pensato. Ha delle idee, 

dei ghiribizzi, non dei pensieri.
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‒ Chi ci spiega lo straordinario contrasto che ci 

sta fra cervello e cervello? perchè taluni hanno la 

testa piena d'entusiasmo, mentre altri l'hanno 

gonfia di sciocchezze?

‒ Cos'è che determina tanta disparità che 

fugge all'esame anatomico?

‒ Coloro che s'affannano per cercare quel 

famoso anello di congiunzione fra la scimia e 

l'uomo, parmi non dovrebbe sudar tanto, giacchè 

si vedono tutto giorno uomini più gaglioffi delle 

bertuccie e dei chimpenzè. Resta a provarsi se 

l'essere imbecille possa riuscire svantaggioso e 

non dobbiamo dimenticare che il più grande degli 

uomini sclamò in un giorno di dolorosa 

esaltazione: BEATI I POVERI DI SPIRITO! Ciò 

stabilito, è chiaro che Paride starebbe fra i 

beatissimi.
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La mezza dopo le sei era appena battuta, che 

già il nuovo Don Giovanni saliva di volo le scale 

che conducevano alle stanze di Fanny. Giunto 

all'uscio suonò il campanello, e poco dopo quelle 

due anime erano confuse, strette insieme in 

estasi da non potersi dire.

‒ Fanny aveva appena terminato il piramidale 

lavoro della sua toeletta, ma noi ci guardiamo 

bene dal descrivere nei suoi particolari 

quest'opera di raffinamento, che nella donna va 

progredendo cogli anni.

‒ La gioventù si abbiglia poco; è questa una 

riserva istintiva che si dilegua man mano che 

s'invecchia.

Ci limitiamo puramente a constatare che 

giammai Fanny fu tanto sublime nell'arte di 

acconciarsi. L'amore l'aveva inspirata, ed ella 
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riuscì con maravigliosa abilità a rubare qualche 

anno all'apparenza.

‒ Un bel fuoco rallegrante, crepitava nel 

caminetto della camera nuziale, ed a quel 

benefico calore Paride rinfrancò le membra 

assiderate dal freddo.

‒ Davvero che non sappiamo dove cominciare 

per descrivere l'amorosa scena. Le carezze di 

due colombe non danno che una pallida 

immagine del poetico abbandono che invadeva 

quelle due anime innamorate. Si guardavano con 

occhio smorto, si stringevano le mani, 

sospiravano come soffioni.

‒ La conversazione era poco animata.

Paride sapeva più tacere che parlare, e ad ogni 

aprir di labbro l'era un torrente di sciocchezze.

‒ Fanny, che non mancava d'un certo spirito 

naturale, si accorse subito della scarsa loquacità 
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dell'amante, ma ne diede causa all'emozione ed 

al fuoco del suo sguardo che ella compiacevasi 

di roteare voluttuosamente.

‒ Com'è naturale, dopo tanti arzigogoli e 

circonlocuzioni, si venne al grande argomento del 

loro amore; il soggetto era eccitante, e gli effetti 

non tardarono a manifestarsi su Paride che in un 

lampo d'esaltazione giunse al punto di dire 

com'ei non vivesse d'altro che di sospiri e 

d'angoscie.

‒ Al primo bacio di Fanny, offerse le sue 

ricchezze, al secondo la vita, al terzo l'anima 

addirittura, e chissà cosa avrebbe offerto, se una 

forte scampanellata non fosse venuta a frenarlo 

nei suoi trasporti.
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Un colpo di cannone, un guizzo di folgore, lo 

scoppio di una polveriera, non avrebbero tanto 

spaventato quei poverini.

‒ La corrente di poesia e d'amore che li 

travolgeva in un mare di voluttà, si arrestò d'un 

lampo; n'ebbero il sangue gelato, ed entrambi 

stettero a contemplarsi atterriti.

‒ Una seconda suonata più violenta della prima 

tolse ogni dubbio; oltre a ciò si sentì la voce del 

signor Gregorio che brontolava per impazienza.

‒ Mio marito! sclamò Fanny con tale accento di 

terrore che a Paride si rizzarono i capelli.

‒ Ah! me disgraziata... egli ci ucciderà 

entrambi.

‒ Ma... madama! balbettò Paride tremando, è 

così feroce suo marito?

‒ È una tigre ‒ Oh! noi siamo perduti!
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‒ Dove mi nascondo? sclamava l'infelice 

trottolando per la stanza.

‒ Fanny non sapeva che risolvere, infine come 

côlta da un pensiero corse ad aprire la finestra e 

con un cenno imperativo sclamò; ‒ Giù dalla 

finestra, signore.

‒ Madama, mormorò Paride spalancando gli 

occhi, siamo al quarto piano.

‒ Salvatemi l'onore!..., ribattè fieramente 

Fanny.

‒ Ma l'onore non era gran stimolo per Paride, 

che in quel frangente avrebbe dato tutto l'onore 

del mondo per una scala. Ei sapeva troppo bene 

che la vita vale più assai di certe inezie, ed infatti 

si appigliò al consiglio di evitare il pericolo anche 

a costo di perdere l'amore e la stima dell'amante.
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‒ Gregorio dalla porta urlava come un 

energumeno, e Paride, non vedendo altro 

scampo, si ficcò sotto il letto.

‒ Finalmente il povero marito potè entrare, ma 

era tanta la sua stizza che non s'accorse del 

turbamento della moglie.

‒ Ci voleva tanto ad aprire?

‒ Scusami, Gregorio... mi era addormentata 

accanto al fuoco...

‒ Menzogna... come va che siete vestita a 

festa?... si direbbe che aspettate qualcuno.

‒ Ma che dici, ti pare?

‒ Vivaddio, se fosse vero ciò che mi si disse, vi 

giuro che strozzerei prima voi, poi lui. Tenetelo a 

memoria.

‒ Paride all'udire cotali discorsi non si sentiva 

per nulla tranquillo, era tutto in convulsione, e 

tremolava come se si trovasse sotto una 
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pressione elettrica. Egli non aveva mai pensato 

che il signor Gregorio fosse quel feroce che 

appariva, e pentivasi amaramente di non essere 

saltato dalla finestra; ma era tardi, e già parevagli 

di sentirsi stringere per la gola da quel rabbioso 

speziale.

‒ Maledisse a Fanny ed alla sua malaugurata 

avventura, pensò alla sua casa, al suo letto, agli 

amici, ed a tutte quelle facili conquiste, per le 

quali non correva alcun pericolo ‒ ma intanto 

doveva starsene accovacciato sotto il letto 

economizzando il respiro per paura di tradirsi.

‒ Gregorio dopo di aver brontolato per una 

mezz'ora cominciò a spogliarsi e se ne andò fra 

le coltri.

‒ Mentre egli si avvoltola per il letto cercando 

ristoro nel sonno, approfittiamone per dare 
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qualche schiarimento su quel ritorno inaspettato 

che fu cagione di tanto sgomento.

‒ La diuresi del signor Gregorio, causa di tanti 

inconvenienti, fu pure quella che gli fece perdere 

il convoglio di partenza.

‒ Costretto a fermarsi per via, giunse alla 

stazione proprio quando il treno se ne andava 

salutandolo col fischio.

‒ Fu tanto il dispetto del pover'uomo, che il 

sangue gli rifluì alla testa, e per riavere un po' di 

calma entrò in un caffè per prendere qualche 

rinfresco.

‒ Aveva già finito e disponevasi ad andarsene, 

quando sopraggiunse un suo antico amico, che 

in vederlo mandò un'esclamazione di sorpresa.

‒ Gregorio... tu qui?

‒ Sì, e me ne vado adesso.
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‒ Come stai?... dacchè ti ammogliasti più 

nessuno ti ha visto.

‒ Eh! mio caro, gli affari... addio.

‒ Senti, fermati ‒ È molto che desidero di 

parlar teco. ‒ Ho cose importanti da dirti.

‒ Sarà per altra volta; ora non posso.

‒ Ascolta, Gregorio. ‒ Si tratta del tuo onore.

‒ L'onore è gran parola per tutti. Gregorio si 

fermò coll'amico, il quale pietosamente gli riferì la 

voce che già correva per la città sugli amori di 

madama Fanny con Paride.

‒ Checchè se ne dica, il mondo è ancor pieno 

d'uomini di cuore. I pessimisti e gli scettici che 

guardano biecamente il nostro edifizio sociale, 

hanno una grande smentita in questi esempi 

d'amicizia.

‒ Ah! son ben pochi quei disgraziati che traditi 

dalla moglie o dall'amante, non trovino poi un 
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caritatevole amico che non faccia ad essi 

confidenziali rivelazioni.

‒ Anime benedette, che tanta parte prendete 

nelle sventure degli amici! il gran premio, che si 

compete alla vostra sincerità, è senza dubbio 

quello di venir contraccambiati largamente in 

altre occasioni in cui toccheranno a voi le parti di 

marito o di padre.

‒ Quanto bene arrechino codeste rivelazioni ne 

può far prova il signor Gregorio che se ne andò 

dal caffè in uno stato tale da non bastare tutto un 

ghiacciaio a calmarlo.

‒ La prima idea che gli passò per la mente fu 

quella di pugnalare la perfida moglie ‒ abbiamo 

detto pugnalare, dicasi avvelenare, è più proprio 

per uno speziale.

‒ La seconda idea fu di uccidere l'amante ma 

per fortuna una terza riflessione, quella cioè che 
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sua moglie potesse essere ingiustamente 

calunniata, venne a calmarlo alquanto, e decise 

perciò di aspettare qualche avvenimento che gli 

schiarisse il vero.

‒ Fortuna per lui che il nostro Paride non era 

quello di Elena, altrimenti sarebbero andati a 

nulla i più savii proponimenti; vale a dire che 

sarebbe stato tardi.

‒ Fanny aspettava ansiosamente che il marito 

si addormentasse per far libero il merlo, ma sia 

per il male, o pel racconto dell'amico incontrato al 

caffè, il signor Gregorio non trovava pace, e nè 

per voltarsi e rivoltarsi poteva pigliar sonno.

‒ Se non dormiva il marito, puoi figurarti come 

gli altri ci riuscissero.

‒ Paride, oltre al trovarsi in una posizione non 

comodissima, non poteva voltarsi per nessun 

verso, e fu per lui buona ventura che il letto 
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distasse alquanto dal muro, tanto da poter, 

sebbene con molta fatica, liberarsi un poco 

mettendo fuori prima la testa e le braccia, poi 

tutta la persona, restando infine rannicchiato nel 

vano fra muro e letto.

‒ Già da un'ora regnava un silenzio profondo, 

quando Gregorio, come spinto da una molla, 

balzò in terra con gran pericolo del naso di 

Paride, che fu ad un pelo per venirne schiacciato.

‒ Il giovinotto rabbrividì, accorgendosi che quel 

feroce marito tastava colle mani sotto il letto, e 

credette di essersi tradito con qualche 

movimento. ‒ Fanny pure si sentì stringere il 

cuore per paura. ‒ Fu un istante di terribile 

ansietà.

‒ Dove avete messo il mio recipiente? sclamò 

Gregorio.

‒ Fanny non rispose.
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‒ Madama, il mio vaso dov'è, urlò egli 

scuotendola per il braccio.

‒ Che vuoi? chiese Fanny fingendo di 

svegliarsi.

‒ Si può sapere ove sia... quel mobile?

‒ Oh! mio caro, oggi m'è accaduta una 

disgrazia...

‒ Il mio vaso, vi replico, interruppe Gregorio, 

battendo siffattamente il piede da far traballare i 

vetri.

‒ Appunto, mormorò Fanny, nel riporlo sotto il 

letto mi scivolò di mano e si ruppe.

‒ È un'infamia... una scelleraggine. Come ne 

farò senza?

‒ È una disgrazia...

‒ La disgrazia mia è quella di avere una 

pettegola di moglie che si cura di tutti fuorchè del 

marito.
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«Perdio mi prenderò un'infreddatura, e domani 

starò male; canchero che vi pigli, vecchia senza 

giudizio! Intanto come farò senza...

‒ Fanny non rispose, e poco dopo Gregorio 

rientrò fra le coltri borbottando.

‒ Se egli avesse fatto senza il suo strumento, 

potrai chiederlo al bel Paride che n'ebbe il viso 

inondato.

‒ Intanto i coniugi avevano ripreso la disputa, 

durante la quale Gregorio discese quattro o 

cinque volte per rimediare al difetto del vaso che 

era surrogato dall'elegante zerbinotto.

‒ Valeva proprio la pena di prendere un bagno 

profumato! in meno di due ore il poverino era 

inzuppato come se si fosse tuffato in un fiume.

‒ Più volte tentò di sottrarsi a quel torrente che 

lo investiva, ma era assolutamente impossibile, a 
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meno di muovere un seggiolone che gli sbarrava 

la via.

‒ Che fare? Aspettò rassegnato il fine di 

quell'episodio riparando alla meglio i ripetuti 

assalti del nemico.

Le notti d'inverno sono lunghe, e lasciamo 

pensare quanto lunghissima sembrasse quella 

all'infelice Paride, che se la passò quasi tutta con 

un'agitazione terribile, e con un'umidità addosso 

che gli agghiacciava le membra.

‒ Finalmente verso le quattro il signor Gregorio 

avvertì con un sordo russare che stava per 

prender sonno.

‒ Fanny discese dal letto con molta 

precauzione, ed aprì la porta mormorando 

sommessamente a Paride di andarsene.
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‒ La metamorfosi più strana non si vide mai. 

L'infelice giovinotto sembrava uno spazzacamino 

tanto era insudiciato e sporco.

Narciso si era mutato in un fascio di letame.

‒ Malgrado tutto, allorquando il povero Paride 

pose il piede sulla strada, alzò un inno al cielo, 

ed affrettandosi tutto intirizzito verso casa fece le 

riflessioni più savie che abbia mai fatto in vita 

sua.

‒ Stette malato un mese per una seria 

raffreddatura, e non credo necessario dirti che 

diede un addio all'amore di Fanny ed alla 

infausta memoria di quell'avventura galante.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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SPROLOQUIO

Fu detto l'istinto essere la legge dei bruti. ‒ Per  

quanto riserbata sia questa sentenza, e 

favorevole agli uomini, non cessa però di essere 

più un complimento che una definizione.

L'istinto, checchè se ne dica è una legge 

universale. È un torto marcio che si fa alle bestie 

chiamando istinto le loro naturali tendenze, 

mentre per l'uomo si distinguono col nome di 

passioni e manìe.

Tutto è istinto nell'animale in genere; tutte le 

azioni, tutti i perturbamenti entrano nel dominio di  

questo autocrate che guida le nostre aspirazioni.

L'istinto spinge l'uomo alla meta, con tanto 

ardore quanto ne è più difficile l'impresa, e la 

storia di Pomponio che prendo a narrare, è un 
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esempio che parla molto in favore di quanto 

sopra.
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Manifestazioni d'un genio!

Pomponio sin dalla prima giovinezza tradiva le 

sue ambiziose tendenze. I suoi genitori erano 

abbastanza agiati da poter soddisfare a tutti i 

capricci del ragazzo, il quale prendeva gran 

gusto nell'appendersi medaglie sul petto, e 

decorarsi come un generale.

A quindici anni questa sua smania si fece tanto 

potente da creargli un bisogno, quello d'avere 

una medaglia d'oro per fregiarsene 

arbitrariamente.

I genitori invece d'allarmarsi per questa 

tendenza troppo spiccata, se ne compiacquero 

invece, parendo ad essi che un giorno o l'altro 

per la smania di distinguersi, il figlio si 

azzardasse ad imprese non comuni.
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L'idea era buona, ma non si rimarcò che a 

Pomponio bastava avere una medaglia senza 

crucciarsi tanto sui mezzi di procurarsela.

A venti anni l'istinto ambizioso di Pomponio 

prese un notevole sviluppo, e tale da non 

bastargli più il facile acquisto di una medaglia. 

Ormai egli aspirava a qualche cosa di più, e si 

diede con tutta lena alla caccia di un titolo.

Entrò all'università per addottorarsi in leggi, ma 

dopo sciupato qualche anno, si accorse di non 

avere gran vocazione per la magistratura.

E sì, che, per bacco, a giudicare dal numero 

stragrande dei laureati in leggi, non mi sembra 

tanto straordinario il riuscirvi. La è tanto comoda 

cotesta strada che financo i ricchi la battono, 

tanto per poter col titolo di avvocato far velo ai 

loro placidi ozii. Eppure Pomponio non trovò il 

fatto suo, e rinunziò alle baraonde universitarie.
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Passò un anno meditando sulla carriera che 

dovesse sciegliere, ma una sera dopo di aver 

assistito in teatro al trionfo di una commedia 

nuova, si accorse di avere una pronunciata 

tendenza per la drammatica.

Ruminò per qualche giorno su cotesta 

manifestazione spontanea del suo genio, e fattosi 

convinto della realtà, si ritirò nelle sue camere 

per meditare nel silenzio la scelta del soggetto di 

una produzione.

Ma sia che il suo talento mal potesse informarsi 

alle angustie della scena, o che il suo orgoglio di 

scrittore lo rendesse incontentabile, dopo quindici 

giorni non aveva ancor trovato il filo d'un 

soggetto qualunque.

Si lanciò nel mondo per studiare qualche 

argomento della vita sociale; frequentò le 

conversazioni, i balli, i teatri, percorse alberghi, 
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taverne e bettole, ma con poco frutto, e dopo 

qualche mese non aveva ancora trovato il fatto 

suo.

‒ Una sera, passando per una via un po' 

remota, in cerca d'inspirazioni, gli ferì l'orecchio 

un rumore confuso di voci e suoni indistinti, si 

fermò di botto, e comprese che poco lungi 

all'ultimo piano di una casa si ballava.

La necessità dà coraggio. Entrò nel portone, 

vide lumi sulla scala, e salì animoso guidato dal 

fracasso che ingrossava man mano. ‒ Trovò 

gente su l'uscio, e chiese di che si trattasse.

‒ Prometto mia figlia, rispose un vecchiotto 

dalla faccia allegra.

‒ Ah! una festa di nozze, credeva... cioè... tante 

grazie; e s'incamminava via.

‒ Venga avanti signore, si accomodi, venga a 

ballare, siam gente alla buona ma...
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‒ Non conosco alcuno, mormorò Pomponio.

‒ E che importa? fra galantuomini non si fa 

complimenti, venga con me.

Sì dicendo il vecchio prese Pomponio a 

braccetto, e lo introdusse in una stanza attigua a 

quella in cui si ballava.

C'era calca di gente, tutti parenti ed amici degli 

sposi.

L'allegria non mancava fra quella gente alla 

buona, si sentiva un chiaccherio assordante. Il 

vino correva per le tavole, e buona parte dei 

convitati erano già brilli. L'orchestra era 

composta di un trombone, un flauto e due violini. 

Anche i suonatori parevano ubriachi, strepitavano 

coi loro strumenti in un modo orribile.

Frattanto la folla si accalcava urtandosi, e nel 

bel mezzo della stanza, fra un crocchio di 

danzatori furibondi che ballavano come dannati, 
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c'era la sposa, una ragazzona solida con spalle 

erculee.

Si ballava quella ridda in cui tutti si prendono 

per mano formando un cerchio, entro cui si 

alternano a vicenda coppie danzanti con lazzi più 

o meno leciti. Pomponio passando presso quel 

cerchio turbinoso, vi fu travolto dentro, ed 

abbenchè di mala voglia si pose esso pure a 

dimenar le gambe, tanto per secondare gli sbalzi 

dei due che lo tenevano per mano.

Il giochetto durava già da una mezz'ora, senza 

che alcuno pensasse a riposarsi.

I suonatori tiravano dritto che l'era un piacere, 

e la ridda teneva saldo, animata da urli e 

sghignazzate. Pomponio era mezzo morto, le 

chiome scomposte gli cadevano sul viso madido 

di sudore, pur tuttavia, timido com'era non osava 

svincolarsi dalle strette dei danzatori. Tratto tratto 
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spiccava sbalzi che erano più tentativi che 

successi, giacchè le sue gambe si ribellavano a 

quella fatica inusitata. Oh! quanto costa studiare 

il mondo, pensava fra sè sospirando, e frattanto 

volgeva gli occhi supplichevoli a quell'inesorabile 

trombone che continuava intrepido, con l'aria di 

mai più finire.

Ad un tratto si udì un grido assordante: evviva 

la sposa! Questa difatti compariva allora sul 

limitare della stanza ed in men che dicesi fu 

anch'essa travolta nel cerchio dei danzatori. Tutti 

se la baloccavano a vicenda, chi le dava un 

urtone chi se la premeva al seno in modo da farla 

schiattare; ma per fortuna la sposa era una 

tarchiatella di tempra ferrea che resisteva a tutto. 

Anzi pareva che la vertigine del ballo le 

svilupasse la forza musculare. Urlava anch'essa 
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e saltellava come un capretto, e se non si 

trattasse di una donna, direi che la pareva brilla.

Pomponio intanto ballava sempre ed era 

acconciato in un modo orribile, quando per 

soprasello gli capitò di esser tratto in lizza dalla 

sposa che gli aveva buttato le braccia al collo.

Si rassegnò al destino, lanciò uno sguardo 

disperato al trombone, e si abbandonò nelle 

braccia di quella nerboruta ragazza, la quale 

abbenchè assai di lui più piccola, lo baloccava 

come un ninnolo. La sposina lo faceva saltare in 

un modo orribile, ora gli balzava al collo e glielo 

scrollava da scavezzarlo, ora si aggrappava alle 

falde della sua marsina, cagionandogli 

lacerazioni. Pomponio trafelante, spossato, 

metteva fuori un metro di lingua, e schizzava gli 

occhi dall'orbite.
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Inconscio di quel che si facesse, e squilibrato 

dai mulinelli che gl'imponeva la ballerina, si lasciò 

cadere quasi morto nelle braccia di lei. Ma ad un 

tratto si rivenne dal suo svenimento, mercè un 

potentissimo calcio amministratogli per didietro 

da un fratello della sposa.

Per un equivoco, si era creduto che Pomponio 

avesse baciato la ragazza. Egli si volse come per 

andarsene via da quel vortice. Inutile tentativo, 

tutti gli furono addosso gridando dalli a questo 

aristocratico.

Fu per un miracolo che il padre della sposa 

riuscì a trarlo di là e rimessogli in testa il cappello 

tutto sdruscito e pesto, lo accompagnò sulla 

porta augurandogli la felice notte.

Poverino, era tutto a sbrendoli.
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Eureka!

La scrivo di cuore questa parola che riassume 

la gioia di uno scienziato al dileguarsi della 

nebbia che gli nascondeva un secreto.

‒ Pomponio, come Galileo, come Archimede, e 

tanti altri, ebbe finalmente il suo buon momento.

Dopo la salva di percosse ricevute al ballo della 

sposa, il povero giovane fu per alcuni giorni 

obbligato al letto per calmare le doglie, e guarir le 

lividure.

Eppure, malgrado tutto, il povero Pomponio dal 

suo letto di dolore non pensava che al soggetto 

della commedia, e cercava nella sua mente 

qualche episodio della vita per trarne argomento.

Frattanto dopo pochi giorni di riposo fu in grado 

d'alzarsi e passeggiare per la camera; consultò 
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parecchi libri di novelle, riepilogò tutti i romanzi 

che aveva letto, ma nulla valse allo scopo.

Un mattino stanco di starsene in casa si decise 

di uscirne per far una passeggiatina. Discese le 

scale, e mentre stava per fare il primo passo 

nella strada, il cane del portinaio gli fu addosso 

saltellando giocondamente per esprimergli la sua 

allegrezza.

Pomponio a quella vista mandò un grido di 

gioia, abbracciò il cane, baciollo teneramente poi 

risalì di volo le scale, entrò nella sua camera, 

aperse un cassetto, e trattone un grosso 

scartafaccio di carta bianca, vi scrisse in cima a 

caratteri grossi:

L'AMOR DELLE BESTIE

DRAMMA

Il soggetto era trovato!
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La gestazione d'un dramma è sempre penosa, 

nondimeno Pomponio si adoprò con tanto ardore 

che in un mese il lavoro era terminato.

‒ Parrà straordinario a taluni, ma la è così un 

mese fu più che a sufficienza pel neo-

drammaturgo.

Lopez-Vega scriveva una commedia in 

ventiquattr'ore, e Pomponio che aveva finalmente 

trovato il filo, potè in breve scrivere sul suo lavoro 

la parola: Fine.

Osanna, il teatro italiano aveva un lavoro di più 

da aggiungere alla già splendida corona. 

Veramente il titolo pare che presti poco soggetto 

al dramma di Pomponio; e difatti si trattava di un 

solo episodio tirato e trascinato per cinque atti, 

ma signori miei, la semplicità è una gran cosa.

Dio fece il mondo con niente, dunque per poco 

che s'abbia si può fare un dramma.
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Il lavoro era bello e pronto, vi mancava 

solamente una compagnia per recitarlo e 

Pomponio nella sua ingenuità credette cosa 

facile il trovare un capocomico disposto in suo 

favore.

In paese c'erano due compagnie di 

commedianti, ed un bel mattino il nostro giovane 

autore si prese sotto il braccio il suo dramma, ed 

andò difilato a suonare il campanello in casa di 

uno dei direttori.

Una donna scarmigliata e brodolosa venne 

all'uscio chiedendo ruvidamente!

‒ Chi cercate?

‒ Scusi, signora, mormorò Pomponio, abita il 

signor Capocomico Rinaldo?

‒ Sì.

‒ Ho bisogno di parlargli.
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‒ Ripassi più tardi, non è ancora alzato, rispose 

la donna disponendosi a chiudere.

‒ Perdono... madamigella, soggiunse tosto 

Pomponio, se anche fosse in letto non fa nulla, 

due sole parole giacchè ho molta premura.

‒ Allora si degni di aspettare un momento.

La porta fu rinchiusa, e Pomponio se ne rimase 

sul pianerottolo, non troppo edificato 

dell'accoglienza ricevuta.

Dopo dieci minuti d'aspetto, la porta venne 

riaperta, e la stessa donna, collo stesso tono gli 

disse:

‒ Venga avanti.

La franchezza di Pomponio era già di molto 

scemata, e sentivasi in cuore un certo 

turbamento che lo sconcertava.

Attraversò una stanzuccia tutta in disordine, 

entrò in quella da letto, e fermandosi sulla soglia 
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col cappello in mano, si rivolse al commediante 

che stava ancora sotto le coltri, compose la 

faccia ad un risolino molto imbarazzato e sclamò:

‒ Scusi signor Capocomico se ...

‒ Niente, niente, rispose l'altro accennandogli 

di avanzarsi.

Pomponio arrischiò due passi, indi riprese con 

voce tremante:

‒ Mi perdoni la libertà, so che ella è tanto 

buono.

‒ Al fatto, favorisca di sbrigarsi chè non ho 

tempo da perdere.

‒ Eh capisco... studia sempre.

‒ Già, ma si faccia più vicino; ho un maledetto 

raffreddore che mi fa sordo.

Pomponio fece altri due passi, ma era tutto 

convulsione, quando fu proprio presso al letto 

riprese il filo.
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‒ Dunque, signor Arcibaldo.

‒ Mi chiamo Rinaldo.

‒ Ah! è vero... ecco dunque; io ho scritto un 

dramma.

‒ Me ne rallegro.

‒ Grazie... vorrei vederlo rappresentato, 

epperciò lo portai a lei.

‒ Ih! Ih! sclamò Rinaldo tirandosi sugli occhi il 

berretto da notte: bisogna vederlo questo lavoro, 

si fa tanto presto a scrivere un dramma!

Pomponio restò di stucco; il poverino aveva 

creduto che l'offerta di un dramma facesse 

impressione sull'animo di un Capocomico, invece 

toccava l'opposto. La poesia dell'arte che era già 

profondamente scossa per la vista di quel primo 

attore scamiciato e sporco, entrò allora nella fase 

del più atroce disinganno, il povero Pomponio se 

ne restò là impalato, confuso, facendo girare fra 
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le mani il suo scartafaccio senza trovar parola di 

risposta. Infine, con un eroico sforzo disse:

‒ Volesse avere almeno la compiacenza di 

leggere questo lavoro.

‒ Va bene, mettetelo lì sul tavolo; se avrò 

tempo lo leggerò. Passate poi per sentire il mio 

parere.

‒ Grazie. Quando verrò, domani?

‒ Che diavolo dite, credete forse ch'io abbia 

nulla da fare? Venite fra una ventina di giorni.

‒ Sta bene, mormorò Pomponio tirando un 

sospiro, poscia se ne andò.

Il povero giovinotto aveva il cuore angosciato, 

ed era a poco per piangere.

Egli non conosceva i commedianti che dal 

palco scenico, ed aveva quasi creduto che 

costoro vestissero in casa la porpora e la corona.
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La berretta del signor Rinaldo, ed il malarnese 

di quella donna, avevano soffocato col loro 

strano contrasto le ingenue credenze del giovane 

autore.

Trascorsero finalmente quindici giorni che 

parvero secoli, ed al sedicesimo, Pomponio 

s'incamminò verso l'abituro del capocomico.

Battevano le 11 quando egli tirava la corda del 

campanello. La solita donna colla solita toeletta 

venne ad aprirgli, e lo introdusse nella stanza del 

signor Rinaldo che terminava allora di vestirsi.

‒ Buon giorno, signore.

‒ Oh! sei tu! giovinotto, vieni, vieni innanzi; sei 

passato per quel tuo lavoro.

‒ Proprio, rispose Pomponio un po' mortificato 

per quel tuono confidenziale del comico.

‒ Terminai ieri di leggerlo, abbiamo tanto da 

fare. Figurati tengo una cinquantina di commedie 
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nuove sul mio tavolo, devo trovar tempo di 

leggerle tutte.

‒ Ebbene, che le pare?

‒ Senti amico, io sono schietto. Per un primo 

lavoro non c'è malaccio, ci sono delle cosettine 

discrete; ma tu sei all'oscuro dell'intrigo scenico, 

ti manca la conoscenza dell'effetto, eppoi è 

lungo, troppo lungo, troppe ripetizioni, e 

basterebbero due atti invece di cinque. Tuttavia ti 

ripeto che hai disposizione, ma bisogna fare e far 

molto.

Pomponio che aveva il cuore pieno di 

speranze, fu a poco per cadere in deliquio, e se 

non l'avesse trattenuto l'amor proprio si sarebbe 

messo a piangere.

Il signor Rinaldo intanto si annodava la 

cravatta, inconscio delle torture che infliggeva 
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alla sua vittima, e non sentendo alcuna risposta, 

proseguì a trinciar precetti.

‒ Bada a me, ragazzo, studia la scena, e 

ricordati che non basta scarabocchiare della 

carta per scrivere un dramma. Studiando di 

buona voglia per qualche anno, potrai far bene. 

Oh Dio! io non vorrei scoraggiarti, ma ti dico di 

aver pazienza; scrissi anch'io qualche lavoro e 

sebbene dell'arte, ho dovuto rassegnarmi 

camminando adagino, finchè son venuto quello 

che son venuto.

Infine sai, noi abbiamo un po' di praticaccia, 

abbiamo mano in pasta, insomma, oh Dio! io me 

ne intendo. Ti parlo da padre.

‒ Dunque, sclamò Pomponio dovrò rifare il mio 

lavoro?

‒ No no, il soggetto è puerile, sa del collegiale; 

bisogna farne tanti finchè si riesca... ed in così 
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dire, gli consegnò lo scartafaccio, e lo 

accommiatò.

Se Pomponio avesse avuto del coraggio, si 

sarebbe buttato giù dalle scale per rompersi il 

collo; ma non era del suo carattere una simile 

risoluzione. Prese il suo dramma sotto il braccio, 

e se ne andò a casa mortificato, avvilito come un 

cane vagante. Giunto nella sua camera gettò il 

dramma in un cantone, poi si mise a letto, perchè 

aveva la febbre!

Poverino! egli credette sul serio alla cicalata del 

Capocomico, e non s'accorse che il suo dramma 

nonchè leggerlo, colui non aveva neanche 

slegato.

Un simil genere di critica può parer strano a 

prima vista, ma per poco che si sappia delle 

consuetudini odierne, è facile comprendere che 

le son cose di tutti i giorni.
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Io ho più volte sentito dei giudizii così stracchi 

su certi lavori da individui che passano per gente 

seria, ed alla fine ho dovuto persuadermi che 

giudicavano a mosca cieca. C'è un mio amico, un 

bravo ragazzo che non ha altro difetto, tranne 

quello di essere avvocato, il quale si crede in 

obbligo di conoscer tutto, e se gli si domandasse 

se ha letto i romanzi di Adamo, egli ti spiffera lì su 

due piedi un giudizio con un coraggio da leone.

Passata la crisi, Pomponio ricuperò un po' di 

coraggio, e pensando che forse il signor Rinaldo 

era stato troppo severo, si gettò nel campo delle 

ricerche. Il suo dramma passò per mano di cento 

Capocomici sempre coll'istessa sorte, e quello 

sciagurato manoscritto viaggiò tutta l'Italia senza 

trovare un'anima caritatevole che l'accogliesse.

Disperato allora il povero autore, ricorse alla 

più vile risorsa, a quella di pagare.
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I comici, sordi sempre alla voce dell'arte, hanno 

in cuore una corda sensibilissima che si scuote, 

agita e freme al suono del danaro.

Pomponio, dunque mediante il pagamento 

anticipato di cento lire, trovò la compagnia per far 

recitare il suo parto.

Passo di volo sulle prove che costarono 

parecchie cene all'autore, e mi limito a dire che 

un bel giorno comparve sulle cantonate della città 

nativa di Pomponio un gran manifesto che 

invitava il pubblico per la rappresentazione del 

Dramma di un concittadino, col titolo

L'AMOR DELLE BESTIE.
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Nemo propheta in patria.

Per tutta quella giornata il povero Pomponio 

ebbe la febbre dell'impazienza. Il momento 

decisivo non era lontano, e tutto lasciava sperare 

bene.

Chi mi sa dire l'onda di speranza che cullava la 

fantasia del povero autore? egli era certo, 

certissimo dell'esito, e già sognava una pioggia di 

fiori sul suo capo, e quel che è più, quella 

benedetta croce tanto desiderata.

Un'ora prima di cominciare, il teatro era zeppo 

di spettatori.

La curiosità aveva attirato molti amici e 

conoscenti dell'autore, e l'avidità di sentire era 

tanta che non si volle aspettare più oltre, ed il 

pubblico proruppe in unanime applauso per 

invocare la sollecitudine.

170



Si alzò finalmente il sipario fra un'esclamazione 

generale, e la prima parte del primo atto passò 

sotto silenzio. L'autore era convulso, febbricitante 

e trottolava dietro le quinte come uno spiritato.

Il primo atto terminò con una grande risata del 

pubblico, e certo quell'ilarità non era troppo a 

proposito, giacchè il dramma accennava allora 

ad un assassinio.

Una metà del secondo atto passò pure 

inosservata, ma poco dopo alcuni sbuffi 

d'impazienza che venivano dalla platea 

indicavano che il pubblico non s'interessava gran 

fatto. Però verso la fine dell'atto parve che 

risorgesse un fil di vita, giacchè s'udirono per la 

prima volta alcuni fischi che scoppiarono in vari 

punti dell'uditorio.

La pazienza è virtù dei somari; vero è che bene 

spesso il pubblico non ischerza in fatto di 
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tolleranza, ma quando per avventura la noia 

comincia ad assalirlo è impossibile evitare una 

burrasca. Domandatelo a Pomponio che fu 

costretto di svignarsela a metà del terzo atto, e 

buon per lui che se la cavò senza peggio.

Difatti il pubblico dopo di aver sopportato 

mezza la produzione, non ebbe il coraggio di 

portar più a lungo la sua sofferenza, ed il fischio 

che proruppe ad un certo punto fu così 

spontaneo, unanime, ed arrabbiato, che si 

credette prudente calar la tela, e troncare la 

rappresentazione.

Io non tenterò certo di salvare il povero 

Pomponio, me ne guardi il cielo! Il suo dramma 

non era cosa sopportabile, e ne fa fede lo stesso 

titolo, e l'origine della produzione.
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Mi prenderò ben guardia di raccontarvi 

l'argomento per non addossarmi le ire della 

gente.

Basti sapere che il povero Pomponio invece di 

trionfo e croce, si ebbe un'apoteosi di fischiate da 

togliergli la malinconia di scrivere per il teatro.

Non è dunque sì facile diventar cavaliere? A 

sentir taluni basta un raglio d'asino per procurarsi 

una croce. Alla malora dunque i maldicenti, 

poichè infine noi vediamo quanto malagevole sia 

guadagnarsi questa distinzione. Nossignori non 

basta esser ciuco per giungere a tanto, e se 

anche così fosse, che prova? La parte dell'asino 

è difficile a sostenersi; s'interroghi Lucio Apulejo 

e si vedrà che farla da somaro, è spesso più 

arduo che non si pensi.

Nè va pure obliato l'asino di messer Domenico 

Guerrazzi, che se tutti i cavalieri avessero un 
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briciolo appena del senno di quell'arguto 

somarello, l'umanità potrebbe andarne lieta.

Per me lo confesso, quando leggo l'orazione 

funebre che il Casti fa recitare all'asino, penso 

che se tutti i discorsi di circostanza fossero come 

quello, sarebbe meno penosa la situazione degli 

ascoltatori.

Insomma anche farla da asino non è agevol 

cosa, e trovo che si abusa troppo di questo 

epiteto applicandolo agli imbecilli.

La catastrofe toccata a Pomponio fu tale, da 

levargli la mania del teatro, ma non valse a 

reprimere quella benedetta voglia di diventar 

cavaliere.

La sola sua costanza si meritava la croce, ma 

sfortunatamente la fermezza di proposito non è 

più una virtù in questo secolo del progresso in cui 
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tutto cammina fra le sfumature bizzare d'una 

varietà senza fine.

Dopo alcuni giorni, smessa la vergogna, il 

povero drammaturgo si azzardò ad uscire, ma 

correva a testa bassa come se fosse passato 

sotto le forche caudine.

La più gran bestialità al giorno d'oggi si è quella 

di ricredersi di un errore e confessarlo, oggimai ci 

vuol disinvoltura, e se tutti quelli che fecero fiasco 

curvassero le spalle sotto il peso della vergogna, 

il mondo andrebbe tutto a capo chino.

Se lo potessi vorrei tessere tutta intera la storia 

dell'infaticabile ardore posto in opera da 

Pomponio per ottenere l'ambita croce; ma 

tralascio, perchè il lettore assiste pur troppo 

giornalmente alle fatiche d'Ercole, di tante nullità 

che si arrampicano in mille guise per poggiare in 

alto. Dirò solo che il nostro eroe nulla lasciò 
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d'intentato, e che si fece perfino nominare 

capitano della guardia nazionale.

Il fatto è che a ventotto anni Pomponio si 

chiamava semplicemente signor Pomponio.

Il desiderio passò quasi allo stato di manìa, il 

poverino dimagrava a vista d'occhio ed una 

profonda malinconia lo assalì sì fortemente, che 

suo padre d'accordo col medico lo consigliò a 

viaggiare l'Italia per distrazione.

Pomponio si arrese, ed un mattino partì per alla 

volta di Firenze, ove contava di fermarsi un 

mese, e poi recarsi a Napoli per passarvi 

l'inverno.
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La forza del Destino.

Quando io penso ai casi fortuiti della vita, alle 

strane sconfigurazioni dell'azzardo, non so più 

negare l'influenza del destino.

Si ha bel dire, tutto è caso, ma signori miei, 

chiamate caso la predestinazione e noi saremo 

d'accordo.

Si vedono delle cose sorprendenti, accadono 

nella vita certe mistificazioni che sembrano il 

risultato d'una tendenza prestabilita. Per me il 

caso è più maraviglioso delle leggi che regolano 

il mondo anzi appunto perchè desso è l'antitesi 

della legge, la negazione dell'ordine naturale, io 

lo trovo prodigioso.

Il caso che fece fare ad Apelle la spuma colla 

spugna, e che rivelò a Galileo la teoria 

dell'isocronismo del pendolo, ha qualche cosa di 
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sì straordinario, che mi stordisce. ‒ Ma torniamo 

a Pomponio.

Le meraviglie artistiche di Firenze, il delizioso 

clima, ed il cielo sorridente valsero ben poco a 

lenire le sofferenze di quell'infelice che già da 

qualche giorno vagolava per quelle vie 

terribilmente annoiato.

Aveva colà uno zio, ma tanta era la sua apatia 

che non si curò neanche di cercarlo.

Verso il tramonto di una bella giornata, 

Pomponio passeggiava sbadatamente in 

Lungarno, quando girando gli occhi sui balconi di 

un elegante palazzina incontrò lo sguardo di una 

bella signora che stava godendosi lo spettacolo 

della passeggiata.

‒ È superfluo estendersi in descrizioni, la 

signorina in discorso era di una rara bellezza ed 

aveva un paio d'occhi da ammaliare mezzo 
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mondo. Mi affretto a dichiarare che Pomponio era 

un discreto giovinotto elegantemente vestito. ‒ 

Arrogi quel suo pallore che lo rendeva molto 

interessante, talchè la signorina del balcone, 

arrestò per qualche tempo lo sguardo sopra di 

lui. Egli se ne accorse e fu assalito da tanta 

confusione, che arrossì fin nel bianco degli occhi, 

ed il suo cuore palpitò fortemente.

Il nostro giovinotto, rapito, entusiasmato da 

quello sguardo di fuoco, stette a guardare la 

signora finchè la convenienza lo permetteva, indi, 

sebbene a malincuore proseguì la sua strada 

volgendosi di tratto in tratto all'indietro. 

Camminando in quella guisa colla testa quasi 

sempre rivolta, non s'avvide di un signore dal 

grosso ventre che veniva verso di lui con aria 

molto preoccupata.
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Entrambi si urtarono, e con tanta violenza che il 

cappello di Pomponio rotolò a molti passi 

lontano.

‒ Perdono, mormorò egli correndo dietro al suo 

cilindro.

‒ Diamine, badi ove manda le gambe! brontolò 

il grasso signore, ma appena il giovane rialzò la 

testa, il panciuto mandò una grande 

esclamazione.

‒ Pomponio, tu qui?

‒ Zio, siete voi!

‒ Oh lascia che t'abbracci, e sì dicendo lo zio 

senza curarsi di essere sulla pubblica strada, 

saltò al collo del nipote, che rimase alquanto 

confuso per quella eccessiva tenerezza.

‒ Come, birbo! tu sei a Firenze, ed io ne 

sapeva niente? ‒ Oh Dio.... buono!

‒ Perdonatemi zio, aveva perduto l'indirizzo.
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‒ E ci sei venuto senza accorgertene.

‒ Come?

‒ Io abito in quella palazzina.

‒ Là dove c'è quella signora?

‒ Precisamente, siamo vicini e buoni amici.

‒ Ah zio, conducetemi in casa vostra.

‒ Andiamo. E zio e nipote prendendosi a 

braccetto, rifecero la strada, ed entrarono nel 

portone non senza che però Pomponio lanciasse 

uno sguardo di soddisfazione alla bella signora, 

che era stata testimonio della scena.

‒ Passo di volo su taluni incidenti di nessun 

rimarco. È facile d'altronde supporre l'argomento 

della conversazione fra zio e nipote.

Pomponio dopo fatto l'elogio all'appartamento 

si avanzò timidamente sul balcone, e trovossi a 

pochi metri distante dalla signora che aveva tanto 

ammirato.
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Arrossì a quella vista, e lo zio che era uomo di 

mondo, non durò fatica a comprendere.

‒ Bella signora, n'è vero?

‒ Oh molto! rispose Pomponio.

‒ Se ti fermi farai la sua conoscenza... è tanto 

amabile; in così dire lo zio fece un grand'inchino 

alla signora.

Pomponio per secondarlo, si scopri il capo, ma 

lasciò cadere il cappello sulla strada.

‒ Ohè! sclamò lo zio, mio caro, patisci forse di 

nervi? poco fa mancò poco che tu mi facessi 

stramazzare, ora butti il cappello giù dal verone.

‒ Perdonate zio, la distrazione...

La signora intanto erasi ritirata, forse per uno 

sfogo d'ilarità. Comunque fosse, è innegabile che 

Pomponio per un primo incontro aveva già 

guadagnato terreno.

182



Se io volessi dir tutto per filo e per segno non la 

finirei più, ma non essendo di quei cotali che 

scrivono a un tanto per pagina, così evito 

amplificazioni inutili.

A che scopo narrare tutte le vicende per le 

quali il povero Pomponio restò vittima 

inconsolabile di un amore ardentissimo? L'anima 

sua aveva finalmente trovato la gemella; non più 

solitudine, sospironi sparati al vento, non più 

malinconie, ma strette di mano espressive, 

sguardi di fuoco, urti di ginocchio, pestate di 

piedi... con quel che segue.

Non occorre dirlo, l'oggetto di Pomponio era la 

signora del balcone, la vezzosa vedovella per la 

quale aveva fiaccato il ventre dello zio e buttato il 

cappello sulla strada.

Si chiamava Allegra, aveva ventisette anni, una 

bella faccia, due grand'occhi bruni, una taglia 
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provocante, un piedino d'angelo, una dote di 

cinquantamila lire, ed una gran voglia di 

rimaritarsi.

Cospettone! con tanta roba in vetrina non 

mancano avventori; ed Allegra ne aveva molti, e 

fra questi un cugino alquanto attempato, ma 

personaggio importante influentissimo nei circoli 

diplomatici.

A questo punto mi tocca far violenza alla mia 

verecondia per vincerla su certi scrupoli che mi 

inceppano la penna; già si sa che la coscienza 

non deve far pressione sull'animo dello scrittore, 

ma io poveraccio non ho ancora quel coraggio 

civile che è necessario in questi casi.

Mi dà una gran pena questo dover ad ogni 

tratto sollevare il velo di qualche mistero, ma mio 

Dio! quelle buon'anime di lettori sono così curiosi! 

Tant'è, prima dello scrittore il mondo ha già 
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menato la lingua; prima della maldicenza scritta 

c'è la maldicenza parlata che vola 

sommessamente di bocca in bocca, ed alla fine 

scoppia come il colpo di cannone di Don Basilio.

Questa volta però non si tratta di calunnia, ma 

sibbene d'un fatto che se non si può giurare, si 

può per altro credere.

La buona gente di Firenze aveva già scagliato 

la pietra sulla vedovella che si lasciava troppo 

proteggere dall'influente cugino. Si diceva che 

costui dalla morte del marito aveva spiegato 

un'assiduità rimarchevole colla moglie. Furono 

veduti parecchie volte a spasso nei dintorni della 

città, fuori di porta, ed infine una cameriera di 

madama avrebbe confidato al suo damo che il 

cugino aveva libero accesso nella stanza da letto 

della signora.

Ci credete voi signori?
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Questo scellerato mondo è tanto perfido, che 

davvero non so come regolarmi, quando lo sento 

mormorare.

Notisi inoltre che se la vedova si lasciava 

consolare, era nel suo pieno diritto di farlo. Oh 

che! perchè il marito muore, dovrà la consorte 

vestire il lutto eterno? dovrà essa legare la sua 

gioventù e sacrificarla alle magre reminiscenze di 

un passato che è passato? No certo. Si piange 

per un anno, qualche visita al cimitero colla 

serva, e forti sospiramenti quando si parla del 

defunto; intanto la vedova ingrassa, e poco dopo 

passata la furia del dolore di circostanza, si 

riaprono le sale agli amici del defunto marito, i 

quali si credono tutti in diritto di dar dei consigli 

alla vedova.
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Oh! l'amicizia. Gli scettici la dicono una parola 

vana, ed è ancor poco se non la chiamano 

addirittura un'ipocrisia.

Consolare gli afflitti è uno dei doveri del buon 

cristiano, ed in fede mia, non saprei trovare 

opera più generosa e piacevole di quella di 

asciugare le lagrime ad una giovane vedovella.

Ma andate mo' a far sfoggio di questi buoni 

sentimenti, vi rideranno sul muso. Mi ricordo 

d'aver visto i funerali di un povero marito 

accompagnato da un corteo di pietosi amici tutti 

in lagrime, e ricordo ancora che mi sentii 

profondamente commosso. Uno poi fra gli altri 

tanti che accompagnavano il feretro, aveva 

un'aria così addolorata che era una pietà il 

vederlo. Ebbene, mentre me ne stava pensoso 

ad osservare, sentii dietro di me il seguente 

dialogo:
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‒ Veh! il signor B.... che aria afflitta.

‒ Ah! che ridicolo!

‒ Che impostore. Figurati che colui fa una corte 

spietata alla vedova; è l'ombra del suo corpo, e 

giurerei che presto farà le veci del defunto.

È una birbonata, non è vero? ‒ eppure se io 

non fossi più che ottimista, ora, dopo passato 

qualche tempo, sarei tentato di credere che quel 

briccone avesse ragione.

La signora Allegra, dunque versò le sue 

lagrime d'obbligo sulla memoria del marito, gli 

pose in Camposanto una lapide col solito 

epitaffio: la vedova inconsolabile e desolata vivrà 

nel lutto eterno... con quel che segue, eppoi fece 

come fanno tutte le altre.

Cercò di distrarsi, e ridiventò civetta, voglio dire 

una dama del bel mondo.
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Tutto passa quaggiù, tutto finisce in questo 

basso mondo, e la vedovella riprese ben tosto le 

sue abitudini, anzi ne contrasse delle altre, frutto 

del suo stato libero.

Non ci mancava la réclame sulla sua 

disponibilità; la signora Allegra andava sempre 

vestita a lutto, ma la gente che mormora trovava 

in quelle gramaglie più un richiamo che non 

l'espressione di un dolore. Fin qui io sto col 

mondo, giacchè il lutto delle signore mi fa sempre 

l'effetto della quarta pagina d'un giornale.

È facile immaginare che Pomponio fissò la sua 

dimora in casa dello zio. L'amore aveva operato 

un vero prodigio, e dopo pochi giorni 

l'ipocondriaco giovinotto non era più 

riconoscibile.

‒ Passava tutta la giornata alla finestra per 

spiare le mosse della vedova, e quando lo zio gli 
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disse che l'avrebbe presentato a quella signora 

non seppe trattenersi di dare un calcio alla 

cagnolina per sfogare la gran gioia. A quella vista 

lo zio si persuase che la cosa era urgente, e 

temendo che quegli slanci di allegrezza 

degenerassero in manìa, lo prese per il braccio, e 

trascinollo subito in casa della signora.

Il primo colloquio, e le relative cerimonie di 

presentazione sono sempre cose noiose, e non 

vale la pena di descriverle. Per altra parte poi 

nulla vi avvenne d'importante, se si eccettua un 

po' di batticuore di Pomponio, e qualche grulleria 

scivolatagli dal labbro. Passo sulla seconda 

visita, sulla terza, e su varie altre, e salto 

addirittura a quindici giorni dopo l'arrivo di 

Pomponio a Firenze, vale a dire alla 

quattordicesima visita che egli fece alla vedova.
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Oh! l'amore! vengano gli scettici a negarlo, 

vengano a dirmi che questa corrente elettrica è 

un sogno dei poeti. Pomponio ed Allegra in 

quindici giorni erano ubbriachi fradici d'amore.

Sarei quasi tentato di spifferarvi la storia di 

quell'affetto nato così rapidamente; ciò mi 

fornirebbe occasione per sfoggiare le mie 

cognizioni in materia, ma siccome parmi già di 

sentire gli sbuffi impazienti del lettore, volo... vale 

a dire, salto altri quindici giorni e mi porto verso il 

tramonto di quel purissimo amore.

Dissi purissimo, e ciò sembrerà strano, giacchè 

la purità delle vedovelle si può sempre discutere, 

tuttavia qui l'espressione fa al caso.

Pomponio non era per nulla uno scapestrato, 

un altro al suo posto avrebbe finito dove finiscono 

sempre siffatti intrighi, ma egli tenne duro. I 

mediocri d'intelligenza sono spesso i più onesti. 
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Ne volete una prova? Pochi giorni dopo il suo 

arrivo a Firenze egli scrisse alla famiglia dicendo 

che desiderava ammogliarsi, e chiedeva un 

consiglio al padre.

Quel buon uomo non desiderava di meglio, ed 

a volta di corriere rispose al figlio che egli era 

soddisfattissimo; anzi lo pregava a sollecitare le 

nozze.

Questa lettera fruttò un bacio a Pomponio. Fu il 

primo, ve lo posso giurare, giacchè la vedovella 

seppe sempre tenerlo alla dovuta distanza; ma 

quando vide la lettera del papà si commosse, 

pianse, ed abbracciando il suo Pomponio lo 

baciò teneramente in fronte.

Ah! le vedove sanno ottimamente l'Arte 

d'amare. Il primo matrimonio è per esse una 

scuola di perfezionamento, e quando hanno 
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perduto il marito diventano insuperabili negli 

artifizi amorosi.

Un bacio dato a tempo ne vale cento dati alla 

rinfusa, come costumano certi innamorati 

allorchè la buona stella li mette in colloquio 

intimo.

Evvivano dunque le vedove che sanno farsi 

desiderare. Mi viene però alla memoria una certa 

sentenza in versi, che dice:

Oh tu che hai scorse tante dotte carte:

Qual'è l'arte d'amar? ‒ L'amar senz'arte.

Questa laconica risposta tornerebbe tutta a 

favore degl'ingenui, dunque come sempre 

avviene c'è ragione per ambe le parti, epperciò 

mentre ammiro il bacio unico e speculativo delle 

vedove, batto le mani ai mille che si danno i 

giovani amanti; e che Dio gliela mandi buona!
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L'amore non si discute, o si sente, o non si 

comprende, e Pomponio che lo sentiva molto 

fortemente, non indugiò gran fatto ad 

assecondare il desiderio del padre.

Senza tanti arzigogoli, saltiamo ancora un 

mesetto, e gli sponsali sono fatti.............

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui lascio una lunga fila di puntini che danno 

fede della mia verecondia nel non voler sollevare 

il velo di una soavissima luna di miele.
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Il sole entra in Capricorno.

«Datemi un punto d'appoggio, ed io vi metto 

sossopra il mondo» ‒ Così disse il matematico di 

Siracusa; ma niuno meglio di lui sapeva di 

domandar l'impossibile.

Ormai si sa per lunga esperienza che tutto 

ubbidisce a certe leggi inalterabili della natura. 

Chi nasce cavolo non morrà garofano; e le 

tendenze degli uomini per far che si faccia non si 

ponno violare.

Non mi si venga fuori coll'onnipotenza 

dell'educazione, giacchè per conto mio 

domanderei l'abolizione del vocabolo 

onnipotenza il quale esprime una cosa che non 

esiste.

È provato che Dio stesso non può essere 

onnipotente perchè non saprebbe fare un circolo 
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quadrato, dunque restiamo d'accordo che le 

tendenze insite nell'uomo sono immutabili. Anche 

la luna di miele subisce come tutte le altre le sue 

fasi di decrescenza, colla sola diversità che 

quando è tramontata non ritorna più mai 

sull'orizzonte. Luna fatale!

Il suo splendore durò poco per Pomponio, che 

dopo qualche mese cominciò ad abituarsi alla 

felicità, e poscia se l'ebbe di peso.

La vedovella avea dei piccoli grilli, le piaceva 

d'esser corteggiata, voleva feste, teatri, balli e 

con che cuore poteva Pomponio presentarsi in 

pubblico, senza essere nemmeno cavaliere! 

Ecco il tarlo che rose le sue gioie coniugali.

L'amore aveva assopito solo per poco lo 

stimolo dell'ambizione, ma passato il fuoco 

dell'entusiasmo per la moglie, Pomponio ricadde 

nella sua cupa malinconia.
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Con grandissimo rammarico leggeva 

giornalmente quel foglio malvaceo che è la 

Gazzetta Ufficiale, e ad ogni nuovo cavaliere 

annunziato il poverino si sentiva come stretto al 

cuore.

Oh la croce, egli la voleva, la sognava, e 

frattanto la sua dolce metà gli ne faceva portare 

una e ben grossa.

Debbo dirlo perchè si disse, ma io dichiaro 

come al solito che non credo alle ciarle del 

mondo. La vedovella convinta d'aver sposato un 

baggèo, pensò tosto a darsi buon tempo. I sogni 

ambiziosi del marito le davano agio a fare ciò che 

le piaceva, e siccome le piaceva un ufficiale di 

cavalleria, si lasciò spesso accompagnare da 

costui al teatro, al caffè, e si disse perfino d'averli 

veduti in una strada di campagna....

197



Siamo d'accordo che cotesta è un'altra infamia 

del mondo che vitupera l'innocenza, ma prima di 

condannare addirittura il mondo, è bene riflettere 

come talvolta egli non abbia tutta la colpa de' 

suoi errori.

La mia nonna, buon'anima, mi diceva:

‒ Figlio mio, la maldicenza è come un lago, se 

tu vedi il tranquillo specchio che si turba, è segno 

che vi è caduto dentro il sassolino. Al fondo di 

tutte le dicerie, c'è sempre un po' di vero.»

Non voglio certo disconoscere i savii 

ammaestramenti di quella buona vecchia, ed 

ogni qualvolta sento il mondo che mormora, mi 

rammento sempre la storia del sassolino.

Insomma pigliatela come si trova; se è vero 

che l'ufficiale se la spassasse romanticamente 

con Allegra, ci avrà trovato la sua convenienza. 

In questi casi è prudente sposare la gran 
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massima che dice: le colpe della moglie sono 

colpe del marito. Tiro innanzi.

Lo sventurato Pomponio struggevasi per 

ambizione, e dopo appena sei mesi di 

matrimonio non era più riconoscibile; era sempre 

preoccupato, distratto, come un banchiere alla 

vigilia del fallimento. La gente pensava che ei la 

facesse da uom di spirito, e taluni vedendo che la 

sua fronte andava facendosi più ampia per lo 

sfrondarsi dei capelli, osservavano malignamente 

com'egli covasse qualche protuberanza al cranio.

Ma la provvidenza è grande, e non tardò a 

sorridere a Pomponio prendendolo sotto le sue 

pietose ali.

Se vi ricordate, quando la moglie di Pomponio 

era vedova (Dio che giro di parole!) godeva la 

protezione di un cugino alto-locato. Costui ebbe 

una parte attivissima in quel matrimonio, aveva 
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fatto dei grandi regali alla sposa, e quando ella 

stava per lasciar Firenze ei chiese licenza al 

marito di darle un bacio.

Era una cosa innocentissima, e se vogliamo 

anche un onore per Pomponio.

D'allora in poi Allegra mantenne sempre un 

discreto carteggio col cugino di Firenze, ed un 

giorno ricevette da lui una lettera in cui le 

notificava la sua nomina ufficiale ad un consolato 

estero. Inoltre per post-scriptum eravi che 

appena sbrigati alcuni affari, egli passerebbe a 

salutarla prima d'abbandonar l'Italia.

Allegra comunicò la lieta novella a Pomponio, il 

quale sentì slargarsi il cuore per la gioia. È facile 

comprendere che un barlume di speranza era 

riapparso nell'animo suo, facendo egli gran 

calcolo sull'influenza del cugino diplomatico.
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Una sera stando chiuso nella camera da letto e 

mentre la moglie già si spogliava, Pomponio 

prese a dire:

‒ Senti Allegra. Se viene il cugino bisognerà 

pensare a dargli un conveniente alloggio.

‒ Certo.

‒ Non si canzona mica un personaggio così.

‒ Oh, disse la moglie, non pigliarti tanti fastidi, 

già lo sai, egli è fatto alla buona.

‒ Tutto va bene, ma bisogna fargli l'onore che 

si merita. Si fermerà molto?

‒ Chissà! Secondo l'urgenza, può darsi anche 

che non si fermi più di un giorno.

‒ Ne sarei dolentissimo.

‒ Ed io pure, è tanto tempo che non lo 

vediamo!

‒ Tanto più, mormorò Pomponio, tanto più che 

aveva un certo progetto in mente...
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‒ Che progetto?

‒ Oh Dio, un'inezia, massimamente se tu 

t'impegni in mio favore.

‒ Puoi dubitarne! Di' pure.

‒ Già lo sai, Allegra mia, io sono piuttosto 

ambizioso.... tutto per te; mi piacerebbe farti fare 

bella mostra nel mondo. Non già che io ci tenga 

gran fatto a corte cose, sono minuzie, tuttavia 

non si può negare che un titolo fa sempre 

qualche effetto in società.

‒ Ma spiegati meglio, sclamò Allegra piantando 

due occhioni addosso al marito.

‒ Ecco... cioè, il cugino è molto influente al 

ministero, e se mercè il suo intervento potessi 

guadagnarmi una croce...

‒ Ah! vorresti esser cavaliere!
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‒ Ecco, rispose Pomponio, ed arrossì fin sulla 

punta del naso a tal segno che la moglie se non 

rise fu perchè ebbe pietà di quella miseria.

‒ Per farti cavaliere occorre un titolo.

‒ Qual titolo migliore esser suo cugino!

Allegra si fece alquanto seria, e stette fissando 

di sottocchi il marito che appunto allora si 

aggiustava la berretta da notte. Aveva una figura 

stolida, messa assai bene in rilievo da una tinta 

di timidezza che apparivagli ogni qualvolta si 

trovava in colloquio intimo colla moglie...

‒ Dunque Allegra mia, hai pensato?

‒ La signora aggrottò le ciglia, guardò il marito 

con un'aria di superiorità quasi sprezzante, e 

rispose seccamente con una sola parola che 

poteva essere una rivelazione.

‒ Vedremo! ‒ Io spero che non ti dirà di no... ti 

vuol tanto bene.
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‒ Se dipenderà solamente da lui.

‒ Basta che ei lo voglia, è un affar fatto. La 

danno a tanti la croce e si può ben compiacere 

un cugino. Ê da qualche tempo che ho 

quest'idea, ma tu mia cara mi tieni in gran 

soggezione. Infine se sono ambiziosetto è per te 

sola, capisci che se io sarò cavaliere tu diventi 

donna...

‒ D'altri, mormorò Allegra fra i denti voltando le 

spalle al marito che poco dopo si addormentò 

sognando la realtà delle sue speranze.

Dopo tanto, sfido io il lettore se avrà cuore 

ancora di scagliar la pietra su quella povera 

donna. È vano sofisticare sui doveri del 

matrimonio quando trattasi d'avere alla cintola un 

marito di quella fatta. Io sono sincero, e dico 

francamente che in simili casi come in tanti altri 
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metto le infedeltà coniugali nella schiera dei più 

sacrosanti doveri.

Ognuno ha quello che si merita, ci vuole una 

testa apposta perchè vi possano germinar le 

corna; e qui mi arresto con un'altra osservazione. 

Le corna non mi sembrano troppo a proposito per 

raffigurare la posizione sociale di certi mariti.

Oh perchè non mettervi invece delle corna le 

orecchie? Starebbero assai più acconcie. Narra 

la favola che Atteone per aver veduto Diana al 

bagno fu dannato a portar sulle cervice il blasone 

dei cervi... sin qui sta bene, ma qui non ci trovo 

relazione col becco dei mariti. Atteone s'ebbe le 

corna in pena d'aver visto, mentre i mariti le 

hanno appunto perchè non ci vedono niente. Cito 

il fatto puro e semplice, ma per conto mio me ne 

lavo le mani, e poichè ci vogliono le corna, 

prendo il mondo co' suoi usi, e tiro dritto.
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‒ Mi preme unicamente di stabilire che 

madonna Allegra era quasi in diritto, per non dire 

in dovere, di seminare sul capo del marito quei 

nobili fregi. Veniamo al punto, cioè al giorno in cui 

doveva arrivare il cugino. La fu una vera 

baraonda in casa di Pomponio, si trattava di 

assegnare una camera degna dell'ospite, ed 

infine dopo discussi cento progetti, Pomponio 

aderì a quello della moglie che volle il cugino in 

una camera prossima alla sua.

206



La dabbenaggine alla prova.

Il cugino fu d'una esattezza diplomatica, ed 

arrivò proprio col convoglio fissato.

Pomponio e la moglie erano ad aspettarlo, nè 

qui è caso di rimestare tutte le galanterie del 

ricevimento.

Due righe per il ritratto del nuovo personaggio.

Era oltre la quarantina, ma pareva assai più 

giovane. Portamento franco e spigliato proprio 

delle persone avvezze al vivere del gran mondo. 

Una figura discreta, occhio penetrante; era 

insomma un bel uomo degno al tutto di far capo 

ad una legazione.

Pomponio lo pressava lo stringeva fra mille 

gentilezze, e quando seppe che il cugino si 

fermava qualche giorno in casa sua, non ebbe 

più limite alla gioia.
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Dopo cena il cugino si dichiarò stanco, e chiese 

di ritirarsi; Pomponio lo accompagnò nella sua 

camera, e ritornando poscia alla moglie le 

rinnovò la solita raccomandazione.

All'indomani il cugino non aveva ancora aperto 

gli occhi che si vide parato innanzi Pomponio 

inchinevole e sorridente; a pranzo poi il nostro 

diplomatico doveva schermirsi in mille modi per 

non fare delle indigestioni. Era insomma una 

specie di tirannia esercitata a furia di gentilezze, 

ma il cugino ne aveva a macca delle cortesie del 

marito, tanto più che costui lo perseguitava 

siffattamente che non ci era mezzo di abboccarsi 

da solo colla cugina. Si sa, i parenti hanno 

sempre alcuna cosa a dirsi.

Allegra, vedendo che un tale stato di cose non 

poteva più oltre durare, e pressata sempre dal 
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marito per l'affare della croce, gli rispose un 

giorno:

‒ Capirai, caro mio, che fino a quando tu starai 

ai fianchi del cugino, non potrò mai aprir bocca. 

Non sono queste cose che si possano dire su 

due piedi; lasciaci in libertà per qualche ora, e 

parlerò per te.

Pomponio non domandava di meglio, ed una 

sera, manifestando desiderio d'andare al teatro, 

lasciò la felicenotte alla moglie ed al cugino e se 

n'andò....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lasciate o benevoli lettori, lasciate che io segni 

con tanti verecondi puntini il colloquio intimo dei 

due cugini; se così non facessi verrei tacciato di 

lesa morale.

Siamo in epoca rigeneratrice, tutti caricano la 

croce al povero scrittore che per essere 
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verosimile trovasi bene spesso costretto a 

rivelare certe verità disgustose. Mio Dio! il vero 

non s'inventa, epperò bisogna adattarsi e 

pigliarlo dov'è.

Infine vogliasi o no, tutto concorre al grande 

scopo umanitario e riformatore, ed anche l'umile 

scrittore colla sua pietruzza qualunque sia, porta 

il tributo all'immenso edifizio sociale.

È curiosa però cotesta sete di morale che 

invade il nostro secolo cadente, si direbbe che 

tende a purificarsi delle magagne riportate in 

giovinezza. Ma ohimè! anche il concetto della 

morale che si sente oggi è puramente una 

smania della moda, e più spesso la cuccagna di 

tanti filosofi moralisti ad un tanto per pagina.

Oh perchè, signori miei, si pretende che lo 

scrittore pel primo entri nella palestra per 
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infarinarsi di un trascendentalismo sociale che 

esiste nelle idee, ma non nel fatto?

La morale sarà buona se vera, ma finchè le 

generazioni proseguiranno per questa via di 

lubriche costumanze, la parola dello scrittore 

sarà buttata al vento.

È la moda! Giacchè la virtù va via sloggiando 

dalle nostre case giacchè la corruzione entra per 

tutte le fessure, si pretende che il senso morale 

resti almeno sui libri come se si volesse 

ingannare la posterità.

Di questo passo la letteratura non sarà altro 

che un museo destinato a custodire una 

collezione di ipocrisie che non sono per nulla 

l'espressione dei nostri tempi.

La missione della letteratura non é tale; ella è 

di ritrarre e correggere, non di simulare e 

mentire. Si pratichi la morale, si facciano le 
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buone azioni, ed allora lo scrittore avrà soggetti 

d'onestà da studiare sul vero.

I libri d'un secolo sono lo specchio de' suoi 

costumi......

Intanto, i puntini mi hanno fornito una 

digressione che m'ha tutta l'aria di una predica, 

ma se a caso la pigliaste sul serio vi dirò per 

scarico di coscienza: Fate quel che dico... non 

quel che faccio.

Il lettore non sarà certo così curioso da voler 

sapere quello che passò fra i due cugini, e si 

appagherà di sentire le ultime parole di quel 

colloquio.

Supponiamo che siano trascorse due ore 

dacchè li lasciammo soli... Supponiamo quel che 

si vuole le argomentazioni sono libere; riferisco le 

ultime parole.
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(Allegra è un po' commossa, il cugino fuma uno 

sigaro).

‒ Mia cara Allegra, tu sai se per farti un piacere 

mi lascio tanto pregare, ma in questo caso mi 

trovo imbarazzato.

‒ Non intendo di crearti imbarazzi. Se tu potrai 

contentarlo mi farai libera d'una gran seccatura. 

È un buon uomo, ma ha le smanie ambiziose.

‒ Del resto è proprio un buon uomo.... non è 

geloso.

‒ Niente, niente.

‒ Io, al suo posto, con una moglie come te...

‒ Eh, mi ricordo benissimo che eri terribilmente 

geloso.

‒ Te lo ricordi?

‒ Certo, non si dimentica sì presto un passato 

tanto bello.
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‒ Davvero cugina, che quando ci penso, sento 

di aver perduto gran cosa.

‒ E non era forse in tua mano far sì che noi 

non ci separassimo mai più?

‒ Hai ragione Allegra, oh quanto me ne duole! 

Ora fra la rigida freddezza degli affari, sento 

proprio il bisogno di avere al fianco una persona 

affettuosa. Ti ricordi dei bei giorni che si passava 

insieme, nella mia villetta fuori di Firenze?

‒ Ah! ci penso sempre.

‒ Fra pochi dì parto, e chissà quando ci 

rivedremo. Prima di lasciar l'Italia, pagherei non 

so cosa per godermi ancora alcuni giorni di 

felicità; ma ciò non è possibile, a meno di 

allontanare tuo marito....

Allegra non rispose, ma sorrise, ed il cugino 

corrugando la fronte con quell'atto proprio delle 

persone avvezze al pensiero, si fece a meditare 
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in silenzio, indi come colpito da un'idea sclamò 

vivamente:

‒ Ah! l'ho trovata.

‒ Cosa? chiese l'Allegra fissandolo.

‒ Ho trovato il mezzo di far rivivere alcuno di 

quei bei giorni.

‒ In che modo?

‒ Ascolta: Tu dici che tuo marito farebbe 

qualunque cosa per guadagnarsi la croce.

‒ Ne sono sicura.

‒ Si tratterebbe di farlo viaggiare sino a Firenze 

con una mia lettera da consegnare al segretario 

di gabinetto. Forse, chissà, è probabile che si 

riesca a crocifiggerlo.

‒ Ma ci vuole un motivo.

‒ Si troverà, lasciane a me la cura. Questa 

sera tu parli a tuo marito, domani lo faremo 

partire...
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Pomponio ritornando dal teatro, trovò la moglie 

già in letto, e mentre calzava la berretta da notte, 

Allegra gli parlò del viaggio a Firenze progettato 

dal cugino.

A tale annunzio, il baggeo si mise a saltare per 

la gioia, e ci mancò poco se non corse in 

mutande a ringraziare il cugino. Si pose a letto, 

ma non chiuse occhio, il viaggio per Firenze gli 

trottolava per la mente togliendogli ogni quiete.

All'indomani si alzò per tempo, fece la valigia, 

abbracciò il cugino, strinse la mano alla serva, 

diede uno scudo alla moglie, schiacciò la gattina, 

ruppe un vetro, e dopo quel parapiglia, si avviò 

alla stazione.

È gran cosa sentirsi gravato di un incarico 

diplomatico; la lettera pel segretario, eccitava la 

vana gloria del suo portatore.
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Non sembrava più il Pomponio d'una volta; il 

miserello era ringalluzzito e posava proprio come 

un uomo d'affari.

E dire che di simili stolidi è ripieno il mondo.

Quando ci penso mi vengono i brividi, e mi 

persuado sempre più che ormai si vive fra infiniti 

pericoli; accade di noi come dell'agnello, che 

scappato dagli artigli dell'aquila, cade nell'ugne 

del leone.

Se non la si fa agli altri, gli altri la fanno a noi, e 

credo che alla fin fine sia miglior consiglio 

prendere il bene dove si trova, come Molière, e 

non curarsi del resto.

Guai a colui che ascoltando la voce degli 

scrupoli di coscienza si lascia sfuggire la più 

piccola occasione di godersi la vita. Mentre tu 

disputi per una cosa, un altro te la contende.
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‒ Se tu osi, un altro ardisce, se desideri, un 

altro brama, un terzo agogna.

Col progresso di cui è satura l'atmosfera, fa 

d'uopo essere risoluti e pronti a tutto. Evviva il 

progresso!

Guardatevi attorno, e vedrete adolescenti che 

fumano la pipa e guardano procacemente in viso 

alle signore.

Vedrete le giovani popolane attillate, profumate 

come tante marchese; fantesche che 

fraternizzano colla truppa.

Vedrete delle coppie di sposi che sommano 

trent'anni in due, delle civettone attempate, che 

invece di riconciliarsi con Dio si lasciano 

corteggiare da uno sciame di studenti di primo 

pelo. La morale del giorno non ha più scrupoli, e 

la si vede andar di conserva colla più spudorata 
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sfrontatezza, che con altro nome si chiama 

ardire... coraggio.

Vedrete delle ragazzine sgusciate appena dal 

collegio che portano ancora le gonne corte, e 

leggono gli amori del cavaliere di Faublas. Le 

vedrete nascoste dietro le persiane in atto di 

agitare un fazzoletto che a sua volta agita il cuore 

di un damerino che si stira i baffi nella strada.

Varcate la soglia dei nostri salons, Dio mio! un 

moralista del secolo passato cadrebbe come 

tocco dal fulmine. Ivi vedrete il sublime 

dell'assurdo, la quintessenza del ridicolo, una 

mostruosità comica. Vedrete là un turbine di 

donne spensierate, sciocche, pettegole, 

impudenti che sotto l'artifizioso apparato di 

un'educazione ipocrita ostentano una pudicizia 

sommamente ridicola.
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Eppure le sono tutte oneste. Oramai questa 

santa parola esprime tutt'altro che quel 

sentimento virtuoso che anima la donna. 

L'onestà dei nostri giorni non impedisce ad una 

madre di mostrare le spalle ed il seno a tutto il 

pubblico d'un teatro.

Ora si usa un certo modo di velare le membra 

che val peggio che mostrarle; il velo è una specie 

di richiamo che simulando un onesto pudore 

segna agli sguardi dei curiosi i misteriosi confini 

del vero.

Chiudetevi gli occhi, acciecatevi come il 

fringuello se volete cantar l'amore anime candide 

dei poeti! Se voi vedeste queste beltà di moda, 

queste damigelle discinte e spudorate, 

perdereste d'un tratto il sentimento della poesia. 

Torcete lo sguardo da queste giovani 

sacerdotesse d'amore che immolano il loro 
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candore alla voluttuosa tendenza dei costumi. 

Non potrete più sognarlo il seno d'una vergine, o 

poeti! essa lo espone senza reticenze.

Quell'anima delicata del Tasso, non potrebbe 

più dire delle nostre signorine:

Parte appar delle mame acerbe e crude

Parte altrui ne ricopre invida vesta;

Invida, ma se agl'occhi il varco chiude,

L'amoroso pensier già non s'arresta

Che non ben pago della bellezza esterna,

Nelle pieghe secrete anco s'interna.

Ma ci vuol altro che velo ai dì nostri! che parte! 

venite e vedrete tutto senza usare il telescopio 

dell'amoroso pensiero.

Dopo tutto questo impasto di sciocchezze, 

vanità, spudoratezza, riesce ben poca cosa la 
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dabbenaggine d'un marito che si lascia 

civilmente incoronare.

Per me lo confesso mi vien poca voglia di 

ridere al pensarvi, perchè un giorno o l'altro 

potrebbe accadermi la stessa cosa, e chi mi 

legge, se ha moglie, pensi due volte a casi suoi 

prima di ridere sulle spalle di Pomponio.

Diplomazia dell'asino. Madama de Staël nella 

sua CORINNA dice che la dissimulazione è 

un'abitudine degli italiani. Per conto mio passo 

liscio su questa e sulle tante altre sentenze tirate 

a nostro dosso, e dirò alla mia volta come Cristo: 

Perdonate a coloro che non sanno quel che si 

dicano! Ma se l'illustre scrittrice avesse incontrato 

il nostro Pomponio, si sarebbe subito ritrattata, 

giacchè colui nonchè dissimulare, tradiva con 

ogni moto la sua gran soddisfazione.
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Aveva l'aria d'un avvocato dopo una gran 

vittoria, o meglio, d'un deputato eletto a gran 

maggioranza.

Sdraiato in fondo al vagone guardava con 

occhio tenero il plico che doveva consegnare al 

segretario. Chissà cosa contiene? pensava fra 

sè; ma c'era tanto di suggello.

Non importa, anche ignorandolo, egli sentiva in 

cuore che la sua missione era d'una grande 

importanza.

Oltre al far da procaccino il nostr'uomo aveva 

nientemeno che l'incarico di ordinare i bauli del 

cugino, e metterli in via di partenza; per ciò fare 

era munito di altre lettere particolari per le 

persone di casa.

Non vi dirò nè le vicende del viaggio, nè la 

scossa generale che sentì il poverino quando 

giunse alla meta.
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La parola Firenze, urlata dai guardiani del 

convoglio, rintronò nel suo cuore come una 

lontana profezia.

Scese ed andò diffilato dallo zio che lo accolse 

amorevolmente offrendogli un'ospitalità che 

venne subito accettata.

Pomponio voleva subito ricapitare il suo plico 

diplomatico, ma il segretario era fuori di Firenze, 

e dovette attendere alcuni giorni che gli parvero 

secoli. Frattanto diede mano ad ordinare le robe 

del cugino.

Dopo quattro giorni seppe dal portinaio che il 

segretario era ritornato; Pomponio si avviò subito 

al ministero, e noi lo sorprenderemo mentre 

appunto sale lo scalone degli uffizi.

Entrò in anticamera con molto sussiego, ma 

nessuno gli guardò in faccia. C'era una turba 
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d'uscieri gallonati ed eleganti sì che Pomponio li 

scambiò per tanti personaggi importanti.

A dir vero alla vista della confusione che regna 

nell'anticamera di un dicastero, il poverino 

cominciò a dubitare alquanto della sua 

individualità.

Stava incerto e titubante osservando quella 

turba di servidorame, ma non ardiva muovere 

domanda ad alcuno. Guardò per un po' di tempo 

le carte geografiche che stavano alle pareti, 

aspettando che qualcuno lo interrogasse, ma 

nessuno curavasi di lui, ed egli continuava a 

guardar le carte coprendosi le natiche col 

cappello.

Visto che non si badava a lui, fecesi animo ed 

azzardandosi rispettosamente verso un usciere, 

chiese con voce flebile se il segretario era nel 

suo studio.
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‒ È occupato, rispose sbadatamente l'usciere.

‒ Dovrò dunque ripassare?

‒ Come vuole, se attende toccherà dopo a lei.

Pomponio inchinossi profondamente, e fece 

ritorno alle carte geografiche. Era la prima volta 

che si occupava sul serio di geografia.

Dopo una mezz'ora lo stesso usciere andò ad 

avvisarlo che il segretario era libero.

‒ Dunque vado.

‒ Dove?

‒ Nello studio.

‒ Favorisca prima il suo nome.

‒ Non serve, se vado io.

‒ Mi dica chi è lei, riprese bruscamente 

l'usciere, non si va mica in uno studio come in 

una piazza.

‒ Perdoni, mormorò Pomponio inchinandosi.
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In quel mentre si spalancò la porta, e vi entrò 

un nuovo personaggio; tutti fecero ala 

rispettosamente. Era il ministro. Pomponio restò 

solo come un salame.

Passato il ministro, l'usciere tornò a lui e gli 

disse con aria di ridere:

‒ S'accomodi signore per un altro poco.

‒ Perchè?

‒ Perchè c'è il ministro.

‒ Dovrò aspettare ancora?

‒ Se nol volesse è padrone d'andarsene.

‒ Tornerò quando?

‒ Domani.

‒ Impossibile, ho una lettera di premura.

‒ La porti alla posta.

‒ Ma no, è una lettera pel segretario.

‒ Allora attenda, non so che dirle.
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Di geografia Pomponio ne aveva abbastanza, e 

tanto per variare si portò alla finestra per vedere 

la gente che passava.

Poverino! nella sua ingenuità eragli parso 

facilissimo l'accesso nello studio di un segretario 

del ministro.

Dopo qualche riflessione cominciò a 

persuadersi della sua poca importanza ed infine 

come tutti i caratteri deboli finì per credersi meno 

di quello che era.

Tanto è vero che quando l'usciere lo avvicinò 

per la terza volta egli lo ricevette con un grande 

inchino che tradiva tutta l'umiltà delle sue 

intenzioni.

L'usciere in vederlo così alterato n'ebbe quasi 

compassione, e con un pietoso sorriso gli disse:

‒ Se il signore vuol passare.

‒ Vado, rispose Pomponio confuso.
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‒ Mi favorisca il nome.

‒ Ah sì sono il cugino.

‒ Del segretario!

‒ No, dell'ambasciatore.

L'usciere lo guardò bene in faccia credendolo 

pazzo, indi riprese con stizza:

‒ Ma che cugino! che ambasciatore! ci capisco 

un accidente... il suo nome.

‒ Pomponio.

‒ E quello di battesimo?

‒ Pomponio.

‒ Ancora? mormorò l'usciere sorpreso per la 

combinazione dei nomi, intanto avviandosi di 

pochi passi aperse il gabinetto del segretario 

gridando con aria di motteggio:

‒ Il signor Pomponio Pomponio.... cugino 

dell'ambasciatore.
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Pomponio entrò tremante e confuso; il 

segretario stava passando alcune carte, alzò gli 

occhi, salutò il nuovo arrivato accennandogli di 

sedere e si rimise a leggere.

Lesse per lungo tempo, e non finiva mai, certo 

si era dimenticato della visita.

Pomponio stette alquanto in forse e dopo 

mezz'ora di riflessione decise di soffiarsi il naso.

Il segretario si volse adagio, e disse colla 

freddezza d'un uomo che ha compreso:

‒ Oh, mille perdoni... ero distratto.

‒ No, no, faccia pure, rispose Pomponio tutto 

rosso, io ho tempo, non s'incomodi... sono servo.

‒ Tante grazie. Se vuol dirmi in che posso 

servirla.

‒ Ecco, signore illustrissimo, io ho un cugino...

‒ Me ne rallegro.

‒ E lei lo conosce.
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‒ Io? Può darsi, ma venga al fatto.

‒ Ho una lettera da consegnarle.

‒ Me la dia.

‒ Eccola, e Pomponio barcollando come un 

ubbriaco, trasse la lettera e la consegnò al 

segretario che frattanto inforcava le lenti.

‒ Ah! ora capisco, sclamò costui, è Felice, ella 

dunque è suo cugino?

‒ Ho questa fortuna.

‒ Bene, siamo tanto amici.

‒ Me lo ripete sempre

‒ Compermesso, leggo.

Non voglio tener sulle spine il lettore e trascrivo 

la lettera tal quale.

«Carissimo amico,

Tu mi dicesti tante volte che anelavi ad una 

buona occasione per ricambiarmi di quel poco 
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che io feci per te. Si presenta ora il caso di 

giovarmi, ma se ricorro a te non è, credilo, a titolo 

di quella riconoscenza che per un eccesso di 

bontà tu vuoi serbarmi, ma sibbene in nome di 

quell'amicizia che ci lega da tanti anni.

Latore della presente è il sig. Pomponio, marito 

di mia cugina Allegra, che tu conosci, epperciò 

mio parente.

È un uomo eccellente, una vera perla. Prima di 

partire per la mia missione al Belgio, sono qui 

venuto per salutare Allegra, ed ho rice«vuto tante 

gentilezze, che per sdebitarmi, pensai di farne 

cavaliere il marito.

Il poverino non ha che questo desiderio, e mi 

raccomando a te mio buon amico per questa 

bisogna, tu solo sei in grado di compiacermi, e 

non dubito che ti porrai tosto in impegno.
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Questo buon cugino, è una pasta di zuccaro, e 

se gli dai la croce, c'è in lui la stoffa da farne un 

fanatico.

Occorre dunque trovare un merito ad ogni 

costo, e mi raccomando a te, è affar tuo codesto, 

ne hai inventate tante per distribuir croci, e sono 

certo che non risparmierai fatica per farmi 

piacere.

Mi preme inoltre, che tu trattenga per qualche 

giorno questo caro cugino... non ti dico altro.

Tuo affezionatissimo

FELICE.»

Quand'ebbe terminato, il segretario alzò gli 

occhi su Pomponio, lo fissò con un certo sorriso, 

indi accennandogli di sedere, sciamò:

‒ Dunque quel caro Felice è suo ospite?

‒ Sì signore, da qualche giorno.
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‒ Peccato che lo perderemo per molto tempo.

‒ Peccato davvero.

‒ Capisco che ciò le farà dispiacere.

‒ Oh certo!

‒ Ed anche alla sua signora. Egli le fece si può 

dire da padre durante la vedovanza.

‒ Oh, so tutto, rispose Pomponio ringalluzzito.

‒ A quanto mi dice suo cugino, riprese il 

segretario, guardandosi le unghie, ella sarebbe 

uomo di grandi aspirazioni.

‒ Ê tanto buono quel Felice!

‒ Ha qualche professione lei?

‒ Nessuna.

‒ Qualche titolo?

‒ No! mormorò il buon uomo sospirando.

‒ Il suo aspetto mi promette bene.

‒ Oh, signore!

‒ Conta di fermarsi a Firenze?

234



‒ Appena sbrigati gli affari del cugino, parto.

‒ E quando ciò potrà essere?

‒ Spero domani.

‒ Senta, signor Pomponio... ho un progetto per 

lei, ma converrà aspettar qualche giorno per 

saperne qualche cosa di deciso.

‒ Sono a sua disposizione.

‒ Non le nascondo che il sospendere la 

partenza le potrebbe giovare.

‒ Allora mi fermo, sclamò Pomponio con gioia.

‒ Benissimo, fra due giorni si lasci vedere al 

caffè di Parigi, verso le sette di sera.

‒ Non dubiti, ci sarò.

Il segretario l'accompagnò fin sulla porta, e 

Pomponio se n'andò tutto giulivo.
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Apoteosi.

Quando io penso che tutti i giorni accadono di 

tali cose, mi vien la pelle d'oca, e credo che il 

pessimismo dei celibi abbia qualche fondamento.

Se volessi far tutto il mio dovere, non potrei 

dimenticare il cugino e la moglie di Pomponio, 

ma più che la tema di esser tacciato di pigro, la 

vince su me lo scrupolo della coscienza. Certe 

cose bisogna che il lettore si sforzi a 

comprenderle per evitare a chi scrive la noia di 

farsi delle violenze......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io mi valgo ancora dell'eloquenza dei puntini, e 

mi limito a dire che Dafni e Cloe, Castore e 

Polluce, Tirsi ed Amarilli, Paolo e Virginia 

impallidiscono davanti a quell'idillio di Allegra e 

Felice; combinazione di nomi!
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Li abbandono alla loro felicità che trascorre 

rapida, e ritorno, a Pomponio che lasciai ebbro di 

gioia per le vie di Firenze. La roba del cugino era 

già tutta all'ordine, ma egli si tratteneva solo per 

sentire la risposta del segretario.

Venne finalmente l'ora desiderata, e recatosi al 

caffè di Parigi s'incontrò nel suo protettore che gli 

disse:

‒ Per ora nulla posso dirle, parta sicuro però, 

che non lo dimentico, e consegni questa lettera al 

caro cugino coi miei saluti.

‒ Oh! qual onore, sclamò Pomponio.

‒ Dunque, buon viaggio, signore.

Pomponio intascò la preziosa lettera, fece una 

gran cappellata al segretario, ed all'indomani col 

primo treno si mise in marcia per casa.
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Arrivò felicemente, e dopo sfogati i saluti colla 

moglie, consegnò con molta gravità la lettera al 

cugino.

Era un procaccino ammodo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E qui tiro le fila del racconto, perchè ormai la 

stella di Pomponio volge al suo massimo 

splendore.

Dalla lettera del segretario che qui trascrivo, 

ognuno può farsi un'idea del resto.

«Caro Felice,

«È venuto da me il tuo Pomponio, ed ho fatto 

quanto di meglio per compiacerti.

Spero che sarai soddisfatto di me, e ciò mi 

valga la tua riconoscenza; avrei potuto 

prolungare le tue ore d'ozio, ma mi trattenne il 
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pensiero che tu hai una grave missione da 

compiere.

Tuo cugino è proprio un buon uomo; circa al 

farlo cavaliere, mi adoprerò per quanto posso, 

prima di tutto per farti piacere, poi perchè un 

uomo di quello stampo si merita proprio una 

distinzione.

Tanti saluti per me alla tua cara cugina, che ha 

ben meritato dalla patria, e lascia che nello 

stringerti la mano, e nel complimentarti per la tua 

ventura, mi auguri di trovare io pure un Pomponio 

che sia Pomponio come il tuo amabile cugino.»

Il cugino partì pel suo destino, e qualche mese 

dopo Pomponio fu per decreto insignito 

dell'Ordine Equestre; siccome le fortune, come le 

disgrazie, non vanno mai sole, così un bel giorno 

Allegra regalò un bel maschiotto al marito.
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Vi furono dei maligni che credettero di trovare 

nel neonato qualche rassomiglianza col cugino 

Felice, tanto più che c'erano delle date che 

combinavano stranamente.

Perfido mondo!

Dopo tutto, Pomponio era al colmo della 

felicità, e portava l'insegne all'occhiello. Negatemi 

ora la forza dell'istinto, e dite se quella non fu UNA 

CROCE MERITATA!

FINE DELLA CROCE MERITATA.
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LEI, VOI E TU

Elegante camera da letto con alcova, a sinistra 

caminetto con fuoco acceso. Una poltrona. A 

destra, porta che comunica cogli 

appartamenti. Più in là una finestra. Una 

porta di mezzo con vetriata che mette sul 

balcone. Tavolino da notte presso l'alcova, 

con sopra un libriccino legato. Sedie, ecc.

SCENA I.

LUIGI. (Entra per la finestra con 

precauzione) ...... Dieci e mezza! ‒ Sono 

venuto a tempo. Quel birbo di giardiniere non 

si stancava di starsene fuori. ‒ È una vera 

notte di gennaio; fa un freddo indiavolato 

(guarda verso gli altri appartamenti).... La 

marchesa non tarderà a venire, e qui bisogna 
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studiare un modo per farsi vedere senza 

spaventarla ‒ mi nasconderò dietro ad una 

cortina, eppoi.... no, non c'è grazia in questa 

trovata (pensa). Ah! eccola. ‒ Le scriverò un 

biglietto (straccia un foglietto dal porta 

memorie e scrive col lapis)... posiamolo qui 

(sul tavolino da notte)... accanto a questo 

libro (apre il libro). L'Aminta... ecco per 

esempio un libro che è quasi una 

rivelazione!... Aminta, un povero diavolo 

d'innamorato che perde il senno per una 

smorfiosa pastorella... ci sono dei segni in 

questi versi. ‒ Una donna che prediliga il 

Tasso dovrebbe essere espansiva.

Diamo un'occhiata al campo. ‒ Quando 

verrà la marchesa io sarò là sul balcone. ‒ 

Dio! mi vien freddo al solo pensarvi; gela del 

più buono. ‒ Questa porta mette nelle altre 
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camere, e non c'è altra uscita. ‒ Ecco una 

camera onesta; anche la morale c'entra un 

poco nelle costruzioni... ma intanto se si 

trattasse di scappare sarei fritto. ‒ Viene 

qualcuno... è lei! (va sul balcone e chiude).

SCENA II.

LA MARCHESA (entra pensosa). Io vorrei sapere 

chi sia quel saggio che disse pel primo 

essere la donna una creatura debole! ‒ 

Senza vantarmi, ora che sono sola posso 

dirlo a me stessa, se quel tale si fosse 

imbattuto in una donna quale io mi sono, 

avrebbe fatto eccezione. ‒ Da due anni che 

sono vedova, me la spasso liberamente e 

godo in vedere questi animali del sesso forte 

che si avvicendano a farmi proteste d'amore 

senza che io prenda mai sul serio una parola 
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(si disadorna). Per me, a dirla vera, ci credo 

tanto agli uomini quanto agli spiriti... E sì che 

fra i miei corteggiatori ve n'ha di quelli che si 

meritano qualche riguardo; ma quando 

vengono ai soliti slanci sentimentali mi 

prende gran voglia di ridere. ‒ Già tutti usano 

le stesse frasi, e ciò riesce sommamente 

ridicolo ‒ tutti compagni.

Per esempio, sarà follia, se fossi capace di 

qualche debolezza, sarei portata per quel 

signor Luigi.... signor Luigi!... che povero 

titolo!... non un grado, non una distinzione; 

eppure, se voglio esser sincera, quei suoi 

modi franchi ed eleganti, quell'aria sempre 

gioviale, quel fare senza affettature, mi va a 

genio. ‒ Eppoi è uomo di molto spirito; il più 

brillante de' miei conoscenti... eppure non mi 

ha mai corteggiata. ‒ Cioè, è innamorato di 
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me, ma non mi fa quelle smorfie, e non mi 

lascia tempo di ridere del suo amore, giacchè 

ne ride egli prima.... Fa tutto contrario degli 

altri. Figuratevi, la settimana scorsa lo invitai 

ad accompagnarmi al teatro ‒ più di cento 

avrebbero accettato con gioia, egli si rifiutò 

perchè aveva impegno per una partita a 

scacchi colla zia. ‒ Questa sera si festeggiò il 

mio onomastico, ed io mi sono vendicata 

rifiutandomi di invitarlo. Dio, com'era in 

collera! giurò persino che sarebbe venuto a 

mio dispetto, ma gli mancò il coraggio. C'era 

ordine alla porta di non lasciarlo passare 

(vede il biglietto sul tavolino). Che è ciò? 

(legge) «Signora Marchesa, voi mi chiudeste 

la porta di vostra casa, ed io passai per la 

finestra. Sono sul balcone, ed aspetto i vostri  

ordini.»
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«LUIGI.»

(Indignata). Oh! quale arditezza! ma io 

chiamerò gente (riflette) no, non va bene.... 

nascerebbe uno scandalo. Ah, signor Luigi, 

voi siete sul balcone con questo gelo, eccovi 

punito, stateci tutta la notte (chiude col 

catenaccio). Ora sono sicura. Cioè, non mi 

metto certo in letto; leggerò qui accanto al 

fuoco, e domani lo troverò gelato (siede sulla 

poltrona). La è però una crudeltà; poverino, 

fa un freddo dannato.... ebbene, se ne vada 

per la strada che è venuto. Ma ora che ci 

penso, di là non c'è mezzo a discendere, non 

vi è il pergolato sotto. Dunque resti, per me ci 

penso punto, faccia il suo comodo e buona 

notte (pausa). Infine che vuole? cos'è venuto 

a far qui?... Mio Dio! mi prende rimorso; 
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potrebbe morirsi pel freddo. ‒ Per carità, è 

meglio aprire, e farlo ridiscendere dalla 

finestra (va verso il balcone), mi tremano le 

mani. Ah, prima chiudasi questa porta che 

mette nelle stanze di mia cognata; 

potrebbero sentirlo (chiude l'uscio a destra, 

poi apre il balcone). Signore! venga fuori, e 

se ne vada per dove è venuto (siede sulla 

poltrona voltando le spalle a Luigi che entra).

LUIGI (entra lentamente, rinchiude la vetriata e 

resta indietro).

MARCHESA (senza voltarsi). Dunque, signore, 

se ne va, oppure debbo farlo accompagnare 

da' miei servi?... non risponde nemmeno? ha 

forse la lingua gelata?

LUIGI. Eh! ci manca poco.
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MARCH. Si sbrighi, apra la finestra, e buona 

notte. Fortuna per lei che non ha trovato una 

donna di cuor duro.

LUIGI. Ci aveva contato prima sul suo buon 

cuore.

MARCH. Non ascolto verbo, vada via.

LUIGI. Ma prima... mi permetta...

MARCH. Signore! Io mi meraviglio di lei. Che 

fosse ardito, lo sapeva, ma sino a questo 

punto... (sempre senza voltarsi).

LUIGI. Per carità, marchesa, non si alteri, ne 

avrei troppo dolore. Lo depongo qui sul 

tavolo?

MARCH. Che cosa?

LUIGI. Il mio mazzolino che le offro pel suo 

giorno onomastico. Le pare che io avrei 

potuto lasciarmi sfuggire una sì bella 
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occasione senza darle prova del mio 

profondo rispetto?

MARCH. Ah! ella intende darmi prova di rispetto 

passando per la finestra?

LUIGI. Il rispetto si esprime come si può. Per la 

porta non c'era il passo libero, e sarebbe 

stata dal canto mio una grave mancanza 

quella di non rimediarvi alla meglio.

MARCH. Ho capito. Ora può andare.

LUIGI. Signora marchesa, non mi faccia 

quest'affronto; accetti i fiori di mia mano, poi 

me ne vado. Poverini sono intirizziti.

MARCH. No. Le ho detto d'andare, e badi che 

se indugia ancora chiamo gente.

LUIGI. Se avesse quest'intenzione l'avrebbe già 

fatto; ma ella è tanto buona.

MARCH. Eppure le ripeto che...
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LUIGI. Non si faccia cattiva; io non ci credo; 

tanto è vero che ella ha persino chiuso quella 

porta.

MARCH. (con stizza) Ah!...

LUIGI. Dunque? (con preghiera).

MARCH. Dia qui quei fiori.

LUIGI. (avanzandosi lentamente). Eccoli.

MARCH. Presto.

LUIGI. Gli è che non posso camminare, ho le 

membra irrigidite dal gelo.

MARCH. (voltandosi a guardarlo). Mio Dio, 

com'è stravolto!

LUIGI. Lo credo... se restava là un altro poco, 

era finita.

MARCH. (con premura generosa). Oh! mi 

perdoni, signore, sono una gran trista! (lo fa 

sedere sulla poltrona).
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LUIGI (riscaldandosi al fuoco). Grazie, signora 

marchesa, il cielo vi restituisca altrettanto.

MARCH. (ironica). Spero che non ne avrò di 

bisogno, perchè certo non vado ad 

arrampicarmi per le finestre come...

LUIGI. Come un furfante. Dica pure, signora. 

Ma io ho una gran giustificazione.

MARCH. E sarebbe?

LUIGI. Sarebbe che io son venuto qui a cercare 

della cosa mia.

MARCH. Il giudizio forse?

LUIGI. Cerco la mia testa che si ostina a 

gironzarle intorno.

MARCH. Questo sarebbe un confessare che ella 

è senza testa. A lei, eccole il mio Album, 

cerchi, e se la porti via.

LUIGI. Scusi, ma la mia testa non ci può stare lì 

dentro.
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MARCH. Perchè? ce ne sono tante d'altri.

LUIGI. Saranno teste piccole.

MARCH. Certo la sua è più grossa; c'è tanto 

fumo!

LUIGI. È tutto quello mi resta del mio amor 

proprio.

MARCH. Basta; ora che si è riscaldato, spero 

che se ne vorrà andare.

LUIGI. Io, no certo.

MARCH. Oh!

LUIGI. Non già che io voglia, è lei che mi 

manda.

MARCH. Come le aggrada.

LUIGI. (alzandosi). Se debbo dir il vero non 

avrei mai sperato di trovare tanta indulgenza; 

ho scoperto in lei una dote superiore a quella 

già grande della sua bellezza...

MARCH. Sentiamola.
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LUIGI. La generosità.

MARCH. Ma siccome non bisogna dare negli 

eccessi, così nel ringraziarla tanto della sua 

bontà, la prego di andar via.

LUIGI. Lo vuole proprio?

MARCH. (affettando serietà). Signor Luigi! se io 

non la conoscessi per originale, direi che ella 

è...

LUIGI. Animo, me lo dica su.

MARCH. Un pocolino temerario...

LUIGI. È un sistema che adotto; dicono che così 

facendo s'incontra fortuna colle donne.

MARCH. Questa volta però...

LUIGI. Fui fortunatissimo, perchè mi trovo qui a 

quest'ora, solo, colla più amabile fra le 

donne.

MARCH. Ella si schermisce a complimenti.
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LUIGI. Faccio come il cane, il quale lambisce la 

mano che gli tira le orecchie.

MARCH. Ecco, per esempio, una similitudine 

mal trovata.

LUIGI. E perchè? l'atto di mandarmi via è per 

me assai più che tiranni le orecchie, e per 

conto mio le giuro che accetterei di restar qui 

tutta la notte anche a costo di pagar domani 

la mia feliciti colla vita.

MARCH. Va bene,.... ho capito, ma vada.

LUIGI. È troppo giusto. Signora marchesa, i miei 

rispetti. Ridiscendo dalla finestra, come i 

gatti. È il caso di dire che l'amore invece 

dell'ali, mi ha dato QUATTRO GAMBE (verso la 

finestra). Dunque buona sera; mi perdoni 

l'audacia, e se domani sentirà dire che io fui 

trovato morto sotto le sue finestre, pensi pure 

che mi sono scavezzato il collo.
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MARCH. Via, signore, non faccia pompa di 

eroismo. Scommetto che c'è una corda alla 

finestra.

LUIGI. La signora s'inganna... venga a vedere.

MARCH. (dopo aver guardato). E come farà?

LUIGI. Mi provo.

MARCH. E se ruzzolasse abbasso?

LUIGI. Pazienza! siamo tanto in alto, che non 

avrei tempo di pensarci sopra.

MARCH. Signore! Ella ha voluto rendermi 

complice di qualche disgrazia!

LUIGI. Starebbe a lei prevenirla.

MARCH. Allora scenda come può; già infine 

tutto è commedia; avrà preso le sue 

precauzioni.

LUIGI. Le giuro che no, tanto è vero che era 

disposto a morir di freddo sul suo verone. 

L'ho scritto nel mio biglietto.
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MARCH. Nego. Sul biglietto non vi è nulla di 

tutto ciò.

LUIGI. Guardi meglio.

MARCH. (riprende il biglietto). Ecco qui. Non c'è 

altro.

LUIGI. Ma volti. (legge) «Comprendo benissimo 

che la mia è temerità eccessiva; se vorrà 

punirmene, mi lasci fuori per tutta la notte, e 

colla presente, scritta di mio pugno, l'assolvo 

da ogni responsabilità qualora diventassi 

sorbetto.»

(La marchesa resta sopra pensiero). Dopo 

tutto, signora, mi sembra d'essere stato poco 

indulgente con me stesso.

MARCH. Sì, ma infine avrebbe picchiato per 

farsi aprire.

LUIGI. No certo. Anzi, se madama la marchesa 

lo desidera, ritorno sul verone, e vi starò a 
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suo piacimento. Dal canto mio sarò ben lieto 

di scontare un poco il mio peccato.

MARCH. Manco male che ne conviene.

LUIGI. Certo! e se mi fosse lecito proclamerei ai 

quattro venti la sua grande indulgenza.

MARCH. Badi, signore, che non mi merito 

questa reclâme, tanto è vero che la costringo 

a scendere dalla finestra.

LUIGI. E che perciò? Ella fa il dover suo.

MARCH. Tuttavia se le accadesse qualche 

malore ne sarei desolata.

LUIGI. Grazie, bella marchesa! le sue parole mi 

danno coraggio. Scenderei dalla luna per 

farle piacere. Però, una preghiera. Io scendo, 

ma può darsi che invece precipiti, ed allora... 

felice notte.

MARCH. Ebbene?
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LUIGI. Ebbene, mi rincrescerebbe passare 

all'altro mondo senza esser certo del suo 

perdono.

MARCH. È perdonato.

LUIGI. Desidero altro, un bacio su quella 

graziosa manina.

MARCH. Oh!

LUIGI (con grazia). È la preghiera di un 

morente!

MARCH. (tende la mano). A lei (Luigi la bacia, 

ma mentre fa per andarsene ella lo trattiene 

serrando la mano). Peraltro, signor mio, non 

riesco a comprendere la cagione di questa 

sua eccentricità. Per portarmi i fiori? non 

valeva la pena d'arrischiarsi a tanto.

LUIGI. La signora marchesa mi permetterà di 

tacere ‒ preferisco scender subito.

MARCH. Si tratta forse d'una scommessa?
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LUIGI (serio). Signora, aveva pur detto d'avermi 

perdonato, ma quel suo pensar così male sui 

miei propositi, mi addolora.

MARCH. Dunque dica su.

LUIGI. Signora, no. Se entro nella via delle 

confidenze ridivento colpevole. Eppoi l'ora è 

tarda. Ella avrà forse bisogno di riposo. 

(Notisi che qui parla maliziosamente, e 

fingendo una riserva che non ha).

MARCH. Chissà! forse non ci penso ancora, 

passerò qualche tempo leggendo; anzi, se 

ella avesse qualche storiella in pronto, così 

tanto per impiegare una mezz'ora...

LUIGI. E poi?

MARCH. Poi studieremo un mezzo per farlo 

scender con minor pericolo.

LUIGI. Accetto di cuore.
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MARCH. Allora s'accomodi... racconti ed io 

lavorerò un poco. (La marchesa occupa la 

poltrona, Luigi siede presso di lei).

LUIGI. Signora marchesa, io sono franco, e le 

dico sinceramente che se domani dovessi 

morire, non mi lamenterei.

MARCH. Lo credo io, non ne avrebbe più il 

tempo.

LUIGI. Ah! mi dimenticava che ella è 

materialista.

MARCH. E lei?

LUIGI. Una volta lo era io pure, ma mi sono 

corretto; ho cambiato dottrina.

MARCH. Evviva la fede.

LUIGI. Non mi parli di fede, tutto è convenzione 

a questo mondo; si giudica sempre dal punto 

di vista delle convenienze.
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MARCH. Se ne avessi il tempo, mi proverei a 

convertirlo.

LUIGI. Lo tenti, ma sarà fatica sprecata, ed anzi 

in questo momento mi persuado viemmeglio 

delle assurdità dei materialismo.

MARCH. Mi dica in grazia, perchè ha cambiato 

bandiera?

LUIGI. Non è cosa agevole il dirlo, ma quello 

che sento alla vista del bello mi esalta, mi 

commove, e certo la materia non ha tanto 

potere. Oh! io mi meraviglio altamente che 

ella non creda nell'ignoto! ma si guardi, 

signora marchesa, si guardi nello specchio, 

cerchi ne' suoi occhi pieni di fuoco, e mi 

neghi se lo può la potenza del fascino. Io poi 

che la vedo nel suo insieme, io che in 

guardarla mi sento acceso d'entusiasmo non 

posso porre in dubbio l'esistenza di 
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quell'anima che si cela sotto forme sì vaghe; 

non posso negare che vi siano degli angioli, 

se me ne vedo davanti uno tanto bello.

MARCH. (con fino motteggio). Molto bene. Ella 

si serve di tutto per venire allo scopo. ‒ Ha 

spezzato una lancia contro il materialismo 

per farmi un po' di corte.

LUIGI. No, proprio davvero, non c'entra la 

premeditazione; egli è nella foga di parlare 

che mi sono tradito.

MARCH. Poverino, si è tradito! ‒ Ella fa gran 

sfoggio d'ingenuità, ma, caro mio, gli ingenui 

non vanno in casa delle signore passando 

per le finestre.

LUIGI. Madama la marchesa si dimentica che 

per me la porta era chiusa.

MARCH. Eravi forse necessità di venir stassera?
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LUIGI. Certo, passata la festa si spegne il 

moccolo, dice il proverbio, domani era tardi 

per portare i fiori.

MARCH. Non era un gran male!

LUIGI. Comprendo benissimo che il mio 

omaggio è per lei cosa di poco conto, e che 

altri migliori di me si meritano preferenze, 

tuttavia, anche colla certezza di essere 

tenuto fra gli ultimi, non sarei stato meno 

colpevole lasciandomi sfuggire l'occasione 

per dimostrarle che la mia devozione per lei è 

tanto grande, quanto la sua degnazione per 

me.

MARCH. Signor Luigi! io non credo d'averle mai 

dato diritto ad un rimprovero così acerbo. Se 

a mostrarsi sinceramente amica si guadagna 

il compenso di essere mal compresa, ne 

sono dolente. ‒ Ella non è per nulla l'ultimo 
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fra i miei amici, anzi se mi fosse lecito far 

delle distinzioni, ne farei a suo riguardo. Lo 

sa più di quanto io possa provarglielo. La mia 

condizione m'impone dei riguardi che io 

debbo subire rassegnata, epperciò quando 

incontro un amico sincero, mentre col cuore 

gli sono gratissima, debbo però usare seco 

lui quel fare vago che non desta sospetti o 

maldicenze. Sa pure che io voglio mantenere 

assoluta la mia libertà d'azione. Ho i miei 

capricci e dubito molto degli uomini; sono 

vedova e voglio godermi in pace la vita; ma 

ciò non impedisce che io possa degnamente 

apprezzare un sentimento d'amicizia vera ed 

affettuosa. Ella dunque, signor mio, è un 

ingrato; perchè sa tutte queste cose senza 

che io mi sforzi a provargliele, eppure si 

diletta a metterle in dubbio.
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LUIGI. In fede mia, ella ha tutte le ragioni 

(stringendole la mano). Sono proprio un 

ingrato, giacchè se è vero che posseggo un 

poco della sua amicizia, ho assai più che non 

mi meriti.

MARCH. Così va bene.

LUIGI. A dirla franca, mi pareva che il barone 

Calani occupasse un posto distinto.

MARCH. Oh! Cielo, mi fa una corte ostinata, non 

trascura nulla, dai mazzolini parlanti ai 

confetti colle cartoline amorose; ma io non 

sono tanto ingenua da cader nelle reti per sì 

poco.

LUIGI. E quel marchesino?

MARCH. Mio cugino? Colui mi fa il galante colla 

certezza d'averne diritto. È mio parente, e lo 

tratto come tale. Del resto è una creatura 

molto noiosa.
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LUIGI. Il conte Pollini però è uomo di spirito, e 

mi sembra degno di occupare una sedia 

chiusa.

MARCH. Sì, il conte è meco molto amabile, ma 

anche lui ha il suo difetto. Si figuri che dice di 

sognarmi tutte le notti, o colle corna da 

diavoletto, o colle ali d'angelo.

LUIGI. E lei ci crede.

MARCH. Può chiedermelo? non credo agli 

uomini quando son desti, dovrei fidarmi se 

dormono?

LUIGI. Peccato!

MARCH. Perchè mai?

LUIGI. Aveva io pure un sogno da raccontarle.

MARCH. Dica, sentiamo, per lei faccio 

un'eccezione.

LUIGI. Ma non crede?
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MARCH. (ironica). Altrochè! e ci punterò sopra 

cento lire al lotto.

LUIGI. Allora ritiro il sogno; ma badi, signora 

marchesa, i sogni sono rivelazioni divine, 

Giuseppe salvò l'Egitto.

MARCH. E lei sarebbe un nuovo Giuseppe?

LUIGI. Signora no, per quanto poco ci tenga al 

mio carattere d'uomo, pure le confesso che 

non sarebbe necessario di lacerarmi il 

mantello per trattenermi.

MARCH. Peccato che le manchi l'occasione.

LUIGI. Si provi lei a prendermi per i panni.

MARCH. (alzandosi). Invece la storia è alquanto 

modificata; madama Putifarre manda via 

Giuseppe.

LUIGI. Dunque non vuol saperne del mio 

sogno? Ella è una donna senza fede.
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MARCH. Tutt'altro! di fede ne ho molta, quella 

che mi manca è la buona fede.

LUIGI. Ecco una graffiata che non mi merito. 

Mandarmi via sta bene, ma così 

bruscamente... Se non racconto il mio sogno, 

non morirò tranquillo.

MARCH. Me ne rincresce tanto, ma la è proprio 

così.

LUIGI. In guardia, signora marchesa! questa 

sua repentina risoluzione potrebbe 

contraddirla alquanto su quella indifferenza 

che vanta tanto.

MARCH. Vale a dire?

LUIGI. Vale a dire che mandandomi via ella 

confessa in certo modo che la mia presenza 

le desta un po' di turbamento.

MARCH. Oh! questo poi no. Ma ella è un gran 

briccone, e mi costringe a darle prova del mio 
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sangue freddo. Animo ritorni qui, e mi 

racconti il suo sogno.

LUIGI. Così va bene! (si siedono ancora).

MARCH. Racconti pure.

LUIGI. Eccomi (tossisce), prima di tutto, dichiaro 

che trattandosi di un sogno io non ci ho 

nessuna responsabilità. Quando si entra nel 

regno di Morfeo, bisogna adattarvisi alla 

meglio.

MARCH. Questa è la prefazione.

LUIGI. Se la signora marchesa sel ricorda, 

pochi giorni sono, mi invitò a scrivere dei 

versi nel suo album.

MARCH. (con intelligenza). Ah! sì.

LUIGI. C'è una strofa infine che dice:

Talor sognando appagasi

La brama che mi strugge,
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Mi desto allora... ahi misero!

Il labbro tuo mi sfugge.

MARCH. (sorridendo). È una petizione quella 

poesia.

LUIGI. Quasi. Oh i poeti sono ben pazzi!

MARCH. Con tutta modestia ella si mette fra i 

poeti?

LUIGI. Mi permetterà almeno di stare fra i pazzi.

MARCH. Non lo contesto.

LUIGI. Il mio sogno s'attacca a quei versi. Si 

figuri che una notte ella venne in casa mia, 

proprio nella mia camera. Io me ne stava al 

tavolo leggendo il Faust di Göethe, e 

vagolava colla mente per la notte Classica di 

Valburga sui campi di Farsaglia, e nei gorghi 

dell'Egéo fra sirene, najadi, sfingi e gnomi, 

quando ad un tratto vidi proprio lei, signora 
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marchesa, comparirmi innanzi... bella, bella 

come Elena, avvolta in una lunga veste 

bianchissima. In vederla io rimasi sorpreso, 

confuso, elettrizzato, e tratteneva il respiro 

per la tema di turbare la dolce visione. Vi fu 

qualche minuto di silenzio per ambe le parti, 

finalmente l'ombra sclamò con voce delicata:

«Signor Luigi, siete uno sciocco.»

MARCH. Aveva dello spirito quell'ombra (ride).

LUIGI. Era la vostra, poteva esserne priva?

MARCH. Continui pure.

LUIGI. Perchè? chiesi io, e l'ombra rispose:

«Perchè non avete coraggio; da un anno 

mi fate la corte, e non sapeste trovare un 

momento buono.

Ma, risposi io, marchesa mia, voi avete 

un'antipatia marcata per gli uomini... diceste 

voi stessa di non creder più all'amore.
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Sono cose che si dicono, soggiungeste 

voi» (fingendo d'essersi sbagliato). Oh! 

perdono m'imbroglio, mi lasci che le dia del 

voi, sarò più libero nella parola.

MARCH. Fate pure.

LUIGI. Signora marchesa, se io sapessi... se 

potessi... dunque vi do del voi?

MARCH. Sentiamo cosa rispondeste all'ombra.

LUIGI.1 Balbettai qualche parola, e poi 

facendomi animo sclamai: «Ma io, cara 

marchesa, sono timido, non so dirvi l'animo 

mio... non l'oso; voi avete delle tristi 

prevenzioni sugli uomini. D'altronde posso io 

aspirare ad un vostro sguardo?.. voi il fiore 

della nobiltà, voi così bella, così vagheggiata, 

1  Badi l'attore che il sogno è una finzione... un 

colpo di malizia per dichiararsi. Tutto va detto 

leggermente con scherzo.
272



non trovereste neanche un sorriso di pietà 

pel temerario che ardisse alzare gli occhi 

sino a voi. ‒ Infine io riconosco troppo bene 

la distanza che ci separa; voi mi stimate 

assai, ma io valgo poco, perchè indegno 

della vostra amicizia come della vostra stima, 

oso di volervi un po' di bene, ed alimento in 

me una passione insensata.»

MARCH. Per fortuna che siete timido... del resto 

chissà dove vi sareste fermato.

LUIGI. La timidezza è il mio debole; sognando 

ho del coraggio, ma quando vi sono vicino mi 

manca l'animo di aprir bocca.

MARCH. Allora continuate a sognare.

LUIGI. Quando ebbi finito, stetti aspettando una 

severa risposta; ma la vostra ombra invece 

mi si appressò, e mi stese la mano che io 

baciai sclamando: «Oh! signora voi siete la 
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creatura più buona che io mi conosca. La 

vostra anima generosa chiude in sè una 

scintilla divina, e beato quegli che ne saprà 

comprendere le segrete aspirazioni!»

MARCH. E l'ombra?

LUIGI. Mi rispose: «Vedete, Luigi, non sono poi 

quella ritrosa indifferente che mi credevate. 

Ho del cuore io pure, tutto sta saperne 

trovare la strada. Nata col retaggio di un 

nome che porta corona di nobiltà; non mi 

inorgoglisco d'un titolo che sarebbe vano se 

non fosse accompagnato da prodigalità di 

cuore e squisitezza di sentire. ‒ Io vi ho 

compreso benissimo, e voi che siete tanto 

timido, voi solo meritate un poco del mio 

affetto, e sì dicendo.... (esita).... e sì 

dicendo....

MARCH. Avanti.
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LUIGI. Io non ci ho colpa, marchesa, è un 

sogno.

MARCH. Ma infine! (durante il racconto la 

marchesa ricama sempre affettando 

indifferenza).

LUIGI (con fare elegante). E sì dicendo, si 

abbassò su me, ed io la baciai in fronte.

MARCH. (indifferente). Eppoi?

LUIGI. (sorpreso). E poi... mi sono svegliato.

MARCH. E l'ombra?

LUIGI. Sparita! ‒ d'allora in poi mi punge il 

desiderio di realizzare il mio bel sogno, e da 

un mese tento tutti i mezzi, tutti i sotterfugi 

leciti per venire allo scopo. Mille volte dissi 

fra me: oggi vado da lei e le dico: Signora 

marchesa, io ho bisogno di farvi un bacio, del 

resto morrò... non dormirò più, non 

mangerò... Siate tanto buona da 
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concedermelo... fate conto di far limosina... 

ma quando sono qui, mi trema il cuore, 

divento timido come uno scolaretto, e 

succede di me come di quell'Olindo che

Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

MARCH. Ammiro la vostra timida riservatezza... 

gli ardimentosi mi vanno poco a genio.

LUIGI. Dunque?

MARCH. (fingendo stupore). Dunque che cosa?

LUIGI. È proprio un sogno?

MARCH. E sarà sempre tale.

LUIGI. Insomma, signora marchesa, se tanti 

mesi d'un'amicizia disinteressata, se una 

devozione rispettosa si meritano qualche 

distinzione, lasciate che io deponga un bacio 

sulla vostra bella fronte... eppoi discendo di 
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botto dalla finestra, anche colla certezza che 

ho d'ammazzarmi.

MARCH. Io non mi altero punto, nè mi offendo; 

so che la indiscrezione degli uomini tocca il 

sublime, ma vi giuro che se anche foste lì per 

morire di questa voglia, mi rifiuterei 

ugualmente (sempre con fare di motteggio).

LUIGI. Infine, marchesa mia, per voi non la è la 

gran cosa! vi lasciate baciar la mano da chi lo 

desidera.

MARCH. Ma nella mano ho le unghie, e graffio.

LUIGI. E non avete lì due occhi che straziano 

assai più.

MARCH. Ah! poverino, fate sforzi da Ercole per 

trovare una goccia di spirito, ma in questo 

momento non siete in voi...

LUIGI. È verissimo, sono in voi.

MARCH. Ci manca il mio permesso.
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LUIGI. Non ne abbisogno, io sono nel mio 

diritto. La chiesa dice: Non desiderare la 

donna d'altri, ma voi siete di nessuno. Siete 

vedova, che è quanto dire in disponibilità.... 

dunque posso arrischiarmi.

MARCH. Bevete del papavero e sognerete 

ancora.

LUIGI. Signora marchesa, la vostra ombra è un 

po' più arrendevole. Infine poi non vi ha nulla 

di male in quello che chieggo. Un bacio sulla 

fronte ha del paterno.

MARCH. Avrei un padre molto scapestrato.

LUIGI (con qualche stizza). Oh! sogno traditore! 

se non fosse troppo vecchia la cavata 

esclamerei: (comicamente) Perchè mi 

risvegliai!?

MARCH. Davvero che se esamino bene, trovo in 

voi la solita presunzione, eterno retaggio di 

278



questo uomo che si chiama forte. Ah! la vi 

par cosa facile realizzare un sogno! e con un 

coraggio degno di miglior sorte, voi siete qui 

venuto per dirmi che sognate delle 

corbellerie... ma, mio caro, andando di 

questo passo vi fisserete in mente qualche 

giorno di abbracciare la luna. Avrete detto fra 

voi: m'è venuto il ghiribizzo di fare un bacio 

alla marchesa, ho dello spirito, delle risorse, 

e posso tentare il colpo. Colle vostre 

circonlocuzioni viziose un giorno mi 

obbligaste a domandarvi dei versi, e voi 

subito una stoccata per cantarmi in rima il 

vostro desiderio inqualificabile. Oh le donne 

sono scioccamente ingenue, cascano presto 

nella rete!... Quattro versi stirati alla meglio, 

alcune cadenze pescate nel Rimario, fanno 

un grand'effetto. E lì giù a comporre e 
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scrivermi sull'Album una poesia ch'io leggo 

per esilararmi.

LUIGI. Oh!

MARCH. Ma sì, certo, credete forse che io presti 

fede al vostro struggimento? (lo canzona) 

poverino! se vi batte il cuore prendete del 

cloraglio... oppure bagni freddi; vi gioveranno 

per la testa che è un pochino guasta. 

Credete voi altri che bastino alle donne le 

vostre affettature galanti, e le eterne frottole 

che andate snocciolando coi soliti sospiri e 

contorcimenti d'occhi?... Ih! ih! ci vuol altro! 

cuore e sincerità, non presunzione e 

frivolezza. Credete di ingannar noi, ma quasi 

sempre siete voi gli ingannati. Ci vuol altro, 

caro signor Luigi, ci vuol più spirito e più 

giudizio. Dopo tutto una cosa sola mi dà 

pena, ed è quella di vedervi fare una figura 
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molto comica in quest'affare. (ridendo) Per 

carità non raccontate l'avventura ai vostri 

amici, ne riderebbero un'eternità.

LUIGI (sopraffatto). Signora marchesa, felice 

notte.

MARCH. Dove andate adesso?

LUIGI. Mi butto di balzo giù dalla finestra, non 

mi resta a fare altro per provarvi di non esser 

tanto leggiero.

MARCH. So benissimo che non mettereste le 

ali.

LUIGI. Ma se resto qui ancora mi spunteranno 

le orecchie.

MARCH. Non avete giustificazioni?

LUIGI. Sì, signora, ne ho una che vale per tutte. 

Se io caddi in errore si fu per creder troppo 

nell'esperienza di uno dei nostri grandi poeti.

MARCH. Quale?
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LUIGI. Il Tasso che scrisse nell'Aminta quei 

versi:

Oh tu non sai com'è fatta la donna!

Fugge, e fuggendo vuol ch'altri la 

segua.

Nega, e negando vuol ch'altri si tolga,

Pugna, e pugnando vuol che altri la 

vinca.

Io ci ho creduto; voi negaste ed io volli 

togliermi, pugnaste e volli vincervi, e mi resto 

dopo tutto con un pugno di vento.

MARCH. Ma voi che siete poeta, come mai 

credete alle fanfaluche dei vostri confratelli? 

pensate a tutte le bugie che diceste in rima, e 

ditemi se avete ancor coraggio di credere. 

Però debbo riconoscere in voi un abile 

strategico, avete esplorato il mio campo di 
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battaglia, studiato i miei libri. Davvero che 

siete assai previdente; duolmi che abbiate 

sciupato la fatica per battagliare contro un 

mulino a vento. Don Giovanni è diventato 

don Chisciotte! (ride).

LUIGI. Sono lieto di una cosa, ed è che se non 

altro riesco a mettervi di buon umore.

MARCH. Sfido io a star seria con questi squarci 

di lirica che m'andate tirando fuori. Ah voi 

siete della scuola del Tasso? vi compiango di 

cuore, perchè se seguite in tutto il vostro 

maestro finirete voi pure in un ospizio di 

pazzi, con molto minor gloria.

LUIGI. Se ciò accadesse, voi signora marchesa, 

dovrete averne rimorso.

MARCH. Oh! bella, e perchè mai?

LUIGI. È facile respingere una responsabilità, e 

certo a bella prima sembra che voi siate la 
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creatura più innocente del mondo. Pure non 

è così, la bellezza, signora mia, in certi casi è 

un reato. Che ne possiamo noi poveri uomini 

dalla fantasia accendibile se al fascino d'uno 

sguardo, alle graziose movenze, al suono di 

una voce soave, non sappiamo tener salda la 

ragione? Ma io mentre vi guardo mi sento 

capace di tutto, non sono più padrone di me, 

e se mi comandaste di passarmi il cuore vi 

ubbidirei!... E tutto ciò non è forse l'effetto di 

una malìa, l'influenza del fascino che 

esercitate? Se domani venissi tratto in 

giudizio, io vi citerei come mia complice, 

perchè colla vostra cortesia severa mi 

faceste dar di volta al cervello.

MARCH. Molto bene; ma è forse nostra colpa se 

gli uomini sono tanto buoni da far pazzie per 

nostro conto?
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LUIGI. Sì, e ve lo provo. Voi siete bella, lasciate 

che vel dica, so che vi fa piacere; ostentate 

indifferenza per questa dote eccelsa della 

vostra persona, ma il fatto vi contraddice. 

Perchè se non badate agli uomini, perchè vi 

fate più bella coi ricci bizzarri della 

capigliatura, con abiti provocanti, con pizzi e 

merletti che sfumano misteriosi confini? Così 

facendo, tradite la vostra intenzione, quella di 

piacere. Ecco la colpa, ecco il male. Noi 

poveri uomini alla vista di tanta leggiadria 

andiamo in delirio; il tocco di una bella 

manina ci desta dei fremiti, le movenze 

graziose ci esaltano, un'occhiata ci fulmina... 

noi vediamo e siamo vinti. Supplichiamo per 

una grazia ed eccoci un rifiuto; domandiamo 

un sorriso e ci si risponde con un'occhiata 

torva. Dunque resta provato che 

285



tiranneggiate per progetto, e la responsabilità 

dei nostri errori ricade tutta su di voi! ‒ (La 

marchesa lo guarda con aria quasi di 

crederlo... Luigi dopo una pausa si avanza 

dubbioso e sorridente). ‒ Dopo tutto, signora 

marchesa, eccomi ancor qui umile e 

supplichevole; lasciate che realizzi il mio bel 

sogno, eppoi farò quello che più vi piacerà.

MARCH. (con malizia). No, no. Ah! credete che 

io mi lasci persuadere da dolci parole? Io non 

mi piego.

LUIGI. È la virtù delle canne deboli; si rompono.

MARCH. Dite quel che vi piace. In quanto al 

vostro sogno, farete meglio giuocandolo al 

lotto.

LUIGI. È questa l'ultima parola?

MARCH. No, la penultima... eccovi l'ultima (gli 

dà la mano); felice notte.
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LUIGI (risoluto). E sia. Signora marchesa, io 

ricorderò quest'ora passata insieme come 

quella più lieta di mia vita.

MARCH. Ciò è cavalleresco! Badate, nello 

scendere, con alquanta precauzione, vi 

troverete sul pergolato. Domani, se siete 

ancor vivo, venite a dirmi come ve la siete 

cavata.

LUIGI (un po' serio). Mi rincresce, ma domani 

non posso, vado via.

MARCH. Ebbene dopo domani.

LUIGI. Nemmeno.

MARCH. Andate dunque molto lontano?

LUIGI. Oh molto... vado in America!

MARCH. (colpita). Oh! che dite?

LUIGI. Parto per Lima, ove raggiungo mio 

fratello.

MARCH. E poi?
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LUIGI. (commosso). E poi... mi fermo là.

MARCH. (c. s.) Per sempre?

LUIGI. Chi sa!

MARCH. Necessità d'affari forse?

LUIGI. No, signora, disgusto di stare in questa 

vecchia Europa, terra per me di fallaci 

lusinghe.

MARCH. (con apprensione). Che volete voi 

dire?

LUIGI. Voglio dire, signora marchesa, che 

quando si fanno dei bei sogni, bisogna 

scontarli con un triste risveglio. Voglio dire 

che quando si è tanto stolti da crescere nel 

seno delle false speranze, bisogna 

sopportarne le delusioni. Ma io non ho la 

forza di restar qui coll'eterno spettacolo 

dinanzi agli occhi di una felicità che sarà 

sempre un sogno per me. Parto, il viaggio, e 
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gli affari faranno forse più di quanto non potè 

la ragione.

MARCH. (commossa). Luigi! giuratemi che 

questa partenza non è uno stratagemma.

LUIGI. Sull'onor mio, signora!

MARCH. (con qualche imbarazzo). Ebbene, 

poichè andate tanto lontano... e forse non ci 

vedremo più! non voglio certo lasciarvi partire 

disgustato. Se veramente vi fa piacere... se 

lo desiderate proprio di cuore, eccovi la 

fronte, fatevi un bacio!

LUIGI. (con slancio represso). Matilde, voi siete 

un angelo!... (la bacia).

MARCH. (un po' confusa). Ricordatevi degli 

amici... e di me!

LUIGI. Sempre serberò di voi la più cara 

memoria (la bacia ancora poi fa per partire).
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MARCH. (con tenerezza). Luigi! restate in 

Europa?

LUIGI. È impossibile, soffrirei troppo.

MARCH. (dopo breve esitanza). Allora 

PORTAMI con TE in America.

LUIGI (tornando a lei). Che dite?

MARCH. (con slancio stringendogli le mani). 

Dico che un cuore nobile come il TUO si 

merita assai più che non sia il meschino dono 

della mia mano!

LUIGI (inginocchiandosi). Oh! grazie!

MARCH. (rialzandolo). Dunque, partirai ancora?

LUIGI. No, resto in Europa! (l'abbraccia).

FINE DEL LEI, VOI E TU.
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VERSI

ALLA BUONA
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«IL CAVALIERE»

Mio carissimo Pipetto!.....

Già lo sai, mio gran difetto

Sta nel fare il beccafico

Sulle cose della gente,

Schiettamente te la dico,

Sono alquanto impertinente,

Ma che vuoi? tacer non posso

In veder certi asinoni

Animali fino all'osso

Che la fanno da padroni!

Dimmi tu come ho da fare

La mia tempra a raffrenare,

Tu m'insegna a darvi passo

Ed a starmene sul duro,

Se m'incontro ad ogni passo
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Con quei ceffi da figuro. ‒

Uno poi mi dà sui piedi,

Cavalier de' miei... stivali,

E tu amico deh concedi

Che con te la stizza esali.

Se lo vedi andare a spasso

Con quell'aria da gradasso,

Tu lo pigli in buona fede

Per un uomo d'importanza;

Tutto serio e grave incede

Pien di boria e tracotanza;

Per costume veste in nero

Porta guanti ed occhialino,

E a vederlo sembra invero

Alcunchè di sopraffino.

Affettando negligenza

Della croce ei ne fa senza,
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E portar si degna appena

All'occhiello un picciol nastro.

Tiene al collo gran catena.

Un baston da borgomastro,

Con sussiego guarda attorno,

E si gonfia dal piacere,

Se si sente dire intorno

«Riverito, Cavaliere!»

D'una bestia al paragone

Nulla vale quel bestione,

Ed andando a vero onore,

S'egli è stato decorato,

Si può far commendatore

Anche un asino calzato.

Consiglier municipale

Ei fu eletto da diec'anni,

Ma sua cura principale
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È dormire sugli scanni.

Quando schiude quella bocca

La sciocchezza vi trabocca,

Dà consigli, dà sentenze

Quello stolto babbuino,

Dice tante incongruenze

Da sgradarne Bertoldino.

Sa poi leggere, ma come

Nel latin di sacristia,

E per scrivere il suo nome

Fa un error d'ortografia.

Ignorante consigliere,

Petulante cavaliere

Pien di fumo, pien di boria,

Asinone in quintessenza,

Star coi nobili si fa gloria

Giacchè, a dirla in confidenza,
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Questo stolido baggeo

Vero tipo dei COLOMBI

Sdegna il sangue di plebeo

Che gli scorre dentro ai lombi.

Ei passeggia lungo i viali

Pien di carte e di giornali,

Sbircia attorno colle lenti,

E se degna d'un saluto

Crede far tutti contenti;

Se poi sa d'esser veduto

Atteggiandosi a sussiego,

Tira fuori di scarsella

Qualche carta qualche piego,

Qualche lettera o parcella.

Entra in casa gravemente,

E 'l portiere immantinente;

‒ Ben tornato Cavaliere!
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Batte all'uscio e il servo lesto:

‒ Riverisco Cavaliere,

Di ritorno così presto?

Forse l'aria è troppo fresca?

Ei si stempra pel piacere,

Ed il servo alla fantesca;

‒ Colazione al Cavaliere!

Cavalier dovunque suona

E per l'aria ognor risuona,

Te lo abbaja la cagnina,

E lo canta in grotta il gallo;

Nelle sale ed in cucina

Lo ripete il pappagallo,

Ed ovunque ti rivolga

Di scappar non hai potere,

Non c'è santo che ti tolga,

Suona sempre ‒ Cavaliere. ‒
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Ha una faccia che dà ai nervi,

Guarda tutti come servi

Dir che è un asino, un villano

Dir che è sciocco, è poco o niente;

Egli è un fior di ciarlatano

Ignorante impertinente.

 ‒ S'è la polvere inventata

Che distrugge insetti e bruchi,

Oh perchè non fu trovata

Polve tal per questi ciuchi?

E di simil raffataglia

Tanto è zeppa quest'Italia

Che ne incontri ad ogni istante

In ogni angolo di via,

E in tal modo andando avante,

Stammi a udir la profezia,

Si faranno cavalieri
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Truffatori e burattini

Gabbamondi, barattieri

Stenterelli ed Arlecchini.

299



LA MORALE

Sei fior del secolo

Santa morale

Sei fatta l'idolo

Universale,

Ed il tuo fascino

Trascorre a volo

Come l'elettrico

Di polo in polo;

Are t'innalzano

Tutte le genti,

E ti strombazzano

Ai quattro venti.

Tu sei l'immagine

D'una speranza

Bella ed eterea
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Nella sembianza,

Tutti ti guardano

Siccome un punto

Inaccessibile

Non mai raggiunto,

Tutti t'ammirano,

Ognun ti ha in bocca,

Ma infin dell'opera

Nessun ti tocca.

Il prete in pergamo

Ti canta lodi,

E di te predica

In mille modi;

Ma spesso ipocrita

Mentre si piega,

In fondo all'anima

Poi ti rinnega,
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E lodi e prediche

Che a josa insacca,

Non son che il trespolo

Della baracca.

Dall'alte cattedre

Gravi retori

D'austere regole

Son banditori;

Coll'arma facile

Della parola

Fan d'arzigogoli

Confusa scuola,

Ma infin gonfiandosi

Con ciance vane,

Fan nulla e gracchiano

Come le rane.

Tutti t'inneggiano
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MORALE Santa,

Ognun discepolo

Di te si vanta,

Delle tue massime

Si fa gran smercio

Come d'articoli

Messi in commercio;

E ti conservano

Nella vetrina

La dama rigida

E la sgualdrina.

Severi giudici

E magistrati

Sempre si vantano

Da te guidati;

Di te si dicono

Spezzata lancia,
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Ma moralissimi

Son per la pancia;

Di Temi cingono

L'alma corona,

E tengon moccolo

Al Dio Mammona.

T'han messa in musica

In prosa e in rima,

Ma il mondo sdrucciola

Peggio di prima;

All'ombra placida

Di tua grandezza,

Si cela un'intima

Spudoratezza,

Tutti ti espongono

Con nobil gara

Siccome il balsamo

304



Di Dulcamara.

Passi qual zeffiro

Che lieve spiri,

E 'l mondo visiti

Per mille giri;

Ascendi al culmine

Di reggia aurata,

E là rimani

Mistificata;

Trascorri rapida.

Discendi all'are,

Ma ti tradiscono

Trono ed altare.

Servi di maschera

A una genìa

Grama per cinica

Ipocrisia;
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Se badi a chiacchiere,

Sei vocazione

D'ogni ridicolo

D'ogni buffone;

Tutti ti spacciano

A piene mani,

Pseudo-filosofi

E ciarlatani.

Gente da trógolo

Sinistra e scura,

Coscienze livide

D'ogni lordura

Di te s'adornano

E vanno attorno,

Alto acclamandoti

E notte e giorno;

Ma sotto all'egida
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Della tua maglia

Il marchio celano

Della canaglia.

Quei contafrottole

Leccastivali

Che ti strascinano

Su pei giornali,

Son gente equivoca

Che fa negozio

Di buone massime

Per stare in ozio;

Anime tenere

Fior di candore

Che ai loro comodi

Hanno il pudore.

Codesti arcangeli

Della grand'era
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Diventan nottole

In sulla sera;

Deposto l'abito

Dell'apparenza,

Si fanno lecita

Ogni impudenza,

E poi risalgono

Sulla bigoncia

E ti contrattano

Un tanto all'oncia.

Nuovi proseliti

De' tuoi dettati

Lenoni e protei

Son diventati;

Di fede in pubblico

Fan l'impresario,

Trecconi ignobili
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Dietro il sipario,

E da neofiti

Di simil razza

Povera vittima

Sei tratta in piazza.

Oh! dalle nuvole\

Sublime Dea

Scendi terribile

Nuova Adrastea,

E la tua collera

Più non si stanchi,

Sulla combricola

Dei saltimbanchi

Che del tuo nome

Fan triste scempio,

E ti profanano

Altare e Tempio!
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FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME
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