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UN SOLDO 

E perchè no? 

La biografia d'un soldo può avere alcun che d'interessante. Si 

fa la storia degli uomini, e fra parentesi ve n'ha di quelli che 

valgono assai meno di un soldo, e perchè mai sarebbe negato 

allo scrittore di far quella delle cose? 

Colle moderne teorie che vanno man mano rimpiazzando le 

antiche, sappiamo che in fin dei conti l'uomo è una cosa che si 

muove, come la trave balzata nell'Oceano, per anni ed anni, 

finchè dà di capo in qualche scoglio, e là s'arresta. 

Io sono progressista, epiteto che ai nostri dì fa sinonimo con 

materialista. In un momento d'ozio si può fare quel che si vuole, 

e non sembrami indegno occuparsi anche della storia d'un soldo. 

Mettetela come una distrazione cotesta mia fantasia, e 

pensate che Mendelssonn il gran filosofo tedesco per oziare 

qualche ora del giorno stava enumerando i tegoli del tetto. 

Ma non divaghiamoci. ‒ Veniamo al fatto. Non rabbrividisca 

il lettore; non è uno squarcio di numismatica o di archeologia 

che prendo a trattare. Il mio soldo, se non è nuovo di zecca, ha 

per lo meno pochi anni di coniatura. 

Ciò premesso tiro innanzi. 
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Era il giorno de' morti; giorno di dolci reminiscenze pei vivi 

che ricordano con affetto i cari estinti; giorno di festa per taluni 

filosofi moderni, i quali pensano con gioia di non essere 

compresi in quel pietoso anniversario. 

Tramontava il sole, ed i suoi raggi morenti venivano offuscati 

dalla nebbia che s'alzava sensibilmente. 

Io compiva appunto allora il giro del Camposanto, e già stava 

per prendere il viale che guida all'uscita, quando, passando 

presso ad una fossa recente, parvemi di discernere fra la terra, 

una moneta irrugginita. 

Non mi ero ingannato; la raccolsi, e non tardai ad indovinare 

che la mia fortuna era di poco conto. 

Era un soldo del Regno Sardo, battuto nel 1826 dal Re Carlo 

Felice. ‒ Me lo misi in tasca e me ne andai. 

Sono anche fatalista e faccio cabala di qualunque 

avvenimento; è questa la risorsa dei tapini che, avendo sempre 

qualche cosa da sperare, interrogano la sibilla del caso. 

Mi teneva il mio soldo in tasca pensando meco stesso che ei 

potesse darmi ventura. Giunto a casa presi a riguardarlo 

attentamente, e riflettendo sull'azzardo che me l'aveva fatto 

trovare, mi venne irresistibile curiosità di conoscere la storia di 

quella povera moneta. 

Una vecchia signora che praticava la mia famiglia mi aveva 

insegnato molti anni prima la stregoneria dei tavolini parlanti. Mi 
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servii di questo mezzo, e mi accinsi tosto all'impresa di 

magnetizzare il mio mobile. 

Ci vollero due buone ore per scaldare la vena a quello 

sciagurato, infine a forza di fluido e di volontà sentii che il 

tavolino oscillavami sotto le dita. 

Evocai lo spirito d'una mia vecchia fantesca, e ben presto la 

corrente simpatica ci mise in comunicazione. Potete 

immaginarvi se dimenticai il mio soldo; feci la domanda in tuono 

cattedratico, e la buon'anima, avvezza com'era in vita a servirmi, 

andò subito in traccia dello spirito della mia moneta, e dopo le 

solite cerimonie di presentazione ci lasciò soli. 

La mia nuova conoscenza con una arrendevolezza più che 

comune, mi espose la sua storia, e con tanto garbo da far invidia 

ad un professore di retorica. Io m'ingegnerò di riferirla alla 

meglio. Eccola: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Avrai veduto che io fui coniato nell'anno 1826, epoca 

fortunosa per vicende a questa tua Italia. 

Non era pur anco freddo che già un fonditore mi fece entrare 

nella sua saccoccia mettendone un altro al mio posto. 

Seppi più tardi che ebbi tale preferenza in grazia di un color 

verdognolo rimastomi nella combustione. 
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Il fonditore che mi prese, aveva moglie e due figli, di cui uno 

giovanissimo il quale era, come suol dirsi, il beniamino di papà. 

Venuta la sera, io me ne uscii dalla zecca; vale a dire che il mio 

proprietario, terminato il suo lavoro, si avviò a casa, e cammin 

facendo prese ad osservarmi attentamente. Fu quello il primo 

istante in cui potei dare un'occhiata all'intorno, e mi accorsi di 

essere in una gran città. 

Ciò ti sembrerà strano, e penserai forse come mai io abbia 

riconosciuto una città, se non ne aveva mai vedute. Ma la tua 

sorpresa ed i tuoi stupori cesseranno allorchè saprai che il mio 

piccolo corpo è composto di mille piccolissime parti, le quali 

ebbero ciascuna un'esistenza speciale. 

Cinque millesimi di me appartennero alla pentola di una 

fattucchiera; ma di tutto ciò mi ricordo appena come di un 

sogno: 

È la Metempsicosi ‒ Pitagora aveva ragione. Sotto forme 

nuove io era già vecchio, ed alcune parti di me datavano di varii 

secoli. 

Nel mio complesso adunque conosceva benissimo ciò che 

fosse una città, epperciò non durai fatica a comprendere dove 

mi trovassi. 

Giunto a casa del fonditore fui tratto di tasca per passare nelle 

mani del ragazzo più piccolo, il quale, vedendomi così verdolino, 

mandò urli di gioia, e mi strinse siffattamente fra le dita da farmi 
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dubitare della mia solidità. Passata l'espansione, mi toccò subire 

un altro esame, e tutta la famiglia fu concorde nel trovare che il 

mio colore era magnifico. 

Ciò mi dispiacque assai, perchè io ebbi sempre la smania di 

girare il mondo. Il mio novello stato mi prometteva un avvenire 

ricco di emozioni, e tremava ad ogni istante che a quei ragazzi 

venisse il ticchio di rinchiudermi in un salvadanajo, ed impedirmi 

così la circolazione. 

In casa del fonditore signoreggiava la noia più potente; tutto 

era regolare, non si poteva fare appunti in nulla, e capirai che ciò 

riusciva di tedio al mio istinto d'osservazione. 

La fortuna mi sorrise più presto che non me l'aspettava; 

qualche giorno dopo il mio arrivo in quella casa, quello dei 

ragazzi che mi faceva saltare per la stanza, mi lasciò cadere nella 

via. Non mi feci alcun male, abbenchè venissi dal quarto piano, 

e riavutomi alquanto dallo sbalordimento, mi rallegrai meco 

stesso dell'accaduto. 

Stetti due giorni fra i ciottoli della via. 

Passava tanta gente, e nessuno mi scorgeva; ma al mattino del 

terzo giorno caddi sott'occhio ad una serva la quale, vistomi 

appena, mi prese, e lì passai un altro esame. 

Poco dopo io errava per la tasca di quella ragazza con una 

numerosa brigata di amici coi quali feci subito conoscenza. 

Lungo la strada la mia nuova padrona incontrò un cencioso che 



6 

le chiese l'elemosina; mi vennero le vertigini pensando di essere 

forse destinato a divenire proprietà di un miserabile. Stavo sì 

bene fra quelle gonnelle! 

Per fortuna fui salvo e toccò ad un mio amico la triste 

sventura. ‒ Non vedeva l'ora di entrare nella nuova casa, ma la 

mia padrona aveva molto da fare; per dipiù s'imbattè in un 

importuno che la tenne a ciance una buon ora sotto ad un 

portone. ‒ Alcuni miei compagni vecchi di saccoccia mi dissero 

essere colui un giovane di negozio amante della serva, il quale 

ogni mattina l'aspettava per dirle le solite storie. 

Mentre mi facevano questo racconto, sentii una grande scossa 

prolungata che ci mise tutti sossopra. Il turbine durò qualche 

minuto, e poi cessò; gli amanti si salutarono ed io me ne rimasi 

tranquillo; però dopo riflessioni che feci per via perdetti 

alquanto di quel buon concetto che mi era fatto sulla moralità 

delle serve. 

Giunto a casa fui deposto sul camino cogli altri, ma vi rimasi 

per poco, giacchè venni levato e portato alla padrona come un 

oggetto di curiosità; ciò sempre in grazia del mio color verdolino. 

Mi si allargarono i pori alla vista di quelle sale ricche e 

sontuose; mi trovava in una casa di signori, e ben poteva 

rallegrarmi di essere ruzzolato dal quarto piano per cambiare 

così in meglio. C'erano tappeti, fiori, mobili, quadri e specchi 
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profusi con tanto lusso da gareggiare con un appartamento 

principesco. 

Io non ho sesso, epperciò sono privo d'ogni suscettibilità, 

tuttavia ciò che è bello m'ha sempre colpito. 

La padrona della serva che m'aveva raccolto era di una 

bellezza rara; una di quelle figure che i poeti hanno assimilato 

agli angeli; allorquando le sue graziose manine si posarono sopra 

di me, mi sentii un certo fremito che mi fece nascere qualche 

dubbio sulla proprietà insensitiva dei corpi inorganici. Fu però 

l'emozione di un istante, e passò subito. 

La signora era nientemeno che una contessa, una contessina 

sposata di fresco ad un marullo di vecchio carico di ben 

settant'anni. 

Ti racconto in due minuti la sua storia. ‒ Il conte era vedovo 

di una prima moglie morta senza lasciargli la memoria d'un figlio, 

e riflettendo che dopo di lui la sua prosapia andava perduta, 

decise di ammogliarsi con una giovinetta di vent'anni. Queste 

profanazioni mi fecero sempre ribrezzo; ma la ragazza non era 

molto agiata, i parenti la pressavano ed ella accettò rinunziando 

all'amore di un giovinotto per due cavalli ed un blasone di 

nobiltà. 

Da due mesi ella era diventata la signora contessa, e quel 

vecchione di suo marito per non perder tempo appendeva 

santini e voti alle madonne, e consultava medici; tutto per 
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procurarsi un rampollo cui confidare la propagazione della 

nobile semenza. 

Il dabben uomo voleva ad ogni costo un erede, e sua moglie 

avrebbe fatto assai male se non si fosse adoprata con ogni mezzo 

per compiacerlo. 

Saprai che un celebre medico, interpellato fosse ancor 

possibile divenir padre in tarda età, rispose che a sessant'anni è 

ancora probabile l'aver figli, ma che a settanta se ne ha di certo. 

Ecco un grande argomento che fece forte il conte nella sua 

ostinata idea. 

Qui tralascio le osservazioni e cito i fatti che parlano più 

chiaro..... 

La contessina mi guardò con grande curiosità, indi mi depose 

in un cestellino da lavoro. La serva se ne andò, ed io rimasi solo 

colla mia nuova padrona. 

Se io fossi indiscreto e tu curioso, potrei rivelarti tutto quello 

che fece, ma siccome non vi era nulla di male, evito i particolari. 

La contessina guardava spesso l'orologio, e più spesso lo 

specchio che aveva davanti; era un po' civettina, ma tirando 

innanzi si vedrà che ne aveva qualche ragione. 

Da una mezz'ora io stava in quel cesto osservando 

pacificamente quella graziosa figurina che era ben lontana dal 

supporsi veduta, quando sentii due debolissimi colpi alla porta 

opposta a quella per cui io era entrato. 
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La contessa trasalì, guardò intorno, indi pian piano con una 

piccola chiave aprì d'onde veniva bussato. 

Io era tanto ingenuo che a bella prima credetti di veder 

entrare il marito, ma con mia sorpresa mi apparve innanzi un 

giovinotto che poteva avere al più venticinque anni. Non era 

dunque lui. (Questo lui è sinonimo di marito, abbreviativo molto 

comodo). 

‒ Mia cara Luigia. 

‒ Mio Angelo. E lì un abbraccio piuttosto prolungato, poi la 

contessa, accennando al giovane di star zitto, andò in giro per la 

sala, e ne chiuse tutte le entrate. 

Ti confesso che io rimasi colpito dell'arditezza di quel 

giovane; capisco che si possa scalare una finestra di notte, ma 

violare un domicilio conjugale in pieno giorno, l'era un 

bell'azzardarsi. Dopo queste brevi riflessioni mi posi in ascolto, 

ed eccoti quello che udii: 

‒ Luigia mi ami tu sempre? 

‒ E me lo chiedi?... Vieni, siediti qui. 

‒ Come stai? 

‒ Io benissimo, e tu? 

‒ Molto male, mia bella; lontano da te non posso vivere. 

‒ Sei un egoista. ‒ Da due mesi appena sono maritata, ed in 

questo frattempo è la quarta volta che mi vedi... 

‒ Io vorrei vederti tutti i giorni, tutte le ore. 
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‒ Tu dici bene, ragazzo mio... se fossi tua moglie. 

‒ Oh perchè nol sei? 

‒ Non parliamo di ciò; è inutile, sai bene che non vi era altro 

mezzo. 

‒ Ma io soffro, o Luigia, sapendoti di un altro. 

‒ Taci là incontentabile! ‒ Tu sai meglio di me che il mio 

matrimonio terminò cogli sponsali. 

‒ Ed il conte è sempre contento di te? 

‒ Più che mai. 

‒ Ed ora? 

‒ Ora dorme. Lo feci star alzato tutta la notte col pretesto dei 

nervi. Pensai di stancarlo per bene affinchè dormisse lungo la 

giornata; così avremo molto tempo per noi. 

‒ Va, mia Vigia, che sei la gran furba! 

‒ E me ne rimproveri? 

‒ Sì, anzi per castigo eccoti un bacio... 

Vi fu un momento di tregua, indi la conversazione fu 

ripigliata sommessamente, e durò più d'un'ora. Quel babbuino 

di conte aveva il sonno ben duro! 

Io me ne stava osservando con qualche compiacenza quella 

giovine coppia, e pensava fra me che una buona crepata di quel 

nobile vegliardo avrebbe fatto la felicità di due colombe. 
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È inutile dirlo; l'amante della contessina era lo stesso che 

aveva quand'era fanciulla L'adesione di lui era stata una 

condizione sine qua non pel matrimonio. 

Ben fatto perdìo, e vorrei che tutti fossero qui ad ascoltare la 

mia storia per trarne ammaestramento. ‒ 

Gli amanti, come dissi, passarono una buon'ora in 

quell'affettuoso colloquio, indi la contessa per la prima osservò 

che già troppo tempo era trascorso, e dopo i soliti salutamenti si 

separarono. 

Era tempo! Un momento dopo, appunto mentre ella 

dischiudeva le porte, entrò il conte che camminava fregandosi 

gli occhi. 

‒ Buon giorno, gioia mia. 

‒ Addio, conte. 

‒ Come stai? 

‒ Un po' meglio! Ho preso un calmante. 

‒ L'assafetida forse? 

‒ No, un po' d'acqua di Melissa... 

Se io sapessi disegnarti quel ceffo di conte non potresti 

trattenere uno sfogo d'ilarità; un vecchio rimbambito e ridicolo 

che per nascondere le magagne degli anni si tingeva i baffi in 

color d'albicocca, e portava parrucca profumata con lunghi ricci 

che gli cadevano sul bavero. Bisognerebbe piangere per 

compassione nel vedere quella nobile età che è la vecchiaia 
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prostituita e messa in derisione da taluni inverecondi scimuniti 

che si affannano in mille guise per togliere qualche anno 

all'apparenza. ‒ Ganimedi che puzzano di tabacco, galli 

spennacchiati, lions sdentati, giovinotti quasi secolari, che fanno 

poderosi sforzi per correggere la curva della loro schiena 

irrigidita. ‒ Ah son pur belli codesti musei azzimati alla moda 

che danzano la ridda sull'orlo della fossa, finchè cadono spossati 

nella bara! 

A questo punto sentii che il tavolino fremevami sotto le dita, 

e da ciò potei comprendere quanta stizza animasse lo spirito del 

mio soldo. ‒ Vi fu un momento di silenzio, indi la voce 

misteriosa riprese con più calma. 

Per troncare ti dirò quello che seppi di poi per un caso. Non 

era ancor caduto l'anno di matrimonio, quando la contessina 

partorì un figlio maschio. ‒ Vedi che la nobiltà non è sempre nel 

sangue. 

Stetti per un lungo mese in quel cesto da lavoro fra i gomitoli 

di seta; cominciava ad annoiarmi tanto più che aveva sempre 

dinanzi quello stolido vecchio ‒ Un giorno finalmente la 

contessina mi regalò alla bimba di una sua amica moglie di un 

colonnello in ritiro. 

Cambiai domicilio, e fui portato in un altro appartamento 

discretamente arredato; ma a dirti il vero, il mio soggiorno colà 

mi fu largo di noie. 
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Il colonnello brontolava da mane a sera, e madama stava tutto 

il giorno in cucina. Era costei una virtuosa signora a quel che mi 

parve, e non ti stupirai se ti dico che era bruttissima. 

Già cominciavo a rimpiangere la contessina, ma un giorno fui 

veduto da un servo che destramente mi colse, e passai nella sua 

saccoccia. 

Abitai in cucina, e se dovessi narrarti tutto quello che vidi 

colà, perderesti l'appetito. ‒ Io vado molto cauto nel giudicar 

male, epperciò ti faccio una confidenza, ma colla più gran 

riserva. Ti dissi che la moglie del colonnello passava il tempo in 

cucina, ma dal tuono confidenziale che teneva col servo, parvemi 

di aver scoperto il perchè della preferenza che dava a quel luogo; 

servo e padrona quando erano soli si trattavano col tu. Non ho 

altra prova, ma parmi che essa ponga sufficiente dubbio anche 

sulla virtù delle brutte. 

Mi fermai poco anche là, ed un giorno passai dal servo ad una 

erbivendola, e da questa nelle mani di un soldato. ‒ Il mio 

domicilio era una caserma di fanteria. ‒ Fra la gioventù mi trovo 

sempre di buon grado, ma i soldati mi fanno compassione. Io ti 

credo esente da questo tributo, e me ne rallegro teco; sventurati 

quelli cui tocca! giacchè tu non sei nel caso, evito di funestarti 

con un racconto che ti sarebbe disgustoso. 

Errai per mille mani, perchè fui giuocato continuamente; il 

gioco è la più istruttiva occupazione a cui si dedicano quei 
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giovinotti costretti a marcire fra le sucide pareti di una camerata. 

‒ Quello che so dirti si è che non mi ricordo di essere mai stato 

tanto malmenato come in caserma; mi buttavano in aria dalla 

mattina alla sera, ed a forza di urti e confricazioni perdetti 

alquanto di quel color verde che mi distingueva. 

Anche di là un giorno ebbi la consolazione di andarmene. ‒ 

Per mezzo di un capitano fui portato al caffè, e passai poscia in 

mano d'un grasso canonico che mi accolse in casa sua. 

A dirti il vero, io aveva buon concetto sui preti in generale, e 

non comprendeva il perchè tanti se la prendessero così amara 

con essi. Ma ahimè, ogni giorno che passa ci lascia una delusione, 

e dovetti pur troppo convincermi che c'è fondamento in tutto. ‒ 

Il canonico mio nuovo padrone era un cane senza cuore, ed 

avrebbe lasciato perire il genere umano piuttosto che regalare un 

bicchier d'acqua. Non aveva sensibilità che per la tavola, la 

cantina e la serva: la trinità c'è tutta. ‒ Io non tengo gruppo in 

gola, e bisogna che ti dica quanto sdegno mi suscitò la vista di 

un reverendo che si abbandonava a siffatte sregolatezze ... Tiro 

avanti perchè il pudore mi fa venir rosso. Capirai che io soffriva 

stando in quella casa, e mi arrabbiava maledettamente, tanto più 

che alla sera convenivano colà varj altri pretacci, i quali parlavano 

sì malamente da far vergognare l'Aretino. ‒ 

Se la religione e la morale vi sono inculcate da costoro, ne 

avrete certamente un bel frutto, poveri mortali. 



15 

A buon diritto io era stufo di starmene in quella casa, ed 

aspettava una buona occasione per andarmene; non tardò a 

presentarsi. ‒ Un mattino mentre il canonico disponevasi ad 

uscire, si sentì una scampanellata alla porta; la Perpetua era fuori 

per la spesa e toccò al padrone d'aprire. 

‒ Abita qui il canonico B?... chiese una voce di ragazza. 

‒ Sì, carina, che vuoi? 

‒ La portinaia del convento delle Carmelite le manda questo 

cesto a nome della madre superiora... è frutta fresca. 

‒ Grazie, piccina. Chi sei tu? 

‒ Sono la nipote della portinaia. 

‒ Prendi, ‒ mi sentii afferrare, e fui messo nelle mani della 

ragazza. ‒ Il canonico fa ben generoso quella volta, era il primo 

soldo che regalava in tutto il tempo che mi fermai a casa sua. 

Indovina un po' dove fui portato? ‒ Nel monastero, fra le 

fanciulle addolorate che rinunziano alle promesse lusinghiere del 

mondo per vivere di contemplazione. 

Tranne un po' d'ozio non eravi altro di male in quel ritiro, e 

ciò mi provava che spesso si giudica male dai profani in fatto di 

monache. Lascia, o caro amico, che mi soffermi alquanto a 

narrarti la vita che menai fra quelle vergini sacrate a Dio. Ve 

n'erano d'ogni qualità, intendo dire delle vecchie e delle giovani, 

e certo di farti cosa grata saltando le prime, ti parlerò delle altre. 
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Erano tre, tutte belle e graziose, e nel tempo che dimorai con 

esse ebbi agio di conoscerle per bene. ‒ La prima per età, 

chiamavasi Suor Ida, aveva venticinque anni, era bruna di volto, 

nerissima di capelli; se tu la vedessi proveresti un fremito di 

esaltamento. ‒ La sua indole non addicevasi troppo ad una 

monaca, giacchè era di una irrequietezza continua che si rivelava 

sin ne' più piccoli suoi atti. Dotata dalla natura di una tenacità di 

propositi non comune, ella aveva preso il velo per disgusto della 

vita causato dalla perdita d'una sorella amata. 

L'altra si chiamava Suor Serafina, bionda come una spica, 

cogli occhi del colore dell'acqua fresca; era una ragazza di 

temperamento linfatico, non crucciavasi per nulla, e le sarebbe 

stato proprio indifferente se invece di sposar Dio avesse sposato 

un giovanotto. Faceva la monaca per abitudine. 

Viene la terza... oh lascia mio buon amico che sulla memoria 

di questa io sparga una lagrima, lascia che richiamandomi alle 

reminiscenze del passato, sfoghi un sospiro di compianto sulla 

sorte di quella sventurata giovinetta. ‒ Aveva nome Angelica, e 

ben può dirsi che la sua figura era degna di un angelo. Aveva i 

capelli d'oro, l'occhio azzurro, la fronte purissima; era insomma 

una di quelle creature che passano per questo nostro mondo 

come lampi di luce e d'amore. Aveva diciannove anni appena, 

veniva da una famiglia distinta per grado, ma a quanto sembra, il 

fanatismo di casta acciecò talmente i suoi genitori che ebbero 
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cuore di sacrificare quell'angioletto alla più barbara delle 

istituzioni. 

Al secolo ella erasi invaghita d'un giovane che l'adorava, ma 

sia per convenienza o che per altro, il padre di lei, vedendo di 

mal occhio quell'amore, decise di farla sposa con un ricco 

possidente del paese. Quando la povera Angelica ebbe il triste 

annunzio, fu presa da acutissimo dolore, ma invano pregò, 

invano supplicò; il padre fu irremovibile. Allora la giovinetta 

posta nel bivio di opporsi al padre, o ridurre l'amante alla 

disperazione, sacrificò se stessa al suo immenso amore, e prese 

il velo abbandonando questo mondo che aveva tanto torturato 

il suo povero cuore. 

Povera Angelica! Perdona, amico mio se sospiro in 

rammentarla; delle tante larve mondane che mi passarono 

davanti, quella più d'ogni altra mi rimase impressa. ‒ Era sempre 

malinconica, lagrimosa, pregava con un fervore che mai vidi il 

più ardente, e spesse volte sospirando sfuggivale dal labbro un 

nome che frammischiavasi alle preci. 

Ti sembrerà strano che una cosa della mia natura abbia una 

corda sensibile per la poesia, eppure, per quanto prosaico sia lo 

scopo che a me si lega, e malgrado l'amara maledizione che 

scagliarono sulla mia specie quasi tutti i poeti, mi sento talvolta 

trasportato alle più dolci meditazioni. 
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Sin dal primo giorno che io entrai nel monastero, m'accorsi 

che Angelica portava in sè il germe di un tremendo malore; non 

si lamentava mai, ma piangeva e sospirava in secreto. Nei tre 

mesi che io mi fermai colà mi prese tale interessamento per 

quella sventurata, che il tempo mi fuggì rapidissimo. 

Che ti dirò? Assistetti alla sua agonia, la vidi consumarsi 

lentamente, e morire come un fiore abbandonato. ‒ Povera 

fanciulla! 

Ma divaghiamoci; tu non mi hai certo evocato perchè io 

venissi a funestarti con tristi racconti: Passiamo ad altro. 

Morta Angelica prese a me pure la malinconia, le muraglie del 

monastero mi parevano più squallide, ovunque andassi mi 

sentiva sempre addosso un'oppressione che non so dirti. ‒ Io 

aveva bisogno d'aria, di spazio; voleva riprendere la mia vita 

nomade. 

La bruna suor Ida fu quella cui debbo la libertà, ed io glie ne 

sarò eternamente grato. ‒ Costei amoreggiava con un giovinotto 

il quale, mercè qualche intrigo, poteva scendere di notte nel 

giardino del convento per contemplare con più agio la finestra 

della bella. Io stava allora in saccoccia di suor Ida ‒ Una sera fui 

levato di là, ed avviluppato in un pezzo di carta. ‒ Non potei 

subito comprendere di che si trattasse, ma poco dopo mi accorsi 

di fluttuare nello spazio. Caddi nel giardino; fui subito raccolto e 
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liberato della cartolina che mi attorniava; potei allora farmi 

un'idea di qualche cosa. 

Senza saperlo aveva fatto da procaccino portando una lettera 

amorosa. 

Il mio nuovo padrone era un bel giovinotto che all'aspetto 

prometteva assai bene; entrai nella sua tasca unitamente alla 

letterina che potei leggere comodamente: Eccola: 

«Mio caro! ‒ Io non voglio morire di crepacuore fra queste 

vecchie balorde ‒ Ricordo troppo spesso la mia povera Angelica 

‒ Domani a mezzanotte sarò in giardino ‒ Procurati i mezzi per 

portarmi via; verrò teco anco in capo al mondo. ‒ 

«IDA.» 

Nel laconismo telegrafico di quel biglietto si rivelava tutta 

l'arditezza della ragazza. Una monaca che scrive lettere di quella 

fatta si merita assai più che non la penitenza e la frusta con cui 

flagellavasi quella buon anima di san Luigi Gonzaga. 

Il mio giovane padrone mi pareva in preda a molto gravi 

riflessioni; avrei creduto che ei vagasse nell'incertezza, e quasi 

quasi ero sul punto di consigliarlo a non mancare, perchè di quei 

bocconi, come suor Ida, non se ne trovan tanti. Io so bene che 

altro è fare all'amore dalla strada alla finestra, altro è portarsi via 

l'oggetto amato, e tenerselo come suol dirsi per sempre nelle 
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costole, so che l'idea di un tal passo può imbarazzare non poco; 

ma che vuoi? la gioventù che riflette troppo, mi è antipatica. 

Già era sopraggiunta la notte, e l'ora fissata stava di poco 

lontana, quando mi accorsi che il mio padrone avviavasi verso 

casa. Non so dirti la sgradevole impressione che mi fece la vile 

irresolutezza di quel giovane che speculava troppo sui casi 

fortuiti. 

Ma altro è parere altro essere; mi era ingannato giacchè il mio 

eroe, nonchè non abbandonare il progetto di Ida, disponevasi 

invece a mandarlo in effetto. Entrato in casa prese tutta la riserva 

di danaro, ed un'ora dopo discendeva nella strada lesto e presto 

per l'affare. In quei beati tempi eravi ancora un rimasuglio di 

cavalleria nella gioventù, ma andando del passo che si va adesso, 

credo che un giorno o l'altro toccherà alle ragazze di rapire i 

giovanotti. 

Suonava la mezzanotte, ed il mio padrone passeggiava già per 

il giardino; io credeva che per entrare nel recinto egli scalasse il 

muro, invece senza incomodarsi tanto, egli era passato per una 

porticina remota di cui aveva la chiave. Oh il progresso! 

L'orologio del monastero aveva appena ribattute le dodici 

quando la simpatica suor Ida discendeva dalla cella nel giardino. 

Già più di mille Romanzieri ti hanno descritto un primo incontro 

di questo genere, ed io te ne risparmio la ripetizione. Due parole 

mormorate sommessamente, una stretta di mano convulsiva... e 



21 

via. Sulla strada maestra, di là poco lungi, eravi una carrozza 

pronta, gli amanti vi si adagiarono entro, e frusta cocchiere. 

All'alba eravamo lontani dieci miglia dal monastero ‒ durante la 

strada i padroni si dissero molte cose, e sorpassato quel poco 

d'orgasmo (che se ne doveva avere a que' tempi per un tiro di 

quella fatta) si abbandonarono liberamente alle loro tenerezze. 

Ida, da quella monaca prudente che era, aveva indossato un 

modestissimo abito nero, pescato Dio sa dove! e sotto le nuove 

spoglie la giovinetta era ancor più attraente. ‒ 

Da cinque ore quei fortunati viaggiavano, e sono certo che il 

tempo era parso ad essi assai breve, quando passando per una 

piccola borgata decisero di discendere per rifocillarsi alquanto, e 

poi riprendere il viaggio. 

Entrarono nell'unica osteria del paese, e lì fecero colazione. 

Aveva già messo l'animo sul sicuro di proseguire il mio giro con 

quella coppia fortunata; ma è mio destino il trascorrere di 

episodio in episodio senza mai arrestarmi. 

Mentre i miei padroni stavano mangiando, si presentò un 

piccolo mendicante colla marmotta, ed il mio giovinotto 

dimentico del gran servizio che gli feci, mi pagò d'ingratitudine 

mettendomi nelle mani di quel poverello che mi portò subito via. 

Mi rassegnai abbenchè di malincuore a tanto mutamento di 

fortuna, ricordandomi d'essere io nato col destino amarissimo di 

andar sempre come il leggendario Ebreo Errante, e stetti 
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aspettando la mia ventura. Il mio nuovo padrone poteva avere al 

più quattordici anni; non so da quanto tempo esercitasse la sua 

nobile professione, ma entrando nella sua saccoccia mi fu facile 

accorgermi che il poverino era poco ajutato dalla fortuna. 

Ero io l'unico individuo della mia specie che ei possedesse, e 

mi maravigliai non poco pensando come mai quel piccolo 

vagabondo s'arrischiasse così solo in viaggio senz'altra 

provvidenza tranne quella che poteva venirgli dalla sua 

marmotta. ‒ 

Eppure che vuoi? Era quella la prima volta che mi toccava un 

padrone allegro. ‒ Batteva le strade accattando pane alle cascine, 

e quando ne aveva sufficiente provvista rimettevasi in viaggio 

cantando allegramente una canzonetta del suo paese, di cui 

ricordo sempre questa strofa caratteristica: 

«La mia mamma mi ha lasciato 

Col retaggio d'un tapino, 

Vagabondo abbandonato, 

Vo' cercando il mio destino. 

La compagnia di quel ragazzo non mi era del tutto ingrata, e 

vedendolo cotanto allegro nella sua miseria, finii per credere che 

al mondo c'è per tutti un po' di bene. Non viaggiavo più in 

vettura questa volta, ma fra il polverio delle strade, con una 
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sferza di sole non indifferente; eppure il mio padroncino 

continuava la sua strada canticchiando fra i denti mentre 

rosicchiava del pan duro. Già da alcune ore eravamo in marcia, 

quando nel passare presso ad una casina di campagna che aveva 

tutta l'aria di ospitare un signore, il povero giovinetto preso dalla 

sete, entrò pel cancello nel cortile onde cercarvi dell'acqua. ‒ Ad 

un tratto sentii una voce rauca e minacciosa che gridava: 

‒ Che fai là, mascalzone? 

‒ Ho sete, cerco dell'acqua. 

‒ Via di qua, va a tuffarti nel fiume, se hai sete ti laverai quella 

brutta faccia. 

Tali villanie venivano da un signore che stava alla finestra 

fumando una grossa pipa. ‒ Che fosse un signore si capiva da 

una ricca veste di camera che indossava, e mi stupì non poco la 

spietata inurbanità d'impedire ad un fanciullo di dissetarsi. ‒ 

Quasi quasi inclinava a credere ch'ei lo facesse per ischerzo; 

intanto il mio padroncino era rimasto là indeciso se dovesse o 

non inoltrarsi, poi dandosi coraggio sclamò: 

‒ Signore, mi permette di bere? 

‒ Ti dico di tirar via... carogna... Olà. Turco, scaccia codesto 

vagabondo. 

Non aveva ancor chiamato, che sbucò fuori un grosso cane, 

ed avventossi minaccioso sul povero giovinetto che si diede alla 

fuga mandando grida di spavento. 
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Il cane fu più umano del padrone, giacchè giunto al cancello 

si arrestò; ed il povero ragazzo dopo una lunga corsa, vistosi 

sicuro si lasciò cadere trafelante e spossato sotto un albero. 

Piangeva in silenzio il poverino, e forse nel suo piccolo pensiero, 

si fece un ben triste concetto della carità dei signori. 

Rialzossi quindi ed asciugatosi col rovescio della mano le 

lagrime che gli tremolavano sul ciglio, riprese il suo cammino 

mormorando mestamente: 

«La mia mamma m'ha lasciato 

Col retaggio d'un tapino ‒ 

Che a quattordici anni si debba stentare così barbaramente la 

vita è dura, ma che vi siano uomini tanto malcreati da insultare 

così brutalmente alla miseria, è cosa orribile, e davvero che io 

rallegro meco stesso della mia condizione passiva che non mi 

lascia responsabile di quello che m'accade. 

Verso sera il ragazzo giunse alle porte d'una città ed entratovi 

appena, mancò poco che non venisse imprigionato dalle guardie 

di polizia. Per fortuna, in grazia forse della sua giovane età lo 

lasciarono libero, ed egli, approfittando tosto dell'occasione, si 

mise in giro pei caffè, facendo saltellare la sua bestiuola. 

Ti dirò io tutta la sequela di villanie e d'ingiurie con cui veniva 

accolto il poverino ogni qualvolta tendeva la mano per 
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domandare la carità? Mi ripugna troppo il solo pensarvi. ‒ Ti 

basti sapere che dopo di essersi sfiatato per alcune ore, riuscì a 

buscarsi due miseri soldi, e sai da chi? da un bravo operaio che 

transitando per quella via, ebbe compassione del misero 

fanciullo. 

All'indomani cambiai domicilio. Il mio padrone mi cedè per 

una fetta di polenta. 

Decisamente io ero precipitato troppo in basso per potermi 

rialzare, e trovandomi nelle mani di quel sucido venditore di 

commestibili, disperai di mai più rimettermi in bene. ‒ Presso la 

povera gente trovai sempre poco d'interessante, epperciò passo 

di volo in rassegna le mie peregrinazioni. ‒ Dalla bettola passai 

nelle mani di un misero ciabattino, che mi portò a casa sua ove 

assistetti al miserando spettacolo di cinque ragazzini mezzo 

morti per fame, e consumati dalle lunghe astinenze. ‒ Entrai 

poscia nella saccoccia di una piazzina, ma di là fui rubato da un 

monello, e portato al tabaccaio, il quale mi girò ad una vecchia 

fantesca lacera e sucida che era un orrore il vederla. 

Colei mi consegnò al suo padrone avarissimo vecchiaccio, che 

avrebbe rifiutato un calcio ad un cane. Rabbrividirai per orrore 

se ti dico d'esser stato seppellito per tre anni nell'angolo di un 

cassone. ‒ Ah! se ti narrassi tutto quello che vidi in quella casa 

sono certo che ti verrebbe voglia di strozzare quell'usuraio. Ma 

l'inferno fece giustizia, giacchè un bel dì quel birbone crepò per 
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evitare la spesa di un purgante ordinatogli da un maniscalco che 

lo curava. Vidi con vera gioia che il diavolo si portò via quella 

vecchia carcassa e spero che se la terrà per un pezzo. 

Gli eredi misero all'asta il mobilio della casa, ed a me toccò la 

lieta sorte di venir rubato con un certo numero di compagni 

dallo scrivano del Notajo. 

Finalmente aveva ricuperata la mia libertà! E fu quello uno 

dei più bei giorni che io abbia trascorso. Il mio nuovo padrone 

non era tanto avaro, abbenchè in meschina condizione, e mi 

impiegò subito per bene lasciandomi nelle mani di un 

pizzicagnolo il quale mi diede in resto di conto ad una vecchia 

signora che recossi pochi giorni dopo in campagna portandomi 

seco all'aria fresca. 

Come vedi, il mio tempo non andò perduto giacchè più bella 

occasione non poteva venirmi. ‒ La villa della mia nuova 

padrona era molto graziosa, aveva un ampio giardino e tante 

altre comodità che a descrivertele ci vorrebbe troppo tempo. Mi 

divertiva discretamente colà; tutti i giorni assisteva a nuove 

avventure, ed alla sera mi portavano in ampio salone ove si 

faceva tanta musica da creparne satollo. 

Fra le cose che più mi divertivano, eravi un signore alquanto 

maturo che tingevasi i baffi e portava parrucca, per far la corte 

ad una graziosa donzella nipote della mia padrona. ‒ Ah se tu 

l'avessi sentito a cantare, te la saresti goduta, e quando ci penso 
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parmi di vederlo ancora con quella posa sdolcinata, con quell'aria 

di gatto in fregola, mentre spalancava la bocca sdentata per 

abbaiare quella famosa aria: 

«Trova un sol, mia bella Clori, 

che ti veda e non sospiri.» 

Di cotali citrulli ne vidi molti nelle mie peregrinazioni, e ti 

assicuro che ce ne sono assai più che non credi; nè ciò sta male, 

giacchè in grazia ad essi si passano allegre serate divertendosi alle 

loro spalle. 

Poverini cercano di accasarsi, e vogliono una sposa amabile e 

giovine per sfogare i loro ardori asinini. Vero è che bene spesso 

i loro denti malfermi fanno cattiva prova sull'agnella, ma c'è 

sempre in questi casi un lupetto di riserva. 

Già ti sarai accorto che io ho gran simpatia per le donne, e 

ciò perchè le vedo generalmente vittime immolate all'egoismo 

degli uomini, i quali in massima sono tutti birboni. 

Non ti stupirai dunque se ogni qualvolta assistetti al desolante 

spettacolo di povere vittime vendute sul mercato delle 

convenienze alla libidine di un vecchio sozzo, mi venne sempre 

spontaneo un sospiro di compianto. ‒ Per fortuna c'è rimedio in 

tutto, e se ancor rammenti la storia della contessina sarai del mio 

parere. 
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Io me ne stava da quindici giorni in quella deliziosa 

villeggiatura passando sovente da una mano all'altra senza mai 

abbandonar la casa. ‒ Eravi fra gli altri tanti un giovinotto di 

bell'aspetto, abbenchè alquanto malinconico, il quale, a quel che 

mi parve, era il corrisposto amatore della nipotina. Un giorno 

caddi in sua mano, e ne fui lietissimo perchè quel giovane mi era 

veramente simpatico. Venni deposto nel taschino del gilet, e 

stando là dovetti accorgermi quanto grande fosse l'amore di quel 

meschino. 

Per solito la pulsazione del suo cuore era tranquilla, ma ogni 

volta che incontrava Lisa (tale era il nome della nipote), il battito 

diveniva sì violento che mi faceva tutto traballare ‒ più tardi ebbi 

a constatare che anche la giovinetta soffriva dello stesso male, 

anzi ti dirò in che modo bizzarro passai da lui a lei con mia 

grandissima soddisfazione. 

Amore che, come sai, 

«........... appena nato 

Già grande vola, e già trionfa armato, 

pose in quelle due anime tanto fuoco, che non seppero resistervi, 

ed un giorno, trovandosi soli, si spifferarono a vicenda il segreto 

delle loro notti insonni. 
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Non saprei che malamente darti un sunto di quella scena 

inebbriante, epperciò lascio che te la immagini. Io me la godeva 

tutta in quel dolce colloquio, e ad ogni parola, ad ogni accento, 

mi sentiva un certo sussulto che non ti so dire. 

Poveri cuori! Erano entrambi infelici, perchè la Lisa era quasi 

promessa ad un giovane straniero; per altra parte l'amante, 

sebbene venisse da distinta famiglia, non poteva che troppo 

arditamente aspirare alla mano della sua bella. 

Che fare? L'amore è generoso nei suoi slanci, e passa di volo 

su tutti gli ostacoli. 

‒ Ci ameremo eternamente, esclamò Lisa. 

‒ Sì, mio angelo. 

‒ Speriamo nel cielo. 

‒ E nella nostra fede. 

‒ Io non sarò d'alcuno, piuttosto mille volte la morte. 

‒ Grazie, Lisa. Tu mi ridoni la vita. 

‒ Ora, addio. 

‒ Quando potrò rivederti? 

‒ Questa sera dopo le undici, quando la zia sarà 

addormentata discenderò in giardino. 

‒ Oh stella dell'anima! 

‒ Che non farei per te? mia vita; addio. 

E si separarono con una stretta di mano ed un bacio. 
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La zia aveva proprio il sonno duro. Quella buon'anima di 

Morfeo, sedotto da Cupido, amministrava grandi infusioni di 

papavero e mandragola alla vecchia, per agevolare gl'incontri 

degli amanti. ‒ Ah! se le piante parlassero! ‒ Il giochetto 

continuò per più sere, e non ti suppongo tanto scapestrato da 

doverti assicurare che in quei colloquii non eravi niente di male. 

Era tutto fumo di poesia, un dialogo di frasi eteroclite, aeree, 

trasparenti, e, se ne togli qualche bacio, ci resterà ben poco. 

Si dicevano tante cose, ma infine, come al solito, il basso 

ostinato di quelle armonie era sempre la famosa nota: Ti amo. 

Bisogna sentirle col cuore codeste chiacchierate per gustarle, del 

resto, le sembrano sciocchezze. 

In una appunto di quelle fortunate sere, io feci il mio 

passaggio nelle mani della bella Lisa. Senti come: Stavano in 

giardino passeggiando tranquillamente, certi del fatto loro; la 

giovinetta era in uno stato tale di abbandono che non ti definisco 

per non agitarti. Camminava appoggiata al braccio del suo 

amato, e posava la bionda testolina sulla spalla di lui. 

Ei le parlava sommessamente, e talvolta le sfiorava baci sulla 

fronte, ed ella, affascinata, languida, errava colla mano in cerca 

di quel cuore che palpitava per lei. 

‒ Oh come ti batte il cuore! 

‒ Per te, mia Lisa. 
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‒ Caro, esclama ella, e portò la mano più in giù proprio sul 

taschino del gilet. Fu capriccio o che altro, il fatto è che Lisa 

introdusse le sue piccole dita nel mio domicilio, e mi tirò fuori, 

dicendo: 

‒ Ti rubo un soldo, lo tengo per tua memoria e lo darò poi in 

elemosina a qualche poverello. 

Ei sorrise al capriccio gentile, e mi lasciò in possesso della 

cara giovinetta. 

Appena Lisa fu sola nella sua camera, prese a guardarmi 

attentamente, e dopo di avermi ben fissato con occhio pieno di 

tenerezza, mi accostò alle labbra, e sentii su di me la morbida 

carezza di un bacio. 

Non torcete lo sguardo, amabili fanciulle che leggete questa 

storia, non fate una seria smorfietta; se il mio soldo vi fosse 

caduto fra le mani, chissà quante me ne direbbe sul conto vostro! 

Pensate che se i misteri delle vostre camerette potessero venir 

svelati, vi si chiederebbe ragione d'assai più che d'un bacio 

furtivo impresso su d'un oggetto qualunque che fu nelle mani di 

qualche prediletto. 

Il mio spirito proseguì. ‒ Non terminerei più se dovessi 

narrarti tutte le tenerezze e le premure che usò per me la bella 

Lisa nei pochi giorni che io rimasi con lei, e dovetti, malgrado il 

mio scetticismo, persuadermi che vi possono essere fanciulle 
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tanto sincere da smentire tutte le sciocchezze che si dissero sulla 

leggerezza della donna. 

Non mi farai taccia di libertino se ti confesso che io 

desiderava di mai più lasciare la mia graziosa padroncina, ma 

sfortunatamente una sera, mentre tutta la comitiva dei 

villeggianti stava raccolta intorno ad una gran tavola, la Lisa mi 

lasciò scivolare in terra, e là me ne stetti tutta la notte. 

Si giuocava sopra di me un certo intrigo alle carte che non 

riuscii a comprendere, e tanto per impiegare alla meglio il tempo 

che era obbligato a passare colà, mi diedi ad osservare i vari 

movimenti delle gambe e dei piedi. ‒ Ti assicuro che la è cosa 

divertente, e se potrai farne prova in qualche occasione ti do 

consiglio di non trascurarla. 

I giuocatori erano una ventina tra uomini e donne. 

‒ Alcune signore erano molto belle, e ciò si arguiva 

guardando la punta dei loro bei piedini che fraternizzavano 

arditamente con altri piedi di giovinotti circostanti; talora, a quel 

che mi parve, si sfogavano certi malumori, e spesse volte si 

prendevano equivoci veramente curiosi. ‒ Parlai dei piedi, e bada 

che ti faccio grazia delle mani... era un cercare e pizzicare che mi 

fece arrossire. ‒ Per la morale io proporrei l'illuminazione anche 

sotto le tavole. 

All'indomani fui raccolto da uno sguattero che ripuliva la sala: 

stetti con lui per alcuni giorni senza trovar nulla che valga la pena 
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d'esser ricordato. Finalmente un giorno, con mio grande 

rammarico, fui portato fuori della villa, e lasciato nella farmacia 

di un vicino paesello, ove, senza volerlo, ebbi le ultime nuove 

della mia padroncina Lisa e del suo amante. 

‒ Il colloquio del giardino era stato scoperto da uno di quei 

tanti caritatevoli chiaccheroni di cui è seminato il mondo; il 

giovinetto fu con buone maniere invitato a desistere dalle sue 

visite in casa della zia, e la ragazza si ebbe una buona lavata di 

testa. 

Ma l'amore si rompe e non si piega, e quei due sventurati, 

nonchè desistere, s'infervorarono viemmeglio nel loro affetto. 

Egli girondolava sempre attorno alla villa, ed ella passava intere 

giornate alla finestra per vederlo e salutarlo. 

Intanto la voce erasi sparsa, e molti per vaghezza di novità, si 

recavano a vedere l'infelice amatore, che simile al cavaliere 

Toggenburg di Schiller, minacciava di volersi morire sotto le 

finestre della sua diletta. 

Mi fermai poco nel paesello, ed un giorno lo speziale, che era 

contro al solito in vena di generosità, fece limosina di me ad un 

frate zoccolante che andava questuando. 

Era costui un grosso pancione barbuto e sucido come un 

maiale; mangiava quanto un orco, e beveva come una tromba di 

mare. ‒ In nome di Dio si ubbriacava tutti i giorni col vino 

accattonato a sorsi di porta in porta. ‒ 
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Bestemmiava come un genovese, aveva un contegno 

indecente, e bisognava proprio essere ignorante, come lo sono 

per lo più i villici, per non accoglierlo con salve di legnate. ‒ Non 

somigliava punto al frate di STERNE. 

Fui portato molto lontano, ed infine passando per una città, 

quel frataccio mi lasciò nelle mani di un liquorista. Anche di là 

me ne andai bentosto, e passando come al solito per mille giri, 

caddi infine nel salvadanaio di una povera vecchia che stentava 

di pane per ammassare qualche soldo. 

Stetti vari mesi rinchiuso, ed in quel frattempo la mia vecchia 

padrona aveva raggranellato un piccolo peculio che riserbavasi 

di adoprare in caso di malattia. Non andò guari che la poverina 

cadde davvero ammalata, ma invece di impiegare i suoi risparmi 

in medicine che potevan farle bene, fece offerta invece al 

Santuario di un certo San Bernardo, situato poco lungi. Mi 

fermai due giorni nel vassoio che era appiedi dell'altare, indi il 

pievano venne a levarmi, e mi mandò con altri denari alla Cassa 

di Risparmio; di là passai al Monte di Pietà. C'era noia 

dappertutto ed anche colà si stava pessimamente. I soli che non 

avrebbero a lagnarsi sono il direttore e l'economo, i quali vi 

trovano il loro conto; del resto fui spettatore di tante male grazie, 

per parte degli impiegati, verso la povera gente, che più volte 

domandai a me stesso come mai nella vostra società si lasci il 
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monopolio delle Opere pie in mani di certi cani degni di frusta. 

Vuoi un bisticcio sul monte di Pietà? ‒ Pietà a monte. 

Per buona sorte un giorno fui tratto da quel luogo di 

malinconia, e portato nientemeno che nella casa di un nobile. 

Non inarcare le ciglia, mio caro, anche i nobili sono talora 

costretti di ricorrere alla pubblica beneficenza. ‒ Il mio nuovo 

padrone era una di quelle signorie scadute, che anticamente, per 

bestialità degli avi vostri, possedevano campanili e terre popolate 

di sudditi. 

Ormai, a quel che mi parve, di coteste vecchie carcasse di 

aristocrazie blasonate siete alla frutta, e buon per voi. ‒ In 

massima le famiglie patrizie si componevano (salve poche 

eccezioni) o di codini fradici, mangiamoccoli, impostori, ipocriti, 

o di superbi arroganti che sdegnavano ogni contatto col mondo. 

Quel che è certo si è che erano molto ignoranti, ed ormai il 

loro sangue bleu è diventato il prototipo dei tubercolosi, e di tutti 

quegli esseri che stentano la vita come fiori esotici. ‒ I quarti di 

nobiltà furono travolti nell'onde del progresso, e di tutto quel 

mondezzaio di nobilume che infestava il mondo, rimane appena 

quel tanto che basta per figurare in un museo Archeologico, 

come i coccodrilli antidiluviani. 

Stetti in casa del nobile marchese assai tempo per 

convincermi di tutto quello che ti dissi, ed un giorno finalmente 

me ne andai con molta mia soddisfazione. 
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Caddi nelle mani di un ladro molto simpatico, sul cui conto 

vo' narrarti un grazioso episodio. ‒ Da qualche giorno io era 

diventato sua legittima proprietà, e mi accorsi subito che il 

mestiere del ladro è talora poco secondato dalla fortuna, giacchè 

entrando nella sua saccoccia e fattone l'inventario, trovai che non 

possedeva più di tre lire. C'è la crisi per tutti ed anche a quel 

poveraccio toccava la sua. 

Un giorno mentre se ne andava per una strada di campagna 

in cerca di ventura, sentì non molto lungi una specie di lamento. 

Corse sollecito sul luogo da cui veniva la voce, e vide una povera 

donna, rovesciata in terra, attorniata da due bambini che 

piangevano a dirotta. L'infelice era venuta meno pel digiuno, 

giacchè l'ultimo pane se l'erano diviso i figli. 

Il mio uomo portò la mano alla giubba, trasse un fiaschetto 

di liquore, e l'accostò alle labbra della meschina che tosto si 

riebbe. Allora egli con una ruvidezza, fatta quasi dolce per la 

com- passione, le chiese: Che diavolo avete fatto? 

‒ Eh buon signore, che Dio vi abbia in grazia. 

‒ Sarebbe bella! rispose egli sorridendo: dove andate con 

questi due marmocchi? 

‒ Vado! rispose ella sospirando. ‒ Dove? 

‒ Alla ventura cercando del pane. Da due giorni sono digiuna, 

e per aver chiesto la limosina in una fattoria qui presso, fui 

minacciata di bastone dal fattore. 
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‒ Assassino, esclamò, il ladro in tuono di minaccia... son tutti 

ladri cotesti birboni. Prendete ragazzi, eccovi il mio pane, 

mangiate, e voi pure, povera donna; anzi eccovi anche la mia 

borsa... mi rincresce d'averne pochi; c'è poco da fare! e sì dicendo 

vuotò tutto il suo denaro nelle mani di quell'infelice che piangeva 

per la gioia. ‒ Io rimasi dimenticato in un canto della saccoccia. 

‒ Ma voi, osservò la donna, come farete? 

‒ Io?... non ci pensate, c'è provvidenza per tutti. 

‒ Ma almeno la metà. 

‒ Che metà? tenete tutto. 

‒ Che Dio vi restituisca centuplicato il bene che mi fate. 

‒ Non serve, mia cara, ci penso io, disse il ladro con una certa 

eleganza... avete bisogno d'altro? 

‒ Oh no, rispose essa con un sorriso di riconoscenza. 

‒ Allora state sana... Addio, ragazzi ‒ e sì dicendo il mio ladro 

se ne andò tutto lieto della sua buona azione; fatto pochi passi 

appena, ficcò le mani nelle tasche, e si mise a zufolare un'arietta, 

dondolandosi con quel portamento proprio di tutti i barabba. 

Non ti dico altro, al giorno d'oggi di buone opere come 

questa se ne fanno poche, e dovetti convincermi che certi ladri 

hanno il cuore più generoso di tanti che passano per 

galantuomini. Il mio padrone gironzò senza meta fino a notte, e 

quando venne l'ora opportuna per l'esercizio della sua nobile 

professione, stette dubbioso sulla via da scegliere; ma 
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ricordandosi poscia di quel fattore che aveva scacciata la povera 

donna, pensò di farla in una volta da giudice e da carnefice, 

vendicando l'insulto fatto alla miseria, e si mise subito in 

cammino verso la fattoria. 

Vi giunse in breve, e senza darmi la pena di narrarti tutto e 

per filo e per segno, ti dirò che in poco tempo ei fece l'affar suo, 

e già stava per scendere dalla finestra, quando un cane diede 

l'allarme ed in un baleno vennero fuori i villani armati di randelli 

e forche. 

Il mio ladro se la diede a gambe come un levriere, saltò il 

muro di cinta, e via per la campagna lesto come un fulmine. Lo 

inseguirono per un pezzo, ma egli aveva buone gambe, e sparve 

nelle tenebre della notte. ‒ Ma che vuoi? Il diavolo ci mise la 

coda; mentre già credevasi in sicuro, e cominciava ad allentare la 

corsa, nella svolta della strada s'imbattè proprio in due gendarmi 

in perlustrazione. 

Era fritto. ‒ Gli chiesero le carte, ei balbettò qualche scusa, 

ma invano, ed un'ora dopo entrava in città ammanettato a 

dovere. 

Giunto alle carceri, requisirono tutto quanto aveva indosso, 

consistente in un orologio con catena d'oro, e qualche centinaio 

di lire, tutta roba del fattore. Gli trovarono una pistola irrugginita 

e guasta di cui si serviva per spauracchio; infine estrassero me 
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dal mio buco, e dato l'addio al mio povero ladro, passai nelle 

mani del giudice istruttore che mi chiuse a chiave in una cassa. 

Stetti prigioniero per sei lunghi mesi, infine fui liberato da un 

usciere, che nell'aprire la mia cassa diceva ad un altro che era con 

lui: 

‒ Ecco gli oggetti rubati al fattore di... Bisogna restituirli 

senz'altro, giacchè quel briccone di ladro è scappato senza 

aspettare la sentenza. 

Fui lietissimo di tale novella, perchè, se debbo dirti il mio 

parere, chi più meritavasi la prigione era quel birbante di fattore. 

Credeva di potermela svignare io pure dalle mani della 

giustizia, ma invece fui trattenuto da quella canaglia d'usciere che 

mi fece sua preda. 

Io aveva creduto sempre che la giustizia fosse una cosa seria, 

ma ohimè! mi duole dirtelo, stando in quei paraggi ebbi a perdere 

anche questa illusione. Vidi delle grandi cause trattate con una 

leggerezza da far pietà, e sì che quei togati quando entrano in 

scena hanno un'aria tanto grave da farti credere sul serio alla loro 

serietà. 

Senti come talvolta si dà un verdetto. ‒ Un tale erasi 

introdotto furtivamente di notte nella casa di una vedova per... 

prendersi ciò che ella gli negava. Appena la vide addormentata, 

cercò di avvicinarsele, ma ella svegliatasi d'un tratto, gettò 

l'allarme per tutto il vicinato, ed il povero Don Giovanni, 
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sorpreso dalla paura, saltò di botto dalla finestra nella strada, e 

cadde proprio sulla testa di due guardie di polizia urbana. Fu 

arrestato, ecc. ecc., e gli fecero il processo. ‒ Eccoti riprodotto 

un brano della discussione dei giudici. ‒ Erano tre che nel 

ritirarsi dalla sala d'udienza avevano una gravità degna d'un 

vescovo in funzione. Appena furono soli, si misero a sbuffare 

lagnandosi uno del caldo, un altro della fame, ed il terzo del mal 

di capo. 

Io stava allora nella saccoccia del presidente, il quale 

incominciò così: ‒ Avete fatto colazione voi altri? 

‒ Io no, ho un tremendo mal di capo. 

‒ Sarebbe meglio finirla, soggiunse l'altro, e condannarlo 

subito, giacchè là dentro fa un caldo da crepare. 

‒ Dunque, soggiunse il presidente, che vi pare? 

‒ Mah!! 

‒ Mah! 

‒ Ce n'è a sufficienza per farlo stare altri sei mesi in prigione. 

‒ Certo. 

‒ D'altronde abbiamo in suo favore la dichiarazione della 

vedova da cui risulta che non le fece insulto alcuno. 

‒ Sta bene, ma la morale. 

‒ Io opinerei di aggiustarla col carcere sofferto. 

‒ Mi oppongo, saltò a dire quello del mal di capo, prima di 

tutto perchè colui mi è cordialmente antipatico; poi non voglio 
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passargli buona quella che disse sul mio conto in pieno caffè nel 

giorno delle mie seconde nozze. 

‒ Che cosa ti disse? chiesero gli altri sorridendo. 

‒ Ah! la è una birbonata da farlo andare in galera. 

‒ Fuori dunque. 

‒ Ebbe il coraggio di dire che colla mia età avrei pigliato 

moglie per benefizio del pubblico. 

‒ Ah ah! 

‒ Ridete pure, per me mi opporrò sempre al suo rilascio. 

‒ Via, sclamò il presidente, il condannarlo sarebbe come 

provare che abbia detto il vero; bisogna usare un po' 

d'indulgenza, il fatto non è tanto grave. 

‒ È entrato furtivamente in una casa, con intenzioni 

malevole. 

‒ Va bene, ma infine il risultato fu che il poverino rovinò da 

un secondo piano. 

‒ Non si bada al risultato, c'era la premeditazione. 

‒ Capisco, ma infine io lo compiango di tutto cuore, e se fosse 

toccato a me una tal cosa, piuttosto che scendere dalla finestra 

avrei tentato di persuadere la signora; era molto più facile... 

Non ti dico altro, ciò basti per darti un'idea del modo con cui 

si risolvono le faccende; eppoi che sperare dalla giustizia? Nella 

sala d'udienza ho veduto un Cristo con sotto quella famosa 

impostura: LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI. Comica davvero 
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l'idea! il più grande dell'Umanità lo avete appiccato in aria, e se è 

cotesto il vostro modo di far giustizia, non me ne congratulo. 

Quel poveraccio d'accusato si ebbe la condanna ad un mese 

di carcere, e se vuoi saperla tutta, ti dirò che quindici giorni dopo 

il mio presidente mi portò in casa della vedova colla quale avevo 

fatto conoscenza in grazia del processo. ‒ Vi entrò di sera, e so 

dirti che non saltò come l'altro dalla finestra per uscirne, ma se 

ne partì sull'alba passando per la porta. 

E quel poverino soffriva il carcere per aver attentato al 

pudore di quella pudicissima donna! Evviva dunque la morale, 

corpo di bacco! 

Se non ti spiace sorpasso su taluni altri incidenti per dirti che 

dopo pochi giorni cambiai d'alloggio e fui installato nella casa di 

un vecchio medico che aveva una moglie non troppo giovane. 

Qui m'accorgo di dar di capo in molte scabrosità. Trattasi di 

una signora che un tempo era vantata per bellissima, ma che gli 

anni non avevano punto rispettata. ‒ Quando io la incontrai 

toccava i quaranta, età in cui la sferza del tempo imprime qualche 

ruga sulla fronte, per non dir altro. 

Alla mia nuova padrona garbavano poco quelle impronte 

venerande che segnano le lotte della vita; e vedendole crescere 

ognor più se ne disperava, e faceva uso di tutti i trovati della 

profumeria per debellare quel potente nemico che la minacciava. 
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Io non so dirti l'immenso studio e le grandi cure che essa 

poneva nel correggere le linee del suo volto con ricci 

bizzarramente varii. Passava tutto il giorno allo specchio 

guardandosi davanti, di dietro, di fianco e di scorcio. ‒ Era un 

lavoro gigantesco quello che la poverina faceva per rubare 

qualche anno all'apparenza. 

Per passare un'ora al teatro, ne impiegava almeno quattro in 

preparativi di toeletta. Tingevasi le soppracciglia, lavavasi 

coll'acqua di rose, si succhiava le labbra per farle rosse, ungevasi 

le spalle ed il collo con non so qual pomata, studiava senza tregua 

il modo di portare le braccia, e cercava dinanzi allo specchio 

quelle pose che più armonizzavano collo strascico dell'abito. 

Provava i sorrisi ed i gesti, sollevava il lembo della veste per 

vedere se i suoi piedini erano ancora eccitanti, e quando dopo 

mille prove e riprove credevasi sicura del fatto suo trascinava 

fuori di casa quel mal capitato suo marito, e se ne andava a far 

pompa della grande opera. 

Non ricordo più chi sia colui che scrisse sull'album di una 

signora attempata questo grazioso epigramma: 

Dissi un dì la tua figura 

Un prodigio di natura, 

Or non cesso d'ammirarte 

Sei prodigio.... ma dell'arte! 
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Ah se tutti gli uomini avessero il caritatevole coraggio di 

ripetere questi versi alle civette che invecchiano, non si 

assisterebbe più al ridicolo spettacolo di alcune donne che 

sdegnano l'umile portamento della sposa onesta per sconciarsi 

scioccamente con ambiadure affettate che tradiscono la 

rigidezza dei loro muscoli già troppo affaticati. ‒ Non si 

vedrebbero certe fronti impastate di gomma e bianchetto, labbra 

fatte aride dalla corallina, e guancie inverniciate che ti ricordano 

quelle delle marionette. ‒ Non si vedrebbero tante stolide donne 

che contendono gli amori alle fanciulle, e scendeano in lizza, 

rivaleggiando con giovanette, come se bastasse tutta la loro 

malizia di vecchia volpe a vincere lo splendore di una vergine 

fronte. 

Fu per me vera fortuna quando lasciai quella casa per andar 

nelle mani di una brava ed onesta madre di famiglia che aveva 

molto meno d'anni di quella leziosa, ma assai più saggezza. 

A questo punto le mie peregrinazioni hanno poco o nulla 

d'importante, e pel periodo di quasi un anno non ho niente a 

dirti. ‒ Errai in molti luoghi, fui portato all'ospedale per varj 

mesi, passai di nuovo in caserma ed in tanti altri siti che non mi 

lasciarono alcuna impressione. 

Ho di notevole un salto curioso di cui mi ricorderò 

eternamente. Dalla catapecchia di uno spazzaturaio entrai 

difilato negli appartamenti Reali. ‒ Non ti canto più miserie, non 
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più gente che muore per fame, non più stenti della vita, ma feste, 

splendori e grandezze. Alla Corte compresi che vi possano 

essere dei fortunati mortali lontanissimi dal supporre che vi 

siano dei miserabili al mondo. 

Ho assistito a tanti episodj, a tante storielle curiose, che sono 

certo di divertirti immensamente.... A proposito che professione 

hai? 

‒ Sono impiegato del governo. 

‒ Tu? esclamò lo spirito del mio soldo con accento di 

sorpresa. 

‒ Ti sorprende ciò? gli chiesi io. 

‒ No, ma m'impedisce di narrarti quello che vidi alla Corte. 

‒ Perchè mai? 

‒ Perchè ti suppongo un buon impiegato, e nel mio racconto 

vi sono certe cose che potrebbero offendere il tuo zelo. 

‒ Non monta; tira innanzi. 

‒ È inutile, non parlo... 

Cercai di sforzarlo con tutta la mia forza magnetica, ma non 

vi riuscii, ed infine, per non irritarlo viepeggio, lo pregai di 

continuare come voleva. 

Si arrese subito, e proseguì: 

‒ Un giorno venne sotto alle finestre del palazzo un 

suonatore d'organetto, ed io fui gettato nella strada e portato via 

da colui. 
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Per i soliti e varj giri finii di entrare nella casa d'un ex-oste, 

divenuto ricco non si sa come. ‒ Era una piccola famiglia 

composta dell'oste, della moglie, e d'un unica figlia, amabilissima 

giovinetta e molto bella. ‒ Appunto di costei voglio intrattenerti, 

non già per dirti gran che d'interessante, ma per aprirti alquanto 

gli occhi sul conto di tante civettine che a prima vista sembrano 

modelli d'ingenuità. 

L'oste, mio padrone, in grazia di un bel capitaletto, aveva dato 

l'addio al commercio per vivere col frutto de' suoi.... voleva dir 

sudori, ma sta meglio denari, non mi comprometto mai con 

giudizii avventati. Aveva quest'unica figlia e tu sai bene che 

sovente questi alberi di un frutto solo, rovinano a forza di cure 

l'oggetto delle loro tenerezze. 

Amelia (così si chiamava la fanciulla) cresceva fra le continue 

sollecitudini di papà e mamma, i quali, per compensare la loro 

ignoranza, volevano rimpinzare la figlia d'ogni sapere. ‒ Una 

contessina non ha certo più maestri di quanti ne aveva la 

fortunata giovinetta. ‒ Disegno, musica, canto, ballo, inglese, 

francese, tedesco, ricamo e tante altre belle cose venivano 

amministrate senza freno al piccolo cervello di quella ragazza, 

che se avesse preso sul serio tutte quelle materie, ne sarebbe per 

lo meno impazzita. 

Non starò a dirti quanto ridicola io reputi codesta farragine 

d'insegnar tante cose alla donna, la quale, secondo me, non ha 
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altra missione tranne quella di dar latte ai bimbi e curare le cose 

del marito; ma siccome su questo proposito sono varj i pareri, e 

si dibattono attualmente delle grandi questioni, evito di 

dilungarmi maggiormente. 

La ragazza, cresciuta sotto la sferza di tanto scibile, imparò 

bene una cosa sola ‒ la vanità ‒ e con vero rammarico dovetti 

rinunziare alle simpatie che m'erano nate al primo vederla; ma 

che cosa vuoi? fui testimonio di tante leggierezze ridicole, che 

anche un innamorato si sarebbe ravveduto. 

Amelia era una piccola vipera, capricciosa, intollerante fino 

all'incredibile, e ciò malgrado, quei poveri genitori le erano 

sempre attorno, e non facevano altro che carezzarla, lisciarla, 

alimentando così i germi della vanità innati in quella frivola 

creatura. 

Mi dicono che le damigelle dell'Alta sono civettine leggiere e 

senza cuore, ma costei superava ogni concetto che si possa fare 

della civetteria. E sì che non da molto i suoi genitori avevano 

chiuso la bettola del Merlo Bianco, convegno tradizionale di tutti i 

beoni, e suonatori vagabondi. La vezzosa Amelia doveva 

ricordarsi queste cose, e pensare talvolta che tutti i suoi cenci di 

roba, le sue vesti, la sua musica, le sue gioie erano frutto di lunghi 

anni di privazioni dei suoi parenti, e che tutti gli ubbriaconi della 

città avevano contribuito a formare la sua dote. ‒ Ma studiando 



48 

il tedesco e l'inglese, ella aveva dimenticato il grossolano 

linguaggio degli avventori del suo negozio. 

Non voglio certo farle carico del passato, ma, mio Dio! 

quando certe memorie sono ancor recenti, è bene avere un po' 

di moderazione, e non gonfiarsi tanto. 

A quindici anni Amelia scriveva bigliettini amorosi che 

lasciava cader sul naso di uno scolaretto ronzante sotto le sue 

finestre. Un anno dopo eravi una pluralità d'adoratori che non ti 

dico altro, ed ella, con una grazietta tutta sua, tirava pel becco 

quella turba di stolti, e quando io entrai in casa sua, la signorina 

aveva tanto bene imparato a far la civetta, che mezza la gioventù 

del paese le sospirava dietro. 

Dopo tutto malgrado quella falange di maestri e professori, 

Amelia era sempre una donnicciuola ignorante. ‒ Suonava 

malamente il pianoforte, cantava come un ranocchio, ballava 

goffamente stecchita, disegnava come una gallina, parlava 

tedesco come un turco, e francese come un papagallo. ‒ 

Credevasi di aver dello spirito, ed era sciocca, credevasi maliziosa 

ed era ridicola. 

Ma il padre la paragonava ad un angelo, la madre sclamava ad 

ogni poco che lo sposo della sua Amelia non era ancor nato; 

quasicchè si aspettasse il Messia. Tutti la lodavano, la 

carezzavano, ed infine la giovinetta, rigonfia e satura di elogi, 
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portò l'intima convinzione di essere un'arca di sapere, e guatava 

la gente con un'aria di trionfo, degna della moglie di un deputato. 

Andava a spasso pettoruta come un dindo, e, se rispondeva 

talora ai saluti che le facevano quei merli del suo corteo, tradiva 

un senso di degnazione sommamente ridicolo. 

Ma era bella! questo te lo posso giurare, tanto bella quanto 

vana e leggiera. 

Ti sembrerà un po' strano il mio accanimento contro quella 

fanciulla, e mi dirai che non vale la pena di corrucciarsi per sì 

poco; ma non ne hai ragione, e se non mi mancasse il tempo, 

vorrei dimostrarti quanto male arrecano codeste vane pettegole 

alla società. 

Se tu vedi gironzare per le città una gioventù snervata e 

frivola, non cercarne in altro la causa che nell'educazione e nel 

cuore delle fanciulle. 

Esse comunicano a chi le avvicina le loro leggierezze, sono 

teste guaste, e bisogna guastarsi per piacerle. Oh se io ne avessi 

l'opportunità, vorrei tanto fregare e flagellare le spalle a tutte le 

piccole zanzare che tormentano i costumi, che non si 

mostrerebbero tanto ardite nello sfoggio dei loro impertinenti 

pettegolezzi. 

‒ Non pensi tu che coteste farfalline dalle ali diafane sono 

destinate a diventare un giorno compagne di altrettanti poveri 

diavoli i quali andranno con esse alla malora? Non ti spaventa 
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l'idea della pessima educazione che daranno ai figli quando per 

disgrazia ne abbiano? ‒ E con una gioventù tanto corrotta, con 

delle donne sì malamente cresciute, pensate voi altri di pervenire 

a quel grado di civiltà e di benessere che da tanto tempo 

agognate invano? 

Che scienza, che studio ci vuole per fare una madre di 

famiglia? Bisogna aver del cuore non delle fantasticherie. Mi 

guardi il cielo dal ricusare alla donna l'alimento necessario allo 

sviluppo delle sue facoltà intellettive, ma non se ne facciano delle 

scimmie che operano grottescamente, non dei perroquets dalle 

piume appariscenti che ti fanno smascellare dalle risa se aprono 

il becco; non delle asinelle messe in gonne e guanti. 

Guardatevi attorno e vedrete le vostre donne fatue quando 

son fanciulle, spensierate quando madri, stolte e ridicolissime 

quando vecchie. 

Vuoi un mio consiglio? Se ti piace amare una giovinetta non 

cercarla fra le tante che brillano in società, che battono tutti i 

balli, e vanno pei teatri a far disonesta mostra dei loro vezzi. ‒ 

Quella che studia meno, ne saprà più delle altre; non avrà spirito, 

ma ci sarà del cuore. 

Mi fermai quasi un mese in casa dell'oste, ed una sera fui 

lasciato in un caffè, ove passai nelle mani di un signore attempato 

che mi portò a casa sua. 
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Eravi colà una festa di famiglia; si ballava allegramente in 

onore di un matrimonio celebratosi in quel giorno. 

Fui portato nella sala di ricevimento, e con mio grandissimo 

stupore, riconobbi nella fidanzata un'antica conoscenza. 

Ti rammenti ancora di Lisa? quella che mi aveva levato dalla 

saccoccia dell'amante, e che mi fu prodiga di tanti baci. Era 

proprio dessa. 

Cercai lo sposo, e con mio rammarico vidi non essere quello 

che m'aspettava. ‒ Era invece un capitano. 

Dunque tutto quell'amore sviscerato, quelle promesse, quei 

giuramenti della giovinetta? mi chiederai tu, ed io ti rispondo: 

Fumo! ‒ Oh la fede e la costanza sono gran belle parole, ma 

pesano poco. 

Sarei stato desideroso di sapere qual fine avesse fatto il 

segreto amatore del giardino, ma mi fu impossibile avvicinare la 

sposa. 

Ben vedi che tutti gli episodj della mia storia, portano seco un 

colpo alla mia buona fede; man mano crescono cogli 

avvenimenti le delusioni, per cui spero che non ti farà stupore il 

mio scetticismo. 

Uscito da quella casa errai oziosamente per sei mesi senza 

trovar nulla d'importante, ma un giorno, con molta mia 

maraviglia, fui portato sopra un bastimento ancorato nel porto 

di Napoli. 



52 

Era mio padrone un bel giovane che, per quel che ne seppi di 

poi, erasi compromesso nei trambusti politici di quei tempi, e 

perciò mandato in esiglio. 

Andava in America cercando miglior ventura, ed io fui 

destinato a condividere la sua sorte. 

Per vero dire, non mi dispiacque gran fatto cambiar regione 

e dar l'addio a questa vecchia Europa, sperando di trovare nel 

nuovo mondo qualche cosa di meglio. 

Feci un viaggio di oltre due mesi toccando varii porti, ma le 

mie impressioni, furono di poco conto. 

Sbarcai col mio padrone a Valparaiso, e quando mi vidi a 

terra, ne fui lietissimo. 

In mare, temeva sempre di andar sommerso e troncare così il 

filo de' miei errori. ‒ La fortuna mi sorrise, e non ebbi a soffrire 

alcuna avaria. 

Il mio padrone era sempre malinconico, sospirava molto, e 

mangiava poco. Io sperava che un giorno o l'altro egli mi 

mettesse in circolazione; ma m'ingannai di grosso. 

Mi tenne sempre seco come una reliquia, un ricordo del suo 

paese. 

Passai qualche anno in America, senza che assistessi alla 

benchè minima avventura. 

Il mio padrone divenne malato di nostalgia, e puoi figurarti 

quanto mi divertissi. 
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Durante il mio soggiorno nel nuovo mondo, fui portato in 

giro per varie città. 

A Montevideo mi ebbi una gradevole sorpresa. 

Il mio padrone passeggiava mesto come al solito fumando la 

sua grossa pipa; un signore ci passa appresso, e si ferma 

domandando del fuoco per accendere il suo sigaro. 

Parlava lo spagnuolo, ma al suono di quella voce, fui scosso 

vivamente. 

Colui ringrazia, ed il mio padrone risponde in italiano: niente. 

Di botto l'altro s'arrestò sclamando: 

‒ Voi siete Italiano. 

‒ Sì, signore ‒ Ed anche voi? 

‒ Ma sì ‒ Qua patriota, una buona stretta di mano. 

‒ Di tutto cuore! 

La mia confusione cresceva sempre più, quel signore non mi 

era nuovo; eppure non ricordava dove l'avessi veduto. 

Certo la memoria non mi tradiva; quella voce, quell'accento, 

mi richiamavano il tuono d'uno che era stato mio padrone. 

Mentre pendeva indeciso, i due continuavano allegramente a 

discorrere, ed era una festa il sentirli. 

‒ Di che paese siete? 

‒ Ferrarese, rispose il mio padrone. 

‒ Io bolognese. 
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Allora un lampo di memoria mi chiarì di tutto; quel signore 

così ben messo, così franco, non era altri che quel buon diavolo 

di ladro che aveva dato tanta prova di buon cuore. ‒ Il ladro del 

fattore. 

Se ti rammenti, egli era scappato dal carcere, e da parecchi 

anni viveva in America. ‒ Seppi poi qualche giorno dopo, che si 

era arricchito commerciando, e che nel paese aveva fama di 

galantuomo; vedi che non mi era sbagliato nel buon concetto 

che aveva di lui. 

Non mi fermerò a dirti quanto amici divenissero il mio 

padrone ed il ladro, sai che fuori di patria si fa presto a stringere 

relazione coi connazionali. 

Un bel giorno il mio padrone ricevette la notizia della sua 

amnistia, e difilato senza quasi darsi tempo di far su le valigio, 

prende posto in un piroscafo e lascia l'America con una gioja 

pari a quella di Colombo quando la scoperse. 

Sbarcò a Genova, ed era tanto felice che si sentiva una gran 

voglia d'abbracciare tutti quelli che incontrava. 

Aveva fatto un voto, quello cioè di darmi al primo povero che 

gli capitasse sul suolo italiano. 

Ne vide uno difatti che teneva per mano una bambina; corse 

tosto a lui, ed io cambiai domicilio. 

Era tempo! 
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Il mio padrone se ne andò tosto senza aspettar 

ringraziamenti, ma io che rimasi, m'accorsi tosto come egli nella 

sua gioja furiosa avesse commesso un grosso sbaglio. 

Il mio nuovo proprietario non era un mendicante, ma sibbene 

un impiegato di terza classe che portava a spasso la sua 

ragazzina. ‒ A dir il vero l'equivoco era scusabile, perchè a prima 

vista sembrava proprio un pezzente, e sul suo logoro e sdruscito 

paletot si leggeva a chiare note la generosa prodigalità del suo 

governo. 

L'impiegato fu non poco sorpreso vedendosi scambiato per 

un poverello, e pensò che quel signore fosse un pazzo. 

Intanto mi mise in saccoccia. 

Cammin facendo s'imbattè in un suo amico che aveva un 

abito molto sciupato, ed un cappello frusto. ‒ Era un professore 

di letteratura italiana. 

‒ Oh, signor Paolino, come sta? ‒ 

‒ Eh, la va alla carlona, e lei professore? 

‒ Così, così. ‒ Dica, per gentilezza; avrebbe venti soldi? non 

ho spiccioli con me. 

‒ Davvero che mi duole di non averli, rispose l'impiegato.... 

non ho che dodici soldi. 

‒ Mi bastano anche quelli.... 
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L'impiegato mise mano alla tasca sospirando, ne trasse alcuni 

soldi, mise me cogli altri, e se ne andò stringendo le labbra, come 

se avesse i dolori colici. 

Il mio professore oltre al non avere spiccioli non possedeva 

l'anima di un bottone. ‒ Mi portò a casa sua, ove rimasi molto 

addolorato per la vista di una miseria sconfinata. 

Il poverino viveva in una catapecchia orribile, mangiava 

polenta vecchia e muffita. 

Era professore e per soprasello anche poeta. Ingrate lettere! 

In qual stato lasciate i vostri sacerdoti! 

L'esser poeta a Genova è un'anomalia come quella d'un uomo 

con cresta e becco. Nè ciò ti faccia meravigliare, ricordati che 

siamo di una terra di Mercanti, come direbbe il povero Chatterton. 

A Genova, come in Inghilterra, la roba si tratta a peso, e le 

parole sono imponderabili. 

C'è forse bisogno d'un poeta per concludere un affare? 

Bisogna confessarlo, quella buon'anima di Dante aveva gran 

ragione quando sclamava: 

«Ahi Genovesi, uomini diversi ... 

Mai no, tanto è vero che quel tapino di genovese che 

chiamavasi Cristoforo Colombo perchè aveva solamente del 

genio, lo si lasciò languire miserabile e cencioso, vagolante di 

terra in terra, portando seco una ben triste prova della 

protezione che la sua patria accordava agli ingegni eletti. 
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Il mio professore da un anno era senza impiego, e sai perchè? 

perchè in un suo discorso ebbe l'ardire di scrivere che la storia 

della Sine-Labe era una sciocchezza. 

Cessato lo stipendio, il poverino fu ridotto, come suol dirsi 

sulla paglia, e certo egli avrà finito la sua vita come Camoens, 

morto di fame all'ospedale. 

Sperava il poveretto in un impiego che gli era stato promesso, 

ma io lo lasciai prima che si realizzasse quella dolce speranza. ‒ 

Lo lasciai, meschino, con un soldo di pane che si ebbe per mezzo 

mio. 

Fu per me vera fortuna, giacchè in quello stesso giorno potei 

dare un addio alla città di Maria Santissima, e girando la costa di 

mare fui portato a Livorno, e di là internato nella simpatica 

Toscana. 

L'Italia è il paese della fortuna e ripatriando dall'America me 

ne toccò una grandissima. ‒ Portato dal turbine del destino che 

mi spinge senza posa, caddi nelle mani di Garibaldi!.... 

Giù il cappello, padron mio. 

Io so che che voialtri impiegati del governo avete delle 

meschine suscettibilità contro quel grande, ma ve la passo buona 

perchè la è questione di pagnotta. ‒ Le vostre apprezzazioni in 

fatto di cose politiche vanno di pari con quelle degli ufficiali 

d'esercito, che hanno per gran principio lo stipendio, per scopo 

l'avanzamento, per meta, la pensione. 
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Eppure, anche a costo di urtare alquanto la tua opinione, 

lascia che io colga l'opportunità a volo per dire una parola 

d'ammirazione a quell'anima grande. 

Nelle mie lunghe peregrinazioni non mi sono mai incontrato 

in un uomo più affabile e modesto, e ciò mi tira senza che il 

voglia a far dei confronti con certuni grossi personaggi che mi 

possedettero per alcuni giorni, durante i quali mi diedero assai 

prove di essere fanfaroni di poco conto. 

Mio caro padrone, parlando di Garibaldi ti pregai di scoprirti 

il capo per rispetto.... ti prego ancora. 

Bisogna rispettare prima di tutto le opinioni e tu ti ostini a 

tenerti il cappello. ‒ Male. Ho salvato la tua delicatezza, evitando 

il racconto di certi episodii che potevano offendere il tuo zelo, 

ma tu mi ricambii di poca cortesia se fai questione di personalità 

ove non è caso che di deferenza. 

Lasciai presto Garibaldi, e vagolando come al solito di paese 

in paese, mi ridussi a Napoli, proprio nell'epoca in cui 

l'atmosfera era satura d'idee liberali. 

Il popolo napoletano voleva la libertà cantando strambotti 

per le strade. 

Quel genere d'azione mi andava poco a genio, prima di tutto 

perchè a Napoli si canta male, poi perchè era certo che un 

popolo non si fa libero a suon di ghitarra. 
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Ritornai in Toscana, e vidi che anche là si tentava 

l'emancipazione, scrivendo dei bisticci sulle muraglie. 

Fui portato in Lombardia ed a Milano, capitando nelle mani 

di una vecchia pinzocchera, andai sepolto in una cassetta che 

raccoglieva le elemosine per la Madonna. ‒ Giacqui rinchiuso 

per ben lungo tempo, ignorando qual frutto avesse portato 

quell'entusiasmo nazionale che agitava tutta Italia. 

Uno scaccino benedetto mi restituì la libertà, e mi mise 

nuovamente in giro. 

Io mi credeva che il mondo invecchiando mettesse giudizio, 

ma ohimè, appena uscito dal bussolotto della Vergine, dopo 

dodici anni di prigionia, se dovetti persuadermi che gli uomini 

fecero grandi progressi in cose di scienza, ho pure toccato con 

evidenza una piaga fatale sorta di fresco nel seno della vostra 

società. 

Nel corso del mio racconto ti parlai acerbamente di certi 

nobili che io considerai sempre come un'assurdità dei tempi. Ma 

se è vero che le gerarchie del sangue vanno scomparendo, è pur 

vero che nacque una calamità peggiore. 

Il progresso ha atterrato il dispotismo feudale ed il 

favoritismo, ma ora che i vassalli presero il posto dei padroni il 

senso morale se ne va a rotoli. 
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Fra i nuovi ricchi ve n'ha molti che, portati in alto da colpi di 

cieca fortuna, alzarono un cipiglio ed un'arroganza tale da far 

desiderare una ripresa di cento anni addietro. 

Entrai nella casa di un ricco possidente divenuto padrone di 

quelle terre che in altri tempi aveva lavorato egli stesso colla 

marra. 

Era un asino grosso e grasso; aveva un figlio degno di lui, ed 

una ragazza seducente di aspetto.... ma.... in quanto al resto, 

malgrado che l'avessero rimpastata alla meglio in un collegio, 

dava poca speranza. 

Chi è quello stordito che disse esser l'abito che fa il monaco? 

Certo colui non si guardò mai nello specchio. 

Le apparenze, mio caro, sono belle e buone, ma pesano poco. 

Vesti un asino da dottore, sarà pur sempre un asino. 

La tirannia di una persona educata si fa tollerare; ma certi 

boari in guanti, cresciuti in comune coll'asino e la vacca, non 

faranno mai le cose con garbo. 

Io mi credeva che precipitando il fantoccio delle aristocrazie 

sorgesse la prevalenza dell'intelletto, ma a quel che vedo, le 

vostre rivoluzioni sociali vi hanno ridotto a cambiar padroni e 

null'altro. 

Cercate, poveri mortali, cercate un mezzo per liberarvi dei 

tiranni. ‒ Ci vogliono delle risorse nuove; tanto fa, basta che si 

ottenga lo scopo. I tiranni sono ben morti in qualunque modo si 
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ammazzino ‒ così disse quel buon diavolo di Lorenzino dei 

Medici. 

Quando io m'ebbi la libertà da quel sacrista mi fermai per 

qualche tempo in Milano. ‒ In quei giorni la fisonomia della città 

aveva un aspetto singolare, e seppi poi che era causa di ciò 

vittoria di Solferino. 

Passai nelle saccoccie di un giovane soldato gracile e 

malaticcio, che per le privazioni e le fatiche del campo si trovava 

a mal partito. 

Era un volontario piemontese. ‒ Trasportato da quel turbine 

che è l'entusiasmo patriottico, egli era partito coll'anima piena di 

generoso impulso. 

Aveva un'amante, e prima di separarsi da lei promise che se 

la sorte lo serbava in vita al suo ritorno l'avrebbe subito sposata. 

Ma l'uomo propone ed il tempo dispone. ‒ Non avvezzo alla 

vita cruda del campo, ed estenuato nelle forze, dovette rinunziare 

alle sue generose aspirazioni e dopo di essere stato qualche 

tempo nelle file dell'esercito, ed un mese all'ospedale, cedette al 

consiglio d'amici e superiori, e si preparò a far ritorno in patria. 

Viaggiava con alquanto rammarico per aver dovuto troncare 

una sì nobile impresa, pur lo confortava il dolce pensiero di 

rivedere la sua Ada. 

Giunto qui al suo paese lo colpì il più terribile disinganno. 
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Ada era morta portando seco nella tomba il suo santissimo 

affetto. ‒ Morì senza sapere quale fosse la sorte del suo povero 

volontario!... 

Io non la conobbi cotesta giovinetta, ma a quanto ne sentii, 

doveva essere un angelo di bellezza e bontà. 

Il mio soldato fu a poco per uccidersi al funesto annunzio 

della sua morte; ma tutto passa, ed il poverino, colla salute, 

ricuperò un po' di calma. 

Durante tutto un anno egli visitò giornalmente la tomba della 

sua diletta fanciulla, ed una sera, per una di quelle idee che sono 

un privilegio degli sventurati, mi trasse di tasca, e mi sotterrò in 

quel tumulo. 

Per qualche mese continuò le sue visite; ma un giorno non lo 

vidi comparire. ‒ All'indomani nemmeno. ‒ Una settimana dopo 

sentii che i becchini scavavano una fossa presso di me. ‒ Era la 

fossa del povero volontario! 

Io me ne stetti colà per varii anni guardiano costante di quelle 

tombe che chiudono due generose creature. 

Col tempo, smovendosi la terra, mi trovai allo scoperto, ma 

passava delle giornate molto malinconiche, e di notte mi spiaceva 

il monotono silenzio che vi regnava. 

Sperava di assistere una volta o l'altra alla famosa DANZA DE' 

MORTI di cui canta Goethe, ma nulla, e ciò m'induce a credere 

che i morti ballino solamente in Germania. 
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Qui finisce la mia storia; tu mi levasti di là, e se col racconto 

delle mie vicende mi meritai alquanto la tua riconoscenza, e se 

mi sarà lecito farti una preghiera, vorrei che tu mi appagassi di 

un desiderio. 

Nelle mie peregrinazioni non mi fu dato mai di trovarmi in 

mano d'una fanciulla che fosse bella, modesta ed ingenua. 

Ciò mi farebbe supporre che non ve ne abbia alcuna, e ti sarò 

grato se saprai darmi una smentita. 

Cerca dunque questa ragazza, e consegnami a lei, 

Addio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da un anno tengo in tasca il mio soldo, cerco, cerco sempre, 

ma sarò forse di difficile contentatura, se non trovai ancora una 

fanciulla che si meriti in tutto di possederlo. Se qualcuna ha la 

coscienza di potervi degnamente aspirare, mi mandi i documenti 

necessarii, e per conto mio sarò ben lieto di dare una smentita 

allo scetticismo desolante del mio Soldo. 

FINE DEL SOLDO. 
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UN'AVVENTURA GALANTE 

Sapresti, o lettore, definirmi il Mondo Elegante? 

Un uomo di spirito lo disse il mondo degli sciocchi, e, se 

vogliamo pare che la definizione calzi a meraviglia. 

Il genere elegante è una passività sociale, il parassita 

dell'umanità; trovi in esso poca gente di senno, e, se ne trovi, 

sono per lo più infelici travolti in quella sfera da una debole 

deferenza per qualche donnina. Ad ogni passo, ad ogni giro 

d'occhi t'incontri in una turba di sciocchi sfaccendati, e ridicoli 

.......... ...... Già, si sente all'odore, galante fa rima con ignorante, 

per non dir peggio. 

‒ Ma il prototipo della specie, il manichino, l'insegna del 

mondo galante, od elegante, che per me fa lo stesso, è senza 

dubbio colui che noi Italiani chiamiamo Ganimede per 

degnazione, e che i francesi denominarono Lion... amara ironia 

che suona... Re delle Bestie! 

‒ Eccovene uno. 

Paride! Qual nome più adatto, più conveniente si potrebbe, 

affibbiare a questo seme improdottivo, a questo frutto bello in 

apparenza, ma insipido, che nasce, fiorisce e muore sul suo stelo? 

‒ Quell'asino di Troiano che, per aver rapito quella gran... 

pettegola d'Elena, fu causa di tanti eccidi ai Greci, quell'asino di 
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Paride non portò altro utile tranne quello di servire alia posterità 

come tipo d'una razza di gente, di cui sono ormai popolatissime 

tutte le nostre città. 

‒ Paride è un giovinotto sui ventitrè anni, biondo, bello, 

snello, con tutti i requisiti necessari al suo genere d'esercizio. 

‒ Vive di rendite ereditate onestamente dalla famiglia, di cui 

è l'unico superstite. Per quanto riguarda la sua educazione 

abbiamo poco da dire; stette in collegio fino ai dicianove anni, 

ove imparò di esser possessore di diecimila lire di rendita, e ciò 

gli parve più che a sufficenza per le sue cognizioni, per non 

curarsi d'altro. 

‒ A ventitrè anni egli ne sa quanto a dicianove, per cui, se gli 

si domandasse quanti denti ha in bocca, risponderebbe: Diecimila. 

‒ A suo onore dobbiamo notare che egli veste con garbo, che 

i suoi capelli sono profumati alla vaniglia, ed i suoi guanti sono 

sempre freschi di fabbrica. 

‒ Come tutti gli individui della sua specie Paride è dedito alla 

conquista di donne; ma, per vero dire, non è troppo fortunato 

nelle sue aspirazioni; pare che le donne gli siano avare d'affetti, 

per cui sarà facile comprendere che, se il poverino vuol 

conquistare, deve acquistare. 

‒ Ciò malgrado, con una costanza a tutta prova egli tende 

sempre nuovi tranelli, corteggia le signore, e sorride alle vezzose 
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sartine. ‒ Per lui non c'è ostacolo; nel genere basso ed accessibile 

ha fatto qualche vittima, seminando molti soldi. 

‒ Per solito è sempre di buon umore, si lascia canzonare 

discretamente dalle signore dell'alta società, le quali ebbero tutte 

la sorte di innamorarlo, e di godersi i suoi confetti, di cui fa un 

consumo non indifferente. 

‒ Un tempo fu innamorato, rapito, entusiasmato di una certa 

Fanny, la quale, malgrado un passato di trent'anni, fra cui sei di 

vita coniugale, conservava ancora qualche rovina di quella 

bellezza che l'aveva resa celebre nei tempi di sua gioventù. 

‒ Due parole per costei. 

Fanny a 15 anni entrò in una sartoria della città onde 

apprendere i primi rudimenti del mestiere. 

‒ Per qualche mese la giovinetta, che era bellissima, conservò 

la sua umilissima foggia di vestiario; ma un giorno osservò per 

caso che le sue scarpe erano troppo rozze, ed all'indomani ebbe 

un bel paio di stivaletti. Ma a quei piedini così ben calzati faceva 

brutto contrasto la vesticciola di tela, e pochi giorni dopo la veste 

era cambiata con un'altra più fina. 

‒ Di questo passo, nel breve periodo d'un mese la colomba 

era diventata civetta...; ma siccome non tutte le civette mangiano 

la polenta, come dice quella celebre traduzione del «Civitas magna 

et opulenta..... ecc., così un bel giorno Fanny diede un addio alla 
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bottega ed alla casa, e prese possesso di un piccolo appartamento 

situato nel centro della città. 

‒ A quell'epoca il nostro Paride sbadigliava ancora sui banchi 

della scuola da cui ne usci tre anni dopo, vale a dire quando 

l'astro di Fanny erasi completamente eclissato sotto il 

provvidenziale mantello di un marito. 

‒ Proprio così. ‒ Dopo di esser stata la dama di un centinaio 

di cavalieri, Fanny amò ardemente uno speziale in ritiro che 

possedeva quarantacinque anni, ed un reddito di due mila lire. 

‒ Non era gran cosa, ma molto per la bella Fanny, che aveva 

sfrondato tutte le suo risorse. 

‒ Nel dì delle nozze IMENE si chiuse gli occhi per pudicizia, 

ed al giorno seguente la felicissima coppia s'installò in due 

camere d'un quarto piano. ‒ Era un nido saggiamente 

economico scelto dal marito per modificare le esigenze troppo 

spinte della moglie. 

‒ Il mondo, come al solito, trasse mille dicerie da quel 

matrimonio, ma tutto passa, ed infine anche le male lingue 

cessarono di mormorare. Per altra parte non vi era più elemento 

a maldicenza, giacchè il volto di Fanny portava traccie assai 

rassicuranti per la sua condotta avvenire. 

‒ I proverbi, checchè se ne dica, hanno pur sempre il fondo 

ragionato, ed è perciò vero che i peccati vecchi si scontano con 

penitenze nuove. ‒ La sventurata Fanny, convivendo con un 
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marito come quel signor Gregorio, pagava a buon prezzo quei 

pochi piaceri che si era goduti nei primi anni. ‒ Il suo sposino 

era carico di malori capitanati da una diurèsi di prima forza, e 

d'un catarro cronico che turbava spesso i placidi sonni della 

consorte; a cui, ci affrettiamo a dichiararlo, non dava altro 

incomodo. 

‒ Il signor Gregorio era sempre di pessimo umore, ed usciva 

assai di rado, ciò malgrado Fanny non dimenticava di esser stata 

bella un giorno, anzi piccavasi di esserlo ancora. ‒ Vestiva in 

modo provocante, guatava di sottocchi i giovinotti, e 

specialmente le sue antiche conoscenze; ma tutte brighe inutili, 

giacchè i suoi sguardi procaci trovavano poca corrispondenza. 

‒ Nessuno più si curava di lei, e ciò le era assai disgustoso, 

tanto più che alla sua età c'è ancor del fuoco sotto la cenere. A 

trent'anni si ha ancora il sangue molto caldo e facilmente 

accendibile. Il signor Gregorio era freddo, ma la moglie aveva 

fuoco per due, e capirai, amico lettore, che con tanta esuberanza 

di vigore si va soggetti a degli accessi nervosi. 

‒ Ma viene la sua per tutti. 

‒ Paride, come dilettante del genere femminino avendo 

raccolto le sparse voci sulla fama di Fanny, volle vederla, e la 

trovò ancor tanto bella da poter tentare l'ultimo capitolo d'un 

romanzo. 
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‒ Fanny aveva guardato Paride, e questi dal canto suo rispose 

con uno sguardo molto espressivo. 

‒ Non c'era male per un primo incontro. Un giorno che 

pioveva a dirotto, Paride s'imbattè nella sua bella colta alla 

sprovvista dall'acquazzone. 

‒ Paride le offrì l'ombrello, poi il cuore. ‒ Ella accettò tutto. 

‒ Finalmente si erano compresi! che serve andar per le 

lunghe? in pochi giorni quelle due creature si amarono colla 

forza di un cannone Krupp. ‒ Fanny, trascurata da qualche anno, 

sentiva il bisogno di amare qualcuno; questo qualcuno non 

poteva essere il marito. È naturale. Nessuno voleva 

comprenderla, e fu per lei somma ventura l'aver trovato l'anima 

sorella. 

Paride, se non per altro, doveva amare Fanny per 

riconoscenza, essendo quella la prima volta che se la cavava 

senza spendere. 

‒ Il matrimonio inspira l'abnegazione ed il disinteresse nella 

donna. 

Fanny aveva trent'anni, e si sa che le donne giunte a questo 

periodo fanno uno sfoggio di sensibilità massima. ‒ A trent'anni 

la donna è come il frutto nella sua completa maturazione; 

coglierlo prima sa di agro, dopo riesce amaro. È Balzac che lo 

dice, e basta. 
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L'uomo è insaziabile nei suoi desiderii. Fatto appena un 

passo, vuol farne un altro più lungo. 

‒ Le aspirazioni umane vanno all'infinito, e tanto più dura la 

vita, altrettanto si prolunga l'agonia dei desideri insoddisfatti. 

‒ Non vi è dunque da farsi le maraviglie se diremo che Paride 

pochi giorni dopo il suo incontro con Fanny desiderava già 

qualche cosa di più che una stretta di mano ed un'occhiata satura 

di tenerezza. 

‒ Più volte egli aveva chiesto all'amante il permesso di farle 

una visita in casa, ma quel barbaro signor Gregorio colla sua 

diurèsi non usciva mai, e la sua presenza incomodava. 

‒ Una sera, mentre Paride pranzava, ebbe da uno sconosciuto 

una lettera con grande mistero. ‒ Appena fu solo scorse 

avidamente il foglio, mandò un grido di gioia, e sospendendo il 

pranzo ordinò subito un bagno caldo, nulla curandosi del 

pericolo di rimanervi soffocato per indigestione. 

Mentre il domestico lo asciugava ed incipriava, lo zerbinotto 

era in preda a convulsioni di contentezza, ed i suoi sguardi 

stavano costantemente rivolti al pendolo. 

‒ La toeletta che si fece fu oltremodo accurata; basti dire che 

impiegò due ore per bardarsi. 

‒ Terminò verso le sei; essendo d'inverno era già notte 

avanzata. Calzò i guanti, accese un sigaretto, aguzzò i baffi, si 

acconciò il cappello sulla profumata criniera, e se ne andò 
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dicendo al domestico in tuono malizioso: «Non aspettarmi, 

stanotte dormo fuori.» ‒ Ci affrettiamo a soddisfare il lettore 

mettendogli in vista la lettera che destò tanto entusiasmo a quel 

poverino. Eccola: 

«Mio adorato Paride! 

«Dio ha esaudito le nostre preghiere. 

Mio marito sta più male del solito per quell'incomodo che tu 

sai. Parte questa sera col convoglio delle 6 1/2 per recarsi da un 

prete che si dice pratico di medicina. Saremo liberi per tutta la 

notte. Ti amo, e ti aspetto! 

FANNY.» 

Ecco il famoso perchè della splendida toeletta di Paride, il 

quale gongolava per gioia pensando di trovarsi al punto 

d'appagare i suoi più vivi desiderii. 

‒ Anche il male è buono a qualche cosa, così dice il proverbio, 

e difatti la recrudescenza diurètica del signor Gregorio non 

poteva cader più a proposito. Da qualche giorno l'infelice sentiva 

accrescersi l'incomodo della sua noiosa infermità, e stanco di 

pazientare, decise di consultarsi con un prete di campagna che 

aveva fama di empirico maraviglioso. 
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Tutto ben pensato Gregorio decise di partire alla sera per 

potere alla dimane portarsi sul luogo per tempo. 

‒ Fanny era trepidante per ansietà; durante la giornata stette 

col cuore sospeso temendo che il marito cambiasse d'avviso; ma 

quando verso le quattro vide che egli disponevasi proprio a 

partire, scrisse subito a Paride quella lettera che il lettore già 

conosce. 

‒ Mentre il signor Gregorio si avviava alla Stazione, Fanny si 

accinse di fretta e furia a dar ordine alle sue camerette, 

specialmente a quella da letto, di cui principale ornamento era 

un grosso... recipiente che, senza dar tante spiegazioni, era 

serbato per uso esclusivo del marito. ‒ Quel... mobile era di una 

capacità straordinaria, e ciò spiega quanto gravissimo fosse 

l'incomodo del povero Gregorio. 

Prima cura di Fanny fu di celare quel gigantesco strumento, 

ma sgraziatamente mentre tentava di riporlo in un armadio, le 

scivolò di mano e cadde frantumandosi in mille pezzi. 

‒ Fortuna che per quella sera il marito non tornava, e per 

l'indomani c'era tempo di provvederne un altro. 

‒ Intanto che faceva il nostro Paride? 

‒ Eccolo; noi lo vediamo al caffè venti minuti prima del 

sospirato abboccamento. Sdraiato nobilmente sopra un sofà, 

sembra che stia pensando alla felicità che lo attende, e noi 
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approfittiamo di questo momento per farlo meglio conoscere al 

nostro lettore. 

‒ È lui, proprio lui! guardala bene codesta curiosa bestiolina. 

‒ Chi direbbe che sotto quel cappello a cilindro si nasconde una 

testa di rapa? chi direbbe che da quella bocchina adorna di 

profumati baffi sortano tante sciocchezze? 

Certo che se dall'abito si potesse dedurre il carattere d'un 

individuo, il nostro Paride si troverebbe in condizione 

favorevolissima; ma sgraziatamente non è così: malgrado quella 

cravatta annodata scientificamente e quei guanti color d'arancio, 

malgrado quei pantaloni finissimi tirati all'ultima moda, e quel 

lungo catenaccio d'oro carico di gingilli, il poverino è sempre un 

minuscolo somarello. 

‒ Eppure ha un'aria di sussiego, ed al vederlo sembra 

immerso in grandi pensieri; ma nulla di tutto ciò, egli non ha mai 

pensato. Ha delle idee, dei ghiribizzi, non dei pensieri. 

‒ Chi ci spiega lo straordinario contrasto che ci sta fra 

cervello e cervello? perchè taluni hanno la testa piena 

d'entusiasmo, mentre altri l'hanno gonfia di sciocchezze? 

‒ Cos'è che determina tanta disparità che fugge all'esame 

anatomico? 

‒ Coloro che s'affannano per cercare quel famoso anello di 

congiunzione fra la scimia e l'uomo, parmi non dovrebbe sudar 

tanto, giacchè si vedono tutto giorno uomini più gaglioffi delle 
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bertuccie e dei chimpenzè. Resta a provarsi se l'essere imbecille 

possa riuscire svantaggioso e non dobbiamo dimenticare che il 

più grande degli uomini sclamò in un giorno di dolorosa 

esaltazione: BEATI I POVERI DI SPIRITO! Ciò stabilito, è 

chiaro che Paride starebbe fra i beatissimi. 

La mezza dopo le sei era appena battuta, che già il nuovo Don 

Giovanni saliva di volo le scale che conducevano alle stanze di 

Fanny. Giunto all'uscio suonò il campanello, e poco dopo quelle 

due anime erano confuse, strette insieme in estasi da non potersi 

dire. 

‒ Fanny aveva appena terminato il piramidale lavoro della sua 

toeletta, ma noi ci guardiamo bene dal descrivere nei suoi 

particolari quest'opera di raffinamento, che nella donna va 

progredendo cogli anni. 

‒ La gioventù si abbiglia poco; è questa una riserva istintiva 

che si dilegua man mano che s'invecchia. 

Ci limitiamo puramente a constatare che giammai Fanny fu 

tanto sublime nell'arte di acconciarsi. L'amore l'aveva inspirata, 

ed ella riuscì con maravigliosa abilità a rubare qualche anno 

all'apparenza. 

‒ Un bel fuoco rallegrante, crepitava nel caminetto della 

camera nuziale, ed a quel benefico calore Paride rinfrancò le 

membra assiderate dal freddo. 
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‒ Davvero che non sappiamo dove cominciare per descrivere 

l'amorosa scena. Le carezze di due colombe non danno che una 

pallida immagine del poetico abbandono che invadeva quelle due 

anime innamorate. Si guardavano con occhio smorto, si 

stringevano le mani, sospiravano come soffioni. 

‒ La conversazione era poco animata. 

Paride sapeva più tacere che parlare, e ad ogni aprir di labbro 

l'era un torrente di sciocchezze. 

‒ Fanny, che non mancava d'un certo spirito naturale, si 

accorse subito della scarsa loquacità dell'amante, ma ne diede 

causa all'emozione ed al fuoco del suo sguardo che ella 

compiacevasi di roteare voluttuosamente. 

‒ Com'è naturale, dopo tanti arzigogoli e circonlocuzioni, si 

venne al grande argomento del loro amore; il soggetto era 

eccitante, e gli effetti non tardarono a manifestarsi su Paride che 

in un lampo d'esaltazione giunse al punto di dire com'ei non 

vivesse d'altro che di sospiri e d'angoscie. 

‒ Al primo bacio di Fanny, offerse le sue ricchezze, al 

secondo la vita, al terzo l'anima addirittura, e chissà cosa avrebbe 

offerto, se una forte scampanellata non fosse venuta a frenarlo 

nei suoi trasporti. 

Un colpo di cannone, un guizzo di folgore, lo scoppio di una 

polveriera, non avrebbero tanto spaventato quei poverini. 
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‒ La corrente di poesia e d'amore che li travolgeva in un mare 

di voluttà, si arrestò d'un lampo; n'ebbero il sangue gelato, ed 

entrambi stettero a contemplarsi atterriti. 

‒ Una seconda suonata più violenta della prima tolse ogni 

dubbio; oltre a ciò si sentì la voce del signor Gregorio che 

brontolava per impazienza. 

‒ Mio marito! sclamò Fanny con tale accento di terrore che a 

Paride si rizzarono i capelli. 

‒ Ah! me disgraziata... egli ci ucciderà entrambi. 

‒ Ma... madama! balbettò Paride tremando, è così feroce suo 

marito? 

‒ È una tigre ‒ Oh! noi siamo perduti! 

‒ Dove mi nascondo? sclamava l'infelice trottolando per la 

stanza. 

‒ Fanny non sapeva che risolvere, infine come côlta da un 

pensiero corse ad aprire la finestra e con un cenno imperativo 

sclamò; ‒ Giù dalla finestra, signore. 

‒ Madama, mormorò Paride spalancando gli occhi, siamo al 

quarto piano. 

‒ Salvatemi l'onore!..., ribattè fieramente Fanny. 

‒ Ma l'onore non era gran stimolo per Paride, che in quel 

frangente avrebbe dato tutto l'onore del mondo per una scala. 

Ei sapeva troppo bene che la vita vale più assai di certe inezie, 
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ed infatti si appigliò al consiglio di evitare il pericolo anche a 

costo di perdere l'amore e la stima dell'amante. 

‒ Gregorio dalla porta urlava come un energumeno, e Paride, 

non vedendo altro scampo, si ficcò sotto il letto. 

‒ Finalmente il povero marito potè entrare, ma era tanta la 

sua stizza che non s'accorse del turbamento della moglie. 

‒ Ci voleva tanto ad aprire? 

‒ Scusami, Gregorio... mi era addormentata accanto al 

fuoco... 

‒ Menzogna... come va che siete vestita a festa?... si direbbe 

che aspettate qualcuno. 

‒ Ma che dici, ti pare? 

‒ Vivaddio, se fosse vero ciò che mi si disse, vi giuro che 

strozzerei prima voi, poi lui. Tenetelo a memoria. 

‒ Paride all'udire cotali discorsi non si sentiva per nulla 

tranquillo, era tutto in convulsione, e tremolava come se si 

trovasse sotto una pressione elettrica. Egli non aveva mai 

pensato che il signor Gregorio fosse quel feroce che appariva, e 

pentivasi amaramente di non essere saltato dalla finestra; ma era 

tardi, e già parevagli di sentirsi stringere per la gola da quel 

rabbioso speziale. 

‒ Maledisse a Fanny ed alla sua malaugurata avventura, pensò 

alla sua casa, al suo letto, agli amici, ed a tutte quelle facili 

conquiste, per le quali non correva alcun pericolo ‒ ma intanto 
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doveva starsene accovacciato sotto il letto economizzando il 

respiro per paura di tradirsi. 

‒ Gregorio dopo di aver brontolato per una mezz'ora 

cominciò a spogliarsi e se ne andò fra le coltri. 

‒ Mentre egli si avvoltola per il letto cercando ristoro nel 

sonno, approfittiamone per dare qualche schiarimento su quel 

ritorno inaspettato che fu cagione di tanto sgomento. 

‒ La diuresi del signor Gregorio, causa di tanti inconvenienti, 

fu pure quella che gli fece perdere il convoglio di partenza. 

‒ Costretto a fermarsi per via, giunse alla stazione proprio 

quando il treno se ne andava salutandolo col fischio. 

‒ Fu tanto il dispetto del pover'uomo, che il sangue gli rifluì 

alla testa, e per riavere un po' di calma entrò in un caffè per 

prendere qualche rinfresco. 

‒ Aveva già finito e disponevasi ad andarsene, quando 

sopraggiunse un suo antico amico, che in vederlo mandò 

un'esclamazione di sorpresa. 

‒ Gregorio... tu qui? 

‒ Sì, e me ne vado adesso. 

‒ Come stai?... dacchè ti ammogliasti più nessuno ti ha visto. 

‒ Eh! mio caro, gli affari... addio. 

‒ Senti, fermati ‒ È molto che desidero di parlar teco. ‒ Ho 

cose importanti da dirti. 

‒ Sarà per altra volta; ora non posso. 



79 

‒ Ascolta, Gregorio. ‒ Si tratta del tuo onore. 

‒ L'onore è gran parola per tutti. Gregorio si fermò 

coll'amico, il quale pietosamente gli riferì la voce che già correva 

per la città sugli amori di madama Fanny con Paride. 

‒ Checchè se ne dica, il mondo è ancor pieno d'uomini di 

cuore. I pessimisti e gli scettici che guardano biecamente il 

nostro edifizio sociale, hanno una grande smentita in questi 

esempi d'amicizia. 

‒ Ah! son ben pochi quei disgraziati che traditi dalla moglie o 

dall'amante, non trovino poi un caritatevole amico che non 

faccia ad essi confidenziali rivelazioni. 

‒ Anime benedette, che tanta parte prendete nelle sventure 

degli amici! il gran premio, che si compete alla vostra sincerità, è 

senza dubbio quello di venir contraccambiati largamente in altre 

occasioni in cui toccheranno a voi le parti di marito o di padre. 

‒ Quanto bene arrechino codeste rivelazioni ne può far prova 

il signor Gregorio che se ne andò dal caffè in uno stato tale da 

non bastare tutto un ghiacciaio a calmarlo. 

‒ La prima idea che gli passò per la mente fu quella di 

pugnalare la perfida moglie ‒ abbiamo detto pugnalare, dicasi 

avvelenare, è più proprio per uno speziale. 

‒ La seconda idea fu di uccidere l'amante ma per fortuna una 

terza riflessione, quella cioè che sua moglie potesse essere 
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ingiustamente calunniata, venne a calmarlo alquanto, e decise 

perciò di aspettare qualche avvenimento che gli schiarisse il vero. 

‒ Fortuna per lui che il nostro Paride non era quello di Elena, 

altrimenti sarebbero andati a nulla i più savii proponimenti; vale 

a dire che sarebbe stato tardi. 

‒ Fanny aspettava ansiosamente che il marito si 

addormentasse per far libero il merlo, ma sia per il male, o pel 

racconto dell'amico incontrato al caffè, il signor Gregorio non 

trovava pace, e nè per voltarsi e rivoltarsi poteva pigliar sonno. 

‒ Se non dormiva il marito, puoi figurarti come gli altri ci 

riuscissero. 

‒ Paride, oltre al trovarsi in una posizione non comodissima, 

non poteva voltarsi per nessun verso, e fu per lui buona ventura 

che il letto distasse alquanto dal muro, tanto da poter, sebbene 

con molta fatica, liberarsi un poco mettendo fuori prima la testa 

e le braccia, poi tutta la persona, restando infine rannicchiato nel 

vano fra muro e letto. 

‒ Già da un'ora regnava un silenzio profondo, quando 

Gregorio, come spinto da una molla, balzò in terra con gran 

pericolo del naso di Paride, che fu ad un pelo per venirne 

schiacciato. 

‒ Il giovinotto rabbrividì, accorgendosi che quel feroce 

marito tastava colle mani sotto il letto, e credette di essersi tradito 
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con qualche movimento. ‒ Fanny pure si sentì stringere il cuore 

per paura. ‒ Fu un istante di terribile ansietà. 

‒ Dove avete messo il mio recipiente? sclamò Gregorio. 

‒ Fanny non rispose. 

‒ Madama, il mio vaso dov'è, urlò egli scuotendola per il 

braccio. 

‒ Che vuoi? chiese Fanny fingendo di svegliarsi. 

‒ Si può sapere ove sia... quel mobile? 

‒ Oh! mio caro, oggi m'è accaduta una disgrazia... 

‒ Il mio vaso, vi replico, interruppe Gregorio, battendo 

siffattamente il piede da far traballare i vetri. 

‒ Appunto, mormorò Fanny, nel riporlo sotto il letto mi 

scivolò di mano e si ruppe. 

‒ È un'infamia... una scelleraggine. Come ne farò senza? 

‒ È una disgrazia... 

‒ La disgrazia mia è quella di avere una pettegola di moglie 

che si cura di tutti fuorchè del marito. 

«Perdio mi prenderò un'infreddatura, e domani starò male; 

canchero che vi pigli, vecchia senza giudizio! Intanto come farò 

senza... 

‒ Fanny non rispose, e poco dopo Gregorio rientrò fra le 

coltri borbottando. 

‒ Se egli avesse fatto senza il suo strumento, potrai chiederlo 

al bel Paride che n'ebbe il viso inondato. 
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‒ Intanto i coniugi avevano ripreso la disputa, durante la 

quale Gregorio discese quattro o cinque volte per rimediare al 

difetto del vaso che era surrogato dall'elegante zerbinotto. 

‒ Valeva proprio la pena di prendere un bagno profumato! in 

meno di due ore il poverino era inzuppato come se si fosse 

tuffato in un fiume. 

‒ Più volte tentò di sottrarsi a quel torrente che lo investiva, 

ma era assolutamente impossibile, a meno di muovere un 

seggiolone che gli sbarrava la via. 

‒ Che fare? Aspettò rassegnato il fine di quell'episodio 

riparando alla meglio i ripetuti assalti del nemico. 

Le notti d'inverno sono lunghe, e lasciamo pensare quanto 

lunghissima sembrasse quella all'infelice Paride, che se la passò 

quasi tutta con un'agitazione terribile, e con un'umidità addosso 

che gli agghiacciava le membra. 

‒ Finalmente verso le quattro il signor Gregorio avvertì con 

un sordo russare che stava per prender sonno. 

‒ Fanny discese dal letto con molta precauzione, ed aprì la 

porta mormorando sommessamente a Paride di andarsene. 

‒ La metamorfosi più strana non si vide mai. L'infelice 

giovinotto sembrava uno spazzacamino tanto era insudiciato e 

sporco. 

Narciso si era mutato in un fascio di letame. 
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‒ Malgrado tutto, allorquando il povero Paride pose il piede 

sulla strada, alzò un inno al cielo, ed affrettandosi tutto intirizzito 

verso casa fece le riflessioni più savie che abbia mai fatto in vita 

sua. 

‒ Stette malato un mese per una seria raffreddatura, e non 

credo necessario dirti che diede un addio all'amore di Fanny ed 

alla infausta memoria di quell'avventura galante. 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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SPROLOQUIO 

Fu detto l'istinto essere la legge dei bruti. ‒ Per quanto riserbata sia 

questa sentenza, e favorevole agli uomini, non cessa però di essere più un 

complimento che una definizione. 

L'istinto, checchè se ne dica è una legge universale. È un torto marcio 

che si fa alle bestie chiamando istinto le loro naturali tendenze, mentre per 

l'uomo si distinguono col nome di passioni e manìe. 

Tutto è istinto nell'animale in genere; tutte le azioni, tutti i 

perturbamenti entrano nel dominio di questo autocrate che guida le nostre 

aspirazioni. 

L'istinto spinge l'uomo alla meta, con tanto ardore quanto ne è più 

difficile l'impresa, e la storia di Pomponio che prendo a narrare, è un 

esempio che parla molto in favore di quanto sopra. 
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Manifestazioni d'un genio! 

Pomponio sin dalla prima giovinezza tradiva le sue ambiziose 

tendenze. I suoi genitori erano abbastanza agiati da poter 

soddisfare a tutti i capricci del ragazzo, il quale prendeva gran 

gusto nell'appendersi medaglie sul petto, e decorarsi come un 

generale. 

A quindici anni questa sua smania si fece tanto potente da 

creargli un bisogno, quello d'avere una medaglia d'oro per 

fregiarsene arbitrariamente. 

I genitori invece d'allarmarsi per questa tendenza troppo 

spiccata, se ne compiacquero invece, parendo ad essi che un 

giorno o l'altro per la smania di distinguersi, il figlio si azzardasse 

ad imprese non comuni. 

L'idea era buona, ma non si rimarcò che a Pomponio bastava 

avere una medaglia senza crucciarsi tanto sui mezzi di 

procurarsela. 

A venti anni l'istinto ambizioso di Pomponio prese un 

notevole sviluppo, e tale da non bastargli più il facile acquisto di 

una medaglia. Ormai egli aspirava a qualche cosa di più, e si diede 

con tutta lena alla caccia di un titolo. 

Entrò all'università per addottorarsi in leggi, ma dopo 

sciupato qualche anno, si accorse di non avere gran vocazione 

per la magistratura. 
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E sì, che, per bacco, a giudicare dal numero stragrande dei 

laureati in leggi, non mi sembra tanto straordinario il riuscirvi. 

La è tanto comoda cotesta strada che financo i ricchi la battono, 

tanto per poter col titolo di avvocato far velo ai loro placidi ozii. 

Eppure Pomponio non trovò il fatto suo, e rinunziò alle 

baraonde universitarie. 

Passò un anno meditando sulla carriera che dovesse 

sciegliere, ma una sera dopo di aver assistito in teatro al trionfo 

di una commedia nuova, si accorse di avere una pronunciata 

tendenza per la drammatica. 

Ruminò per qualche giorno su cotesta manifestazione 

spontanea del suo genio, e fattosi convinto della realtà, si ritirò 

nelle sue camere per meditare nel silenzio la scelta del soggetto 

di una produzione. 

Ma sia che il suo talento mal potesse informarsi alle angustie 

della scena, o che il suo orgoglio di scrittore lo rendesse 

incontentabile, dopo quindici giorni non aveva ancor trovato il 

filo d'un soggetto qualunque. 

Si lanciò nel mondo per studiare qualche argomento della vita 

sociale; frequentò le conversazioni, i balli, i teatri, percorse 

alberghi, taverne e bettole, ma con poco frutto, e dopo qualche 

mese non aveva ancora trovato il fatto suo. 

‒ Una sera, passando per una via un po' remota, in cerca 

d'inspirazioni, gli ferì l'orecchio un rumore confuso di voci e 
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suoni indistinti, si fermò di botto, e comprese che poco lungi 

all'ultimo piano di una casa si ballava. 

La necessità dà coraggio. Entrò nel portone, vide lumi sulla 

scala, e salì animoso guidato dal fracasso che ingrossava man 

mano. ‒ Trovò gente su l'uscio, e chiese di che si trattasse. 

‒ Prometto mia figlia, rispose un vecchiotto dalla faccia 

allegra. 

‒ Ah! una festa di nozze, credeva... cioè... tante grazie; e 

s'incamminava via. 

‒ Venga avanti signore, si accomodi, venga a ballare, siam 

gente alla buona ma... 

‒ Non conosco alcuno, mormorò Pomponio. 

‒ E che importa? fra galantuomini non si fa complimenti, 

venga con me. 

Sì dicendo il vecchio prese Pomponio a braccetto, e lo 

introdusse in una stanza attigua a quella in cui si ballava. 

C'era calca di gente, tutti parenti ed amici degli sposi. 

L'allegria non mancava fra quella gente alla buona, si sentiva 

un chiaccherio assordante. Il vino correva per le tavole, e buona 

parte dei convitati erano già brilli. L'orchestra era composta di 

un trombone, un flauto e due violini. Anche i suonatori 

parevano ubriachi, strepitavano coi loro strumenti in un modo 

orribile. 
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Frattanto la folla si accalcava urtandosi, e nel bel mezzo della 

stanza, fra un crocchio di danzatori furibondi che ballavano 

come dannati, c'era la sposa, una ragazzona solida con spalle 

erculee. 

Si ballava quella ridda in cui tutti si prendono per mano 

formando un cerchio, entro cui si alternano a vicenda coppie 

danzanti con lazzi più o meno leciti. Pomponio passando presso 

quel cerchio turbinoso, vi fu travolto dentro, ed abbenchè di 

mala voglia si pose esso pure a dimenar le gambe, tanto per 

secondare gli sbalzi dei due che lo tenevano per mano. 

Il giochetto durava già da una mezz'ora, senza che alcuno 

pensasse a riposarsi. 

I suonatori tiravano dritto che l'era un piacere, e la ridda 

teneva saldo, animata da urli e sghignazzate. Pomponio era 

mezzo morto, le chiome scomposte gli cadevano sul viso 

madido di sudore, pur tuttavia, timido com'era non osava 

svincolarsi dalle strette dei danzatori. Tratto tratto spiccava 

sbalzi che erano più tentativi che successi, giacchè le sue gambe 

si ribellavano a quella fatica inusitata. Oh! quanto costa studiare 

il mondo, pensava fra sè sospirando, e frattanto volgeva gli occhi 

supplichevoli a quell'inesorabile trombone che continuava 

intrepido, con l'aria di mai più finire. 

Ad un tratto si udì un grido assordante: evviva la sposa! 

Questa difatti compariva allora sul limitare della stanza ed in men 
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che dicesi fu anch'essa travolta nel cerchio dei danzatori. Tutti se 

la baloccavano a vicenda, chi le dava un urtone chi se la premeva 

al seno in modo da farla schiattare; ma per fortuna la sposa era 

una tarchiatella di tempra ferrea che resisteva a tutto. Anzi pareva 

che la vertigine del ballo le svilupasse la forza musculare. Urlava 

anch'essa e saltellava come un capretto, e se non si trattasse di 

una donna, direi che la pareva brilla. 

Pomponio intanto ballava sempre ed era acconciato in un 

modo orribile, quando per soprasello gli capitò di esser tratto in 

lizza dalla sposa che gli aveva buttato le braccia al collo. 

Si rassegnò al destino, lanciò uno sguardo disperato al 

trombone, e si abbandonò nelle braccia di quella nerboruta 

ragazza, la quale abbenchè assai di lui più piccola, lo baloccava 

come un ninnolo. La sposina lo faceva saltare in un modo 

orribile, ora gli balzava al collo e glielo scrollava da scavezzarlo, 

ora si aggrappava alle falde della sua marsina, cagionandogli 

lacerazioni. Pomponio trafelante, spossato, metteva fuori un 

metro di lingua, e schizzava gli occhi dall'orbite. 

Inconscio di quel che si facesse, e squilibrato dai mulinelli che 

gl'imponeva la ballerina, si lasciò cadere quasi morto nelle 

braccia di lei. Ma ad un tratto si rivenne dal suo svenimento, 

mercè un potentissimo calcio amministratogli per didietro da un 

fratello della sposa. 
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Per un equivoco, si era creduto che Pomponio avesse baciato 

la ragazza. Egli si volse come per andarsene via da quel vortice. 

Inutile tentativo, tutti gli furono addosso gridando dalli a questo 

aristocratico. 

Fu per un miracolo che il padre della sposa riuscì a trarlo di 

là e rimessogli in testa il cappello tutto sdruscito e pesto, lo 

accompagnò sulla porta augurandogli la felice notte. 

Poverino, era tutto a sbrendoli. 
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Eureka! 

La scrivo di cuore questa parola che riassume la gioia di uno 

scienziato al dileguarsi della nebbia che gli nascondeva un 

secreto. 

‒ Pomponio, come Galileo, come Archimede, e tanti altri, 

ebbe finalmente il suo buon momento. 

Dopo la salva di percosse ricevute al ballo della sposa, il 

povero giovane fu per alcuni giorni obbligato al letto per calmare 

le doglie, e guarir le lividure. 

Eppure, malgrado tutto, il povero Pomponio dal suo letto di 

dolore non pensava che al soggetto della commedia, e cercava 

nella sua mente qualche episodio della vita per trarne argomento. 

Frattanto dopo pochi giorni di riposo fu in grado d'alzarsi e 

passeggiare per la camera; consultò parecchi libri di novelle, 

riepilogò tutti i romanzi che aveva letto, ma nulla valse allo 

scopo. 

Un mattino stanco di starsene in casa si decise di uscirne per 

far una passeggiatina. Discese le scale, e mentre stava per fare il 

primo passo nella strada, il cane del portinaio gli fu addosso 

saltellando giocondamente per esprimergli la sua allegrezza. 

Pomponio a quella vista mandò un grido di gioia, abbracciò 

il cane, baciollo teneramente poi risalì di volo le scale, entrò nella 
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sua camera, aperse un cassetto, e trattone un grosso scartafaccio 

di carta bianca, vi scrisse in cima a caratteri grossi: 

L'AMOR DELLE BESTIE 

DRAMMA 

Il soggetto era trovato! 

La gestazione d'un dramma è sempre penosa, nondimeno 

Pomponio si adoprò con tanto ardore che in un mese il lavoro 

era terminato. 

‒ Parrà straordinario a taluni, ma la è così un mese fu più che 

a sufficienza pel neo-drammaturgo. 

Lopez-Vega scriveva una commedia in ventiquattr'ore, e 

Pomponio che aveva finalmente trovato il filo, potè in breve 

scrivere sul suo lavoro la parola: Fine. 

Osanna, il teatro italiano aveva un lavoro di più da aggiungere 

alla già splendida corona. Veramente il titolo pare che presti 

poco soggetto al dramma di Pomponio; e difatti si trattava di un 

solo episodio tirato e trascinato per cinque atti, ma signori miei, 

la semplicità è una gran cosa. 

Dio fece il mondo con niente, dunque per poco che s'abbia 

si può fare un dramma. 
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Il lavoro era bello e pronto, vi mancava solamente una 

compagnia per recitarlo e Pomponio nella sua ingenuità credette 

cosa facile il trovare un capocomico disposto in suo favore. 

In paese c'erano due compagnie di commedianti, ed un bel 

mattino il nostro giovane autore si prese sotto il braccio il suo 

dramma, ed andò difilato a suonare il campanello in casa di uno 

dei direttori. 

Una donna scarmigliata e brodolosa venne all'uscio 

chiedendo ruvidamente! 

‒ Chi cercate? 

‒ Scusi, signora, mormorò Pomponio, abita il signor 

Capocomico Rinaldo? 

‒ Sì. 

‒ Ho bisogno di parlargli. 

‒ Ripassi più tardi, non è ancora alzato, rispose la donna 

disponendosi a chiudere. 

‒ Perdono... madamigella, soggiunse tosto Pomponio, se 

anche fosse in letto non fa nulla, due sole parole giacchè ho 

molta premura. 

‒ Allora si degni di aspettare un momento. 

La porta fu rinchiusa, e Pomponio se ne rimase sul 

pianerottolo, non troppo edificato dell'accoglienza ricevuta. 

Dopo dieci minuti d'aspetto, la porta venne riaperta, e la 

stessa donna, collo stesso tono gli disse: 
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‒ Venga avanti. 

La franchezza di Pomponio era già di molto scemata, e 

sentivasi in cuore un certo turbamento che lo sconcertava. 

Attraversò una stanzuccia tutta in disordine, entrò in quella 

da letto, e fermandosi sulla soglia col cappello in mano, si rivolse 

al commediante che stava ancora sotto le coltri, compose la 

faccia ad un risolino molto imbarazzato e sclamò: 

‒ Scusi signor Capocomico se ... 

‒ Niente, niente, rispose l'altro accennandogli di avanzarsi. 

Pomponio arrischiò due passi, indi riprese con voce tremante: 

‒ Mi perdoni la libertà, so che ella è tanto buono. 

‒ Al fatto, favorisca di sbrigarsi chè non ho tempo da perdere. 

‒ Eh capisco... studia sempre. 

‒ Già, ma si faccia più vicino; ho un maledetto raffreddore 

che mi fa sordo. 

Pomponio fece altri due passi, ma era tutto convulsione, 

quando fu proprio presso al letto riprese il filo. 

‒ Dunque, signor Arcibaldo. 

‒ Mi chiamo Rinaldo. 

‒ Ah! è vero... ecco dunque; io ho scritto un dramma. 

‒ Me ne rallegro. 

‒ Grazie... vorrei vederlo rappresentato, epperciò lo portai a 

lei. 
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‒ Ih! Ih! sclamò Rinaldo tirandosi sugli occhi il berretto da 

notte: bisogna vederlo questo lavoro, si fa tanto presto a scrivere 

un dramma! 

Pomponio restò di stucco; il poverino aveva creduto che 

l'offerta di un dramma facesse impressione sull'animo di un 

Capocomico, invece toccava l'opposto. La poesia dell'arte che 

era già profondamente scossa per la vista di quel primo attore 

scamiciato e sporco, entrò allora nella fase del più atroce 

disinganno, il povero Pomponio se ne restò là impalato, confuso, 

facendo girare fra le mani il suo scartafaccio senza trovar parola 

di risposta. Infine, con un eroico sforzo disse: 

‒ Volesse avere almeno la compiacenza di leggere questo 

lavoro. 

‒ Va bene, mettetelo lì sul tavolo; se avrò tempo lo leggerò. 

Passate poi per sentire il mio parere. 

‒ Grazie. Quando verrò, domani? 

‒ Che diavolo dite, credete forse ch'io abbia nulla da fare? 

Venite fra una ventina di giorni. 

‒ Sta bene, mormorò Pomponio tirando un sospiro, poscia 

se ne andò. 

Il povero giovinotto aveva il cuore angosciato, ed era a poco 

per piangere. 
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Egli non conosceva i commedianti che dal palco scenico, ed 

aveva quasi creduto che costoro vestissero in casa la porpora e 

la corona. 

La berretta del signor Rinaldo, ed il malarnese di quella 

donna, avevano soffocato col loro strano contrasto le ingenue 

credenze del giovane autore. 

Trascorsero finalmente quindici giorni che parvero secoli, ed 

al sedicesimo, Pomponio s'incamminò verso l'abituro del 

capocomico. 

Battevano le 11 quando egli tirava la corda del campanello. La 

solita donna colla solita toeletta venne ad aprirgli, e lo introdusse 

nella stanza del signor Rinaldo che terminava allora di vestirsi. 

‒ Buon giorno, signore. 

‒ Oh! sei tu! giovinotto, vieni, vieni innanzi; sei passato per 

quel tuo lavoro. 

‒ Proprio, rispose Pomponio un po' mortificato per quel 

tuono confidenziale del comico. 

‒ Terminai ieri di leggerlo, abbiamo tanto da fare. Figurati 

tengo una cinquantina di commedie nuove sul mio tavolo, devo 

trovar tempo di leggerle tutte. 

‒ Ebbene, che le pare? 

‒ Senti amico, io sono schietto. Per un primo lavoro non c'è 

malaccio, ci sono delle cosettine discrete; ma tu sei all'oscuro 

dell'intrigo scenico, ti manca la conoscenza dell'effetto, eppoi è 
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lungo, troppo lungo, troppe ripetizioni, e basterebbero due atti 

invece di cinque. Tuttavia ti ripeto che hai disposizione, ma 

bisogna fare e far molto. 

Pomponio che aveva il cuore pieno di speranze, fu a poco per 

cadere in deliquio, e se non l'avesse trattenuto l'amor proprio si 

sarebbe messo a piangere. 

Il signor Rinaldo intanto si annodava la cravatta, inconscio 

delle torture che infliggeva alla sua vittima, e non sentendo 

alcuna risposta, proseguì a trinciar precetti. 

‒ Bada a me, ragazzo, studia la scena, e ricordati che non basta 

scarabocchiare della carta per scrivere un dramma. Studiando di 

buona voglia per qualche anno, potrai far bene. Oh Dio! io non 

vorrei scoraggiarti, ma ti dico di aver pazienza; scrissi anch'io 

qualche lavoro e sebbene dell'arte, ho dovuto rassegnarmi 

camminando adagino, finchè son venuto quello che son venuto. 

Infine sai, noi abbiamo un po' di praticaccia, abbiamo mano in 

pasta, insomma, oh Dio! io me ne intendo. Ti parlo da padre. 

‒ Dunque, sclamò Pomponio dovrò rifare il mio lavoro? 

‒ No no, il soggetto è puerile, sa del collegiale; bisogna farne 

tanti finchè si riesca... ed in così dire, gli consegnò lo scartafaccio, 

e lo accommiatò. 

Se Pomponio avesse avuto del coraggio, si sarebbe buttato 

giù dalle scale per rompersi il collo; ma non era del suo carattere 

una simile risoluzione. Prese il suo dramma sotto il braccio, e se 
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ne andò a casa mortificato, avvilito come un cane vagante. 

Giunto nella sua camera gettò il dramma in un cantone, poi si 

mise a letto, perchè aveva la febbre! 

Poverino! egli credette sul serio alla cicalata del Capocomico, 

e non s'accorse che il suo dramma nonchè leggerlo, colui non 

aveva neanche slegato. 

Un simil genere di critica può parer strano a prima vista, ma 

per poco che si sappia delle consuetudini odierne, è facile 

comprendere che le son cose di tutti i giorni. 

Io ho più volte sentito dei giudizii così stracchi su certi lavori 

da individui che passano per gente seria, ed alla fine ho dovuto 

persuadermi che giudicavano a mosca cieca. C'è un mio amico, 

un bravo ragazzo che non ha altro difetto, tranne quello di essere 

avvocato, il quale si crede in obbligo di conoscer tutto, e se gli si 

domandasse se ha letto i romanzi di Adamo, egli ti spiffera lì su 

due piedi un giudizio con un coraggio da leone. 

Passata la crisi, Pomponio ricuperò un po' di coraggio, e 

pensando che forse il signor Rinaldo era stato troppo severo, si 

gettò nel campo delle ricerche. Il suo dramma passò per mano 

di cento Capocomici sempre coll'istessa sorte, e quello 

sciagurato manoscritto viaggiò tutta l'Italia senza trovare 

un'anima caritatevole che l'accogliesse. 

Disperato allora il povero autore, ricorse alla più vile risorsa, 

a quella di pagare. 
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I comici, sordi sempre alla voce dell'arte, hanno in cuore una 

corda sensibilissima che si scuote, agita e freme al suono del 

danaro. 

Pomponio, dunque mediante il pagamento anticipato di 

cento lire, trovò la compagnia per far recitare il suo parto. 

Passo di volo sulle prove che costarono parecchie cene 

all'autore, e mi limito a dire che un bel giorno comparve sulle 

cantonate della città nativa di Pomponio un gran manifesto che 

invitava il pubblico per la rappresentazione del Dramma di un 

concittadino, col titolo 

L'AMOR DELLE BESTIE. 
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Nemo propheta in patria. 

Per tutta quella giornata il povero Pomponio ebbe la febbre 

dell'impazienza. Il momento decisivo non era lontano, e tutto 

lasciava sperare bene. 

Chi mi sa dire l'onda di speranza che cullava la fantasia del 

povero autore? egli era certo, certissimo dell'esito, e già sognava 

una pioggia di fiori sul suo capo, e quel che è più, quella 

benedetta croce tanto desiderata. 

Un'ora prima di cominciare, il teatro era zeppo di spettatori. 

La curiosità aveva attirato molti amici e conoscenti 

dell'autore, e l'avidità di sentire era tanta che non si volle 

aspettare più oltre, ed il pubblico proruppe in unanime applauso 

per invocare la sollecitudine. 

Si alzò finalmente il sipario fra un'esclamazione generale, e la 

prima parte del primo atto passò sotto silenzio. L'autore era 

convulso, febbricitante e trottolava dietro le quinte come uno 

spiritato. 

Il primo atto terminò con una grande risata del pubblico, e 

certo quell'ilarità non era troppo a proposito, giacchè il dramma 

accennava allora ad un assassinio. 

Una metà del secondo atto passò pure inosservata, ma poco 

dopo alcuni sbuffi d'impazienza che venivano dalla platea 

indicavano che il pubblico non s'interessava gran fatto. Però 
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verso la fine dell'atto parve che risorgesse un fil di vita, giacchè 

s'udirono per la prima volta alcuni fischi che scoppiarono in vari 

punti dell'uditorio. 

La pazienza è virtù dei somari; vero è che bene spesso il 

pubblico non ischerza in fatto di tolleranza, ma quando per 

avventura la noia comincia ad assalirlo è impossibile evitare una 

burrasca. Domandatelo a Pomponio che fu costretto di 

svignarsela a metà del terzo atto, e buon per lui che se la cavò 

senza peggio. 

Difatti il pubblico dopo di aver sopportato mezza la 

produzione, non ebbe il coraggio di portar più a lungo la sua 

sofferenza, ed il fischio che proruppe ad un certo punto fu così 

spontaneo, unanime, ed arrabbiato, che si credette prudente 

calar la tela, e troncare la rappresentazione. 

Io non tenterò certo di salvare il povero Pomponio, me ne 

guardi il cielo! Il suo dramma non era cosa sopportabile, e ne fa 

fede lo stesso titolo, e l'origine della produzione. 

Mi prenderò ben guardia di raccontarvi l'argomento per non 

addossarmi le ire della gente. 

Basti sapere che il povero Pomponio invece di trionfo e croce, 

si ebbe un'apoteosi di fischiate da togliergli la malinconia di 

scrivere per il teatro. 

Non è dunque sì facile diventar cavaliere? A sentir taluni basta 

un raglio d'asino per procurarsi una croce. Alla malora dunque i 
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maldicenti, poichè infine noi vediamo quanto malagevole sia 

guadagnarsi questa distinzione. Nossignori non basta esser ciuco 

per giungere a tanto, e se anche così fosse, che prova? La parte 

dell'asino è difficile a sostenersi; s'interroghi Lucio Apulejo e si 

vedrà che farla da somaro, è spesso più arduo che non si pensi. 

Nè va pure obliato l'asino di messer Domenico Guerrazzi, 

che se tutti i cavalieri avessero un briciolo appena del senno di 

quell'arguto somarello, l'umanità potrebbe andarne lieta. 

Per me lo confesso, quando leggo l'orazione funebre che il 

Casti fa recitare all'asino, penso che se tutti i discorsi di 

circostanza fossero come quello, sarebbe meno penosa la 

situazione degli ascoltatori. 

Insomma anche farla da asino non è agevol cosa, e trovo che 

si abusa troppo di questo epiteto applicandolo agli imbecilli. 

La catastrofe toccata a Pomponio fu tale, da levargli la mania 

del teatro, ma non valse a reprimere quella benedetta voglia di 

diventar cavaliere. 

La sola sua costanza si meritava la croce, ma sfortunatamente 

la fermezza di proposito non è più una virtù in questo secolo del 

progresso in cui tutto cammina fra le sfumature bizzare d'una 

varietà senza fine. 

Dopo alcuni giorni, smessa la vergogna, il povero 

drammaturgo si azzardò ad uscire, ma correva a testa bassa come 

se fosse passato sotto le forche caudine. 
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La più gran bestialità al giorno d'oggi si è quella di ricredersi 

di un errore e confessarlo, oggimai ci vuol disinvoltura, e se tutti 

quelli che fecero fiasco curvassero le spalle sotto il peso della 

vergogna, il mondo andrebbe tutto a capo chino. 

Se lo potessi vorrei tessere tutta intera la storia dell'infaticabile 

ardore posto in opera da Pomponio per ottenere l'ambita croce; 

ma tralascio, perchè il lettore assiste pur troppo giornalmente 

alle fatiche d'Ercole, di tante nullità che si arrampicano in mille 

guise per poggiare in alto. Dirò solo che il nostro eroe nulla 

lasciò d'intentato, e che si fece perfino nominare capitano della 

guardia nazionale. 

Il fatto è che a ventotto anni Pomponio si chiamava 

semplicemente signor Pomponio. 

Il desiderio passò quasi allo stato di manìa, il poverino 

dimagrava a vista d'occhio ed una profonda malinconia lo assalì 

sì fortemente, che suo padre d'accordo col medico lo consigliò 

a viaggiare l'Italia per distrazione. 

Pomponio si arrese, ed un mattino partì per alla volta di 

Firenze, ove contava di fermarsi un mese, e poi recarsi a Napoli 

per passarvi l'inverno. 
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La forza del Destino. 

Quando io penso ai casi fortuiti della vita, alle strane 

sconfigurazioni dell'azzardo, non so più negare l'influenza del 

destino. 

Si ha bel dire, tutto è caso, ma signori miei, chiamate caso la 

predestinazione e noi saremo d'accordo. 

Si vedono delle cose sorprendenti, accadono nella vita certe 

mistificazioni che sembrano il risultato d'una tendenza 

prestabilita. Per me il caso è più maraviglioso delle leggi che 

regolano il mondo anzi appunto perchè desso è l'antitesi della 

legge, la negazione dell'ordine naturale, io lo trovo prodigioso. 

Il caso che fece fare ad Apelle la spuma colla spugna, e che 

rivelò a Galileo la teoria dell'isocronismo del pendolo, ha qualche 

cosa di sì straordinario, che mi stordisce. ‒ Ma torniamo a 

Pomponio. 

Le meraviglie artistiche di Firenze, il delizioso clima, ed il 

cielo sorridente valsero ben poco a lenire le sofferenze di 

quell'infelice che già da qualche giorno vagolava per quelle vie 

terribilmente annoiato. 

Aveva colà uno zio, ma tanta era la sua apatia che non si curò 

neanche di cercarlo. 

Verso il tramonto di una bella giornata, Pomponio 

passeggiava sbadatamente in Lungarno, quando girando gli 
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occhi sui balconi di un elegante palazzina incontrò lo sguardo di 

una bella signora che stava godendosi lo spettacolo della 

passeggiata. 

‒ È superfluo estendersi in descrizioni, la signorina in 

discorso era di una rara bellezza ed aveva un paio d'occhi da 

ammaliare mezzo mondo. Mi affretto a dichiarare che Pomponio 

era un discreto giovinotto elegantemente vestito. ‒ Arrogi quel 

suo pallore che lo rendeva molto interessante, talchè la signorina 

del balcone, arrestò per qualche tempo lo sguardo sopra di lui. 

Egli se ne accorse e fu assalito da tanta confusione, che arrossì 

fin nel bianco degli occhi, ed il suo cuore palpitò fortemente. 

Il nostro giovinotto, rapito, entusiasmato da quello sguardo 

di fuoco, stette a guardare la signora finchè la convenienza lo 

permetteva, indi, sebbene a malincuore proseguì la sua strada 

volgendosi di tratto in tratto all'indietro. Camminando in quella 

guisa colla testa quasi sempre rivolta, non s'avvide di un signore 

dal grosso ventre che veniva verso di lui con aria molto 

preoccupata. 

Entrambi si urtarono, e con tanta violenza che il cappello di 

Pomponio rotolò a molti passi lontano. 

‒ Perdono, mormorò egli correndo dietro al suo cilindro. 

‒ Diamine, badi ove manda le gambe! brontolò il grasso 

signore, ma appena il giovane rialzò la testa, il panciuto mandò 

una grande esclamazione. 
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‒ Pomponio, tu qui? 

‒ Zio, siete voi! 

‒ Oh lascia che t'abbracci, e sì dicendo lo zio senza curarsi di 

essere sulla pubblica strada, saltò al collo del nipote, che rimase 

alquanto confuso per quella eccessiva tenerezza. 

‒ Come, birbo! tu sei a Firenze, ed io ne sapeva niente? ‒ Oh 

Dio.... buono! 

‒ Perdonatemi zio, aveva perduto l'indirizzo. 

‒ E ci sei venuto senza accorgertene. 

‒ Come? 

‒ Io abito in quella palazzina. 

‒ Là dove c'è quella signora? 

‒ Precisamente, siamo vicini e buoni amici. 

‒ Ah zio, conducetemi in casa vostra. 

‒ Andiamo. E zio e nipote prendendosi a braccetto, rifecero 

la strada, ed entrarono nel portone non senza che però 

Pomponio lanciasse uno sguardo di soddisfazione alla bella 

signora, che era stata testimonio della scena. 

‒ Passo di volo su taluni incidenti di nessun rimarco. È facile 

d'altronde supporre l'argomento della conversazione fra zio e 

nipote. 

Pomponio dopo fatto l'elogio all'appartamento si avanzò 

timidamente sul balcone, e trovossi a pochi metri distante dalla 

signora che aveva tanto ammirato. 
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Arrossì a quella vista, e lo zio che era uomo di mondo, non 

durò fatica a comprendere. 

‒ Bella signora, n'è vero? 

‒ Oh molto! rispose Pomponio. 

‒ Se ti fermi farai la sua conoscenza... è tanto amabile; in così 

dire lo zio fece un grand'inchino alla signora. 

Pomponio per secondarlo, si scopri il capo, ma lasciò cadere 

il cappello sulla strada. 

‒ Ohè! sclamò lo zio, mio caro, patisci forse di nervi? poco fa 

mancò poco che tu mi facessi stramazzare, ora butti il cappello 

giù dal verone. 

‒ Perdonate zio, la distrazione... 

La signora intanto erasi ritirata, forse per uno sfogo d'ilarità. 

Comunque fosse, è innegabile che Pomponio per un primo 

incontro aveva già guadagnato terreno. 

Se io volessi dir tutto per filo e per segno non la finirei più, 

ma non essendo di quei cotali che scrivono a un tanto per pagina, 

così evito amplificazioni inutili. 

A che scopo narrare tutte le vicende per le quali il povero 

Pomponio restò vittima inconsolabile di un amore ardentissimo? 

L'anima sua aveva finalmente trovato la gemella; non più 

solitudine, sospironi sparati al vento, non più malinconie, ma 

strette di mano espressive, sguardi di fuoco, urti di ginocchio, 

pestate di piedi... con quel che segue. 
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Non occorre dirlo, l'oggetto di Pomponio era la signora del 

balcone, la vezzosa vedovella per la quale aveva fiaccato il ventre 

dello zio e buttato il cappello sulla strada. 

Si chiamava Allegra, aveva ventisette anni, una bella faccia, 

due grand'occhi bruni, una taglia provocante, un piedino 

d'angelo, una dote di cinquantamila lire, ed una gran voglia di 

rimaritarsi. 

Cospettone! con tanta roba in vetrina non mancano 

avventori; ed Allegra ne aveva molti, e fra questi un cugino 

alquanto attempato, ma personaggio importante influentissimo 

nei circoli diplomatici. 

A questo punto mi tocca far violenza alla mia verecondia per 

vincerla su certi scrupoli che mi inceppano la penna; già si sa che 

la coscienza non deve far pressione sull'animo dello scrittore, ma 

io poveraccio non ho ancora quel coraggio civile che è 

necessario in questi casi. 

Mi dà una gran pena questo dover ad ogni tratto sollevare il 

velo di qualche mistero, ma mio Dio! quelle buon'anime di lettori 

sono così curiosi! Tant'è, prima dello scrittore il mondo ha già 

menato la lingua; prima della maldicenza scritta c'è la maldicenza 

parlata che vola sommessamente di bocca in bocca, ed alla fine 

scoppia come il colpo di cannone di Don Basilio. 

Questa volta però non si tratta di calunnia, ma sibbene d'un 

fatto che se non si può giurare, si può per altro credere. 
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La buona gente di Firenze aveva già scagliato la pietra sulla 

vedovella che si lasciava troppo proteggere dall'influente cugino. 

Si diceva che costui dalla morte del marito aveva spiegato 

un'assiduità rimarchevole colla moglie. Furono veduti parecchie 

volte a spasso nei dintorni della città, fuori di porta, ed infine 

una cameriera di madama avrebbe confidato al suo damo che il 

cugino aveva libero accesso nella stanza da letto della signora. 

Ci credete voi signori? 

Questo scellerato mondo è tanto perfido, che davvero non so 

come regolarmi, quando lo sento mormorare. 

Notisi inoltre che se la vedova si lasciava consolare, era nel 

suo pieno diritto di farlo. Oh che! perchè il marito muore, dovrà 

la consorte vestire il lutto eterno? dovrà essa legare la sua 

gioventù e sacrificarla alle magre reminiscenze di un passato che 

è passato? No certo. Si piange per un anno, qualche visita al 

cimitero colla serva, e forti sospiramenti quando si parla del 

defunto; intanto la vedova ingrassa, e poco dopo passata la furia 

del dolore di circostanza, si riaprono le sale agli amici del defunto 

marito, i quali si credono tutti in diritto di dar dei consigli alla 

vedova. 

Oh! l'amicizia. Gli scettici la dicono una parola vana, ed è 

ancor poco se non la chiamano addirittura un'ipocrisia. 
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Consolare gli afflitti è uno dei doveri del buon cristiano, ed in 

fede mia, non saprei trovare opera più generosa e piacevole di 

quella di asciugare le lagrime ad una giovane vedovella. 

Ma andate mo' a far sfoggio di questi buoni sentimenti, vi 

rideranno sul muso. Mi ricordo d'aver visto i funerali di un 

povero marito accompagnato da un corteo di pietosi amici tutti 

in lagrime, e ricordo ancora che mi sentii profondamente 

commosso. Uno poi fra gli altri tanti che accompagnavano il 

feretro, aveva un'aria così addolorata che era una pietà il vederlo. 

Ebbene, mentre me ne stava pensoso ad osservare, sentii dietro 

di me il seguente dialogo: 

‒ Veh! il signor B.... che aria afflitta. 

‒ Ah! che ridicolo! 

‒ Che impostore. Figurati che colui fa una corte spietata alla 

vedova; è l'ombra del suo corpo, e giurerei che presto farà le veci 

del defunto. 

È una birbonata, non è vero? ‒ eppure se io non fossi più che 

ottimista, ora, dopo passato qualche tempo, sarei tentato di 

credere che quel briccone avesse ragione. 

La signora Allegra, dunque versò le sue lagrime d'obbligo 

sulla memoria del marito, gli pose in Camposanto una lapide col 

solito epitaffio: la vedova inconsolabile e desolata vivrà nel lutto eterno... 

con quel che segue, eppoi fece come fanno tutte le altre. 
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Cercò di distrarsi, e ridiventò civetta, voglio dire una dama del 

bel mondo. 

Tutto passa quaggiù, tutto finisce in questo basso mondo, e 

la vedovella riprese ben tosto le sue abitudini, anzi ne contrasse 

delle altre, frutto del suo stato libero. 

Non ci mancava la réclame sulla sua disponibilità; la signora 

Allegra andava sempre vestita a lutto, ma la gente che mormora 

trovava in quelle gramaglie più un richiamo che non l'espressione 

di un dolore. Fin qui io sto col mondo, giacchè il lutto delle 

signore mi fa sempre l'effetto della quarta pagina d'un giornale. 

È facile immaginare che Pomponio fissò la sua dimora in casa 

dello zio. L'amore aveva operato un vero prodigio, e dopo pochi 

giorni l'ipocondriaco giovinotto non era più riconoscibile. 

‒ Passava tutta la giornata alla finestra per spiare le mosse 

della vedova, e quando lo zio gli disse che l'avrebbe presentato a 

quella signora non seppe trattenersi di dare un calcio alla 

cagnolina per sfogare la gran gioia. A quella vista lo zio si 

persuase che la cosa era urgente, e temendo che quegli slanci di 

allegrezza degenerassero in manìa, lo prese per il braccio, e 

trascinollo subito in casa della signora. 

Il primo colloquio, e le relative cerimonie di presentazione 

sono sempre cose noiose, e non vale la pena di descriverle. Per 

altra parte poi nulla vi avvenne d'importante, se si eccettua un 

po' di batticuore di Pomponio, e qualche grulleria scivolatagli dal 
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labbro. Passo sulla seconda visita, sulla terza, e su varie altre, e 

salto addirittura a quindici giorni dopo l'arrivo di Pomponio a 

Firenze, vale a dire alla quattordicesima visita che egli fece alla 

vedova. 

Oh! l'amore! vengano gli scettici a negarlo, vengano a dirmi 

che questa corrente elettrica è un sogno dei poeti. Pomponio ed 

Allegra in quindici giorni erano ubbriachi fradici d'amore. 

Sarei quasi tentato di spifferarvi la storia di quell'affetto nato 

così rapidamente; ciò mi fornirebbe occasione per sfoggiare le 

mie cognizioni in materia, ma siccome parmi già di sentire gli 

sbuffi impazienti del lettore, volo... vale a dire, salto altri quindici 

giorni e mi porto verso il tramonto di quel purissimo amore. 

Dissi purissimo, e ciò sembrerà strano, giacchè la purità delle 

vedovelle si può sempre discutere, tuttavia qui l'espressione fa al 

caso. 

Pomponio non era per nulla uno scapestrato, un altro al suo 

posto avrebbe finito dove finiscono sempre siffatti intrighi, ma 

egli tenne duro. I mediocri d'intelligenza sono spesso i più onesti. 

Ne volete una prova? Pochi giorni dopo il suo arrivo a Firenze 

egli scrisse alla famiglia dicendo che desiderava ammogliarsi, e 

chiedeva un consiglio al padre. 

Quel buon uomo non desiderava di meglio, ed a volta di 

corriere rispose al figlio che egli era soddisfattissimo; anzi lo 

pregava a sollecitare le nozze. 
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Questa lettera fruttò un bacio a Pomponio. Fu il primo, ve lo 

posso giurare, giacchè la vedovella seppe sempre tenerlo alla 

dovuta distanza; ma quando vide la lettera del papà si commosse, 

pianse, ed abbracciando il suo Pomponio lo baciò teneramente 

in fronte. 

Ah! le vedove sanno ottimamente l'Arte d'amare. Il primo 

matrimonio è per esse una scuola di perfezionamento, e quando 

hanno perduto il marito diventano insuperabili negli artifizi 

amorosi. 

Un bacio dato a tempo ne vale cento dati alla rinfusa, come 

costumano certi innamorati allorchè la buona stella li mette in 

colloquio intimo. 

Evvivano dunque le vedove che sanno farsi desiderare. Mi 

viene però alla memoria una certa sentenza in versi, che dice: 

Oh tu che hai scorse tante dotte carte: 

Qual'è l'arte d'amar? ‒ L'amar senz'arte. 

Questa laconica risposta tornerebbe tutta a favore 

degl'ingenui, dunque come sempre avviene c'è ragione per ambe 

le parti, epperciò mentre ammiro il bacio unico e speculativo 

delle vedove, batto le mani ai mille che si danno i giovani amanti; 

e che Dio gliela mandi buona! 
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L'amore non si discute, o si sente, o non si comprende, e 

Pomponio che lo sentiva molto fortemente, non indugiò gran 

fatto ad assecondare il desiderio del padre. 

Senza tanti arzigogoli, saltiamo ancora un mesetto, e gli 

sponsali sono fatti............. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui lascio una lunga fila di puntini che danno fede della mia 

verecondia nel non voler sollevare il velo di una soavissima luna 

di miele. 
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Il sole entra in Capricorno. 

«Datemi un punto d'appoggio, ed io vi metto sossopra il 

mondo» ‒ Così disse il matematico di Siracusa; ma niuno meglio 

di lui sapeva di domandar l'impossibile. 

Ormai si sa per lunga esperienza che tutto ubbidisce a certe 

leggi inalterabili della natura. Chi nasce cavolo non morrà 

garofano; e le tendenze degli uomini per far che si faccia non si 

ponno violare. 

Non mi si venga fuori coll'onnipotenza dell'educazione, 

giacchè per conto mio domanderei l'abolizione del vocabolo 

onnipotenza il quale esprime una cosa che non esiste. 

È provato che Dio stesso non può essere onnipotente perchè 

non saprebbe fare un circolo quadrato, dunque restiamo 

d'accordo che le tendenze insite nell'uomo sono immutabili. 

Anche la luna di miele subisce come tutte le altre le sue fasi di 

decrescenza, colla sola diversità che quando è tramontata non 

ritorna più mai sull'orizzonte. Luna fatale! 

Il suo splendore durò poco per Pomponio, che dopo qualche 

mese cominciò ad abituarsi alla felicità, e poscia se l'ebbe di peso. 

La vedovella avea dei piccoli grilli, le piaceva d'esser 

corteggiata, voleva feste, teatri, balli e con che cuore poteva 

Pomponio presentarsi in pubblico, senza essere nemmeno 

cavaliere! Ecco il tarlo che rose le sue gioie coniugali. 
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L'amore aveva assopito solo per poco lo stimolo 

dell'ambizione, ma passato il fuoco dell'entusiasmo per la 

moglie, Pomponio ricadde nella sua cupa malinconia. 

Con grandissimo rammarico leggeva giornalmente quel 

foglio malvaceo che è la Gazzetta Ufficiale, e ad ogni nuovo 

cavaliere annunziato il poverino si sentiva come stretto al cuore. 

Oh la croce, egli la voleva, la sognava, e frattanto la sua dolce 

metà gli ne faceva portare una e ben grossa. 

Debbo dirlo perchè si disse, ma io dichiaro come al solito che 

non credo alle ciarle del mondo. La vedovella convinta d'aver 

sposato un baggèo, pensò tosto a darsi buon tempo. I sogni 

ambiziosi del marito le davano agio a fare ciò che le piaceva, e 

siccome le piaceva un ufficiale di cavalleria, si lasciò spesso 

accompagnare da costui al teatro, al caffè, e si disse perfino 

d'averli veduti in una strada di campagna.... 

Siamo d'accordo che cotesta è un'altra infamia del mondo che 

vitupera l'innocenza, ma prima di condannare addirittura il 

mondo, è bene riflettere come talvolta egli non abbia tutta la 

colpa de' suoi errori. 

La mia nonna, buon'anima, mi diceva: 

‒ Figlio mio, la maldicenza è come un lago, se tu vedi il 

tranquillo specchio che si turba, è segno che vi è caduto dentro 

il sassolino. Al fondo di tutte le dicerie, c'è sempre un po' di 

vero.» 
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Non voglio certo disconoscere i savii ammaestramenti di 

quella buona vecchia, ed ogni qualvolta sento il mondo che 

mormora, mi rammento sempre la storia del sassolino. 

Insomma pigliatela come si trova; se è vero che l'ufficiale se 

la spassasse romanticamente con Allegra, ci avrà trovato la sua 

convenienza. In questi casi è prudente sposare la gran massima 

che dice: le colpe della moglie sono colpe del marito. Tiro 

innanzi. 

Lo sventurato Pomponio struggevasi per ambizione, e dopo 

appena sei mesi di matrimonio non era più riconoscibile; era 

sempre preoccupato, distratto, come un banchiere alla vigilia del 

fallimento. La gente pensava che ei la facesse da uom di spirito, 

e taluni vedendo che la sua fronte andava facendosi più ampia 

per lo sfrondarsi dei capelli, osservavano malignamente com'egli 

covasse qualche protuberanza al cranio. 

Ma la provvidenza è grande, e non tardò a sorridere a 

Pomponio prendendolo sotto le sue pietose ali. 

Se vi ricordate, quando la moglie di Pomponio era vedova 

(Dio che giro di parole!) godeva la protezione di un cugino alto-

locato. Costui ebbe una parte attivissima in quel matrimonio, 

aveva fatto dei grandi regali alla sposa, e quando ella stava per 

lasciar Firenze ei chiese licenza al marito di darle un bacio. 

Era una cosa innocentissima, e se vogliamo anche un onore 

per Pomponio. 
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D'allora in poi Allegra mantenne sempre un discreto 

carteggio col cugino di Firenze, ed un giorno ricevette da lui una 

lettera in cui le notificava la sua nomina ufficiale ad un consolato 

estero. Inoltre per post-scriptum eravi che appena sbrigati alcuni 

affari, egli passerebbe a salutarla prima d'abbandonar l'Italia. 

Allegra comunicò la lieta novella a Pomponio, il quale sentì 

slargarsi il cuore per la gioia. È facile comprendere che un 

barlume di speranza era riapparso nell'animo suo, facendo egli 

gran calcolo sull'influenza del cugino diplomatico. 

Una sera stando chiuso nella camera da letto e mentre la 

moglie già si spogliava, Pomponio prese a dire: 

‒ Senti Allegra. Se viene il cugino bisognerà pensare a dargli 

un conveniente alloggio. 

‒ Certo. 

‒ Non si canzona mica un personaggio così. 

‒ Oh, disse la moglie, non pigliarti tanti fastidi, già lo sai, egli 

è fatto alla buona. 

‒ Tutto va bene, ma bisogna fargli l'onore che si merita. Si 

fermerà molto? 

‒ Chissà! Secondo l'urgenza, può darsi anche che non si fermi 

più di un giorno. 

‒ Ne sarei dolentissimo. 

‒ Ed io pure, è tanto tempo che non lo vediamo! 
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‒ Tanto più, mormorò Pomponio, tanto più che aveva un 

certo progetto in mente... 

‒ Che progetto? 

‒ Oh Dio, un'inezia, massimamente se tu t'impegni in mio 

favore. 

‒ Puoi dubitarne! Di' pure. 

‒ Già lo sai, Allegra mia, io sono piuttosto ambizioso.... tutto 

per te; mi piacerebbe farti fare bella mostra nel mondo. Non già 

che io ci tenga gran fatto a corte cose, sono minuzie, tuttavia 

non si può negare che un titolo fa sempre qualche effetto in 

società. 

‒ Ma spiegati meglio, sclamò Allegra piantando due occhioni 

addosso al marito. 

‒ Ecco... cioè, il cugino è molto influente al ministero, e se 

mercè il suo intervento potessi guadagnarmi una croce... 

‒ Ah! vorresti esser cavaliere! 

‒ Ecco, rispose Pomponio, ed arrossì fin sulla punta del naso 

a tal segno che la moglie se non rise fu perchè ebbe pietà di quella 

miseria. 

‒ Per farti cavaliere occorre un titolo. 

‒ Qual titolo migliore esser suo cugino! 

Allegra si fece alquanto seria, e stette fissando di sottocchi il 

marito che appunto allora si aggiustava la berretta da notte. 

Aveva una figura stolida, messa assai bene in rilievo da una tinta 
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di timidezza che apparivagli ogni qualvolta si trovava in colloquio 

intimo colla moglie... 

‒ Dunque Allegra mia, hai pensato? 

‒ La signora aggrottò le ciglia, guardò il marito con un'aria di 

superiorità quasi sprezzante, e rispose seccamente con una sola 

parola che poteva essere una rivelazione. 

‒ Vedremo! ‒ Io spero che non ti dirà di no... ti vuol tanto 

bene. 

‒ Se dipenderà solamente da lui. 

‒ Basta che ei lo voglia, è un affar fatto. La danno a tanti la 

croce e si può ben compiacere un cugino. Ê da qualche tempo 

che ho quest'idea, ma tu mia cara mi tieni in gran soggezione. 

Infine se sono ambiziosetto è per te sola, capisci che se io sarò 

cavaliere tu diventi donna... 

‒ D'altri, mormorò Allegra fra i denti voltando le spalle al 

marito che poco dopo si addormentò sognando la realtà delle 

sue speranze. 

Dopo tanto, sfido io il lettore se avrà cuore ancora di scagliar 

la pietra su quella povera donna. È vano sofisticare sui doveri del 

matrimonio quando trattasi d'avere alla cintola un marito di 

quella fatta. Io sono sincero, e dico francamente che in simili casi 

come in tanti altri metto le infedeltà coniugali nella schiera dei 

più sacrosanti doveri. 
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Ognuno ha quello che si merita, ci vuole una testa apposta 

perchè vi possano germinar le corna; e qui mi arresto con 

un'altra osservazione. Le corna non mi sembrano troppo a 

proposito per raffigurare la posizione sociale di certi mariti. 

Oh perchè non mettervi invece delle corna le orecchie? 

Starebbero assai più acconcie. Narra la favola che Atteone per 

aver veduto Diana al bagno fu dannato a portar sulle cervice il 

blasone dei cervi... sin qui sta bene, ma qui non ci trovo relazione 

col becco dei mariti. Atteone s'ebbe le corna in pena d'aver visto, 

mentre i mariti le hanno appunto perchè non ci vedono niente. 

Cito il fatto puro e semplice, ma per conto mio me ne lavo le 

mani, e poichè ci vogliono le corna, prendo il mondo co' suoi 

usi, e tiro dritto. 

‒ Mi preme unicamente di stabilire che madonna Allegra era 

quasi in diritto, per non dire in dovere, di seminare sul capo del 

marito quei nobili fregi. Veniamo al punto, cioè al giorno in cui 

doveva arrivare il cugino. La fu una vera baraonda in casa di 

Pomponio, si trattava di assegnare una camera degna dell'ospite, 

ed infine dopo discussi cento progetti, Pomponio aderì a quello 

della moglie che volle il cugino in una camera prossima alla sua. 
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La dabbenaggine alla prova. 

Il cugino fu d'una esattezza diplomatica, ed arrivò proprio col 

convoglio fissato. 

Pomponio e la moglie erano ad aspettarlo, nè qui è caso di 

rimestare tutte le galanterie del ricevimento. 

Due righe per il ritratto del nuovo personaggio. 

Era oltre la quarantina, ma pareva assai più giovane. 

Portamento franco e spigliato proprio delle persone avvezze al 

vivere del gran mondo. Una figura discreta, occhio penetrante; 

era insomma un bel uomo degno al tutto di far capo ad una 

legazione. 

Pomponio lo pressava lo stringeva fra mille gentilezze, e 

quando seppe che il cugino si fermava qualche giorno in casa 

sua, non ebbe più limite alla gioia. 

Dopo cena il cugino si dichiarò stanco, e chiese di ritirarsi; 

Pomponio lo accompagnò nella sua camera, e ritornando poscia 

alla moglie le rinnovò la solita raccomandazione. 

All'indomani il cugino non aveva ancora aperto gli occhi che 

si vide parato innanzi Pomponio inchinevole e sorridente; a 

pranzo poi il nostro diplomatico doveva schermirsi in mille modi 

per non fare delle indigestioni. Era insomma una specie di 

tirannia esercitata a furia di gentilezze, ma il cugino ne aveva a 

macca delle cortesie del marito, tanto più che costui lo 
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perseguitava siffattamente che non ci era mezzo di abboccarsi 

da solo colla cugina. Si sa, i parenti hanno sempre alcuna cosa a 

dirsi. 

Allegra, vedendo che un tale stato di cose non poteva più 

oltre durare, e pressata sempre dal marito per l'affare della croce, 

gli rispose un giorno: 

‒ Capirai, caro mio, che fino a quando tu starai ai fianchi del 

cugino, non potrò mai aprir bocca. Non sono queste cose che si 

possano dire su due piedi; lasciaci in libertà per qualche ora, e 

parlerò per te. 

Pomponio non domandava di meglio, ed una sera, 

manifestando desiderio d'andare al teatro, lasciò la felicenotte 

alla moglie ed al cugino e se n'andò.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lasciate o benevoli lettori, lasciate che io segni con tanti 

verecondi puntini il colloquio intimo dei due cugini; se così non 

facessi verrei tacciato di lesa morale. 

Siamo in epoca rigeneratrice, tutti caricano la croce al povero 

scrittore che per essere verosimile trovasi bene spesso costretto 

a rivelare certe verità disgustose. Mio Dio! il vero non s'inventa, 

epperò bisogna adattarsi e pigliarlo dov'è. 

Infine vogliasi o no, tutto concorre al grande scopo 

umanitario e riformatore, ed anche l'umile scrittore colla sua 
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pietruzza qualunque sia, porta il tributo all'immenso edifizio 

sociale. 

È curiosa però cotesta sete di morale che invade il nostro 

secolo cadente, si direbbe che tende a purificarsi delle magagne 

riportate in giovinezza. Ma ohimè! anche il concetto della morale 

che si sente oggi è puramente una smania della moda, e più 

spesso la cuccagna di tanti filosofi moralisti ad un tanto per 

pagina. 

Oh perchè, signori miei, si pretende che lo scrittore pel primo 

entri nella palestra per infarinarsi di un trascendentalismo sociale 

che esiste nelle idee, ma non nel fatto? 

La morale sarà buona se vera, ma finchè le generazioni 

proseguiranno per questa via di lubriche costumanze, la parola 

dello scrittore sarà buttata al vento. 

È la moda! Giacchè la virtù va via sloggiando dalle nostre case 

giacchè la corruzione entra per tutte le fessure, si pretende che il 

senso morale resti almeno sui libri come se si volesse ingannare 

la posterità. 

Di questo passo la letteratura non sarà altro che un museo 

destinato a custodire una collezione di ipocrisie che non sono 

per nulla l'espressione dei nostri tempi. 

La missione della letteratura non é tale; ella è di ritrarre e 

correggere, non di simulare e mentire. Si pratichi la morale, si 
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facciano le buone azioni, ed allora lo scrittore avrà soggetti 

d'onestà da studiare sul vero. 

I libri d'un secolo sono lo specchio de' suoi costumi...... 

Intanto, i puntini mi hanno fornito una digressione che m'ha 

tutta l'aria di una predica, ma se a caso la pigliaste sul serio vi 

dirò per scarico di coscienza: Fate quel che dico... non quel che 

faccio. 

Il lettore non sarà certo così curioso da voler sapere quello 

che passò fra i due cugini, e si appagherà di sentire le ultime 

parole di quel colloquio. 

Supponiamo che siano trascorse due ore dacchè li lasciammo 

soli... Supponiamo quel che si vuole le argomentazioni sono 

libere; riferisco le ultime parole. 

(Allegra è un po' commossa, il cugino fuma uno sigaro). 

‒ Mia cara Allegra, tu sai se per farti un piacere mi lascio tanto 

pregare, ma in questo caso mi trovo imbarazzato. 

‒ Non intendo di crearti imbarazzi. Se tu potrai contentarlo 

mi farai libera d'una gran seccatura. È un buon uomo, ma ha le 

smanie ambiziose. 

‒ Del resto è proprio un buon uomo.... non è geloso. 

‒ Niente, niente. 

‒ Io, al suo posto, con una moglie come te... 

‒ Eh, mi ricordo benissimo che eri terribilmente geloso. 

‒ Te lo ricordi? 
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‒ Certo, non si dimentica sì presto un passato tanto bello. 

‒ Davvero cugina, che quando ci penso, sento di aver perduto 

gran cosa. 

‒ E non era forse in tua mano far sì che noi non ci 

separassimo mai più? 

‒ Hai ragione Allegra, oh quanto me ne duole! Ora fra la 

rigida freddezza degli affari, sento proprio il bisogno di avere al 

fianco una persona affettuosa. Ti ricordi dei bei giorni che si 

passava insieme, nella mia villetta fuori di Firenze? 

‒ Ah! ci penso sempre. 

‒ Fra pochi dì parto, e chissà quando ci rivedremo. Prima di 

lasciar l'Italia, pagherei non so cosa per godermi ancora alcuni 

giorni di felicità; ma ciò non è possibile, a meno di allontanare 

tuo marito.... 

Allegra non rispose, ma sorrise, ed il cugino corrugando la 

fronte con quell'atto proprio delle persone avvezze al pensiero, 

si fece a meditare in silenzio, indi come colpito da un'idea sclamò 

vivamente: 

‒ Ah! l'ho trovata. 

‒ Cosa? chiese l'Allegra fissandolo. 

‒ Ho trovato il mezzo di far rivivere alcuno di quei bei giorni. 

‒ In che modo? 

‒ Ascolta: Tu dici che tuo marito farebbe qualunque cosa per 

guadagnarsi la croce. 
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‒ Ne sono sicura. 

‒ Si tratterebbe di farlo viaggiare sino a Firenze con una mia 

lettera da consegnare al segretario di gabinetto. Forse, chissà, è 

probabile che si riesca a crocifiggerlo. 

‒ Ma ci vuole un motivo. 

‒ Si troverà, lasciane a me la cura. Questa sera tu parli a tuo 

marito, domani lo faremo partire... 

Pomponio ritornando dal teatro, trovò la moglie già in letto, 

e mentre calzava la berretta da notte, Allegra gli parlò del viaggio 

a Firenze progettato dal cugino. 

A tale annunzio, il baggeo si mise a saltare per la gioia, e ci 

mancò poco se non corse in mutande a ringraziare il cugino. Si 

pose a letto, ma non chiuse occhio, il viaggio per Firenze gli 

trottolava per la mente togliendogli ogni quiete. 

All'indomani si alzò per tempo, fece la valigia, abbracciò il 

cugino, strinse la mano alla serva, diede uno scudo alla moglie, 

schiacciò la gattina, ruppe un vetro, e dopo quel parapiglia, si 

avviò alla stazione. 

È gran cosa sentirsi gravato di un incarico diplomatico; la 

lettera pel segretario, eccitava la vana gloria del suo portatore. 

Non sembrava più il Pomponio d'una volta; il miserello era 

ringalluzzito e posava proprio come un uomo d'affari. 

E dire che di simili stolidi è ripieno il mondo. 
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Quando ci penso mi vengono i brividi, e mi persuado sempre 

più che ormai si vive fra infiniti pericoli; accade di noi come 

dell'agnello, che scappato dagli artigli dell'aquila, cade nell'ugne 

del leone. 

Se non la si fa agli altri, gli altri la fanno a noi, e credo che alla 

fin fine sia miglior consiglio prendere il bene dove si trova, come 

Molière, e non curarsi del resto. 

Guai a colui che ascoltando la voce degli scrupoli di coscienza 

si lascia sfuggire la più piccola occasione di godersi la vita. 

Mentre tu disputi per una cosa, un altro te la contende. 

‒ Se tu osi, un altro ardisce, se desideri, un altro brama, un 

terzo agogna. 

Col progresso di cui è satura l'atmosfera, fa d'uopo essere 

risoluti e pronti a tutto. Evviva il progresso! 

Guardatevi attorno, e vedrete adolescenti che fumano la pipa 

e guardano procacemente in viso alle signore. 

Vedrete le giovani popolane attillate, profumate come tante 

marchese; fantesche che fraternizzano colla truppa. 

Vedrete delle coppie di sposi che sommano trent'anni in due, 

delle civettone attempate, che invece di riconciliarsi con Dio si 

lasciano corteggiare da uno sciame di studenti di primo pelo. La 

morale del giorno non ha più scrupoli, e la si vede andar di 

conserva colla più spudorata sfrontatezza, che con altro nome si 

chiama ardire... coraggio. 
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Vedrete delle ragazzine sgusciate appena dal collegio che 

portano ancora le gonne corte, e leggono gli amori del cavaliere 

di Faublas. Le vedrete nascoste dietro le persiane in atto di agitare 

un fazzoletto che a sua volta agita il cuore di un damerino che si 

stira i baffi nella strada. 

Varcate la soglia dei nostri salons, Dio mio! un moralista del 

secolo passato cadrebbe come tocco dal fulmine. Ivi vedrete il 

sublime dell'assurdo, la quintessenza del ridicolo, una 

mostruosità comica. Vedrete là un turbine di donne spensierate, 

sciocche, pettegole, impudenti che sotto l'artifizioso apparato di 

un'educazione ipocrita ostentano una pudicizia sommamente 

ridicola. 

Eppure le sono tutte oneste. Oramai questa santa parola 

esprime tutt'altro che quel sentimento virtuoso che anima la 

donna. L'onestà dei nostri giorni non impedisce ad una madre 

di mostrare le spalle ed il seno a tutto il pubblico d'un teatro. 

Ora si usa un certo modo di velare le membra che val peggio 

che mostrarle; il velo è una specie di richiamo che simulando un 

onesto pudore segna agli sguardi dei curiosi i misteriosi confini 

del vero. 

Chiudetevi gli occhi, acciecatevi come il fringuello se volete 

cantar l'amore anime candide dei poeti! Se voi vedeste queste 

beltà di moda, queste damigelle discinte e spudorate, perdereste 

d'un tratto il sentimento della poesia. Torcete lo sguardo da 
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queste giovani sacerdotesse d'amore che immolano il loro 

candore alla voluttuosa tendenza dei costumi. Non potrete più 

sognarlo il seno d'una vergine, o poeti! essa lo espone senza 

reticenze. 

Quell'anima delicata del Tasso, non potrebbe più dire delle 

nostre signorine: 

Parte appar delle mame acerbe e crude 

Parte altrui ne ricopre invida vesta; 

Invida, ma se agl'occhi il varco chiude, 

L'amoroso pensier già non s'arresta 

Che non ben pago della bellezza esterna, 

Nelle pieghe secrete anco s'interna. 

Ma ci vuol altro che velo ai dì nostri! che parte! venite e 

vedrete tutto senza usare il telescopio dell'amoroso pensiero. 

Dopo tutto questo impasto di sciocchezze, vanità, 

spudoratezza, riesce ben poca cosa la dabbenaggine d'un marito 

che si lascia civilmente incoronare. 

Per me lo confesso mi vien poca voglia di ridere al pensarvi, 

perchè un giorno o l'altro potrebbe accadermi la stessa cosa, e 

chi mi legge, se ha moglie, pensi due volte a casi suoi prima di 

ridere sulle spalle di Pomponio. 
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Diplomazia dell'asino. Madama de Staël nella sua CORINNA 

dice che la dissimulazione è un'abitudine degli italiani. Per conto 

mio passo liscio su questa e sulle tante altre sentenze tirate a 

nostro dosso, e dirò alla mia volta come Cristo: Perdonate a 

coloro che non sanno quel che si dicano! Ma se l'illustre scrittrice 

avesse incontrato il nostro Pomponio, si sarebbe subito 

ritrattata, giacchè colui nonchè dissimulare, tradiva con ogni 

moto la sua gran soddisfazione. 

Aveva l'aria d'un avvocato dopo una gran vittoria, o meglio, 

d'un deputato eletto a gran maggioranza. 

Sdraiato in fondo al vagone guardava con occhio tenero il 

plico che doveva consegnare al segretario. Chissà cosa contiene? 

pensava fra sè; ma c'era tanto di suggello. 

Non importa, anche ignorandolo, egli sentiva in cuore che la 

sua missione era d'una grande importanza. 

Oltre al far da procaccino il nostr'uomo aveva nientemeno 

che l'incarico di ordinare i bauli del cugino, e metterli in via di 

partenza; per ciò fare era munito di altre lettere particolari per le 

persone di casa. 

Non vi dirò nè le vicende del viaggio, nè la scossa generale 

che sentì il poverino quando giunse alla meta. 

La parola Firenze, urlata dai guardiani del convoglio, rintronò 

nel suo cuore come una lontana profezia. 
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Scese ed andò diffilato dallo zio che lo accolse 

amorevolmente offrendogli un'ospitalità che venne subito 

accettata. 

Pomponio voleva subito ricapitare il suo plico diplomatico, 

ma il segretario era fuori di Firenze, e dovette attendere alcuni 

giorni che gli parvero secoli. Frattanto diede mano ad ordinare 

le robe del cugino. 

Dopo quattro giorni seppe dal portinaio che il segretario era 

ritornato; Pomponio si avviò subito al ministero, e noi lo 

sorprenderemo mentre appunto sale lo scalone degli uffizi. 

Entrò in anticamera con molto sussiego, ma nessuno gli 

guardò in faccia. C'era una turba d'uscieri gallonati ed eleganti sì 

che Pomponio li scambiò per tanti personaggi importanti. 

A dir vero alla vista della confusione che regna 

nell'anticamera di un dicastero, il poverino cominciò a dubitare 

alquanto della sua individualità. 

Stava incerto e titubante osservando quella turba di 

servidorame, ma non ardiva muovere domanda ad alcuno. 

Guardò per un po' di tempo le carte geografiche che stavano alle 

pareti, aspettando che qualcuno lo interrogasse, ma nessuno 

curavasi di lui, ed egli continuava a guardar le carte coprendosi 

le natiche col cappello. 
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Visto che non si badava a lui, fecesi animo ed azzardandosi 

rispettosamente verso un usciere, chiese con voce flebile se il 

segretario era nel suo studio. 

‒ È occupato, rispose sbadatamente l'usciere. 

‒ Dovrò dunque ripassare? 

‒ Come vuole, se attende toccherà dopo a lei. 

Pomponio inchinossi profondamente, e fece ritorno alle carte 

geografiche. Era la prima volta che si occupava sul serio di 

geografia. 

Dopo una mezz'ora lo stesso usciere andò ad avvisarlo che il 

segretario era libero. 

‒ Dunque vado. 

‒ Dove? 

‒ Nello studio. 

‒ Favorisca prima il suo nome. 

‒ Non serve, se vado io. 

‒ Mi dica chi è lei, riprese bruscamente l'usciere, non si va 

mica in uno studio come in una piazza. 

‒ Perdoni, mormorò Pomponio inchinandosi. 

In quel mentre si spalancò la porta, e vi entrò un nuovo 

personaggio; tutti fecero ala rispettosamente. Era il ministro. 

Pomponio restò solo come un salame. 

Passato il ministro, l'usciere tornò a lui e gli disse con aria di 

ridere: 
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‒ S'accomodi signore per un altro poco. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè c'è il ministro. 

‒ Dovrò aspettare ancora? 

‒ Se nol volesse è padrone d'andarsene. 

‒ Tornerò quando? 

‒ Domani. 

‒ Impossibile, ho una lettera di premura. 

‒ La porti alla posta. 

‒ Ma no, è una lettera pel segretario. 

‒ Allora attenda, non so che dirle. 

Di geografia Pomponio ne aveva abbastanza, e tanto per 

variare si portò alla finestra per vedere la gente che passava. 

Poverino! nella sua ingenuità eragli parso facilissimo l'accesso 

nello studio di un segretario del ministro. 

Dopo qualche riflessione cominciò a persuadersi della sua 

poca importanza ed infine come tutti i caratteri deboli finì per 

credersi meno di quello che era. 

Tanto è vero che quando l'usciere lo avvicinò per la terza 

volta egli lo ricevette con un grande inchino che tradiva tutta 

l'umiltà delle sue intenzioni. 

L'usciere in vederlo così alterato n'ebbe quasi compassione, e 

con un pietoso sorriso gli disse: 

‒ Se il signore vuol passare. 
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‒ Vado, rispose Pomponio confuso. 

‒ Mi favorisca il nome. 

‒ Ah sì sono il cugino. 

‒ Del segretario! 

‒ No, dell'ambasciatore. 

L'usciere lo guardò bene in faccia credendolo pazzo, indi 

riprese con stizza: 

‒ Ma che cugino! che ambasciatore! ci capisco un accidente... 

il suo nome. 

‒ Pomponio. 

‒ E quello di battesimo? 

‒ Pomponio. 

‒ Ancora? mormorò l'usciere sorpreso per la combinazione 

dei nomi, intanto avviandosi di pochi passi aperse il gabinetto 

del segretario gridando con aria di motteggio: 

‒ Il signor Pomponio Pomponio.... cugino dell'ambasciatore. 

Pomponio entrò tremante e confuso; il segretario stava 

passando alcune carte, alzò gli occhi, salutò il nuovo arrivato 

accennandogli di sedere e si rimise a leggere. 

Lesse per lungo tempo, e non finiva mai, certo si era 

dimenticato della visita. 

Pomponio stette alquanto in forse e dopo mezz'ora di 

riflessione decise di soffiarsi il naso. 
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Il segretario si volse adagio, e disse colla freddezza d'un uomo 

che ha compreso: 

‒ Oh, mille perdoni... ero distratto. 

‒ No, no, faccia pure, rispose Pomponio tutto rosso, io ho 

tempo, non s'incomodi... sono servo. 

‒ Tante grazie. Se vuol dirmi in che posso servirla. 

‒ Ecco, signore illustrissimo, io ho un cugino... 

‒ Me ne rallegro. 

‒ E lei lo conosce. 

‒ Io? Può darsi, ma venga al fatto. 

‒ Ho una lettera da consegnarle. 

‒ Me la dia. 

‒ Eccola, e Pomponio barcollando come un ubbriaco, trasse 

la lettera e la consegnò al segretario che frattanto inforcava le 

lenti. 

‒ Ah! ora capisco, sclamò costui, è Felice, ella dunque è suo 

cugino? 

‒ Ho questa fortuna. 

‒ Bene, siamo tanto amici. 

‒ Me lo ripete sempre 

‒ Compermesso, leggo. 

Non voglio tener sulle spine il lettore e trascrivo la lettera tal 

quale. 
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«Carissimo amico, 

Tu mi dicesti tante volte che anelavi ad una buona 

occasione per ricambiarmi di quel poco che io feci per te. 

Si presenta ora il caso di giovarmi, ma se ricorro a te non è, 

credilo, a titolo di quella riconoscenza che per un eccesso 

di bontà tu vuoi serbarmi, ma sibbene in nome di 

quell'amicizia che ci lega da tanti anni. 

Latore della presente è il sig. Pomponio, marito di mia 

cugina Allegra, che tu conosci, epperciò mio parente. 

È un uomo eccellente, una vera perla. Prima di partire 

per la mia missione al Belgio, sono qui venuto per salutare 

Allegra, ed ho rice«vuto tante gentilezze, che per 

sdebitarmi, pensai di farne cavaliere il marito. 

Il poverino non ha che questo desiderio, e mi 

raccomando a te mio buon amico per questa bisogna, tu 

solo sei in grado di compiacermi, e non dubito che ti porrai 

tosto in impegno. 

Questo buon cugino, è una pasta di zuccaro, e se gli dai 

la croce, c'è in lui la stoffa da farne un fanatico. 

Occorre dunque trovare un merito ad ogni costo, e mi 

raccomando a te, è affar tuo codesto, ne hai inventate tante 
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per distribuir croci, e sono certo che non risparmierai fatica 

per farmi piacere. 

Mi preme inoltre, che tu trattenga per qualche giorno 

questo caro cugino... non ti dico altro. 

Tuo affezionatissimo 

FELICE.» 

Quand'ebbe terminato, il segretario alzò gli occhi su 

Pomponio, lo fissò con un certo sorriso, indi accennandogli di 

sedere, sciamò: 

‒ Dunque quel caro Felice è suo ospite? 

‒ Sì signore, da qualche giorno. 

‒ Peccato che lo perderemo per molto tempo. 

‒ Peccato davvero. 

‒ Capisco che ciò le farà dispiacere. 

‒ Oh certo! 

‒ Ed anche alla sua signora. Egli le fece si può dire da padre 

durante la vedovanza. 

‒ Oh, so tutto, rispose Pomponio ringalluzzito. 

‒ A quanto mi dice suo cugino, riprese il segretario, 

guardandosi le unghie, ella sarebbe uomo di grandi aspirazioni. 

‒ Ê tanto buono quel Felice! 

‒ Ha qualche professione lei? 
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‒ Nessuna. 

‒ Qualche titolo? 

‒ No! mormorò il buon uomo sospirando. 

‒ Il suo aspetto mi promette bene. 

‒ Oh, signore! 

‒ Conta di fermarsi a Firenze? 

‒ Appena sbrigati gli affari del cugino, parto. 

‒ E quando ciò potrà essere? 

‒ Spero domani. 

‒ Senta, signor Pomponio... ho un progetto per lei, ma 

converrà aspettar qualche giorno per saperne qualche cosa di 

deciso. 

‒ Sono a sua disposizione. 

‒ Non le nascondo che il sospendere la partenza le potrebbe 

giovare. 

‒ Allora mi fermo, sclamò Pomponio con gioia. 

‒ Benissimo, fra due giorni si lasci vedere al caffè di Parigi, 

verso le sette di sera. 

‒ Non dubiti, ci sarò. 

Il segretario l'accompagnò fin sulla porta, e Pomponio se 

n'andò tutto giulivo. 
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Apoteosi. 

Quando io penso che tutti i giorni accadono di tali cose, mi 

vien la pelle d'oca, e credo che il pessimismo dei celibi abbia 

qualche fondamento. 

Se volessi far tutto il mio dovere, non potrei dimenticare il 

cugino e la moglie di Pomponio, ma più che la tema di esser 

tacciato di pigro, la vince su me lo scrupolo della coscienza. 

Certe cose bisogna che il lettore si sforzi a comprenderle per 

evitare a chi scrive la noia di farsi delle violenze...... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io mi valgo ancora dell'eloquenza dei puntini, e mi limito a 

dire che Dafni e Cloe, Castore e Polluce, Tirsi ed Amarilli, Paolo 

e Virginia impallidiscono davanti a quell'idillio di Allegra e Felice; 

combinazione di nomi! 

Li abbandono alla loro felicità che trascorre rapida, e ritorno, 

a Pomponio che lasciai ebbro di gioia per le vie di Firenze. La 

roba del cugino era già tutta all'ordine, ma egli si tratteneva solo 

per sentire la risposta del segretario. 

Venne finalmente l'ora desiderata, e recatosi al caffè di Parigi 

s'incontrò nel suo protettore che gli disse: 

‒ Per ora nulla posso dirle, parta sicuro però, che non lo 

dimentico, e consegni questa lettera al caro cugino coi miei saluti. 

‒ Oh! qual onore, sclamò Pomponio. 
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‒ Dunque, buon viaggio, signore. 

Pomponio intascò la preziosa lettera, fece una gran cappellata 

al segretario, ed all'indomani col primo treno si mise in marcia 

per casa. 

Arrivò felicemente, e dopo sfogati i saluti colla moglie, 

consegnò con molta gravità la lettera al cugino. 

Era un procaccino ammodo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E qui tiro le fila del racconto, perchè ormai la stella di 

Pomponio volge al suo massimo splendore. 

Dalla lettera del segretario che qui trascrivo, ognuno può farsi 

un'idea del resto. 

«Caro Felice, 

«È venuto da me il tuo Pomponio, ed ho fatto quanto di 

meglio per compiacerti. 

Spero che sarai soddisfatto di me, e ciò mi valga la tua 

riconoscenza; avrei potuto prolungare le tue ore d'ozio, ma 

mi trattenne il pensiero che tu hai una grave missione da 

compiere. 

Tuo cugino è proprio un buon uomo; circa al farlo 

cavaliere, mi adoprerò per quanto posso, prima di tutto per 
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farti piacere, poi perchè un uomo di quello stampo si merita 

proprio una distinzione. 

Tanti saluti per me alla tua cara cugina, che ha ben meritato 

dalla patria, e lascia che nello stringerti la mano, e nel 

complimentarti per la tua ventura, mi auguri di trovare io 

pure un Pomponio che sia Pomponio come il tuo amabile 

cugino.» 

Il cugino partì pel suo destino, e qualche mese dopo 

Pomponio fu per decreto insignito dell'Ordine Equestre; 

siccome le fortune, come le disgrazie, non vanno mai sole, così 

un bel giorno Allegra regalò un bel maschiotto al marito. 

Vi furono dei maligni che credettero di trovare nel neonato 

qualche rassomiglianza col cugino Felice, tanto più che c'erano 

delle date che combinavano stranamente. 

Perfido mondo! 

Dopo tutto, Pomponio era al colmo della felicità, e portava 

l'insegne all'occhiello. Negatemi ora la forza dell'istinto, e dite se 

quella non fu UNA CROCE MERITATA! 

FINE DELLA CROCE MERITATA. 
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LEI, VOI E TU 

Elegante camera da letto con alcova, a sinistra caminetto con 

fuoco acceso. Una poltrona. A destra, porta che comunica 

cogli appartamenti. Più in là una finestra. Una porta di 

mezzo con vetriata che mette sul balcone. Tavolino da 

notte presso l'alcova, con sopra un libriccino legato. Sedie, 

ecc. 

SCENA I. 

LUIGI. (Entra per la finestra con precauzione) ...... Dieci e mezza! 

‒ Sono venuto a tempo. Quel birbo di giardiniere non si 

stancava di starsene fuori. ‒ È una vera notte di gennaio; 

fa un freddo indiavolato (guarda verso gli altri appartamenti).... 

La marchesa non tarderà a venire, e qui bisogna studiare 

un modo per farsi vedere senza spaventarla ‒ mi 

nasconderò dietro ad una cortina, eppoi.... no, non c'è 

grazia in questa trovata (pensa). Ah! eccola. ‒ Le scriverò 

un biglietto (straccia un foglietto dal porta memorie e scrive col 

lapis)... posiamolo qui (sul tavolino da notte)... accanto a 

questo libro (apre il libro). L'Aminta... ecco per esempio un 

libro che è quasi una rivelazione!... Aminta, un povero 

diavolo d'innamorato che perde il senno per una 
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smorfiosa pastorella... ci sono dei segni in questi versi. ‒ 

Una donna che prediliga il Tasso dovrebbe essere 

espansiva. 

Diamo un'occhiata al campo. ‒ Quando verrà la 

marchesa io sarò là sul balcone. ‒ Dio! mi vien freddo al 

solo pensarvi; gela del più buono. ‒ Questa porta mette 

nelle altre camere, e non c'è altra uscita. ‒ Ecco una camera 

onesta; anche la morale c'entra un poco nelle costruzioni... 

ma intanto se si trattasse di scappare sarei fritto. ‒ Viene 

qualcuno... è lei! (va sul balcone e chiude). 

SCENA II. 

LA MARCHESA (entra pensosa). Io vorrei sapere chi sia quel 

saggio che disse pel primo essere la donna una creatura 

debole! ‒ Senza vantarmi, ora che sono sola posso dirlo a 

me stessa, se quel tale si fosse imbattuto in una donna 

quale io mi sono, avrebbe fatto eccezione. ‒ Da due anni 

che sono vedova, me la spasso liberamente e godo in 

vedere questi animali del sesso forte che si avvicendano a 

farmi proteste d'amore senza che io prenda mai sul serio 

una parola (si disadorna). Per me, a dirla vera, ci credo tanto 

agli uomini quanto agli spiriti... E sì che fra i miei 

corteggiatori ve n'ha di quelli che si meritano qualche 

riguardo; ma quando vengono ai soliti slanci sentimentali 
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mi prende gran voglia di ridere. ‒ Già tutti usano le stesse 

frasi, e ciò riesce sommamente ridicolo ‒ tutti compagni. 

Per esempio, sarà follia, se fossi capace di qualche 

debolezza, sarei portata per quel signor Luigi.... signor 

Luigi!... che povero titolo!... non un grado, non una 

distinzione; eppure, se voglio esser sincera, quei suoi modi 

franchi ed eleganti, quell'aria sempre gioviale, quel fare 

senza affettature, mi va a genio. ‒ Eppoi è uomo di molto 

spirito; il più brillante de' miei conoscenti... eppure non mi 

ha mai corteggiata. ‒ Cioè, è innamorato di me, ma non 

mi fa quelle smorfie, e non mi lascia tempo di ridere del 

suo amore, giacchè ne ride egli prima.... Fa tutto contrario 

degli altri. Figuratevi, la settimana scorsa lo invitai ad 

accompagnarmi al teatro ‒ più di cento avrebbero 

accettato con gioia, egli si rifiutò perchè aveva impegno 

per una partita a scacchi colla zia. ‒ Questa sera si 

festeggiò il mio onomastico, ed io mi sono vendicata 

rifiutandomi di invitarlo. Dio, com'era in collera! giurò 

persino che sarebbe venuto a mio dispetto, ma gli mancò 

il coraggio. C'era ordine alla porta di non lasciarlo passare 

(vede il biglietto sul tavolino). Che è ciò? (legge) «Signora 

Marchesa, voi mi chiudeste la porta di vostra casa, ed io passai per 

la finestra. Sono sul balcone, ed aspetto i vostri ordini.» 
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«LUIGI.» 

(Indignata). Oh! quale arditezza! ma io chiamerò gente 

(riflette) no, non va bene.... nascerebbe uno scandalo. Ah, 

signor Luigi, voi siete sul balcone con questo gelo, eccovi 

punito, stateci tutta la notte (chiude col catenaccio). Ora sono 

sicura. Cioè, non mi metto certo in letto; leggerò qui 

accanto al fuoco, e domani lo troverò gelato (siede sulla 

poltrona). La è però una crudeltà; poverino, fa un freddo 

dannato.... ebbene, se ne vada per la strada che è venuto. 

Ma ora che ci penso, di là non c'è mezzo a discendere, non 

vi è il pergolato sotto. Dunque resti, per me ci penso 

punto, faccia il suo comodo e buona notte (pausa). Infine 

che vuole? cos'è venuto a far qui?... Mio Dio! mi prende 

rimorso; potrebbe morirsi pel freddo. ‒ Per carità, è 

meglio aprire, e farlo ridiscendere dalla finestra (va verso il 

balcone), mi tremano le mani. Ah, prima chiudasi questa 

porta che mette nelle stanze di mia cognata; potrebbero 

sentirlo (chiude l'uscio a destra, poi apre il balcone). Signore! 

venga fuori, e se ne vada per dove è venuto (siede sulla 

poltrona voltando le spalle a Luigi che entra). 

LUIGI (entra lentamente, rinchiude la vetriata e resta indietro). 

MARCHESA (senza voltarsi). Dunque, signore, se ne va, oppure 

debbo farlo accompagnare da' miei servi?... non risponde 

nemmeno? ha forse la lingua gelata? 



151 

LUIGI. Eh! ci manca poco. 

MARCH. Si sbrighi, apra la finestra, e buona notte. Fortuna 

per lei che non ha trovato una donna di cuor duro. 

LUIGI. Ci aveva contato prima sul suo buon cuore. 

MARCH. Non ascolto verbo, vada via. 

LUIGI. Ma prima... mi permetta... 

MARCH. Signore! Io mi meraviglio di lei. Che fosse ardito, lo 

sapeva, ma sino a questo punto... (sempre senza voltarsi). 

LUIGI. Per carità, marchesa, non si alteri, ne avrei troppo 

dolore. Lo depongo qui sul tavolo? 

MARCH. Che cosa? 

LUIGI. Il mio mazzolino che le offro pel suo giorno 

onomastico. Le pare che io avrei potuto lasciarmi sfuggire 

una sì bella occasione senza darle prova del mio profondo 

rispetto? 

MARCH. Ah! ella intende darmi prova di rispetto passando 

per la finestra? 

LUIGI. Il rispetto si esprime come si può. Per la porta non 

c'era il passo libero, e sarebbe stata dal canto mio una 

grave mancanza quella di non rimediarvi alla meglio. 

MARCH. Ho capito. Ora può andare. 

LUIGI. Signora marchesa, non mi faccia quest'affronto; 

accetti i fiori di mia mano, poi me ne vado. Poverini sono 

intirizziti. 
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MARCH. No. Le ho detto d'andare, e badi che se indugia 

ancora chiamo gente. 

LUIGI. Se avesse quest'intenzione l'avrebbe già fatto; ma ella 

è tanto buona. 

MARCH. Eppure le ripeto che... 

LUIGI. Non si faccia cattiva; io non ci credo; tanto è vero che 

ella ha persino chiuso quella porta. 

MARCH. (con stizza) Ah!... 

LUIGI. Dunque? (con preghiera). 

MARCH. Dia qui quei fiori. 

LUIGI. (avanzandosi lentamente). Eccoli. 

MARCH. Presto. 

LUIGI. Gli è che non posso camminare, ho le membra 

irrigidite dal gelo. 

MARCH. (voltandosi a guardarlo). Mio Dio, com'è stravolto! 

LUIGI. Lo credo... se restava là un altro poco, era finita. 

MARCH. (con premura generosa). Oh! mi perdoni, signore, sono 

una gran trista! (lo fa sedere sulla poltrona). 

LUIGI (riscaldandosi al fuoco). Grazie, signora marchesa, il cielo 

vi restituisca altrettanto. 

MARCH. (ironica). Spero che non ne avrò di bisogno, perchè 

certo non vado ad arrampicarmi per le finestre come... 

LUIGI. Come un furfante. Dica pure, signora. Ma io ho una 

gran giustificazione. 
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MARCH. E sarebbe? 

LUIGI. Sarebbe che io son venuto qui a cercare della cosa mia. 

MARCH. Il giudizio forse? 

LUIGI. Cerco la mia testa che si ostina a gironzarle intorno. 

MARCH. Questo sarebbe un confessare che ella è senza testa. 

A lei, eccole il mio Album, cerchi, e se la porti via. 

LUIGI. Scusi, ma la mia testa non ci può stare lì dentro. 

MARCH. Perchè? ce ne sono tante d'altri. 

LUIGI. Saranno teste piccole. 

MARCH. Certo la sua è più grossa; c'è tanto fumo! 

LUIGI. È tutto quello mi resta del mio amor proprio. 

MARCH. Basta; ora che si è riscaldato, spero che se ne vorrà 

andare. 

LUIGI. Io, no certo. 

MARCH. Oh! 

LUIGI. Non già che io voglia, è lei che mi manda. 

MARCH. Come le aggrada. 

LUIGI. (alzandosi). Se debbo dir il vero non avrei mai sperato 

di trovare tanta indulgenza; ho scoperto in lei una dote 

superiore a quella già grande della sua bellezza... 

MARCH. Sentiamola. 

LUIGI. La generosità. 

MARCH. Ma siccome non bisogna dare negli eccessi, così nel 

ringraziarla tanto della sua bontà, la prego di andar via. 
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LUIGI. Lo vuole proprio? 

MARCH. (affettando serietà). Signor Luigi! se io non la 

conoscessi per originale, direi che ella è... 

LUIGI. Animo, me lo dica su. 

MARCH. Un pocolino temerario... 

LUIGI. È un sistema che adotto; dicono che così facendo 

s'incontra fortuna colle donne. 

MARCH. Questa volta però... 

LUIGI. Fui fortunatissimo, perchè mi trovo qui a quest'ora, 

solo, colla più amabile fra le donne. 

MARCH. Ella si schermisce a complimenti. 

LUIGI. Faccio come il cane, il quale lambisce la mano che gli 

tira le orecchie. 

MARCH. Ecco, per esempio, una similitudine mal trovata. 

LUIGI. E perchè? l'atto di mandarmi via è per me assai più 

che tiranni le orecchie, e per conto mio le giuro che 

accetterei di restar qui tutta la notte anche a costo di pagar 

domani la mia feliciti colla vita. 

MARCH. Va bene,.... ho capito, ma vada. 

LUIGI. È troppo giusto. Signora marchesa, i miei rispetti. 

Ridiscendo dalla finestra, come i gatti. È il caso di dire che 

l'amore invece dell'ali, mi ha dato QUATTRO GAMBE (verso 

la finestra). Dunque buona sera; mi perdoni l'audacia, e se 
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domani sentirà dire che io fui trovato morto sotto le sue 

finestre, pensi pure che mi sono scavezzato il collo. 

MARCH. Via, signore, non faccia pompa di eroismo. 

Scommetto che c'è una corda alla finestra. 

LUIGI. La signora s'inganna... venga a vedere. 

MARCH. (dopo aver guardato). E come farà? 

LUIGI. Mi provo. 

MARCH. E se ruzzolasse abbasso? 

LUIGI. Pazienza! siamo tanto in alto, che non avrei tempo di 

pensarci sopra. 

MARCH. Signore! Ella ha voluto rendermi complice di 

qualche disgrazia! 

LUIGI. Starebbe a lei prevenirla. 

MARCH. Allora scenda come può; già infine tutto è 

commedia; avrà preso le sue precauzioni. 

LUIGI. Le giuro che no, tanto è vero che era disposto a morir 

di freddo sul suo verone. L'ho scritto nel mio biglietto. 

MARCH. Nego. Sul biglietto non vi è nulla di tutto ciò. 

LUIGI. Guardi meglio. 

MARCH. (riprende il biglietto). Ecco qui. Non c'è altro. 

LUIGI. Ma volti. (legge) «Comprendo benissimo che la mia è temerità 

eccessiva; se vorrà punirmene, mi lasci fuori per tutta la notte, e colla 

presente, scritta di mio pugno, l'assolvo da ogni responsabilità 

qualora diventassi sorbetto.» 
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(La marchesa resta sopra pensiero). Dopo tutto, signora, mi 

sembra d'essere stato poco indulgente con me stesso. 

MARCH. Sì, ma infine avrebbe picchiato per farsi aprire. 

LUIGI. No certo. Anzi, se madama la marchesa lo desidera, 

ritorno sul verone, e vi starò a suo piacimento. Dal canto 

mio sarò ben lieto di scontare un poco il mio peccato. 

MARCH. Manco male che ne conviene. 

LUIGI. Certo! e se mi fosse lecito proclamerei ai quattro venti 

la sua grande indulgenza. 

MARCH. Badi, signore, che non mi merito questa reclâme, tanto 

è vero che la costringo a scendere dalla finestra. 

LUIGI. E che perciò? Ella fa il dover suo. 

MARCH. Tuttavia se le accadesse qualche malore ne sarei 

desolata. 

LUIGI. Grazie, bella marchesa! le sue parole mi danno 

coraggio. Scenderei dalla luna per farle piacere. Però, una 

preghiera. Io scendo, ma può darsi che invece precipiti, ed 

allora... felice notte. 

MARCH. Ebbene? 

LUIGI. Ebbene, mi rincrescerebbe passare all'altro mondo 

senza esser certo del suo perdono. 

MARCH. È perdonato. 

LUIGI. Desidero altro, un bacio su quella graziosa manina. 

MARCH. Oh! 



157 

LUIGI (con grazia). È la preghiera di un morente! 

MARCH. (tende la mano). A lei (Luigi la bacia, ma mentre fa per 

andarsene ella lo trattiene serrando la mano). Peraltro, signor 

mio, non riesco a comprendere la cagione di questa sua 

eccentricità. Per portarmi i fiori? non valeva la pena 

d'arrischiarsi a tanto. 

LUIGI. La signora marchesa mi permetterà di tacere ‒ 

preferisco scender subito. 

MARCH. Si tratta forse d'una scommessa? 

LUIGI (serio). Signora, aveva pur detto d'avermi perdonato, ma 

quel suo pensar così male sui miei propositi, mi addolora. 

MARCH. Dunque dica su. 

LUIGI. Signora, no. Se entro nella via delle confidenze 

ridivento colpevole. Eppoi l'ora è tarda. Ella avrà forse 

bisogno di riposo. (Notisi che qui parla maliziosamente, e 

fingendo una riserva che non ha). 

MARCH. Chissà! forse non ci penso ancora, passerò qualche 

tempo leggendo; anzi, se ella avesse qualche storiella in 

pronto, così tanto per impiegare una mezz'ora... 

LUIGI. E poi? 

MARCH. Poi studieremo un mezzo per farlo scender con 

minor pericolo. 

LUIGI. Accetto di cuore. 
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MARCH. Allora s'accomodi... racconti ed io lavorerò un poco. 

(La marchesa occupa la poltrona, Luigi siede presso di lei). 

LUIGI. Signora marchesa, io sono franco, e le dico 

sinceramente che se domani dovessi morire, non mi 

lamenterei. 

MARCH. Lo credo io, non ne avrebbe più il tempo. 

LUIGI. Ah! mi dimenticava che ella è materialista. 

MARCH. E lei? 

LUIGI. Una volta lo era io pure, ma mi sono corretto; ho 

cambiato dottrina. 

MARCH. Evviva la fede. 

LUIGI. Non mi parli di fede, tutto è convenzione a questo 

mondo; si giudica sempre dal punto di vista delle 

convenienze. 

MARCH. Se ne avessi il tempo, mi proverei a convertirlo. 

LUIGI. Lo tenti, ma sarà fatica sprecata, ed anzi in questo 

momento mi persuado viemmeglio delle assurdità dei 

materialismo. 

MARCH. Mi dica in grazia, perchè ha cambiato bandiera? 

LUIGI. Non è cosa agevole il dirlo, ma quello che sento alla 

vista del bello mi esalta, mi commove, e certo la materia 

non ha tanto potere. Oh! io mi meraviglio altamente che 

ella non creda nell'ignoto! ma si guardi, signora marchesa, 

si guardi nello specchio, cerchi ne' suoi occhi pieni di 
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fuoco, e mi neghi se lo può la potenza del fascino. Io poi 

che la vedo nel suo insieme, io che in guardarla mi sento 

acceso d'entusiasmo non posso porre in dubbio l'esistenza 

di quell'anima che si cela sotto forme sì vaghe; non posso 

negare che vi siano degli angioli, se me ne vedo davanti 

uno tanto bello. 

MARCH. (con fino motteggio). Molto bene. Ella si serve di tutto 

per venire allo scopo. ‒ Ha spezzato una lancia contro il 

materialismo per farmi un po' di corte. 

LUIGI. No, proprio davvero, non c'entra la premeditazione; 

egli è nella foga di parlare che mi sono tradito. 

MARCH. Poverino, si è tradito! ‒ Ella fa gran sfoggio 

d'ingenuità, ma, caro mio, gli ingenui non vanno in casa 

delle signore passando per le finestre. 

LUIGI. Madama la marchesa si dimentica che per me la porta 

era chiusa. 

MARCH. Eravi forse necessità di venir stassera? 

LUIGI. Certo, passata la festa si spegne il moccolo, dice il 

proverbio, domani era tardi per portare i fiori. 

MARCH. Non era un gran male! 

LUIGI. Comprendo benissimo che il mio omaggio è per lei 

cosa di poco conto, e che altri migliori di me si meritano 

preferenze, tuttavia, anche colla certezza di essere tenuto 

fra gli ultimi, non sarei stato meno colpevole lasciandomi 
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sfuggire l'occasione per dimostrarle che la mia devozione 

per lei è tanto grande, quanto la sua degnazione per me. 

MARCH. Signor Luigi! io non credo d'averle mai dato diritto 

ad un rimprovero così acerbo. Se a mostrarsi sinceramente 

amica si guadagna il compenso di essere mal compresa, ne 

sono dolente. ‒ Ella non è per nulla l'ultimo fra i miei 

amici, anzi se mi fosse lecito far delle distinzioni, ne farei 

a suo riguardo. Lo sa più di quanto io possa provarglielo. 

La mia condizione m'impone dei riguardi che io debbo 

subire rassegnata, epperciò quando incontro un amico 

sincero, mentre col cuore gli sono gratissima, debbo però 

usare seco lui quel fare vago che non desta sospetti o 

maldicenze. Sa pure che io voglio mantenere assoluta la 

mia libertà d'azione. Ho i miei capricci e dubito molto 

degli uomini; sono vedova e voglio godermi in pace la vita; 

ma ciò non impedisce che io possa degnamente 

apprezzare un sentimento d'amicizia vera ed affettuosa. 

Ella dunque, signor mio, è un ingrato; perchè sa tutte 

queste cose senza che io mi sforzi a provargliele, eppure si 

diletta a metterle in dubbio. 

LUIGI. In fede mia, ella ha tutte le ragioni (stringendole la mano). 

Sono proprio un ingrato, giacchè se è vero che posseggo 

un poco della sua amicizia, ho assai più che non mi meriti. 

MARCH. Così va bene. 
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LUIGI. A dirla franca, mi pareva che il barone Calani 

occupasse un posto distinto. 

MARCH. Oh! Cielo, mi fa una corte ostinata, non trascura 

nulla, dai mazzolini parlanti ai confetti colle cartoline 

amorose; ma io non sono tanto ingenua da cader nelle reti 

per sì poco. 

LUIGI. E quel marchesino? 

MARCH. Mio cugino? Colui mi fa il galante colla certezza 

d'averne diritto. È mio parente, e lo tratto come tale. Del 

resto è una creatura molto noiosa. 

LUIGI. Il conte Pollini però è uomo di spirito, e mi sembra 

degno di occupare una sedia chiusa. 

MARCH. Sì, il conte è meco molto amabile, ma anche lui ha il 

suo difetto. Si figuri che dice di sognarmi tutte le notti, o 

colle corna da diavoletto, o colle ali d'angelo. 

LUIGI. E lei ci crede. 

MARCH. Può chiedermelo? non credo agli uomini quando 

son desti, dovrei fidarmi se dormono? 

LUIGI. Peccato! 

MARCH. Perchè mai? 

LUIGI. Aveva io pure un sogno da raccontarle. 

MARCH. Dica, sentiamo, per lei faccio un'eccezione. 

LUIGI. Ma non crede? 
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MARCH. (ironica). Altrochè! e ci punterò sopra cento lire al 

lotto. 

LUIGI. Allora ritiro il sogno; ma badi, signora marchesa, i 

sogni sono rivelazioni divine, Giuseppe salvò l'Egitto. 

MARCH. E lei sarebbe un nuovo Giuseppe? 

LUIGI. Signora no, per quanto poco ci tenga al mio carattere 

d'uomo, pure le confesso che non sarebbe necessario di 

lacerarmi il mantello per trattenermi. 

MARCH. Peccato che le manchi l'occasione. 

LUIGI. Si provi lei a prendermi per i panni. 

MARCH. (alzandosi). Invece la storia è alquanto modificata; 

madama Putifarre manda via Giuseppe. 

LUIGI. Dunque non vuol saperne del mio sogno? Ella è una 

donna senza fede. 

MARCH. Tutt'altro! di fede ne ho molta, quella che mi manca 

è la buona fede. 

LUIGI. Ecco una graffiata che non mi merito. Mandarmi via 

sta bene, ma così bruscamente... Se non racconto il mio 

sogno, non morirò tranquillo. 

MARCH. Me ne rincresce tanto, ma la è proprio così. 

LUIGI. In guardia, signora marchesa! questa sua repentina 

risoluzione potrebbe contraddirla alquanto su quella 

indifferenza che vanta tanto. 

MARCH. Vale a dire? 
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LUIGI. Vale a dire che mandandomi via ella confessa in certo 

modo che la mia presenza le desta un po' di turbamento. 

MARCH. Oh! questo poi no. Ma ella è un gran briccone, e mi 

costringe a darle prova del mio sangue freddo. Animo 

ritorni qui, e mi racconti il suo sogno. 

LUIGI. Così va bene! (si siedono ancora). 

MARCH. Racconti pure. 

LUIGI. Eccomi (tossisce), prima di tutto, dichiaro che 

trattandosi di un sogno io non ci ho nessuna 

responsabilità. Quando si entra nel regno di Morfeo, 

bisogna adattarvisi alla meglio. 

MARCH. Questa è la prefazione. 

LUIGI. Se la signora marchesa sel ricorda, pochi giorni sono, 

mi invitò a scrivere dei versi nel suo album. 

MARCH. (con intelligenza). Ah! sì. 

LUIGI. C'è una strofa infine che dice: 

Talor sognando appagasi 

La brama che mi strugge, 

Mi desto allora... ahi misero! 

Il labbro tuo mi sfugge. 

MARCH. (sorridendo). È una petizione quella poesia. 

LUIGI. Quasi. Oh i poeti sono ben pazzi! 
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MARCH. Con tutta modestia ella si mette fra i poeti? 

LUIGI. Mi permetterà almeno di stare fra i pazzi. 

MARCH. Non lo contesto. 

LUIGI. Il mio sogno s'attacca a quei versi. Si figuri che una 

notte ella venne in casa mia, proprio nella mia camera. Io 

me ne stava al tavolo leggendo il Faust di Göethe, e 

vagolava colla mente per la notte Classica di Valburga sui 

campi di Farsaglia, e nei gorghi dell'Egéo fra sirene, najadi, 

sfingi e gnomi, quando ad un tratto vidi proprio lei, signora 

marchesa, comparirmi innanzi... bella, bella come Elena, 

avvolta in una lunga veste bianchissima. In vederla io 

rimasi sorpreso, confuso, elettrizzato, e tratteneva il 

respiro per la tema di turbare la dolce visione. Vi fu 

qualche minuto di silenzio per ambe le parti, finalmente 

l'ombra sclamò con voce delicata: 

«Signor Luigi, siete uno sciocco.» 

MARCH. Aveva dello spirito quell'ombra (ride). 

LUIGI. Era la vostra, poteva esserne priva? 

MARCH. Continui pure. 

LUIGI. Perchè? chiesi io, e l'ombra rispose: 

«Perchè non avete coraggio; da un anno mi fate la corte, 

e non sapeste trovare un momento buono. 
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Ma, risposi io, marchesa mia, voi avete un'antipatia 

marcata per gli uomini... diceste voi stessa di non creder 

più all'amore. 

Sono cose che si dicono, soggiungeste voi» (fingendo 

d'essersi sbagliato). Oh! perdono m'imbroglio, mi lasci che le 

dia del voi, sarò più libero nella parola. 

MARCH. Fate pure. 

LUIGI. Signora marchesa, se io sapessi... se potessi... dunque 

vi do del voi? 

MARCH. Sentiamo cosa rispondeste all'ombra. 

LUIGI.1 Balbettai qualche parola, e poi facendomi animo 

sclamai: «Ma io, cara marchesa, sono timido, non so dirvi 

l'animo mio... non l'oso; voi avete delle tristi prevenzioni 

sugli uomini. D'altronde posso io aspirare ad un vostro 

sguardo?.. voi il fiore della nobiltà, voi così bella, così 

vagheggiata, non trovereste neanche un sorriso di pietà pel 

temerario che ardisse alzare gli occhi sino a voi. ‒ Infine 

io riconosco troppo bene la distanza che ci separa; voi mi 

stimate assai, ma io valgo poco, perchè indegno della 

 
1 Badi l'attore che il sogno è una finzione... un colpo di malizia 

per dichiararsi. Tutto va detto leggermente con scherzo. 
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vostra amicizia come della vostra stima, oso di volervi un 

po' di bene, ed alimento in me una passione insensata.» 

MARCH. Per fortuna che siete timido... del resto chissà dove 

vi sareste fermato. 

LUIGI. La timidezza è il mio debole; sognando ho del 

coraggio, ma quando vi sono vicino mi manca l'animo di 

aprir bocca. 

MARCH. Allora continuate a sognare. 

LUIGI. Quando ebbi finito, stetti aspettando una severa 

risposta; ma la vostra ombra invece mi si appressò, e mi 

stese la mano che io baciai sclamando: «Oh! signora voi 

siete la creatura più buona che io mi conosca. La vostra 

anima generosa chiude in sè una scintilla divina, e beato 

quegli che ne saprà comprendere le segrete aspirazioni!» 

MARCH. E l'ombra? 

LUIGI. Mi rispose: «Vedete, Luigi, non sono poi quella ritrosa 

indifferente che mi credevate. Ho del cuore io pure, tutto 

sta saperne trovare la strada. Nata col retaggio di un nome 

che porta corona di nobiltà; non mi inorgoglisco d'un 

titolo che sarebbe vano se non fosse accompagnato da 

prodigalità di cuore e squisitezza di sentire. ‒ Io vi ho 

compreso benissimo, e voi che siete tanto timido, voi solo 

meritate un poco del mio affetto, e sì dicendo.... (esita).... e 

sì dicendo.... 
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MARCH. Avanti. 

LUIGI. Io non ci ho colpa, marchesa, è un sogno. 

MARCH. Ma infine! (durante il racconto la marchesa ricama sempre 

affettando indifferenza). 

LUIGI (con fare elegante). E sì dicendo, si abbassò su me, ed io 

la baciai in fronte. 

MARCH. (indifferente). Eppoi? 

LUIGI. (sorpreso). E poi... mi sono svegliato. 

MARCH. E l'ombra? 

LUIGI. Sparita! ‒ d'allora in poi mi punge il desiderio di 

realizzare il mio bel sogno, e da un mese tento tutti i mezzi, 

tutti i sotterfugi leciti per venire allo scopo. Mille volte dissi 

fra me: oggi vado da lei e le dico: Signora marchesa, io ho 

bisogno di farvi un bacio, del resto morrò... non dormirò 

più, non mangerò... Siate tanto buona da concedermelo... 

fate conto di far limosina... ma quando sono qui, mi trema 

il cuore, divento timido come uno scolaretto, e succede di 

me come di quell'Olindo che 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 

MARCH. Ammiro la vostra timida riservatezza... gli 

ardimentosi mi vanno poco a genio. 

LUIGI. Dunque? 

MARCH. (fingendo stupore). Dunque che cosa? 
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LUIGI. È proprio un sogno? 

MARCH. E sarà sempre tale. 

LUIGI. Insomma, signora marchesa, se tanti mesi 

d'un'amicizia disinteressata, se una devozione rispettosa si 

meritano qualche distinzione, lasciate che io deponga un 

bacio sulla vostra bella fronte... eppoi discendo di botto 

dalla finestra, anche colla certezza che ho d'ammazzarmi. 

MARCH. Io non mi altero punto, nè mi offendo; so che la 

indiscrezione degli uomini tocca il sublime, ma vi giuro 

che se anche foste lì per morire di questa voglia, mi 

rifiuterei ugualmente (sempre con fare di motteggio). 

LUIGI. Infine, marchesa mia, per voi non la è la gran cosa! vi 

lasciate baciar la mano da chi lo desidera. 

MARCH. Ma nella mano ho le unghie, e graffio. 

LUIGI. E non avete lì due occhi che straziano assai più. 

MARCH. Ah! poverino, fate sforzi da Ercole per trovare una 

goccia di spirito, ma in questo momento non siete in voi... 

LUIGI. È verissimo, sono in voi. 

MARCH. Ci manca il mio permesso. 

LUIGI. Non ne abbisogno, io sono nel mio diritto. La chiesa 

dice: Non desiderare la donna d'altri, ma voi siete di nessuno. 

Siete vedova, che è quanto dire in disponibilità.... dunque 

posso arrischiarmi. 

MARCH. Bevete del papavero e sognerete ancora. 
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LUIGI. Signora marchesa, la vostra ombra è un po' più 

arrendevole. Infine poi non vi ha nulla di male in quello 

che chieggo. Un bacio sulla fronte ha del paterno. 

MARCH. Avrei un padre molto scapestrato. 

LUIGI (con qualche stizza). Oh! sogno traditore! se non fosse 

troppo vecchia la cavata esclamerei: (comicamente) Perchè 

mi risvegliai!? 

MARCH. Davvero che se esamino bene, trovo in voi la solita 

presunzione, eterno retaggio di questo uomo che si chiama 

forte. Ah! la vi par cosa facile realizzare un sogno! e con un 

coraggio degno di miglior sorte, voi siete qui venuto per 

dirmi che sognate delle corbellerie... ma, mio caro, 

andando di questo passo vi fisserete in mente qualche 

giorno di abbracciare la luna. Avrete detto fra voi: m'è 

venuto il ghiribizzo di fare un bacio alla marchesa, ho dello 

spirito, delle risorse, e posso tentare il colpo. Colle vostre 

circonlocuzioni viziose un giorno mi obbligaste a 

domandarvi dei versi, e voi subito una stoccata per 

cantarmi in rima il vostro desiderio inqualificabile. Oh le 

donne sono scioccamente ingenue, cascano presto nella 

rete!... Quattro versi stirati alla meglio, alcune cadenze 

pescate nel Rimario, fanno un grand'effetto. E lì giù a 

comporre e scrivermi sull'Album una poesia ch'io leggo 

per esilararmi. 
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LUIGI. Oh! 

MARCH. Ma sì, certo, credete forse che io presti fede al vostro 

struggimento? (lo canzona) poverino! se vi batte il cuore 

prendete del cloraglio... oppure bagni freddi; vi gioveranno 

per la testa che è un pochino guasta. Credete voi altri che 

bastino alle donne le vostre affettature galanti, e le eterne 

frottole che andate snocciolando coi soliti sospiri e 

contorcimenti d'occhi?... Ih! ih! ci vuol altro! cuore e 

sincerità, non presunzione e frivolezza. Credete di 

ingannar noi, ma quasi sempre siete voi gli ingannati. Ci 

vuol altro, caro signor Luigi, ci vuol più spirito e più 

giudizio. Dopo tutto una cosa sola mi dà pena, ed è quella 

di vedervi fare una figura molto comica in quest'affare. 

(ridendo) Per carità non raccontate l'avventura ai vostri 

amici, ne riderebbero un'eternità. 

LUIGI (sopraffatto). Signora marchesa, felice notte. 

MARCH. Dove andate adesso? 

LUIGI. Mi butto di balzo giù dalla finestra, non mi resta a fare 

altro per provarvi di non esser tanto leggiero. 

MARCH. So benissimo che non mettereste le ali. 

LUIGI. Ma se resto qui ancora mi spunteranno le orecchie. 

MARCH. Non avete giustificazioni? 
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LUIGI. Sì, signora, ne ho una che vale per tutte. Se io caddi in 

errore si fu per creder troppo nell'esperienza di uno dei 

nostri grandi poeti. 

MARCH. Quale? 

LUIGI. Il Tasso che scrisse nell'Aminta quei versi: 

Oh tu non sai com'è fatta la donna! 

Fugge, e fuggendo vuol ch'altri la segua. 

Nega, e negando vuol ch'altri si tolga, 

Pugna, e pugnando vuol che altri la vinca. 

Io ci ho creduto; voi negaste ed io volli togliermi, 

pugnaste e volli vincervi, e mi resto dopo tutto con un 

pugno di vento. 

MARCH. Ma voi che siete poeta, come mai credete alle 

fanfaluche dei vostri confratelli? pensate a tutte le bugie 

che diceste in rima, e ditemi se avete ancor coraggio di 

credere. Però debbo riconoscere in voi un abile strategico, 

avete esplorato il mio campo di battaglia, studiato i miei 

libri. Davvero che siete assai previdente; duolmi che 

abbiate sciupato la fatica per battagliare contro un mulino 

a vento. Don Giovanni è diventato don Chisciotte! (ride). 

LUIGI. Sono lieto di una cosa, ed è che se non altro riesco a 

mettervi di buon umore. 
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MARCH. Sfido io a star seria con questi squarci di lirica che 

m'andate tirando fuori. Ah voi siete della scuola del Tasso? 

vi compiango di cuore, perchè se seguite in tutto il vostro 

maestro finirete voi pure in un ospizio di pazzi, con molto 

minor gloria. 

LUIGI. Se ciò accadesse, voi signora marchesa, dovrete averne 

rimorso. 

MARCH. Oh! bella, e perchè mai? 

LUIGI. È facile respingere una responsabilità, e certo a bella 

prima sembra che voi siate la creatura più innocente del 

mondo. Pure non è così, la bellezza, signora mia, in certi 

casi è un reato. Che ne possiamo noi poveri uomini dalla 

fantasia accendibile se al fascino d'uno sguardo, alle 

graziose movenze, al suono di una voce soave, non 

sappiamo tener salda la ragione? Ma io mentre vi guardo 

mi sento capace di tutto, non sono più padrone di me, e 

se mi comandaste di passarmi il cuore vi ubbidirei!... E 

tutto ciò non è forse l'effetto di una malìa, l'influenza del 

fascino che esercitate? Se domani venissi tratto in giudizio, 

io vi citerei come mia complice, perchè colla vostra 

cortesia severa mi faceste dar di volta al cervello. 

MARCH. Molto bene; ma è forse nostra colpa se gli uomini 

sono tanto buoni da far pazzie per nostro conto? 
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LUIGI. Sì, e ve lo provo. Voi siete bella, lasciate che vel dica, 

so che vi fa piacere; ostentate indifferenza per questa dote 

eccelsa della vostra persona, ma il fatto vi contraddice. 

Perchè se non badate agli uomini, perchè vi fate più bella 

coi ricci bizzarri della capigliatura, con abiti provocanti, 

con pizzi e merletti che sfumano misteriosi confini? Così 

facendo, tradite la vostra intenzione, quella di piacere. 

Ecco la colpa, ecco il male. Noi poveri uomini alla vista di 

tanta leggiadria andiamo in delirio; il tocco di una bella 

manina ci desta dei fremiti, le movenze graziose ci 

esaltano, un'occhiata ci fulmina... noi vediamo e siamo 

vinti. Supplichiamo per una grazia ed eccoci un rifiuto; 

domandiamo un sorriso e ci si risponde con un'occhiata 

torva. Dunque resta provato che tiranneggiate per 

progetto, e la responsabilità dei nostri errori ricade tutta 

su di voi! ‒ (La marchesa lo guarda con aria quasi di crederlo... 

Luigi dopo una pausa si avanza dubbioso e sorridente). ‒ Dopo 

tutto, signora marchesa, eccomi ancor qui umile e 

supplichevole; lasciate che realizzi il mio bel sogno, eppoi 

farò quello che più vi piacerà. 

MARCH. (con malizia). No, no. Ah! credete che io mi lasci 

persuadere da dolci parole? Io non mi piego. 

LUIGI. È la virtù delle canne deboli; si rompono. 
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MARCH. Dite quel che vi piace. In quanto al vostro sogno, farete 

meglio giuocandolo al lotto. 

LUIGI. È questa l'ultima parola? 

MARCH. No, la penultima... eccovi l'ultima (gli dà la mano); 

felice notte. 

LUIGI (risoluto). E sia. Signora marchesa, io ricorderò 

quest'ora passata insieme come quella più lieta di mia vita. 

MARCH. Ciò è cavalleresco! Badate, nello scendere, con 

alquanta precauzione, vi troverete sul pergolato. Domani, 

se siete ancor vivo, venite a dirmi come ve la siete cavata. 

LUIGI (un po' serio). Mi rincresce, ma domani non posso, vado 

via. 

MARCH. Ebbene dopo domani. 

LUIGI. Nemmeno. 

MARCH. Andate dunque molto lontano? 

LUIGI. Oh molto... vado in America! 

MARCH. (colpita). Oh! che dite? 

LUIGI. Parto per Lima, ove raggiungo mio fratello. 

MARCH. E poi? 

LUIGI. (commosso). E poi... mi fermo là. 

MARCH. (c. s.) Per sempre? 

LUIGI. Chi sa! 

MARCH. Necessità d'affari forse? 
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LUIGI. No, signora, disgusto di stare in questa vecchia 

Europa, terra per me di fallaci lusinghe. 

MARCH. (con apprensione). Che volete voi dire? 

LUIGI. Voglio dire, signora marchesa, che quando si fanno dei 

bei sogni, bisogna scontarli con un triste risveglio. Voglio 

dire che quando si è tanto stolti da crescere nel seno delle 

false speranze, bisogna sopportarne le delusioni. Ma io 

non ho la forza di restar qui coll'eterno spettacolo dinanzi 

agli occhi di una felicità che sarà sempre un sogno per me. 

Parto, il viaggio, e gli affari faranno forse più di quanto 

non potè la ragione. 

MARCH. (commossa). Luigi! giuratemi che questa partenza non 

è uno stratagemma. 

LUIGI. Sull'onor mio, signora! 

MARCH. (con qualche imbarazzo). Ebbene, poichè andate tanto 

lontano... e forse non ci vedremo più! non voglio certo 

lasciarvi partire disgustato. Se veramente vi fa piacere... se 

lo desiderate proprio di cuore, eccovi la fronte, fatevi un 

bacio! 

LUIGI. (con slancio represso). Matilde, voi siete un angelo!... (la 

bacia). 

MARCH. (un po' confusa). Ricordatevi degli amici... e di me! 

LUIGI. Sempre serberò di voi la più cara memoria (la bacia 

ancora poi fa per partire). 
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MARCH. (con tenerezza). Luigi! restate in Europa? 

LUIGI. È impossibile, soffrirei troppo. 

MARCH. (dopo breve esitanza). Allora PORTAMI con TE in 

America. 

LUIGI (tornando a lei). Che dite? 

MARCH. (con slancio stringendogli le mani). Dico che un cuore 

nobile come il TUO si merita assai più che non sia il 

meschino dono della mia mano! 

LUIGI (inginocchiandosi). Oh! grazie! 

MARCH. (rialzandolo). Dunque, partirai ancora? 

LUIGI. No, resto in Europa! (l'abbraccia). 

FINE DEL LEI, VOI E TU. 
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VERSI 

ALLA BUONA 
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«IL CAVALIERE» 

Mio carissimo Pipetto!..... 

Già lo sai, mio gran difetto 

Sta nel fare il beccafico 

Sulle cose della gente, 

Schiettamente te la dico, 

Sono alquanto impertinente, 

Ma che vuoi? tacer non posso 

In veder certi asinoni 

Animali fino all'osso 

Che la fanno da padroni! 

Dimmi tu come ho da fare 

La mia tempra a raffrenare, 

Tu m'insegna a darvi passo 

Ed a starmene sul duro, 

Se m'incontro ad ogni passo 

Con quei ceffi da figuro. ‒ 

Uno poi mi dà sui piedi, 

Cavalier de' miei... stivali, 

E tu amico deh concedi 

Che con te la stizza esali. 

Se lo vedi andare a spasso 
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Con quell'aria da gradasso, 

Tu lo pigli in buona fede 

Per un uomo d'importanza; 

Tutto serio e grave incede 

Pien di boria e tracotanza; 

Per costume veste in nero 

Porta guanti ed occhialino, 

E a vederlo sembra invero 

Alcunchè di sopraffino. 

Affettando negligenza 

Della croce ei ne fa senza, 

E portar si degna appena 

All'occhiello un picciol nastro. 

Tiene al collo gran catena. 

Un baston da borgomastro, 

Con sussiego guarda attorno, 

E si gonfia dal piacere, 

Se si sente dire intorno 

«Riverito, Cavaliere!» 

D'una bestia al paragone 

Nulla vale quel bestione, 

Ed andando a vero onore, 

S'egli è stato decorato, 
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Si può far commendatore 

Anche un asino calzato. 

Consiglier municipale 

Ei fu eletto da diec'anni, 

Ma sua cura principale 

È dormire sugli scanni. 

Quando schiude quella bocca 

La sciocchezza vi trabocca, 

Dà consigli, dà sentenze 

Quello stolto babbuino, 

Dice tante incongruenze 

Da sgradarne Bertoldino. 

Sa poi leggere, ma come 

Nel latin di sacristia, 

E per scrivere il suo nome 

Fa un error d'ortografia. 

Ignorante consigliere, 

Petulante cavaliere 

Pien di fumo, pien di boria, 

Asinone in quintessenza, 

Star coi nobili si fa gloria 

Giacchè, a dirla in confidenza, 

Questo stolido baggeo 
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Vero tipo dei COLOMBI 

Sdegna il sangue di plebeo 

Che gli scorre dentro ai lombi. 

Ei passeggia lungo i viali 

Pien di carte e di giornali, 

Sbircia attorno colle lenti, 

E se degna d'un saluto 

Crede far tutti contenti; 

Se poi sa d'esser veduto 

Atteggiandosi a sussiego, 

Tira fuori di scarsella 

Qualche carta qualche piego, 

Qualche lettera o parcella. 

Entra in casa gravemente, 

E 'l portiere immantinente; 

‒ Ben tornato Cavaliere! 

Batte all'uscio e il servo lesto: 

‒ Riverisco Cavaliere, 

Di ritorno così presto? 

Forse l'aria è troppo fresca? 

Ei si stempra pel piacere, 

Ed il servo alla fantesca; 

‒ Colazione al Cavaliere! 
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Cavalier dovunque suona 

E per l'aria ognor risuona, 

Te lo abbaja la cagnina, 

E lo canta in grotta il gallo; 

Nelle sale ed in cucina 

Lo ripete il pappagallo, 

Ed ovunque ti rivolga 

Di scappar non hai potere, 

Non c'è santo che ti tolga, 

Suona sempre ‒ Cavaliere. ‒ 

Ha una faccia che dà ai nervi, 

Guarda tutti come servi 

Dir che è un asino, un villano 

Dir che è sciocco, è poco o niente; 

Egli è un fior di ciarlatano 

Ignorante impertinente. 

 ‒ S'è la polvere inventata 

Che distrugge insetti e bruchi, 

Oh perchè non fu trovata 

Polve tal per questi ciuchi? 

E di simil raffataglia 

Tanto è zeppa quest'Italia 

Che ne incontri ad ogni istante 



183 

In ogni angolo di via, 

E in tal modo andando avante, 

Stammi a udir la profezia, 

Si faranno cavalieri 

Truffatori e burattini 

Gabbamondi, barattieri 

Stenterelli ed Arlecchini. 
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LA MORALE 

Sei fior del secolo 

Santa morale 

Sei fatta l'idolo 

Universale, 

Ed il tuo fascino 

Trascorre a volo 

Come l'elettrico 

Di polo in polo; 

Are t'innalzano 

Tutte le genti, 

E ti strombazzano 

Ai quattro venti. 

Tu sei l'immagine 

D'una speranza 

Bella ed eterea 

Nella sembianza, 

Tutti ti guardano 

Siccome un punto 

Inaccessibile 

Non mai raggiunto, 

Tutti t'ammirano, 

Ognun ti ha in bocca, 
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Ma infin dell'opera 

Nessun ti tocca. 

Il prete in pergamo 

Ti canta lodi, 

E di te predica 

In mille modi; 

Ma spesso ipocrita 

Mentre si piega, 

In fondo all'anima 

Poi ti rinnega, 

E lodi e prediche 

Che a josa insacca, 

Non son che il trespolo 

Della baracca. 

Dall'alte cattedre 

Gravi retori 

D'austere regole 

Son banditori; 

Coll'arma facile 

Della parola 

Fan d'arzigogoli 

Confusa scuola, 

Ma infin gonfiandosi 
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Con ciance vane, 

Fan nulla e gracchiano 

Come le rane. 

Tutti t'inneggiano 

MORALE Santa, 

Ognun discepolo 

Di te si vanta, 

Delle tue massime 

Si fa gran smercio 

Come d'articoli 

Messi in commercio; 

E ti conservano 

Nella vetrina 

La dama rigida 

E la sgualdrina. 

Severi giudici 

E magistrati 

Sempre si vantano 

Da te guidati; 

Di te si dicono 

Spezzata lancia, 

Ma moralissimi 

Son per la pancia; 
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Di Temi cingono 

L'alma corona, 

E tengon moccolo 

Al Dio Mammona. 

T'han messa in musica 

In prosa e in rima, 

Ma il mondo sdrucciola 

Peggio di prima; 

All'ombra placida 

Di tua grandezza, 

Si cela un'intima 

Spudoratezza, 

Tutti ti espongono 

Con nobil gara 

Siccome il balsamo 

Di Dulcamara. 

Passi qual zeffiro 

Che lieve spiri, 

E 'l mondo visiti 

Per mille giri; 

Ascendi al culmine 

Di reggia aurata, 

E là rimani 
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Mistificata; 

Trascorri rapida. 

Discendi all'are, 

Ma ti tradiscono 

Trono ed altare. 

Servi di maschera 

A una genìa 

Grama per cinica 

Ipocrisia; 

Se badi a chiacchiere, 

Sei vocazione 

D'ogni ridicolo 

D'ogni buffone; 

Tutti ti spacciano 

A piene mani, 

Pseudo-filosofi 

E ciarlatani. 

Gente da trógolo 

Sinistra e scura, 

Coscienze livide 

D'ogni lordura 

Di te s'adornano 

E vanno attorno, 
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Alto acclamandoti 

E notte e giorno; 

Ma sotto all'egida 

Della tua maglia 

Il marchio celano 

Della canaglia. 

Quei contafrottole 

Leccastivali 

Che ti strascinano 

Su pei giornali, 

Son gente equivoca 

Che fa negozio 

Di buone massime 

Per stare in ozio; 

Anime tenere 

Fior di candore 

Che ai loro comodi 

Hanno il pudore. 

Codesti arcangeli 

Della grand'era 

Diventan nottole 

In sulla sera; 

Deposto l'abito 
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Dell'apparenza, 

Si fanno lecita 

Ogni impudenza, 

E poi risalgono 

Sulla bigoncia 

E ti contrattano 

Un tanto all'oncia. 

Nuovi proseliti 

De' tuoi dettati 

Lenoni e protei 

Son diventati; 

Di fede in pubblico 

Fan l'impresario, 

Trecconi ignobili 

Dietro il sipario, 

E da neofiti 

Di simil razza 

Povera vittima 

Sei tratta in piazza. 

Oh! dalle nuvole\ 

Sublime Dea 

Scendi terribile 

Nuova Adrastea, 
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E la tua collera 

Più non si stanchi, 

Sulla combricola 

Dei saltimbanchi 

Che del tuo nome 

Fan triste scempio, 

E ti profanano 

Altare e Tempio! 

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME 


