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ATTO I.

Sala a terreno. Una porta nel fondo comunica 

col giardino per mezzo d'una terrazza. Porte a 

destra e sinistra. Tavola, sedie, poltrone, sofà.

SCENA I.

CHIARA, IGNAZIO, TROTA, poi NICOLA

La scena è vuota. Dopo un momento Chiara, 

Ignazio, Trota dal giardino. Chiara con uno 

scialletto. Ignazio con soprabito leggiero sulle 

spalle, un lampioncino giapponese acceso in 

mano. Entrano e guardano intorno. Poi Nicola.

IGNAZIO (con enfasi)

«Deserto è il loco!...»

CHIARA

Vedi! È ancor troppo presto.
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IGNAZIO

Non ho detto che fosse tardi.

TROTA

Fatto stà che qui non c'è anima viva.

CHIARA

Saranno ancora a tavola.

IGNAZIO (Andando ad una porta a sinistra)

«Ehi di casa!»

TROTA (secondandolo)

«Buona gente!»

IGNAZIO

Sicuro... «Ehi di casa?»

TROTA

«Niun ci sente!»
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CHIARA (impazientita)

Insomma!

IGNAZIO (guardando l'orologio)

Eppure mi dà l'ora delle altre sere...

(Nicola entra).

CHIARA (a Nicola)

Ancora a tavola, eh?... I signori?

NICOLA

Non sono in casa.

IGNAZIO

Oh!

CHIARA

Come mai?

NICOLA
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Ecco. Il signor barone e il signor Serra non so-

no ancora tornati da caccia.

TROTA

A quest'ora?

NICOLA

Sono andati via molto per tempo stamattina. 

Hanno preso la via delle paludi di... di... (indica) 

da quella parte là insomma, io non son pratico. 

Hanno detto che non sarebbero tornati che a se-

ra.

CHIARA

Va bene, ma e la baronessa?

NICOLA

La signora baronessa è andata in città.

CHIARA
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Ah sì?

NICOLA

Andata in città. È partita col treno delle dieci e 

undici. La si aspettava di ritorno con quello delle 

tre e ventuno, maaa...

CHIARA

Tornerà coll'ultimo.

NICOLA

Oh senza fallo! Infatti la carrozza è andata a 

prenderla alla stazione.

IGNAZIO

E la cena?

NICOLA

È pronta. Quando vi saranno...
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CHIARA

Dobbiamo attenderli?

TROTA

Come crede lei...

CHIARA

Sarà meglio. Già qualcuno non tarderà a com-

parire.

(Nicola si ritira).

IGNAZIO (consulta l'orologio)

Sfido, io!

(Chiara siede sul canapè, Trota siede vicino, 

Ignazio esce sulla terrazza).

TROTA

Il barone e Serra non vorranno dormire nei 

campi.
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CHIARA

E l'Ida non vorrà passare la notte in città... So-

la. Perchè non avrà condotto la cameriera.

TROTA

Naturale, per una gita di poche ore. ‒ Sarà an-

data per sbrigar qualche affaruccio.

CHIARA (dopo un momento)

In questa stagione non vi son conoscenze. Lei, 

che vi è stata ieri, avrà visto...

TROTA

Pochissima gente.

CHIARA

Qualcheduno, così... di passaggio.

TROTA

Di passaggio, naturale.
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CHIARA

Ha incontrato, per caso, Laneri?

TROTA

Piero Laneri?... Ah sì, sul Corso, proprio in fac-

cia alla stazione.

CHIARA

Che faceva?

TROTA

Sul Corso? Passava...

CHIARA

Oh si capisce...

TROTA

Voglio dire che ci siamo appena scambiato un 

saluto: io correvo, avevo fatte tutte le commissio-

ni avute da lei, e temevo di perdere il treno.

8



CHIARA

Già. (si alza; fra sè) Se vi era ieri vi sarà stato 

anche oggi... Ida, Ida!

TROTA

Cosa mormora? Ride?... no...

CHIARA (subito, voltandosi)

Ridere? Perchè?... di che cosa dovrei ridere?

TROTA

Gli è quel che dicevo, perchè dovrebbe ridere?

IGNAZIO (rientrando)

Eccoli! Sicuro, eccoli qui.

SCENA II.

CARLO, CLAUDIO, (NICOLA che accor-

re) e DETTI

Carlo e Claudio si sbarazzano degli schioppi e 
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dei carnieri, consegnandoli a Nicola che li porta  

con sè.

CARLO

Buona sera, buona sera!

TROTA

Così, è andata bene?

CARLO

Malissimo, giornataccia! ‒ Per conto mio sono 

stato sfortunato, non ebbi quasi occasione di 

sparare; e l'amico Serra che l'ebbe più volte... La-

sciamo andare. (guardando intorno) Ma... e l'Ida?

IGNAZIO

È andata in città.

CARLO

Ah! ‒ (dopo un momento) Bene, bene. ‒ E... 
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non è ancora tornata?... Avrà perduto il treno del-

le tre.

CLAUDIO

Non aveva detto d'andarvi?!

CARLO

No. Ma siamo partiti così per tempo! Può darsi 

che le sia venuta in mente una qualche commis-

sione; si sarà trovato mancare qualche cosuccia 

per la toeletta, o per il suo lavoro. Sarà arrivata 

una lettera colla posta delle nove. In questa sta-

gione vi sono sempre amiche che tornando dai 

bagni per andare in campagna fanno una sosta 

in città, e vi si dànno convegno.

CHIARA

Purchè non perda anche l'ultimo treno...
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CARLO

Ah no, spero di no! ‒ Sarebbe noioso per lei: 

sarei anche inquieto. ‒ Nicola? (chiamando) Ni-

cola?

NICOLA (entrando)

Comandi?

CARLO

S'è pensato a mandar la carrozza per ricondur-

re la signora?

NICOLA

Sissignore.

CARLO (consultando l'orologio)

E allora, allora non può tardare (raggiunge 

Claudio che sarà andato alla terrazza).

(Un silenzio).
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IGNAZIO

Con questi benedetti treni... Sicuro...

CHIARA

Zitto!

IGNAZIO

E come le battezzano le locomotive! Argante, 

Fieramosca, Saetta, Veloce,... Ci metterei su: 

Tartaruga, Gambero, Lumaca...

CHIARA

Silenzio! Dobbiamo sentir la carrozza.

CLAUDIO

Eccola!... sento le ruote.

CARLO

E vedo le lanterne (esce).
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CHIARA (a mezza voce)

Purchè ci sia.

IGNAZIO

Se si vede e si sente...

CHIARA

Eh! sì... la carrozza, ma lei...

TROTA

Donna Ida? ‒ E se non ci fosse?

CHIARA

Eh via! (fra sè) Misericordia!

SCENA III.

DETTI, IDA

IDA (entra con Carlo)

Eccomi; amici, buona sera (si toglie il cappello). 

14



Che volete, ho perduto il treno delle tre, per cin-

que soli minuti...

CARLO

Si può perdere con meno (osservandola, ma 

con naturalezza). Sei stanca?

IDA

Stanca? ‒ Niente.

CARLO

Pure...

IDA (con brio)

Ehee! Non vi sarebbe da far meraviglie se lo 

fossi un pochino. ‒ Ho camminato a piedi, tanto 

(sottraendosi allo sguardo di Carlo). Ho fatto un 

mondo di cose... Sono stata a scegliere musica; 

poi, dal libraio. Non avevo più guanti. La sarta 
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m'ha fatto aspettare... È per lei che ho perduto il 

treno. (a Chiara) Non si direbbe in questa stagio-

ne, eppure c'erano parecchie signore che aspet-

tavano, che avevano la precedenza. (a Carlo) 

E... lor signori?

CARLO

Noi? ‒ Pessima caccia. Non è vero, Claudio?... 

Mi rivolgo a lui, perchè è molta colpa sua. (all'Ida) 

Ma, non avevi detto nulla ieri sera?

IDA

Di che?

CARLO

Della tua gita, perbacco?

IDA

Se nol sapevo, se non ci pensavo.
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CARLO

Hai avute lettere.

IDA

Te l'ha detto Nicola?

CARLO

Nicola non m'ha detto niente; lo immagino io.

IDA

Ho avuto una lettera... sì. Domanda di soccor-

so, al solito. ‒ Ma mi sono decisa di andare in cit-

tà, quando ho saputo che non sareste tornati per 

il pranzo.

CARLO

A proposito... muoio di fame. ‒ Nicola!

IDA

Suppongo che sarete serviti.
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CARLO

Sarete!... E tu?

IDA

Ho preso qualche cosa alla stazione, aspettan-

do. Non ho più appetito.

CHIARA

Spero non rinunzierai alla cena per noi?

IDA

Immaginati! In ogni caso, si potrebbe passar 

tutti in sala.

NICOLA (sulla porta)

Servito in tavola.

CARLO

Aah!
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IGNAZIO

Non auguro buon appetito! Eh? Non occorre.

CARLO

Se voleste passar al biliardo!

IGNAZIO

Dopo, dopo.

CARLO

Allora (a Claudio) a noi (escono).

SCENA IV.

DETTI meno CARLO e CLAUDIO

Ida e Chiara seggono dalle due parti della tavola.  

Ida s'intratterrà coi libri, coi giornali; avrà il sor-

riso distratto, l'occhio fisso di chi è assorto in 

un pensiero. Trota sfoglierà un giornale illustra-

to. Ignazio passeggia.
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IGNAZIO

Ah! per esempio, faticar tutto il giorno, coi piedi 

nell'umido e il capo al sole, e tornar poi a casa 

col carniere leggiero, deve essere... sì, deve es-

sere umiliante. Però, quando va bene e si torna 

curvi... sì curvi sotto il peso del pelo e della piu-

ma, deve essere una gran bella soddisfazione. (a 

Trota) Che ne dite?

TROTA

Non sono cacciatore.

IGNAZIO

Sfido, io!

TROTA

Chi sfida, lei?

IGNAZIO
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Ohoo! Sfido nessuno. Dico così, che per esse-

re buon cacciatore bisogna... Sicuro, bisogna al-

zarsi presto il mattino. ‒ E lei, dorme fino alle un-

dici, per lo meno.

TROTA

Per lo meno!...

IGNAZIO

Eehe! Senta...

CHIARA (voltandosi)

In ogni caso, meglio così; meglio dormir tardi 

che far come un tale di mia conoscenza che alle 

sette è sempre in piedi. Cammina come se aves-

se le scarpe di piombo. Urta nei mobili, sternuta, 

sbadiglia, tossisce; non può dire una parola con 

voce un po' moderata, da persona per bene. 

Esce in giardino, rientra in casa, ammorba le sale 
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col sigaro, porta coi piedi la terra dei viali su tutti i 

tappeti. ‒ Non ridere!

IGNAZIO (con flemma)

Non rido.

CHIARA

E come se non bastasse, tre volte per settima-

na attacca a sparar fucilate, fitte, che par d'esse-

re in una finta battaglia. ‒ Ah! non ridere sai.

IGNAZIO (con compiacenza)

Dalle sei alle sette ‒ Un giorno sì, e l'altro no. ‒ 

È l'ora che vi sono più passere in giardino. Quella 

è la mia caccia; piccola, ma comoda...

TROTA

Non per gli altri, già.

IGNAZIO
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Non lo posso far tutti i giorni; per non disgustar-

le. Se si vedessero tirar tutti i giorni abbandone-

rebbero il giardino.

CHIARA

Bel divertimento. Questo si chiama non aver 

cuore. Che cosa ti fanno quelle povere bestioli-

ne?

IGNAZIO

Ah! Vediamo, cosa fanno a te, quando vengono 

poi in tavola al sugo? (all'Ida) S'io avessi una ter-

razza come quella, spargerei del panico, terrei 

l'uscio aperto, e di qui, senza muovermi... pan, 

pan... pan!...

CHIARA

Quando dico che non ha cuore! (all'Ida) Se tu 

vedessi come fa con Bijou, mai una parola, mai 
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una carezza; come se non ci fosse. Se lo trova 

sulla poltrona, lo mette a terra e siede lui! ‒ A ta-

vola poi, non se n'occupa; di' un po' se si ricorda 

di dargli le creste od i fegatini dei polli... e sa 

quanto n'è ghiotto!... È un canino, e... si sa, pove-

rino... Allora, bizze senza nome, chiama Stefano, 

urla: Matteo! chiede soccorso, come s'avesse 

l'inondazione in casa. ‒ Dico io! Ma Bijou è intelli-

gente, comprende e lo giudica.

IGNAZIO

Bontà sua... Lo tratto coi guanti: è il padrone di 

casa.

CHIARA

Lo giudica. E si regola in conseguenza.

IGNAZIO (brontolando)

Se si regolasse in conseguenza nel cortile, nel 
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giardino... e non in camera mia.

CHIARA

Invece, con Trota, bisogna vedere...

TROTA

È un amore.

CHIARA

Ma Ida! ‒ Sei ancora in città?

IDA (scotendosi)

Oh no! Son qui, tutta con voi. (tira a sè una pa-

nierina da lavoro, con un ricamo arrotolato).

CHIARA

Ci sei andata più volte in questo mese?

IDA

Due; forse tre, al più.
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CHIARA

Non ci vado mai, durante la campagna. Tanto 

ci stò volentieri d'inverno, altrettanto ne rifuggo 

l'estate. Poca gente, eh?

IDA

Pochissima.

CHIARA

Non hai trovato persone di conoscenza?

IDA

Eh no.

CHIARA

Nemmeno... Laneri?

IDA (trasalendo)

Laneri?!... No. ‒ Perchè avrei dovuto trovar La-

neri? (fruga nella panierina).
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CHIARA

Oh... perchè so che c'era.

IDA (con indifferenza)

Ah ecco.

CHIARA

So che c'era, da Trota che l'ha veduto ieri.

TROTA

Precisamente. Davanti alla stazione; io partiva, 

egli arrivava.

IDA

Proprio così. Ho veduto poca gente. Nessuno 

anzi. (svolgendo il ricamo con gesti un po' febbri-

li, ne scatta fuori una lettera che sdrucciola a ter-

ra. La raccoglie con un rapido aggrottar di ciglia 

e la ripone nella panierina).

27



CHIARA

Oh! oh! (scherzando) un biglietto amoroso?

IDA

Pare.

IGNAZIO

Ecco l'amico Serra. ‒ Quello è lesto a cenare!

SCENA V.

CLAUDIO poi CARLO, DETTI

IGNAZIO

Lesto, lesto molto!

CLAUDIO

Non avevo grand'appetito.

IGNAZIO

Malgrado la camminata?
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CLAUDIO

Malgrado.

IGNAZIO

Allora, a lei il moto non giova. Si vede anche. È 

pallido, sa. Annuvolato, direi. Quando si torna a 

casa così, vuol dire che la fatica fisica agisce sul 

morale. La stanchezza è già malattia... badi a 

me, che son mezzo medico: non si stanchi mai.

CLAUDIO

M'è andata male la caccia. (venendo dietro la 

sedia di donna Ida) ‒ E a lei, baronessa, è anda-

ta bene la gita?

IDA (dopo averlo guardato)

Benissimo.

CLAUDIO
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Non aveva detto nulla ieri sera...

IDA (seccamente)

A lei, no.

CLAUDIO (dolcemente)

Neppure al barone.

IDA

Un'altra volta mi farò debito di prevenirli tutti e 

due.

CLAUDIO

Oh mi perdoni, non volevo con questo...

IDA (con un sorriso ironico)

Oh! deve capire che non parlo sul serio.

(Claudio si volge altrove mordendosi le labbra).

CHIARA (sottovoce)
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Ida, come sei nervosa stassera!

IDA (forte)

Non lo ero, pur ora... (lasciando il lavoro ed al-

zandosi) Ne accuso questo ricamo.

IGNAZIO

Ahaa! ecco anche il barone. (a Carlo che entra) 

‒ Ora sì, ora che ci siamo tutti, si potrebbe pas-

sare al biliardo?

CARLO

Come volete.

TROTA

Questo sì (si alza).

IGNAZIO

Dividiamoci in due campi...
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TROTA

Sì, sì, ma di là, poi. (a Chiara) Giuoca lei?

CHIARA

Io? ‒ ma certo.

TROTA

Baronessa?

IDA

Vengo. (Trota, Ignazio, Chiara, Carlo si avvia-

no. Serra volge un'occhiata alla baronessa, rima-

sta vicina alla tavola).

IDA

Serra?

CLAUDIO (tornando)

Signora?
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IDA

(togliendo prestamente la lettera dalla panierina)

Ecco.

CLAUDIO

La ricusa?

IDA

Oh questa sì!

CLAUDIO (a mani giunte)

La supplico... Le do parola che è l'ultima. 

(esce).

SCENA VI.

IDA poi CARLO

Ida segue Claudio con lo sguardo, con 

un'espressione di sprezzo e di collera; straccia 

in due la lettera. Carlo sulla porta del biliardo 
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vede l'atto.

CARLO

Ida, non vieni?... Di là vi è una dama sola e 

quattro cavalieri... (venuto a lei senza averle le-

vato gli occhi dalle mani). Come mai... stracci le 

lettere senza aprirle?

IDA (non risponde).

CARLO

Anche ier l'altro, passando sotto la tua finestra, 

mi sono veduto venire addosso una piccola nevi-

cata... Uno sciame di farfalline bianche. Cosa 

vuol dire questo sciupio di carta? (grave) ‒ Ida... 

Ida, cosa diavolo c'è? (le prende i brani di mano) 

Posso... posso vedere, anch'io, di che si tratta? 

(dopo una pausa) Eh via, perdonami.
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IDA (muta, accigliata, non muove la mano a rice-

verli)

CARLO

Ah!... Ida, per carità!... Sono inquieto, sai. Te ne 

avvedi... Ho paura; non sei più come una volta, 

tu. Non capisco più. Se lo puoi... una parola?

IDA (con impazienza)

Ma se non ho niente a dire.

CARLO

Non è vero.

IDA (si volta a lui, gli afferra le mani)

Non puoi sapere quanto ti voglio bene!

CARLO

Adesso hai detto troppo.
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IDA (staccandosi)

Nulla. Non ho voluto dir altro. Butta via quella 

carta; e non se ne parli più.

CARLO (apre la busta e svolge i brani)

IDA (tornando prontamente a lui)

Ebbene, ebbene leggi. ‒ Oh infine bisogna fi-

nirla. Ero perplessa, esitavo ancora, ma poc'anzi, 

pur ora m'hai messo gli occhi addosso in un mo-

do, m'hai parlato in un modo... Sono più giorni 

che ti vedo così. T'intendo, sai, ed è appunto per 

questo che non posso, non voglio regger oltre... 

Non comprendi più, m'hai detto? Anch'io, vedi so-

no a metà istupidita. Oh bisogna finirla... non 

posso fuggir sempre! Bisogna, bisogna finirla.

CARLO

Ida, Ida mia, senti... ti prometto, ti giuro anzi...
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IDA (senza ascoltare)

Ho torto? Eeh, può darsi... Forse il mio dovere 

non esige tanto; potrei attendere, pazientare an-

cora, seguitare ad opporre il silenzio e la freddez-

za alla persecuzione. Perchè è così, sai, una ve-

ra persecuzione. Dovrei difendermi ancora, da 

sola? ‒ Oh ma sono tanto stanca, nauseata, offe-

sa. Atti, sguardi, lettere, parole... Da troppi giorni 

il mio cuore palpita di rabbia, tutto il mio orgoglio 

di donna si rivolta in me; e nulla vale il dimostrar-

lo, il dirlo schietto, con la più implacabile serenità. 

‒ Noi donne siamo spietate con chi ci annoia! E 

no, e non basta. Tu poi, tu stesso così franco e 

leale, tanto lontano da certe bassezze, tu colla 

tua fiducia illimitata, coll'assenza d'ogni gelosia, 

non comprendi che mi pungi, che mi offendi, 

che... senza volerlo... ti fai complice di chi m'insi-

dia.
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CARLO

Ma Ida!

IDA

Se ho il diritto di parlarti così! Proteggimi che lo 

devi. Sai bene che non posso avere altro rifugio, 

che non lo devo..... Oh adesso leggi, leggi, poi-

chè siamo soli.

CARLO (siede e squaderna i brani sulla tavola)

IDA (va alla porta del biliardo: torna)

Vedrai che affetto, che amor di fratello, che 

amicizia leale, che sentimenti illibati...

CARLO (colla fronte fra le mani)

Dio santo! Se almeno non fosse lui!

IDA

E chi vuoi dunque che sia!
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(Carlo legge rapidamente; poco a poco gli si 

spiana la fronte, la contrazione dei lineamenti 

cede luogo ad una espressione di accoramen-

to, di pietà. Si alza e si caccia in tasca la lette-

ra. Un silenzio).

SCENA VII.

CLAUDIO e DETTI

CLAUDIO (viene avanti lentamente)

Abbiamo giuocato. La signora Chiara e Trota, 

contro Minchiotti e me. Abbiamo perduto... Min-

chiotti ne è desolato. Trota non gli dà pace. Ma 

con me non c'è caso che gli riesca la rivincita.

IDA

Vado io. Saremo due dame e due cavalieri. 

(sottovoce a Carlo) Tragedie, no.
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SCENA VIII.

CARLO e CLAUDIO

Carlo rimonta la scena, a capo chino. Claudio 

siede sul canapè, spiega un giornale. Un silen-

zio.

CARLO (dopo averlo osservato dal fondo, torna 

lentamente)

Notizie?

CLAUDIO

Guardavo la cronaca: arresto, incendio, feri-

menti... duello... Anche un duello, nella nostra cit-

tà. A. C. pubblicista, R. B. avvocato. Ferito R. B. 

al braccio; i duellanti si comportarono colle regole 

della più perfetta cavalleria; eccetera... (lascia il 

giornale).
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CARLO

Ti sei battuto mai?

CLAUDIO (alzandosi)

Mai.

CARLO

Nemmeno io. (dopo una pausa) Ne fui in pro-

cinto, una volta. Avevo avuto una questione con 

un compagno, all'Università; il duello era deciso, 

a condizioni gravi. ‒ Mio padre lo seppe; perdette 

la testa, povero vecchio, e trovò modo di chiuder-

mi in casa. Pensai di ammattire dalla rabbia, dal-

la vergogna.

Sul terreno, un amico mio, giovane uffiziale, 

prese il mio posto, senz'altro. Colpì l'avversario al 

capo, subito. Vedendolo barcollare con gli occhi 

pieni di sangue, buttò l'arma ed avanzò istintiva-

mente la mano per sorreggerlo. L'altro cieco, fuo-
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ri di sè, non comprese: avventò l'ultima sciabola-

ta, un mal colpo che colse il mio amico nella ma-

no e troncò più che mezza l'articolazione... Si 

parlò di amputare per evitare il tetano. ‒ Vedo an-

cora la faccia di sua madre! ‒ Lui, freddo e sere-

no, rispondeva che nella sua condizione di mili-

tare preferiva la morte alla perdita della destra. 

Fu irremovibile... Guarì... Ma ti ricordi com'era im-

pedito nella destra tuo padre. (dopo una pausa) 

Quello era un uomo. (stende la mano a Claudio)

CLAUDIO (si scuote ed esita a dar la sua)

CARLO (prontissimo)

No? (lo guarda fissamente con un sorriso 

amaro)

CLAUDIO (turbato)

Che hai?
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CARLO (abbassando la voce)

Penso... che la tua passione per mia moglie è 

la più gran disgrazia che ci potesse toccare.

CLAUDIO

Carlo!

CARLO

Non negare... è inutile.

CLAUDIO (si lascia andare sul canapè e nascon-

de la faccia)

CARLO (in piedi, vicino)

Soffri?... Soffri proprio tanto?... Deve essere 

così, perchè... perchè se così non fosse!... Ti ho 

conosciuto retto, sincero, incapace di simulare; 

già, dev'essere così. Oh! poi lo so che si soffre, 

terribilmente; tanto più quando si è caldi, appas-
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sionati, nervosi; quando per temperamento non si 

sa moderar niente. (con accento di collera) Già, 

vai nelle impressioni a testa bassa, coi pugni 

stretti; prendi la vita a passo di carica, tu. (cal-

mandosi) Si soffre tanto, che dopo, ‒ perchè c'è 

un dopo, sai ‒ dopo pare impossibile di essere 

usciti vivi dalla burrasca, e, non si ritorna mai 

quelli di prima... Eh, ma non bisogna immaginarsi 

che la malattia non abbia rimedio. Tanto più in 

questo caso. Dal modo con cui sono andate le 

cose, niente di estremo, fiamma viva, e... quanto 

più una fiamma è viva tanto meno la dura. Tem-

porale d'estate, cielo nero, tuoni, lampi; e poi di 

nuovo il sole. Ma diavolo! Lo rivedrai presto, più 

bello di prima. Presto (con amarezza) prima di 

me forse, che pure..... (muove alcuni passi per la 

scena).
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CLAUDIO

(scopre il viso e lo guarda con gli occhi smarriti)

CARLO (torna e siede vicino)

Ragioniamo. Trova un disastro paragonabile a 

quello che avrebbe potuto accadere se... Ti sfido 

a trovarlo. (rispondendo ad un atto di Claudio) Sì, 

sì, so quello che vuoi dire: amor puro, niente spe-

ranze... Chi può comandarsi di non sperare? È 

naturale: se ami, speri... Ah! per carità, lasciamo 

andare. Ti parrà che io abbia cento cose per la 

testa?... Non ho che mia moglie. Ho sofferto 

anch'io in questi ultimi tempi. Timori vaghi, ap-

prensioni: tutte assurdità, dicevo; ma sentivo il 

mistero. Ho per Ida la massima stima, la più illi-

mitata fiducia, ma mi pareva cambiata... Quando 

penso (si alza) che avrebbe potuto corrisponderti! 

Alla mia età, quando par d'aver trovato la pace, 
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la felicità, non ci si rinunzia più. Se perdessi mia 

moglie, in un modo od in un altro, ‒ m'intendi? ‒ 

penso che ne morrei, ecco. (con forza) Santo 

Dio, la vita ha doveri, lavori, ambizioni, rimedi! 

Anche l'amore ha le sue rivincite per voi giovani. 

Tu lo sei tanto; alla tua età si cade e si risorge, 

come niente, e poi... e poi si scorda. Ah Claudio! 

in questo caso il dovere deve passare innanzi 

all'amore..... Diavolo, no!... Non ti voglio parlare 

così. C'è rimedio, ma bisogna volerlo... Essere 

traditi da chi si ama, è un affar serio... è il mag-

gior dolore umano... E poi, e poi, così no, così 

non si avrebbe più un'ora di pace!

CLAUDIO (con energia, alzandosi)

Partirò, Carlo, ti giuro che partirò!

CARLO

Aah! Ci salvi, sai. Va bene così, lo sapevo. 
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Senti, la colpa non è tutta tua, dovevo badare, 

pensarci anch'io. Sei giovane, l'acqua va per il 

suo verso. Ma come è bene che ci siamo spiega-

ti! ‒ Ora viaggerai, tornerai contento, ci rivedre-

mo. Sono convinto che non è necessario che tu 

vada in capo al mondo e per lungo tempo. Cam-

biar ambiente, veder paesi nuovi, cose nuove, 

facce nuove ‒ ti raccomando le facce nuove ‒ E 

al tuo ritorno: acqua passata non macina più!... 

Non ho ancor parlato a mia moglie, ma te lo dico 

in confidenza, è probabile che io mi stabilisca in 

campagna, non questo ma un altr'anno. La pre-

senza del padrone è frutto del campo, come dice 

un agricoltore di cinquecent'anni fa; e con ragio-

ne. Dunque anche questo sarà per il meglio. Tu 

in città, noi due qui... No, vado tropp'oltre, torne-

rai guarito e di questo non ne parleremo mai più. 

Ecco, restiamo intesi, quando ti vedrò ricompari-
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re, colla mano stesa, così... sarà come se tu lo 

giurassi. ‒ Va bene così? M'hai inteso? (venendo 

a lui) E anche ora subito, me la darai la mano, 

senza esitazione, a fronte alta, così da uomo a 

uomo?

(Claudio gliela stringe con slancio affettuoso).

SCENA IX.

CHIARA, IDA, TROTA, IGNAZIO

dalla sala del biliardo. DETTI

CHIARA

Ah! confidenze, tenerezze, congratulazioni?

CARLO (freddo)

Un po' d'ogni cosa.

TROTA

Abbiamo aspettato...
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CARLO

Avevamo un mondo di cose da dirci, con Clau-

dio.

CHIARA

Questa è amicizia! Dir che sono insieme 

dall'alba.

CLAUDIO

Non lo saremo più per un pezzo.

CHIARA

Oh! che novità?

IGNAZIO

Perchè mai?

CLAUDIO

Si parte...
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TROTA

Ah! E dove vai?

CARLO (pronto)

È ancor un segreto.

CLAUDIO

È un progetto che maturavo da tempo, aspetta-

vo occasione e mezzi, ora c'è tutto. Parto doma-

ni. Non mi fermerò che un giorno in città, per sa-

lutare un amico e veder di deciderlo a venir con 

me, e poi... via.

TROTA

E l'amico, sarebbe?

CHIARA

Anche questo è un segreto!

CLAUDIO
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No. È Laneri.

CHIARA

Eh!... Piero Laneri?.... difficile.

CLAUDIO

Perchè? ‒ È libero, ricco, solo...

CHIARA

Non mi par uomo da viaggi, ecco tutto,

TROTA (avrà dato a Chiara lo scialle, riacceso il  

lampioncino d'Ignazio)

E allora, buon viaggio!

IGNAZIO

Scriverà eh?... Le daremo un banchetto al ritor-

no!

TROTA
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A quando?

CARLO

Oh presto, speriamo! (Chiara, Trota, Ignazio 

stringono la mano a Claudio che li accompagna 

all'uscita).

SCENA X.

CARLO, IDA, CLAUDIO

Un breve silenzio. Carlo ed Ida da una parte, 

Claudio dall'altra.

CARLO (va a lui)

Ti rivedrò ancora, domani?

CLAUDIO

Partirò prestissimo, sai.

CARLO

Oh, ti saluterò ad ogni modo!
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CLAUDIO (fa un passo avanti e s'inchina)

Baronessa, con tutta l'anima auguro che sia 

tanto felice! (entra nella sua camera, cala la tela).
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ATTO II.

La scena rappresenta una sala molto elegante. 

Nel fondo un uscio con portiera mette al buffet. 

Porte laterali, illuminazione da serata.

SCENA I.

CHIARA, IGNAZIO

Chiara, coi guanti ed il ventaglio nella sinistra, va  

osservando intorno se tutto è ben disposto. En-

tra Ignazio.

CHIARA

Dove vai?

IGNAZIO

Esco.

CHIARA

Sì, ma...
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IGNAZIO

Esco un momento, per fumare un sigaro, pren-

dere aria.

CHIARA

Fumalo a casa... Eh qui no, veh: in camera tua!

IGNAZIO

E l'aria?

CHIARA

Che aria?

IGNAZIO

L'aria libera.

CHIARA

Sul terrazzino.

IGNAZIO
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Misericordia! Freddo, sai, freddo umido. Stavo 

dietro i cristalli poc'anzi, vedevo passar bronchiti, 

polmoniti, pleuriti, tutte le brutte malattie in ite.

CHIARA

E nella strada?...

IGNAZIO

Passano alte...

CHIARA

Meno parole...

IGNAZIO

Ma perchè non devo uscire?... Sicuro, perchè 

non devo?

CHIARA

Perchè stasera avrò probabilmente pochi uomi-

ni e molte signore. Ci sarà sproporzione e quindi 
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freddezza.

IGNAZIO

Maaa... ma devo far da uomo?

CHIARA

Uno di più.

IGNAZIO (brontolando)

Ma non sono un uomo io, sono tuo marito. E 

poi, chi sa, non sei nemmeno sicura di quello che 

dici. Vedrai, verranno di quelli sui quali non avrai 

contato. Vi saranno presentazioni. Trota non 

mancherà di presentarti qualcheduno, è affar 

suo. L'ho incontrato stamane e mi ha salutato co-

sì..... col bastone come con una sciabola. Vuol 

dire che era di buon umore. Vuol anche dire che 

non v'è broncio fra di voi. Quand'è corrucciato 

con te non mi saluta più.
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CHIARA (seduta si abbottona i guanti).

IGNAZIO

Dunque proprio...

CHIARA

Quante volte ti ho a dir le cose.

IGNAZIO

Santa pazienza! (brontolando) Dal quarantotto 

che si combatte per l'indipendenza; l'hanno otte-

nuta tutti, meno io.

CHIARA

Eh?... Animo, va e fa presto. Fra un momento 

avremo qui i Galliari.

IGNAZIO

Oh! Il barone e la baronessa?
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CHIARA

Non ne conosco altri.

IGNAZIO

Nemmeno io. Ma dunque sono qui? Li credevo 

fissi in campagna.

CHIARA

Lo sono. Vengono espressamente per il mio 

primo mercoledì. Ida me lo ha scritto.

IGNAZIO

Bisogna dirlo: gentili, molto gentili.

CHIARA

Avremo anche Serra.

IGNAZIO

Claudio?... Ah bravo! Come lo rivedrò volentieri 

dopo un anno.
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CHIARA (impaziente)

Vai?

IGNAZIO

Vado. Ecco qui Trota. (a Trota che entra) Buo-

na sera. Adesso trotto via.....(si ferma a ridere 

sulla soglia, gli altri non gli badano).

SCENA II.

CHIARA e TROTA

CHIARA

Così?

TROTA

Così...

CHIARA

Tardi, sa.
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TROTA

Tardi, euh? (guarda l'orologio) Le nove, poco 

più.

CHIARA

L'avevo pregato di venir alle otto. Potevo aver 

bisogno di lei per tante cose, per questi preparati-

vi; non posso pensare a tutto; al buffet, per 

esempio. Ignazio non è buono che a mangiare.

TROTA (guarda intorno)

Qui, tutto benone. Al buffet ci andrò subito. Ah! 

ma ho fatto tutto, sa. Sono stato dal veterinario a 

veder Bijou. Bene; fuor di pericolo; fra otto giorni 

lo riavrà qui, carino, vispo, più bello di prima. Og-

gi guaiva, abbaiava, mi leccava le mani, non vo-

leva che io me ne andassi...

CHIARA
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Poverino...

TROTA

Mi ha detto un mondo di cose per lei.

CHIARA

Povero canino mio!

TROTA

Ho preso le poltrone per lunedì, prima rappre-

sentazione della Carmen, per lei e per me; quan-

to a Minchiotti...

CHIARA

Avanti.

TROTA

Che altro? ‒ Ah! sono andato a veder l'apparta-

mento vuoto, che vorrebbe prender sul Corso. 

No, no, no, non le conviene. Vi sono inconve-
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nienti gravi.

CHIARA

Ne riparleremo.

TROTA

Notizie. Il matrimonio del commendatore Farina 

con la vedova Carbone è una favola, fondata sul 

contrasto dei nomi. Il ballo di casa Ponterio è ri-

mandato, nessuno capisce il perchè.

CHIARA

Sì, sì, ma e Serra?

TROTA

Ah, veda che mi scordavo!... Dunque, sì; sono 

stato a trovarlo nel quartierino che si è preso ap-

pena tornato. Oh, bello! libero, allegro, sfogato. 

Mi ha fatto veder le rarità raccolte nel viaggio: 
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tappeti, armi, ninnoli, e certe pelli curiose... Ho 

trovato là Piero Laneri. Fumava sul divano; sono 

più amici che mai...

CHIARA

Sta bene. Ma ha fatto sì o no il mio invito?

TROTA

Altro, non l'ho detto...?

CHIARA

Verrà?

TROTA

Che sì...

CHIARA

Basta.

TROTA
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Però s'è fatto pregare. Diventato un orso; tor-

nato da un mese, non ha ancor visto nessuno... 

molte disposizioni da prendere; proposito fermo 

di far vita ritirata, austera, laboriosa. Infatti deve 

lavorar molto, la scrivania era ingombra di libri, di 

carte. Poi s'è piegato, ha promesso di venir sen-

za fallo stasera, e m'ha incaricato di portarle i 

suoi complimenti, ringraziamenti e saluti.

CHIARA

Avremo anche i Galliari.

TROTA

Ah! davvero?

CHIARA

Qual meraviglia? Stabilirsi in campagna, non 

vuol dire far voto di non rimettere i piedi in città. 

Infine non sono in Siberia. Chi li impedisce di ve-
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nire ogni tanto a teatro, ad un ballo, ad una sera-

ta?

TROTA

Giusto. Ma è poco per chi vi andava ogni sera 

o quasi. Povera baronessa! Già, Galliari è stato... 

è stato un vero...

CHIARA

Un egoista, come tutti voi. A lei piace la città, a 

lui garba la campagna. Non si poteva andar 

avanti come avevano fatto finora, sei mesi qui, 

sei mesi là. Non basta più, bisogna stabilirsi lag-

giù addirittura.

TROTA

Pare che lo stato degli affari lo richiedesse; pa-

re fosse venuto il momento di sorvegliare da vici-

no la tenuta.

66



CHIARA

Quante storie! Sono ricchi, non han figlioli. Sa-

crificarsi così, negli anni migliori, per qualche mi-

gliaio di lire di più all'anno. Oh, vi so dire che se 

fossi io Ida...

TROTA

Eeeh! sicuro... Ma la baronessa anche si sarà 

ribellata.

CHIARA

Già ha fatto quel che ha potuto. Ma Galliari 

quando vuole, vuole. È duro, cocciuto, lui. Non 

l'avrei sposato se avesse avuto due milioni. Ho 

sempre diffidato di quell'apparenza bonaria; m'ha 

sempre fatto l'effetto di un bel frutto d'alabastro 

colorito, piacevole all'occhio, ma freddo alla ma-

no, impossibile al dente.
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TROTA

Ma le vuol bene.

CHIARA

All'Ida?... Grazie, obbligata!

TROTA

Tant'è vero, che la tiene in campagna, tutta per 

sè.

CHIARA

Oh, sì! Se fossi Ida, quello che non ho qui, glie-

lo vorrei portar là. So quel che mi dico.

(Servo sulla porta. Entrano il barone e la baro-

nessa Galliari).

SCENA III.

CARLO, IDA. DETTI

Chiara ed Ida si abbracciano.
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CHIARA

Cara e gentile! Come sei buona, come m'ha 

fatto piacere il tuo biglietto!

IDA

Oh, sai, a tante cose si rinunzia; ma ad una tua 

serata, no.

CHIARA

Come sei amabile! Avevo quasi rimorso nel 

mandarti l'invito; pensavo: Dio mio, moverla di là, 

per farla venir qui ad annoiarsi... (guardando 

Carlo) Pensavo anche al barone...

CARLO

Oh! ne chieda a mia moglie.

IDA

È vero, non ha fatto l'ombra d'una obbiezione.
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CHIARA

Eh, ma allora c'è di che esser troppo orgoglio-

sa!

(Servo sulla porta, entrano una signora ed una 

signorina).

CHIARA

Oh ecco! ‒ Permettete? (va a riceverle. Entra-

no signori e signore).

SCENA IV.

IGNAZIO e DETTI

Durante la scena seguitano ad arrivar persone. 

Chiara riceve. Si formano crocchi, si parla, si ri-

de. Poi Claudio e Piero.

IGNAZIO (venendo ai signori Galliari)

Ah! eccoli; ma bravi, ma bene. Me l'aveva detto 
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Chiara... Freddino fuori, eh?

CARLO

Ah, sì, molto.

IGNAZIO

Il termometro... Eh non l'ho guardato! Che noti-

zie dai cari luoghi?

CARLO

Buone, buone.

IGNAZIO

Sì, ma nebbia, brina, neve, gelo.

CARLO

Un po' d'ogni cosa.

IGNAZIO

Ma loro avranno pensato a ripararsi: buone stu-
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fe, impannate doppie, imposte che combaciano a 

perfezione...

IDA

Carlo ha pensato a tutto.

IGNAZIO

Per noi l'inverno laggiù non sarebbe possibile: 

abbiamo le muraglie di carta, e poi cent'altri in-

convenienti..... (guarda nei crocchi) Ma, e Serra?

CARLO

Serra?... Deve trovarsi qui?

TROTA

Sono stato ad invitarlo io, a nome della signora.

IGNAZIO

Oh, l'ha visto lei? Come l'ha trovato?... Nero, 

eh? Colla barba lunga...
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TROTA

Niente affatto. Tal quale com'era partendo.

CARLO

L'ho visto anch'io alla sfuggita, un giorno ch'ero 

venuto in città; ci siamo abbracciati, abbiamo 

scambiate due parole appena. Lo rivedrò con 

molto piacere.

IDA

Io pure.

(entrano Claudio e Piero)

TROTA

Ecco Laneri; ah! ecco con lui Serra.

CHIARA

Ah! Serra, che piacere di rivederlo, dopo tanto 

tempo, dopo tante cose...
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CLAUDIO

Lei è mille volte gentile che si è ricordata di me.

PIERO

Sono io che l'ho portato; andando a cercarlo, 

temevo di trovarlo a letto...

CLAUDIO

Oh! per quanto orso, quando prometto, man-

tengo. Qui poi mi sarei troppo punito mancando.

(Chiara continua a ricevere. Piero salutando qua 

e là altre persone si viene accostando a donna 

Ida che sarà passata con Trota a sinistra. Clau-

dio stringe la mano ad Ignazio ed a Carlo).

CARLO

Meno male, per bacco! che ti ritrovo qui.

IGNAZIO
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Sicuro, bravo, bravo!

CLAUDIO

Amici, cari amici...

IGNAZIO

Ebbene, avrà visto cose da non crederci? Cose 

dell'altro mondo. Mi dica dov'è stato, quello che 

proprio gli ha fatto maggior impressione nel viag-

gio.

CLAUDIO

Dirò tutto, non dubiti. Metterò tutto in un libro.

IGNAZIO

Ah! Perciò non vuol guastar la sorpresa? Ma 

con me poi... il libro lo leggerò egualmente, sa. 

Mi dirà dove si vende.

CLAUDIO
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Gliene farò un omaggio.

IGNAZIO

Grazie, gentilissimo sempre. (vedendo entrare 

un signore) Ecco quel caro dottor Audisio! (va a 

lui).

CARLO

Come Dio vuole! A noi. Lasciati guardare. (af-

fettuoso) Ti trovo bene, sai. Tutto un altro. (fina-

mente) E poi sei qui... dunque l'aria di fuori t'ha 

fatto bene. (ilare) Non mi hai più quella faccia 

da... da... Werther.

CLAUDIO

Oh, Werther!

CARLO (con intenzione)

Morto il Werther?

76



CLAUDIO

E sepolto.

CARLO

Ci vedremo, eh? (dopo una pausa) Ah! ma non 

hai ancor salutato mia moglie?

CLAUDIO

Ma vado subito.

IDA (porgendo la mano a Claudio)

Finalmente!

CLAUDIO (inchinandosi)

Grazie, baronessa, per la gentile espressione.

IDA

Carlo è stato più fortunato di me.

CARLO
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Eh, sì. T'ho incontrato tre giorni dopo il tuo ritor-

no.

CLAUDIO

È vero.

PIERO

Io poi fui il primo a dargli il benvenuto. (a don-

na Ida) Eravamo amici prima che partisse: ora, 

dopochè è tornato nostro concittadino, siamo in-

separabili.

IDA

Suo, dica suo concittadino.

PIERO

Ha ragione purtroppo...

CARLO

E via, col tempo ritorneremo alla città anche 
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noi.

(Si alza la tenda nel fondo e si vede la sala del 

buffet con la tavola apparecchiata).

IGNAZIO (venendo a loro, subito)

Ecco il thè, si serve il thè. Donna Ida, badi che 

ho sentito parlare d'una famosa torta, capolavoro 

del nostro cuoco di casa. (a Claudio e Piero) Tro-

veranno dei sandwichs, li ho visti passar nell'anti-

camera. I vini, non è vero, Trota? sono a sini-

stra...

CHIARA (passando)

Ida, una tazza di thè?

IGNAZIO

Chi poi preferisse fumare?

CARLO
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Vengo.

TROTA

Vengo anch'io.

IGNAZIO

Verremo poi al buffet con comodo, dopo gli al-

tri.

CLAUDIO (a Chiara che ripassa)

Signora Chiara?... (le offre il braccio).

CHIARA (accettando)

Oh, Serra, proprio non mi par vero di rivederla. 

Ho pensato tante volte a lei; dicevo: dov'è? che 

fa? si ricorda di noi? (si avviano).

PIERO (avrà al braccio donna Ida; arrivano gli ul-

timi, trovano calca all'entrata)

Baronessa, vogliamo aspettare?
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(Tornano lentamente. Ida siede al posto che oc-

cupava)

PIERO

Aspetteremo qui, se crede, finchè potremo en-

trare anche noi. (dopo aver guardato intorno) Co-

me Dio vuole, ti posso parlare!

IDA

Piero!...

PIERO

Così non va, sai; è quasi un mese che non ci 

troviamo. A questa vita non mi ci posso piegare. 

Mi pareva già atroce perderti per alcuni mesi, pu-

re mi ci adattavo. È vero che ti trovavo anche più 

ingegnosa. Ora che l'assenza è stabile, si direb-

be che fai quanto puoi per rendermela più grave.
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IDA

Piero, no, non parlar così. Soffro come te, più 

di te. Non sono viva che quando ti vedo. Non 

penso ad altro mai che a trovare il modo di veni-

re...

PIERO

Non avresti bisogno di cercar tanto se tu 

m'amassi come t'amo io. S'incomincia male, pre-

sto non saprai più venir sola.

IDA

Amico mio, senti...

PIERO

O non verrai più affatto, forse. Ah! ma allora 

verrò io. Verrò a trovarti dove sarai, nasca quel 

che può nascere. ‒ Mi conosci?
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IDA

Piero, Piero, per amor mio...

PIERO

Darei la vita per te, e non posso far nulla. È la 

fatalità; tu sola puoi agire; tutta la nostra felicità è 

nelle tue mani. Pensaci, sai, pensaci... perchè, 

per Dio, avanti così, no!

(Le offre il braccio, entrano al buffet).

SCENA V.

CHIARA e TROTA

Chiara dal buffet, Trota dalla camera d'Ignazio. 

Durante questa scena rientrano altre persone, 

si aggruppano nel fondo, discorrono, ridono: la 

scena si riempie poco a poco.

CHIARA
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Non vedo Galliari?

TROTA

Di là con Minchiotti. Fumano, cianciano.

CHIARA

Bene, non occorr'altro.

TROTA (per tornare indietro)

Se v'è bisogno di lui?

CHIARA

No, no, per amor del cielo!

TROTA

Oh! (stupefatto).

CHIARA

Niente.

TROTA
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Si dice: non stuzzichiamo il can che dorme; si 

può dire come variante: non cerchiamo un marito 

che fuma.

CHIARA

Zitto, zitto.

TROTA

Scommettiamo che la baronessa in questo mo-

mento è con Laneri?

CHIARA

Non scommetto.

TROTA

Si capisce, saremmo per il sì tutti due. E... (ve-

dendo entrar donna Ida al braccio di Claudio) Eh, 

perdiana, avremmo perduto!
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SCENA VI.

IDA e CLAUDIO. DETTI

IDA (lasciando il braccio di Claudio e sedendo)

Un anno... È stato via un anno?

CLAUDIO

Più d'un anno.

IDA

Avrei desiderato d'essere una delle prime per-

sone rivedute da lei.

CLAUDIO (fa un inchino con un breve sorriso)

IDA

Direi che dubita?

CLAUDIO

Perchè sarei troppo felice di crederlo.
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(Un silenzio).

IDA

È andato lontano, non è vero, lontano di molto?

CLAUDIO

Oh, mi parve di sì.

IDA (ridendo)

Ah... le parve?

CLAUDIO

La distanza è cosa tanto relativa...

IDA

Ah, giusto! Mi dica adesso... oh, vorrei doman-

darle tante cose. È tanto terribile la nostalgia?

CLAUDIO

Dicono che si muore.
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IDA

Ah, dunque...

CLAUDIO

Dicono. Ma in fatto di dolori non si può credere 

che alla propria esperienza.

IDA

E la sua esperienza?

CLAUDIO

La mia esperienza l'ho pagata un prezzo che 

mi parve molto elevato. Dico: mi parve anche per 

questo... perchè poi, si sa...

IDA

Ah dopo! certo...

CLAUDIO

Dopo, la nozione esatta dell'intensità d'un dolo-

88



re sfuma e si perde. Oh sì, le assicuro che, la-

sciando il mio paese, ho provato uno strazio al 

quale non credevo di sopravvivere. Ero incalzato 

da una smania intollerabile di fuggire, eppure via 

via che mi allontanavo, pareva che il cuore mi si 

struggesse nel petto. Lo sentivo diminuire quasi 

materialmente. Pensavo: resterò senza e sarà la 

morte. Ecco, mi vedevo davanti come l'impossibi-

lità di reggere ancora, d'andar oltre, di arrivare a 

sera, e superar la notte, ed affrontare il domani. 

Non sono morto; è incredibile quello che può 

sopportare il cuore d'un uomo...

IDA (che ascolta con gli occhi a terra)

E... così?

CLAUDIO (cambiando tono)

Oh, così, poco a poco lo spasimo si attutì, sot-
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tentrò un dolor sordo, che pareva poi dovesse 

durar sempre... Invece no, ogni giorno abolì un 

pensiero, ogni notte consumò un ricordo. (con di-

sinvoltura) E finii col trovare naturalissimo di non 

essere più in patria, dal momento che n'ero parti-

to...

IDA

Lasciamo la patria, ma gli amici?

CLAUDIO (bruscamente)

Ah, gli amici? Bisogna averne per rimpiangerli.

IDA (con sentimento)

Serra, è ingiusto, sa.

CLAUDIO (guarda Carlo che rientra con Ignazio)

È vero; ho dovuto rimpiangerne anch'io.

IDA (dopo un momento, con gran dolcezza)
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Ebbene, m'immagino che la lontananza debba 

influire sull'animo in tanti modi... Mi par che deb-

ba trasformare l'aspetto delle cose. Rivelare al 

pensiero le ragioni occulte, intime, vere di certi 

fatti. Sopratutto addolcire le impressioni, dispor la 

mente a giudizi più miti. (abbassando la voce) 

Fors'anche al perdono.....

CLAUDIO (con impeto)

Oh meglio, donna Ida, meglio assai. Con 

l'assenza e col tempo tutto si cicatrizza. Forse è 

questione d'esercizio anche: il cuore, a forza di 

dilatarsi per soffrire, prende una capacità prodi-

giosa; si fa elastico, quel che prima lo colmava 

da farlo scoppiare, si adagia nel fondo. Si diviene 

freddi, padroni di sè; il miglior modo forse di es-

sere padroni degli altri. Ve ne sono degli uomini 

fatti così, per esempio: Laneri...
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IDA (scuotendosi)

Laneri?!

CLAUDIO

Laneri, Piero Laneri, l'amico a cui lei dava il 

braccio poc'anzi.

IDA

E, dice di lui?

CLAUDIO

Che in lui il cuore pare un di più; non rimbalza, 

non s'accende, non affretta mai i suoi palpiti... 

Così, dev'esser tanto felice.

IDA

Sono molto amici?

CLAUDIO
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Quanto si può esserlo. Un'amicizia alimentata 

forse dalla varietà stessa dei nostri caratteri, da...

IDA (continuando)

Dalla stima reciproca, da chi sa quali e quante 

confidenze...

CLAUDIO

Questo no, si può essere amici senza...

CARLO (che è venuto vicino)

Così, Ida, ti sei fatto raccontare un mondo di 

cose?

IDA

Poco per ora. (risolvendosi, dopo brevissima 

pausa) Ma abbiam tempo; Serra viene alla cam-

pagna con noi.

CLAUDIO (molto sorpreso)
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Io?!

IDA (con grazioso sorriso)

Lei.

CARLO

Bravo, quest'è un'idea.

CLAUDIO (confuso)

Ma, donna Ida, io la ringrazio di gran cuore, 

ma... in verità, non saprei...

IDA

Oh! rifiuta?

CLAUDIO

Che vuol mai, ho trovato tanto disordine nelle 

cose mie. Comincio appena a vederci un po' ad-

dentro da due giorni. Sono qui da un gran me-

se...
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CARLO

La nostra villa non scappa, sai. Se non puoi su-

bito, verrai fra otto, fra dieci, fra venti giorni.

IDA (piccata)

Ah, io non insisto. Comprendo che il nostro ro-

mitaggio a tardo autunno non può tentar nessu-

no. Tanto meno chi ritorna da un gran giro in pae-

si pieni di sole, di luce, di caldo. Gli è che non 

avevo pensato a questo, perciò m'ero fatto ani-

mo...

CLAUDIO

Oh, signora!...

IDA

Che vuole! l'egoismo è sempre il più forte. Va-

gheggiavo la speranza d'aver laggiù, nell'esilio, 

un po' di compagnia. Ma, si rassicuri, il pericolo 
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per lei è scomparso; per conto mio non insisto di 

più.

CARLO

Cacceremo, sai? A memoria d'uomo, non si so-

no mai viste tante anitre sul fiume...

IDA (con voce grave)

L'avrei riveduta alla villa con sincera e profonda 

soddisfazione.

CARLO

Senti, come ti si parla!

IDA

Non insistere. Basta. Non abbiamo compenso 

per quel che gli faremmo perdere. ‒ Teatri, sera-

te, amici, amiche, svaghi d'ogni specie.

CARLO (ridendo)
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Ah, quanto alle amiche, è affar serio!

IDA

Un amico, dal quale non si separa più...

CARLO

Quanto gli amici... se non sono esigenti...

IDA

Carlo, no, non si può estender l'invito.

CARLO (a Claudio)

È cacciatore il tuo amico?

CLAUDIO

Laneri?... Oh sì.

CARLO

Ma, cacciatore serio; come noi, modestia a par-

te?
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CLAUDIO

Appassionato, quanto può esserlo lui.

CARLO

Allora...

IDA (bruscamente)

Via, Serra, cerchi il suo Pilade..... Concertere-

mo il gran fatto!

(Claudio va a cercar Piero in un crocchio, cala la  

tela).
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ATTO III.

Scena come nell'atto primo. Sera, lumi accesi.

SCENA I.

IDA, CARLO, CLAUDIO e PIERO

Ida alla tavola che serve il caffè.

CARLO (deponendo la tazza).

O Dio, ed ora come si starebbe bene, mezz'ora 

qui, posato e tranquillo (si butta sul sofà). Poi una 

partitina al biliardo, quindi a letto, in camera mia, 

a casa mia. Invece: un'ora e mezza di ferrovia, 

che, per imbarazzi ed incagli nelle stazioni, sono 

sempre due, per andar a finire nella cameretta 

fredda e soffocata d'un puzzolente albergo di pro-

vincia.

IDA
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Prenderai la camera migliore, spero. Ti farai 

fare una bella fiammata...

CARLO

Sì, la camera migliore! Se la sarà tolta un colle-

ga. Telegrafare non serve, telegrafano tutti, e le 

camere possibili, all'albergo d'Italia, sono tre o 

quattro al più. Avrei potuto scrivere che mi tenes-

sero quella del presidente, poichè è malato, e so-

no vice... Ma l'avviso è capitato come un fulmine; 

chi si sognava una seduta straordinaria del Con-

siglio provinciale, proprio ora, dopo le seccature 

ed i disturbi già avuti!... Oh se ci avessero pensa-

to a tenermi una buona camera! Eh! ma no, ne 

son certo. A quest'ora saranno arrivati il marche-

se Besson, od il generale Pozzobonelli, che non 

hanno suggezione; quando vi sono, quel che v'è 

di meglio nell'albergo, tutto è per loro (con un so-
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spiro). Quanto al fuoco, alla fiammata, la vedo e 

non la vedo. Sono camere sempre vuote d'inver-

no. Il camino sarà otturato, pieno di topi secchi, di 

pipistrelli in sopore, di ragnateli, fuliggine e male-

dizioni! Poi legna verdi, umide, recalcitranti... Auf! 

che seccatura...

IDA

E tu non andare.

CARLO

Non ci mancherebbe altro! Il presidente è mala-

to...

IDA

Cosa vuoi ch'io ti dica?...

CARLO

Non dir nulla, lasciami imprecare.
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CLAUDIO

Ti sbrigherai presto?

CARLO

Oh quanto a questo è affar mio! Vi prometto 

che sarò un presidente modello: solleciterò l'ordi-

ne del giorno, manterrò la discussione in carreg-

giata, rigorosamente; digressioni no, lungaggini 

no...

CLAUDIO

Senti, Carlo: Laneri ed io abbiamo pensato...

CARLO

Eccolo! So quello che mi vuoi dire: quello che 

m'ha cantato Laneri poco fa. Siete matti tutti e 

due.

PIERO
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Non parlo più.

CLAUDIO

Parlo io. Siamo qui da dieci giorni...

CARLO

Lunghi, eh?

CLAUDIO

Ritorneremo...

CARLO

Senti. Starò fuori tutto venerdì senza dubbio; 

sabato in giornata, o la sera, alla peggio, sarò di 

ritorno. Domenica è Natale e lo dobbiamo pas-

sare insieme, come s'è detto. Ve ne volete an-

dare per due giorni e tornare il terzo?... Vedete 

bene? Cacciate; anitre ve ne sono sempre. Se in 

casa non vi basta la compagnia di mia moglie, e 
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per essere pari al biliardo, invitate Don Brina, 

trattenetelo a pranzo, a cena, non opporrà resi-

stenza... (guarda l'orologio e si alza) Ohe, Nico-

la?

NICOLA (sulla porta)

Comandi.

CARLO

È attaccato?

NICOLA

A momenti.

CARLO

Ma diavolo! ci volete lasciar celebrare Natale, 

da soli? Capo d'anno dove vorrete, Natale qui, 

non si transige. Nicola,... sacco, coperta, soprabi-

to, subito!
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NICOLA (accorre, lo aiuta ad indossare la pellic-

cia, porge i guanti, il cappello)

CARLO (scegliendo un sigaro nell'astuccio ed 

accendendolo al lume)

Animo, chi di voi m'accompagna fino alla sta-

zione?... Uno, uno basta, nel calessino, posto per 

tre non c'è. Poi non voglio portar via a mia moglie 

tutta la compagnia. Claudio?

CLAUDIO

Vengo.

IDA

Perdoni, Serra, ma le mie cifre quando me le 

vuol disegnare? Son più giorni che le aspetto!

CARLO

Laneri, presto?
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PIERO

Vengo, vengo io.

CARLO

Già, se non perdo il treno sarà un bel fatto. Arri-

vederci moglie...(abbraccia Ida). Claudio, buona 

sera. (via con Piero, seguìto da Nicola che porta 

il sacco e la coperta)

SCENA II.

IDA, CLAUDIO.

Tornano dal fondo; Ida va alla tavola, Claudio 

la segue lentamente.

IDA

Dunque... si metta qui. Ecco carta, ecco lapis, 

tutto quel che occorre. Mi trovi le cifre. Voglio si 

possano leggere al primo colpo d'occhio; nè 

grandi, nè piccole; nuove poi, inventate per me; 
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carine, insomma.

CLAUDIO (seduto)

E le par facile?

IDA

Non so se sia facile, è affar suo. (siede anche 

lei dall'altra parte della tavola).

CLAUDIO

Bè, lasci ch'io ci pensi un momento, mentre ap-

punto il lapis. Intanto... la ringrazio d'avermi trat-

tenuto con lei.

IDA

Ringrazierò io, quando m'avrà fatto il disegno.

CLAUDIO

Ma non le posso dir nulla?
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IDA

Lavorando può dir quel che vuole.

CLAUDIO

Non posso dirle tutta quanta la mia riconoscen-

za?

IDA (spiegando un lavoro)

Gran fatto, avevo bisogno di lei!

CLAUDIO (abbassa la testa)

Mi parla così per celia, ma mi fa male, sa. Ed a 

che serve? Quand'anche io mi facessi l'illusione 

che la mia compagnia non le riesce sgradita, che 

male ci sarebbe a lasciarmela?

IDA

Nessuno.

CLAUDIO
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Ma dunque?

IDA

Dunque lavori. Che bisogno c'è di sottilizzare 

su tutto quel che si fa? È contento lei d'esser 

qui?... Bene. Io sono contenta che ci sia. Benissi-

mo. ‒ E non basta?

CLAUDIO (ora lavorando ora smettendo)

Così, mi viene a dire che non le devo parlar più 

d'una cosa di cui le ho parlato in questi giorni? 

D'una cosa che mi sta tanto terribilmente a cuo-

re?...

IDA (tace)

CLAUDIO

Eppure me l'ha lasciata dire, ed anche ripetere.

IDA
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Perciò la so.

CLAUDIO (punto)

E perciò proprio non è necessario insistere? 

Non è vero? Dica così che l'annoio, che le dò fa-

stidio, che potrei far questo disegno di là, in ca-

mera mia...

IDA

È facile interpretar tutto a modo nostro ed of-

fendersi per cosa che non si è nè detta, nè pen-

sata.

CLAUDIO (si alza)

Soffro!

IDA

Perchè?... Senta, Serra, non potrebbe non esa-

gerar le cose?
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CLAUDIO

Ma esagero, io? È lei che si ostina a non cre-

dermi. Vede pure come sono. ‒ Non le par tempo 

di finir la musica? La tela è levata e la commedia, 

od il dramma incomincia.

IDA (con brio)

Oh! eccomi tutta attenta allo spettacolo.

CLAUDIO (risentito)

Ida!

IDA (accigliata)

Cioè?

CLAUDIO (dopo un silenzio)

Via, no, non mi guardi così...

IDA

Ma lei smetta quel tono.
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CLAUDIO

Mi perdoni. Ha ragione, sono insopportabile. 

Non sarei così, sa. Ma lei anche perchè è tanto 

strana e volubile? Ora vicina vicina, ora tanto alta 

e lontana. (abbassando la voce) Se mi vuol bene 

me lo dica. Non le pare che a quest'ora, dopo 

che ho tanto, tanto atrocemente sofferto..? (dopo 

aver aspettato invano una parola) E se mai, se 

proprio non sono nulla per lei, allora perchè non 

è schietta? Non può farsi chiara?

IDA

Eh sì, lo potrei.

CLAUDIO

Ma dunque?

IDA

Lo sa, ci ho i miei momenti...
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CLAUDIO (aspro)

Bene, se non vuol esserlo lei, lo sarò io, e subi-

to.

IDA (freddamente)

Così ci sarà compenso.

CLAUDIO (venendo a lei)

Veda, non posso regger più; oh! lo comprenda. 

È tempo. Le ho dichiarato nettamente che l'ama-

vo sempre, perciò tutto è finito per me. (con for-

za) Nella mia vita non ci può essere più altro che 

il suo amore. Più altro, più nulla. ‒ Ecco: ho viola-

ta la mia parola, mancato ad un obbligo santo: 

sto commettendo con lucida coscienza, con ani-

mo deliberato un'azione spregevole, indegna 

d'un uomo d'onore...

IDA
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E perchè... (interrompendosi) Dio buono, che 

grandi frasi, che tristi parole!

CLAUDIO

Dunque poichè il fatto è questo, poichè lei mi 

ha lasciato parlare, deve od accettare o respinge-

re. È così, donna Ida, è così, è così... (mutando 

tono) Mi basta un gesto, basta una parola: un sì, 

un no, ma esplicito (con energia). E, se fosse un 

no, abbandono tutto, mi riallontano e per sempre, 

per sempre; senza speranza di ritorno, risoluto a 

non vederla più mai.

IDA (accennandogli pacatamente di sedere)

Amico, abbassate la voce, vi prego. Parliamo 

con calma. (con un sorriso) Non volete già riparti-

re stassera?

CLAUDIO (ritorna a sedere)
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IDA (a mezza voce)

Un rimedio che le ha tanto giovato!...

CLAUDIO (ferito)

Se non m'ha giovato, la colpa non è tutta mia... 

oramai.

IDA (seria)

Cioè?... Ah ecco, ci sono. Ebbene queste sono 

parole che non mi sarei mai aspettate! L'ho ac-

colto con festa, l'ho invitato alla villa, e ve l'ho 

trattenuto. Sono questi i miei torti? (dopo una 

pausa) Ah voi altri uomini come siete terribili per 

tormentare voi stessi e chi vi vuol bene! Irrequieti, 

sospettosi, vanitosi, turbolenti... Volete far così 

poco per farvi amare, sapete far tutto per render-

vi impossibili. E non comprendete mai, non indo-

vinate mai: agite all'opposto sempre di quel che 

dovreste. Ruvidi quando sarebbe il caso d'essere 
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miti; deboli ed inetti quando dovreste essere forti. 

Infine sapete qual è il mio vero torto? (dopo una 

pausa, porgendogli la mano) Quello di voler es-

sere anzitutto compresa.

CLAUDIO (bacia la mano e vuol trattenerla fra le  

sue).

IDA (ritirandola)

Ma, e le mie cifre?

CLAUDIO

Ora le trovo; le porrò in netto domani.

IDA (osservando)

Non troppo grandi, mi raccomando. Così non 

c'è male. Ma se finite poi non mi garbano?...

CLAUDIO

Ne farò delle altre. Ecco (guardando lo schizzo) 
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I. G. S. IDA-GALLIARI-SANESI... Sanesi!... Mi ricor-

do quand'era ragazza, la prima volta che l'ho ve-

duta; mi trovavo con Piero, ne abbiamo parlato 

tutto quel giorno. Chi m'avesse detto.... (s'inter-

rompe) Dio! come tutto mi turba; come tutto mi 

offusca, il passato, il presente, l'avvenire...

IDA (con dolcezza)

Serra, badi che ricomincia.

CLAUDIO (a mezza voce)

Ah! se non fossi geloso...

IDA (con leggerezza)

Anche geloso?!

CLAUDIO (grave)

E con ragione.

IDA

117



Sicuro. ‒ Vediamo la ragione?

CLAUDIO

Ebbene, no.

IDA

Oh via... Poichè ha cominciato, finisca. Geloso 

di chi?

CLAUDIO (si morde le labbra tacendo).

IDA (con mal repressa ansietà)

Dunque, sentiamo di chi?... Di Laneri, no?... 

sì!... Cos'ha scoperto? dica. Vi è qualche cosa di 

fosco nel nostro modo di essere? ‒ Spiegherò io: 

avrò avuto per lui qualche riguardo, qualche pre-

ferenza giustificata dal minor grado d'intimità, 

dall'esser lui più nuovo, più estraneo di lei in casa 

nostra. Ecco.
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CLAUDIO (con impeto)

Non è questo: è il contrario anzi. È il vederle di-

mostrar a Laneri una freddezza che mi par esa-

gerata, ingiustificabile; è il vedere come lui non 

se ne dia per inteso. (con esitanza) Tanto più...

IDA (fissandolo)

Coraggio!

CLAUDIO

Oh no!...

IDA (in piedi)

Adesso s'ha da spiegare.

CLAUDIO

No.

IDA (imperiosa)

Badi, che lo esigo.
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CLAUDIO

Eh! infine, perchè no...? (concitato) L'altro gior-

no, dopo pranzo, Carlo era andato alla tenuta; lei 

passò con Piero in giardino; io mi ritrassi a scri-

ver lettere. Dalle finestre, attraverso ai rami brulli 

vi vidi passar nel viale stretto che segue il muro 

di cinta. Lei era al suo braccio... v'era nell'andatu-

ra un abbandono... quel non so che prova d'inti-

mità, d'accordo completo nei sentimenti...

IDA

Serra!

CLAUDIO (con impeto)

Erano due amanti ch'io vedevo in quel punto!

IDA

Serra...
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CLAUDIO

E perchè vi spiccaste quand'io m'affacciai?

IDA

Ma basta, basta... (siede e riprende il lavoro, 

lunga pausa). Così guai! Non posso avere un 

momento di distrazione, permettermi uno scher-

zo, un'inezia? Non posso trovarmi stanca e cer-

car semplicemente il braccio di chi m'è vicino?.. 

devo serbare un contegno serio, irreprensibile, ri-

gido... ridicolo... E scrutar le finestre, e guardarmi 

alle spalle! (cambiando tono) Però, non so per-

chè io le risponda; perchè io raccolga le sue pa-

role, quasi intendessi scolparmi, o... le accordas-

si diritti, che certo non avrà mai!

CLAUDIO (esasperato, addoloratissimo)

Signora, lei è troppo forte per me!... Non abusi 

della sua forza. Non ne abusi. Mi sento perduto, 
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sono fuori della via retta, non ho più scrupoli, non 

ho ritegno. ‒ Posso cacciarla ancora una volta 

dal cuore e allora... il conto che m'avrebbe a ren-

dere sarebbe terribile!

SCENA III.

DETTI e PIERO.

Piero, che sarà comparso dietro l'invetriata, entra  

con qualche strepito.

PIERO (deponendo mantello e cappello nel fon-

do)

Eccomi. Come Dio vuole il barone ha fatto in 

tempo. Ma è molto se ha avuto campo a prende-

re il biglietto. Il treno era già arrivato. È scappato 

via, lasciando un mondo di saluti... (venendo 

avanti) Abbiamo una sera tepida, relativamente, 

ma fosca. (guarda il disegno di Claudio) E tu hai 
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lavorato?

CLAUDIO (asciutto)

Come vedi.

PIERO

Che le pare, baronessa, di queste cifre?

IDA

Bellissime.

PIERO

Gran bella cosa saper disegnare!... Non ci ho 

inclinazione. Questo poi, del trovar cifre, arabe-

schi, che so io, è un talento speciale. Serra lo 

possiede mirabilmente; l'ho veduto compir mira-

coli; scioglier veri problemi, venir a capo di cifre 

complicate, formar monogrammi ingegnosi, nitidi, 

stupendi. Ma credo pure che vi siano lettere per 
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così dire ribelli, ad ogni combinazione. L'I col G e 

coll'S devono essere di queste.

CLAUDIO (aspro)

Chi te lo dice?

PIERO

Lo vedo.

CLAUDIO

Eccoti il lapis: provati!

PIERO

Sai che non so disegnare. Dunque...

IDA

Signori, chi mi dà l'ora?

PIERO (guardando l'orologio)

Mezzanotte a momenti.

124



IDA

Grazie (incomincia a riporre il lavoro).

CLAUDIO (che avrà passeggiato un momento)

Mi ritiro. Penso di alzarmi per tempo domani. 

Voglio cacciar tutto il giorno.

PIERO

Cacceremo insieme.

CLAUDIO (senza tornare alla tavola, s'inchina)

Baronessa... Buona notte, Laneri. (entra nel 

secondo uscio a destra).

PIERO (prontissimo)

Cos'ha?

IDA

Dubita.
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PIERO

Di che?

IDA

Ci ha visti l'altro ieri, nel viale.

PIERO

Ah!... (dopo un momento) Mi vuoi bene?

IDA (accenna di sì col capo).

PIERO

Ma tanto? (con passione) Una parola, Ida?... 

Mi vuoi bene?

IDA

Troppo.

PIERO (accostandosi)

Siamo liberi, soli...
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IDA

Guardati!

CLAUDIO (ricomparso sulla soglia, viene innanzi  

lentamente, cercando sul sofà, poi sulla tavola).

Cerco e... non trovo; credevo d'aver un libro in 

camera e non ce l'ho. Non so dove posso averlo 

lasciato...

PIERO

Che libro?

CLAUDIO

La Revue des deux Mondes, l'ultimo fascicolo.

PIERO

La Revue? Era qui pur ora... eccola. (gli porge 

un libro).

CLAUDIO
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Grazie... Vi è un articolo bellissimo... 1º dicem-

bre? Ma non è l'ultimo! (continua a cercare) Un 

articolo tanto bello; ma non fa nulla, se non trovo 

l'altro ritengo questo ‒ a meno che vi sia chi 

l'abbia in lettura?

IDA

No, no. (alzandosi) Auguro a loro signori una 

felicissima notte. (porge loro la mano, risale la 

scena ed entra a sinistra).

SCENA IV.

PIERO, CLAUDIO

PIERO

Cercavi il fascicolo 15 dicembre, l'avevi 

sott'occhio.

CLAUDIO
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Grazie! (lo sfoglia, stando in piedi, distratto. Un 

silenzio nel quale si sente che entrambi fanno 

uno sforzo per restar calmi).

PIERO (si sarà allontanato verso la porta a de-

stra)

Non vorrai dormir qui ed io nemmeno, perciò: 

buona notte!

CLAUDIO

Buona notte. (subito) Piero?

PIERO

Eh?

CLAUDIO

Lo sai, che v'è una cosa che io non riesco a 

spiegarmi?

PIERO (sempre lontano)
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Quale?

CLAUDIO (movendosi verso di lui)

Ecco, non mi so dare una ragione della gelida 

indifferenza di donna Ida verso di te.

PIERO (pacatamente)

Tu vedi dell'indifferenza nel contegno della 

baronessa, verso di me? (avvicinandosi) Santo 

Dio, che vuoi che ci sia?

CLAUDIO (spiccando le parole)

Non mi so dare una ragione dell'antipatia di 

donna Ida verso di te.

PIERO (sempre calmo)

Non trovi la ragione d'un fatto che non esiste.

CLAUDIO (a denti stretti)

Non son cieco, nè sordo, nè scemo.
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PIERO

Sei un gran visionario, però... Antipatia?... È 

così che m'hai detto?

CLAUDIO

È la mia parola.

PIERO

Euh!?... Ben, ti giuro che non me n'ero accorto.

CLAUDIO

Ed è questo che mi sorprende. Ti ho sempre 

veduto star così sul puntiglio, sempre; ed ora...

PIERO

No, non son tanto assoluto. In fondo ho un 

carattere che rifugge dall'analisi, non sono fatto 

per approfondire. Mi abbandono io, (blando) gu-

sto il presente senza crucciarmi del passato, sen-
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za angustiarmi per l'avvenire. Sono qui, con te, 

mi trovo bene, ci sto e non cerco altro. Oggi la di-

screzione mi suggeriva d'andarmene... fui prega-

to con gentile insistenza a rimanere, e son rima-

sto.

CLAUDIO

Insistenza naturalissima in persone ammodo, 

squisitamente cortesi.

PIERO (scuotendosi)

Oh, oh!... Mi dici questo con un tono,... (scal-

dandosi) Dunque a parer tuo si è insistito meco 

per pura convenienza?... Perdio! Mi devi parlar 

chiaro, è affar delicato. Se v'è un'ombra di verità 

in ciò che affermi, presto fatto. Domani mi fo ca-

pitar una lettera di richiamo, un telegramma, tro-

vo un pretesto e via senz'altro, torniamo in città 

senz'aspettar Natale, nè capo d'anno. (con inten-
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zione) Dico torniamo, al plurale, perchè partendo 

io, non immagino che tu voglia restare?

CLAUDIO (siede e sfoglia nervosamente il libro).

PIERO (con calma)

Ti pare?... In due sì, ma uno solo, tu solo?... 

Uhm! Non so se al barone garberebbe trovarti 

qui, solo, al ritorno.

CLAUDIO (fissandolo)

Cioè?

PIERO

Cioè,... che vuoi, ho sempre sospettato un po-

chino che la tua partenza precipitosa d'un anno 

fa, fosse causata da... non saprei come dire... da 

un incidente, via, al quale incidente il barone e la 

baronessa Galliari non erano estranei. Eri venuto 
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alla villa per un mese, come gli altri anni, e sei 

scappato via dopo due settimane, e mi sei capita-

to a casa con una faccia,... e per offrirmi, così a 

bruciapelo, d'accompagnarti in un viaggio, di cui 

non m'avevi parlato mai, deciso lì per lì,... un'ine-

zia, un giretto d'un anno! E poi non son cieco, nè 

sordo, nè scemo nemmeno io...

CLAUDIO (con impeto)

Ebbene, quando ciò fosse, quando io avessi 

perduto per un momento la testa e guardato don-

na Ida con occhi diversi da quelli con cui la dove-

vo vedere, come mai ciò potrebbe riguardar te, 

adesso! ‒ A meno che non accada ora a te quello 

che accadde a me in quel tempo!

PIERO

Oh!
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CLAUDIO

Sarebbe un bel fatto la scoperta d'un Werther 

nel freddo Laneri!

PIERO

Sei matto!

CLAUDIO

Ebbene ti accerto che...

PIERO (pronto, interrompendolo)

Basta. Non è argomento da scherzi. Se non 

vuoi risparmiar me, risparmia almeno la barones-

sa. Concludo. ‒ Mi par che in questa circostanza 

dobbiamo partire o restar tutti e due. Galliari ha 

diritto di trovar le cose come le ha lasciate. È 

inutile ch'io mi spieghi di più.

CLAUDIO
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Intendo, secondo la tua esperienza mondana...

PIERO

La mia esperienza mondana, caro mio, mi con-

siglia d'andar a letto quand'è tempo. Buona notte. 

(gli dà la mano; entra a destra nella porta più vi-

cina al proscenio).

SCENA V.

CLAUDIO, NICOLA

Claudio va alla tavola a ripigliare il libro e rimane 

con gli occhi fissi sul posto occupato dall'Ida, 

come se ancor ve la vedesse.

NICOLA (entra)

Oh perdoni! Non sentivo più movere, venivo a 

spegnere.

CLAUDIO
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Puoi farlo. (accende un sigaro al lume e va len-

tamente all'invetriata).

NICOLA

L'aria si è rifatta cruda.

CLAUDIO (apre l'imposta)

NICOLA

Vuole andar fuori senza cappello?

CLAUDIO

Mi duole il capo, rinfresco la fronte.

NICOLA

Si guardi, sa; come dicevo, l'aria è pungente, 

par piena di spilli; non stia poi troppo. ‒ L'uscio a 

vetri?

CLAUDIO
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Va, va; lo chiuderò io.

(Nicola spegne e si ritira. Claudio scende in giar-

dino).

SCENA VI.

PIERO, CLAUDIO

La scena rimane vuota. Piero riapre l'uscio pian 

piano, guarda, porge l'orecchio, va all'uscio di 

donna Ida e vi entra. Dopo un momento Clau-

dio balza in casa, corre all'uscio di Piero, vi en-

tra e ricompare sulla soglia pallido e stravolto. 

Cala la tela.
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ATTO IV.

Stanza nell'appartamento di Serra in città. Armi 

e quadri sulle pareti. Orologio a pendolo. Scaffale 

con libri. Una scrivania, poltrone, canapè.

SCENA I.

CLAUDIO, LUIGI

CLAUDIO (alla scrivania con un candelliere ac-

ceso davanti, in atto di suggellare una grossa 

busta. Pallido, gesti febbrili)

Luigi?... (con impazienza) Luigi, Luigi!

LUIGI (entrando)

Eccomi!... comandi.

CLAUDIO (dopo un momento, guardandolo)

T'ho chiamato... (chiude gli occhi nello sforzo di  

richiamar le idee).
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LUIGI (timidamente)

È pallido, sa. Si sente male?

CLAUDIO (dopo aver guardato l'orologio a pen-

dolo)

Aspetto gente che non dovrebbe tardare. 

Aspetto il signor Laneri. Può darsi... può darsi 

che non sia solo.... Comunque, introdurrai, ecco 

tutto.

LUIGI

Sta bene, sì signore. Adesso... vuol caffè?

CLAUDIO (si alza e passeggia nervoso)

LUIGI

L'ho tenuto al caldo, il caffè; è pronto, è buono. 

Se preferisse una tazza di cammomilla, può aver-

la subito. ‒ Ho veduto che non ha toccato il letto, 
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se vi si buttasse... Non le pare? Lo chiamerei 

quando venisse il signor Piero... E se anche vo-

lesse il dottore... ne abbiamo uno vicino...

CLAUDIO

Su te si può contare?

LUIGI (dopo essere rimasto un momento a boc-

ca aperta)

Su me, dice? Se non può contare su di me, su 

chi vuol contare? Da quant'anni sono in casa?.... 

Non lo so più; era viva ancor sua nonna, così 

dunque...

CLAUDIO

Va in pace.

LUIGI

Vado via. Se ha bisogno, sono di là... Non 
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l'adopera più la candela?

CLAUDIO (siede)

LUIGI

No?... allora... (soffia il lume. Scampanellata. 

Luigi corre via. Claudio scatta in piedi e si volge 

all'uscio).

SCENA II.

PIERO, CLAUDIO.

Piero, smorto, con qualche disordine negli abiti. 

Entrando si libera dal cappello e viene difilato a  

Claudio, senza alcun saluto.

PIERO (mostrando una lettera)

Vero, questo?

CLAUDIO

Vero.
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PIERO

Hai fatto questo! ‒ Tu?

CLAUDIO

Sì. (dopo un momento) Perchè dubiti? In certi 

casi... procedimento sommario...

PIERO

Ah!?

CLAUDIO

E d'altronde poi...

PIERO

Vieni al fatto.

CLAUDIO

Il fatto è questo. Te lo ripeto tutto, perchè posso 

aver omesso qualcosa, scrivendo. ‒ L'altra sera, 

alla villa, la baronessa si ritirò a mezzanotte. Re-
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stammo soli, vi furono fra noi poche parole 

aspre,... le prime in tanti anni. Mi lasciasti per an-

dare a letto. Mi sentivo male; non so perchè, sof-

focavo. Scesi in giardino e mi gettai sulla panca 

che sta sotto il cipresso grande; di fronte alle fi-

nestre di donna Ida. V'era lume ancora, vedevo 

l'ombra di lei sulle cortine bianche, abbassate. Ad 

un tratto, qualcuno entrò dalla porta vicina alla fi-

nestra. Vidi l'atto delle braccia, e poi lei che scio-

gliendosi bruscamente corse a chiuder le impo-

ste. Era stato un attimo, un lampo, un sogno! Su-

bito non compresi qual enorme consenso signifi-

casse quell'atto: la barriera nera sbattuta fra voi 

ed il di fuori... Poi riafferrai la visione, ti vidi... Tu, 

tu nella sua camera a quell'ora? Saltai in casa. ‒ 

Era vero, era vero: la tua camera era vuota. (si 

lascia andar seduto) E lo rimase... Passai la notte 

in sala; immagini cosa si può diventare in una si-
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mile attesa? (alzandosi) Non vi ho sturbati, non è 

vero? Non ho urlato, nè riso, nè cantato come ne 

sentivo lo stimolo; non ho buttata a terra la por-

ta... Avevo paura, movendomi, di cascar morto. 

Credevo di scagliarmiti addosso quando saresti 

uscito... Ma, e poi, bastava? ‒ Sono fuggito a pie-

di, in fretta, in furia, così com'ero perchè... Per-

chè poteva darsi che il mondo finisse!

PIERO (alza le spalle con impazienza)

CLAUDIO (con ira)

Aspetta! Ho ben saputo aspettare a suo tem-

po? ‒ Fui in città, a casa tua; parlai al domestico, 

chiesi di veder le tue lettere tutte e di comprar 

quelle che potevano interessarmi. Accettò, e... mi 

trovò egli stesso in un ripostiglio ciò che cercavo. 

Intelligente; fedele anche, ne volle un bel prezzo! 

Le avrei pagate con sangue... E seppi tutto, ebbi 
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completo il romanzo. Tu da più di tre anni amante 

di donna Ida; ella si abbandonava già a te, al tuo 

amore quando respingeva così superbamente il 

mio! Usciva forse dalle tue braccia, il giorno in cui 

per dar lo scambio, sopir forse un dubbio e libe-

rarsi di me, mi denunziava al marito. Io partii; i 

vostri amori continuarono fino a che, avendo Gal-

liari voluto stabilirsi in campagna, i convegni si fe-

cero per forza più rari... Laneri non veniva in ca-

sa; bisognava introdurlo. Come far accettare al 

barone un amico giovane, nuovo, inatteso?... 

Un'ultima deliziosa letterina, scritta due giorni pri-

ma del nostro arrivo alla villa, mi fa l'onore 

d'occuparsi di me; e mi rivela l'intrigo. Io, io ero 

destinato a metterti in casa; io amico tuo; amico 

da tanto tempo di Carlo, il quale, dopo l'ammira-

bile rivelazione fatta da sua moglie un anno pri-

ma, non poteva più permettersi sospetti, nè su di 
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lei così franca e fedele, nè su di me, che credeva 

guarito e che glielo giuravo!

PIERO

Meno parole... e poi?

CLAUDIO

Oh poi!... Quand'ebbi lette e assaporate le let-

tere, ne scrissi una anch'io, alla baronessa, e 

l'hai tra le mani.

PIERO (padroneggiandosi)

Senti, Serra; parliamo con calma. Torna in te. 

Sai, che certe confidenze sono impossibili tra 

amici, tra fratelli. Sono incompatibili con... Insom-

ma disonorano chi le fa. Che potevo dirti, io?

CLAUDIO (non risponde)

PIERO (dopo aver aspettato)
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Renderai quelle lettere?

CLAUDIO

Senti, Laneri, parliamo con calma. Io ci ho un 

dubbio che non ho potuto schiarir mai. Non sa-

prei decidere se una lettera appartiene a chi l'ha 

scritta od a chi la riceve. Perciò cambio avviso 

come a me garba o conviene. In questo caso le 

lettere devono tornare, secondo me, a chi le ha 

scritte.

PIERO

Spieghiamoci. Tu vuoi che la baronessa te ne 

faccia richiesta?

CLAUDIO

Ecco.

PIERO (avviandosi)
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Bene. Torneremo.

CLAUDIO (alza le spalle)

PIERO (tornando)

Sola?... No.

CLAUDIO

Oh! e perchè?

PIERO (frenandosi)

Non acconsentirà mai.

CLAUDIO (con ironia)

Credi? ‒ Però, le donne hanno modi così sin-

golari d'intendere la dignità... Foss'io te, non 

prenderei impegno per lei.

PIERO (con voce sorda)

Claudio!... Sai cosa penso di te?
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CLAUDIO

Forse precisamente quello che ne penso io.

PIERO

Penso che sei... Ah! via, finiamola tra noi, tra 

uomini.

CLAUDIO (freddamente)

Un duello?! ‒ Eh, certo sarebbe un sollievo tro-

varsi di fronte, avventarci l'uno contro l'altro e sof-

focar tutto nel sangue..... Ma io non voglio.

PIERO (va a lui, stravolto, coi pugni stretti)

CLAUDIO (impassibile)

Eeheh!..... Ho previsto tutto; sai. Non vi salve-

rebbe neppur la mia morte.

PIERO (si ferma. Dopo una pausa, durante la  

quale il suo volto cambia espressione)
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Claudio, e se fosse la mia?... La mia morte, di-

co. Per Dio, sei un uomo, vendicati dell'uomo! ‒ 

Dammi le tue condizioni, parla.

CLAUDIO

Ho parlato.

PIERO

Sono disposto a tutto, sai, a tutto. Come vedi, il 

campo è ampio, alla tua vendetta. Non la rivedrò 

più..... Mi comprendi?

CLAUDIO (non lo guarda, non risponde)

PIERO (con angoscia crescente)

Non la rivedrò più... Andrò via, lontano; non tor-

nerò, non udrai più parlare di me, mai, mai..... Se 

mi troverai sulla tua strada potrai uccidermi come 

un cane... Vado via, Claudio, partirò quando vor-
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rai. Te ne dò la mia parola d'onore. (con forza) Si 

può non credere in Dio, ma alla parola d'un genti-

luomo si deve credere.

CLAUDIO (non risponde)

PIERO

Ma... poichè ti giuro sulla memoria di mia ma-

dre che tutto sarà finito! Non intendi, non ti ba-

sta? Ti par poco? Vuoi..... vuoi, vuoi che io ti scri-

va qui di mio pugno una lettera nella quale ti an-

nunzio che mi uccido? ‒ La mostrerai poi.

CLAUDIO (accenna di no, col capo)

PIERO

E rispondi! Ma cosa vuoi, che pretendi?... Dam-

mi quelle lettere, Serra... Claudio, dammi quelle 

lettere, dammele per lei..... Se l'hai amata devi 

152



poter perdonare...; l'amore non può esser tutto 

svanito in poche ore. ‒ No, di lei, no, ma di me fa 

quel che vuoi. T'ho detto: a tutto, disposto a tutto. 

(volgendo l'occhio alle armi della parete) A non 

uscir vivo di qui, a morir sull'istante. Si può...; 

Non va... non ti basta? Faccio di più. Ti prego, 

ecco. Dammi quelle lettere; ti supplico, e, per 

Dio, mi vuoi a terra? eccomi a terra!... (alzando 

subito la testa) Non ti basta!

CLAUDIO (voltandosi imperioso con voce terribi-

le)

No... Ti accordo la giornata intera!

PIERO (esce).

SCENA III.

CLAUDIO, LUIGI.
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CLAUDIO (correndo alla scrivania)

Luigi, Luigi?... Luigi!

LUIGI (accorrendo)

Signore...

CLAUDIO (prestissimo)

Vieni qui. (mostrando la busta suggellata) Ec-

co, tieni a mente, se mi capita disgrazia...

LUIGI

Misericordia!!...

CLAUDIO

Taci. Prima d'ogni altra cosa, subito, subito, a 

qualunque costo, devi portar al barone Galliari 

queste lettere; rimetterle a lui, a lui in persona; 

trovarlo dovunque sia, e non affidarle a nessuno, 

per nessuna ragione... M'hai inteso? Conto su te. 
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(mostrando un'altra busta) Quanto troverai qui, in 

questa busta al tuo nome, tutto per te.

LUIGI

Ah Signore! Madonna! per carità...

CLAUDIO

Zitto, va via e non entrare se non ti chiamo. 

(suono di campanello) Corri, presto!

LUIGI (esce).

SCENA IV.

CLAUDIO, IDA

Ida entra e si ferma vicino alla porta, che le si 

chiude alle spalle. Claudio, in piedi alla scriva-

nia, le accenna di avanzare.

CLAUDIO

Non l'aspettavo così, subito...
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IDA (con voce bassa che si va rinfrancando)

Sono venuta in città, appena ricevuta la lettera. 

Laneri mi ha accompagnata. Mentr'era qui con 

lei, ero sotto nel legno... Or ora mi disse... che... 

dovevo salire...

CLAUDIO

Fu convenuto così.

IDA (con tono lento e grave)

Sono venuta perchè so d'aver a che fare con 

un gentiluomo, incapace di usare d'un mezzo... 

d'una forza comprata. Ho pensato che doveva 

essere tornato in sè; trovarsi pago, vendicato ab-

bastanza coll'affanno mio di queste ore, e 

coll'umiliazione che m'infligge.

CLAUDIO (le accenna di sedere)
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IDA (ricusando e restando dove si trova)

Così m'immagino... confido che mi vorrà resti-

tuir quelle povere lettere.

CLAUDIO (freddamente)

Ecco, certo così si accomoderebbe subito ogni 

cosa; e per il verso che conviene a lei e a qual-

cun altro. Sarei io solo a rimetterci. Lo ammetta 

una buona volta, baronessa, abbiamo fatto una 

curiosa giocata. Io con la forza, lei con l'astuzia. 

Avrei potuto perdere e mi trovo aver vinto. Dun-

que... non sta a me a pagare.

IDA

Se le dicessi che tutto è finito e che non rivedrò 

più Laneri?

CLAUDIO

Egli pure m'ha parlato così, ma ha compreso... 
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ch'era tardi.

IDA

Dunque per quei fogli maledetti non vuol nè 

giuramenti, nè lagrime,... neppur sangue?

CLAUDIO (la guarda fissamente, senza batter ci-

glio)

IDA

No?... (alzando la testa con gli occhi sfavillanti) 

Ah no!? Ma sa quello che fa? Lo sa che la sua è 

un'infamia, un'azione senza nome?

CLAUDIO

Oh sì! (accostandosi) Sì, sì, ma torniamo, tor-

niamo indietro, signora; che del cammino 

n'abbiam fatto in un anno! Detestato, respinto ed 

infine denunziato, che dovevo fare? Partire? L'ho 
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fatto, l'ho fatto convinto che lei mi sacrificava 

all'onore, al dovere; ho piegato la testa senza di-

scutere, senz'approfondire; senza rivoltarmi, sen-

za protestar con un gesto, con una parola, con 

un pensiero. Partii e fui morto per lei. Il pensiero 

di quel che mi costava la repressione d'un amore 

qual era il mio non turbò certo i suoi sonni in 

quest'anno. Ritornai. Troppo presto? ‒ Non so... 

Così non fossi tornato mai! Ad ogni modo agita-

zioni e desideri erano se non spenti, sopiti. Dopo 

tanti disperati pensieri, avevo la pace; vagheggia-

vo una vita seria, fatta di studi e di lavoro. Pensa-

vo a lei ancora, sì... Come ad una cosa santa, 

inaccessibile e pura. E, se nutrivo speranze, era-

no placide e serene, trasvolavano avanti, verso 

giorni indefiniti, lontani, in cui avrei potuto riacco-

starmi placidamente, oramai vecchio, amico sal-

do e sicuro. E..., lo affermo, lo giuro, vi avrei 
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sfuggita, perchè lo dovevo, perchè lo volevo, per-

chè con un lungo martirio ne avevo comprata la 

forza... Chi mi cercò? (concitato) Chi mi chiamò e 

mi rivolle vicino? Chi frugò sotto le ceneri e vi 

scovò i carboni mal spenti e vi soffiò su tanto da 

ridestare più viva e più gagliarda la fiamma? ‒ 

Lei, donna Ida! ‒ Fui debole, fui vile... Vi è chi 

può scagliarmi le ingiurie più atroci che si possa-

no sputare sulla fronte d'un uomo. Ma nessuno al 

mondo doveva più di lei rispettare la mia passio-

ne! Non vi è voce umana che valga ad esprimere 

quello che io provavo, e sapendolo, si è servita di 

me per ridursi in casa l'amante, per conservarse-

lo al fianco... Sono io che gliel'ho buttato nel letto! 

(Breve pausa, mutando tono) Infame io! Altro che 

infame. ‒ Ma lei?... La mia è azione senza nome, 

e sia; alla sua lo porrà chi dovrà giudicarla. Quel-

lo a cui io la scoprirò nuda e svergognata!
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IDA (trepidante)

Serra non lo farà ora che è forte.

CLAUDIO

Lo fu a suo tempo e tanto anche lei.

IDA

Non può perdere una donna che piange, che 

prega, che si metterà ai suoi piedi, quando lo vo-

glia...

CLAUDIO

Ai vostri, signora, ho pianto a lungo, ho implo-

rato ancor io.

IDA

Espierò tutto, soffrirò, morirò, ma mi renda le 

mie lettere. Per quanto ha di caro, di sacro nel 

mondo...
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CLAUDIO

Più nulla di caro, più niente di sacro, morto 

l'amore; l'amicizia morta, tutto è infamia, è tradi-

mento, non vai più la pena di vivere!

IDA

Sì... la morte, questo sarà la mia morte; cono-

sco Galliari, mi ucciderà...... E voi lo volete?... 

Non potete volerlo, se mi avete amata, se forse... 

se ancora... Oh poi, sentitemi... vi vendicate di 

me, di Piero,... ma anche di Carlo: ed è troppo; 

anche lui ne morrà, o perderà la ragione, o sarà 

infelice, disperato per sempre. (con somma ener-

gia) Sta in voi, sta in voi il risparmiarlo, il salvarlo. 

Ma Carlo non ha colpa, perchè punirlo con noi?

CLAUDIO (terribile)

Mi vendico; non penso, non cerco, non so. Non 

ho tempo a guardar la giustizia, a pensare al 
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futuro; tutto è finito, e vada ogni cosa in perdizio-

ne!

IDA (venendo a lui)

Rendetemi le lettere per... oh! mio Dio! per 

l'amore che provaste per me!

CLAUDIO

Oh! (battendo insieme le palme).

IDA (indietreggia e cade sul canapè)

CLAUDIO (viene a lei)

IDA (fissandolo mentre s'avvicina)

Serra, non vi amo, no... no...

CLAUDIO

Eh, chi parla d'amore, chi ve lo chiede?! Abbia-

mo giocato ed avete perduto. Pagate... Rivincita, 
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ricatto, che fa a me la parola! Tornerete a Piero 

con le lettere; a Piero che aspetta, come ho 

aspettato io nella vostra sala. (con un riso con-

vulso) Ieri a te, oggi a me, così va il mondo!

IDA (puntando le mani verso di lui, come per te-

nerlo lontano)

Oh, l'infame!... Oh! ma non sentite come, quan-

to vi sprezzo?

CLAUDIO

Ed io?

IDA (con accento intensissimo)

Ma vi odio, io! (si copre la faccia)

CLAUDIO

Giuro a Dio che fra un'ora Carlo avrà le vostre 

lettere!
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IDA (scopre il volto pallidissimo; rimane colle  

braccia piegate, i pugni chiusi alle guance, il ca-

po fra le spalle; abbandonata, ma muta, fredda 

ed inerte)

CLAUDIO (dopo un momento si getta ai suoi pie-

di, cerca invano d'attirare le mani. Ritraendosi  

subito)

Sei di gelo, sei un cadavere, sei la morte! (al-

zandosi rapidissimo, prende le lettere e gliele 

getta in grembo).

IDA (le prende, si alza, e si avvia)

CLAUDIO (seguendola)

Ida!... Ma Ida,... ti amo io, ti amo sempre, ti 

amo ancora, ancor tanto...

IDA (è sulla soglia)
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CLAUDIO (disperatamente)

Ida, pietà! Guardami... una parola... una parola! 

una parola!...

IDA (senza voltarsi)

Vi perdono!

(Claudio rimane un attimo come impietrito a 

guardar l'uscio rinchiuso, poi balza alla scrivania, 

fruga e ne toglie un revolver. Cala la tela).
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