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ATTO I.

Sala a terreno. Una porta nel fondo comunica
col giardino per mezzo d'una terrazza. Porte a

destra e sinistra. Tavola, sedie, poltrone, sofa.

SCENA

CHIARA, IGNAZIO, TROTA, poi NICOLA

La scena e vuota. Dopo un momento Chiara,
Ignazio, Trota dal giardino. Chiara con uno
scialletto. Ignazio con soprabito leggiero sulle
spalle, un lampioncino giapponese acceso in

mano. Entrano e guardano intorno. Poi Nicola.

IGNAZIO (con enfasi)

«Deserto é il loco!...»

CHIARA

Vedil E ancor troppo presto.
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IGNAZIO

Non ho detto che fosse tardi.

TROTA

Fatto sta che qui non c'é anima viva.

CHIARA

Saranno ancora a tavola.

IGNAZIO (Andando ad una porta a sinistra)

«Ehi di casal!»

TROTA (secondandolo)

«Buona gentel»

IGNAZIO

Sicuro... «Ehi di casa?»

TROTA

«Niun ci sentel»



CHIARA (impazientita)

Insommal

IGNAZIO (guardando l'orologio)

Eppure mi da I'ora delle altre sere...

(Nicola entra).

CHIARA (a Nicola)

Ancora a tavola, eh?... | signori?

NICOLA
Non sono in casa.

IGNAZIO
Oh!

CHIARA
Come mai?

NICOLA
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Ecco. Il signor barone e il signor Serra non so-

Nno ancora tornati da caccia.

TROTA

A quest'ora?

NICOLA
Sono andati via molto per tempo stamattina.
Hanno preso la via delle paludi di... di... (indica)
da quella parte la insomma, io non son pratico.
Hanno detto che non sarebbero tornati che a se-

ra.

CHIARA

Va bene, ma e la baronessa?

NICOLA

La signora baronessa € andata in citta.

CHIARA
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Ah si?

NICOLA
Andata in citta. E partita col treno delle dieci e
undici. La si aspettava di ritorno con quello delle

tre e ventuno, maaa...

CHIARA

Tornera coll'ultimo.

NICOLA
Oh senza fallo! Infatti la carrozza € andata a

prenderla alla stazione.

IGNAZIO

E la cena?

NICOLA

E pronta. Quando vi saranno...



CHIARA

Dobbiamo attenderli?

TROTA

Come crede lei...

CHIARA
Sara meglio. Gia qualcuno non tardera a com-

parire.

(Nicola si ritira).

IGNAZIO (consulta I'orologio)
Sfido, io!

(Chiara siede sul canapée, Trota siede vicino,

Ignazio esce sulla terrazza).

TROTA
Il barone e Serra non vorranno dormire nei

campi.



CHIARA
E I'lda non vorra passare la notte in citta... So-

la. Perche non avra condotto la cameriera.

TROTA
Naturale, per una gita di poche ore. — Sara an-

data per sbrigar qualche affaruccio.

CHIARA (dopo un momento)
In questa stagione non vi son conoscenze. Lei,

che vi e stata ieri, avra visto...

TROTA

Pochissima gente.

CHIARA

Qualcheduno, cosi... di passaggio.

TROTA
Di passaggio, naturale.
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CHIARA

Ha incontrato, per caso, Laneri?

TROTA
Piero Laneri?... Ah si, sul Corso, proprio in fac-

cia alla stazione.

CHIARA

Che faceva?

TROTA

Sul Corso? Passava...

CHIARA

Oh si capisce...

TROTA
Voglio dire che ci siamo appena scambiato un
saluto: io correvo, avevo fatte tutte le commissio-

ni avute da lei, e temevo di perdere il treno.
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CHIARA
Gia. (si alza; fra s€) Se vi era ieri vi sara stato

anche oggi... Ida, Ida!

TROTA

Cosa mormora? Ride?... no...

CHIARA (subito, voltandosi)

Ridere? Perche?... di che cosa dovrei ridere?

TROTA

Gli € quel che dicevo, perché dovrebbe ridere?

IGNAZIO (rientrando)
Eccoli! Sicuro, eccoli qui.
SCENAIL
CARLO, CLAUDIO, (NicoLA che accor-

re) e DETTI

Carlo e Claudio si sbarazzano degli schioppi e
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dei carnieri, consegnandoli a Nicola che li porta

con se.

CARLO

Buona sera, buona sera!

TROTA

Cosi, e andata bene?

CARLO
Malissimo, giornataccia! — Per conto mio sono
stato sfortunato, non ebbi quasi occasione di
sparare; e I'amico Serra che I'ebbe piu volte... La-

sciamo andare. (guardando intorno) Ma... e I'lda?

IGNAZIO

E andata in citta.

CARLO
Ah! — (dopo un momento) Bene, bene. — E...
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non € ancora tornata?... Avra perduto il treno del-

le tre.

CLAUDIO

Non aveva detto d'andarvi?!

CARLO

No. Ma siamo partiti cosi per tempo! Puo darsi
che le sia venuta in mente una qualche commis-
sione; si sara trovato mancare qualche cosuccia
per la toeletta, o per il suo lavoro. Sara arrivata
una lettera colla posta delle nove. In questa sta-
gione vi sono sempre amiche che tornando dai
bagni per andare in campagna fanno una sosta

In citta, e vi si danno convegno.

CHIARA

Purché non perda anche l'ultimo treno...
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CARLO
Ah no, spero di no! — Sarebbe noioso per lei:
sarei anche inquieto. — Nicola? (chiamando) Ni-

cola?

NICOLA (entrando)

Comandi?

CARLO
S'é pensato a mandar la carrozza per ricondur-

re la signora?

NICOLA

Sissignore.

CARLO (consultando I'orologio)
E allora, allora non puo tardare (raggiunge

Claudio che sara andato alla terrazza).

(Un silenzio).
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IGNAZIO

Con questi benedetti treni... Sicuro...

CHIARA
Zitto!

IGNAZIO
E come le battezzano le locomotive! Argante,
Fieramosca, Saetta, Veloce,... Ci metterei su:

Tartaruga, Gambero, Lumaca...

CHIARA

Silenzio! Dobbiamo sentir la carrozza.

CLAUDIO

Eccola!... sento le ruote.

CARLO

E vedo le lanterne (esce).
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CHIARA (a mezza voce)

Purche ci sia.

IGNAZIO

Se si vede e si sente...

CHIARA

Eh! si... la carrozza, ma lei...

TROTA

Donna Ida? — E se non ci fosse?

CHIARA

Eh via! (fra se) Misericordia!

SCENA Il
DETTI, IDA
IDA (entra con Carlo)

Eccomi; amici, buona sera (si toglie il cappello).
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Che volete, ho perduto il treno delle tre, per cin-

gue soli minuti...

CARLO
Si puo perdere con meno (osservandola, ma

con naturalezza). Sei stanca?

IDA

Stanca? — Niente.

CARLO

Pure...

IDA (con brio)

Ehee! Non vi sarebbe da far meraviglie se lo
fossi un pochino. — Ho camminato a piedi, tanto
(sottraendosi allo sguardo di Carlo). Ho fatto un
mondo di cose... Sono stata a scegliere musica,

poi, dal libraio. Non avevo piu guanti. La sarta
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m'ha fatto aspettare... E per lei che ho perduto il

treno. (a Chiara) Non si direbbe in questa stagio-
ne, eppure c'erano parecchie signore che aspet-
tavano, che avevano la precedenza. (a Carlo)

E... lor signori?

CARLO
Noi? — Pessima caccia. Non e vero, Claudio?...
Mi rivolgo a lui, perché € molta colpa sua. (all'lda)

Ma, non avevi detto nulla ieri sera?

IDA

Di che?

CARLO

Della tua gita, perbacco?

IDA

Se nol sapevo, se non ci pensavo.
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CARLO

Hai avute lettere.

IDA

Te I'ha detto Nicola?

CARLO

Nicola non m'ha detto niente; lo immagino io.

IDA
Ho avuto una lettera... si. Domanda di soccor-
so, al solito. — Ma mi sono decisa di andare in cit-
ta, quando ho saputo che non sareste tornati per

il pranzo.

CARLO

A proposito... muoio di fame. — Nicola!

IDA
Suppongo che sarete serviti.
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CARLO

Sarete!... E tu?

IDA
Ho preso qualche cosa alla stazione, aspettan-

do. Non ho piu appetito.

CHIARA

Spero non rinunzierai alla cena per noi?

IDA
Immaginati! In ogni caso, si potrebbe passar

tutti in sala.

NICOLA (sulla porta)

Servito in tavola.

CARLO
Aah!
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IGNAZIO

Non auguro buon appetito! En? Non occorre.

CARLO

Se voleste passar al biliardo!

IGNAZIO

Dopo, dopo.

CARLO

Allora (a Claudio) a noi (escono).

SCENA IV.

DETTI meno CARLO e CLAUDIO

Ida e Chiara seggono dalle due parti della tavola.
Ida s'intratterra coi libri, coi giornali; avra il sor-
riso distratto, I'occhio fisso di chi e assorto in
un pensiero. Trota sfogliera un giornale illustra-

to. Ignazio passeggia.
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IGNAZIO
Ah! per esempio, faticar tutto il giorno, coi piedi
nell'umido e il capo al sole, e tornar poi a casa
col carniere leggiero, deve essere... si, deve es-
sere umiliante. Pero, quando va bene e si torna
curvi... si curvi sotto il peso del pelo e della piu-
ma, deve essere una gran bella soddisfazione. (a

Trota) Che ne dite?

TROTA

Non sono cacciatore.

IGNAZIO
Sfido, io!

TROTA
Chi sfida, lei?

IGNAZIO
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Ohoo! Sfido nessuno. Dico cosi, che per esse-
re buon cacciatore bisogna... Sicuro, bisogna al-
zarsi presto il mattino. — E lei, dorme fino alle un-

dici, per lo meno.

TROTA

Per lo meno!...

IGNAZIO

Eehe! Senta...

CHIARA (voltandosi)

In ogni caso, meglio cosi; meglio dormir tardi
che far come un tale di mia conoscenza che alle
sette e sempre in piedi. Cammina come se aves-
se le scarpe di piombo. Urta nei mobili, sternuta,
sbadiglia, tossisce; non puo dire una parola con
voce un po' moderata, da persona per bene.

Esce in giardino, rientra in casa, ammorba le sale
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col sigaro, porta coi piedi la terra dei viali su tutti |

tappeti. — Non ridere!

IGNAZIO (con flemma)

Non rido.

CHIARA
E come se non bastasse, tre volte per settima-
na attacca a sparar fucilate, fitte, che par d'esse-

re in una finta battaglia. — Ah! non ridere sai.

IGNAZIO (con compiacenza)
Dalle sei alle sette — Un giorno si, e l'altro no. —
E I'ora che vi sono pit passere in giardino. Quella

e la mia caccia; piccola, ma comoda...

TROTA

Non per gli altri, gia.

IGNAZIO
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Non lo posso far tutti i giorni; per non disgustar-
le. Se si vedessero tirar tutti i giorni abbandone-

rebbero il giardino.

CHIARA
Bel divertimento. Questo si chiama non aver
cuore. Che cosa ti fanno quelle povere bestioli-

ne?

IGNAZIO
Ah! Vediamo, cosa fanno a te, qguando vengono
poi in tavola al sugo? (all'lda) S'io avessi una ter-
razza come quella, spargerei del panico, terrei
l'uscio aperto, e di qui, senza muovermi... pan,

pan... pan!...

CHIARA
Quando dico che non ha cuore! (all'lda) Se tu

vedessi come fa con Bijou, mai una parola, mai
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una carezza; come se non ci fosse. Se lo trova
sulla poltrona, lo mette a terra e siede lui! — A ta-
vola poi, non se n‘occupa; di' un po' se si ricorda
di dargli le creste od i fegatini dei polli... e sa
quanto n'é ghiotto!... E un canino, e... si sa, pove-
rino... Allora, bizze senza nome, chiama Stefano,
urla: Matteo! chiede soccorso, come s'avesse
I'inondazione in casa. — Dico io! Ma Bijou e intelli-

gente, comprende e lo giudica.

IGNAZIO
Bonta sua... Lo tratto coi guanti: € il padrone di

casa.

CHIARA

Lo giudica. E si regola in conseguenza.

IGNAZIO (brontolando)

Se si regolasse in conseguenza nel cortile, nel
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giardino... e non in camera mia.

CHIARA

Invece, con Trota, bisogna vedere...

TROTA

E un amore.

CHIARA

Ma Ida! — Sei ancora in citta?

IDA (scotendosi)
Oh no! Son qui, tutta con voi. (tira a sé una pa-

nierina da lavoro, con un ricamo arrotolato).

CHIARA

Ci sei andata piu volte in questo mese?

IDA

Due; forse tre, al piu.
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CHIARA
Non ci vado mai, durante la campagna. Tanto
ci sto volentieri d'inverno, altrettanto ne rifuggo

I'estate. Poca gente, eh?

IDA

Pochissima.

CHIARA

Non hai trovato persone di conoscenza?

IDA
Eh no.
CHIARA
Nemmeno... Laneri?
IDA (trasalendo)

Laneri?!... No. — Perche avrei dovuto trovar La-
neri? (fruga nella panierina).

26



CHIARA

Oh... perché so che c'era.

IDA (con indifferenza)

Ah ecco.

CHIARA

So che c'era, da Trota che I'ha veduto ieri.

TROTA
Precisamente. Davanti alla stazione; io partiva,

egli arrivava.

IDA
Proprio cosi. Ho veduto poca gente. Nessuno
anzi. (svolgendo il ricamo con gesti un po' febbri-
li, ne scatta fuori una lettera che sdrucciola a ter-
ra. La raccoglie con un rapido aggrottar di ciglia

e la ripone nella panierina).
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CHIARA

Oh! oh! (scherzando) un biglietto amoroso?

IDA

Pare.

IGNAZIO

Ecco I'amico Serra. — Quello € lesto a cenare!

SCENA V.

CLAUDIO poi CARLO, DETTI

IGNAZIO

Lesto, lesto molto!

CLAUDIO

Non avevo grand'appetito.

IGNAZIO

Malgrado la camminata?
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CLAUDIO

Malgrado.

IGNAZIO
Allora, a lei il moto non giova. Si vede anche. E
pallido, sa. Annuvolato, direi. Quando si torna a
casa cosil, vuol dire che la fatica fisica agisce sul
morale. La stanchezza e gia malattia... badi a

me, che son mezzo medico: non si stanchi mai.

CLAUDIO
M'e andata male la caccia. (venendo dietro la
sedia di donna Ida) — E a lei, baronessa, € anda-

ta bene la gita?

IDA (dopo averlo guardato)

Benissimo.
CLAUDIO
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Non aveva detto nulla ieri sera...

IDA (seccamente)

A lei, no.

CLAUDIO (dolcemente)

Neppure al barone.

IDA
Un'altra volta mi faro debito di prevenirli tutti e

due.

CLAUDIO

Oh mi perdoni, non volevo con questo...

IDA (con un sorriso ironico)

Oh! deve capire che non parlo sul serio.

(Claudio si volge altrove mordendosi le labbra).

CHIARA (sottovoce)
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Ida, come sei nervosa stassera!

IDA (forte)
Non lo ero, pur ora... (lasciando il lavoro ed al-

zandosi) Ne accuso guesto ricamo.

IGNAZIO
Ahaa! ecco anche il barone. (a Carlo che entra)
— Ora si, ora che ci siamo tutti, si potrebbe pas-

sare al biliardo?

CARLO
Come volete.

TROTA
Questo si (si alza).

IGNAZIO

Dividiamoci in due campi...
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TROTA

Si, si, ma di la, poi. (a Chiara) Giuoca lei?

CHIARA
l0o? — ma certo.
TROTA
Baronessa?
IDA

Vengo. (Trota, Ignazio, Chiara, Carlo si avvia-
no. Serra volge un‘occhiata alla baronessa, rima-

sta vicina alla tavola).

IDA

Serra?

CLAUDIO (tornando)

Signora?

32



IDA

(togliendo prestamente la lettera dalla panierina)

Ecco.
CLAUDIO
La ricusa?
IDA
Oh guesta si!

CLAUDIO (a mani giunte)
La supplico... Le do parola che é l'ultima.

(esce).
SCENA VI.
IDA poi CARLO
Ida segue Claudio con lo sguardo, con

un'espressione di sprezzo e di collera; straccia

in due la lettera. Carlo sulla porta del biliardo
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vede ['atto.

CARLO
lda, non vieni?... Di la vi € una dama sola e
quattro cavalieri... (venuto a lei senza averle le-
vato gli occhi dalle mani). Come mai... stracci le

lettere senza aprirle?

IDA (non risponde).

CARLO
Anche ier l'altro, passando sotto la tua finestra,
mi sono veduto venire addosso una piccola nevi-
cata... Uno sciame di farfalline bianche. Cosa
vuol dire questo sciupio di carta? (grave) — Ida...
lda, cosa diavolo c'e? (le prende i brani di mano)
Posso... posso vedere, anch'io, di che si tratta?

(dopo una pausa) Eh via, perdonami.

34



IDA (muta, accigliata, non muove la mano a rice-

verli)

CARLO
Ah!... Ida, per carital... Sono inquieto, sai. Te ne
avvedi... Ho paura; non sei piu come una volta,

tu. Non capisco piu. Se lo puoi... una parola?

IDA (con impazienza)

Ma se non ho niente a dire.

CARLO

Non e vero.

IDA (si volta a lui, gli afferra le mani)

Non puoi sapere quanto ti voglio bene!

CARLO
Adesso hai detto troppo.
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IDA (staccandosi)
Nulla. Non ho voluto dir altro. Butta via quella

carta; e non se ne parli piu.

CARLO (apre la busta e svolge i brani)

IDA (tornando prontamente a lui)
Ebbene, ebbene leggi. — Oh infine bisogna fi-
nirla. Ero perplessa, esitavo ancora, ma poc'anzi,
pur ora m'hai messo gli occhi addosso in un mo-

do, m'hai parlato in un modo... Sono piu giorni
che ti vedo cosi. T'intendo, sai, ed e appunto per
guesto che non posso, non voglio regger oltre...
Non comprendi piu, m'hai detto? Anch'io, vedi so-
no a meta istupidita. Oh bisogna finirla... non

posso fuggir sempre! Bisogna, bisogna finirla.

CARLO

Ida, Ida mia, senti... ti prometto, ti giuro anzi...
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IDA (senza ascoltare)

Ho torto? Eeh, puo darsi... Forse il mio dovere
non esige tanto; potrei attendere, pazientare an-
cora, seguitare ad opporre il silenzio e la freddez-
za alla persecuzione. Perche ¢ cosi, sai, una ve-
ra persecuzione. Dovrei difendermi ancora, da
sola? — Oh ma sono tanto stanca, nauseata, offe-
sa. Atti, sguardi, lettere, parole... Da troppi giorni
Il mio cuore palpita di rabbia, tutto il mio orgoglio
di donna si rivolta in me; e nulla vale il dimostrar-
lo, il dirlo schietto, con la piu implacabile serenita.
— Noi donne siamo spietate con chi ci annoia! E
no, e non basta. Tu poi, tu stesso cosi franco e
leale, tanto lontano da certe bassezze, tu colla
tua fiducia illimitata, coll'assenza d'ogni gelosia,
non comprendi che mi pungi, che mi offendi,
che... senza volerlo... ti fai complice di chi m'insi-
dia.
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CARLO
Ma Ida!

IDA
Se ho il diritto di parlarti cosi! Proteggimi che lo
devi. Sai bene che non posso avere altro rifugio,
che non lo devo..... Oh adesso leggi, leggi, poi-

che siamo soli.

CARLO (siede e squaderna i brani sulla tavola)

IDA (va alla porta del biliardo: torna)
Vedrai che affetto, che amor di fratello, che

amicizia leale, che sentimenti illibati...

CARLO (colla fronte fra le mani)

Dio santo! Se almeno non fosse lui!

IDA
E chi vuoi dunque che sia!
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(Carlo legge rapidamente; poco a poco gli si
spiana la fronte, la contrazione dei lineamenti
cede luogo ad una espressione di accoramen-
to, di pieta. Si alza e si caccia in tasca la lette-

ra. Un silenzio).

SCENA VII.

CLAUDIO e DETTI

CLAUDIO (viene avanti lentamente)
Abbiamo giuocato. La signora Chiara e Trota,
contro Minchiotti e me. Abbiamo perduto... Min-
chiotti ne e desolato. Trota non gli da pace. Ma

con me non c'é caso che gli riesca la rivincita.

IDA
Vado i0. Saremo due dame e due cavalieri.

(sottovoce a Carlo) Tragedie, no.
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SCENA VIIL.

CARLO e CLAUDIO

Carlo rimonta la scena, a capo chino. Claudio
siede sul canape, spiega un giornale. Un silen-

ZIo.

CARLO (dopo averlo osservato dal fondo, torna
lentamente)

Notizie?

CLAUDIO
Guardavo la cronaca: arresto, incendio, feri-
menti... duello... Anche un duello, nella nostra cit-
ta. A. C. pubblicista, R. B. avvocato. Ferito R. B.
al braccio; i duellanti si comportarono colle regole
della piu perfetta cavalleria; eccetera... (lascia il

giornale).
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CARLO

Ti sei battuto mai?

CLAUDIO (alzandosi)
Mai.

CARLO

Nemmeno io. (dopo una pausa) Ne fui in pro-
cinto, una volta. Avevo avuto una questione con
un compagno, all'Universita; il duello era deciso,
a condizioni gravi. — Mio padre lo seppe; perdette
la testa, povero vecchio, e trovo modo di chiuder-
mi in casa. Pensai di ammattire dalla rabbia, dal-
la vergogna.

Sul terreno, un amico mio, giovane uffiziale,
prese il mio posto, senz'altro. Colpi lI'avversario al
capo, subito. Vedendolo barcollare con gli occhi
pieni di sangue, butto I'arma ed avanzo istintiva-

mente la mano per sorreggerlo. L'altro cieco, fuo-
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ri di se, non comprese: avvento l'ultima sciabola-
ta, un mal colpo che colse il mio amico nella ma-
no e tronco piu che mezza l'articolazione... Si
parlo di amputare per evitare il tetano. — Vedo an-
cora la faccia di sua madre! — Lui, freddo e sere-
no, rispondeva che nella sua condizione di mili-
tare preferiva la morte alla perdita della destra.
Fu irremovibile... Guari... Ma ti ricordi com'era im-
pedito nella destra tuo padre. (dopo una pausa)

Quello era un uomo. (stende la mano a Claudio)

CLAUDIO (si scuote ed esita a dar la sua)

CARLO (prontissimo)
No? (lo guarda fissamente con un sorriso

amairo)

CLAUDIO (turbato)
Che hai?
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CARLO (abbassando la voce)
Penso... che la tua passione per mia moglie e

la piu gran disgrazia che ci potesse toccare.

CLAUDIO

Carlo!

CARLO

Non negare... € inutile.

CLAUDIO (si lascia andare sul canapé e nascon-

de la faccia)

CARLO (in piedl, vicino)

Soffri?... Soffri proprio tanto?... Deve essere
cosi, perche... perché se cosi non fosse!... Ti ho
conosciuto retto, sincero, incapace di simulare;
gia, dev'essere cosi. Oh! poi lo so che si soffre,

terribilmente; tanto piu quando si é caldi, appas-

43



sionati, nervosi; quando per temperamento non si
sa moderar niente. (con accento di collera) Gia,
vai nelle impressioni a testa bassa, coi pugni
stretti; prendi la vita a passo di carica, tu. (cal-
mandosi) Si soffre tanto, che dopo, — perche c'e
un dopo, sai — dopo pare impossibile di essere
usciti vivi dalla burrasca, e, non si ritorna mai
guelli di prima... Eh, ma non bisogna immaginarsi
che la malattia non abbia rimedio. Tanto piu in
guesto caso. Dal modo con cui sono andate le
cose, niente di estremo, flamma viva, e... quanto
piu una flamma é viva tanto meno la dura. Tem-
porale d'estate, cielo nero, tuoni, lampi; e poi di
nuovo il sole. Ma diavolo! Lo rivedrai presto, piu
bello di prima. Presto (con amarezza) prima di
me forse, che pure..... (muove alcuni passi per la

scena).
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CLAUDIO
(scopre il viso e lo guarda con gli occhi smarriti)

CARLO (torna e siede vicino)

Ragioniamo. Trova un disastro paragonabile a
guello che avrebbe potuto accadere se... Ti sfido
a trovarlo. (rispondendo ad un atto di Claudio) Si,
si, so quello che vuoi dire: amor puro, niente spe-
ranze... Chi pud comandarsi di non sperare? E
naturale: se ami, speri... Ah! per carita, lasciamo
andare. Ti parra che io abbia cento cose per la
testa?... Non ho che mia moglie. Ho sofferto
anch'io in questi ultimi tempi. Timori vaghi, ap-
prensioni: tutte assurdita, dicevo; ma sentivo |l
mistero. Ho per Ida la massima stima, la piu illi-
mitata fiducia, ma mi pareva cambiata... Quando
penso (si alza) che avrebbe potuto corrisponderti!

Alla mia eta, quando par d'aver trovato la pace,
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la felicita, non ci si rinunzia piu. Se perdessi mia
moglie, in un modo od in un altro, — m'intendi? —
penso che ne morrei, ecco. (con forza) Santo
Dio, la vita ha doveri, lavori, ambizioni, rimedi!
Anche I'amore ha le sue rivincite per voi giovani.
Tu lo sei tanto; alla tua eta si cade e si risorge,
come niente, e poi... e poi si scorda. Ah Claudio!
In questo caso il dovere deve passare innanzi
all'amore..... Diavolo, no!... Non ti voglio parlare
cosi. C'e rimedio, ma bisogna volerlo... Essere
traditi da chi si ama, € un affar serio... € il mag-
gior dolore umano... E poi, e poi, cosi no, cosi

non si avrebbe piu un'ora di pace!

CLAUDIO (con energia, alzandosi)

Partiro, Carlo, ti giuro che partird!

CARLO

Aah! Ci salvi, sai. Va bene cosi, lo sapevo.
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Senti, la colpa non é tutta tua, dovevo badare,
pensarci anch'io. Sei giovane, l'acqua va per il
suo verso. Ma come € bene che ci siamo spiega-
ti! — Ora viaggerai, tornerai contento, ci rivedre-
mo. Sono convinto che non e necessario che tu
vada in capo al mondo e per lungo tempo. Cam-
biar ambiente, veder paesi nuovi, cose nuove,
facce nuove — ti raccomando le facce nuove — E
al tuo ritorno: acqua passata non macina piu!...
Non ho ancor parlato a mia moglie, ma te lo dico
in confidenza, e probabile che io mi stabilisca in
campagna, non questo ma un altr'anno. La pre-
senza del padrone e frutto del campo, come dice
un agricoltore di cinquecent'anni fa; e con ragio-
ne. Dungque anche questo sara per il meglio. Tu
in citta, noi due qui... No, vado tropp'oltre, torne-
rai guarito e di questo non ne parleremo mai piu.

Ecco, restiamo intesi, quando ti vedro ricompari-
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re, colla mano stesa, cosi... sara come se tu lo
giurassi. — Va bene cosi? M'hai inteso? (venendo
a lui) E anche ora subito, me la darai la mano,
senza esitazione, a fronte alta, cosi da uomo a

uomo?

(Claudio gliela stringe con slancio affettuoso).

SCENA IX.

CHIARA, IDA, TROTA, IGNAZIO

dalla sala del biliardo. DETTI

CHIARA

Ah! confidenze, tenerezze, congratulazioni?

CARLO (freddo)

Un po' d'ogni cosa.

TROTA

Abbiamo aspettato...
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CARLO
Avevamo un mondo di cose da dirci, con Clau-

dio.

CHIARA
Questa e amicizia! Dir che sono insieme

dall'alba.

CLAUDIO

Non lo saremo piu per un pezzo.

CHIARA
Oh! che novita?

IGNAZIO
Perché mai?

CLAUDIO
Si parte...
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TROTA

Ah! E dove vai?

CARLO (pronto)

E ancor un segreto.

CLAUDIO
E un progetto che maturavo da tempo, aspetta-
VO occasione e mezzi, ora c'e tutto. Parto doma-
ni. Non mi fermero che un giorno in citta, per sa-
lutare un amico e veder di deciderlo a venir con

me, e poi... via.

TROTA

E I'amico, sarebbe?

CHIARA

Anche questo e un segreto!

CLAUDIO
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No. E Laneri.

CHIARA

Eh!... Piero Laneri?.... difficile.

CLAUDIO

Perché? — E libero, ricco, solo...

CHIARA

Non mi par uomo da viaggi, ecco tutto,

TROTA (avra dato a Chiara lo scialle, riacceso il
lampioncino d'lgnazio)

E allora, buon viaggio!

IGNAZIO
Scrivera eh?... Le daremo un banchetto al ritor-

no!

TROTA
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A quando?

CARLO
Oh presto, speriamo! (Chiara, Trota, Ignazio
stringono la mano a Claudio che li accompagna

all'uscita).
SCENA X.
CARLO, IDA, CLAUDIO

Un breve silenzio. Carlo ed Ida da una parte,

Claudio dall'altra.

CARLO (va a lui)

Ti rivedro ancora, domani?

CLAUDIO

Partiro prestissimo, sai.

CARLO

Oh, ti salutero ad ogni modo!
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CLAUDIO (fa un passo avanti e s'inchina)
Baronessa, con tutta I'anima auguro che sia

tanto felice! (entra nella sua camera, cala la tela).
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ATTO Il

La scena rappresenta una sala molto elegante.
Nel fondo un uscio con portiera mette al buffet.

Porte laterali, illuminazione da serata.

SCENAI
CHIARA, IGNAZIO
Chiara, coi guanti ed il ventaglio nella sinistra, va

osservando intorno se tutto € ben disposto. En-

tra Ignazio.

CHIARA
Dove vai?

IGNAZIO
Esco.

CHIARA
Si, ma...
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IGNAZIO
Esco un momento, per fumare un sigaro, pren-

dere aria.

CHIARA

Fumalo a casa... Eh qui no, veh: in camera tua!

IGNAZIO
E l'aria?

CHIARA
Che aria?

IGNAZIO
L'aria libera.

CHIARA
Sul terrazzino.

IGNAZIO
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Misericordia! Freddo, sai, freddo umido. Stavo
dietro i cristalli poc'anzi, vedevo passar bronchiti,

polmoniti, pleuriti, tutte le brutte malattie in ite.

CHIARA
E nella strada?...

IGNAZIO
Passano alte...

CHIARA
Meno parole...

IGNAZIO

Ma percheé non devo uscire?... Sicuro, perche

non devo?

CHIARA
Perche stasera avro probabilmente pochi uomi-

ni e molte signore. Ci sara sproporzione e quindi
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freddezza.

IGNAZIO

Maaa... ma devo far da uomo?

CHIARA

Uno di piu.

IGNAZIO (brontolando)

Ma non sono un uomo io, sono tuo marito. E
poi, chi sa, non sei nemmeno sicura di quello che
dici. Vedrai, verranno di quelli sui quali non avrai
contato. Vi saranno presentazioni. Trota non
manchera di presentarti qualcheduno, é affar
suo. L'ho incontrato stamane e mi ha salutato co-
Si..... col bastone come con una sciabola. Vuol
dire che era di buon umore. Vuol anche dire che
non v'é broncio fra di voi. Quand'é corrucciato

con te non mi saluta piu.
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CHIARA (seduta si abbottona i guanti).

IGNAZIO

Dunque proprio...

CHIARA

Quante volte ti ho a dir le cose.

IGNAZIO
Santa pazienza! (brontolando) Dal quarantotto
che si combatte per l'indipendenza; I'hanno otte-

nuta tutti, meno io.

CHIARA
Eh?... Animo, va e fa presto. Fra un momento

avremo qui i Galliari.

IGNAZIO

Oh! Il barone e la baronessa?
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CHIARA

Non ne conosco altri.

IGNAZIO
Nemmeno io. Ma dunque sono qui? Li credevo

fissi in campagna.

CHIARA
Lo sono. Vengono espressamente per il mio

primo mercoledi. Ida me lo ha scritto.

IGNAZIO

Bisogna dirlo: gentili, molto gentili.

CHIARA

Avremo anche Serra.

IGNAZIO
Claudio?... Ah bravo! Come lo rivedro volentieri

dopo un anno.
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CHIARA (impaziente)

Vai?

IGNAZIO
Vado. Ecco qui Trota. (a Trota che entra) Buo-
na sera. Adesso trotto via.....(si ferma a ridere

sulla soglia, gli altri non gli badano).

SCENAIIL.

CHIARA e TROTA

CHIARA
Cosi?

TROTA
Cosi...

CHIARA
Tardi, sa.
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TROTA

Tardi, euh? (guarda l'orologio) Le nove, poco

piu.

CHIARA
L'avevo pregato di venir alle otto. Potevo aver
bisogno di lei per tante cose, per questi preparati-
Vi; noON posso pensare a tutto; al buffet, per

esempio. Ignazio non & buono che a mangiare.

TROTA (guarda intorno)

Qui, tutto benone. Al buffet ci andro subito. Ah!
ma ho fatto tutto, sa. Sono stato dal veterinario a
veder Bijou. Bene; fuor di pericolo; fra otto giorni
lo riavra qui, carino, vispo, piu bello di prima. Og-
gi guaiva, abbaiava, mi leccava le mani, non vo-

leva che 10 me ne andassi...

CHIARA
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Poverino...

TROTA

Mi ha detto un mondo di cose per lei.

CHIARA

Povero canino mio!

TROTA
Ho preso le poltrone per lunedi, prima rappre-
sentazione della Carmen, per lei e per me; quan-

to a Minchiotti...

CHIARA

Avanti.

TROTA
Che altro? — Ah! sono andato a veder l'apparta-
mento vuoto, che vorrebbe prender sul Corso.

No, no, no, non le conviene. Vi sono inconve-
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nienti gravi.

CHIARA

Ne riparleremo.

TROTA
Notizie. Il matrimonio del commendatore Farina
con la vedova Carbone € una favola, fondata sul
contrasto dei nomi. Il ballo di casa Ponterio € ri-

mandato, nessuno capisce il perche.

CHIARA

Si, si, ma e Serra?

TROTA
Ah, veda che mi scordavo!... Dunque, si; sono
stato a trovarlo nel quartierino che si € preso ap-
pena tornato. Oh, bello! libero, allegro, sfogato.

Mi ha fatto veder le rarita raccolte nel viaggio:
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tappeti, armi, ninnoli, e certe pelli curiose... Ho
trovato la Piero Laneri. Fumava sul divano; sono

pit amici che mai...

CHIARA

Sta bene. Ma ha fatto si o no il mio invito?

TROTA

Altro, non I'ho detto...?

CHIARA
Verra?

TROTA
Che si...

CHIARA
Basta.

TROTA
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Pero s'e fatto pregare. Diventato un orso; tor-
nato da un mese, non ha ancor visto nessuno...
molte disposizioni da prendere; proposito fermo
di far vita ritirata, austera, laboriosa. Infatti deve
lavorar molto, la scrivania era ingombra di libri, di
carte. Poi s'e piegato, ha promesso di venir sen-
za fallo stasera, e m'ha incaricato di portarle |

suoi complimenti, ringraziamenti e saluti.

CHIARA

Avremo anche i Galliari.

TROTA

Ah! davvero?

CHIARA
Qual meraviglia? Stabilirsi in campagna, non
vuol dire far voto di non rimettere i piedi in citta.

Infine non sono in Siberia. Chi li impedisce di ve-
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nire ogni tanto a teatro, ad un ballo, ad una sera-

ta?

TROTA
Giusto. Ma e poco per chi vi andava ogni sera
0 quasi. Povera baronessa! Gia, Galliari e stato...

e stato un vero...

CHIARA
Un egoista, come tutti voi. A lei piace la citta, a
lui garba la campagna. Non si poteva andar
avanti come avevano fatto finora, sei mesi qui,
sei mesi la. Non basta piu, bisogna stabilirsi lag-

giu addirittura.

TROTA
Pare che lo stato degli affari lo richiedesse; pa-
re fosse venuto il momento di sorvegliare da vici-

no la tenuta.
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CHIARA
Quante storie! Sono ricchi, non han figlioli. Sa-
crificarsi cosi, negli anni migliori, per qualche mi-
gliaio di lire di piu all'anno. Oh, vi so dire che se

fossi io Ida...

TROTA
Eeeh! sicuro... Ma la baronessa anche si sara

ribellata.

CHIARA
Gia ha fatto quel che ha potuto. Ma Galliari
quando vuole, vuole. E duro, cocciuto, lui. Non
I'avrei sposato se avesse avuto due milioni. Ho
sempre diffidato di quell'apparenza bonaria; m'ha
sempre fatto |'effetto di un bel frutto d'alabastro
colorito, piacevole all'occhio, ma freddo alla ma-

no, impossibile al dente.
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TROTA

Ma le vuol bene.

CHIARA
All'lda?... Grazie, obbligata!

TROTA
Tant'é vero, che la tiene in campagna, tutta per

se.

CHIARA
Oh, si! Se fossi lda, quello che non ho qui, glie-

lo vorrei portar la. So quel che mi dico.

(Servo sulla porta. Entrano il barone e la baro-

nessa Galliari).

SCENA IIL.

CARLO, IDA. DETTI

Chiara ed Ida si abbracciano.
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CHIARA
Cara e gentile! Come sei buona, come m'ha

fatto piacere il tuo biglietto!

IDA
Oh, sai, a tante cose si rinunzia; ma ad una tua

serata, no.

CHIARA
Come sei amabile! Avevo quasi rimorso nel
mandarti I'invito; pensavo: Dio mio, moverla di la,
per farla venir qui ad annoiarsi... (guardando

Carlo) Pensavo anche al barone...

CARLO

Oh! ne chieda a mia moglie.

IDA

E vero, non ha fatto 'ombra d'una obbiezione.
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CHIARA
Eh, ma allora c'é di che esser troppo orgoglio-

sal

(Servo sulla porta, entrano una signora ed una

signorina).

CHIARA
Oh ecco! — Permettete? (va a riceverle. Entra-

no signori e signore).

SCENA IV.

IGNAZIO e DETTI

Durante la scena sequitano ad arrivar persone.
Chiara riceve. Si formano crocchi, si parla, si ri-

de. Poi Claudio e Piero.

IGNAZIO (venendo ai signori Galliari)

Ah! eccoli; ma bravi, ma bene. Me |'aveva detto
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Chiara... Freddino fuori, eh?

CARLO

Ah, si, molto.

IGNAZIO
Il termometro... Eh non I'ho guardato! Che noti-

zie dai cari luoghi?

CARLO

Buone, buone.

IGNAZIO

Si, ma nebbia, brina, neve, gelo.

CARLO

Un po' d'ogni cosa.

IGNAZIO

Ma loro avranno pensato a ripararsi: buone stu-
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fe, impannate doppie, imposte che combaciano a

perfezione...

IDA

Carlo ha pensato a tutto.

IGNAZIO
Per noi l'inverno laggiu non sarebbe possibile:
abbiamo le muraglie di carta, e poi cent'altri in-

convenienti..... (Quarda nei crocchi) Ma, e Serra?

CARLO

Serra?... Deve trovarsi qui?

TROTA

Sono stato ad invitarlo io, a nome della signora.

IGNAZIO
Oh, I'ha visto lei? Come I'ha trovato?... Nero,

eh? Colla barba lunga...
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TROTA

Niente affatto. Tal quale com'era partendo.

CARLO
L'ho visto anch'io alla sfuggita, un giorno ch'ero
venuto in citta; ci siamo abbracciati, abbiamo
scambiate due parole appena. Lo rivedro con

molto piacere.

IDA

lo pure.

(entrano Claudio e Piero)

TROTA

Ecco Laneri; ah! ecco con lui Serra.

CHIARA
Ah! Serra, che piacere di rivederlo, dopo tanto

tempo, dopo tante cose...
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CLAUDIO

Lei € mille volte gentile che si e ricordata di me.

PIERO
Sono io che I'ho portato; andando a cercarlo,

temevo di trovarlo a letto...

CLAUDIO
Oh! per quanto orso, quando prometto, man-

tengo. Qui poi mi sarei troppo punito mancando.

(Chiara continua a ricevere. Piero salutando qua
e la altre persone si viene accostando a donna
Ida che sara passata con Trota a sinistra. Clau-

dio stringe la mano ad Ignazio ed a Carlo).

CARLO

Meno male, per bacco! che ti ritrovo qui.

IGNAZIO
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Sicuro, bravo, bravo!

CLAUDIO

Amici, cari amici...

IGNAZIO
Ebbene, avra visto cose da non crederci? Cose
dell'altro mondo. Mi dica dov'e stato, quello che

proprio gli ha fatto maggior impressione nel viag-

gio.

CLAUDIO

Diro tutto, non dubiti. Mettero tutto in un libro.

IGNAZIO
Ah! Percio non vuol guastar la sorpresa? Ma
con me poi... il libro lo leggero egualmente, sa.

Mi dira dove si vende.

CLAUDIO
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Gliene faro un omaggio.

IGNAZIO
Grazie, gentilissimo sempre. (vedendo entrare
un signore) Ecco quel caro dottor Audisio! (va a

lui).

CARLO
Come Dio vuole! A noi. Lasciati guardare. (af-
fettuoso) Ti trovo bene, sai. Tutto un altro. (fina-
mente) E poi sei qui... dunque l'aria di fuori t'ha
fatto bene. (ilare) Non mi hai piu quella faccia

da... da... Werther.

CLAUDIO
Oh, Werther!

CARLO (con intenzione)

Morto il Werther?

76



CLAUDIO

E sepolto.

CARLO
Ci vedremo, eh? (dopo una pausa) Ah! ma non

hai ancor salutato mia moglie?

CLAUDIO

Ma vado subito.

IDA (porgendo la mano a Claudio)

Finalmente!

CLAUDIO (inchinandosi)

Grazie, baronessa, per la gentile espressione.

IDA

Carlo e stato piu fortunato di me.

CARLO
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Eh, si. T'ho incontrato tre giorni dopo il tuo ritor-

no.

CLAUDIO

E vero.

PIERO
lo poi fui il primo a dargli il benvenuto. (a don-
na lda) Eravamo amici prima che partisse: ora,
dopoché e tornato nostro concittadino, siamo in-

separabili.

IDA

Suo, dica suo concittadino.

PIERO

Ha ragione purtroppo...

CARLO
E via, col tempo ritorneremo alla citta anche
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noi.

(Si alza la tenda nel fondo e si vede la sala del

buffet con la tavola apparecchiata).

IGNAZIO (venendo a loro, subito)

Ecco il the, si serve il the. Donna Ida, badi che
ho sentito parlare d'una famosa torta, capolavoro
del nostro cuoco di casa. (a Claudio e Piero) Tro-
veranno dei sandwichs, li ho visti passar nell'anti-
camera. | vini, non € vero, Trota? sono a sini-

stra...

CHIARA (passando)

Ida, una tazza di the?

IGNAZIO

Chi poi preferisse fumare?

CARLO
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Vengo.

TROTA

Vengo anch'io.

IGNAZIO
Verremo poi al buffet con comodo, dopo gli al-

tri.

CLAUDIO (a Chiara che ripassa)

Signora Chiara?... (le offre il braccio).

CHIARA (accettando)
Oh, Serra, proprio non mi par vero di rivederla.
Ho pensato tante volte a lei; dicevo: dov'e? che

fa? si ricorda di noi? (si avviano).

PIERO (avra al braccio donna Ida; arrivano gli ul-
timi, trovano calca all'entrata)
Baronessa, vogliamo aspettare?
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(Tornano lentamente. Ida siede al posto che oc-

cupava)

PIERO
Aspetteremo qui, se crede, finché potremo en-
trare anche noi. (dopo aver guardato intorno) Co-

me Dio vuole, ti posso parlare!

IDA

Piero!...

PIERO
Cosi non va, sai; € quasi un mese che non ci
troviamo. A questa vita non mi ci posso piegare.
Mi pareva gia atroce perderti per alcuni mesi, pu-
re mi ci adattavo. E vero che ti trovavo anche pil
ingegnosa. Ora che l'assenza ¢ stabile, si direb-

be che fai quanto puoi per rendermela piu grave.
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IDA
Piero, no, non parlar cosi. Soffro come te, piu
di te. Non sono viva che quando ti vedo. Non
penso ad altro mai che a trovare il modo di veni-

re...

PIERO
Non avresti bisogno di cercar tanto se tu
m'amassi come t'amo io. S'incomincia male, pre-

sto non saprai piu venir sola.

IDA

Amico mio, senti...

PIERO
O non verrai piu affatto, forse. Ah! ma allora
verro io. Verro a trovarti dove sarai, nasca quel

che puo nascere. — Mi conosci?

82



IDA

Piero, Piero, per amor mio...

PIERO
Darei la vita per te, e non posso far nulla. E la
fatalita; tu sola puoi agire; tutta la nostra felicita e
nelle tue mani. Pensaci, sai, pensaci... perche,

per Dio, avanti cosi, no!

(Le offre il braccio, entrano al buffet).

SCENAV.
CHIARA e TROTA
Chiara dal buffet, Trota dalla camera d'Ignazio.
Durante questa scena rientrano altre persone,

si aggruppano nel fondo, discorrono, ridono: la

scena si riempie poco a poco.

CHIARA
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Non vedo Galliari?

TROTA

Di la con Minchiotti. Fumano, cianciano.

CHIARA

Bene, non occorr'altro.

TROTA (per tornare indietro)

Se v'e bisogno di lui?

CHIARA

No, no, per amor del cielo!

TROTA
Oh! (stupefatto).

CHIARA
Niente.

TROTA
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Si dice: non stuzzichiamo il can che dorme: si
puo dire come variante: non cerchiamo un marito

che fuma.

CHIARA

Zitto, zitto.

TROTA
Scommettiamo che la baronessa in questo mo-

mento e con Laneri?

CHIARA

Non scommetto.

TROTA
Si capisce, saremmo per il si tutti due. E... (ve-
dendo entrar donna Ida al braccio di Claudio) Eh,

perdiana, avremmo perduto!
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SCENA VL.

IDA e CLAUDIO. DETTI

IDA (lasciando il braccio di Claudio e sedendo)

Un anno... E stato via un anno?

CLAUDIO

Piu d'un anno.

IDA
Avrei desiderato d'essere una delle prime per-

sone rivedute da lei.

CLAUDIO (fa un inchino con un breve sorriso)

IDA

Direl che dubita?

CLAUDIO

Perché sarei troppo felice di crederlo.
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(Un silenzio).

IDA

E andato lontano, non & vero, lontano di molto?

CLAUDIO
Oh, mi parve di si.
IDA (ridendo)
Ah... le parve?
CLAUDIO

La distanza e cosa tanto relativa...

IDA
Ah, giusto! Mi dica adesso... oh, vorrei doman-

darle tante cose. E tanto terribile la nostalgia?

CLAUDIO

Dicono che si muore.
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IDA

Ah, dunque...

CLAUDIO
Dicono. Ma in fatto di dolori non si puo credere

che alla propria esperienza.

IDA

E la sua esperienza?

CLAUDIO
La mia esperienza I'ho pagata un prezzo che
mi parve molto elevato. Dico: mi parve anche per

guesto... perche poi, si sa...

IDA

Ah dopo! certo...

CLAUDIO
Dopo, la nozione esatta dell'intensita d'un dolo-
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re sfuma e si perde. Oh si, le assicuro che, la-
sciando il mio paese, ho provato uno strazio al
guale non credevo di sopravvivere. Ero incalzato
da una smania intollerabile di fuggire, eppure via
via che mi allontanavo, pareva che il cuore mi si
struggesse nel petto. Lo sentivo diminuire quasi
materialmente. Pensavo: restero senza e sara la
morte. Ecco, mi vedevo davanti come I'impossibi-
lita di reggere ancora, d'andar oltre, di arrivare a
sera, e superar la notte, ed affrontare il domani.
Non sono morto; é incredibile quello che puo

sopportare il cuore d'un uomo...

IDA (che ascolta con gli occhi a terra)

E... cosi?

CLAUDIO (cambiando tono)

Oh, cosi, poco a poco lo spasimo si attuti, sot-
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tentro un dolor sordo, che pareva poi dovesse
durar sempre... Invece no, ogni giorno aboli un
pensiero, ogni notte consumao un ricordo. (con di-
sinvoltura) E finii col trovare naturalissimo di non
essere piu in patria, dal momento che n'ero parti-

to...

IDA

Lasciamo la patria, ma gli amici?

CLAUDIO (bruscamente)

Ah, gli amici? Bisogna averne per rimpiangerli.

IDA (con sentimento)

Serra, € ingiusto, sa.

CLAUDIO (guarda Carlo che rientra con Ignazio)

E vero; ho dovuto rimpiangerne anch'io.

IDA (dopo un momento, con gran dolcezza)
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Ebbene, m'immagino che la lontananza debba
influire sull'animo in tanti modi... Mi par che deb-
ba trasformare I'aspetto delle cose. Rivelare al
pensiero le ragioni occulte, intime, vere di certi
fatti. Sopratutto addolcire le impressioni, dispor la
mente a giudizi piu miti. (abbassando la voce)

Fors'anche al perdono.....

CLAUDIO (con impeto)

Oh meglio, donna lda, meglio assai. Con
I'assenza e col tempo tutto si cicatrizza. Forse e
guestione d'esercizio anche: il cuore, a forza di
dilatarsi per soffrire, prende una capacita prodi-
giosa; si fa elastico, quel che prima lo colmava
da farlo scoppiare, si adagia nel fondo. Si diviene
freddi, padroni di se; il miglior modo forse di es-
sere padroni degli altri. Ve ne sono degli uomini

fatti cosi, per esempio: Laneri...
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IDA (scuotendosi)

Laneri?!

CLAUDIO
Laneri, Piero Laneri, I'amico a cui lei dava |l

braccio poc'anzi.

IDA

E, dice di lui?

CLAUDIO
Che in lui il cuore pare un di piu; non rimbalza,
non s'accende, non affretta mai i suoi palpiti...

Cosi, dev'esser tanto felice.

IDA

Sono molto amici?

CLAUDIO
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Quanto si puo esserlo. Un'amicizia alimentata

forse dalla varieta stessa dei nostri caratteri, da...

IDA (continuando)
Dalla stima reciproca, da chi sa quali e quante

confidenze...

CLAUDIO

Questo no, si puo essere amici senza...

CARLO (che e venuto vicino)
Cosi, Ida, ti sei fatto raccontare un mondo di

cose”?

IDA
Poco per ora. (risolvendosi, dopo brevissima
pausa) Ma abbiam tempo; Serra viene alla cam-

pagna con noi.

CLAUDIO (molto sorpreso)
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lo?!

IDA (con grazioso sorriso)

Lei.

CARLO

Bravo, quest'e un'idea.

CLAUDIO (confuso)
Ma, donna Ida, io la ringrazio di gran cuore,

ma... in verita, non saprei...

IDA

Oh! rifiuta?

CLAUDIO
Che vuol mai, ho trovato tanto disordine nelle
cose mie. Comincio appena a vederci un po' ad-
dentro da due giorni. Sono qui da un gran me-
se...
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CARLO
La nostra villa non scappa, sai. Se non puoi su-

bito, verrai fra otto, fra dieci, fra venti giorni.

IDA (piccata)

Ah, io non insisto. Comprendo che il nostro ro-
mitaggio a tardo autunno non puo tentar nessu-
no. Tanto meno chi ritorna da un gran giro in pae-
si pieni di sole, di luce, di caldo. Gli € che non
avevo pensato a questo, percio m'ero fatto ani-

mo...

CLAUDIO

Oh, signoral...

IDA
Che vuole! I'egoismo €& sempre il piu forte. Va-
gheggiavo la speranza d'aver laggiu, nell'esilio,

un po' di compagnia. Ma, si rassicuri, il pericolo
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per lei € scomparso; per conto mio non insisto di

=N\

piul.

CARLO
Cacceremo, sai? A memoria d'uomo, non Si SO-

Nno mai viste tante anitre sul fiume...

IDA (con voce grave)
L'avrei riveduta alla villa con sincera e profonda

soddisfazione.

CARLO

Senti, come ti si parla!

IDA
Non insistere. Basta. Non abbiamo compenso
per quel che gli faremmo perdere. — Teatri, sera-

te, amici, amiche, svaghi d'ogni specie.

CARLO (ridendo)
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Ah, guanto alle amiche, e affar serio!

IDA

Un amico, dal quale non si separa piu...

CARLO

Quanto gli amici... se non sono esigenti...

IDA

Carlo, no, non si puo estender l'invito.

CARLO (a Claudio)

E cacciatore il tuo amico?

CLAUDIO

Laneri?... Oh si.

CARLO

Ma, cacciatore serio; come noi, modestia a par-

te?
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CLAUDIO

Appassionato, quanto puo esserlo lui.

CARLO

Allora...

IDA (bruscamente)
Via, Serra, cerchi il suo Pilade..... Concertere-

mo il gran fatto!

(Claudio va a cercar Piero in un crocchio, cala la

tela).
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ATTO IIl.

Scena come nell'atto primo. Sera, lumi accesi.

SCENA L

IDA, CARLO, CLAUDIO e PIERO

Ida alla tavola che serve il caffe.

CARLO (deponendo la tazza).

O Dio, ed ora come si starebbe bene, mezz'ora
qui, posato e tranquillo (si butta sul sofa). Poi una
partitina al biliardo, quindi a letto, in camera mia,
a casa mia. Invece: un'ora e mezza di ferrovia,
che, per imbarazzi ed incagli nelle stazioni, sono
sempre due, per andar a finire nella cameretta
fredda e soffocata d'un puzzolente albergo di pro-

vincia.

IDA
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Prenderai la camera migliore, spero. Ti farai

fare una bella flammata...

CARLO

Si, la camera migliore! Se la sara tolta un colle-
ga. Telegrafare non serve, telegrafano tutti, e le
camere possibili, all'albergo d'ltalia, sono tre o
quattro al piu. Avrei potuto scrivere che mi tenes-
sero quella del presidente, poiche é malato, e so-
no vice... Ma l'avviso e capitato come un fulmine;
chi si sognava una seduta straordinaria del Con-
siglio provinciale, proprio ora, dopo le seccature
ed i disturbi gia avuti!... Oh se ci avessero pensa-
to a tenermi una buona camera! Eh! ma no, ne
son certo. A quest'ora saranno arrivati il marche-
se Besson, od il generale Pozzobonelli, che non
hanno suggezione; quando vi sono, quel che v'e

di meglio nell'albergo, tutto € per loro (con un so-
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spiro). Quanto al fuoco, alla flammata, la vedo e

non la vedo. Sono camere sempre vuote d'inver-
no. Il camino sara otturato, pieno di topi secchi, di
pipistrelli in sopore, di ragnateli, fuliggine e male-
dizioni! Poi legna verdi, umide, recalcitranti... Auf!

che seccatura...

IDA

E tu non andare.

CARLO

Non ci mancherebbe altro! Il presidente e mala-

to...

IDA

Cosa vuoi ch'io ti dica?...

CARLO

Non dir nulla, lasciami imprecare.
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CLAUDIO

Ti sbrigherai presto?

CARLO
Oh quanto a questo e affar mio! Vi prometto
che saro un presidente modello: sollecitero I'ordi-
ne del giorno, manterro la discussione in carreg-
giata, rigorosamente; digressioni no, lungaggini

no...

CLAUDIO

Senti, Carlo: Laneri ed io abbiamo pensato...

CARLO
Eccolo! So quello che mi vuoi dire: quello che
m'ha cantato Laneri poco fa. Siete matti tutti e

due.

PIERO
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Non parlo piu.

CLAUDIO

Parlo io. Siamo qui da dieci giorni...

CARLO
Lunghi, eh?
CLAUDIO
Ritorneremo...
CARLO

Senti. Staro fuori tutto venerdi senza dubbio;
sabato in giornata, o la sera, alla peggio, saro di
ritorno. Domenica & Natale e lo dobbiamo pas-
sare insieme, come s'é detto. Ve ne volete an-
dare per due giorni e tornare il terzo?... Vedete
bene? Cacciate; anitre ve ne sono sempre. Se in

casa non vi basta la compagnia di mia moglie, e
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per essere pari al biliardo, invitate Don Brina,
trattenetelo a pranzo, a cena, non opporra resi-
stenza... (quarda l'orologio e si alza) Ohe, Nico-

[a?

NICOLA (sulla porta)

Comandi.

CARLO
E attaccato?

NICOLA
A momenti.

CARLO

Ma diavolo! ci volete lasciar celebrare Natale,
da soli? Capo d'anno dove vorrete, Natale qui,
non si transige. Nicola,... sacco, coperta, soprabi-

to, subito!
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NICOLA (accorre, lo aiuta ad indossare la pellic-

cia, porge i guanti, il cappello)

CARLO (scegliendo un sigaro nell'astuccio ed
accendendolo al lume)
Animo, chi di voi m'accompagna fino alla sta-
zione?... Uno, uno basta, nel calessino, posto per
tre non c'e. Poi non voglio portar via a mia moglie

tutta la compagnia. Claudio?

CLAUDIO

Vengo.

IDA
Perdoni, Serra, ma le mie cifre quando me le

vuol disegnare? Son piu giorni che le aspetto!

CARLO

Laneri, presto?

105



PIERO

Vengo, vengo io.

CARLO
Gia, se non perdo il treno sara un bel fatto. Arri-
vederci moglie...(abbraccia Ida). Claudio, buona
sera. (via con Piero, seguito da Nicola che porta

il sacco e la coperta)

SCENAIL.

IDA, CLAUDIO.

Tornano dal fondo; Ida va alla tavola, Claudio

la segue lentamente.

IDA
Dunque... si metta qui. Ecco carta, ecco lapis,
tutto quel che occorre. Mi trovi le cifre. Voglio si
possano leggere al primo colpo d'occhio; né

grandi, né piccole; nuove poi, inventate per me;
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carine, insomma.

CLAUDIO (seduto)

E le par facile?

IDA
Non so se sia facile, e affar suo. (siede anche

lei dall'altra parte della tavola).

CLAUDIO
Be, lasci ch'io ci pensi un momento, mentre ap-
punto il lapis. Intanto... la ringrazio d'avermi trat-

tenuto con lei.

IDA

Ringraziero io, quando m'avra fatto il disegno.

CLAUDIO

Ma non le posso dir nulla?
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IDA

Lavorando puo dir quel che vuole.

CLAUDIO
Non posso dirle tutta quanta la mia riconoscen-

za?

IDA (spiegando un lavoro)

Gran fatto, avevo bisogno di lei!

CLAUDIO (abbassa la testa)
Mi parla cosi per celia, ma mi fa male, sa. Ed a
che serve? Quand'anche io mi facessi l'illusione
che la mia compagnia non le riesce sgradita, che

male ci sarebbe a lasciarmela?

IDA

Nessuno.

CLAUDIO
108



Ma dunque?

IDA
Dunque lavori. Che bisogno c'e di sottilizzare
su tutto quel che si fa? E contento lei d'esser
qui?... Bene. lo sono contenta che ci sia. Benissi-

mo. — E non basta?

CLAUDIO (ora lavorando ora smettendo)
Cosi, mi viene a dire che non le devo parlar piu
d'una cosa di cui le ho parlato in questi giorni?
D'una cosa che mi sta tanto terribilmente a cuo-

re?...
IDA (tace)

CLAUDIO

Eppure me I'na lasciata dire, ed anche ripetere.

IDA
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Percio la so.

CLAUDIO (punto)
E percio proprio non € necessario insistere?
Non e vero? Dica cosi che lI'annoio, che le do fa-
stidio, che potrei far questo disegno di la, in ca-

mera mia...

IDA
E facile interpretar tutto a modo nostro ed of-
fendersi per cosa che non si & né detta, né pen-

sata.

CLAUDIO (si alza)
Soffro!

IDA
Perche?... Senta, Serra, non potrebbe non esa-

gerar le cose?
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CLAUDIO
Ma esagero, io? E lei che si ostina a non cre-
dermi. Vede pure come sono. — Non le par tempo
di finir la musica? La tela € levata e la commedia,

od il dramma incomincia.

IDA (con brio)

Oh! eccomi tutta attenta allo spettacolo.

CLAUDIO (risentito)
lda!

IDA (accigliata)

Cioe?

CLAUDIO (dopo un silenzio)

Via, no, non mi guardi cosi...

IDA
Ma lei smetta quel tono.
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CLAUDIO

Mi perdoni. Ha ragione, sono insopportabile.
Non sarei cosi, sa. Ma lei anche perche e tanto
strana e volubile? Ora vicina vicina, ora tanto alta
e lontana. (abbassando la voce) Se mi vuol bene
me lo dica. Non le pare che a quest'ora, dopo
che ho tanto, tanto atrocemente sofferto..? (dopo
aver aspettato invano una parola) E se mai, se
proprio non sono nulla per lei, allora perche non

e schietta? Non puo farsi chiara?

IDA
Eh si, lo potrei.
CLAUDIO
Ma dunque?
IDA

Lo sa, ¢ci ho i miei momenti...
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CLAUDIO (aspro)
Bene, se non vuol esserlo lei, lo saro io, e subi-

to.

IDA (freddamente)

Cosi ci sara compenso.

CLAUDIO (venendo a lei)

Veda, non posso regger piu; oh! lo comprenda.
E tempo. Le ho dichiarato nettamente che I'ama-
VO sempre, percio tutto e finito per me. (con for-
za) Nella mia vita non ci puo essere piu altro che
il suo amore. Piu altro, piu nulla. — Ecco: ho viola-
ta la mia parola, mancato ad un obbligo santo:
sto commettendo con lucida coscienza, con ani-
mo deliberato un‘azione spregevole, indegna

d'un uomo d'onore...

IDA
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E perché... (interrompendosi) Dio buono, che

grandi frasi, che tristi parole!

CLAUDIO

Dunque poiche il fatto € questo, poiche lei mi
ha lasciato parlare, deve od accettare o respinge-
re. E cosi, donna Ida, & cosi, & cosi... (mutando
tono) Mi basta un gesto, basta una parola: un si,
un no, ma esplicito (con energia). E, se fosse un
no, abbandono tutto, mi riallontano e per sempre,
per sempre; senza speranza di ritorno, risoluto a

non vederla piu mai.

IDA (accennandogli pacatamente di sedere)
Amico, abbassate la voce, vi prego. Parliamo
con calma. (con un sorriso) Non volete gia riparti-

re stassera?

CLAUDIO (ritorna a sedere)
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IDA (a mezza voce)

Un rimedio che le ha tanto giovato!...

CLAUDIO (ferito)
Se non m'ha giovato, la colpa non e tutta mia...

oramai.

IDA (seria)

Cioé?... Ah ecco, ci sono. Ebbene queste sono
parole che non mi sarei mai aspettate! L'ho ac-
colto con festa, I'ho invitato alla villa, e ve I'ho
trattenuto. Sono questi i miei torti? (dopo una
pausa) Ah voi altri uomini come siete terribili per
tormentare voi stessi e chi vi vuol bene! Irrequieti,
sospettosi, vanitosi, turbolenti... Volete far cosi
poco per farvi amare, sapete far tutto per render-
vi impossibili. E non comprendete mai, non indo-
vinate mai: agite all'opposto sempre di quel che

dovreste. Ruvidi quando sarebbe il caso d'essere
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miti; deboli ed inetti quando dovreste essere forti.
Infine sapete qual e il mio vero torto? (dopo una
pausa, porgendogli la mano) Quello di voler es-

sere anzitutto compresa.

CLAUDIO (bacia la mano e vuoal trattenerla fra le

sue).

IDA (ritirandola)

Ma, e le mie cifre?

CLAUDIO

Ora le trovo; le porro in netto domani.

IDA (osservando)
Non troppo grandi, mi raccomando. Cosi non

c'e male. Ma se finite poi non mi garbano?...

CLAUDIO
Ne faro delle altre. Ecco (quardando lo schizzo)
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l. G. S. IDA-GALLIARI-SANESI... Sanesi!... Mi ricor-
do quand'era ragazza, la prima volta che I'ho ve-
duta; mi trovavo con Piero, ne abbiamo parlato
tutto quel giorno. Chi m'avesse detto.... (s'inter-
rompe) Dio! come tutto mi turba; come tutto mi

offusca, il passato, il presente, l'avvenire...

IDA (con dolcezza)

Serra, badi che ricomincia.

CLAUDIO (a mezza voce)

Ah! se non fossi geloso...

IDA (con leggerezza)

Anche geloso?!

CLAUDIO (grave)

E con ragione.

IDA
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Sicuro. — Vediamo la ragione?

CLAUDIO

Ebbene, no.

IDA

Oh via... Poicheé ha cominciato, finisca. Geloso

di chi?

CLAUDIO (si morde le labbra tacendo).

IDA (con mal repressa ansieta)

Dunque, sentiamo di chi?... Di Laneri, no?...
sil... Cos'ha scoperto? dica. Vi € qualche cosa di
fosco nel nostro modo di essere? — Spieghero io:
avro avuto per lui qualche riguardo, qualche pre-
ferenza giustificata dal minor grado d'intimita,
dall'esser lui pit nuovo, piu estraneo di lei in casa

nostra. Ecco.
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CLAUDIO (con impeto)
Non & questo: € il contrario anzi. E il vederle di-
mostrar a Laneri una freddezza che mi par esa-
gerata, ingiustificabile; € il vedere come lui non

se ne dia per inteso. (con esitanza) Tanto piu...

IDA (fissandolo)
Coraggio!
CLAUDIO
Oh no!...
IDA (in piedi)

Adesso s'ha da spiegare.

CLAUDIO
No.

IDA (imperiosa)
Badi, che lo esigo.
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CLAUDIO

Eh! infine, perché no...? (concitato) L'altro gior-
no, dopo pranzo, Carlo era andato alla tenuta; lei
passo con Piero in giardino; io mi ritrassi a scri-
ver lettere. Dalle finestre, attraverso ai rami brulli
vi vidi passar nel viale stretto che segue il muro
di cinta. Lei era al suo braccio... v'era nell'andatu-
ra un abbandono... quel non so che prova d'inti-

mita, d'accordo completo nei sentimenti...

IDA

Serral

CLAUDIO (con impeto)

Erano due amanti ch'io vedevo in quel punto!

IDA

Serra...
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CLAUDIO

E perche vi spiccaste quand'io m'affacciai?

IDA

Ma basta, basta... (siede e riprende il lavoro,
lunga pausa). Cosi guai! Non posso avere un
momento di distrazione, permettermi uno scher-
Z0, un'inezia? Non posso trovarmi stanca e cer-
car semplicemente il braccio di chi m'é vicino?..
devo serbare un contegno serio, irreprensibile, ri-
gido... ridicolo... E scrutar le finestre, e guardarmi
alle spalle! (cambiando tono) Pero, non so per-
ché io le risponda; perche io raccolga le sue pa-
role, quasi intendessi scolparmi, o... le accordas-

si diritti, che certo non avra mai!

CLAUDIO (esasperato, addoloratissimo)
Signora, lei e troppo forte per me!... Non abusi

della sua forza. Non ne abusi. Mi sento perduto,
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sono fuori della via retta, non ho piu scrupoli, non
ho ritegno. — Posso cacciarla ancora una volta
dal cuore e allora... il conto che m'avrebbe a ren-

dere sarebbe terribile!

SCENA IIL.

DETTI e PIERO.

Piero, che sara comparso dietro l'invetriata, entra

con qualche strepito.

PIERO (deponendo mantello e cappello nel fon-
do)

Eccomi. Come Dio vuole il barone ha fatto in
tempo. Ma € molto se ha avuto campo a prende-
re il biglietto. Il treno era gia arrivato. E scappato
via, lasciando un mondo di saluti... (venendo
avanti) Abbiamo una sera tepida, relativamente,

ma fosca. (guarda il disegno di Claudio) E tu hai
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lavorato?

CLAUDIO (asciutto)

Come ved..

PIERO

Che le pare, baronessa, di queste cifre?

IDA

Bellissime.

PIERO
Gran bella cosa saper disegnare!... Non ci ho
inclinazione. Questo poi, del trovar cifre, arabe-
schi, che so io, € un talento speciale. Serra lo
possiede mirabilmente; I'no veduto compir mira-
coli; scioglier veri problemi, venir a capo di cifre
complicate, formar monogrammi ingegnosi, nitidi,

stupendi. Ma credo pure che vi siano lettere per
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cosi dire ribelli, ad ogni combinazione. L'l col G e

coll'S devono essere di queste.

CLAUDIO (aspro)

Chi te lo dice?

PIERO

Lo vedo.

CLAUDIO

Eccoti il lapis: provati!

PIERO

Sai che non so disegnare. Dunque...

IDA

Signori, chi mi da l'ora?

PIERO (guardando I'orologio)

Mezzanotte a momenti.
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IDA

Grazie (incomincia a riporre il lavoro).

CLAUDIO (che avra passeggiato un momento)
Mi ritiro. Penso di alzarmi per tempo domani.

Voglio cacciar tutto il giorno.

PIERO

Cacceremo insieme.

CLAUDIO (senza tornare alla tavola, s'inchina)
Baronessa... Buona notte, Laneri. (entra nel

secondo uscio a destra).

PIERO (prontissimo)

Cos'ha?

IDA
Dubita.
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PIERO

Di che?

IDA

Ci ha visti l'altro ieri, nel viale.

PIERO

Ah!... (dopo un momento) Mi vuoi bene?

IDA (accenna di si col capo).

PIERO
Ma tanto? (con passione) Una parola, Ida?...

Mi vuoi bene?

IDA
Troppo.

PIERO (accostandosi)

Siamo liberi, soli...
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IDA

Guardati!

CLAUDIO (ricomparso sulla soglia, viene innanzi
lentamente, cercando sul sofa, poi sulla tavola).
Cerco e... non trovo; credevo d'aver un libro in
camera e non ce I'no. Non so dove posso averlo

lasciato...

PIERO
Che libro?

CLAUDIO

La Revue des deux Mondes, I'ultimo fascicolo.

PIERO
La Revue? Era qui pur ora... eccola. (gli porge

un libro).

CLAUDIO
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Grazie... Vi € un articolo bellissimo... 1° dicem-
bre? Ma non e l'ultimo! (continua a cercare) Un
articolo tanto bello; ma non fa nulla, se non trovo
I'altro ritengo questo — a meno che vi sia chi

I'abbia in lettura?

IDA
No, no. (alzandosi) Auguro a loro signori una
felicissima notte. (porge loro la mano, risale la
scena ed entra a sinistra).

SCENA IV.

PIERO, CLAUDIO

PIERO
Cercavi il fascicolo 15 dicembre, 'avevi

sott'occhio.

CLAUDIO
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Grazie! (lo sfoglia, stando in piedi, distratto. Un
silenzio nel quale si sente che entrambi fanno

uno sforzo per restar calmi).

PIERO (si sara allontanato verso la porta a de-
stra)
Non vorrai dormir qui ed io nemmeno, percio:

buona notte!

CLAUDIO

Buona notte. (subito) Piero?

PIERO
Eh?

CLAUDIO
Lo sai, che v'eé una cosa che io non riesco a

spiegarmi?

PIERO (sempre lontano)
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Quale?

CLAUDIO (movendosi verso di lui)
Ecco, non mi so dare una ragione della gelida

indifferenza di donna Ida verso di te.

PIERO (pacatamente)
Tu vedi dell'indifferenza nel contegno della
baronessa, verso di me? (avvicinandosi) Santo

Dio, che vuoi che ci sia?

CLAUDIO (spiccando le parole)
Non mi so dare una ragione dell'antipatia di

donna Ida verso di te.

PIERO (sempre calmo)

Non trovi la ragione d'un fatto che non esiste.

CLAUDIO (a denti stretti)
Non son cieco, né sordo, né scemo.
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PIERO
Sei un gran visionario, pero... Antipatia?... E

cosi che m'hai detto?

CLAUDIO

E la mia parola.

PIERO

Euh!?... Ben, ti giuro che non me n'ero accorto.

CLAUDIO
Ed e questo che mi sorprende. Ti ho sempre

veduto star cosi sul puntiglio, sempre; ed ora...

PIERO
No, non son tanto assoluto. In fondo ho un
carattere che rifugge dall'analisi, non sono fatto
per approfondire. Mi abbandono io, (blando) gu-

sto il presente senza crucciarmi del passato, sen-
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za angustiarmi per l'avvenire. Sono qui, con te,
mi trovo bene, ci sto e non cerco altro. Oggi la di-
screzione mi suggeriva d'andarmene... fui prega-
to con gentile insistenza a rimanere, e son rima-

sto.

CLAUDIO
Insistenza naturalissima in persone ammodo,

squisitamente cortesi.

PIERO (scuotendosi)

Oh, oh!... Mi dici questo con un tono,... (scal-
dandosi) Dungue a parer tuo si € insistito meco
per pura convenienza?... Perdio! Mi devi parlar
chiaro, e affar delicato. Se v'e un'‘ombra di verita
in cio che affermi, presto fatto. Domani mi fo ca-
pitar una lettera di richiamo, un telegramma, tro-
VO un pretesto e via senz'altro, torniamo in citta

senz'aspettar Natale, né capo d'anno. (con inten-
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zione) Dico torniamo, al plurale, perche partendo

i0, non immagino che tu voglia restare?

CLAUDIO (siede e sfoglia nervosamente il libro).

PIERO (con calma)
Ti pare?... In due si, ma uno solo, tu solo?...
Uhm! Non so se al barone garberebbe trovarti

qui, solo, al ritorno.

CLAUDIO (fissandolo)

Cioe?

PIERO
Ciog,... che vuoi, ho sempre sospettato un po-
chino che la tua partenza precipitosa d'un anno
fa, fosse causata da... non saprei come dire... da
un incidente, via, al quale incidente il barone e la

baronessa Galliari non erano estranei. Eri venuto
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alla villa per un mese, come gli altri anni, e sei
scappato via dopo due settimane, e mi sei capita-
to a casa con una faccia,... e per offrirmi, cosi a
bruciapelo, d'accompagnarti in un viaggio, di cui
non m'avevi parlato mai, deciso li per li,... un'ine-
zia, un giretto d'un anno! E poi non son cieco, ne

sordo, né scemo nemmeno Io...

CLAUDIO (con impeto)

Ebbene, quando cio fosse, quando io avessi
perduto per un momento la testa e guardato don-
na Ida con occhi diversi da quelli con cui la dove-
vo vedere, come mai cio potrebbe riguardar te,
adesso! — A meno che non accada ora a te quello

che accadde a me in quel tempo!

PIERO
Onh!
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CLAUDIO
Sarebbe un bel fatto la scoperta d'un Werther

nel freddo Laneri!

PIERO

Sei matto!

CLAUDIO

Ebbene ti accerto che...

PIERO (pronto, interrompendolo)

Basta. Non € argomento da scherzi. Se non
vuoi risparmiar me, risparmia almeno la barones-
sa. Concludo. — Mi par che in questa circostanza
dobbiamo partire o restar tutti e due. Galliari ha
diritto di trovar le cose come le ha lasciate. E

inutile ch'io mi spieghi di piu.

CLAUDIO
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Intendo, secondo la tua esperienza mondana...

PIERO
La mia esperienza mondana, caro mio, mi con-
siglia d'andar a letto quand'e tempo. Buona notte.
(gli da la mano; entra a destra nella porta piu vi-

cina al proscenio).
SCENA V.
CLAUDIO, NICOLA
Claudio va alla tavola a ripigliare il libro e rimane

con gli occhi fissi sul posto occupato dall'lda,

come se ancor ve la vedesse.

NICOLA (entra)
Oh perdoni! Non sentivo piu movere, venivo a

spegnere.

CLAUDIO
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Puoi farlo. (accende un sigaro al lume e va len-

tamente all'invetriata).

NICOLA

L'aria si e rifatta cruda.

CLAUDIO (apre I'mposta)

NICOLA

Vuole andar fuori senza cappello?

CLAUDIO

Mi duole il capo, rinfresco la fronte.

NICOLA
Si guardi, sa; come dicevo, l'aria € pungente,
par piena di spilli; non stia poi troppo. — L'uscio a

vetri?

CLAUDIO
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Va, va; lo chiudero io.

(Nicola spegne e si ritira. Claudio scende in giar-

dino).

SCENA VL.

PIERO, CLAUDIO

La scena rimane vuota. Piero riapre l'uscio pian
piano, guarda, porge l'orecchio, va all'uscio di
donna Ida e vi entra. Dopo un momento Clau-
dio balza in casa, corre all'uscio di Piero, vi en-

tra e ricompare sulla soglia pallido e stravolto.

Cala la tela.
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ATTO IV.

Stanza nell'appartamento di Serra in citta. Armi
e quadri sulle pareti. Orologio a pendolo. Scaffale

con libri. Una scrivania, poltrone, canape.

SCENA

CLAUDIO, LUIGI

CLAUDIO (alla scrivania con un candelliere ac-
ceso davanti, in atto di suggellare una grossa
busta. Pallido, gesti febbrili)

Luigi?... (con impazienza) Luigi, Luigi!

LUIGI (entrando)

Eccomi!... comandi.

CLAUDIO (dopo un momento, guardandolo)
T'ho chiamato... (chiude gli occhi nello sforzo di
richiamar le idee).

139



LUIGI (timidamente)

E pallido, sa. Si sente male?

CLAUDIO (dopo aver guardato l'orologio a pen-
dolo)
Aspetto gente che non dovrebbe tardare.
Aspetto il signor Laneri. Puo darsi... puo darsi
che non sia solo.... Comungue, introdurrai, ecco

tutto.

LUIGI

Sta bene, si signore. Adesso... vuol caffe?
CLAUDIO (si alza e passeggia nervoso)

LUIGI
L'ho tenuto al caldo, il caffe; &€ pronto, e buono.
Se preferisse una tazza di cammomilla, puo aver-

la subito. — Ho veduto che non ha toccato il letto,
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se vi si buttasse... Non le pare? Lo chiamerei
guando venisse il signor Piero... E se anche vo-

lesse il dottore... ne abbiamo uno vicino...

CLAUDIO

Su te si puo contare?

LUIGI (dopo essere rimasto un momento a boc-
ca aperta)
Su me, dice? Se non puo contare su di me, su
chi vuol contare? Da quant'anni sono in casa?....
Non lo so piu; era viva ancor sua nonna, cosi

dunque...

CLAUDIO

Va in pace.

LUIGI

Vado via. Se ha bisogno, sono di la... Non
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I'adopera piu la candela?
CLAUDIO (siede)

LUIGI
No?... allora... (soffia il lume. Scampanellata.
Luigi corre via. Claudio scatta in piedi e si volge

all'uscio).
SCENAIL.
PIERO, CLAUDIO.
Piero, smorto, con qualche disordine negli abiti.

Entrando si libera dal cappello e viene difilato a

Claudio, senza alcun saluto.

PIERO (mostrando una lettera)

Vero, questo?

CLAUDIO

Vero.
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PIERO

Hai fatto questo! — Tu?

CLAUDIO
Si. (dopo un momento) Perche dubiti? In certi

casi... procedimento sommario...

PIERO
Ah!?
CLAUDIO
E d'altronde poi...
PIERO
Vieni al fatto.
CLAUDIO

Il fatto e questo. Te lo ripeto tutto, perche posso
aver omesso qualcosa, scrivendo. — L'altra sera,
alla villa, la baronessa si ritiro a mezzanotte. Re-
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stammo soli, vi furono fra noi poche parole
aspre,... le prime in tanti anni. Mi lasciasti per an-
dare a letto. Mi sentivo male; non so perche, sof-
focavo. Scesi in giardino e mi gettai sulla panca
che sta sotto il cipresso grande; di fronte alle fi-
nestre di donna lda. V'era lume ancora, vedevo
I'ombra di lei sulle cortine bianche, abbassate. Ad
un tratto, qualcuno entro dalla porta vicina alla fi-
nestra. Vidi I'atto delle braccia, e poi lei che scio-
gliendosi bruscamente corse a chiuder le impo-
ste. Era stato un attimo, un lampo, un sogno! Su-
bito non compresi qual enorme consenso signifi-
casse quell'atto: la barriera nera sbattuta fra voi
ed il di fuori... Poi riafferrai la visione, ti vidi... Tu,
tu nella sua camera a quell'ora? Saltai in casa. —
Era vero, era vero: la tua camera era vuota. (si
lascia andar seduto) E lo rimase... Passai la notte

in sala; immagini cosa si puo diventare in una si-
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mile attesa? (alzandosi) Non vi ho sturbati, non e
vero? Non ho urlato, ne riso, né cantato come ne
sentivo lo stimolo; non ho buttata a terra la por-
ta... Avevo paura, movendomi, di cascar morto.
Credevo di scagliarmiti addosso quando saresti
uscito... Ma, e poi, bastava? — Sono fuggito a pie-
di, in fretta, in furia, cosi com'ero perche... Per-

ché poteva darsi che il mondo finisse!

PIERO (alza le spalle con impazienza)

CLAUDIO (con ira)

Aspetta! Ho ben saputo aspettare a suo tem-
po? — Fui in citta, a casa tua; parlai al domestico,
chiesi di veder le tue lettere tutte e di comprar
guelle che potevano interessarmi. Accetto, e... mi
trovo egli stesso in un ripostiglio cio che cercavo.
Intelligente; fedele anche, ne volle un bel prezzo!

Le avrei pagate con sangue... E seppi tutto, ebbi
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completo il romanzo. Tu da piu di tre anni amante
di donna lda; ella si abbandonava gia a te, al tuo
amore quando respingeva cosi superbamente il
mio! Usciva forse dalle tue braccia, il giorno in cui
per dar lo scambio, sopir forse un dubbio e libe-
rarsi di me, mi denunziava al marito. lo partii; |
vostri amori continuarono fino a che, avendo Gal-
liari voluto stabilirsi in campagna, i convegni si fe-
cero per forza piu rari... Laneri non veniva in ca-
sa; bisognava introdurlo. Come far accettare al
barone un amico giovane, nuovo, inatteso?...
Un'ultima deliziosa letterina, scritta due giorni pri-
ma del nostro arrivo alla villa, mi fa I'onore
d'occuparsi di me; e mi rivela l'intrigo. lo, io ero
destinato a metterti in casa; io amico tuo; amico
da tanto tempo di Carlo, il quale, dopo I'ammira-
bile rivelazione fatta da sua moglie un anno pri-

ma, non poteva piu permettersi sospetti, ne su di
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lei cosi franca e fedele, né su di me, che credeva

guarito e che glielo giuravo!

PIERO

Meno parole... e poi?

CLAUDIO
Oh poi!... Quand'ebbi lette e assaporate le let-
tere, ne scrissi una anch'io, alla baronessa, e

I'hai tra le mani.

PIERO (padroneggiandosi)
Senti, Serra; parliamo con calma. Torna in te.
Sai, che certe confidenze sono impossibili tra
amici, tra fratelli. Sono incompatibili con... Insom-

ma disonorano chi le fa. Che potevo dirti, i0?

CLAUDIO (non risponde)

PIERO (dopo aver aspettato)
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Renderai quelle lettere?

CLAUDIO
Senti, Laneri, parliamo con calma. lo ci ho un
dubbio che non ho potuto schiarir mai. Non sa-
prei decidere se una lettera appartiene a chi I'ha
scritta od a chi la riceve. Percio cambio avviso
come a me garba o conviene. In questo caso le
lettere devono tornare, secondo me, a chi le ha

scritte.

PIERO
Spieghiamoci. Tu vuoi che la baronessa te ne

faccia richiesta?

CLAUDIO

Ecco.

PIERO (avviandosi)
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Bene. Torneremo.

CLAUDIO (alza le spalle)

PIERO (tornando)

Sola?... No.

CLAUDIO

Oh! e perché?

PIERO (frenandosi)

Non acconsentira mai.

CLAUDIO (con ironia)
Credi? — Pero, le donne hanno modi cosi sin-
golari d'intendere la dignita... Foss'io te, non

prenderei impegno per lei.

PIERO (con voce sorda)

Claudio!... Sai cosa penso di te?
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CLAUDIO

Forse precisamente quello che ne penso io.

PIERO
Penso che sei... Ah! via, finiamola tra noi, tra

uomini.

CLAUDIO (freddamente)
Un duello?! — Eh, certo sarebbe un sollievo tro-
varsi di fronte, avventarci I'uno contro l'altro e sof-

focar tutto nel sangue..... Ma io non voglio.

PIERO (va a lui, stravolto, coi pugni stretti)

CLAUDIO (impassibile)
Eeheh!..... Ho previsto tutto; sai. Non vi salve-

rebbe neppur la mia morte.

PIERO (si ferma. Dopo una pausa, durante la
quale il suo volto cambia espressione)
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Claudio, e se fosse la mia?... La mia morte, di-
co. Per Dio, sei un uomo, vendicati delluomo! —

Dammi le tue condizioni, parla.

CLAUDIO

Ho parlato.

PIERO
Sono disposto a tutto, sai, a tutto. Come vedi, Il
campo e ampio, alla tua vendetta. Non la rivedro

pid..... Mi comprendi?

CLAUDIO (non lo guarda, non risponde)

PIERO (con angoscia crescente)
Non la rivedro piu... Andro via, lontano; non tor-
nero, non udrai piu parlare di me, mai, mai..... Se
mi troverai sulla tua strada potrai uccidermi come

un cane... Vado via, Claudio, partiro quando vor-
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rai. Te ne do la mia parola d'onore. (con forza) Si
puo non credere in Dio, ma alla parola d'un genti-

luomo si deve credere.

CLAUDIO (non risponde)

PIERO
Ma... poiche ti giuro sulla memoria di mia ma-
dre che tutto sara finito! Non intendi, non ti ba-
sta? Ti par poco? Vuoi..... vuoi, vuoi che io ti scri-
va qui di mio pugno una lettera nella quale ti an-

nunzio che mi uccido? — La mostrerai poi.

CLAUDIO (accenna di no, col capo)

PIERO
E rispondi! Ma cosa vuoi, che pretendi?... Dam-
mi quelle lettere, Serra... Claudio, dammi quelle

lettere, dammele per lei..... Se I'hai amata devi
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poter perdonare...; I'amore non puo esser tutto
svanito in poche ore. — No, di lei, no, ma di me fa
guel che vuoi. T'ho detto: a tutto, disposto a tutto.
(volgendo l'occhio alle armi della parete) A non
uscir vivo di qui, a morir sull'istante. Si puo...;
Non va... non ti basta? Faccio di piu. Ti prego,
ecco. Dammi quelle lettere; ti supplico, e, per
Dio, mi vuoi a terra? eccomi a terra!... (alzando

subito la testa) Non ti basta!

CLAUDIO (voltandosi imperioso con voce terribi-
le)

No... Ti accordo la giornata interal!

PIERO (esce).

SCENA L.

CLAUDIO, LUIGI.
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CLAUDIO (correndo alla scrivania)

Luigi, Luigi?... Luigi!

LUIGI (accorrendo)

Signore...

CLAUDIO (prestissimo)
Vieni qui. (mostrando la busta suggellata) Ec-

co, tieni a mente, se mi capita disgrazia...

LUIGI

CLAUDIO
Taci. Prima d'ogni altra cosa, subito, subito, a
gualunque costo, devi portar al barone Galliari
queste lettere; rimetterle a lui, a lui in persona;
trovarlo dovunque sia, e non affidarle a nessuno,

per nessuna ragione... M'hai inteso? Conto su te.
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(mostrando un‘altra busta) Quanto troverai qui, in

questa busta al tuo nome, tutto per te.

LUIGI

Ah Signore! Madonnal! per carita...

CLAUDIO
Zitto, va via e non entrare se non ti chiamo.

(suono di campanello) Corri, presto!

LUIGI (esce).

SCENA IV.

CLAUDIO, IDA

Ida entra e si ferma vicino alla porta, che le si
chiude alle spalle. Claudio, in piedi alla scriva-

nia, le accenna di avanzare.

CLAUDIO

Non l'aspettavo cosi, subito...
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IDA (con voce bassa che si va rinfrancando)

Sono venuta in citta, appena ricevuta la lettera.
Laneri mi ha accompagnata. Mentr'era qui con
lei, ero sotto nel legno... Or ora mi disse... che...

dovevo salire...

CLAUDIO

Fu convenuto cosi.

IDA (con tono lento e grave)

Sono venuta perche so d'aver a che fare con
un gentiluomo, incapace di usare d'un mezzo...
d'una forza comprata. Ho pensato che doveva
essere tornato in se; trovarsi pago, vendicato ab-
bastanza coll'affanno mio di queste ore, e

coll'umiliazione che m'infligge.

CLAUDIO (/e accenna di sedere)
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IDA (ricusando e restando dove si trova)
Cosi m'immagino... confido che mi vorra resti-

tuir quelle povere lettere.

CLAUDIO (freddamente)

Ecco, certo cosi si accomoderebbe subito ogni
cosa; e per il verso che conviene a lei e a qual-
cun altro. Sarei io solo a rimetterci. Lo ammetta
una buona volta, baronessa, abbiamo fatto una
curiosa giocata. lo con la forza, lei con l'astuzia.
Avrei potuto perdere e mi trovo aver vinto. Dun-

que... non sta a me a pagare.

IDA
Se le dicessi che tutto e finito e che non rivedro

piu Laneri?

CLAUDIO

Egli pure m'ha parlato cosi, ma ha compreso...

157



ch'era tardi.

IDA
Dunque per quei fogli maledetti non vuol né

giuramenti, ne lagrime,... neppur sangue?

CLAUDIO (la guarda fissamente, senza batter ci-

glio)

IDA
No?... (alzando la testa con gli occhi sfavillanti)
Ah no!? Ma sa quello che fa? Lo sa che la sua e

un'infamia, un‘azione senza nome?

CLAUDIO
Oh si! (accostandosi) Si, si, ma torniamo, tor-
niamo indietro, signora; che del cammino
n'abbiam fatto in un anno! Detestato, respinto ed

Infine denunziato, che dovevo fare? Partire? L'ho
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fatto, I'no fatto convinto che lei mi sacrificava
all'onore, al dovere; ho piegato la testa senza di-
scutere, senz'approfondire; senza rivoltarmi, sen-
za protestar con un gesto, con una parola, con
un pensiero. Partii e fui morto per lei. Il pensiero
di quel che mi costava la repressione d'un amore
qgual era il mio non turbo certo i suoi sonni in
guest'anno. Ritornai. Troppo presto? — Non so...
Cosi non fossi tornato mai! Ad ogni modo agita-
zioni e desideri erano se non spenti, sopiti. Dopo
tanti disperati pensieri, avevo la pace; vagheggia-
VO una vita seria, fatta di studi e di lavoro. Pensa-
vo a lei ancora, si... Come ad una cosa santa,
inaccessibile e pura. E, se nutrivo speranze, era-
no placide e serene, trasvolavano avanti, verso
giorni indefiniti, lontani, in cui avrei potuto riacco-
starmi placidamente, oramai vecchio, amico sal-

do e sicuro. E..., lo affermo, lo giuro, vi avrei
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sfuggita, perche lo dovevo, perche lo volevo, per-
ché con un lungo martirio ne avevo comprata la
forza... Chi mi cerco? (concitato) Chi mi chiamo e
mi rivolle vicino? Chi frugo sotto le ceneri e vi
scovo i carboni mal spenti e vi soffio su tanto da
ridestare piu viva e piu gagliarda la famma? —
Lei, donna Ida! — Fui debole, fui vile... Vi é chi
puo scagliarmi le ingiurie piu atroci che si possa-
no sputare sulla fronte d'un uomo. Ma nessuno al
mondo doveva piu di lei rispettare la mia passio-
ne! Non vi € voce umana che valga ad esprimere
guello che io provavo, e sapendolo, si € servita di
me per ridursi in casa l'amante, per conservarse-
lo al fianco... Sono io che gliel'ho buttato nel letto!
(Breve pausa, mutando tono) Infame io! Altro che
infame. — Ma lei?... La mia € azione senza home,
e sia; alla sua lo porra chi dovra giudicarla. Quel-

lo a cui io la scoprird nuda e svergognata!
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IDA (trepidante)

Serra non lo fara ora che e forte.

CLAUDIO

Lo fu a suo tempo e tanto anche lei.

IDA
Non puo perdere una donna che piange, che
prega, che si mettera ai suoi piedi, quando lo vo-

glia...

CLAUDIO
Al vostri, signora, ho pianto a lungo, ho implo-

rato ancor io.

IDA
Espiero tutto, soffriro, moriro, ma mi renda le
mie lettere. Per quanto ha di caro, di sacro nel

mondo...
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CLAUDIO
Piu nulla di caro, piu niente di sacro, morto
I'amore; ['amicizia morta, tutto e infamia, e tradi-

mento, non vai piu la pena di vivere!

IDA

Si... la morte, questo sara la mia morte; cono-
sco Galliari, mi uccidera...... E voi lo volete?...
Non potete volerlo, se mi avete amata, se forse...
se ancora... Oh poi, sentitemi... vi vendicate di
me, di Piero,... ma anche di Carlo: ed é troppo;
anche lui ne morra, o perdera la ragione, o sara
infelice, disperato per sempre. (con somma ener-
gia) Sta in voi, sta in voi il risparmiarlo, il salvarlo.

Ma Carlo non ha colpa, perche punirlo con noi?

CLAUDIO (terribile)
Mi vendico; non penso, non cerco, non so. Non

ho tempo a guardar la giustizia, a pensare al
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futuro; tutto e finito, e vada ogni cosa in perdizio-

nel

IDA (venendo a lui)
Rendetemi le lettere per... oh! mio Dio! per

I'amore che provaste per me!

CLAUDIO

Oh! (battendo insieme le palme).

IDA (indietreggia e cade sul canape)

CLAUDIO (viene a lei)

IDA (fissandolo mentre s‘avvicina)

Serra, non vi amo, no... no...

CLAUDIO
Eh, chi parla d'amore, chi ve lo chiede?! Abbia-

Mo giocato ed avete perduto. Pagate... Rivincita,
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ricatto, che fa a me la parola! Tornerete a Piero
con le lettere; a Piero che aspetta, come ho
aspettato io nella vostra sala. (con un riso con-

vulso) leri a te, oggi a me, cosi va il mondo!

IDA (puntando le mani verso di lui, come per te-
nerlo lontano)
Oh, l'infame!... Oh! ma non sentite come, quan-

to vi sprezzo?

CLAUDIO
Ed io?

IDA (con accento intensissimo)

Ma vi odio, io! (si copre la faccia)

CLAUDIO
Giuro a Dio che fra un'ora Carlo avra le vostre

lettere!
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IDA (scopre il volto pallidissimo, rimane colle
braccia piegate, i pugni chiusi alle guance, il ca-
po fra le spalle; abbandonata, ma muta, fredda

ed inerte)

CLAUDIO (dopo un momento si getta ai suoi pie-
di, cerca invano d'attirare le mani. Ritraendosi
subito)

Sei di gelo, sei un cadavere, sei la morte! (al-

zandosi rapidissimo, prende le lettere e gliele

getta in grembo).

IDA (le prende, si alza, e si avvia)

CLAUDIO (seguendola)
ldal... Ma lda,... ti amo io, ti amo sempre, i

amo ancora, ancor tanto...

IDA (€ sulla soglia)
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CLAUDIO (disperatamente)
lda, pieta! Guardami... una parola... una parola!

una parolal...

IDA (senza voltarsi)
Vi perdono!
(Claudio rimane un attimo come impietrito a
guardar l'uscio rinchiuso, poi balza alla scrivania,

fruga e ne toglie un revolver. Cala la tela).
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