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ATTO L

Sala a terreno. Una porta nel fondo comunica col giardino
per mezzo d'una terrazza. Porte a destra e sinistra. Tavola, sedie,

poltrone, sofa.

SCENA 1.

CHIARA, IGNAZIO, TROTA, poi NICOLA

La scena e vuota. Dopo un momento Chiara, Ignazio, Trota dal giardino.
Chiara con uno scialletto. Lgnazgio con soprabito leggiero sulle spalle, nn
lampioncino giapponese acceso in mano. Entrano e guardano intorno.

Poi Nicola.

IGNAZIO (con enfasi)

«Deserto ¢ il locol..»

CHIARA

Vedi! E ancor troppo presto.

IGNAZIO

Non ho detto che fosse tardi.

TROTA



Fatto sta che qui non c'¢ anima viva.

CHIARA

Saranno ancora a tavola.

IGNAZIO (Andando ad una porta a sinistra)
«Ehi di casab

TROTA (secondandolo)

«Buona genteb

IGNAZIO
Sicuro... «Ehbi di casa?
TROTA
«INiun ci sente
CHIARA (impazientita)

Insommal

IGNAZIO (guardando ['orologio)

Eppure mi da I'ora delle altre sere...

(Nicola entra).
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CHIARA (a Nicola)

Ancora a tavola, eh?... I signori?

NICOLA
Non sono in casa.
IGNAZIO
Oh!
CHIARA
Come mai?
NICOLA

Ecco. 11 signor barone e il signor Serra non sono ancora tos-

nati da caccia.

TROTA

A quest'ora?

NICOLA
Sono andati via molto per tempo stamattina. Hanno preso la
via delle paludi di... di... (indica) da quella parte la insomma, io
non son pratico. Hanno detto che non sarebbero tornati che a

sera.



CHIARA

Va bene, ma e la baronessa?

NICOLA

La signora baronessa ¢ andata in citta.

CHIARA
Ah si?

NICOLA
Andata in citta. E partita col treno delle dieci e undici. La si

aspettava di ritorno con quello delle tre e ventuno, maaa...

CHIARA
Tornera coll'ultimo.

NICOLA
Oh senza fallo! Infatti la carrozza ¢ andata a prenderla alla

stazione.

IGNAZIO
E la cena?

NICOLA
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E pronta. Quando vi saranno...

CHIARA
Dobbiamo attenderli?

TROTA
Come crede lei...

CHIARA

Sara meglio. Gia qualcuno non tardera a comparire.
(Nicola si ritira).

IGNAZIO (consulta ['orologio)
Sfido, io!

(Chiara siede sul canape, Trota siede vicino, Ignazio esce sulla terrazza).

TROTA

Il barone e Serra non vorranno dormire nei campi.

CHIARA
E I'lda non vorra passare la notte in citta... Sola. Percheé non

avra condotto la cameriera.



TROTA
Naturale, per una gita di poche ore. — Sara andata per sbrigar

qualche affaruccio.

CHIARA (dopo un momento)
In questa stagione non vi son conoscenze. Lei, che vi ¢ stata

ieri, avra visto...

TROTA

Pochissima gente.

CHIARA

Qualcheduno, cosi... di passaggio.

TROTA

Di passaggio, naturale.

CHIARA

Ha incontrato, per caso, Laneri?

TROTA
Piero Laneri?... Ah si, sul Corso, proprio in faccia alla sta-

zione.



CHIARA
Che faceva?

TROTA
Sul Corso? Passava...

CHIARA
Oh si capisce...

TROTA

Voglio dire che ci siamo appena scambiato un saluto: io cor-
revo, avevo fatte tutte le commissioni avute da lei, e temevo di

petdere il treno.

CHIARA
Gia. (57 alza; fra sé) Se vi era ieri vi sara stato anche oggi... Ida,
Idal

TROTA

Cosa mormora? Ride?... no...

CHIARA (subito, voltandosi)

Ridere? Perché?... di che cosa dovrei ridere?



TROTA

Gli ¢ quel che dicevo, perche dovrebbe ridere?

IGNAZIO (rientrando)

Eccoli! Sicuro, eccoli qui.

SCENA II.

CARLO, CLAUDIO, (NicorLA che accorre) e DETTI

Carlo e Claudio si sbarazzano degli schioppi e dei carnieri, consegnandoli a

Nicola che li porta con se.

CARLO
Buona sera, buona seral

TROTA
Cosi, € andata bene?

CARLO

Malissimo, giornataccial — Per conto mio sono stato sfortu-
nato, non ebbi quasi occasione di sparare; e 1'amico Serra che
'ebbe piu volte... Lasciamo andare. (guardando intorno) Ma... e
1'Ida?



IGNAZIO

E andata in citta.

CARLO
Ah! — (dopo un momento) Bene, bene. — E... non ¢ ancora tor-

nata?... Avra perduto il treno delle tre.

CLAUDIO

Non aveva detto d'andarvi?!

CARLO
No. Ma siamo partiti cosi per tempo! Puo darsi che le sia ve-
nuta in mente una qualche commissione; si sara trovato mancare
qualche cosuccia per la toeletta, o per il suo lavoro. Sara arrivata
una lettera colla posta delle nove. In questa stagione vi sono sem-
pre amiche che tornando dai bagni per andare in campagna

fanno una sosta in citta, e vi si danno convegno.

CHIARA

Purche non perda anche 'ultimo treno...

CARLO
Ah no, spero di no! — Sarebbe noioso per lei: sarei anche in-

quieto. — Nicola? (¢hzamando) Nicola?
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NICOLA (entrando)

Comandi?

CARLO

S'¢ pensato a mandar la carrozza per ricondurre la signora?

NICOLA

Sissignore.

CARLO (consultando I'orologio)
E allora, allora non puo tardare (raggiunge Clandio che sara an-

dato alla terrazgza).

(Un silenzio).

IGNAZIO

Con questi benedetti treni... Sicuro...

CHIARA
Zitto!

IGNAZIO
E come le battezzano le locomotive! Argante, Fieramosca,

Saetta, Veloce,... Ci metterei su: Tartaruga, Gambero, Lumaca...
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CHIARA

Silenzio! Dobbiamo sentir la carrozza.

CLAUDIO

Eccolal... sento le ruote.

CARLO

E vedo le lanterne (esce).

CHIARA (a megza voce)

Purcheé ci sia.

IGNAZIO

Se si vede e si sente...

CHIARA

Eh! si... 1a carrozza, ma lei...

TROTA

Donna Ida? — E se non ci fosse?

CHIARA

Eh vial (fra s¢) Misericordial
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SCENA II1.
DerTI, IDA

IDA (entra con Carlo)
Eccomi; amici, buona sera (s7 zoglie il cappello). Che volete, ho

perduto il treno delle tre, per cinque soli minuti...

CARLO

Si puo perdere con meno (osservandola, ma con naturalezza). Sei

stanca?

IDA

Stanca? — Niente.

CARLO

Pure...

IDA (con brio)
Ehee! Non vi sarebbe da far meraviglie se lo fossi un pochino.
— Ho camminato a piedi, tanto (sottraendosi allo sguardo di Carlo).
Ho fatto un mondo di cose... Sono stata a scegliere musica; poi,
dal libraio. Non avevo piu guanti. La sarta m'ha fatto aspettare...

E per lei che ho perduto il treno. (@ Chiara) Non si direbbe in
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questa stagione, eppure c'erano parecchie signore che aspetta-

vano, che avevano la precedenza. (@ Carlo) E... lor signori?

CARLO

Noi? — Pessima caccia. Non ¢ vero, Claudior... Mi rivolgo a

lui, perche ¢ molta colpa sua. (a//'lda) Ma, non avevi detto nulla

leri sera?
IDA
Di che?
CARLO
Della tua gita, perbacco?
IDA

Se nol sapevo, se non ci pensavo.

CARLO
Hai avute lettere.
IDA
Te I'ha detto Nicola?
CARLO
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Nicola non m'ha detto niente; lo immagino io.

IDA

Ho avuto una lettera... si. Domanda di soccorso, al solito. —
Ma mi sono decisa di andare in citta, quando ho saputo che non

sareste tornati per il pranzo.

CARLO

A proposito... muoio di fame. — Nicolal

IDA

Suppongo che sarete serviti.

CARLO

Saretel... B tu?

IDA
Ho preso qualche cosa alla stazione, aspettando. Non ho piu

appetito.

CHIARA

Spero non rinunzierai alla cena per noi?

IDA
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Immaginati! In ogni caso, si potrebbe passar tutti in sala.

NICOLA (sulla porta)

Servito in tavola.

CARLO
Aah!

IGNAZIO

Non auguro buon appetito! Eh? Non occorre.

CARLO

Se voleste passar al biliardo!

IGNAZIO
Dopo, dopo.

CARLO

Allora (a Clandio) a not (escono).

SCENAIV.

DETTI meno CARLO e CLAUDIO

Ida e Chiara seggono dalle due parti della tavola. 1da s'intratterra coi libr,

15



coi giornali; avra il sorriso distratto, l'occhio fisso di chi é assorto in un

pensiero. Trota sfogliera un giornale illustrato. Ignazio passeggia.

IGNAZIO
Ah! per esempio, faticar tutto il giorno, coi piedi nell'umido e
il capo al sole, e tornar poi a casa col carniere leggiero, deve es-
sere... si, deve essere umiliante. Pero, quando va bene e si torna
curvi... si curvi sotto il peso del pelo e della piuma, deve essere

una gran bella soddisfazione. (¢ Trota) Che ne dite?

TROTA
Non sono cacciatore.
IGNAZIO
Sfido, io!
TROTA
Chi sfida, lei?
IGNAZIO

Ohool Stido nessuno. Dico cosi, che per essere buon caccia-
tore bisogna... Sicuro, bisogna alzarsi presto il mattino. — E lei,

dorme fino alle undici, per lo meno.

16



TROTA

Per lo menol...

IGNAZIO
Eehe! Senta...

CHIARA (voltandost)

In ogni caso, meglio cosi; meglio dormir tardi che far come
un tale di mia conoscenza che alle sette ¢ sempre in piedi. Cam-
mina come se avesse le scarpe di piombo. Urta nei mobili, stet-
nuta, sbadiglia, tossisce; non puo dire una parola con voce un
po' moderata, da persona per bene. Esce in giardino, rientra in
casa, ammorba le sale col sigaro, porta coi piedi la terra dei viali

su tutti i tappeti. — Non ridere!

IGNAZIO (con flenma)

Non rido.

CHIARA
E come se non bastasse, tre volte per settimana attacca a spa-
rar fucilate, fitte, che par d'essere in una finta battaglia. — Ah! non

ridere sai.

IGNAZIO (con compiacenza)
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Dalle sei alle sette — Un giorno si, e l'altro no. — E 1'ora che vi
sono piu passere in giardino. Quella ¢ la mia caccia; piccola, ma

comoda...

TROTA
Non per gli altri, gia.

IGNAZIO
Non lo posso far tutti i giorni; per non disgustarle. Se si ve-

dessero tirar tutti i giorni abbandonerebbero il giardino.

CHIARA
Bel divertimento. Questo si chiama non aver cuore. Che cosa

ti fanno quelle povere bestioline?

IGNAZIO
Ah! Vediamo, cosa fanno a te, quando vengono poi in tavola
al sugo? (a/l'lda) S'io avessi una terrazza come quella, spargerei
del panico, terrei l'uscio aperto, e di qui, senza muovermi... pan,

pan... panl...

CHIARA
Quando dico che non ha cuore! (a//'lda) Se tu vedessi come

fa con Bijou, mai una parola, mai una carezza; come se non ci
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fosse. Se lo trova sulla poltrona, lo mette a terra e siede lui! — A
tavola poi, non se n'occupa; di' un po' se si ricorda di dargli le
creste od i fegatini dei polli... e sa quanto n'¢ ghiottol... F un
canino, e... si sa, poverino... Allora, bizze senza nome, chiama
Stefano, urla: Matteo! chiede soccorso, come s'avesse 1'inonda-
zione in casa. — Dico io! Ma Bijou ¢ intelligente, comprende e lo

giudica.

IGNAZIO

Bonta sua... Lo tratto coi guanti: ¢ il padrone di casa.

CHIARA

Lo giudica. E si regola in conseguenza.

IGNAZIO (brontolando)
Se si regolasse in conseguenza nel cortile, nel giardino... e non

in camera mia.

CHIARA

Invece, con Trota, bisogna vedere...

TROTA

E un amore.
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CHIARA

Ma Idal — Sei ancora in citta?

IDA (scotendosi)
Oh no! Son qui, tutta con voli. (#ira a sé una panierina da lavoro,

con un ricamo arrotolato).

CHIARA

Ci sei andata piu volte in questo mese?

IDA

Due; forse tre, al pit.

CHIARA
Non ci vado mai, durante la campagna. Tanto ci sto volentieri

d'inverno, altrettanto ne rifuggo l'estate. Poca gente, eh?

IDA

Pochissima.

CHIARA

Non hai trovato persone di conoscenza?

IDA
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Eh no.

CHIARA

Nemmeno... Laneri?

IDA (trasalendo)
Laneri?!l... No. — Perche avrei dovuto trovar Laneri? (fruga nella

panierina).

CHIARA

Oh... perche so che c'era.

IDA (con indifferenza)
Ah ecco.

CHIARA

So che c'era, da Trota che 'ha veduto ieri.

TROTA

Precisamente. Davanti alla stazione; io partiva, egli arrivava.

IDA
Proprio cosi. Ho veduto poca gente. Nessuno anzi. (svo/gendo

il ricamo con gesti un po' febbrils, ne scatta fuori una lettera che sdrucciola
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a terra. La raccoglie con un rapido aggrottar di ciglia e la ripone nella pa-

nierina).

CHIARA
Oh! oh! (scherzando) un biglietto amoroso?

IDA

Pare.

IGNAZIO

Ecco l'amico Serra. — Quello ¢ lesto a cenare!

SCENAV.

CLAUDIO poi CARLO, Drrmi

IGNAZIO

Lesto, lesto molto!

CLAUDIO

Non avevo grand'appetito.

IGNAZIO

Malgrado la camminata?

22



CLAUDIO
Malgrado.

IGNAZIO
Allora, a lei il moto non giova. Si vede anche. E pallido, sa.
Annuvolato, direi. Quando si torna a casa cosi, vuol dire che la
fatica fisica agisce sul morale. La stanchezza ¢ gia malattia... badi

a me, che son mezzo medico: non si stanchi mai.

CLAUDIO
M'e andata male la caccia. (venendo dietro la sedia di donna lda) —

E a lei, baronessa, ¢ andata bene la gita?

IDA (dopo averlo guardato)

Benissimo.

CLAUDIO

Non aveva detto nulla ieti sera...

IDA (seccamente)

A lei, no.

CLAUDIO (dolcemente)
Neppure al barone.
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IDA

Un'altra volta mi faro debito di prevenirli tutti e due.

CLAUDIO

Oh mi perdoni, non volevo con questo...

IDA (con un sorriso ironico)

Oh! deve capire che non patlo sul serio.
(Claudijo si volge altrove mordendosi le labbra).

CHIARA (sottovoce)

Ida, come sei nervosa stasseral

IDA (forte)

Non lo ero, pur ora... (lasciando il lavoro ed alzandosi) Ne accuso

questo ricamo.

IGNAZIO
Ahaal ecco anche il barone. (a Carlo che entra) — Ora si, ora che

ci siamo tutti, si potrebbe passare al biliardo?

CARLO

Come volete.
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TROTA
Questo si (57 alza).

IGNAZIO

Dividiamoci in due campi...

TROTA

Si, si, ma di la, poi. (¢ Chiara) Giuoca lei?

CHIARA
Io? — ma certo.
TROTA
Baronessa?
IDA

Vengo. (Trota, Ignazio, Chiara, Carlo si avviano. Serra volge un'oc-

chiata alla baronessa, rimasta vicina alla tavola).

IDA

Serra?

CLAUDIO (fornando)

Signora?
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IDA

(togliendo prestamente la lettera dalla panierina)

Ecco.
CLAUDIO
La ricusa?
IDA
Oh questa si!

CLAUDIO (a mani giunte)
La supplico... Le do parola che ¢ I'ultima. (esce).
SCENA VI

IDA poi CARLO

Ida segue Claudio con lo sguardo, con un'espressione di sprezzo e di collera;

straccia in due la lettera. Carlo sulla porta del biliardo vede ['atto.

CARLO
Ida, non vieni?... Dila vi ¢ una dama sola e quattro cavalieri...
(venuto a lei senza averle levato gli occhi dalle manz). Come mai... stracci

le lettere senza apritle?

26



IDA (non risponde).

CARLO
Anche ier 'altro, passando sotto la tua finestra, mi sono ve-
duto venire addosso una piccola nevicata... Uno sciame di farfal-
line bianche. Cosa vuol dire questo sciupio di cartar (grave) —
Ida... Ida, cosa diavolo c'e? (/e prende i brani di mano) Posso... posso
vedere, anch'io, di che si tratta? (dopo una pausa) Eh via, perdo-

nami.

IDA (muta, accigliata, non muove la mano a riceverl)

CARLO
Ahl... Ida, per carital... Sono inquieto, sai. Te ne avvedi... Ho
paura; non sei pit come una volta, tu. Non capisco piu. Se lo

puoi... una parola?

IDA (con impazienza)

Ma se non ho niente a dire.

CARLO

Non ¢ vero.

IDA (57 volta a lui, gli afferra le mani)
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Non puoi sapere quanto ti voglio benel!

CARLO
Adesso hai detto troppo.

IDA (staccandosi)
Nulla. Non ho voluto dir altro. Butta via quella carta; e non

se ne parli pit.

CARLO (apre la busta e svolge i brani)

IDA (tornando prontamente a lui)

Ebbene, ebbene leggi. — Oh infine bisogna finirla. Ero per-
plessa, esitavo ancora, ma poc'anzi, pur ora m'hai messo gli occhi
addosso in un modo, m'hai parlato in un modo... Sono piu giorni
che ti vedo cosi. T'intendo, sai, ed ¢ appunto per questo che non
posso, non voglio regger oltre... Non comprendi piu, m'hai
detto? Anch'io, vedi sono a meta istupidita. Oh bisogna finitla...

non posso fuggir sempre! Bisogna, bisogna finirla.

CARLO

Ida, Ida mia, senti... ti prometto, ti giuro anzi...

IDA (senza ascoltare)
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Ho torto? Eeh, puo darsi... Forse il mio dovere non esige
tanto; potrei attendere, pazientare ancora, seguitare ad opporre
il silenzio e la freddezza alla persecuzione. Perche ¢ cosi, sai, una
vera persecuzione. Dovrei difendermi ancora, da sola? — Oh ma
sono tanto stanca, nauseata, offesa. Atti, sguardi, lettere, parole...
Da troppi giorni il mio cuore palpita di rabbia, tutto il mio orgo-
glio di donna si rivolta in me; e nulla vale il dimostratlo, il dirlo
schietto, con la pit implacabile serenita. — Noi donne siamo spie-
tate con chi ci annoial E no, e non basta. Tu poi, tu stesso cosi
franco e leale, tanto lontano da certe bassezze, tu colla tua fiducia
illimitata, coll'assenza d'ogni gelosia, non comprendi che mi
pungi, che mi offendi, che... senza volerlo... ti fai complice di chi

m'insidia.

CARLO
Ma Idal

IDA
Se ho il diritto di patlarti cosi! Proteggimi che lo devi. Sai
bene che non posso avere altro rifugio, che non lo devo..... Oh

adesso leggi, leggi, poiché siamo soli.

CARLO (szede e squaderna i brani sulla tavola)
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IDA (va alla porta del biliardo: torna)
Vedrai che affetto, che amor di fratello, che amicizia leale, che

sentimentt illibati...

CARLO (colla fronte fra le mani)

Dio santo! Se almeno non fosse lui!

IDA

E chi vuoi dunque che sial

(Carlo legge rapidamente; poco a poco gli si spiana la fronte, la contrazione
dei lineamenti cede lnogo ad nna espressione di accoramento, di pieta. Si

alza e si caccia in tasca la lettera. Un silenzio).

SCENA VII.

CLAUDIO e DETTI

CLAUDIO (viene avanti lentamente)
Abbiamo giuocato. La signora Chiara e Trota, contro Min-
chiotti e me. Abbiamo perduto... Minchiotti ne ¢ desolato. Trota

non gli da pace. Ma con me non c'¢ caso che gli riesca la rivincita.

IDA

Vado io. Saremo due dame e due cavalieri. (sotfovoce a Carlo)
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Tragedie, no.

SCENA VIII.

CARLO e CLAUDIO

Carlo rimonta la scena, a capo chino. Clandio siede sul canape, spiega un

giornale. Un silenzgio.

CARLO (dopo averlo osservato dal fondo, torna lentamente)

Notizie?

CLAUDIO
Guardavo la cronaca: arresto, incendio, ferimenti... duello...
Anche un duello, nella nostra citta. A. C. pubblicista, R. B. avvo-
cato. Ferito R. B. al braccio; 1 duellanti si comportarono colle

regole della piu perfetta cavalleria; eccetera... (lascia il giornale).

CARLO

T1 sei battuto mai?

CLAUDIO (alzandosi)
Mai.

CARLO
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Nemmeno io. (dopo una pansa) Ne fui in procinto, una volta.
Avevo avuto una questione con un compagno, all'Universita; il
duello era deciso, a condizioni gravi. — Mio padre lo seppe; pet-
dette la testa, povero vecchio, e trovo modo di chiudermi in casa.
Pensai di ammattire dalla rabbia, dalla vergogna.

Sul terreno, un amico mio, giovane uffiziale, prese il mio po-
sto, senz'altro. Colpi l'avversario al capo, subito. Vedendolo bat-
collare con gli occhi pieni di sangue, butto l'arma ed avanzo istin-
tivamente la mano per sorreggerlo. L'altro cieco, fuori di s¢, non
comprese: avvento l'ultima sciabolata, un mal colpo che colse il
mio amico nella mano e tronco piu che mezza l'articolazione...
Si parlo di amputare per evitare il tetano. — Vedo ancora la faccia
di sua madre! — Lui, freddo e sereno, rispondeva che nella sua
condizione di militare preferiva la morte alla perdita della destra.
Fu irremovibile... Guari... Ma ti ricordi com'era impedito nella
destra tuo padre. (dopo una pansa) Quello era un vomo. (stende la

mano a Claudio)

CLAUDIO (s7 scuote ed esita a dar la sua)

CARLO (prontissino)

No? (lo guarda fissamente con un sorriso amaro)

CLAUDIO (turbato)
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Che hai?

CARLO (abbassando la voce)

Penso... che la tua passione per mia moglie ¢ la piu gran di-

sgrazia che ci potesse toccare.

CLAUDIO
Catlo!

CARLO

Non negare... ¢ inutile.
CLAUDIO (sz ascia andare sul canapé e nasconde la faccia)

CARLO (#n pied, vicino)

Soffri?... Soffri proprio tantor... Deve essere cosi, perche...
perche se cosi non fossel... Ti ho conosciuto retto, sincero, inca-
pace di simulare; gia, dev'essere cosi. Oh! poi lo so che si soffre,
terribilmente; tanto piu quando si ¢ caldi, appassionati, nervosi;
quando per temperamento non si sa moderar niente. (cor accento
di collera) Gia, vai nelle impressioni a testa bassa, coi pugni stretti;
prendi la vita a passo di carica, tu. (calmandosi) Si soffre tanto, che
dopo, — perche c'e¢ un dopo, sai — dopo pare impossibile di essere
usciti vivi dalla burrasca, e, non si ritorna mai quelli di prima...
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Eh, ma non bisogna immaginarsi che la malattia non abbia rime-
dio. Tanto piu in questo caso. Dal modo con cui sono andate le
cose, niente di estremo, flamma viva, e... quanto pit una flamma
¢ viva tanto meno la dura. Temporale d'estate, cielo nero, tuoni,
lampi; e poi di nuovo il sole. Ma diavolo! Lo rivedrai presto, piu
bello di prima. Presto (con amarezza) prima di me forse, che

pure..... (muove alcuni passi per la scena.

CLAUDIO
(scopre il viso e lo gnarda con gli occhi smarriti)

CARLO (torna e siede vicino)

Ragioniamo. Trova un disastro paragonabile a quello che
avrebbe potuto accadere se... Ti sfido a trovarlo. (rispondendo ad
un atto di Clandio) Si, si, so quello che vuoi dire: amor puro, niente
speranze... Chi pud comandarsi di non sperare? E naturale: se
ami, speri... Ah! per carita, lasciamo andare. Ti parra che io abbia
cento cose per la testar... Non ho che mia moglie. Ho sofferto
anch'io in questi ultimi tempi. Timori vaghi, apprensioni: tutte
assurdita, dicevo; ma sentivo il mistero. Ho per Ida la massima
stima, la piu illimitata fiducia, ma mi pareva cambiata... Quando
penso (si alza) che avrebbe potuto corrisponderti! Alla mia eta,

quando par d'aver trovato la pace, la felicita, non ci si rinunzia
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pit. Se perdessi mia moglie, in un modo od in un altro, — m'in-
tendi? — penso che ne morrei, ecco. (con forza) Santo Dio, la vita
ha doveri, lavoti, ambizioni, rimedi! Anche 1'amore ha le sue ti-
vincite per voi giovani. Tu lo sei tanto; alla tua eta si cade e si
risorge, come niente, € poi... e poi si scorda. Ah Claudio! in que-
sto caso il dovere deve passare innanzi all'amore..... Diavolo,
nol... Non ti voglio parlare cosi. C'¢ rimedio, ma bisogna vo-
lerlo... Essere traditi da chi si ama, ¢ un affar serio... ¢ il maggior
dolore umano... E poi, e poi, cosi no, cosi non si avrebbe piu

un'ora di pacel!

CLAUDIO (con energia, alzandosi)

Partiro, Carlo, ti giuro che partiro!

CARLO

Aah! Ci salvi, sai. Va bene cosi, lo sapevo. Senti, la colpa non
¢ tutta tua, dovevo badare, pensarci anch'io. Sei giovane, 'acqua
va per il suo verso. Ma come ¢ bene che ci siamo spiegati! — Ora
viaggeral, tornerai contento, ci rivedremo. Sono convinto che
non ¢ necessario che tu vada in capo al mondo e per lungo
tempo. Cambiar ambiente, veder paesi nuovi, cose nuove, facce
nuove — ti raccomando le facce nuove — E al tuo ritorno: acqua
passata non macina piul... Non ho ancor parlato a mia moglie,

ma te lo dico in confidenza, ¢ probabile che io mi stabilisca in
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campagna, non questo ma un altr'anno. La presenza del padrone
¢ frutto del campo, come dice un agricoltore di cinquecent'anni
fa; e con ragione. Dunque anche questo sara per il meglio. Tu in
citta, noi due qui... No, vado tropp'oltre, tornerai guarito e di
questo non ne parleremo mai pit. Ecco, restiamo intesi, quando
ti vedro ricomparire, colla mano stesa, cosi... sara come se tu lo
giurassi. — Va bene cosi? M'hai inteso? (venendo a lui) E anche ora
subito, me la darai la mano, senza esitazione, a fronte alta, cosi

da uomo a uomo?

(Clandzo gliela stringe con slancio affettuoso).

SCENA IX.

CHIARA, IDA, TROTA, IGNAZIO
dalla sala del biliardo. DETTI

CHIARA

Ah! confidenze, tenerezze, congratulazioni?

CARLO (freddo)

Un po' d'ogni cosa.

TROTA
Abbiamo aspettato...
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CARLO

Avevamo un mondo di cose da dirci, con Claudio.

CHIARA

Questa ¢ amicizial Dir che sono insieme dall'alba.

CLAUDIO

Non lo saremo piu per un pezzo.

CHIARA
Oh! che novitar
IGNAZIO
Perché mai?
CLAUDIO
Si parte...
TROTA

Ah! E dove vai?

CARLO (pronto)

E ancor un segreto.
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CLAUDIO
E un progetto che maturavo da tempo, aspettavo occasione e
mezzi, ora c'é tutto. Parto domani. Non mi fermerd che un
giorno in citta, per salutare un amico e veder di deciderlo a venir

con me, e poi... via.

TROTA

E 'amico, sarebbe?

CHIARA

Anche questo ¢ un segreto!

CLLAUDIO
No. E Laneri.

CHIARA
Ehl... Piero Lanerir.... difficile.

CLAUDIO

Percheér — E libero, ricco, solo...

CHIARA

Non mi par uomo da viaggi, ecco tutto,
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TROTA (avra dato a Chiara lo scialle, riacceso il lampioncino d'I-
gnazio)

E allora, buon viaggio!

IGNAZIO

Scrivera eh?... Le daremo un banchetto al ritorno!

TROTA
A quando?

CARLO
Oh presto, speriamo! (Chiara, Trota, Ignazio stringono la mano a

Claudio che li accompagna all'uscita).

SCENA X.

CARLO, IDA, CLAUDIO

Un breve silenzio. Carlo ed Ida da una parte, Clandio dall'altra.

CARLO (va a lnj)

Ti rivedro ancora, domani?

CLAUDIO

Partiro prestissimo, sai.

39



CARLO

Oh, ti salutero ad ogni modol!
CLAUDIO (fa un passo avanti e s'inchina)

Baronessa, con tutta I'anima auguro che sia tanto felice! (entra

nella sua camera, cala la tela).
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ATTO II.

La scena rappresenta una sala molto elegante. Nel fondo un
uscio con portiera mette al buffer. Porte laterali, illuminazione da

serata.

SCENA 1.

CHIARA, IGNAZIO

Chiara, coi guanti ed il ventaglio nella sinistra, va osservando intorno se

tutto & ben disposto. Entra Ignazio.

CHIARA
Dove vai?
IGNAZIO
Esco.
CHIARA
Si, ma...
IGNAZIO

Esco un momento, per fumare un sigaro, prendere aria.

CHIARA
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Fumalo a casa... Eh qui no, veh: in camera tual

IGNAZIO
E l'aria?
CHIARA
Che aria?
IGNAZIO
1.'aria libera.
CHIARA
Sul terrazzino.
IGNAZIO

Misericordial Freddo, sai, freddo umido. Stavo dietro i cristalli
poc'anzi, vedevo passar bronchiti, polmoniti, pleuriti, tutte le

brutte malattie in 7ze.

CHIARA
E nella strada?...

IGNAZIO

Passano alte...
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CHIARA

Meno parole...

IGNAZIO

Ma perch¢ non devo uscire?... Sicuro, perché non devo?

CHIARA
Perche stasera avro probabilmente pochi uomini e molte si-

gnore. Ci sara sproporzione e quindi freddezza.

IGNAZIO

Maaa... ma devo far da uomo?

CHIARA
Uno di pit.

IGNAZIO (brontolando)

Ma non sono un uomo io, sono tuo marito. E poi, chi sa, non
sei nemmeno sicura di quello che dici. Vedrai, verranno di quelli
sui quali non avrai contato. Vi saranno presentazioni. Trota non
manchera di presentarti qualcheduno, ¢ affar suo. L'ho incon-
trato stamane e mi ha salutato cosi..... col bastone come con una
sciabola. Vuol dire che era di buon umore. Vuol anche dire che

non v'¢ broncio fra di voi. Quand'e corrucciato con te non mi
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saluta pit.

CHIARA (seduta si abbottona i guanti).

IGNAZIO

Dunque proptio...

CHIARA

Quante volte ti ho a dir le cose.

IGNAZIO
Santa pazienza! (brontolando) Dal quarantotto che si combatte

per l'indipendenza; I'hanno ottenuta tutti, meno io.

CHIARA
Eh?... Animo, va e fa presto. Fra un momento avremo qui i
Galliari.

IGNAZIO

Oh! 1l barone e la baronessa?

CHIARA

Non ne conosco altti.
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IGNAZIO

Nemmeno io. Ma dunque sono qui? Li credevo fissi in cam-

pagna.

CHIARA
Lo sono. Vengono espressamente per il mio primo mercoledi.

Ida me lo ha scritto.

IGNAZIO
Bisogna dirlo: gentili, molto gentili.

CHIARA

Avremo anche Serra.

IGNAZIO
Claudio?... Ah bravo! Come lo rivedro volentieri dopo un

anno.
CHIARA (zmpaziente)

Vai?

IGNAZIO

Vado. Ecco qui Trota. (a Trota che entra) Buona sera. Adesso

trotto via.....(s7 ferma a ridere sulla soglia, gli altri non gli badano).
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SCENA II.

CHIARA e TROTA

CHIARA
Cosi?

TROTA
Cosil...

CHIARA
Tardi, sa.

TROTA

Tardi, euh? (gnarda l'orologio) Le nove, poco piu.

CHIARA
L'avevo pregato di venir alle otto. Potevo aver bisogno di lei
per tante cose, per questi preparativi; non posso pensare a tutto;

al buffet, per esempio. Ignazio non ¢ buono che a mangiare.

TROTA (guarda intorno)
Qui, tutto benone. Al buffet ci andro subito. Ah! ma ho fatto
tutto, sa. Sono stato dal veterinario a veder Bijou. Bene; fuor di
pericolo; fra otto giorni lo riavra qui, carino, vispo, piu bello di
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prima. Oggi guaiva, abbaiava, mi leccava le mani, non voleva che

io me ne andassi...

CHIARA

Poverino...

TROTA

Mi ha detto un mondo di cose per lei.

CHIARA

Povero canino mio!

TROTA
Ho preso le poltrone per lunedi, prima rappresentazione della

Carmen, per lei e per me; quanto a Minchiotti...

CHIARA

Avanti.

TROTA

Che altro? — Ah! sono andato a veder l'appartamento vuoto,
che vorrebbe prender sul Corso. No, no, no, non le conviene. Vi

sono inconvenienti gravi.
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CHIARA

Ne riparleremo.

TROTA
Notizie. Il matrimonio del commendatore Farina con la ve-
dova Carbone ¢ una favola, fondata sul contrasto dei nomi. Il

ballo di casa Ponterio ¢ rimandato, nessuno capisce il perche.

CHIARA

Si, si, ma e Serra?

TROTA
Ah, veda che mi scordavol... Dunque, si; sono stato a trovarlo
nel quartierino che si ¢ preso appena tornato. Oh, bello! libero,
allegro, sfogato. Mi ha fatto veder le rarita raccolte nel viaggio:
tappeti, armi, ninnoli, e certe pelli curiose... Ho trovato la Piero

Laneri. Fumava sul divano; sono piu amici che mai...

CHIARA

Sta bene. Ma ha fatto si o no il mio invito?

TROTA
Altro, non I'ho detto...?
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CHIARA

Verra?

TROTA
Che si...

CHIARA
Basta.

TROTA

Pero s'e fatto pregare. Diventato un orso; tornato da un mese,
non ha ancor visto nessuno... molte disposizioni da prendere;
proposito fermo di far vita ritirata, austera, laboriosa. Infatti
deve lavorar molto, la scrivania era ingombra di libri, di carte. Poi
s'e piegato, ha promesso di venir senza fallo stasera, e m'ha in-

caricato di portatle i suoi complimenti, ringraziamenti e saluti.

CHIARA
Avremo anche i Galliari.

TROTA
Ah! davvero?

CHIARA
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Qual meraviglia? Stabilirsi in campagna, non vuol dire far
voto di non rimettere i piedi in citta. Infine non sono in Siberia.
Chi li impedisce di venire ogni tanto a teatro, ad un ballo, ad una

serata?

TROTA
Giusto. Ma ¢ poco per chi vi andava ogni sera o quasi. Povera

baronessal Gia, Galliari ¢ stato... € stato un vero...

CHIARA
Un egoista, come tutti voi. A lei piace la citta, a lui garba la
campagna. Non si poteva andar avanti come avevano fatto fi-
nora, sei mesi qui, sei mesi la. Non basta piu, bisogna stabilirsi

laggiu addirittura.

TROTA
Pare che lo stato degli affari lo richiedesse; pare fosse venuto

il momento di sorvegliare da vicino la tenuta.

CHIARA
Quante storie! Sono ricchi, non han figlioli. Sacrificarsi cosi,
negli anni migliori, per qualche migliaio di lire di piu all'anno.

Oh, vi so dire che se fossi io Ida...
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TROTA

Eeeh! sicuro... Ma la baronessa anche si sara ribellata.

CHIARA
Gia ha fatto quel che ha potuto. Ma Galliari quando vuole,
vuole. E duro, cocciuto, lui. Non l'avrei SpOosato se avesse avuto
due milioni. Ho sempre diffidato di quell'apparenza bonaria;
m'ha sempre fatto l'effetto di un bel frutto d'alabastro colorito,

piacevole all'occhio, ma freddo alla mano, impossibile al dente.

TROTA

Ma le vuol bene.

CHIARA
All'lda?... Grazie, obbligatal

TROTA

Tant'e vero, che la tiene in campagna, tutta per se.

CHIARA
O, sil Se fossi Ida, quello che non ho qui, glielo vorrei portar

la. So quel che mi dico.

(Servo sulla porta. Entrano il barone e la baronessa Galliari).
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SCENA III.

CARLO, IDA. DETTI

Chiara ed 1da si abbracciano.

CHIARA
Cara e gentile! Come sei buona, come m'ha fatto piacere il

tuo biglietto!

IDA

Oh, sai, a tante cose si rinunzia; ma ad una tua serata, no.

CHIARA
Come sei amabile! Avevo quasi rimorso nel mandarti I'invito;
pensavo: Dio mio, moverla di la, per farla venir qui ad annoiarsi...

(gnardando Carlo) Pensavo anche al barone...

CARLO

Ohl! ne chieda a mia moglie.

IDA

E vero, non ha fatto 'ombra d'una obbiezione.

CHIARA
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Eh, ma allora c'e di che esser troppo orgogliosal

(Servo sulla porta, entrano una signora ed nna signorina).

CHIARA

Oh ecco! — Permettete? (va a riceverle. Entrano signori e signore).
SCENA IV.
IGNAZIO e DETTI

Durante la scena seguitano ad arrivar persone. Chiara riceve. Si formano

crocchi, si parla, si ride. Poi Clandio e Piero.

IGNAZIO (venendo ai signori Galliari)
Ah! eccoli; ma bravi, ma bene. Me 1'aveva detto Chiara... Fred-

dino fuori, eh?

CARLO

Ah, si, molto.
IGNAZIO

II termometro... Eh non 'ho guardato! Che notizie dai cari

luoghi?
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CARLO

Buone, buone.

IGNAZIO

Si, ma nebbia, brina, neve, gelo.

CARLO

Un po' d'ogni cosa.

IGNAZIO
Ma loro avranno pensato a ripararsi: buone stufe, impannate

doppie, imposte che combaciano a perfezione...

IDA

Carlo ha pensato a tutto.

IGNAZIO
Per noi l'inverno laggiu non sarebbe possibile: abbiamo le
muraglie di carta, e poi cent'altri inconvenienti..... (guarda nei croc-
¢chi) Ma, e Serra?

CARLO

Serrar... Deve trovarsi qui?
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TROTA

Sono stato ad invitatlo io, a nome della signora.

IGNAZIO
Oh, I'ha visto lei? Come 1'ha trovato?... Nero, eh? Colla barba

lunga...

TROTA

Niente affatto. Tal quale com'era partendo.

CARLO
L'ho visto anch'io alla sfuggita, un giorno ch'ero venuto in
citta; ci siamo abbracciati, abbiamo scambiate due parole ap-

pena. Lo rivedro con molto piacere.

IDA

Io pure.

(entrano Clandio e Piero)

TROTA

Ecco Laneri; ah! ecco con lui Serra.

CHIARA
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Ah! Serra, che piacere di rivedetlo, dopo tanto tempo, dopo

tante cose...

CLAUDIO

Lei ¢ mille volte gentile che si ¢ ricordata di me.

PIERO
Sono io che I'ho portato; andando a cercarlo, temevo di tro-

vatlo a letto...

CLAUDIO
Oh! per quanto orso, quando prometto, mantengo. Qui poi

mi sarei troppo punito mancando.

(Chiara continua a ricevere. Piero salutando qua e la altre persone si viene
accostando a donna lda che sara passata con Trota a sinistra. Clandio

stringe la mano ad Ignazio ed a Carlp).

CARLO

Meno male, per baccol che ti ritrovo qui.

IGNAZIO

Sicuro, bravo, bravo!

CLAUDIO
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Amici, cari amici...

IGNAZIO
Ebbene, avra visto cose da non crederci? Cose dell'altro
mondo. Mi dica dov'e stato, quello che proprio gli ha fatto mag-

gior impressione nel viaggio.

CLAUDIO

Diro tutto, non dubiti. Mettero tutto in un libro.

IGNAZIO
Ah! Percio non vuol guastar la sorpresa? Ma con me poi... il

libro lo leggero egualmente, sa. Mi dira dove si vende.

CLAUDIO

Gliene faro un omaggio.

IGNAZIO
Grazie, gentilissimo sempre. (vedendo entrare un signore) Ecco

quel caro dottor Audisio! (va a lui).

CARLO
Come Dio vuole! A noi. Lasciati guardare. (affettuoso) Ti trovo

bene, sai. Tutto un altro. (finamente) E poi sei qui... dunque l'aria
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di fuori t'ha fatto bene. (i/are) Non mi hai piu quella faccia da...
da... Werther.

CLAUDIO
Oh, Werther!

CARLO (con intengione)
Morto il Werther?

CLAUDIO
E sepolto.

CARLO
Ci vedremo, eh? (dopo una pansa) Ah! ma non hai ancor salu-

tato mia moglie?

CLAUDIO

Ma vado subito.

IDA (porgendo la mano a Clandio)

Finalmente!

CLAUDIO (znchinandosi)

Grazie, baronessa, per la gentile espressione.
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IDA

Carlo ¢ stato piu fortunato di me.

CARLO

Eh, si. T'ho incontrato tre giorni dopo il tuo ritorno.

CLAUDIO

E vero.

PIERO
Io poi fui il primo a dargli il benvenuto. (@ donna lda) Eravamo
amici prima che partisse: ora, dopoche ¢ tornato nostro concit-

tadino, siamo inseparabili.

IDA

Suo, dica suo concittadino.

PIERO

Ha ragione purtroppo...

CARLO

E via, col tempo ritorneremo alla citta anche noi.

(87 alza la tenda nel fondo e si vede la sala del buftet con la tavola appa-

recchiata).
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IGNAZIO (venendo a loro, subito)
Ecco il the, si serve il thé. Donna Ida, badi che ho sentito
parlare d'una famosa torta, capolavoro del nostro cuoco di casa.
(a Clandio e Piero) Troveranno dei sandwichs, li ho visti passar

nell'anticamera. I vini, non & vero, Trota? sono a sinistra...

CHIARA (passando)

1da, una tazza di thé?

IGNAZIO

Chi poi preferisse fumare?

CARLO
Vengo.
TROTA
Vengo anch'io.
IGNAZIO

Verremo poi al buffer con comodo, dopo gli altri.

CLAUDIO (a Chiara che ripassa)
Signora Chiara?... (/e offre il braccio).
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CHIARA (accettando)
Oh, Serra, proprio non mi par vero di rivederla. Ho pensato
tante volte a lei; dicevo: dov'e? che fa? si ricorda di noi? (s/ av-

viano).

PIERO (avra al braccio donna Ida; arrivano gli ultimi, trovano
calca all'entrata)

Baronessa, vogliamo aspettare?
(Tornano lentamente. 1da siede al posto che occupava)

PIERO
Aspetteremo qui, se crede, finche potremo entrare anche noi.

(dopo aver guardato intorno) Come Dio vuole, ti posso patlare!

IDA

Pierol...

PIERO
Cosi non va, sai; ¢ quasi un mese che non ci troviamo. A que-
sta vita non mi ci posso piegare. Mi pareva gia atroce perderti
per alcuni mesi, pure mi ci adattavo. E vero che ti trovavo anche
piu ingegnosa. Ora che l'assenza ¢ stabile, si direbbe che fai

quanto puoi per rendermela piu grave.
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IDA
Piero, no, non patlar cosi. Soffro come te, piu di te. Non sono
viva che quando ti vedo. Non penso ad altro mai che a trovare il

modo di venire...

PIERO
Non avresti bisogno di cercar tanto se tu m'amassi come

t'amo io. S'incomincia male, presto non saprai piu venir sola.

IDA

Amico mio, senti...

PIERO
O non verrai piu affatto, forse. Ah! ma allora verro io. Verro

a trovarti dove sarai, nasca quel che puo nascere. — Mi conosci?

IDA

Piero, Piero, per amor mio...

PIERO
Darei la vita per te, e non posso far nulla. E la fataliti; tu sola
puoi agire; tutta la nostra felicita ¢ nelle tue mani. Pensaci, sai,

pensaci... perche, per Dio, avanti cosi, nol!
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(Le offre il braccio, entrano al buffet).

SCENAV.

CHIARA e TROTA

Chiara dal buffet, Trota dalla camera d'lgnazio. Durante questa scena
rientrano altre persone, si aggruppano nel fondo, discorrono, ridono: la

scena st riempie poco a poco.

CHIARA
Non vedo Galliari?

TROTA

Di 1a con Minchiotti. Fumano, cianciano.

CHIARA

Bene, non occort'altro.

TROTA (per tornare indietro)

Se v'e bisogno di lui?

CHIARA

No, no, per amor del cielo!
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TROTA
Ol (stupefatto).

CHIARA

Niente.

TROTA
Si dice: non stuzzichiamo il can che dorme; si puo dire come

variante: non cerchiamo un marito che fuma.

CHIARA
Z.itto, zitto.

TROTA
Scommettiamo che la baronessa in questo momento ¢ con

Laneri?

CHIARA

Non scommetto.

TROTA
Si capisce, saremmo per il si tutti due. E... (vedendo entrar donna

Ida al braccio di Clandio) Eh, perdiana, avremmo perdutol!
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SCENA VI.

IDA e CLAUDIO. DETTI

IDA (lasciando il braccio di Clandio e sedendo)

Un anno... E stato via un anno?

CLAUDIO

Pitt d'un anno.

IDA
Avrei desiderato d'essere una delle prime persone rivedute da

lei.

CLAUDIO (fa un inchino con un breve sorriso)

IDA

Direi che dubita?

CLAUDIO

Perche sarei troppo felice di credetlo.

(Un silenzio).

IDA
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E andato lontano, non & vero, lontano di molto?

CLAUDIO

Oh, mi parve di si.

IDA (ridendo)
Ah... le parve?

CLAUDIO

La distanza ¢ cosa tanto relativa...

IDA
Ah, giusto! Mi dica adesso... oh, vorrei domandarle tante cose.

E tanto terribile la nostalgia?

CLAUDIO
Dicono che si muore.
IDA
Ah, dunque...
CLAUDIO

Dicono. Ma in fatto di dolori non si puo credere che alla pro-

pria esperienza.
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IDA

E la sua esperienza?

CLAUDIO
La mia esperienza I'ho pagata un prezzo che mi parve molto

elevato. Dico: i parve anche per questo... perche poi, si sa...

IDA
Ah dopo! certo...

CLAUDIO

Dopo, la nozione esatta dell'intensita d'un dolore sfuma e si
petde. Oh si, le assicuro che, lasciando il mio paese, ho provato
uno strazio al quale non credevo di sopravvivere. Ero incalzato
da una smania intollerabile di fuggire, eppure via via che mi al-
lontanavo, pareva che il cuore mi si struggesse nel petto. Lo sen-
tivo diminuire quasi materialmente. Pensavo: restero senza e sara
la morte. Ecco, mi vedevo davanti come l'impossibilita di reggere
ancora, d'andar oltre, di arrivare a sera, e superar la notte, ed af-
frontare il domani. Non sono morto; ¢ incredibile quello che

puo sopportare il cuore d'un uomo...

IDA (¢che ascolta con gli occhi a terra)
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E... cosi?

CLAUDIO (cambiando tono)

Oh, cosi, poco a poco lo spasimo si attuti, sottentro un dolor
sordo, che pareva poi dovesse durar sempre... Invece no, ogni
giorno aboli un pensiero, ogni notte consumo un ricordo. (cor
disinvoltura) E finii col trovare naturalissimo di non essere piu in

patria, dal momento che n'ero partito...

IDA

Lasciamo la patria, ma gli amici?

CLAUDIO (bruscamente)

Ah, gli amici? Bisogna averne per rimpiangerli.

IDA (con sentimento)

Serra, ¢ ingiusto, sa.

CLAUDIO (guarda Carlo che rientra con Ignazio)

E vero; ho dovuto rimpiangerne anch'io.

IDA (dopo un momento, con gran dolcezza)
Ebbene, m'immagino che la lontananza debba influire sull'a-
nimo in tanti modi... Mi par che debba trasformare I'aspetto delle
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cose. Rivelare al pensiero le ragioni occulte, intime, vere di certi
fatti. Sopratutto addolcire le impressioni, dispor la mente a giu-

dizi pit miti. (abbassando la voce) Fors'anche al perdono.....

CLAUDIO (con tmpeto)

Oh meglio, donna Ida, meglio assai. Con l'assenza e col
tempo tutto si cicatrizza. Forse ¢ questione d'esercizio anche: il
cuore, a forza di dilatarsi per soffrire, prende una capacita pro-
digiosa; si fa elastico, quel che prima lo colmava da fatrlo scop-
piare, si adagia nel fondo. Si diviene freddi, padroni di s¢; il mi-
glior modo forse di essere padroni degli altri. Ve ne sono degli

uomini fatti cosi, per esempio: Laneri...

IDA (scuotendost)

Laneri?!

CLAUDIO

Laneri, Piero Laneri, I'amico a cui lei dava il braccio poc'anzi.

IDA

E, dice di lui?

CLAUDIO
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Che in lui il cuore pate un di piv; non rimbalza, non s'accende,

non affretta mai i suoi palpiti... Cosi, dev'esser tanto felice.

IDA

Sono molto amici?

CLAUDIO
Quanto si puo essetlo. Un'amicizia alimentata forse dalla va-

rieta stessa dei nostri caratteri, da...

IDA (continnando)

Dalla stima reciproca, da chi sa quali e quante confidenze...

CLAUDIO

Questo no, si puo essere amici senza...

CARLO (che ¢ venuto vicino)

Cosi, Ida, ti sei fatto raccontare un mondo di cose?

IDA
Poco per ora. (risolvendosi, dopo brevissima pansa) Ma abbiam

tempo; Serra viene alla campagna con noi.

CLAUDIO (molto sorpreso)
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Tor!

IDA (con grazioso sorriso)
Lei.

CARLO

Bravo, quest'¢ un'idea.

CLAUDIO (confuso)
Ma, donna Ida, io la ringrazio di gran cuore, ma... in verita,

non sapret...

IDA
Ohl! rifiuta?

CLAUDIO
Che vuol mai, ho trovato tanto disordine nelle cose mie. Co-
mincio appena a vederci un po' addentro da due giorni. Sono qui

da un gran mese...

CARLO
La nostra villa non scappa, sai. Se non puoi subito, verrai fra

otto, fra dieci, fra venti giorni.
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IDA (piccata)
Ah, io non insisto. Comprendo che il nostro romitaggio a
tardo autunno non puo tentar nessuno. Tanto meno chi ritorna
da un gran giro in paesi pieni di sole, di luce, di caldo. Gli ¢ che

non avevo pensato a questo, percio m'ero fatto animo...

CLAUDIO
Oh, signoral...

IDA
Che vuole! l'egoismo ¢ sempre il piu forte. Vagheggiavo la
speranza d'aver laggiu, nell'esilio, un po' di compagnia. Ma, si
rassicuri, il pericolo per lei ¢ scomparso; per conto mio non in-

sisto di piu.

CARLO
Cacceremo, sai? A memoria d'uomo, non si sono mai viste

tante anitre sul fiume...

IDA (con voce grave)
L'avrei riveduta alla villa con sincera e profonda soddisfa-

zione.

CARLO
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Senti, come ti si parlal

IDA
Non insistere. Basta. Non abbiamo compenso per quel che
gli faremmo perdere. — Teatri, serate, amici, amiche, svaghi d'o-

gni specie.

CARLO (ridendo)

Ah, quanto alle amiche, ¢ affar seriol

IDA

Un amico, dal quale non si separa pit...

CARLO

Quanto gli amici... se non sono esigenti...

IDA

Catlo, no, non si puo estender l'invito.

CARLO (a Claudio)

E cacciatore il tuo amico?

CLAUDIO
Laneri?... Oh si.
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CARLO

Ma, cacciatore serio; come noi, modestia a parte?

CLAUDIO

Appassionato, quanto puo essetlo lui.

CARLO
Allora...

IDA (bruscamente)

Via, Serra, cerchi il suo Pilade..... Concerteremo il gran fatto!

(Claundio va a cercar Piero in un crocchio, cala la tela).

74



ATTO III.

Scena come nell'atto primo. Sera, lumi accesi.

SCENA I.

IDA, CARLO, CLAUDIO e PIERO
Ida alla tavola che serve il caffe.

CARLO (deponendo la tazza).

O Dio, ed ora come si starebbe bene, mezz'ora qui, posato e
tranquillo (s7 butta sul sofa). Poi una partitina al biliardo, quindi a
letto, in camera mia, a casa mia. Invece: un'ora e mezza di ferro-
via, che, per imbarazzi ed incagli nelle stazioni, sono sempre due,
per andar a finire nella cameretta fredda e soffocata d'un puzzo-

lente albergo di provincia.

IDA
Prenderai la camera migliore, spero. Ti farai fare una bella

fiammata...

CARLO

Si, la camera migliore! Se la sara tolta un collega. Telegrafare
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non serve, telegrafano tutti, e le camere possibili, all'albergo d'I-
talia, sono tre o quattro al piu. Avrei potuto scrivere che mi te-
nessero quella del presidente, poiche ¢ malato, e sono vice... Ma
l'avviso ¢ capitato come un fulmine; chi si sognava una seduta
straordinaria del Consiglio provinciale, proprio ora, dopo le sec-
cature ed 1 disturbi gia avutil... Oh se ci avessero pensato a te-
nermi una buona camera! Eh! ma no, ne son certo. A quest'ora
saranno arrivati il marchese Besson, od il generale Pozzobonelli,
che non hanno suggezione; quando vi sono, quel che v'e di me-
glio nell'albergo, tutto ¢ per loro (con un sospirs). Quanto al fuoco,
alla flammata, la vedo e non la vedo. Sono camere sempre vuote
d'inverno. Il camino sara otturato, pieno di topi secchi, di pipi-
strelli in sopore, di ragnateli, fuliggine e maledizioni! Poi legna

verdi, umide, recalcitranti... Auf! che seccatura...

IDA

E tu non andare.

CARLO

Non ci mancherebbe altro! Il presidente ¢ malato...

IDA

Cosa vuoi ch'io ti dicar...
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CARLO

Non dir nulla, lasciami imprecare.

CLAUDIO
Ti sbrigherai presto?

CARLO
Oh quanto a questo ¢ affar mio! Vi prometto che saro un
presidente modello: sollecitero l'ordine del giorno, manterro la
discussione in carreggiata, rigorosamente; digressioni no, lun-

gaggini no...

CLAUDIO

Senti, Carlo: Laneri ed io abbiamo pensato...

CARLO
Eccolo! So quello che mi vuoi dire: quello che m'ha cantato

Laneri poco fa. Siete matti tutti e due.

PIERO
Non patlo pit.

CLAUDIO

Parlo io. Siamo qui da dieci giorni...
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CARLO
Lunghi, eh?

CLAUDIO

Ritorneremo...

CARLO

Senti. Staro fuori tutto venerdi senza dubbio; sabato in gior-
nata, o la sera, alla peggio, saro di ritorno. Domenica ¢ Natale e
lo dobbiamo passare insieme, come s'e¢ detto. Ve ne volete an-
dare per due giorni e tornare il terzo?... Vedete bene? Cacciate;
anitre ve ne sono sempre. Se in casa non vi basta la compagnia
di mia moglie, e per essere pari al biliardo, invitate Don Brina,
trattenetelo a pranzo, a cena, non opporra resistenza... (guarda

l'orologio e si alza) Ohe, Nicola?

NICOLA (sulla porta)

Comandi.

CARLO

E attaccato?

NICOLA

A moment.
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CARLO
Ma diavolo! ci volete lasciar celebrare Natale, da soli? Capo
d'anno dove vorrete, Natale qui, non si transige. Nicola,... sacco,

coperta, soprabito, subito!

NICOLA (accorre, lo ainta ad indossare la pelliccia, porge i gnanti,
2/ cappello)

CARLO (scegliendo un sigaro nell'astuccio ed accendendolo al lunze)
Animo, chi di voi m'accompagna fino alla stazioner... Uno,
uno basta, nel calessino, posto per tre non c'e. Poi non voglio

portar via a mia moglie tutta la compagnia. Claudio?

CLAUDIO
Vengo.

IDA
Perdoni, Serra, ma le mie cifre quando me le vuol disegnare?

Son piu giorni che le aspetto!

CARLO

Laneri, presto?

PIERO
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Vengo, vengo io.

CARLO
Gia, se non perdo il treno sara un bel fatto. Arrivederci mo-
glie...(abbraccia 1da). Claudio, buona sera. (via con Piero, seguito da

Nicola che porta il sacco e la coperta)

SCENA II.

IDA, CLAUDIO.

Tornano dal fondo; Ida va alla tavola, Claudio la segue lentamente.

IDA
Dunque... si metta qui. Ecco carta, ecco lapis, tutto quel che
occorre. Mi trovi le cifre. Voglio si possano leggere al primo
colpo d'occhio; ne grandi, ne piccole; nuove poi, inventate per

me; carine, insomma.

CLAUDIO (seduto)
E le par facile?

IDA
Non so se sia facile, ¢ affar suo. (siede anche lei dall'altra parte
della tavola).
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CLAUDIO
Be, lasci ch'io ci pensi un momento, mentre appunto il lapis.

Intanto... la ringrazio d'avermi trattenuto con lei.

IDA

Ringraziero io, quando m'avra fatto il disegno.

CLAUDIO

Ma non le posso dir nulla?

IDA

Lavorando puo dir quel che vuole.

CLAUDIO

Non posso ditle tutta quanta la mia riconoscenza?

IDA (spiegando un lavoro)

Gran fatto, avevo bisogno di lei!

CLAUDIO (abbassa la testa)
Mi patla cosi per celia, ma mi fa male, sa. Ed a che serve?
Quand'anche io mi facessi l'illusione che la mia compagnia non

le riesce sgradita, che male ci sarebbe a lasciarmela?
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IDA

Nessuno.

CLAUDIO
Ma dunque?

IDA
Dungque lavori. Che bisogno c'¢ di sottilizzare su tutto quel
che si fa? E contento lei d'esser quir... Bene. Io sono contenta

che ci sia. Benissimo. — E non basta?

CLAUDIO (ora lavorando ora smettendo)
Cosi, mi viene a dire che non le devo parlar piu d'una cosa di
cui le ho parlato in questi giorni? D'una cosa che mi sta tanto

terribilmente a cuorer...
IDA (face)

CLAUDIO

Eppure me I'ha lasciata dire, ed anche ripetere.

IDA

Percio la so.
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CLAUDIO (punto)
E percio proprio non ¢ necessario insistere? Non ¢ vero?
Dica cosi che l'annoio, che le do fastidio, che potrei far questo

disegno di la, in camera mia...

IDA
E facile interpretar tutto a modo nostro ed offendersi per

cosa che non si ¢ ne detta, n¢ pensata.

CLAUDIO (s alza)
Soffro!

IDA

Percher... Senta, Serra, non potrebbe non esagerar le cose?

CLAUDIO
Ma esagero, i0? E lei che si ostina a non credermi. Vede pure
come sono. — Non le par tempo di finir la musica? La tela ¢ levata

e la commedia, od il dramma incomincia.

IDA (con brio)

Oh! eccomi tutta attenta allo spettacolo.

CLAUDIO (risentito)
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Ida!

IDA (accigliata)

Cioe?

CLAUDIO (dopo un silenzio)

Via, no, non mi guardi cosi...

IDA

Ma lei smetta quel tono.

CLAUDIO
Mi perdoni. Ha ragione, sono insopportabile. Non sarei cosi,
sa. Ma lei anche perche ¢ tanto strana e volubile? Ora vicina vi-
cina, ora tanto alta e lontana. (abbassando la voce) Se mi vuol bene
me lo dica. Non le pare che a quest'ora, dopo che ho tanto, tanto
atrocemente sofferto..? (dopo aver aspettato invano una parola) E se
mai, se proprio non sono nulla per lei, allora percheé non ¢

schietta? Non puo farsi chiara?

IDA
Eh si, lo potrei.

CLAUDIO
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Ma dunque?

IDA

Lo sa, ci ho i miei momenti...

CLAUDIO (aspro)

Bene, se non vuol essetlo lei, lo saro io, e subito.

IDA (freddamente)

Cosi ci sara compenso.

CLAUDIO (venendo a lei)

Veda, non posso regger pil; oh! lo comprenda. F tempo. Le
ho dichiarato nettamente che 'amavo sempre, percio tutto ¢ fi-
nito per me. (con forza) Nella mia vita non ci puo essere piu altro
che il suo amore. Piu altro, piu nulla. — Ecco: ho violata la mia
parola, mancato ad un obbligo santo: sto commettendo con lu-
cida coscienza, con animo deliberato un'azione spregevole, in-

degna d'un uomo d'onore...
IDA

E perche... (interrompendosi) Dio buono, che grandi frasi, che

tristi parole!
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CLAUDIO
Dungque poiche il fatto ¢ questo, poiche lei mi ha lasciato par-
lare, deve od accettare o respingere. E cosi, donna Ida, ¢ cosi, &
cosl... (mutando tono) Mi basta un gesto, basta una parola: un si,
un no, ma esplicito (con energia). E, se fosse un no, abbandono
tutto, mi riallontano e per sempre, per sempre; senza speranza

di ritorno, risoluto a non vederla pit mai.

IDA (accennandogli pacatamente di sedere)
Amico, abbassate la voce, vi prego. Patliamo con calma. (con

un sorriso) Non volete gia ripartire stassera?
CLAUDIO (ritorna a sedere)

IDA (a mezza voce)

Un rimedio che le ha tanto giovatol...

CLAUDIO (ferito)

Se non m'ha giovato, la colpa non ¢ tutta mia... oramai.

IDA (seria)
Cioer... Ah ecco, ci sono. Ebbene queste sono parole che non
mi sarei mai aspettate! L'ho accolto con festa, I'ho invitato alla
villa, e ve I'ho trattenuto. Sono questi i miei torti? (dopo una pausa)
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Ah voi altri uomini come siete terribili per tormentare voi stessi
e chi vi vuol bene! Irrequieti, sospettosi, vanitosi, turbolenti...
Volete far cosi poco per farvi amare, sapete far tutto per rendervi
impossibili. E non comprendete mai, non indovinate mai: agite
all'opposto sempre di quel che dovreste. Ruvidi quando sarebbe
il caso d'essere miti; deboli ed inetti quando dovreste essere forti.
Infine sapete qual ¢ il mio vero torto? (dopo una pansa, porgendogli

la mano) Quello di voler essere anzitutto compresa.
CLAUDIO (bacia la mano e vuol trattenerla fra le sue).

IDA (ritirandola)

Ma, e le mie cifre?

CLAUDIO

Ora le trovo; le porro in netto domani.

IDA (osservando)

Non troppo grandi, mi raccomando. Cosi non c'¢ male. Ma

se finite poi non mi garbanor...

CLAUDIO
Ne faro delle altre. Ecco (guardando lo schizzo) 1. G. S. IDA-GAL-
LIARI-SANESL... Sanesil... Mi ricordo quand'era ragazza, la prima
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volta che 'ho veduta; mi trovavo con Piero, ne abbiamo patlato
tutto quel giorno. Chi m'avesse detto.... (sZnterrompe) Diol come
tutto mi turba; come tutto mi offusca, il passato, il presente, 'av-

venire...

IDA (con dolcezza)

Serra, badi che ricomincia.

CLAUDIO (a mezgza voce)

Ah! se non fossi geloso...

IDA (con leggerezza)
Anche geloso?!

CLAUDIO (grave)

E con ragione.

IDA

Sicuro. — Vediamo la ragione?

CLAUDIO
Ebbene, no.

IDA
88



Oh via... Poiché ha cominciato, finisca. Geloso di chi?
CLAUDIO (s morde le labbra tacendo).

IDA (con mal repressa ansieta)

Dunque, sentiamo di chi?... Di Laneri, no?... sil... Cos'ha sco-
perto? dica. Vi ¢ qualche cosa di fosco nel nostro modo di es-
sere? — Spieghero io: avro avuto per lui qualche riguardo, qualche
preferenza giustificata dal minor grado d'intimita, dall'esser lui

piu nuovo, piu estraneo di lei in casa nostra. Ecco.

CLAUDIO (con impeto)
Non ¢ questo: ¢ il contrario anzi. F il vederle dimostrar a La-
neri una freddezza che mi par esagerata, ingiustificabile; ¢ il ve-

dere come lui non se ne dia per inteso. (con esitanza) Tanto pit...

IDA (fissandolo)
Coraggiol!
CLAUDIO
Oh nol...
IDA (in pieds)
Adesso s'ha da spiegare.
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CLAUDIO

IDA (imperiosa)
Badi, che lo esigo.

CLAUDIO
Eh! infine, petche no..? (concitato) L'altro giorno, dopo
pranzo, Carlo era andato alla tenuta; lei passo con Piero in giar-
dino; io mi ritrassi a scriver lettere. Dalle finestre, attraverso ai
rami brulli vi vidi passar nel viale stretto che segue il muro di
cinta. Lei era al suo braccio... v'era nell'andatura un abbandono...
quel non so che prova d'intimita, d'accordo completo nei senti-

menti...

IDA

Serral

CLAUDIO (con impeto)

Erano due amanti ch'io vedevo in quel punto!

IDA

Serra...
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CLAUDIO

E perche vi spiccaste quand'io m'affacciai?

IDA

Ma basta, basta... (siede e riprende il lavoro, lunga pansa). Cosi guai!
Non posso avere un momento di distrazione, permettermi uno
scherzo, un'inezia? Non posso trovarmi stanca e cercar sempli-
cemente il braccio di chi m'e vicino?.. devo serbare un contegno
serio, irreprensibile, rigido... ridicolo... E scrutar le finestre, e
guardarmi alle spalle! (cambiando tono) Pero, non so perche io le
risponda; perche io raccolga le sue parole, quasi intendessi scol-

parmi, o... le accordassi diritti, che certo non avra mail

CLAUDIO (esasperato, addoloratissino)

Signora, lei ¢ troppo forte per mel... Non abusi della sua
forza. Non ne abusi. Mi sento perduto, sono fuori della via retta,
non ho piu scrupoli, non ho ritegno. — Posso cacciarla ancora
una volta dal cuore e allora... il conto che m'avrebbe a rendere

sarebbe terribile!

SCENA III.

DeTTI € PIERO.
Piero, che sara comparso dietro l'invetriata, entra con qualche strepito.
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PIERO (deponendo mantello e cappello nel fondo)

Eccomi. Come Dio vuole il barone ha fatto in tempo. Ma ¢
molto se ha avuto campo a prendere il biglietto. Il treno era gia
artivato. E scappato via, lasciando un mondo di saluti... (venendo
avanti) Abbiamo una sera tepida, relativamente, ma fosca. (guarda

il disegno di Claudio) E tu hai lavorato?

CLAUDIO (ascintto)

Come vedi.

PIERO

Che le pare, baronessa, di queste cifre?

IDA

Bellissime.

PIERO
Gran bella cosa saper disegnarel... Non ci ho inclinazione.
Questo poi, del trovar cifre, arabeschi, che so io, ¢ un talento
speciale. Serra lo possiede mirabilmente; I'ho veduto compir mi-
racoli; scioglier veri problemi, venir a capo di cifre complicate,
formar monogrammi ingegnosi, nitidi, stupendi. Ma credo pure
che vi siano lettere per cosi dire ribelli, ad ogni combinazione.

L'T col G e coll'S devono essere di queste.
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CLAUDIO (aspro)
Chi te lo dice?

PIERO
Lo vedo.
CLAUDIO
Eccoti il lapis: provati!
PIERO

Sai che non so disegnare. Dunque...

IDA

Signori, chi mi da l'ora?

PIERO (guardando I'orologio)

Mezzanotte 2 moment.

IDA

Grazie (incomincia a riporre il lavoro).

CLAUDIO (che avra passeggiato un momento)
Mi ritiro. Penso di alzarmi per tempo domani. Voglio cacciar

tutto il giorno.
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PIERO

Cacceremo insieme.

CLAUDIO (senza tornare alla tavola, s'inchina)

Baronessa... Buona notte, Laneri. (entra nel secondo uscio a de-

stra).
PIERO (prontissino)

Cos'ha?

IDA
Dubita.

PIERO

Di che?

IDA

Ci ha visti l'altro ieri, nel viale.

PIERO

Ahl... (dopo un momento) Mi vuoi bene?

IDA (accenna di si col capo).
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PIERO

Ma tanto? (con passione) Una parola, Ida?... Mi vuoi bene?

IDA
Troppo.

PIERO (accostandosi)

Siamo liberi, soli...

IDA
Guardati!

CLAUDIO (ricomparso sulla soglia, viene innanzi lentamente, cer-
cando sul sofd, poi sulla tavola).
Cerco e... non trovo; credevo d'aver un libro in camera e non

ce I'ho. Non so dove posso averlo lasciato...

PIERO
Che libro?

CLAUDIO

La Revue des denxe Mondes, 1altimo fascicolo.

PIERO
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La Revue? Era qui pur ora... eccola. (g/i porge un libro).

CLAUDIO
Grazie... Vi ¢ un articolo bellissimo... 1° dicembre? Ma non ¢
l'ultimo! (continna a cercare) Un articolo tanto bello; ma non fa

nulla, se non trovo l'altro ritengo questo —a meno che vi sia chi

I'abbia in lettura?

IDA
No, no. (alzandosiy Auguro a loro signori una felicissima notte.

(porge loro la mano, risale la scena ed entra a sinistra).

SCENAIV.

PIERO, CLAUDIO

PIERO

Cercavi il fascicolo 15 dicembre, 1'avevi sott'occhio.

CLAUDIO
Graziel (lo sfoglia, stando in pieds, distratto. Un silenzio nel quale si

sente che entrambi fanno uno sforo per restar calpzi).

PIERO (57 sara allontanato verso la porta a destra)

Non vorrai dormir qui ed io nemmeno, percio: buona notte!
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CLAUDIO

Buona notte. (subito) Piero?

PIERO
Eh?

CLAUDIO

Lo sai, che v'¢ una cosa che io non riesco a spiegarmir?

PIERO (sempre lontano)
Quale?

CLAUDIO (movendosi verso di luz)
Ecco, non mi so dare una ragione della gelida indifferenza di

donna Ida verso di te.

PIERO (pacatamente)
Tu vedi dell'indifferenza nel contegno della baronessa, verso

di me? (avvicinandosi) Santo Dio, che vuoi che ci sia?
CLAUDIO (spiccando le parole)

Non mi so dare una ragione dell'antipatia di donna Ida verso

di te.
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PIERO (sempre calmo)

Non trovi la ragione d'un fatto che non esiste.

CLAUDIO (a denti stretti)

Non son cieco, né sordo, né scemo.

PIERO
Sei un gran visionario, pero... Antipatia?... E cosi che m'hai

detto?

CLAUDIO

E la mia parola.

PIERO

Euhl!?... Ben, ti giuro che non me n'ero accorto.

CLAUDIO
Ed ¢ questo che mi sorprende. Ti ho sempre veduto star cosi

sul puntiglio, sempre; ed ora...

PIERO
No, non son tanto assoluto. In fondo ho un carattere che ri-
fugge dall'analisi, non sono fatto per approfondire. Mi abban-

dono io, (blando) gusto il presente senza crucciarmi del passato,
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senza angustiarmi per l'avvenire. Sono qui, con te, mi trovo bene,
ci sto e non cerco altro. Oggi la discrezione mi suggeriva d'an-
darmene... fui pregato con gentile insistenza a rimanere, e son

rimasto.

CLAUDIO
Insistenza naturalissima in persone ammodo, squisitamente

cortesl.

PIERO (scuotendosi)

Oh, ohl... Mi dici questo con un tono,... (scaldandesz) Dunque
a parer tuo si ¢ insistito meco per pura convenienza?... Perdiol
Mi devi parlar chiaro, ¢ affar delicato. Se v'¢ un'ombra di verita
in cio che affermi, presto fatto. Domani mi fo capitar una lettera
di richiamo, un telegramma, trovo un pretesto e via senz'altro,
torniamo in citta senz'aspettar Natale, né capo d'anno. (con inten-
ztone) Dico torniamo, al plurale, perche partendo io, non imma-

gino che tu voglia restare?

CLAUDIO (siede ¢ sfoglia nervosamente il libro).

PIERO (con calma)
Ti pare?... In due si, ma uno solo, tu solo?... Uhm! Non so se

al barone garberebbe trovarti qui, solo, al ritorno.
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CLAUDIO (fissandolo)

Cioe?

PIERO

Ciog,... che vuoi, ho sempre sospettato un pochino che la tua
partenza precipitosa d'un anno fa, fosse causata da... non saprei
come dire... da un incidente, via, al quale incidente il barone e la
baronessa Galliari non erano estranei. Eri venuto alla villa per un
mese, come gli altri anni, e sei scappato via dopo due settimane,
e mi sel capitato a casa con una faccia,... e per offrirmi, cosi a
bruciapelo, d'accompagnarti in un viaggio, di cui non m'avevi
parlato mai, deciso li per li,... un'inezia, un giretto d'un anno! E

poi non son cieco, ne sordo, né scemo nemmeno io...

CLAUDIO (con impeto)

Ebbene, quando cio fosse, quando io avessi perduto per un
momento la testa e guardato donna Ida con occhi diversi da
quelli con cui la dovevo vedere, come mai cio potrebbe riguardar
te, adesso! — A meno che non accada ora a te quello che accadde

a me in quel tempo!

PIERO
Oh!
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CLAUDIO
Sarebbe un bel fatto la scoperta d'un Werther nel freddo La-

neri!

PIERO

Sei matto!

CLAUDIO

Ebbene ti accerto che...

PIERO (pronto, interrompendolo)

Basta. Non ¢ argomento da scherzi. Se non vuoi risparmiar
me, risparmia almeno la baronessa. Concludo. — Mi par che in
questa circostanza dobbiamo partire o restar tutti e due. Galliari
ha diritto di trovar le cose come le ha lasciate. F inutile ch'io mi

spieghi di piu.

CLAUDIO

Intendo, secondo la tua esperienza mondana...

PIERO
La mia esperienza mondana, caro mio, mi consiglia d'andar a
letto quand'¢ tempo. Buona notte. (g/ da la mano; entra a destra

nella porta pin vicina al proscenio).
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SCENAV.

CLAUDIO, NICOLA

Clandio va alla tavola a ripigliare il libro e rimane con gli occhi fissi sul

posto occupato dall'lda, come se ancor ve la vedesse.

NICOLA (entra)

Oh perdoni! Non sentivo pitl movere, venivo a spegnere.

CLAUDIO

Puoi fatlo. (accende un sigaro al lume e va lentamente all'invetriata).

NICOLA

I'aria si é rifatta cruda.
CLAUDIO (apre l'imposta)

NICOLA

Vuole andar fuori senza cappello?

CLAUDIO

Mi duole il capo, rinfresco la fronte.

NICOLA
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Si guardi, sa; come dicevo, l'aria ¢ pungente, par piena di spilli;

non stia poi troppo. — L'uscio a vetri?

CLAUDIO

Va, va; lo chiudero io.

(Nicola spegne e si ritira. Clandio scende in giardino).

SCENA VI.

PIERO, CLAUDIO
La scena rimane vuota. Piero riapre l'uscio pian piano, guarda, porge I'o-
recchio, va all'uscio di donna lda e vi entra. Dopo un momento Claudio

balza in casa, corre all'uscio di Piero, vi entra e ricompare sulla soglia

pallido e stravolto. Cala la tela.
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ATTO IV,

Stanza nell'appartamento di Serra in citta. Armi e quadri sulle
pareti. Orologio a pendolo. Scaffale con libri. Una scrivania, pol-

trone, canape.

SCENA 1.

CLAUDIO, LUIGI

CLAUDIO (alla scrivania con un candelliere acceso davants, in atto
di suggellare una grossa busta. Pallido, gesti febbrili)
Luigi?... (con impazienza) Luigi, Luigi!

LUIGI (entrando)

Eccomi!... comandi.

CLAUDIO (dopo un momento, guardandolo)
T'ho chiamato... (chinde gli occhi nello sforzo di richiamar le idee).

LUIGI (timidamente)

E pallido, sa. Si sente male?

CLAUDIO (dopo aver guardato ['orologio a pendolo)

Aspetto gente che non dovrebbe tardare. Aspetto il signor
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Laneri. Puo darsi... puo darsi che non sia solo.... Comunque, in-

trodurrai, ecco tutto.

LUIGI

Sta bene, si signore. Adesso... vuol caffe?

CLAUDIO (sz alza e passeggia nervoso)

LUIGI
L'ho tenuto al caldo, il caffe; ¢ pronto, ¢ buono. Se preferisse
una tazza di cammomilla, puo averla subito. — Ho veduto che
non ha toccato il letto, se vi si buttasse... Non le pare? Lo chia-
merei quando venisse il signor Piero... E se anche volesse il dot-

tore... ne abbiamo uno vicino...

CLAUDIO

Su te si puo contare?

LUIGI (dopo essere rimasto un momento a bocca aperta)
Su me, dice? Se non puo contare su di me, su chi vuol con-
tare? Da quant'anni sono in casar.... Non lo so piu; era viva ancor

sua nonna, cosi dunque...

CLAUDIO
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Va in pace.

LUIGI
Vado via. Se ha bisogno, sono di la... Non l'adopera piu la

candela?

CLAUDIO (siede)

LUIGI
Nov?... allora... (soffia il lume. Scampanellata. Luigi corre via. Clandio

scatta in piedi e si volge all'uscio).

SCENA II.

PIERO, CLAUDIO.

Piero, smorto, con qualche disordine negli abiti. Entrando si libera dal cap-

pello e viene difilato a Claudio, senza aleun saluto.

PIERO (mostrando una lettera)

Vero, questo?

CLAUDIO

Vero.
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PIERO

Hai fatto questo! — Tu?

CLAUDIO
Si. (dopo un momento) Perche dubiti? In certi casi

mento sommatio...

PIERO
Ahl?
CLAUDIO
E d'altronde poi...
PIERO
Vieni al fatto.
CLAUDIO

... procedi-

11 fatto ¢ questo. Te lo ripeto tutto, perche posso aver omesso

qualcosa, scrivendo. — L'altra sera, alla villa, la baronessa si ritiro

a mezzanotte. Restammo soli, vi furono fra noi poche parole

aspre,... le prime in tanti anni. Mi lasciasti per andare a letto. Mi

sentivo male; non so perche, soffocavo. Scesi in giardino e mi

gettai sulla panca che sta sotto il cipresso grande; di

fronte alle

finestre di donna Ida. V'era lume ancora, vedevo 'ombra di lei

107



sulle cortine bianche, abbassate. Ad un tratto, qualcuno entro
dalla porta vicina alla finestra. Vidi 'atto delle braccia, e poi lei
che sciogliendosi bruscamente corse a chiuder le imposte. Era
stato un attimo, un lampo, un sogno! Subito non compresi qual
enorme consenso significasse quell'atto: la barriera nera sbattuta
fra voi ed il di fuori... Poi riafferrai la visione, ti vidi... Tu, tu nella
sua camera a quell'ora? Saltai in casa. — Era vero, era vero: la tua
camera era vuota. (57 lascia andar seduto) E lo rimase... Passai la
notte in sala; immagini cosa si puo diventare in una simile attesar?
(alzandosi) Non vi ho sturbati, non ¢ vero? Non ho urlato, né riso,
né cantato come ne sentivo lo stimolo; non ho buttata a terra la
porta... Avevo paura, movendomi, di cascar morto. Credevo di
scagliarmiti addosso quando saresti uscito... Ma, e poi, bastava?
— Sono fuggito a piedi, in fretta, in furia, cosi com'ero perche...

Perche poteva darsi che il mondo finisse!

PIERO (alza le spalle con impazienza)

CLAUDIO (con ira)
Aspettal Ho ben saputo aspettare a suo tempo? — Fui in citta,
a casa tua; parlai al domestico, chiesi di veder le tue lettere tutte
e di comprar quelle che potevano interessarmi. Accetto, e... mi

trovo egli stesso in un ripostiglio cio che cercavo. Intelligente;
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fedele anche, ne volle un bel prezzo! Le avrei pagate con san-
gue... E seppi tutto, ebbi completo il romanzo. Tu da piu di tre
anni amante di donna Ida; ella si abbandonava gia a te, al tuo
amore quando respingeva cosi superbamente il mio! Usciva
forse dalle tue braccia, il giorno in cui per dar lo scambio, sopir
forse un dubbio e liberarsi di me, mi denunziava al marito. To
partii; 1 vostri amori continuarono fino a che, avendo Galliari
voluto stabilirsi in campagna, i convegni si fecero per forza piu
rari... Laneri non veniva in casa; bisognava introdurlo. Come far
accettare al barone un amico giovane, nuovo, inatteso?... Un'ul-
tima deliziosa letterina, scritta due giorni prima del nostro arrivo
alla villa, mi fa I'onore d'occuparsi di me; e mi rivela l'intrigo. Io,
io ero destinato a metterti in casa; io amico tuo; amico da tanto
tempo di Carlo, il quale, dopo 'ammirabile rivelazione fatta da
sua moglie un anno prima, non poteva piu permettersi sospetti,
ne su di lei cosi franca e fedele, n¢ su di me, che credeva guarito

e che glielo giuravo!

PIERO

Meno parole... e poi?

CLAUDIO
Oh poil... Quand'ebbi lette e assaporate le lettere, ne scrissi

una anch'io, alla baronessa, e 1'hai tra le mani.
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PIERO (padroneggiandosi)
Senti, Serra; parliamo con calma. Torna in te. Sai, che certe
confidenze sono impossibili tra amici, tra fratelli. Sono incom-
patibili con... Insomma disonorano chi le fa. Che potevo dirti,

i0?

CLAUDIO (non risponde)

PIERO (dopo aver aspettato)

Renderai quelle lettere?

CLAUDIO
Senti, Laneri, parliamo con calma. Io c¢i ho un dubbio che non
ho potuto schiarir mai. Non saprei decidere se una lettera appar-
tiene a chi 'ha scritta od a chi la riceve. Percido cambio avviso
come a me garba o conviene. In questo caso le lettere devono

tornare, secondo me, a chi le ha scritte.

PIERO

Spieghiamoci. Tu vuoi che la baronessa te ne faccia richiesta?

CLAUDIO

Ecco.
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PIERO (avviandosi)

Bene. Torneremo.

CLAUDIO (alza le spalle)

PIERO (tornando)
Sola?... No.

CLAUDIO
Ohl! e perche?

PIERO (frenandosi)

Non acconsentira mai.

CLAUDIO (con ironia)

Credi? — Pero, le donne hanno modi cosi singolari d'intendere

la dignita... Foss'io te, non prenderei impegno per lei.

PIERO (con voce sorda)

Claudio!... Sai cosa penso di te?

CLAUDIO

Forse precisamente quello che ne penso io.
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PIERO

Penso che sei... Ahl via, finiamola tra noi, tra uomini.

CLAUDIO (freddamente)

Un duello?! — Eh, certo sarebbe un sollievo trovarsi di fronte,
avventarci I'uno contro l'altro e soffocar tutto nel sangue..... Ma

io non voglio.
PIERO (va a lui, stravolto, coi pugni stretts)

CLAUDIO (impassibile)
Eeheh!..... Ho previsto tutto; sai. Non vi salverebbe neppur

la mia morte.

PIERO (s7 ferma. Dopo una pausa, durante la quale il suo volto
cambia espressione)
Claudio, e se fosse la mia?... La mia morte, dico. Per Dio, sei

un uomo, vendicati dell'vomo! — Dammi le tue condizioni, patla.

CLAUDIO

Ho parlato.
PIERO
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Sono disposto a tutto, sai, a tutto. Come vedi, il campo ¢ am-

pio, alla tua vendetta. Non la rivedro piu..... Mi comprendi?

CLAUDIO (non lo gnarda, non risponde)

PIERO (con angoscia crescente)

Non la rivedro piu... Andro via, lontano; non tornero, non
udrai piu parlare di me, mai, mai..... Se mi troverai sulla tua strada
potrai uccidermi come un cane... Vado via, Claudio, partirod
quando vorrai. Te ne do la mia parola d'onore. (con forza) Si pud
non credere in Dio, ma alla parola d'un gentiluomo si deve cre-

dere.

CLAUDIO (non risponde)

PIERO
Ma... poiche ti giuro sulla memoria di mia madre che tutto
sara finito! Non intendi, non ti basta? Ti par pocor Vuoi..... vuoi,

vuoi che io ti scriva qui di mio pugno una lettera nella quale ti

annunzio che mi uccido? — La mostrerai poi.

CLAUDIO (accenna di no, col capo)

PIERO
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E rispondi! Ma cosa vuoi, che pretendi?... Dammi quelle let-
tere, Serra... Claudio, dammi quelle lettere, dammele per lei..... Se
I'hai amata devi poter perdonare...; I'amore non puo esser tutto
svanito in poche ore. — No, di lei, no, ma di me fa quel che vuoi.
T'ho detto: a tutto, disposto a tutto. (volgendo l'occhio alle armi della
parete) A non uscir vivo di qui, a morir sull'istante. Si puo...; Non
va... non ti basta? Faccio di piu. Ti prego, ecco. Dammi quelle
lettere; ti supplico, e, per Dio, mi vuoi a terra? eccomi a terral...

(alzando subito la testa) Non ti bastal

CLAUDIO (voltandosi imperioso con voce terribile)

No... Ti accordo la giornata interal

PIERO (esce).

SCENA III.

CLAUDIO, LUIGL

CLAUDIO (correndo alla scrivania)
Luigi, Luigi?... Luigi!

LUIGI (accorrendo)

Signore...
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CLAUDIO (prestissimo)

Vieni qui. (mostrando la busta suggellata) Ecco, tieni a mente, se

mi capita disgrazia...

LUIGI

CLAUDIO
Taci. Prima d'ogni altra cosa, subito, subito, a qualunque co-
sto, devi portar al barone Galliari queste lettere; rimetterle a lui,
a lui in persona; trovarlo dovunque sia, e non affidarle a nessuno,
per nessuna ragione... M'hai inteso? Conto su te. (wostrando un'al-

tra busta) Quanto troverai qui, in questa busta al tuo nome, tutto

per te.

LUIGI
Ah Signore! Madonnal per carita...

CLAUDIO

Zitto, va via e non entrare se non ti chiamo. (s#ono di campa-

nello) Corri, prestol!

LUIGI (esce).
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SCENA V.

CLAUDIO, IDA

Ida entra e si ferma vicino alla porta, che le si chiude alle spalle. Claudio,

in piedi alla scrivania, le accenna di avanzare.

CLAUDIO

Non l'aspettavo cosi, subito...

IDA (con voce bassa che si va rinfrancando)
Sono venuta in citta, appena ricevuta la lettera. Laneri mi ha
accompagnata. Mentr'era qui con lei, ero sotto nel legno... Or

ora mi disse... che... dovevo salire...

CLAUDIO

Fu convenuto cosi.

IDA (con tono lento e grave)

Sono venuta perche so d'aver a che fare con un gentiluomo,
incapace di usare d'un mezzo... d'una forza comprata. Ho pen-
sato che doveva essere tornato in s¢; trovarsi pago, vendicato
abbastanza coll'affanno mio di queste ore, e coll'umiliazione che

m'infligge.
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CLAUDIO (/e accenna di sedere)

IDA (ricusando e restando dove si trova)
Cosi m'immagino... confido che mi vorra restituir quelle po-

vere lettere.

CLAUDIO (freddamente)

Ecco, certo cosi si accomoderebbe subito ogni cosa; e per il
verso che conviene a lei e a qualcun altro. Sarei io solo a rimet-
terci. Lo ammetta una buona volta, baronessa, abbiamo fatto
una curiosa giocata. Io con la forza, lei con I'astuzia. Avrei potuto

perdere e mi trovo aver vinto. Dunque... non sta a me a pagare.

IDA

Se le dicessi che tutto ¢ finito e che non rivedro piu Laneri?

CLAUDIO

Egli pure m'ha parlato cosi, ma ha compreso... ch'era tardi.

IDA
Dunque per quei fogli maledetti non vuol ne giuramenti, ne

lagrime,... neppur sangue?

CLAUDIO (la guarda fissamente, senza batter ciglio)
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IDA
No?... (alzando la testa con gli occhi sfavillantiy Ah nol!? Ma sa
quello che fa? Lo sa che la sua ¢ un'infamia, un'azione senza

nome?

CLAUDIO

Oh si! (accostandosi) Si, si, ma torniamo, torniamo indietro, si-
gnora; che del cammino n'abbiam fatto in un anno! Detestato,
respinto ed infine denunziato, che dovevo fare? Partire? L'ho
fatto, I'ho fatto convinto che lei mi sacrificava all'onore, al do-
vere; ho piegato la testa senza discutere, senz'approfondire;
senza rivoltarmi, senza protestar con un gesto, con una parola,
con un pensiero. Partii e fui morto per lei. Il pensiero di quel che
mi costava la repressione d'un amore qual era il mio non turbo
certo 1 suoi sonni in quest'anno. Ritornai. Troppo presto? — Non
so... Cosi non fossi tornato mai! Ad ogni modo agitazioni e de-
sideri erano se non spenti, sopiti. Dopo tanti disperati pensieri,
avevo la pace; vagheggiavo una vita seria, fatta di studi e di la-
voro. Pensavo a lei ancora, si... Come ad una cosa santa, inacces-
sibile e pura. E, se nutrivo speranze, erano placide e serene, tra-
svolavano avanti, verso giorni indefiniti, lontani, in cui avrei po-
tuto riaccostarmi placidamente, oramai vecchio, amico saldo e
sicuro. E..., lo affermo, lo giuro, vi avrei sfuggita, perche lo do-

vevo, perche lo volevo, perche con un lungo martirio ne avevo
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comprata la forza... Chi mi cerco? (concitato) Chi mi chiamo e mi
rivolle vicino? Chi frugo sotto le ceneri e vi scovo i carboni mal
spenti e vi soffio su tanto da ridestare piu viva e piu gagliarda la
fiamma? — Lei, donna Ida! — Fui debole, fui vile... Vi ¢ chi puo
scagliarmi le ingiurie piu atroci che si possano sputare sulla
fronte d'un uomo. Ma nessuno al mondo doveva piu di lei ti-
spettare la mia passione! Non vi ¢ voce umana che valga ad espri-
mere quello che io provavo, e sapendolo, si ¢ servita di me per
ridursi in casa 'amante, per conservarselo al fianco... Sono io che
gliel'ho buttato nel letto! (Breve pansa, mutando tono) Infame iol
Altro che infame. — Ma leir... La mia ¢ azione senza nome, e sia;
alla sua lo porra chi dovra giudicarla. Quello a cui io la scopriro

nuda e svergognatal

IDA (trepidante)

Serra non lo fara ora che ¢ forte.

CLAUDIO

Lo fu a suo tempo e tanto anche lei.

IDA
Non puo perdere una donna che piange, che prega, che si

mettera ai suoi piedi, quando lo voglia...
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CLAUDIO

Al vostti, signora, ho pianto a lungo, ho implorato ancor io.

IDA
Espiero tutto, soffriro, moriro, ma mi renda le mie lettere. Per

quanto ha di caro, di sacro nel mondo...

CLAUDIO
Piu nulla di caro, piu niente di sacro, morto l'amore; l'amicizia
morta, tutto ¢ infamia, ¢ tradimento, non vai piu la pena di vi-

vere!

IDA
Si... la morte, questo sara la mia morte; conosco Galliari, mi
uccidera...... E voi lo volete?... Non potete volerlo, se mi avete
amata, se forse... se ancora... Oh poi, sentitemi... vi vendicate di
me, di Piero,... ma anche di Carlo: ed ¢ troppo; anche lui ne
morra, o perdera la ragione, o sara infelice, disperato per sempre.
(con somma energia) Sta in voi, sta in voi il risparmiarlo, il salvarlo.

Ma Catlo non ha colpa, perche punitlo con noi?

CLAUDIO (ferribile)
Mi vendico; non penso, non cerco, non so. Non ho tempo a

guardar la giustizia, a pensare al futuro; tutto ¢ finito, e vada ogni
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cosa in perdizione!

IDA (venendo a lui)
Rendetemi le lettere pet... oh! mio Dio! per I'amore che pro-

vaste per mel!

CLAUDIO
Ol (battendo insieme le palme).

IDA (indietreggia e cade sul canape)
CLAUDIO (viene a lez)

IDA (fissandolo mentre s'avvicina)

Serra, non vi amo, no... no...

CLAUDIO
Eh, chi patla d'amore, chi ve lo chiede?! Abbiamo giocato ed
avete perduto. Pagate... Rivincita, ricatto, che fa a me la parolal
Tornerete a Piero con le lettere; a Piero che aspetta, come ho
aspettato 1o nella vostra sala. (con un riso convulso) leri a te, oggi a

me, cosi va il mondo!

IDA (puntando le mani verso di lui, come per tenerlo lontano)
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Oh, l'infame!... Oh! ma non sentite come, quanto vi sprezzo?

CLAUDIO
Ed io?

IDA (con accento intensissimo)

Ma vi odio, io! (s7 copre la faccia)

CLAUDIO

Giuro a Dio che fra un'ora Carlo avra le vostre lettere!

IDA (scopre il volto pallidissimoy rimane colle braccia piegate, i pu-
gni chinsi alle guance, il capo fra le spalle; abbandonata, ma muta,
fredda ed inerte)

CLAUDIO (dopo un momento si getta ai suoi pieds, cerca invano
d'attirare le mani. Ritraendosi subito)
Sei di gelo, sei un cadavere, sei la morte! (a/zandosi rapidissimo,

prende le lettere e gliele getta in grembo).

IDA (le prende, si alza, e si avvia)

CLAUDIO (seguendola)

Idal... Ma Ida,... ti amo io, ti amo sempre, ti amo ancora, ancor
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tanto...

IDA (¢ sulla soglia)

CLAUDIO (disperatamente)

Ida, pietal Guardami... una parola... una parola! una parolal...

IDA (senza voltarsi)
Vi perdonol
(Claudio rimane un attimo come impietrito a guardar l'uscio

rinchiuso, poi balza alla scrivania, fruga e ne toglie un revolver.
Cala la tela).
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