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ATTO I. 

Sala a terreno. Una porta nel fondo comunica col giardino 

per mezzo d'una terrazza. Porte a destra e sinistra. Tavola, sedie, 

poltrone, sofà. 

SCENA I. 

CHIARA, IGNAZIO, TROTA, poi NICOLA 

La scena è vuota. Dopo un momento Chiara, Ignazio, Trota dal giardino. 

Chiara con uno scialletto. Ignazio con soprabito leggiero sulle spalle, un 

lampioncino giapponese acceso in mano. Entrano e guardano intorno. 

Poi Nicola. 

IGNAZIO (con enfasi) 

«Deserto è il loco!...» 

CHIARA 

Vedi! È ancor troppo presto. 

IGNAZIO 

Non ho detto che fosse tardi. 

TROTA 
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Fatto stà che qui non c'è anima viva. 

CHIARA 

Saranno ancora a tavola. 

IGNAZIO (Andando ad una porta a sinistra) 

«Ehi di casa!» 

TROTA (secondandolo) 

«Buona gente!» 

IGNAZIO 

Sicuro... «Ehi di casa?» 

TROTA 

«Niun ci sente!» 

CHIARA (impazientita) 

Insomma! 

IGNAZIO (guardando l'orologio) 

Eppure mi dà l'ora delle altre sere... 

(Nicola entra). 
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CHIARA (a Nicola) 

Ancora a tavola, eh?... I signori? 

NICOLA 

Non sono in casa. 

IGNAZIO 

Oh! 

CHIARA 

Come mai? 

NICOLA 

Ecco. Il signor barone e il signor Serra non sono ancora tor-

nati da caccia. 

TROTA 

A quest'ora? 

NICOLA 

Sono andati via molto per tempo stamattina. Hanno preso la 

via delle paludi di... di... (indica) da quella parte là insomma, io 

non son pratico. Hanno detto che non sarebbero tornati che a 

sera. 
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CHIARA 

Va bene, ma e la baronessa? 

NICOLA 

La signora baronessa è andata in città. 

CHIARA 

Ah sì? 

NICOLA 

Andata in città. È partita col treno delle dieci e undici. La si 

aspettava di ritorno con quello delle tre e ventuno, maaa... 

CHIARA 

Tornerà coll'ultimo. 

NICOLA 

Oh senza fallo! Infatti la carrozza è andata a prenderla alla 

stazione. 

IGNAZIO 

E la cena? 

NICOLA 
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È pronta. Quando vi saranno... 

CHIARA 

Dobbiamo attenderli? 

TROTA 

Come crede lei... 

CHIARA 

Sarà meglio. Già qualcuno non tarderà a comparire. 

(Nicola si ritira). 

IGNAZIO (consulta l'orologio) 

Sfido, io! 

(Chiara siede sul canapè, Trota siede vicino, Ignazio esce sulla terrazza). 

TROTA 

Il barone e Serra non vorranno dormire nei campi. 

CHIARA 

E l'Ida non vorrà passare la notte in città... Sola. Perchè non 

avrà condotto la cameriera. 
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TROTA 

Naturale, per una gita di poche ore. ‒ Sarà andata per sbrigar 

qualche affaruccio. 

CHIARA (dopo un momento) 

In questa stagione non vi son conoscenze. Lei, che vi è stata 

ieri, avrà visto... 

TROTA 

Pochissima gente. 

CHIARA 

Qualcheduno, così... di passaggio. 

TROTA 

Di passaggio, naturale. 

CHIARA 

Ha incontrato, per caso, Laneri? 

TROTA 

Piero Laneri?... Ah sì, sul Corso, proprio in faccia alla sta-

zione. 
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CHIARA 

Che faceva? 

TROTA 

Sul Corso? Passava... 

CHIARA 

Oh si capisce... 

TROTA 

Voglio dire che ci siamo appena scambiato un saluto: io cor-

revo, avevo fatte tutte le commissioni avute da lei, e temevo di 

perdere il treno. 

CHIARA 

Già. (si alza; fra sè) Se vi era ieri vi sarà stato anche oggi... Ida, 

Ida! 

TROTA 

Cosa mormora? Ride?... no... 

CHIARA (subito, voltandosi) 

Ridere? Perchè?... di che cosa dovrei ridere? 
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TROTA 

Gli è quel che dicevo, perchè dovrebbe ridere? 

IGNAZIO (rientrando) 

Eccoli! Sicuro, eccoli qui. 

SCENA II. 

CARLO, CLAUDIO, (NICOLA che accorre) e DETTI 

Carlo e Claudio si sbarazzano degli schioppi e dei carnieri, consegnandoli a 

Nicola che li porta con sè. 

CARLO 

Buona sera, buona sera! 

TROTA 

Così, è andata bene? 

CARLO 

Malissimo, giornataccia! ‒ Per conto mio sono stato sfortu-

nato, non ebbi quasi occasione di sparare; e l'amico Serra che 

l'ebbe più volte... Lasciamo andare. (guardando intorno) Ma... e 

l'Ida? 
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IGNAZIO 

È andata in città. 

CARLO 

Ah! ‒ (dopo un momento) Bene, bene. ‒ E... non è ancora tor-

nata?... Avrà perduto il treno delle tre. 

CLAUDIO 

Non aveva detto d'andarvi?! 

CARLO 

No. Ma siamo partiti così per tempo! Può darsi che le sia ve-

nuta in mente una qualche commissione; si sarà trovato mancare 

qualche cosuccia per la toeletta, o per il suo lavoro. Sarà arrivata 

una lettera colla posta delle nove. In questa stagione vi sono sem-

pre amiche che tornando dai bagni per andare in campagna 

fanno una sosta in città, e vi si dànno convegno. 

CHIARA 

Purchè non perda anche l'ultimo treno... 

CARLO 

Ah no, spero di no! ‒ Sarebbe noioso per lei: sarei anche in-

quieto. ‒ Nicola? (chiamando) Nicola? 
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NICOLA (entrando) 

Comandi? 

CARLO 

S'è pensato a mandar la carrozza per ricondurre la signora? 

NICOLA 

Sissignore. 

CARLO (consultando l'orologio) 

E allora, allora non può tardare (raggiunge Claudio che sarà an-

dato alla terrazza). 

(Un silenzio). 

IGNAZIO 

Con questi benedetti treni... Sicuro... 

CHIARA 

Zitto! 

IGNAZIO 

E come le battezzano le locomotive! Argante, Fieramosca, 

Saetta, Veloce,... Ci metterei su: Tartaruga, Gambero, Lumaca... 
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CHIARA 

Silenzio! Dobbiamo sentir la carrozza. 

CLAUDIO 

Eccola!... sento le ruote. 

CARLO 

E vedo le lanterne (esce). 

CHIARA (a mezza voce) 

Purchè ci sia. 

IGNAZIO 

Se si vede e si sente... 

CHIARA 

Eh! sì... la carrozza, ma lei... 

TROTA 

Donna Ida? ‒ E se non ci fosse? 

CHIARA 

Eh via! (fra sè) Misericordia! 
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SCENA III. 

DETTI, IDA 

IDA (entra con Carlo) 

Eccomi; amici, buona sera (si toglie il cappello). Che volete, ho 

perduto il treno delle tre, per cinque soli minuti... 

CARLO 

Si può perdere con meno (osservandola, ma con naturalezza). Sei 

stanca? 

IDA 

Stanca? ‒ Niente. 

CARLO 

Pure... 

IDA (con brio) 

Ehee! Non vi sarebbe da far meraviglie se lo fossi un pochino. 

‒ Ho camminato a piedi, tanto (sottraendosi allo sguardo di Carlo). 

Ho fatto un mondo di cose... Sono stata a scegliere musica; poi, 

dal libraio. Non avevo più guanti. La sarta m'ha fatto aspettare... 

È per lei che ho perduto il treno. (a Chiara) Non si direbbe in 
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questa stagione, eppure c'erano parecchie signore che aspetta-

vano, che avevano la precedenza. (a Carlo) E... lor signori? 

CARLO 

Noi? ‒ Pessima caccia. Non è vero, Claudio?... Mi rivolgo a 

lui, perchè è molta colpa sua. (all'Ida) Ma, non avevi detto nulla 

ieri sera? 

IDA 

Di che? 

CARLO 

Della tua gita, perbacco? 

IDA 

Se nol sapevo, se non ci pensavo. 

CARLO 

Hai avute lettere. 

IDA 

Te l'ha detto Nicola? 

CARLO 
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Nicola non m'ha detto niente; lo immagino io. 

IDA 

Ho avuto una lettera... sì. Domanda di soccorso, al solito. ‒ 

Ma mi sono decisa di andare in città, quando ho saputo che non 

sareste tornati per il pranzo. 

CARLO 

A proposito... muoio di fame. ‒ Nicola! 

IDA 

Suppongo che sarete serviti. 

CARLO 

Sarete!... E tu? 

IDA 

Ho preso qualche cosa alla stazione, aspettando. Non ho più 

appetito. 

CHIARA 

Spero non rinunzierai alla cena per noi? 

IDA 
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Immaginati! In ogni caso, si potrebbe passar tutti in sala. 

NICOLA (sulla porta) 

Servito in tavola. 

CARLO 

Aah! 

IGNAZIO 

Non auguro buon appetito! Eh? Non occorre. 

CARLO 

Se voleste passar al biliardo! 

IGNAZIO 

Dopo, dopo. 

CARLO 

Allora (a Claudio) a noi (escono). 

SCENA IV. 

DETTI meno CARLO e CLAUDIO 

Ida e Chiara seggono dalle due parti della tavola. Ida s'intratterrà coi libri, 
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coi giornali; avrà il sorriso distratto, l'occhio fisso di chi è assorto in un 

pensiero. Trota sfoglierà un giornale illustrato. Ignazio passeggia. 

IGNAZIO 

Ah! per esempio, faticar tutto il giorno, coi piedi nell'umido e 

il capo al sole, e tornar poi a casa col carniere leggiero, deve es-

sere... sì, deve essere umiliante. Però, quando va bene e si torna 

curvi... sì curvi sotto il peso del pelo e della piuma, deve essere 

una gran bella soddisfazione. (a Trota) Che ne dite? 

TROTA 

Non sono cacciatore. 

IGNAZIO 

Sfido, io! 

TROTA 

Chi sfida, lei? 

IGNAZIO 

Ohoo! Sfido nessuno. Dico così, che per essere buon caccia-

tore bisogna... Sicuro, bisogna alzarsi presto il mattino. ‒ E lei, 

dorme fino alle undici, per lo meno. 
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TROTA 

Per lo meno!... 

IGNAZIO 

Eehe! Senta... 

CHIARA (voltandosi) 

In ogni caso, meglio così; meglio dormir tardi che far come 

un tale di mia conoscenza che alle sette è sempre in piedi. Cam-

mina come se avesse le scarpe di piombo. Urta nei mobili, ster-

nuta, sbadiglia, tossisce; non può dire una parola con voce un 

po' moderata, da persona per bene. Esce in giardino, rientra in 

casa, ammorba le sale col sigaro, porta coi piedi la terra dei viali 

su tutti i tappeti. ‒ Non ridere! 

IGNAZIO (con flemma) 

Non rido. 

CHIARA 

E come se non bastasse, tre volte per settimana attacca a spa-

rar fucilate, fitte, che par d'essere in una finta battaglia. ‒ Ah! non 

ridere sai. 

IGNAZIO (con compiacenza) 
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Dalle sei alle sette ‒ Un giorno sì, e l'altro no. ‒ È l'ora che vi 

sono più passere in giardino. Quella è la mia caccia; piccola, ma 

comoda... 

TROTA 

Non per gli altri, già. 

IGNAZIO 

Non lo posso far tutti i giorni; per non disgustarle. Se si ve-

dessero tirar tutti i giorni abbandonerebbero il giardino. 

CHIARA 

Bel divertimento. Questo si chiama non aver cuore. Che cosa 

ti fanno quelle povere bestioline? 

IGNAZIO 

Ah! Vediamo, cosa fanno a te, quando vengono poi in tavola 

al sugo? (all'Ida) S'io avessi una terrazza come quella, spargerei 

del panico, terrei l'uscio aperto, e di qui, senza muovermi... pan, 

pan... pan!... 

CHIARA 

Quando dico che non ha cuore! (all'Ida) Se tu vedessi come 

fa con Bijou, mai una parola, mai una carezza; come se non ci 
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fosse. Se lo trova sulla poltrona, lo mette a terra e siede lui! ‒ A 

tavola poi, non se n'occupa; di' un po' se si ricorda di dargli le 

creste od i fegatini dei polli... e sa quanto n'è ghiotto!... È un 

canino, e... si sa, poverino... Allora, bizze senza nome, chiama 

Stefano, urla: Matteo! chiede soccorso, come s'avesse l'inonda-

zione in casa. ‒ Dico io! Ma Bijou è intelligente, comprende e lo 

giudica. 

IGNAZIO 

Bontà sua... Lo tratto coi guanti: è il padrone di casa. 

CHIARA 

Lo giudica. E si regola in conseguenza. 

IGNAZIO (brontolando) 

Se si regolasse in conseguenza nel cortile, nel giardino... e non 

in camera mia. 

CHIARA 

Invece, con Trota, bisogna vedere... 

TROTA 

È un amore. 
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CHIARA 

Ma Ida! ‒ Sei ancora in città? 

IDA (scotendosi) 

Oh no! Son qui, tutta con voi. (tira a sè una panierina da lavoro, 

con un ricamo arrotolato). 

CHIARA 

Ci sei andata più volte in questo mese? 

IDA 

Due; forse tre, al più. 

CHIARA 

Non ci vado mai, durante la campagna. Tanto ci stò volentieri 

d'inverno, altrettanto ne rifuggo l'estate. Poca gente, eh? 

IDA 

Pochissima. 

CHIARA 

Non hai trovato persone di conoscenza? 

IDA 
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Eh no. 

CHIARA 

Nemmeno... Laneri? 

IDA (trasalendo) 

Laneri?!... No. ‒ Perchè avrei dovuto trovar Laneri? (fruga nella 

panierina). 

CHIARA 

Oh... perchè so che c'era. 

IDA (con indifferenza) 

Ah ecco. 

CHIARA 

So che c'era, da Trota che l'ha veduto ieri. 

TROTA 

Precisamente. Davanti alla stazione; io partiva, egli arrivava. 

IDA 

Proprio così. Ho veduto poca gente. Nessuno anzi. (svolgendo 

il ricamo con gesti un po' febbrili, ne scatta fuori una lettera che sdrucciola 
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a terra. La raccoglie con un rapido aggrottar di ciglia e la ripone nella pa-

nierina). 

CHIARA 

Oh! oh! (scherzando) un biglietto amoroso? 

IDA 

Pare. 

IGNAZIO 

Ecco l'amico Serra. ‒ Quello è lesto a cenare! 

SCENA V. 

CLAUDIO poi CARLO, DETTI 

IGNAZIO 

Lesto, lesto molto! 

CLAUDIO 

Non avevo grand'appetito. 

IGNAZIO 

Malgrado la camminata? 
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CLAUDIO 

Malgrado. 

IGNAZIO 

Allora, a lei il moto non giova. Si vede anche. È pallido, sa. 

Annuvolato, direi. Quando si torna a casa così, vuol dire che la 

fatica fisica agisce sul morale. La stanchezza è già malattia... badi 

a me, che son mezzo medico: non si stanchi mai. 

CLAUDIO 

M'è andata male la caccia. (venendo dietro la sedia di donna Ida) ‒ 

E a lei, baronessa, è andata bene la gita? 

IDA (dopo averlo guardato) 

Benissimo. 

CLAUDIO 

Non aveva detto nulla ieri sera... 

IDA (seccamente) 

A lei, no. 

CLAUDIO (dolcemente) 

Neppure al barone. 
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IDA 

Un'altra volta mi farò debito di prevenirli tutti e due. 

CLAUDIO 

Oh mi perdoni, non volevo con questo... 

IDA (con un sorriso ironico) 

Oh! deve capire che non parlo sul serio. 

(Claudio si volge altrove mordendosi le labbra). 

CHIARA (sottovoce) 

Ida, come sei nervosa stassera! 

IDA (forte) 

Non lo ero, pur ora... (lasciando il lavoro ed alzandosi) Ne accuso 

questo ricamo. 

IGNAZIO 

Ahaa! ecco anche il barone. (a Carlo che entra) ‒ Ora sì, ora che 

ci siamo tutti, si potrebbe passare al biliardo? 

CARLO 

Come volete. 
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TROTA 

Questo sì (si alza). 

IGNAZIO 

Dividiamoci in due campi... 

TROTA 

Sì, sì, ma di là, poi. (a Chiara) Giuoca lei? 

CHIARA 

Io? ‒ ma certo. 

TROTA 

Baronessa? 

IDA 

Vengo. (Trota, Ignazio, Chiara, Carlo si avviano. Serra volge un'oc-

chiata alla baronessa, rimasta vicina alla tavola). 

IDA 

Serra? 

CLAUDIO (tornando) 

Signora? 
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IDA 

(togliendo prestamente la lettera dalla panierina) 

Ecco. 

CLAUDIO 

La ricusa? 

IDA 

Oh questa sì! 

CLAUDIO (a mani giunte) 

La supplico... Le do parola che è l'ultima. (esce). 

SCENA VI. 

IDA poi CARLO 

Ida segue Claudio con lo sguardo, con un'espressione di sprezzo e di collera; 

straccia in due la lettera. Carlo sulla porta del biliardo vede l'atto. 

CARLO 

Ida, non vieni?... Di là vi è una dama sola e quattro cavalieri... 

(venuto a lei senza averle levato gli occhi dalle mani). Come mai... stracci 

le lettere senza aprirle? 
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IDA (non risponde). 

CARLO 

Anche ier l'altro, passando sotto la tua finestra, mi sono ve-

duto venire addosso una piccola nevicata... Uno sciame di farfal-

line bianche. Cosa vuol dire questo sciupio di carta? (grave) ‒ 

Ida... Ida, cosa diavolo c'è? (le prende i brani di mano) Posso... posso 

vedere, anch'io, di che si tratta? (dopo una pausa) Eh via, perdo-

nami. 

IDA (muta, accigliata, non muove la mano a riceverli) 

CARLO 

Ah!... Ida, per carità!... Sono inquieto, sai. Te ne avvedi... Ho 

paura; non sei più come una volta, tu. Non capisco più. Se lo 

puoi... una parola? 

IDA (con impazienza) 

Ma se non ho niente a dire. 

CARLO 

Non è vero. 

IDA (si volta a lui, gli afferra le mani) 
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Non puoi sapere quanto ti voglio bene! 

CARLO 

Adesso hai detto troppo. 

IDA (staccandosi) 

Nulla. Non ho voluto dir altro. Butta via quella carta; e non 

se ne parli più. 

CARLO (apre la busta e svolge i brani) 

IDA (tornando prontamente a lui) 

Ebbene, ebbene leggi. ‒ Oh infine bisogna finirla. Ero per-

plessa, esitavo ancora, ma poc'anzi, pur ora m'hai messo gli occhi 

addosso in un modo, m'hai parlato in un modo... Sono più giorni 

che ti vedo così. T'intendo, sai, ed è appunto per questo che non 

posso, non voglio regger oltre... Non comprendi più, m'hai 

detto? Anch'io, vedi sono a metà istupidita. Oh bisogna finirla... 

non posso fuggir sempre! Bisogna, bisogna finirla. 

CARLO 

Ida, Ida mia, senti... ti prometto, ti giuro anzi... 

IDA (senza ascoltare) 
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Ho torto? Eeh, può darsi... Forse il mio dovere non esige 

tanto; potrei attendere, pazientare ancora, seguitare ad opporre 

il silenzio e la freddezza alla persecuzione. Perchè è così, sai, una 

vera persecuzione. Dovrei difendermi ancora, da sola? ‒ Oh ma 

sono tanto stanca, nauseata, offesa. Atti, sguardi, lettere, parole... 

Da troppi giorni il mio cuore palpita di rabbia, tutto il mio orgo-

glio di donna si rivolta in me; e nulla vale il dimostrarlo, il dirlo 

schietto, con la più implacabile serenità. ‒ Noi donne siamo spie-

tate con chi ci annoia! E no, e non basta. Tu poi, tu stesso così 

franco e leale, tanto lontano da certe bassezze, tu colla tua fiducia 

illimitata, coll'assenza d'ogni gelosia, non comprendi che mi 

pungi, che mi offendi, che... senza volerlo... ti fai complice di chi 

m'insidia. 

CARLO 

Ma Ida! 

IDA 

Se ho il diritto di parlarti così! Proteggimi che lo devi. Sai 

bene che non posso avere altro rifugio, che non lo devo..... Oh 

adesso leggi, leggi, poichè siamo soli. 

CARLO (siede e squaderna i brani sulla tavola) 
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IDA (va alla porta del biliardo: torna) 

Vedrai che affetto, che amor di fratello, che amicizia leale, che 

sentimenti illibati... 

CARLO (colla fronte fra le mani) 

Dio santo! Se almeno non fosse lui! 

IDA 

E chi vuoi dunque che sia! 

(Carlo legge rapidamente; poco a poco gli si spiana la fronte, la contrazione 

dei lineamenti cede luogo ad una espressione di accoramento, di pietà. Si 

alza e si caccia in tasca la lettera. Un silenzio). 

SCENA VII. 

CLAUDIO e DETTI 

CLAUDIO (viene avanti lentamente) 

Abbiamo giuocato. La signora Chiara e Trota, contro Min-

chiotti e me. Abbiamo perduto... Minchiotti ne è desolato. Trota 

non gli dà pace. Ma con me non c'è caso che gli riesca la rivincita. 

IDA 

Vado io. Saremo due dame e due cavalieri. (sottovoce a Carlo) 
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Tragedie, no. 

SCENA VIII. 

CARLO e CLAUDIO 

Carlo rimonta la scena, a capo chino. Claudio siede sul canapè, spiega un 

giornale. Un silenzio. 

CARLO (dopo averlo osservato dal fondo, torna lentamente) 

Notizie? 

CLAUDIO 

Guardavo la cronaca: arresto, incendio, ferimenti... duello... 

Anche un duello, nella nostra città. A. C. pubblicista, R. B. avvo-

cato. Ferito R. B. al braccio; i duellanti si comportarono colle 

regole della più perfetta cavalleria; eccetera... (lascia il giornale). 

CARLO 

Ti sei battuto mai? 

CLAUDIO (alzandosi) 

Mai. 

CARLO 
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Nemmeno io. (dopo una pausa) Ne fui in procinto, una volta. 

Avevo avuto una questione con un compagno, all'Università; il 

duello era deciso, a condizioni gravi. ‒ Mio padre lo seppe; per-

dette la testa, povero vecchio, e trovò modo di chiudermi in casa. 

Pensai di ammattire dalla rabbia, dalla vergogna. 

Sul terreno, un amico mio, giovane uffiziale, prese il mio po-

sto, senz'altro. Colpì l'avversario al capo, subito. Vedendolo bar-

collare con gli occhi pieni di sangue, buttò l'arma ed avanzò istin-

tivamente la mano per sorreggerlo. L'altro cieco, fuori di sè, non 

comprese: avventò l'ultima sciabolata, un mal colpo che colse il 

mio amico nella mano e troncò più che mezza l'articolazione... 

Si parlò di amputare per evitare il tetano. ‒ Vedo ancora la faccia 

di sua madre! ‒ Lui, freddo e sereno, rispondeva che nella sua 

condizione di militare preferiva la morte alla perdita della destra. 

Fu irremovibile... Guarì... Ma ti ricordi com'era impedito nella 

destra tuo padre. (dopo una pausa) Quello era un uomo. (stende la 

mano a Claudio) 

CLAUDIO (si scuote ed esita a dar la sua) 

CARLO (prontissimo) 

No? (lo guarda fissamente con un sorriso amaro) 

CLAUDIO (turbato) 
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Che hai? 

CARLO (abbassando la voce) 

Penso... che la tua passione per mia moglie è la più gran di-

sgrazia che ci potesse toccare. 

CLAUDIO 

Carlo! 

CARLO 

Non negare... è inutile. 

CLAUDIO (si lascia andare sul canapè e nasconde la faccia) 

CARLO (in piedi, vicino) 

Soffri?... Soffri proprio tanto?... Deve essere così, perchè... 

perchè se così non fosse!... Ti ho conosciuto retto, sincero, inca-

pace di simulare; già, dev'essere così. Oh! poi lo so che si soffre, 

terribilmente; tanto più quando si è caldi, appassionati, nervosi; 

quando per temperamento non si sa moderar niente. (con accento 

di collera) Già, vai nelle impressioni a testa bassa, coi pugni stretti; 

prendi la vita a passo di carica, tu. (calmandosi) Si soffre tanto, che 

dopo, ‒ perchè c'è un dopo, sai ‒ dopo pare impossibile di essere 

usciti vivi dalla burrasca, e, non si ritorna mai quelli di prima... 
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Eh, ma non bisogna immaginarsi che la malattia non abbia rime-

dio. Tanto più in questo caso. Dal modo con cui sono andate le 

cose, niente di estremo, fiamma viva, e... quanto più una fiamma 

è viva tanto meno la dura. Temporale d'estate, cielo nero, tuoni, 

lampi; e poi di nuovo il sole. Ma diavolo! Lo rivedrai presto, più 

bello di prima. Presto (con amarezza) prima di me forse, che 

pure..... (muove alcuni passi per la scena). 

CLAUDIO 

(scopre il viso e lo guarda con gli occhi smarriti) 

CARLO (torna e siede vicino) 

Ragioniamo. Trova un disastro paragonabile a quello che 

avrebbe potuto accadere se... Ti sfido a trovarlo. (rispondendo ad 

un atto di Claudio) Sì, sì, so quello che vuoi dire: amor puro, niente 

speranze... Chi può comandarsi di non sperare? È naturale: se 

ami, speri... Ah! per carità, lasciamo andare. Ti parrà che io abbia 

cento cose per la testa?... Non ho che mia moglie. Ho sofferto 

anch'io in questi ultimi tempi. Timori vaghi, apprensioni: tutte 

assurdità, dicevo; ma sentivo il mistero. Ho per Ida la massima 

stima, la più illimitata fiducia, ma mi pareva cambiata... Quando 

penso (si alza) che avrebbe potuto corrisponderti! Alla mia età, 

quando par d'aver trovato la pace, la felicità, non ci si rinunzia 
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più. Se perdessi mia moglie, in un modo od in un altro, ‒ m'in-

tendi? ‒ penso che ne morrei, ecco. (con forza) Santo Dio, la vita 

ha doveri, lavori, ambizioni, rimedi! Anche l'amore ha le sue ri-

vincite per voi giovani. Tu lo sei tanto; alla tua età si cade e si 

risorge, come niente, e poi... e poi si scorda. Ah Claudio! in que-

sto caso il dovere deve passare innanzi all'amore..... Diavolo, 

no!... Non ti voglio parlare così. C'è rimedio, ma bisogna vo-

lerlo... Essere traditi da chi si ama, è un affar serio... è il maggior 

dolore umano... E poi, e poi, così no, così non si avrebbe più 

un'ora di pace! 

CLAUDIO (con energia, alzandosi) 

Partirò, Carlo, ti giuro che partirò! 

CARLO 

Aah! Ci salvi, sai. Va bene così, lo sapevo. Senti, la colpa non 

è tutta tua, dovevo badare, pensarci anch'io. Sei giovane, l'acqua 

va per il suo verso. Ma come è bene che ci siamo spiegati! ‒ Ora 

viaggerai, tornerai contento, ci rivedremo. Sono convinto che 

non è necessario che tu vada in capo al mondo e per lungo 

tempo. Cambiar ambiente, veder paesi nuovi, cose nuove, facce 

nuove ‒ ti raccomando le facce nuove ‒ E al tuo ritorno: acqua 

passata non macina più!... Non ho ancor parlato a mia moglie, 

ma te lo dico in confidenza, è probabile che io mi stabilisca in 
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campagna, non questo ma un altr'anno. La presenza del padrone 

è frutto del campo, come dice un agricoltore di cinquecent'anni 

fa; e con ragione. Dunque anche questo sarà per il meglio. Tu in 

città, noi due qui... No, vado tropp'oltre, tornerai guarito e di 

questo non ne parleremo mai più. Ecco, restiamo intesi, quando 

ti vedrò ricomparire, colla mano stesa, così... sarà come se tu lo 

giurassi. ‒ Va bene così? M'hai inteso? (venendo a lui) E anche ora 

subito, me la darai la mano, senza esitazione, a fronte alta, così 

da uomo a uomo? 

(Claudio gliela stringe con slancio affettuoso). 

SCENA IX. 

CHIARA, IDA, TROTA, IGNAZIO 

dalla sala del biliardo. DETTI 

CHIARA 

Ah! confidenze, tenerezze, congratulazioni? 

CARLO (freddo) 

Un po' d'ogni cosa. 

TROTA 

Abbiamo aspettato... 
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CARLO 

Avevamo un mondo di cose da dirci, con Claudio. 

CHIARA 

Questa è amicizia! Dir che sono insieme dall'alba. 

CLAUDIO 

Non lo saremo più per un pezzo. 

CHIARA 

Oh! che novità? 

IGNAZIO 

Perchè mai? 

CLAUDIO 

Si parte... 

TROTA 

Ah! E dove vai? 

CARLO (pronto) 

È ancor un segreto. 
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CLAUDIO 

È un progetto che maturavo da tempo, aspettavo occasione e 

mezzi, ora c'è tutto. Parto domani. Non mi fermerò che un 

giorno in città, per salutare un amico e veder di deciderlo a venir 

con me, e poi... via. 

TROTA 

E l'amico, sarebbe? 

CHIARA 

Anche questo è un segreto! 

CLAUDIO 

No. È Laneri. 

CHIARA 

Eh!... Piero Laneri?.... difficile. 

CLAUDIO 

Perchè? ‒ È libero, ricco, solo... 

CHIARA 

Non mi par uomo da viaggi, ecco tutto, 
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TROTA (avrà dato a Chiara lo scialle, riacceso il lampioncino d'I-

gnazio) 

E allora, buon viaggio! 

IGNAZIO 

Scriverà eh?... Le daremo un banchetto al ritorno! 

TROTA 

A quando? 

CARLO 

Oh presto, speriamo! (Chiara, Trota, Ignazio stringono la mano a 

Claudio che li accompagna all'uscita). 

SCENA X. 

CARLO, IDA, CLAUDIO 

Un breve silenzio. Carlo ed Ida da una parte, Claudio dall'altra. 

CARLO (va a lui) 

Ti rivedrò ancora, domani? 

CLAUDIO 

Partirò prestissimo, sai. 
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CARLO 

Oh, ti saluterò ad ogni modo! 

CLAUDIO (fa un passo avanti e s'inchina) 

Baronessa, con tutta l'anima auguro che sia tanto felice! (entra 

nella sua camera, cala la tela). 
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ATTO II. 

La scena rappresenta una sala molto elegante. Nel fondo un 

uscio con portiera mette al buffet. Porte laterali, illuminazione da 

serata. 

SCENA I. 

CHIARA, IGNAZIO 

Chiara, coi guanti ed il ventaglio nella sinistra, va osservando intorno se 

tutto è ben disposto. Entra Ignazio. 

CHIARA 

Dove vai? 

IGNAZIO 

Esco. 

CHIARA 

Sì, ma... 

IGNAZIO 

Esco un momento, per fumare un sigaro, prendere aria. 

CHIARA 
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Fumalo a casa... Eh qui no, veh: in camera tua! 

IGNAZIO 

E l'aria? 

CHIARA 

Che aria? 

IGNAZIO 

L'aria libera. 

CHIARA 

Sul terrazzino. 

IGNAZIO 

Misericordia! Freddo, sai, freddo umido. Stavo dietro i cristalli 

poc'anzi, vedevo passar bronchiti, polmoniti, pleuriti, tutte le 

brutte malattie in ite. 

CHIARA 

E nella strada?... 

IGNAZIO 

Passano alte... 



43 

CHIARA 

Meno parole... 

IGNAZIO 

Ma perchè non devo uscire?... Sicuro, perchè non devo? 

CHIARA 

Perchè stasera avrò probabilmente pochi uomini e molte si-

gnore. Ci sarà sproporzione e quindi freddezza. 

IGNAZIO 

Maaa... ma devo far da uomo? 

CHIARA 

Uno di più. 

IGNAZIO (brontolando) 

Ma non sono un uomo io, sono tuo marito. E poi, chi sa, non 

sei nemmeno sicura di quello che dici. Vedrai, verranno di quelli 

sui quali non avrai contato. Vi saranno presentazioni. Trota non 

mancherà di presentarti qualcheduno, è affar suo. L'ho incon-

trato stamane e mi ha salutato così..... col bastone come con una 

sciabola. Vuol dire che era di buon umore. Vuol anche dire che 

non v'è broncio fra di voi. Quand'è corrucciato con te non mi 
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saluta più. 

CHIARA (seduta si abbottona i guanti). 

IGNAZIO 

Dunque proprio... 

CHIARA 

Quante volte ti ho a dir le cose. 

IGNAZIO 

Santa pazienza! (brontolando) Dal quarantotto che si combatte 

per l'indipendenza; l'hanno ottenuta tutti, meno io. 

CHIARA 

Eh?... Animo, va e fa presto. Fra un momento avremo qui i 

Galliari. 

IGNAZIO 

Oh! Il barone e la baronessa? 

CHIARA 

Non ne conosco altri. 
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IGNAZIO 

Nemmeno io. Ma dunque sono qui? Li credevo fissi in cam-

pagna. 

CHIARA 

Lo sono. Vengono espressamente per il mio primo mercoledì. 

Ida me lo ha scritto. 

IGNAZIO 

Bisogna dirlo: gentili, molto gentili. 

CHIARA 

Avremo anche Serra. 

IGNAZIO 

Claudio?... Ah bravo! Come lo rivedrò volentieri dopo un 

anno. 

CHIARA (impaziente) 

Vai? 

IGNAZIO 

Vado. Ecco qui Trota. (a Trota che entra) Buona sera. Adesso 

trotto via.....(si ferma a ridere sulla soglia, gli altri non gli badano). 
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SCENA II. 

CHIARA e TROTA 

CHIARA 

Così? 

TROTA 

Così... 

CHIARA 

Tardi, sa. 

TROTA 

Tardi, euh? (guarda l'orologio) Le nove, poco più. 

CHIARA 

L'avevo pregato di venir alle otto. Potevo aver bisogno di lei 

per tante cose, per questi preparativi; non posso pensare a tutto; 

al buffet, per esempio. Ignazio non è buono che a mangiare. 

TROTA (guarda intorno) 

Qui, tutto benone. Al buffet ci andrò subito. Ah! ma ho fatto 

tutto, sa. Sono stato dal veterinario a veder Bijou. Bene; fuor di 

pericolo; fra otto giorni lo riavrà qui, carino, vispo, più bello di 
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prima. Oggi guaiva, abbaiava, mi leccava le mani, non voleva che 

io me ne andassi... 

CHIARA 

Poverino... 

TROTA 

Mi ha detto un mondo di cose per lei. 

CHIARA 

Povero canino mio! 

TROTA 

Ho preso le poltrone per lunedì, prima rappresentazione della 

Carmen, per lei e per me; quanto a Minchiotti... 

CHIARA 

Avanti. 

TROTA 

Che altro? ‒ Ah! sono andato a veder l'appartamento vuoto, 

che vorrebbe prender sul Corso. No, no, no, non le conviene. Vi 

sono inconvenienti gravi. 
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CHIARA 

Ne riparleremo. 

TROTA 

Notizie. Il matrimonio del commendatore Farina con la ve-

dova Carbone è una favola, fondata sul contrasto dei nomi. Il 

ballo di casa Ponterio è rimandato, nessuno capisce il perchè. 

CHIARA 

Sì, sì, ma e Serra? 

TROTA 

Ah, veda che mi scordavo!... Dunque, sì; sono stato a trovarlo 

nel quartierino che si è preso appena tornato. Oh, bello! libero, 

allegro, sfogato. Mi ha fatto veder le rarità raccolte nel viaggio: 

tappeti, armi, ninnoli, e certe pelli curiose... Ho trovato là Piero 

Laneri. Fumava sul divano; sono più amici che mai... 

CHIARA 

Sta bene. Ma ha fatto sì o no il mio invito? 

TROTA 

Altro, non l'ho detto...? 
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CHIARA 

Verrà? 

TROTA 

Che sì... 

CHIARA 

Basta. 

TROTA 

Però s'è fatto pregare. Diventato un orso; tornato da un mese, 

non ha ancor visto nessuno... molte disposizioni da prendere; 

proposito fermo di far vita ritirata, austera, laboriosa. Infatti 

deve lavorar molto, la scrivania era ingombra di libri, di carte. Poi 

s'è piegato, ha promesso di venir senza fallo stasera, e m'ha in-

caricato di portarle i suoi complimenti, ringraziamenti e saluti. 

CHIARA 

Avremo anche i Galliari. 

TROTA 

Ah! davvero? 

CHIARA 
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Qual meraviglia? Stabilirsi in campagna, non vuol dire far 

voto di non rimettere i piedi in città. Infine non sono in Siberia. 

Chi li impedisce di venire ogni tanto a teatro, ad un ballo, ad una 

serata? 

TROTA 

Giusto. Ma è poco per chi vi andava ogni sera o quasi. Povera 

baronessa! Già, Galliari è stato... è stato un vero... 

CHIARA 

Un egoista, come tutti voi. A lei piace la città, a lui garba la 

campagna. Non si poteva andar avanti come avevano fatto fi-

nora, sei mesi qui, sei mesi là. Non basta più, bisogna stabilirsi 

laggiù addirittura. 

TROTA 

Pare che lo stato degli affari lo richiedesse; pare fosse venuto 

il momento di sorvegliare da vicino la tenuta. 

CHIARA 

Quante storie! Sono ricchi, non han figlioli. Sacrificarsi così, 

negli anni migliori, per qualche migliaio di lire di più all'anno. 

Oh, vi so dire che se fossi io Ida... 
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TROTA 

Eeeh! sicuro... Ma la baronessa anche si sarà ribellata. 

CHIARA 

Già ha fatto quel che ha potuto. Ma Galliari quando vuole, 

vuole. È duro, cocciuto, lui. Non l'avrei sposato se avesse avuto 

due milioni. Ho sempre diffidato di quell'apparenza bonaria; 

m'ha sempre fatto l'effetto di un bel frutto d'alabastro colorito, 

piacevole all'occhio, ma freddo alla mano, impossibile al dente. 

TROTA 

Ma le vuol bene. 

CHIARA 

All'Ida?... Grazie, obbligata! 

TROTA 

Tant'è vero, che la tiene in campagna, tutta per sè. 

CHIARA 

Oh, sì! Se fossi Ida, quello che non ho qui, glielo vorrei portar 

là. So quel che mi dico. 

(Servo sulla porta. Entrano il barone e la baronessa Galliari). 
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SCENA III. 

CARLO, IDA. DETTI 

Chiara ed Ida si abbracciano. 

CHIARA 

Cara e gentile! Come sei buona, come m'ha fatto piacere il 

tuo biglietto! 

IDA 

Oh, sai, a tante cose si rinunzia; ma ad una tua serata, no. 

CHIARA 

Come sei amabile! Avevo quasi rimorso nel mandarti l'invito; 

pensavo: Dio mio, moverla di là, per farla venir qui ad annoiarsi... 

(guardando Carlo) Pensavo anche al barone... 

CARLO 

Oh! ne chieda a mia moglie. 

IDA 

È vero, non ha fatto l'ombra d'una obbiezione. 

CHIARA 
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Eh, ma allora c'è di che esser troppo orgogliosa! 

(Servo sulla porta, entrano una signora ed una signorina). 

CHIARA 

Oh ecco! ‒ Permettete? (va a riceverle. Entrano signori e signore). 

SCENA IV. 

IGNAZIO e DETTI 

Durante la scena seguitano ad arrivar persone. Chiara riceve. Si formano 

crocchi, si parla, si ride. Poi Claudio e Piero. 

IGNAZIO (venendo ai signori Galliari) 

Ah! eccoli; ma bravi, ma bene. Me l'aveva detto Chiara... Fred-

dino fuori, eh? 

CARLO 

Ah, sì, molto. 

IGNAZIO 

Il termometro... Eh non l'ho guardato! Che notizie dai cari 

luoghi? 
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CARLO 

Buone, buone. 

IGNAZIO 

Sì, ma nebbia, brina, neve, gelo. 

CARLO 

Un po' d'ogni cosa. 

IGNAZIO 

Ma loro avranno pensato a ripararsi: buone stufe, impannate 

doppie, imposte che combaciano a perfezione... 

IDA 

Carlo ha pensato a tutto. 

IGNAZIO 

Per noi l'inverno laggiù non sarebbe possibile: abbiamo le 

muraglie di carta, e poi cent'altri inconvenienti..... (guarda nei croc-

chi) Ma, e Serra? 

CARLO 

Serra?... Deve trovarsi qui? 
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TROTA 

Sono stato ad invitarlo io, a nome della signora. 

IGNAZIO 

Oh, l'ha visto lei? Come l'ha trovato?... Nero, eh? Colla barba 

lunga... 

TROTA 

Niente affatto. Tal quale com'era partendo. 

CARLO 

L'ho visto anch'io alla sfuggita, un giorno ch'ero venuto in 

città; ci siamo abbracciati, abbiamo scambiate due parole ap-

pena. Lo rivedrò con molto piacere. 

IDA 

Io pure. 

(entrano Claudio e Piero) 

TROTA 

Ecco Laneri; ah! ecco con lui Serra. 

CHIARA 
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Ah! Serra, che piacere di rivederlo, dopo tanto tempo, dopo 

tante cose... 

CLAUDIO 

Lei è mille volte gentile che si è ricordata di me. 

PIERO 

Sono io che l'ho portato; andando a cercarlo, temevo di tro-

varlo a letto... 

CLAUDIO 

Oh! per quanto orso, quando prometto, mantengo. Qui poi 

mi sarei troppo punito mancando. 

(Chiara continua a ricevere. Piero salutando qua e là altre persone si viene 

accostando a donna Ida che sarà passata con Trota a sinistra. Claudio 

stringe la mano ad Ignazio ed a Carlo). 

CARLO 

Meno male, per bacco! che ti ritrovo qui. 

IGNAZIO 

Sicuro, bravo, bravo! 

CLAUDIO 
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Amici, cari amici... 

IGNAZIO 

Ebbene, avrà visto cose da non crederci? Cose dell'altro 

mondo. Mi dica dov'è stato, quello che proprio gli ha fatto mag-

gior impressione nel viaggio. 

CLAUDIO 

Dirò tutto, non dubiti. Metterò tutto in un libro. 

IGNAZIO 

Ah! Perciò non vuol guastar la sorpresa? Ma con me poi... il 

libro lo leggerò egualmente, sa. Mi dirà dove si vende. 

CLAUDIO 

Gliene farò un omaggio. 

IGNAZIO 

Grazie, gentilissimo sempre. (vedendo entrare un signore) Ecco 

quel caro dottor Audisio! (va a lui). 

CARLO 

Come Dio vuole! A noi. Lasciati guardare. (affettuoso) Ti trovo 

bene, sai. Tutto un altro. (finamente) E poi sei qui... dunque l'aria 
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di fuori t'ha fatto bene. (ilare) Non mi hai più quella faccia da... 

da... Werther. 

CLAUDIO 

Oh, Werther! 

CARLO (con intenzione) 

Morto il Werther? 

CLAUDIO 

E sepolto. 

CARLO 

Ci vedremo, eh? (dopo una pausa) Ah! ma non hai ancor salu-

tato mia moglie? 

CLAUDIO 

Ma vado subito. 

IDA (porgendo la mano a Claudio) 

Finalmente! 

CLAUDIO (inchinandosi) 

Grazie, baronessa, per la gentile espressione. 
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IDA 

Carlo è stato più fortunato di me. 

CARLO 

Eh, sì. T'ho incontrato tre giorni dopo il tuo ritorno. 

CLAUDIO 

È vero. 

PIERO 

Io poi fui il primo a dargli il benvenuto. (a donna Ida) Eravamo 

amici prima che partisse: ora, dopochè è tornato nostro concit-

tadino, siamo inseparabili. 

IDA 

Suo, dica suo concittadino. 

PIERO 

Ha ragione purtroppo... 

CARLO 

E via, col tempo ritorneremo alla città anche noi. 

(Si alza la tenda nel fondo e si vede la sala del buffet con la tavola appa-

recchiata). 
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IGNAZIO (venendo a loro, subito) 

Ecco il thè, si serve il thè. Donna Ida, badi che ho sentito 

parlare d'una famosa torta, capolavoro del nostro cuoco di casa. 

(a Claudio e Piero) Troveranno dei sandwichs, li ho visti passar 

nell'anticamera. I vini, non è vero, Trota? sono a sinistra... 

CHIARA (passando) 

Ida, una tazza di thè? 

IGNAZIO 

Chi poi preferisse fumare? 

CARLO 

Vengo. 

TROTA 

Vengo anch'io. 

IGNAZIO 

Verremo poi al buffet con comodo, dopo gli altri. 

CLAUDIO (a Chiara che ripassa) 

Signora Chiara?... (le offre il braccio). 
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CHIARA (accettando) 

Oh, Serra, proprio non mi par vero di rivederla. Ho pensato 

tante volte a lei; dicevo: dov'è? che fa? si ricorda di noi? (si av-

viano). 

PIERO (avrà al braccio donna Ida; arrivano gli ultimi, trovano 

calca all'entrata) 

Baronessa, vogliamo aspettare? 

(Tornano lentamente. Ida siede al posto che occupava) 

PIERO 

Aspetteremo qui, se crede, finchè potremo entrare anche noi. 

(dopo aver guardato intorno) Come Dio vuole, ti posso parlare! 

IDA 

Piero!... 

PIERO 

Così non va, sai; è quasi un mese che non ci troviamo. A que-

sta vita non mi ci posso piegare. Mi pareva già atroce perderti 

per alcuni mesi, pure mi ci adattavo. È vero che ti trovavo anche 

più ingegnosa. Ora che l'assenza è stabile, si direbbe che fai 

quanto puoi per rendermela più grave. 
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IDA 

Piero, no, non parlar così. Soffro come te, più di te. Non sono 

viva che quando ti vedo. Non penso ad altro mai che a trovare il 

modo di venire... 

PIERO 

Non avresti bisogno di cercar tanto se tu m'amassi come 

t'amo io. S'incomincia male, presto non saprai più venir sola. 

IDA 

Amico mio, senti... 

PIERO 

O non verrai più affatto, forse. Ah! ma allora verrò io. Verrò 

a trovarti dove sarai, nasca quel che può nascere. ‒ Mi conosci? 

IDA 

Piero, Piero, per amor mio... 

PIERO 

Darei la vita per te, e non posso far nulla. È la fatalità; tu sola 

puoi agire; tutta la nostra felicità è nelle tue mani. Pensaci, sai, 

pensaci... perchè, per Dio, avanti così, no! 
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(Le offre il braccio, entrano al buffet). 

SCENA V. 

CHIARA e TROTA 

Chiara dal buffet, Trota dalla camera d'Ignazio. Durante questa scena 

rientrano altre persone, si aggruppano nel fondo, discorrono, ridono: la 

scena si riempie poco a poco. 

CHIARA 

Non vedo Galliari? 

TROTA 

Di là con Minchiotti. Fumano, cianciano. 

CHIARA 

Bene, non occorr'altro. 

TROTA (per tornare indietro) 

Se v'è bisogno di lui? 

CHIARA 

No, no, per amor del cielo! 
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TROTA 

Oh! (stupefatto). 

CHIARA 

Niente. 

TROTA 

Si dice: non stuzzichiamo il can che dorme; si può dire come 

variante: non cerchiamo un marito che fuma. 

CHIARA 

Zitto, zitto. 

TROTA 

Scommettiamo che la baronessa in questo momento è con 

Laneri? 

CHIARA 

Non scommetto. 

TROTA 

Si capisce, saremmo per il sì tutti due. E... (vedendo entrar donna 

Ida al braccio di Claudio) Eh, perdiana, avremmo perduto! 
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SCENA VI. 

IDA e CLAUDIO. DETTI 

IDA (lasciando il braccio di Claudio e sedendo) 

Un anno... È stato via un anno? 

CLAUDIO 

Più d'un anno. 

IDA 

Avrei desiderato d'essere una delle prime persone rivedute da 

lei. 

CLAUDIO (fa un inchino con un breve sorriso) 

IDA 

Direi che dubita? 

CLAUDIO 

Perchè sarei troppo felice di crederlo. 

(Un silenzio). 

IDA 
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È andato lontano, non è vero, lontano di molto? 

CLAUDIO 

Oh, mi parve di sì. 

IDA (ridendo) 

Ah... le parve? 

CLAUDIO 

La distanza è cosa tanto relativa... 

IDA 

Ah, giusto! Mi dica adesso... oh, vorrei domandarle tante cose. 

È tanto terribile la nostalgia? 

CLAUDIO 

Dicono che si muore. 

IDA 

Ah, dunque... 

CLAUDIO 

Dicono. Ma in fatto di dolori non si può credere che alla pro-

pria esperienza. 
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IDA 

E la sua esperienza? 

CLAUDIO 

La mia esperienza l'ho pagata un prezzo che mi parve molto 

elevato. Dico: mi parve anche per questo... perchè poi, si sa... 

IDA 

Ah dopo! certo... 

CLAUDIO 

Dopo, la nozione esatta dell'intensità d'un dolore sfuma e si 

perde. Oh sì, le assicuro che, lasciando il mio paese, ho provato 

uno strazio al quale non credevo di sopravvivere. Ero incalzato 

da una smania intollerabile di fuggire, eppure via via che mi al-

lontanavo, pareva che il cuore mi si struggesse nel petto. Lo sen-

tivo diminuire quasi materialmente. Pensavo: resterò senza e sarà 

la morte. Ecco, mi vedevo davanti come l'impossibilità di reggere 

ancora, d'andar oltre, di arrivare a sera, e superar la notte, ed af-

frontare il domani. Non sono morto; è incredibile quello che 

può sopportare il cuore d'un uomo... 

IDA (che ascolta con gli occhi a terra) 
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E... così? 

CLAUDIO (cambiando tono) 

Oh, così, poco a poco lo spasimo si attutì, sottentrò un dolor 

sordo, che pareva poi dovesse durar sempre... Invece no, ogni 

giorno abolì un pensiero, ogni notte consumò un ricordo. (con 

disinvoltura) E finii col trovare naturalissimo di non essere più in 

patria, dal momento che n'ero partito... 

IDA 

Lasciamo la patria, ma gli amici? 

CLAUDIO (bruscamente) 

Ah, gli amici? Bisogna averne per rimpiangerli. 

IDA (con sentimento) 

Serra, è ingiusto, sa. 

CLAUDIO (guarda Carlo che rientra con Ignazio) 

È vero; ho dovuto rimpiangerne anch'io. 

IDA (dopo un momento, con gran dolcezza) 

Ebbene, m'immagino che la lontananza debba influire sull'a-

nimo in tanti modi... Mi par che debba trasformare l'aspetto delle 
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cose. Rivelare al pensiero le ragioni occulte, intime, vere di certi 

fatti. Sopratutto addolcire le impressioni, dispor la mente a giu-

dizi più miti. (abbassando la voce) Fors'anche al perdono..... 

CLAUDIO (con impeto) 

Oh meglio, donna Ida, meglio assai. Con l'assenza e col 

tempo tutto si cicatrizza. Forse è questione d'esercizio anche: il 

cuore, a forza di dilatarsi per soffrire, prende una capacità pro-

digiosa; si fa elastico, quel che prima lo colmava da farlo scop-

piare, si adagia nel fondo. Si diviene freddi, padroni di sè; il mi-

glior modo forse di essere padroni degli altri. Ve ne sono degli 

uomini fatti così, per esempio: Laneri... 

IDA (scuotendosi) 

Laneri?! 

CLAUDIO 

Laneri, Piero Laneri, l'amico a cui lei dava il braccio poc'anzi. 

IDA 

E, dice di lui? 

CLAUDIO 
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Che in lui il cuore pare un di più; non rimbalza, non s'accende, 

non affretta mai i suoi palpiti... Così, dev'esser tanto felice. 

IDA 

Sono molto amici? 

CLAUDIO 

Quanto si può esserlo. Un'amicizia alimentata forse dalla va-

rietà stessa dei nostri caratteri, da... 

IDA (continuando) 

Dalla stima reciproca, da chi sa quali e quante confidenze... 

CLAUDIO 

Questo no, si può essere amici senza... 

CARLO (che è venuto vicino) 

Così, Ida, ti sei fatto raccontare un mondo di cose? 

IDA 

Poco per ora. (risolvendosi, dopo brevissima pausa) Ma abbiam 

tempo; Serra viene alla campagna con noi. 

CLAUDIO (molto sorpreso) 
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Io?! 

IDA (con grazioso sorriso) 

Lei. 

CARLO 

Bravo, quest'è un'idea. 

CLAUDIO (confuso) 

Ma, donna Ida, io la ringrazio di gran cuore, ma... in verità, 

non saprei... 

IDA 

Oh! rifiuta? 

CLAUDIO 

Che vuol mai, ho trovato tanto disordine nelle cose mie. Co-

mincio appena a vederci un po' addentro da due giorni. Sono qui 

da un gran mese... 

CARLO 

La nostra villa non scappa, sai. Se non puoi subito, verrai fra 

otto, fra dieci, fra venti giorni. 
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IDA (piccata) 

Ah, io non insisto. Comprendo che il nostro romitaggio a 

tardo autunno non può tentar nessuno. Tanto meno chi ritorna 

da un gran giro in paesi pieni di sole, di luce, di caldo. Gli è che 

non avevo pensato a questo, perciò m'ero fatto animo... 

CLAUDIO 

Oh, signora!... 

IDA 

Che vuole! l'egoismo è sempre il più forte. Vagheggiavo la 

speranza d'aver laggiù, nell'esilio, un po' di compagnia. Ma, si 

rassicuri, il pericolo per lei è scomparso; per conto mio non in-

sisto di più. 

CARLO 

Cacceremo, sai? A memoria d'uomo, non si sono mai viste 

tante anitre sul fiume... 

IDA (con voce grave) 

L'avrei riveduta alla villa con sincera e profonda soddisfa-

zione. 

CARLO 
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Senti, come ti si parla! 

IDA 

Non insistere. Basta. Non abbiamo compenso per quel che 

gli faremmo perdere. ‒ Teatri, serate, amici, amiche, svaghi d'o-

gni specie. 

CARLO (ridendo) 

Ah, quanto alle amiche, è affar serio! 

IDA 

Un amico, dal quale non si separa più... 

CARLO 

Quanto gli amici... se non sono esigenti... 

IDA 

Carlo, no, non si può estender l'invito. 

CARLO (a Claudio) 

È cacciatore il tuo amico? 

CLAUDIO 

Laneri?... Oh sì. 
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CARLO 

Ma, cacciatore serio; come noi, modestia a parte? 

CLAUDIO 

Appassionato, quanto può esserlo lui. 

CARLO 

Allora... 

IDA (bruscamente) 

Via, Serra, cerchi il suo Pilade..... Concerteremo il gran fatto! 

(Claudio va a cercar Piero in un crocchio, cala la tela). 
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ATTO III. 

Scena come nell'atto primo. Sera, lumi accesi. 

SCENA I. 

IDA, CARLO, CLAUDIO e PIERO 

Ida alla tavola che serve il caffè. 

CARLO (deponendo la tazza). 

O Dio, ed ora come si starebbe bene, mezz'ora qui, posato e 

tranquillo (si butta sul sofà). Poi una partitina al biliardo, quindi a 

letto, in camera mia, a casa mia. Invece: un'ora e mezza di ferro-

via, che, per imbarazzi ed incagli nelle stazioni, sono sempre due, 

per andar a finire nella cameretta fredda e soffocata d'un puzzo-

lente albergo di provincia. 

IDA 

Prenderai la camera migliore, spero. Ti farai fare una bella 

fiammata... 

CARLO 

Sì, la camera migliore! Se la sarà tolta un collega. Telegrafare 
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non serve, telegrafano tutti, e le camere possibili, all'albergo d'I-

talia, sono tre o quattro al più. Avrei potuto scrivere che mi te-

nessero quella del presidente, poichè è malato, e sono vice... Ma 

l'avviso è capitato come un fulmine; chi si sognava una seduta 

straordinaria del Consiglio provinciale, proprio ora, dopo le sec-

cature ed i disturbi già avuti!... Oh se ci avessero pensato a te-

nermi una buona camera! Eh! ma no, ne son certo. A quest'ora 

saranno arrivati il marchese Besson, od il generale Pozzobonelli, 

che non hanno suggezione; quando vi sono, quel che v'è di me-

glio nell'albergo, tutto è per loro (con un sospiro). Quanto al fuoco, 

alla fiammata, la vedo e non la vedo. Sono camere sempre vuote 

d'inverno. Il camino sarà otturato, pieno di topi secchi, di pipi-

strelli in sopore, di ragnateli, fuliggine e maledizioni! Poi legna 

verdi, umide, recalcitranti... Auf! che seccatura... 

IDA 

E tu non andare. 

CARLO 

Non ci mancherebbe altro! Il presidente è malato... 

IDA 

Cosa vuoi ch'io ti dica?... 
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CARLO 

Non dir nulla, lasciami imprecare. 

CLAUDIO 

Ti sbrigherai presto? 

CARLO 

Oh quanto a questo è affar mio! Vi prometto che sarò un 

presidente modello: solleciterò l'ordine del giorno, manterrò la 

discussione in carreggiata, rigorosamente; digressioni no, lun-

gaggini no... 

CLAUDIO 

Senti, Carlo: Laneri ed io abbiamo pensato... 

CARLO 

Eccolo! So quello che mi vuoi dire: quello che m'ha cantato 

Laneri poco fa. Siete matti tutti e due. 

PIERO 

Non parlo più. 

CLAUDIO 

Parlo io. Siamo qui da dieci giorni... 
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CARLO 

Lunghi, eh? 

CLAUDIO 

Ritorneremo... 

CARLO 

Senti. Starò fuori tutto venerdì senza dubbio; sabato in gior-

nata, o la sera, alla peggio, sarò di ritorno. Domenica è Natale e 

lo dobbiamo passare insieme, come s'è detto. Ve ne volete an-

dare per due giorni e tornare il terzo?... Vedete bene? Cacciate; 

anitre ve ne sono sempre. Se in casa non vi basta la compagnia 

di mia moglie, e per essere pari al biliardo, invitate Don Brina, 

trattenetelo a pranzo, a cena, non opporrà resistenza... (guarda 

l'orologio e si alza) Ohe, Nicola? 

NICOLA (sulla porta) 

Comandi. 

CARLO 

È attaccato? 

NICOLA 

A momenti. 
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CARLO 

Ma diavolo! ci volete lasciar celebrare Natale, da soli? Capo 

d'anno dove vorrete, Natale qui, non si transige. Nicola,... sacco, 

coperta, soprabito, subito! 

NICOLA (accorre, lo aiuta ad indossare la pelliccia, porge i guanti, 

il cappello) 

CARLO (scegliendo un sigaro nell'astuccio ed accendendolo al lume) 

Animo, chi di voi m'accompagna fino alla stazione?... Uno, 

uno basta, nel calessino, posto per tre non c'è. Poi non voglio 

portar via a mia moglie tutta la compagnia. Claudio? 

CLAUDIO 

Vengo. 

IDA 

Perdoni, Serra, ma le mie cifre quando me le vuol disegnare? 

Son più giorni che le aspetto! 

CARLO 

Laneri, presto? 

PIERO 
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Vengo, vengo io. 

CARLO 

Già, se non perdo il treno sarà un bel fatto. Arrivederci mo-

glie...(abbraccia Ida). Claudio, buona sera. (via con Piero, seguìto da 

Nicola che porta il sacco e la coperta) 

SCENA II. 

IDA, CLAUDIO. 

Tornano dal fondo; Ida va alla tavola, Claudio la segue lentamente. 

IDA 

Dunque... si metta qui. Ecco carta, ecco lapis, tutto quel che 

occorre. Mi trovi le cifre. Voglio si possano leggere al primo 

colpo d'occhio; nè grandi, nè piccole; nuove poi, inventate per 

me; carine, insomma. 

CLAUDIO (seduto) 

E le par facile? 

IDA 

Non so se sia facile, è affar suo. (siede anche lei dall'altra parte 

della tavola). 
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CLAUDIO 

Bè, lasci ch'io ci pensi un momento, mentre appunto il lapis. 

Intanto... la ringrazio d'avermi trattenuto con lei. 

IDA 

Ringrazierò io, quando m'avrà fatto il disegno. 

CLAUDIO 

Ma non le posso dir nulla? 

IDA 

Lavorando può dir quel che vuole. 

CLAUDIO 

Non posso dirle tutta quanta la mia riconoscenza? 

IDA (spiegando un lavoro) 

Gran fatto, avevo bisogno di lei! 

CLAUDIO (abbassa la testa) 

Mi parla così per celia, ma mi fa male, sa. Ed a che serve? 

Quand'anche io mi facessi l'illusione che la mia compagnia non 

le riesce sgradita, che male ci sarebbe a lasciarmela? 
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IDA 

Nessuno. 

CLAUDIO 

Ma dunque? 

IDA 

Dunque lavori. Che bisogno c'è di sottilizzare su tutto quel 

che si fa? È contento lei d'esser qui?... Bene. Io sono contenta 

che ci sia. Benissimo. ‒ E non basta? 

CLAUDIO (ora lavorando ora smettendo) 

Così, mi viene a dire che non le devo parlar più d'una cosa di 

cui le ho parlato in questi giorni? D'una cosa che mi sta tanto 

terribilmente a cuore?... 

IDA (tace) 

CLAUDIO 

Eppure me l'ha lasciata dire, ed anche ripetere. 

IDA 

Perciò la so. 
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CLAUDIO (punto) 

E perciò proprio non è necessario insistere? Non è vero? 

Dica così che l'annoio, che le dò fastidio, che potrei far questo 

disegno di là, in camera mia... 

IDA 

È facile interpretar tutto a modo nostro ed offendersi per 

cosa che non si è nè detta, nè pensata. 

CLAUDIO (si alza) 

Soffro! 

IDA 

Perchè?... Senta, Serra, non potrebbe non esagerar le cose? 

CLAUDIO 

Ma esagero, io? È lei che si ostina a non credermi. Vede pure 

come sono. ‒ Non le par tempo di finir la musica? La tela è levata 

e la commedia, od il dramma incomincia. 

IDA (con brio) 

Oh! eccomi tutta attenta allo spettacolo. 

CLAUDIO (risentito) 
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Ida! 

IDA (accigliata) 

Cioè? 

CLAUDIO (dopo un silenzio) 

Via, no, non mi guardi così... 

IDA 

Ma lei smetta quel tono. 

CLAUDIO 

Mi perdoni. Ha ragione, sono insopportabile. Non sarei così, 

sa. Ma lei anche perchè è tanto strana e volubile? Ora vicina vi-

cina, ora tanto alta e lontana. (abbassando la voce) Se mi vuol bene 

me lo dica. Non le pare che a quest'ora, dopo che ho tanto, tanto 

atrocemente sofferto..? (dopo aver aspettato invano una parola) E se 

mai, se proprio non sono nulla per lei, allora perchè non è 

schietta? Non può farsi chiara? 

IDA 

Eh sì, lo potrei. 

CLAUDIO 
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Ma dunque? 

IDA 

Lo sa, ci ho i miei momenti... 

CLAUDIO (aspro) 

Bene, se non vuol esserlo lei, lo sarò io, e subito. 

IDA (freddamente) 

Così ci sarà compenso. 

CLAUDIO (venendo a lei) 

Veda, non posso regger più; oh! lo comprenda. È tempo. Le 

ho dichiarato nettamente che l'amavo sempre, perciò tutto è fi-

nito per me. (con forza) Nella mia vita non ci può essere più altro 

che il suo amore. Più altro, più nulla. ‒ Ecco: ho violata la mia 

parola, mancato ad un obbligo santo: sto commettendo con lu-

cida coscienza, con animo deliberato un'azione spregevole, in-

degna d'un uomo d'onore... 

IDA 

E perchè... (interrompendosi) Dio buono, che grandi frasi, che 

tristi parole! 
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CLAUDIO 

Dunque poichè il fatto è questo, poichè lei mi ha lasciato par-

lare, deve od accettare o respingere. È così, donna Ida, è così, è 

così... (mutando tono) Mi basta un gesto, basta una parola: un sì, 

un no, ma esplicito (con energia). E, se fosse un no, abbandono 

tutto, mi riallontano e per sempre, per sempre; senza speranza 

di ritorno, risoluto a non vederla più mai. 

IDA (accennandogli pacatamente di sedere) 

Amico, abbassate la voce, vi prego. Parliamo con calma. (con 

un sorriso) Non volete già ripartire stassera? 

CLAUDIO (ritorna a sedere) 

IDA (a mezza voce) 

Un rimedio che le ha tanto giovato!... 

CLAUDIO (ferito) 

Se non m'ha giovato, la colpa non è tutta mia... oramai. 

IDA (seria) 

Cioè?... Ah ecco, ci sono. Ebbene queste sono parole che non 

mi sarei mai aspettate! L'ho accolto con festa, l'ho invitato alla 

villa, e ve l'ho trattenuto. Sono questi i miei torti? (dopo una pausa) 
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Ah voi altri uomini come siete terribili per tormentare voi stessi 

e chi vi vuol bene! Irrequieti, sospettosi, vanitosi, turbolenti... 

Volete far così poco per farvi amare, sapete far tutto per rendervi 

impossibili. E non comprendete mai, non indovinate mai: agite 

all'opposto sempre di quel che dovreste. Ruvidi quando sarebbe 

il caso d'essere miti; deboli ed inetti quando dovreste essere forti. 

Infine sapete qual è il mio vero torto? (dopo una pausa, porgendogli 

la mano) Quello di voler essere anzitutto compresa. 

CLAUDIO (bacia la mano e vuol trattenerla fra le sue). 

IDA (ritirandola) 

Ma, e le mie cifre? 

CLAUDIO 

Ora le trovo; le porrò in netto domani. 

IDA (osservando) 

Non troppo grandi, mi raccomando. Così non c'è male. Ma 

se finite poi non mi garbano?... 

CLAUDIO 

Ne farò delle altre. Ecco (guardando lo schizzo) I. G. S. IDA-GAL-

LIARI-SANESI... Sanesi!... Mi ricordo quand'era ragazza, la prima 
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volta che l'ho veduta; mi trovavo con Piero, ne abbiamo parlato 

tutto quel giorno. Chi m'avesse detto.... (s'interrompe) Dio! come 

tutto mi turba; come tutto mi offusca, il passato, il presente, l'av-

venire... 

IDA (con dolcezza) 

Serra, badi che ricomincia. 

CLAUDIO (a mezza voce) 

Ah! se non fossi geloso... 

IDA (con leggerezza) 

Anche geloso?! 

CLAUDIO (grave) 

E con ragione. 

IDA 

Sicuro. ‒ Vediamo la ragione? 

CLAUDIO 

Ebbene, no. 

IDA 
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Oh via... Poichè ha cominciato, finisca. Geloso di chi? 

CLAUDIO (si morde le labbra tacendo). 

IDA (con mal repressa ansietà) 

Dunque, sentiamo di chi?... Di Laneri, no?... sì!... Cos'ha sco-

perto? dica. Vi è qualche cosa di fosco nel nostro modo di es-

sere? ‒ Spiegherò io: avrò avuto per lui qualche riguardo, qualche 

preferenza giustificata dal minor grado d'intimità, dall'esser lui 

più nuovo, più estraneo di lei in casa nostra. Ecco. 

CLAUDIO (con impeto) 

Non è questo: è il contrario anzi. È il vederle dimostrar a La-

neri una freddezza che mi par esagerata, ingiustificabile; è il ve-

dere come lui non se ne dia per inteso. (con esitanza) Tanto più... 

IDA (fissandolo) 

Coraggio! 

CLAUDIO 

Oh no!... 

IDA (in piedi) 

Adesso s'ha da spiegare. 
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CLAUDIO 

No. 

IDA (imperiosa) 

Badi, che lo esigo. 

CLAUDIO 

Eh! infine, perchè no...? (concitato) L'altro giorno, dopo 

pranzo, Carlo era andato alla tenuta; lei passò con Piero in giar-

dino; io mi ritrassi a scriver lettere. Dalle finestre, attraverso ai 

rami brulli vi vidi passar nel viale stretto che segue il muro di 

cinta. Lei era al suo braccio... v'era nell'andatura un abbandono... 

quel non so che prova d'intimità, d'accordo completo nei senti-

menti... 

IDA 

Serra! 

CLAUDIO (con impeto) 

Erano due amanti ch'io vedevo in quel punto! 

IDA 

Serra... 
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CLAUDIO 

E perchè vi spiccaste quand'io m'affacciai? 

IDA 

Ma basta, basta... (siede e riprende il lavoro, lunga pausa). Così guai! 

Non posso avere un momento di distrazione, permettermi uno 

scherzo, un'inezia? Non posso trovarmi stanca e cercar sempli-

cemente il braccio di chi m'è vicino?.. devo serbare un contegno 

serio, irreprensibile, rigido... ridicolo... E scrutar le finestre, e 

guardarmi alle spalle! (cambiando tono) Però, non so perchè io le 

risponda; perchè io raccolga le sue parole, quasi intendessi scol-

parmi, o... le accordassi diritti, che certo non avrà mai! 

CLAUDIO (esasperato, addoloratissimo) 

Signora, lei è troppo forte per me!... Non abusi della sua 

forza. Non ne abusi. Mi sento perduto, sono fuori della via retta, 

non ho più scrupoli, non ho ritegno. ‒ Posso cacciarla ancora 

una volta dal cuore e allora... il conto che m'avrebbe a rendere 

sarebbe terribile! 

SCENA III. 

DETTI e PIERO. 

Piero, che sarà comparso dietro l'invetriata, entra con qualche strepito. 



92 

PIERO (deponendo mantello e cappello nel fondo) 

Eccomi. Come Dio vuole il barone ha fatto in tempo. Ma è 

molto se ha avuto campo a prendere il biglietto. Il treno era già 

arrivato. È scappato via, lasciando un mondo di saluti... (venendo 

avanti) Abbiamo una sera tepida, relativamente, ma fosca. (guarda 

il disegno di Claudio) E tu hai lavorato? 

CLAUDIO (asciutto) 

Come vedi. 

PIERO 

Che le pare, baronessa, di queste cifre? 

IDA 

Bellissime. 

PIERO 

Gran bella cosa saper disegnare!... Non ci ho inclinazione. 

Questo poi, del trovar cifre, arabeschi, che so io, è un talento 

speciale. Serra lo possiede mirabilmente; l'ho veduto compir mi-

racoli; scioglier veri problemi, venir a capo di cifre complicate, 

formar monogrammi ingegnosi, nitidi, stupendi. Ma credo pure 

che vi siano lettere per così dire ribelli, ad ogni combinazione. 

L'I col G e coll'S devono essere di queste. 
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CLAUDIO (aspro) 

Chi te lo dice? 

PIERO 

Lo vedo. 

CLAUDIO 

Eccoti il lapis: provati! 

PIERO 

Sai che non so disegnare. Dunque... 

IDA 

Signori, chi mi dà l'ora? 

PIERO (guardando l'orologio) 

Mezzanotte a momenti. 

IDA 

Grazie (incomincia a riporre il lavoro). 

CLAUDIO (che avrà passeggiato un momento) 

Mi ritiro. Penso di alzarmi per tempo domani. Voglio cacciar 

tutto il giorno. 
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PIERO 

Cacceremo insieme. 

CLAUDIO (senza tornare alla tavola, s'inchina) 

Baronessa... Buona notte, Laneri. (entra nel secondo uscio a de-

stra). 

PIERO (prontissimo) 

Cos'ha? 

IDA 

Dubita. 

PIERO 

Di che? 

IDA 

Ci ha visti l'altro ieri, nel viale. 

PIERO 

Ah!... (dopo un momento) Mi vuoi bene? 

IDA (accenna di sì col capo). 
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PIERO 

Ma tanto? (con passione) Una parola, Ida?... Mi vuoi bene? 

IDA 

Troppo. 

PIERO (accostandosi) 

Siamo liberi, soli... 

IDA 

Guardati! 

CLAUDIO (ricomparso sulla soglia, viene innanzi lentamente, cer-

cando sul sofà, poi sulla tavola). 

Cerco e... non trovo; credevo d'aver un libro in camera e non 

ce l'ho. Non so dove posso averlo lasciato... 

PIERO 

Che libro? 

CLAUDIO 

La Revue des deux Mondes, l'ultimo fascicolo. 

PIERO 



96 

La Revue? Era qui pur ora... eccola. (gli porge un libro). 

CLAUDIO 

Grazie... Vi è un articolo bellissimo... 1º dicembre? Ma non è 

l'ultimo! (continua a cercare) Un articolo tanto bello; ma non fa 

nulla, se non trovo l'altro ritengo questo ‒ a meno che vi sia chi 

l'abbia in lettura? 

IDA 

No, no. (alzandosi) Auguro a loro signori una felicissima notte. 

(porge loro la mano, risale la scena ed entra a sinistra). 

SCENA IV. 

PIERO, CLAUDIO 

PIERO 

Cercavi il fascicolo 15 dicembre, l'avevi sott'occhio. 

CLAUDIO 

Grazie! (lo sfoglia, stando in piedi, distratto. Un silenzio nel quale si 

sente che entrambi fanno uno sforzo per restar calmi). 

PIERO (si sarà allontanato verso la porta a destra) 

Non vorrai dormir qui ed io nemmeno, perciò: buona notte! 
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CLAUDIO 

Buona notte. (subito) Piero? 

PIERO 

Eh? 

CLAUDIO 

Lo sai, che v'è una cosa che io non riesco a spiegarmi? 

PIERO (sempre lontano) 

Quale? 

CLAUDIO (movendosi verso di lui) 

Ecco, non mi so dare una ragione della gelida indifferenza di 

donna Ida verso di te. 

PIERO (pacatamente) 

Tu vedi dell'indifferenza nel contegno della baronessa, verso 

di me? (avvicinandosi) Santo Dio, che vuoi che ci sia? 

CLAUDIO (spiccando le parole) 

Non mi so dare una ragione dell'antipatia di donna Ida verso 

di te. 
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PIERO (sempre calmo) 

Non trovi la ragione d'un fatto che non esiste. 

CLAUDIO (a denti stretti) 

Non son cieco, nè sordo, nè scemo. 

PIERO 

Sei un gran visionario, però... Antipatia?... È così che m'hai 

detto? 

CLAUDIO 

È la mia parola. 

PIERO 

Euh!?... Ben, ti giuro che non me n'ero accorto. 

CLAUDIO 

Ed è questo che mi sorprende. Ti ho sempre veduto star così 

sul puntiglio, sempre; ed ora... 

PIERO 

No, non son tanto assoluto. In fondo ho un carattere che ri-

fugge dall'analisi, non sono fatto per approfondire. Mi abban-

dono io, (blando) gusto il presente senza crucciarmi del passato, 
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senza angustiarmi per l'avvenire. Sono qui, con te, mi trovo bene, 

ci sto e non cerco altro. Oggi la discrezione mi suggeriva d'an-

darmene... fui pregato con gentile insistenza a rimanere, e son 

rimasto. 

CLAUDIO 

Insistenza naturalissima in persone ammodo, squisitamente 

cortesi. 

PIERO (scuotendosi) 

Oh, oh!... Mi dici questo con un tono,... (scaldandosi) Dunque 

a parer tuo si è insistito meco per pura convenienza?... Perdio! 

Mi devi parlar chiaro, è affar delicato. Se v'è un'ombra di verità 

in ciò che affermi, presto fatto. Domani mi fo capitar una lettera 

di richiamo, un telegramma, trovo un pretesto e via senz'altro, 

torniamo in città senz'aspettar Natale, nè capo d'anno. (con inten-

zione) Dico torniamo, al plurale, perchè partendo io, non imma-

gino che tu voglia restare? 

CLAUDIO (siede e sfoglia nervosamente il libro). 

PIERO (con calma) 

Ti pare?... In due sì, ma uno solo, tu solo?... Uhm! Non so se 

al barone garberebbe trovarti qui, solo, al ritorno. 
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CLAUDIO (fissandolo) 

Cioè? 

PIERO 

Cioè,... che vuoi, ho sempre sospettato un pochino che la tua 

partenza precipitosa d'un anno fa, fosse causata da... non saprei 

come dire... da un incidente, via, al quale incidente il barone e la 

baronessa Galliari non erano estranei. Eri venuto alla villa per un 

mese, come gli altri anni, e sei scappato via dopo due settimane, 

e mi sei capitato a casa con una faccia,... e per offrirmi, così a 

bruciapelo, d'accompagnarti in un viaggio, di cui non m'avevi 

parlato mai, deciso lì per lì,... un'inezia, un giretto d'un anno! E 

poi non son cieco, nè sordo, nè scemo nemmeno io... 

CLAUDIO (con impeto) 

Ebbene, quando ciò fosse, quando io avessi perduto per un 

momento la testa e guardato donna Ida con occhi diversi da 

quelli con cui la dovevo vedere, come mai ciò potrebbe riguardar 

te, adesso! ‒ A meno che non accada ora a te quello che accadde 

a me in quel tempo! 

PIERO 

Oh! 
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CLAUDIO 

Sarebbe un bel fatto la scoperta d'un Werther nel freddo La-

neri! 

PIERO 

Sei matto! 

CLAUDIO 

Ebbene ti accerto che... 

PIERO (pronto, interrompendolo) 

Basta. Non è argomento da scherzi. Se non vuoi risparmiar 

me, risparmia almeno la baronessa. Concludo. ‒ Mi par che in 

questa circostanza dobbiamo partire o restar tutti e due. Galliari 

ha diritto di trovar le cose come le ha lasciate. È inutile ch'io mi 

spieghi di più. 

CLAUDIO 

Intendo, secondo la tua esperienza mondana... 

PIERO 

La mia esperienza mondana, caro mio, mi consiglia d'andar a 

letto quand'è tempo. Buona notte. (gli dà la mano; entra a destra 

nella porta più vicina al proscenio). 
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SCENA V. 

CLAUDIO, NICOLA 

Claudio va alla tavola a ripigliare il libro e rimane con gli occhi fissi sul 

posto occupato dall'Ida, come se ancor ve la vedesse. 

NICOLA (entra) 

Oh perdoni! Non sentivo più movere, venivo a spegnere. 

CLAUDIO 

Puoi farlo. (accende un sigaro al lume e va lentamente all'invetriata). 

NICOLA 

L'aria si è rifatta cruda. 

CLAUDIO (apre l'imposta) 

NICOLA 

Vuole andar fuori senza cappello? 

CLAUDIO 

Mi duole il capo, rinfresco la fronte. 

NICOLA 
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Si guardi, sa; come dicevo, l'aria è pungente, par piena di spilli; 

non stia poi troppo. ‒ L'uscio a vetri? 

CLAUDIO 

Va, va; lo chiuderò io. 

(Nicola spegne e si ritira. Claudio scende in giardino). 

SCENA VI. 

PIERO, CLAUDIO 

La scena rimane vuota. Piero riapre l'uscio pian piano, guarda, porge l'o-

recchio, va all'uscio di donna Ida e vi entra. Dopo un momento Claudio 

balza in casa, corre all'uscio di Piero, vi entra e ricompare sulla soglia 

pallido e stravolto. Cala la tela. 



104 

ATTO IV. 

Stanza nell'appartamento di Serra in città. Armi e quadri sulle 

pareti. Orologio a pendolo. Scaffale con libri. Una scrivania, pol-

trone, canapè. 

SCENA I. 

CLAUDIO, LUIGI 

CLAUDIO (alla scrivania con un candelliere acceso davanti, in atto 

di suggellare una grossa busta. Pallido, gesti febbrili) 

Luigi?... (con impazienza) Luigi, Luigi! 

LUIGI (entrando) 

Eccomi!... comandi. 

CLAUDIO (dopo un momento, guardandolo) 

T'ho chiamato... (chiude gli occhi nello sforzo di richiamar le idee). 

LUIGI (timidamente) 

È pallido, sa. Si sente male? 

CLAUDIO (dopo aver guardato l'orologio a pendolo) 

Aspetto gente che non dovrebbe tardare. Aspetto il signor 
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Laneri. Può darsi... può darsi che non sia solo.... Comunque, in-

trodurrai, ecco tutto. 

LUIGI 

Sta bene, sì signore. Adesso... vuol caffè? 

CLAUDIO (si alza e passeggia nervoso) 

LUIGI 

L'ho tenuto al caldo, il caffè; è pronto, è buono. Se preferisse 

una tazza di cammomilla, può averla subito. ‒ Ho veduto che 

non ha toccato il letto, se vi si buttasse... Non le pare? Lo chia-

merei quando venisse il signor Piero... E se anche volesse il dot-

tore... ne abbiamo uno vicino... 

CLAUDIO 

Su te si può contare? 

LUIGI (dopo essere rimasto un momento a bocca aperta) 

Su me, dice? Se non può contare su di me, su chi vuol con-

tare? Da quant'anni sono in casa?.... Non lo so più; era viva ancor 

sua nonna, così dunque... 

CLAUDIO 
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Va in pace. 

LUIGI 

Vado via. Se ha bisogno, sono di là... Non l'adopera più la 

candela? 

CLAUDIO (siede) 

LUIGI 

No?... allora... (soffia il lume. Scampanellata. Luigi corre via. Claudio 

scatta in piedi e si volge all'uscio). 

SCENA II. 

PIERO, CLAUDIO. 

Piero, smorto, con qualche disordine negli abiti. Entrando si libera dal cap-

pello e viene difilato a Claudio, senza alcun saluto. 

PIERO (mostrando una lettera) 

Vero, questo? 

CLAUDIO 

Vero. 
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PIERO 

Hai fatto questo! ‒ Tu? 

CLAUDIO 

Sì. (dopo un momento) Perchè dubiti? In certi casi... procedi-

mento sommario... 

PIERO 

Ah!? 

CLAUDIO 

E d'altronde poi... 

PIERO 

Vieni al fatto. 

CLAUDIO 

Il fatto è questo. Te lo ripeto tutto, perchè posso aver omesso 

qualcosa, scrivendo. ‒ L'altra sera, alla villa, la baronessa si ritirò 

a mezzanotte. Restammo soli, vi furono fra noi poche parole 

aspre,... le prime in tanti anni. Mi lasciasti per andare a letto. Mi 

sentivo male; non so perchè, soffocavo. Scesi in giardino e mi 

gettai sulla panca che sta sotto il cipresso grande; di fronte alle 

finestre di donna Ida. V'era lume ancora, vedevo l'ombra di lei 
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sulle cortine bianche, abbassate. Ad un tratto, qualcuno entrò 

dalla porta vicina alla finestra. Vidi l'atto delle braccia, e poi lei 

che sciogliendosi bruscamente corse a chiuder le imposte. Era 

stato un attimo, un lampo, un sogno! Subito non compresi qual 

enorme consenso significasse quell'atto: la barriera nera sbattuta 

fra voi ed il di fuori... Poi riafferrai la visione, ti vidi... Tu, tu nella 

sua camera a quell'ora? Saltai in casa. ‒ Era vero, era vero: la tua 

camera era vuota. (si lascia andar seduto) E lo rimase... Passai la 

notte in sala; immagini cosa si può diventare in una simile attesa? 

(alzandosi) Non vi ho sturbati, non è vero? Non ho urlato, nè riso, 

nè cantato come ne sentivo lo stimolo; non ho buttata a terra la 

porta... Avevo paura, movendomi, di cascar morto. Credevo di 

scagliarmiti addosso quando saresti uscito... Ma, e poi, bastava? 

‒ Sono fuggito a piedi, in fretta, in furia, così com'ero perchè... 

Perchè poteva darsi che il mondo finisse! 

PIERO (alza le spalle con impazienza) 

CLAUDIO (con ira) 

Aspetta! Ho ben saputo aspettare a suo tempo? ‒ Fui in città, 

a casa tua; parlai al domestico, chiesi di veder le tue lettere tutte 

e di comprar quelle che potevano interessarmi. Accettò, e... mi 

trovò egli stesso in un ripostiglio ciò che cercavo. Intelligente; 
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fedele anche, ne volle un bel prezzo! Le avrei pagate con san-

gue... E seppi tutto, ebbi completo il romanzo. Tu da più di tre 

anni amante di donna Ida; ella si abbandonava già a te, al tuo 

amore quando respingeva così superbamente il mio! Usciva 

forse dalle tue braccia, il giorno in cui per dar lo scambio, sopir 

forse un dubbio e liberarsi di me, mi denunziava al marito. Io 

partii; i vostri amori continuarono fino a che, avendo Galliari 

voluto stabilirsi in campagna, i convegni si fecero per forza più 

rari... Laneri non veniva in casa; bisognava introdurlo. Come far 

accettare al barone un amico giovane, nuovo, inatteso?... Un'ul-

tima deliziosa letterina, scritta due giorni prima del nostro arrivo 

alla villa, mi fa l'onore d'occuparsi di me; e mi rivela l'intrigo. Io, 

io ero destinato a metterti in casa; io amico tuo; amico da tanto 

tempo di Carlo, il quale, dopo l'ammirabile rivelazione fatta da 

sua moglie un anno prima, non poteva più permettersi sospetti, 

nè su di lei così franca e fedele, nè su di me, che credeva guarito 

e che glielo giuravo! 

PIERO 

Meno parole... e poi? 

CLAUDIO 

Oh poi!... Quand'ebbi lette e assaporate le lettere, ne scrissi 

una anch'io, alla baronessa, e l'hai tra le mani. 
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PIERO (padroneggiandosi) 

Senti, Serra; parliamo con calma. Torna in te. Sai, che certe 

confidenze sono impossibili tra amici, tra fratelli. Sono incom-

patibili con... Insomma disonorano chi le fa. Che potevo dirti, 

io? 

CLAUDIO (non risponde) 

PIERO (dopo aver aspettato) 

Renderai quelle lettere? 

CLAUDIO 

Senti, Laneri, parliamo con calma. Io ci ho un dubbio che non 

ho potuto schiarir mai. Non saprei decidere se una lettera appar-

tiene a chi l'ha scritta od a chi la riceve. Perciò cambio avviso 

come a me garba o conviene. In questo caso le lettere devono 

tornare, secondo me, a chi le ha scritte. 

PIERO 

Spieghiamoci. Tu vuoi che la baronessa te ne faccia richiesta? 

CLAUDIO 

Ecco. 
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PIERO (avviandosi) 

Bene. Torneremo. 

CLAUDIO (alza le spalle) 

PIERO (tornando) 

Sola?... No. 

CLAUDIO 

Oh! e perchè? 

PIERO (frenandosi) 

Non acconsentirà mai. 

CLAUDIO (con ironia) 

Credi? ‒ Però, le donne hanno modi così singolari d'intendere 

la dignità... Foss'io te, non prenderei impegno per lei. 

PIERO (con voce sorda) 

Claudio!... Sai cosa penso di te? 

CLAUDIO 

Forse precisamente quello che ne penso io. 
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PIERO 

Penso che sei... Ah! via, finiamola tra noi, tra uomini. 

CLAUDIO (freddamente) 

Un duello?! ‒ Eh, certo sarebbe un sollievo trovarsi di fronte, 

avventarci l'uno contro l'altro e soffocar tutto nel sangue..... Ma 

io non voglio. 

PIERO (va a lui, stravolto, coi pugni stretti) 

CLAUDIO (impassibile) 

Eeheh!..... Ho previsto tutto; sai. Non vi salverebbe neppur 

la mia morte. 

PIERO (si ferma. Dopo una pausa, durante la quale il suo volto 

cambia espressione) 

Claudio, e se fosse la mia?... La mia morte, dico. Per Dio, sei 

un uomo, vendicati dell'uomo! ‒ Dammi le tue condizioni, parla. 

CLAUDIO 

Ho parlato. 

PIERO 
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Sono disposto a tutto, sai, a tutto. Come vedi, il campo è am-

pio, alla tua vendetta. Non la rivedrò più..... Mi comprendi? 

CLAUDIO (non lo guarda, non risponde) 

PIERO (con angoscia crescente) 

Non la rivedrò più... Andrò via, lontano; non tornerò, non 

udrai più parlare di me, mai, mai..... Se mi troverai sulla tua strada 

potrai uccidermi come un cane... Vado via, Claudio, partirò 

quando vorrai. Te ne dò la mia parola d'onore. (con forza) Si può 

non credere in Dio, ma alla parola d'un gentiluomo si deve cre-

dere. 

CLAUDIO (non risponde) 

PIERO 

Ma... poichè ti giuro sulla memoria di mia madre che tutto 

sarà finito! Non intendi, non ti basta? Ti par poco? Vuoi..... vuoi, 

vuoi che io ti scriva qui di mio pugno una lettera nella quale ti 

annunzio che mi uccido? ‒ La mostrerai poi. 

CLAUDIO (accenna di no, col capo) 

PIERO 
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E rispondi! Ma cosa vuoi, che pretendi?... Dammi quelle let-

tere, Serra... Claudio, dammi quelle lettere, dammele per lei..... Se 

l'hai amata devi poter perdonare...; l'amore non può esser tutto 

svanito in poche ore. ‒ No, di lei, no, ma di me fa quel che vuoi. 

T'ho detto: a tutto, disposto a tutto. (volgendo l'occhio alle armi della 

parete) A non uscir vivo di qui, a morir sull'istante. Si può...; Non 

va... non ti basta? Faccio di più. Ti prego, ecco. Dammi quelle 

lettere; ti supplico, e, per Dio, mi vuoi a terra? eccomi a terra!... 

(alzando subito la testa) Non ti basta! 

CLAUDIO (voltandosi imperioso con voce terribile) 

No... Ti accordo la giornata intera! 

PIERO (esce). 

SCENA III. 

CLAUDIO, LUIGI. 

CLAUDIO (correndo alla scrivania) 

Luigi, Luigi?... Luigi! 

LUIGI (accorrendo) 

Signore... 
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CLAUDIO (prestissimo) 

Vieni qui. (mostrando la busta suggellata) Ecco, tieni a mente, se 

mi capita disgrazia... 

LUIGI 

Misericordia!!... 

CLAUDIO 

Taci. Prima d'ogni altra cosa, subito, subito, a qualunque co-

sto, devi portar al barone Galliari queste lettere; rimetterle a lui, 

a lui in persona; trovarlo dovunque sia, e non affidarle a nessuno, 

per nessuna ragione... M'hai inteso? Conto su te. (mostrando un'al-

tra busta) Quanto troverai qui, in questa busta al tuo nome, tutto 

per te. 

LUIGI 

Ah Signore! Madonna! per carità... 

CLAUDIO 

Zitto, va via e non entrare se non ti chiamo. (suono di campa-

nello) Corri, presto! 

LUIGI (esce). 
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SCENA IV. 

CLAUDIO, IDA 

Ida entra e si ferma vicino alla porta, che le si chiude alle spalle. Claudio, 

in piedi alla scrivania, le accenna di avanzare. 

CLAUDIO 

Non l'aspettavo così, subito... 

IDA (con voce bassa che si va rinfrancando) 

Sono venuta in città, appena ricevuta la lettera. Laneri mi ha 

accompagnata. Mentr'era qui con lei, ero sotto nel legno... Or 

ora mi disse... che... dovevo salire... 

CLAUDIO 

Fu convenuto così. 

IDA (con tono lento e grave) 

Sono venuta perchè so d'aver a che fare con un gentiluomo, 

incapace di usare d'un mezzo... d'una forza comprata. Ho pen-

sato che doveva essere tornato in sè; trovarsi pago, vendicato 

abbastanza coll'affanno mio di queste ore, e coll'umiliazione che 

m'infligge. 
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CLAUDIO (le accenna di sedere) 

IDA (ricusando e restando dove si trova) 

Così m'immagino... confido che mi vorrà restituir quelle po-

vere lettere. 

CLAUDIO (freddamente) 

Ecco, certo così si accomoderebbe subito ogni cosa; e per il 

verso che conviene a lei e a qualcun altro. Sarei io solo a rimet-

terci. Lo ammetta una buona volta, baronessa, abbiamo fatto 

una curiosa giocata. Io con la forza, lei con l'astuzia. Avrei potuto 

perdere e mi trovo aver vinto. Dunque... non sta a me a pagare. 

IDA 

Se le dicessi che tutto è finito e che non rivedrò più Laneri? 

CLAUDIO 

Egli pure m'ha parlato così, ma ha compreso... ch'era tardi. 

IDA 

Dunque per quei fogli maledetti non vuol nè giuramenti, nè 

lagrime,... neppur sangue? 

CLAUDIO (la guarda fissamente, senza batter ciglio) 
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IDA 

No?... (alzando la testa con gli occhi sfavillanti) Ah no!? Ma sa 

quello che fa? Lo sa che la sua è un'infamia, un'azione senza 

nome? 

CLAUDIO 

Oh sì! (accostandosi) Sì, sì, ma torniamo, torniamo indietro, si-

gnora; che del cammino n'abbiam fatto in un anno! Detestato, 

respinto ed infine denunziato, che dovevo fare? Partire? L'ho 

fatto, l'ho fatto convinto che lei mi sacrificava all'onore, al do-

vere; ho piegato la testa senza discutere, senz'approfondire; 

senza rivoltarmi, senza protestar con un gesto, con una parola, 

con un pensiero. Partii e fui morto per lei. Il pensiero di quel che 

mi costava la repressione d'un amore qual era il mio non turbò 

certo i suoi sonni in quest'anno. Ritornai. Troppo presto? ‒ Non 

so... Così non fossi tornato mai! Ad ogni modo agitazioni e de-

sideri erano se non spenti, sopiti. Dopo tanti disperati pensieri, 

avevo la pace; vagheggiavo una vita seria, fatta di studi e di la-

voro. Pensavo a lei ancora, sì... Come ad una cosa santa, inacces-

sibile e pura. E, se nutrivo speranze, erano placide e serene, tra-

svolavano avanti, verso giorni indefiniti, lontani, in cui avrei po-

tuto riaccostarmi placidamente, oramai vecchio, amico saldo e 

sicuro. E..., lo affermo, lo giuro, vi avrei sfuggita, perchè lo do-

vevo, perchè lo volevo, perchè con un lungo martirio ne avevo 
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comprata la forza... Chi mi cercò? (concitato) Chi mi chiamò e mi 

rivolle vicino? Chi frugò sotto le ceneri e vi scovò i carboni mal 

spenti e vi soffiò su tanto da ridestare più viva e più gagliarda la 

fiamma? ‒ Lei, donna Ida! ‒ Fui debole, fui vile... Vi è chi può 

scagliarmi le ingiurie più atroci che si possano sputare sulla 

fronte d'un uomo. Ma nessuno al mondo doveva più di lei ri-

spettare la mia passione! Non vi è voce umana che valga ad espri-

mere quello che io provavo, e sapendolo, si è servita di me per 

ridursi in casa l'amante, per conservarselo al fianco... Sono io che 

gliel'ho buttato nel letto! (Breve pausa, mutando tono) Infame io! 

Altro che infame. ‒ Ma lei?... La mia è azione senza nome, e sia; 

alla sua lo porrà chi dovrà giudicarla. Quello a cui io la scoprirò 

nuda e svergognata! 

IDA (trepidante) 

Serra non lo farà ora che è forte. 

CLAUDIO 

Lo fu a suo tempo e tanto anche lei. 

IDA 

Non può perdere una donna che piange, che prega, che si 

metterà ai suoi piedi, quando lo voglia... 
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CLAUDIO 

Ai vostri, signora, ho pianto a lungo, ho implorato ancor io. 

IDA 

Espierò tutto, soffrirò, morirò, ma mi renda le mie lettere. Per 

quanto ha di caro, di sacro nel mondo... 

CLAUDIO 

Più nulla di caro, più niente di sacro, morto l'amore; l'amicizia 

morta, tutto è infamia, è tradimento, non vai più la pena di vi-

vere! 

IDA 

Sì... la morte, questo sarà la mia morte; conosco Galliari, mi 

ucciderà...... E voi lo volete?... Non potete volerlo, se mi avete 

amata, se forse... se ancora... Oh poi, sentitemi... vi vendicate di 

me, di Piero,... ma anche di Carlo: ed è troppo; anche lui ne 

morrà, o perderà la ragione, o sarà infelice, disperato per sempre. 

(con somma energia) Sta in voi, sta in voi il risparmiarlo, il salvarlo. 

Ma Carlo non ha colpa, perchè punirlo con noi? 

CLAUDIO (terribile) 

Mi vendico; non penso, non cerco, non so. Non ho tempo a 

guardar la giustizia, a pensare al futuro; tutto è finito, e vada ogni 
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cosa in perdizione! 

IDA (venendo a lui) 

Rendetemi le lettere per... oh! mio Dio! per l'amore che pro-

vaste per me! 

CLAUDIO 

Oh! (battendo insieme le palme). 

IDA (indietreggia e cade sul canapè) 

CLAUDIO (viene a lei) 

IDA (fissandolo mentre s'avvicina) 

Serra, non vi amo, no... no... 

CLAUDIO 

Eh, chi parla d'amore, chi ve lo chiede?! Abbiamo giocato ed 

avete perduto. Pagate... Rivincita, ricatto, che fa a me la parola! 

Tornerete a Piero con le lettere; a Piero che aspetta, come ho 

aspettato io nella vostra sala. (con un riso convulso) Ieri a te, oggi a 

me, così va il mondo! 

IDA (puntando le mani verso di lui, come per tenerlo lontano) 
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Oh, l'infame!... Oh! ma non sentite come, quanto vi sprezzo? 

CLAUDIO 

Ed io? 

IDA (con accento intensissimo) 

Ma vi odio, io! (si copre la faccia) 

CLAUDIO 

Giuro a Dio che fra un'ora Carlo avrà le vostre lettere! 

IDA (scopre il volto pallidissimo; rimane colle braccia piegate, i pu-

gni chiusi alle guance, il capo fra le spalle; abbandonata, ma muta, 

fredda ed inerte) 

CLAUDIO (dopo un momento si getta ai suoi piedi, cerca invano 

d'attirare le mani. Ritraendosi subito) 

Sei di gelo, sei un cadavere, sei la morte! (alzandosi rapidissimo, 

prende le lettere e gliele getta in grembo). 

IDA (le prende, si alza, e si avvia) 

CLAUDIO (seguendola) 

Ida!... Ma Ida,... ti amo io, ti amo sempre, ti amo ancora, ancor 
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tanto... 

IDA (è sulla soglia) 

CLAUDIO (disperatamente) 

Ida, pietà! Guardami... una parola... una parola! una parola!... 

IDA (senza voltarsi) 

Vi perdono! 

(Claudio rimane un attimo come impietrito a guardar l'uscio 

rinchiuso, poi balza alla scrivania, fruga e ne toglie un revolver. 

Cala la tela). 


