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I. 

Quando nel gran mondo torinese di cento anni fa, si veniva 

per caso a discorrere del castello e del parco di Racconigi, acca-

deva spesso di sentir soggiungere: 

‒ Anche i Claris hanno una bella campagna da quelle parti. 

Però il marchese Enrico Costa de Beauregard, che nel 1796 

scriveva: ‒ Raconis est un des plus beaux lieux du monde ‒ non avrebbe 

potuto in buona coscienza dir altrettanto di Robelletta. Rari 

amici e conoscenti si recavano a visitare la contessa al tempo 

della villeggiatura; e la villa di casa Claris, meglio che a questi 

pochi, doveva forse la sua fama ai molti che non vi erano mai 

stati. 

Tenendosi in Polonghera, sulla fine del secolo XVII, la grossa 

gabella del sale proveniente da Nizza, mentre se ne mandava una 

grossa parte a Torino sui barconi del Po, con l'altra si provve-

deva, per mezzo di carri, Murello, Racconigi, Cavallerleone ed 

altri comuni vicini. La strada per cui passavano questi carri è 

detta anche oggidì strada del sale. 

In un punto di questa sboccava un viale largo e diritto, che 

metteva, tra due sfilate d'olmi, a un cancellone di ferro, ritto fra 

pilastri guarniti di brutte arpie di pietra molto mal scolpite. 

Quello era l'ingresso di Robelletta. Il fabbricato poi si divideva 

in due parti: una signorile e l'altra rustica. La parte signorile, di 
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due piani, oltre il terreno, aveva una facciata schietta e severa, 

senz'altri ornamenti che un terrazzino con graziosa ringhiera di 

ferro battuto, ed una gran meridiana scrostata e scolorita. Cigo-

lavano alte sul tetto due ventaruole, tutte rugginose, con l'iscri-

zione C. d. R. 1777. Nella parte rustica, assai più bassa e più 

lunga, erano le stanze dei contadini, la stalla, i magazzini, il fie-

nile. Una grossa muraglia, con un portone quasi sempre chiuso, 

separava il cortile dall'aia, i signori dai servi. 

Dietro la casa era il giardino, che sebbene vago e assai grande, 

non aveva che far con un parco. 

Tutti gli anni, quando la stagione si faceva propizia, il conte 

Annibale avvertiva la contessa Polissena che, a dì tanti del mese 

corrente, si sarebbe recato alla Florita: palazzina con vigna si-

tuata alla sinistra della strada di Moncalieri, non lontano da Ca-

voretto, in luogo appartato ed ameno. 

La contessa distribuiva tosto gli ordini, e si disponeva a par-

tire per Robelletta. 

Il cavaliere Telemaco Mazel della Comba, informato di 

quanto avevano stabilito i due coniugi, deliberava subito di fare 

una visita ad un certo suo castellotto, posto tra Cavallerleone e 

Cavallermaggiore, e veniva ad offrire la sua compagnia alla dama, 

della quale era da anni sviscerato ammiratore ed amico. 

La partenza e l'arrivo seguivano nel giorno prefisso, sempre 

nello stesso modo e colle stesse formalità. 
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Una bella mattina, a Robelletta, si vedevano giungere i barocci 

dei bagagli; più tardi, verso mezzogiorno, un gran veicolo pieno 

di servitù; infine nel pomeriggio, preceduta dal cavaliere Mazel, 

che si compiaceva di far da battistrada, la carrozza ampia e co-

moda dell'illustrissima signora contessa. 

Il cavaliere, entrato in cortile, metteva piede a terra e, all'arrivo 

del legno, con un garbo tutto suo, offriva la destra alla nobil si-

gnora. Questa scendeva e volgendosi subito a sinistra, rispon-

deva con un cenno grazioso ai saluti ed alle riverenze dei conta-

dini maschi e femmine affollati al portone. Sbucavano dietro di 

lei pianamente, don Nicolao Bonhomine, il prete di casa, e la 

signorina Teresa Virando, damigella di compagnia, rinfichisec-

chita dagli anni e dall'uniformità del servizio. 

Intanto Mazel, baciata la bianca mano ingemmata che aveva 

tenuto fra le sue, dava un passo indietro e piegato il capo e la 

persona, mostrava poi, rialzandosi, un volto composto a certa 

commozione, qual di chi lascia, Dio sa per che tempo! una per-

sona sommamente diletta. Inforcata quindi la sella, si allontanava 

curvo, dinoccolato, seguito dal fido cameriere Chambery, pur 

esso a cavallo. 

L'assenza del buon gentiluomo non durava mai più di venti-

quattro ore; il giorno dopo, sul far della sera, egli era di nuovo a 

Robelletta; occupava un elegante appartamentino al secondo 

piano, e non si moveva più che per riaccompagnare a Torino la 
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signora del suo cuore. 

Ma nel maggio del 1797 egli non ricevette l'annunzio della 

partenza con la consueta soddisfazione: il tempo non era fermo; 

le strade non erano sicure; poi lo seccava aver per compagno nel 

viaggio, e probabilmente anche nel soggiorno, Massimo Claris, 

giovane e bollente ufficiale, al quale il conte Claris padre, per 

certe sue ragioni e previa licenza dei superiori, credeva oppor-

tuno di far mutar aria. Il contino non gli rendeva l'ossequio ch'e-

gli sentiva di meritare; la sua presenza, senza che sapesse spie-

garsi il perchè, gli era sempre riuscita noiosa durante il quoti-

diano adempimento dei suoi doveri di perfetto servente. E poi 

insomma il cavaliere andava in sulla persona che pareva una mae-

stà a mirarlo, ma sentiva di non esser più giovane e cominciava a 

non veder più di buon occhio tutti quelli che lo erano ancora. 

Il tragitto da Robelletta al castello avito sembrò a Mazel più 

lungo e sopratutto più uggioso d'ogni altra volta. Sulla pianura si 

stendevano nuvoli bassi e densi, i quali comprimevano l'aria e la 

rendevano immota ed affannosa. L'aspetto della campagna, 

inondata dalle pioggie eccessive ed invasa dai bruchi, faceva pre-

sagire una nuova carestia, forse più aspra di quella del 95. 

Alla vecchia stamberga lo aspettava un mare di noie e di guai. 

Il custode non avendo ricevuto l'annunzio del suo arrivo, non 

aveva nè ammannita la cena, nè data aria alle stanze: Mazel do-
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vette contentarsi d'una frittatina di due uova e d'un po' di for-

maggio, e dormire in una camera parata di un damasco stupendo, 

ma dove il tanfo di muffa e di racchiuso levava il respiro. La mat-

tina seguente si destò un po' rasserenato, ma si rannuvolò tosto 

vedendo che un fulmine aveva diroccata la metà del torrione, e 

che a voler tener su le mura, sgretolate dagli anni e dalle intem-

perie, erano necessarie pronte, importanti e costose riparazioni. 

Anche nel podere annesso il disordine ed il trasandamento 

erano grandi; gli fu impossibile dar le sue istruzioni e sbrigarsi di 

tante faccende in un giorno, gliene abbisognarono tre. Si rimise 

in cammino nel pomeriggio del quarto, ma colto per istrada da 

due gagliarde scosse d'acqua che lo obbligarono a cercar rifugio 

prima sotto il portico d'una cappelletta, poi in un tugurio isolato, 

non potè essere a Robelletta che molto tardi, quando la contessa 

s'era già ritirata. 

La disdetta raddoppiò in lui la bramosia di rivederla, cosicchè 

si alzò di buon'ora, come non s'era più alzato da anni, forse forse 

dalla mattina del suo famoso duello col vassallo di Pantaneto; 

uscì di camera profumato, incipriato, rinfronzolito, e discese ada-

gio adagio le scale, perchè si sentiva le ossa gravi e fiaccate dallo 

strapazzo di quei fastidiosissimi giorni. 

Un servitore finiva appunto di dar ordine alle stanze terrene: 

‒ Cospetto! era proprio presto! ‒ Si fece alla soglia per conside-

rare il tempo: ‒ Finalmente, lodato Dio! il cielo era tutto sereno. 
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‒ Si voltò, e, quando meno se lo aspettava si trovò fronte a fronte 

con Massimo. 

‒ Oh! ‒ esclamò questo ‒ già alzato? 

‒ Già ‒ rispose Mazel ‒ e tu dove vai? 

‒ Fin lì sulla strada. Un momento fa, stando alla finestra, ho 

visto passare una veste chiara, una veste color di rosa... A que-

st'ora, capisce, e da queste parti, val ben la pena di vedere chi è? 

‒ Qualche contadina vestita da festa... 

‒ Che contadina! Una signora, son certo che è una signora. 

Vado e torno. 

‒ Sì; e ricordati che è domenica... Sventato! 

Il giovane non rispose, non l'udì forse nemmeno; era già in 

cortile. Il cavaliere attraversò la stanza d'ingresso, entrò nel sa-

lotto buono, e si adagiò sopra una poltrona. 

Auf! quel Massimo, quanti dispiaceri non aveva già dato ai 

suoi genitori, e, per rimbalzo, anche al più intrinseco fra gli amici 

di casa. Prima avevano avuto a dolersi di lui perchè si accostava 

troppo al fare di certi scioperati che si gloriano d'essere audaci 

con le donne, intemperanti negli svaghi e nelle spese, presun-

tuosi, arroganti, malcreati, quasi che il grado di tenente o di ca-

pitano fosse un privilegio per insolentire con tutti e per tutto. 

Poi... 

Qui il cavaliere sentì che esagerava; Massimo non era nè pre-

suntuoso, nè arrogante; era una testa calda che operava sempre 
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senza giudizio. La sua esaltazione di mente lo aveva tratto a sba-

gliar nel passato e poteva imbarcarlo in brutte faccende per l'av-

venire. 

Nel '92, l'abbandono della Savoia e di Nizza al primo rom-

persi della guerra, senza un serio tentativo di difesa, aveva solle-

vato il malcontento di tutti. Il Re, colpiti più o meno severamente 

quelli che dovevano rispondere a lui delle proprie azioni, aveva 

creduto opportuno, per riguardi di disciplina, di punire, col pri-

varli del grado, due giovani ufficiali, i quali avevano osato biasi-

mare apertamente i loro capi: Borgarelli d'Isone e Massimo Cla-

ris. Tutti e due avevano poi fatta la seconda campagna come 

semplici soldati volontari, portandosi in modo da riaver subito 

quanto avevano perduto e meritare un avanzamento per giunta. 

Ma in casa Claris la memoria del castigo durava più viva che 

quella del compenso. Il conte Annibale, uomo d'inflessibile se-

verità di principii, dava a divedere molto spesso che non aveva 

ancor compiutamente perdonato a suo figlio. La contessa viveva 

inquieta, temendo sempre qualche nuovo errore; tanto più che 

Massimo non mostrava affatto di volersi ravvedere; anzi veniva 

manifestando idee sempre più eteroclite e sempre meno pacate. 

‒ Già ‒ conchiuse tra sè il cavaliere, seccato da cotesti ricordi 

‒ questo benedetto ragazzo sarà sempre il nostro tormento. ‒ 

Così pensando si alzò e girellò per le sale cercando come passare 

la noia. Sfogliò il Palmaverde e il Calendario per la Real Corte; tolse 
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una statuina da un tavolincino, ov'era in pericolo, e la portò sul 

caminetto; odorò voluttuosamente, chiudendo gli occhi, un maz-

zolino al fresco in un bel vaso di Vinovo; e nell'atto, senza che 

egli sapesse il perchè, gli si ripresentò alla mente l'immagine di 

Massimo col suo leggiero soprabito color tanè chiaro, la sotto-

veste bianca, i calzoni di pelle e gli stivali con la rivolta, che tor-

navano così bene alla gamba ed al piede. 

‒ Peccato ‒ diss'egli tra sè ‒ che sia un animale sì fatto, perchè 

poi è un bel giovane, e veste benissimo. 

E qui, come per fare un confronto, andò a porsi davanti a una 

magnifica spera alla rococò, che posava inclinata sur una nobile 

console messa a oro. La pausa fu lunga e meditata. Mazel vi si mi-

rava dalla testa ai ginocchi, poi indietreggiando compiva l'esame: 

il ventre cominciava a pronunciarsi un po' troppo, ma c'era di 

che confortarsi considerando le gambe; quelle si potevano dir 

veramente tornite, sì che le calze finissime non vi facevano una 

grinza. 

‒ Hum! ‒ mormorò egli, tra' denti ‒ gambe di questa forma, 

nel secolo venturo, non se ne vedranno forse più. 

Alla fin de' conti egli non aveva che cinquantasei anni; poteva 

togliersene cinque grazie alla freschezza delle gote, alla bian-

chezza dei denti, e sopra tutto a certe sapienti manipolazioni del 

suo cameriere... Però Chambery non era più quello d'una volta; 

le sue mani non erano più ferme, e nel ravviargli i capelli, nello 
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stringere col compasso le ciocche, spesso tirava troppo più l'una 

che l'altra, un affare serio... 

‒ Niente ‒ disse Massimo, affacciandosi all'uscio ‒ sono an-

dato fin presso alla cascina del Colombetto senza trovar anima 

viva. Eppure, creda, che non ho sognato: ho visto realmente una 

signora accompagnata da un signore, e parevano giovani tutti e 

due. Bisogna dire che abbiano svoltato. Però non saprei dove... 

‒ Dimmi un po' ‒ interruppe Mazel ‒ quel cameriere che 

avevi ultimamente... Frontino, mi pare? 

‒ Fiordelis. 

‒ Bene: sai che sia già collocato? 

‒ Non saprei proprio. 

‒ Perchè, se fosse ancor libero, forse mi deciderei a mandare 

a spasso Chambery, che oramai è vecchio... Pettina bene quel 

giovinotto. 

‒ Benissimo, ma è una canaglia. 

‒ Non importa, purchè faccia il servizio. Dove vai? 

‒ A dar un'occhiata in scuderia. 

‒ Bada che a momenti si suonerà per la messa; non allonta-

narti, eh! 

Rimasto di nuovo solo, il cavaliere guardò l'orologio. Co-

spetto! era impossibile che l'amabil contessa non fosse desta ed 

alzata. Non scendeva perchè forse ignorava tuttora il suo ritorno. 

Allora escogitò un modo delicato e sottile di avvertirla della sua 
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presenza e manifestarle nel tempo stesso la smania ch'egli aveva 

di rivederla. Sedette al cembalo, crollò le mani per liberarle dai 

pizzi, poi, accompagnandosi, cantò modulatamente un motivino 

patetico, che egli giudicava dovesse suscitare, nel cuore di colei 

che lo udiva, un subisso d'affetti. 

Com'ebbe finito andò per vedere se mai don Bonhomine 

fosse già nella cappella, il cui uscio privato si apriva di fianco alla 

scala. Ed ecco che subitamente un fruscio di serica veste gli fece 

balzare il cuore dalla gioia. La sua signora, la sua regina, scendeva 

appoggiata al braccio della secca compagna: scendeva con la te-

sta alta, leggermente inclinata a diritta sur un collo vezzoso e 

sottile, come quello di Maria Antonietta. Anche negli occhi, nel 

naso, nella bocca ella ricordava alcun poco l'altera figlia di Maria 

Teresa. Aveva poi la dignità e la venustà del portamento propria 

alle dame dell'antico regime. 

Mazel, immobile, l'ammirava a tutto potere; un lieve sorriso, 

ch'ella gli schiuse guardandolo, lo scosse; salì ad incontrarla e 

presale la mano, vi accostò una, due, tre volte le labbra, accom-

pagnando l'atto con un gemito sordo, che esprimeva bramosia, 

tenerezza, riconoscenza, beatitudine. La condusse quindi, senza 

lasciar le sue dita, alla sala da pranzo, ove sedettero di fronte. La 

damigella di compagnia posò sulla tavola un libro e un ventaglio 

e si ritirò. Intanto, da un altr'uscio, entrò un domestico con tutto 

il servito da cioccolata. 
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La contessa ricusò con un atto quasi impercettibile; ma il ca-

valiere, presa la chicchera, intinse nella calda bevanda spumante 

una fettina di pan francese, e la recò, immollata a puntino, alle 

labbra. Dopo di che credette opportuno di avvertire l'astensione 

della dama. 

‒ Oh! ‒ fec'egli ‒ e perchè? 

‒ Perchè non ho appetito. 

‒ Cioè non volete avere appetito. 

Ella contrasse le ciglia e non disse altro. Il cavaliere sentì che 

il suo pensiero era altrove e le esaminò il viso: era pallida; e il 

pallido candor della pelle pareva lievemente annebbiato di livido 

al di sotto degli occhi. 

‒ Ohimè ‒ disse fra sè, contristato: ‒ è dunque vero? La cara 

metà di me stesso un giorno più dell'altro si fa mesta ed acca-

sciata! 

Un anno prima, già angustiata da un cominciamento di pin-

guedine, la contessa Polissena s'era fisso in capo che ottimo par-

tito fosse lo scemarsi il cibo, ch'ella usava pur già assai frugale; 

poi, sembrandole che questo non bastasse e volendo anche dar 

al suo vivere una regola più confacente all'età in cui entrava, si 

era rivolta ai medici. Il suo caso era stato lungamente e minuta-

mente discusso, imperocchè bisognava stabilir nettamente, 

prima di tutto, se si trattasse d'una vera e propria malattia; poi, 

quando la cosa risultasse provata, se il male fosse di quelli che 



12 

van combattuti fortificando il corpo, o distrutti debilitandolo. 

Mentre i luminari della scienza consultavano senza nulla con-

cludere, il buon cicisbeo non lasciava senza conforto il suo idolo. 

Egli si mostrava d'una galanteria senza pari, si stemperava in di-

chiarazioni ed in complimenti, coglieva tutte le occasioni per af-

fermar gagliardamente che non l'aveva mai vista sì formosa, sì 

elegante, sì seducente. 

‒ È inutile ‒ diceva egli ‒ una donna non può dirsi veramente 

bella se le manca l'espressione, e questa non si acquista che con 

la maturità; che è poi l'età perfetta dell'uomo e della donna. 

Quanto alla delicata, scabrosa questione del magro e del 

grasso, chi la pensa in un modo e chi in un altro. 

Mazel, benchè cavaliere cristiano, trattandosi di cosa affatto 

profana, non si adontava d'andar d'accordo coi turchi; i quali, 

essendo quei gran conoscitori che ognun sa, le donne impro-

sciuttite e mummificate non le voglion neanche vedere. 

Sapeva questo, perchè glie l'aveva detto un medico che era 

stato in Barberia a esercitar nei serragli; e aggiungeva una quan-

tità di osservazioni scientifiche di nuovo conio, che destavano 

l'ilarità degli amici e talora avevano anche la virtù di rasserenar 

per un momento la stessa signora. 

Ma quella mattina, lì da solo a sola, non sapeva più cosa dire; 

mandava giù pianamente una fetta dopo l'altra, pensando al 

modo di rompere un silenzio che incominciava a pesargli. 
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Alla fine, una voce sommessa chiese licenza d'entrare; e, ad 

una breve parola affermativa, Gringia, il maestro di casa, si pre-

sentò sulla soglia profondamente inclinato. 

La contessa e il cavaliere si alzarono. 

Nel cortile, riuniti davanti alla porta della cappella, i contadini 

e le contadine aspettavano per entrare che i padroni fossero a 

posto. Indossavano tutti i loro migliori vestiti. Gli uomini tene-

vano in testa cappelli a cencio o a tre punte, di sotto ai quali 

usciva il codino, attorcigliato in più modi. In quasi tutti si scor-

geva lo studio d'aver negli abiti qualche cosa del militare; e ciò 

non per ostentazione o per moda, ma per impulso di persua-

sione, per spirito naturalmente marziale. Erano giubbe d'un ta-

glio che davano aspetto di milite a chi le portava; casacche cene-

rine adorne di galloni, o addirittura vecchie uniformi riconosci-

bili al colore, ai bottoni, alle rivolte. Fra le donne, alcune avevan 

le treccie chiuse in una cuffia più o meno ricca di gale e di trine; 

altre la testa e le spalle coperte da un velo. 

In un subito si levò un breve mormorìo, seguìto tosto da si-

lenzio profondo. I signori entravano nella cappella dall'uscio la-

terale. Si vide Mazel porgere alla contessa due gocce d'acqua be-

nedetta sull'estremità delle dita, segnarsi devotamente con lei, se-

condar con un inchino la riverenza ch'ella fece all'altare, e por-

gerle, accompagnandola al banco, il libro e il ventaglio. 

Entrarono le persone di servizio; entrarono i contadini; e, alla 
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fine, nel momento in cui il prete compariva all'altare, entrò anche 

Massimo, che andò a inginocchiarsi accanto a sua madre. 

Il cavaliere gli lanciò un'occhiata severa, poi si trasse davanti 

una sedia e cercò subito di concentrar la mente in un pensiero di 

devozione sincera. Ma lo sguardo, fisso da prima sull'altare, salì 

pian piano, senza ch'egli se ne accorgesse, al gran vecchione 

bianco e barbuto dipinto sulla volta, ridiscese tosto sulla pianeta 

rabescata di don Bonhomine, si posò sul panno d'arazzo che 

pendeva davanti all'uscio, risalì fino alla finestra... e la trovò 

chiusa. 

Così dunque l'aria pura e vitale non poteva venire ai suoi ma-

gnanimi polmoni che dalla porta che gli stava alle spalle, e l'in-

tervallo era pieno di servitorame d'ambo i sessi e di villani d'ogni 

età. 

‒ Boh, che tanfo malefico! 

Ficcò il pollice e l'indice nel taschino della sottoveste, frugò, 

trasse un gingillo d'oro che, appena schiuso, gli creò intorno una 

squisita atmosfera olezzante. Osservando la donna amata, gli 

parve che anch'essa respirasse a fatica: aveva le labbra semi-

aperte e lavorava assai di ventaglio. 

‒ Ehee! ‒ pensò egli ‒ lo so bene che si soffoca. Ma perchè 

stringersi anche nel busto a quel modo?... Per me forse? Pove-

rina! 

Poteva sì o no proporle d'uscire un pochino? ‒ No: ella 
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avrebbe sopportato qualunque disagio prima che mancare a un 

dovere verso Dio; e poi appunto in quel momento la vide cur-

varsi sul banco e coprirsi il viso con le mani, come per racco-

gliersi in più intima e fervorosa orazione. 

‒ E come prega! ‒ seguitava tra sè il cavaliere. ‒ Uhm! non 

sarà per Annibale certo: hanno stanze, villeggiatura, tavola, ser-

vitori, carrozza, tutto a parte... Pregherà per suo figlio... o per sè 

stessa... Poverina, poverina! 

Sì sì, doveva esser così: la contessa implorava dall'Eterno Di-

spensatore d'ogni grazia una dilazione, una sosta nell'inesorabile 

fuga del tempo. Ella soffriva di sentirsi invecchiare, temendo 

forse di veder intiepidire quell'adorazione che le era sì accetta, sì 

preziosa, indispensabile, forse! 

Mazel provò un senso di commiserazione profonda. Il caro 

nodo durava oramai da molti anni. Egli era il cavaliere servente 

legittimo, accettato e stipulato per contratto matrimoniale; il ma-

rito l'aveva sempre trattato con molto riguardo; gli amici e gli 

affini, con gran deferenza; nel bel mondo era stato proposto 

molte volte come esempio. Infatti, cospetto! egli poteva vantarsi 

d'aver osservato scrupolosamente tutti i patti, d'aver atteso sem-

pre con ogni sollecitudine al suo ufficio. Si sentiva senza paura, 

senza macchia, disposto a perseverare. Oh Dio, sì, dispostissimo! 

E affissandosi nella sua dolcissima fiamma, rinnovò solenne-

mente il suo giuramento di fedeltà. 
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S'udì il campanello dell'elevazione. La contessa non si mosse. 

Mazel si stupì. Un momento dopo la vide che si abbandonava 

tutta, languidamente a sinistra. Si rimescolò, si slanciò: fu appena 

in tempo a sorreggerla. 

Corse subitamente per la piccola cappella un fremito di escla-

mazioni soffocate, uno scricchiolare di banchi e di seggiole, uno 

stropiccìo sgominato di piedi. Don Bonhomine si voltò e rimase 

là, sbalordito, con le braccia alzate. La damigella, la cameriera, il 

maestro di casa si accostarono premurosi; gli altri servitori si fe-

cero strada fra il contadiname a furia di gomitate per uscir subito 

e trovarsi fuori, pronti a ogni ordine. 

La gentildonna, levata di peso dall'amico e dal figlio, fu tra-

sportata nelle sue stanze. Seguì uno sbatter d'usci; passi rapidi 

suonarono sul pianerottolo; una voce concitata gridò confusa-

mente alcuni ordini. I servitori attruppati col naso in aria a piè 

della scala, si precipitarono tutti insieme in cortile, come ne fosse 

toccato per l'appunto uno a ciascuno. 

‒ Un medico! Un medico! Un medico! 

‒ Su, ragazzi! ‒ diceva il maestro di casa: ‒ uno a Polonghera, 

subito; o a Murello; o a Racconigi. Animo, a te, Tracco! 

‒ Io? Ma non son niente pratico, io. 

‒ Allora avanti: Biglia, Merlo, Pomero, a voialtri, presto! 

‒ Ma cosa! ‒ protestava Merlo ‒ qui si tratta di correre, ohe: 

bisogna mandare gente giovane. 
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‒ Diavolo! ‒ esclamava Pomero ‒ gente svelta. 

‒ Gente in gamba! ‒ aggiungeva Biglia. 

Gringia agguantò un contadinotto e lo buttò con uno spin-

tone nel viale. 

‒ A Polonghera, tu, alò! Via di galoppo. Un altro a Racconigi, 

adesso; e un altro a Murello. Scarpe in mano e ali ai piedi. Fzzzt! 

Volate! 



18 

II. 

La giornata si era fatta bellissima; spirava vento, un vento 

mite, a grandi folate blande; e l'erba, i fiori, le fronde si move-

vano, godevano, brillavano nel sole che andava acquistando pos-

sanza. 

Anche nel piccolo bosco di Riochiaretto i pioppi e gli ontani 

stormivano festosamente; ma nella cavità ove nasce il ruscello 

che dà il nome al luogo, la superficie dell'acqua non faceva una 

crespa. La vita era tutta nel fondo renoso; là, fra parecchie polle 

men ricche, una ve n'era abbondante e di gran forza, che solle-

vando di continuo la rena, formava una specie di nebbietta lu-

cida, secondo che le sfaccettature dei corpuscoli minerali agitati 

riflettevano i raggi luminosi. 

Luigi Ughes, addossato a un tronco, contemplava sua moglie; 

la quale, seduta sul margine del pelaghetto, non si saziava di mi-

rare il minuto turbinìo. 

‒ Liana ‒ diss'egli dopo un poco ‒ non ti par tempo d'andare? 

La giovane signora crollò dolcemente il capo, senza alzarlo. 

‒ No? ‒ riprese Ughes, sorridendo. ‒ A me piace quello che 

piace a te; restiamo pure qui fino a domani. 

‒ Non senti come si sta bene? ‒ mormorò Liana. ‒ Che 

quiete!... Vengo, sai, ma mi devi promettere di ricondurmi qui 

molto presto. 
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‒ Possiamo ritornar oggi, dopo desinare. 

‒ No, prima desidero di vedere gli altri luoghi che mi hai de-

cantato. Però prevedo che questa sarà la mia passeggiata predi-

letta. Non so perchè, ma sento che sarà così... Sono anche sicura 

che non dimenticherò mai questa mattinata. 

‒ Perchè? 

E Ughes, staccatosi dall'albero, si accostò, e prese ad accarez-

zarle leggermente i bei capelli giovanili pendenti in rosso, un bel 

rosso bruno, lumeggiato d'oro. 

‒ Pensa ‒ seguitava ella intanto: ‒ fra un anno, fra qualche 

mese, noi avremo già scordato tante cose. Non rammenteremo 

che le circostanze importanti di questi primi giorni che siamo 

insieme. Poi, con l'andare del tempo, chi sa... 

‒ Oh! ‒ fece suo marito, con accento di rimprovero, lascian-

dosi andar sull'erba vicino a lei. ‒ Via, non guardar più nell'acqua, 

è di lì che ti vengono le idee nere. Non guardar più. 

In quel momento arrivò fino a loro il suono d'una campanella 

lontana. Liana alzò un poco la testa, stette in ascolto. 

‒ Dev'essere la campana di Robelletta ‒ disse Ughes. ‒ Oggi 

è domenica... ‒ Pensò un poco, poi soggiunse animandosi: ‒ 

Liana, questo è il quinto giorno che siamo a Murello; cinque 

giorni di felicità piena ed intera! Però, viva Dio! non è troppo a 

confronto di quello che abbiamo patito. Guarda, in certi mo-

menti, quando non ti vedo, quando non ti sento, dubito ancora; 
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non so se sia proprio vero che noi siamo uniti! 

Le cinse la vita con un braccio. Ella vi si appoggiò, vi si ab-

bandonò con passione; diceva soavemente: 

‒ Sì, sì, siamo uniti... Eccomi, sono qui, sono la tua Liana, tua, 

tua, tutta tua. Non ci lascieremo più. Voglio consolarti di quanto 

hai sofferto; voglio cancellare tutte le memorie dolorose, cac-

ciarle via tutte, per sempre. Adesso non pensar più, te ne prego, 

lo voglio. 

Ughes taceva, figgendo anche lui gli occhi nella scaturigine 

fonda. Stettero così a lungo, come affascinati. Un gelo, uno sgo-

mento strano, penetrava a poco a poco, sottilmente, nell'animo 

loro. Perchè, potendo volgere con fiducia, con gaudio la mente 

al futuro, si sentivano trascinati a riandar sempre, con pertinace 

angoscia, i casi della loro vita passata? Perchè? 

Luigi Ughes, nato a Torino e rimasto orfano in tenera età, era 

stato raccolto da uno zio, Gioanni Battista Vietti, medico a Mu-

rello. Il buon vecchio, educato e istruito il nipote secondo i suoi 

mezzi, l'aveva poi rimandato in città perchè si applicasse allo stu-

dio della medicina: ‒ Il miglior modo ‒ diceva ‒ di farsi un per-

sonale e procurarsi un pane onorato. 

Ughes si era dato tutto allo studio, riuscendo prima a distin-

guersi tra i compagni per capacità, per raro profitto, per egregia 

condotta; poi a conseguire con molta lode la laurea. 
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Dopo, la sua vita, ch'era stata tutta di quiete e abbastanza fe-

lice nel tranquillo e inalterabile suo corso, mutava aspetto. Egli 

aveva sempre sentito una certa inclinazione per la lingua italiana; 

potendo ora disporre un po' più liberamente del suo tempo, 

prese a frequentare la casa dell'avvocato Gaetano Oliveri, ove 

settimanalmente si adunavano amici e cultori delle belle lettere e 

dei buoni studi per leggere prose o poesie di loro invenzione. 

Giuliana Oliveri ‒ Liana, come la chiamava suo padre ‒ era 

allora una cara giovinetta, piena di grazie naturali e d'una dolce 

ingenuità. Fin dal primo vederla, Ughes provò un'ammirazione 

schietta e rispettosa, una grande bramosia di trovarsi spesso con 

lei; ben presto si sentì irresistibilmente portato ad amarla. Scri-

vendo allo zio, manifestava alla lontana il suo desiderio di acca-

sarsi, appena avesse finito le pratiche nell'Ospedale Maggiore di 

San Giovanni. E lo zio, rispondendo, parlava di tutt'altro; però 

chiudeva invariabilmente tutte le sue lettere con queste parole: ‒ 

Studia e lavora, lavora e studia, che un giorno o l'altro, più presto 

di quel che credi, io ti cederò il mio posto. 

Ora avvenne che una sera, trovandosi testa a testa con l'avvo-

cato, Ughes non si potè più contenere, e gli aperse con poche 

parole, ma per benino, l'animo suo. Oliveri lo ascoltò sino in 

fondo, non nascose che gli sembrava troppo giovane, ma ag-

giunse che ci avrebbe pensato. 

Invece di pensarci, interrogò subito sua figlia; e siccome ella 
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si mostrò modestamente lieta, i due giovani furono considerati 

promessi. 

Intanto in Francia era scoppiata la rivoluzione. Essa si pre-

sentava agli spiriti generosi ed ardenti come l'avveramento di an-

tiche e solenni profezie, il trionfo della giustizia e della libertà, 

un immenso, maraviglioso, irrefrenabile moto dell'umanità verso 

una nuova èra di civiltà e di gloria. 

Anche in Piemonte, anche in Torino spirava un'aria che non 

pareva più quella di prima. Idee ed opinioni nascoste ed accu-

mulate da secoli, nessuno avrebbe saputo dir dove, lampeggia-

vano or qui ed or là, precedendo il tuono dei fatti. 

Il popolo acquistava a poco a poco, confusamente, la co-

scienza della propria dignità, della propria indipendenza, dei pro-

pri diritti, delle proprie forze. Molti fra i borghesi si riunivano, 

cercavano, per dir così, di orientarsi; attendevano febbrilmente a 

procacciarsi i fogli, le lettere, le gazzette, gli opuscoli che veni-

vano clandestinamente di Francia, per leggerli in segreto, com-

mentarli e discuterli. 

Fin le adunanze letterarie di casa Oliveri presero bel bello una 

tinta politica; ma Ughes, benchè assiduo frequentatore di quelle, 

non si tenne dal prender parte ad altre riunioni meno temperate 

e serene; cosicchè sul finire del 1793 si trovò impegnato in una 

conventicola composta d'uomini risoluti a far novità. 

Forse alla trama, perchè molto vasta, mancava la saldezza, 
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forse un avvenimento fortuito e inopinato spezzò qualche filo; 

fatto sta che nel maggio del '94, ad un tratto, il Governo comin-

ciò a inquisire. 

Fu una lugubre sequenza di perquisizioni, di arresti, di dela-

zioni, di processi, di condanne. Ughes, avvertito misteriosa-

mente del pericolo che lo minacciava, riuscì, come parecchi altri 

congiurati, a lasciar subito Torino. 

Lo zio Vietti potè leggere, con indicibile sbigottimento, in 

casa del sindaco Domenico Godano, la circolare del conte Del-

fino di Trivero, governatore della città e provincia di Saluzzo, 

nella quale si ordinava alla comunità d'invigilare di buon concerto coi 

rispvi sigri Giusdti p. l'arresto di certo Luigi Ughes Torinese come sospetto di 

miscredenza, e di Giacobinismo nel caso venga a capitare nei rispettivi loro 

luoghi, e territori facendolo successive tradurre con sufficiente scorta in questa 

città, ecc. ecc. 

Poco dopo, cioè il 7 agosto, per sentenza dell'Eccma Delega-

zione, Ughes, riconosciuto complice di una cospirazione contro 

il Regio Stato, fu condannato alla confisca dei beni e nella vita; 

giustiziato in effigie ai confini del Piemonte, a Borgo San Dal-

mazzo, e posto fra i ribelli e banditi di primo catalogo. 

Il buon vecchio zio cominciò a dimagrare; batteva spesso la 

febbre; e ad ogni colpo picchiato all'uscio di casa, s'immaginava 

fossero i birri o i soldati venuti per catturarlo invece di suo ni-

pote. 
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Passarono alcuni mesi prima che Ughes potesse dar notizia di 

sè. 

Liana viveva in grandissima inquietudine, stava di continuo 

ansiosamente in sull'aspetto, ma era in quell'età in cui non si du-

bita mai, nè si dispera; e quando Oliveri s'ingegnava con quelle 

ragioni e quelle carezze che sa trovare un padre amoroso, di farle 

entrare certi suoi consigli che egli stimava fossero per il suo me-

glio, ella crollava il capo, corrugava le ciglia, dichiarava di sentirsi 

sicura che Luigi sarebbe tornato e di non voler in niun modo 

rimuoversi da ciò che aveva fermo nel cuore. 

Finalmente si seppe in confuso che il giovane medico si tro-

vava al servizio di Francia; quindi, in modo preciso, che egli era 

stato dagli ufficiali di sanità dell'esercito delle Alpi impiegato 

provvisoriamente nelle ambulanze. 

Era un primo raggio! Poi le nuvole trascorsero di nuovo di-

nanzi alla faccia del sole, alternando per lunghi giorni la luce della 

speranza e il buio dell'incertezza. 

Nel '96 il cielo tornò tutto sereno. Con l'articolo 8º del trat-

tato di pace concluso a Parigi il 15 maggio, il Re di Sardegna si 

obbligò ad accordare amnistia piena ed intera ai sudditi condan-

nati per opinioni politiche; ad annullare processi e sentenze; a 

restituire i beni mobili ed immobili, o a rimborsare il prezzo, ove 

fossero stati venduti. 

L'indulto generale fu pubblicato il 5 luglio; Ughes lasciò tosto 
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l'ospedale militare di Gap, ove era stato nominato medico ordi-

nario, e volò a Torino. Trovò Liana che ringraziava Dio d'averla 

creata; l'avvocato felicissimo di rivederlo; gli amici tutti concordi 

nel fargli affettuose dimostrazioni di amorevolezza. 

Diede poi tosto una scappata a Murello per rivedere lo zio. 

Questo era di molto malandato e stentava a reggersi in piedi. La 

gioia di riabbracciare il nipote operò un miglioramento, pronto 

sì ma effimero, nella sua salute; dopo qualche tempo dovette al-

lettarsi, e tanto si aggravò che Ughes, il quale già l'aveva lasciato, 

tornò subito per assisterlo. 

L'infermo, benchè agli ultimi, era in pieno sentimento. Non 

gli si vedeva più in viso quel non so che di torbido, di affannoso 

che vi avevano impresso le vicende passate; era diventato pla-

cido, sereno, quasi sorridente. 

‒ Me ne vado ‒ diss'egli. ‒ Luigi, domani a quest'ora sarai in 

lutto... Abbi pazienza, ti tocca sospendere ancora le nozze... È 

una seccatura che durerà poco. In compenso ti lascio il mio po-

sto e quel poco che ho al mondo. Il poderetto rende assai bene. 

Troverai anche una piccola somma in contanti messa da parte e 

serbata per i casi imprevisti... Ti raccomando Menica e Gabriel; 

li conosci, neh? Non metterti più contro quelli che hanno i fucili 

e i cannoni. Lascia stare Voltaire e Rousseau e compagnia brusca; 

leggi le cose del signor abate Metastasio, che non c'è niente di 

più bello al mondo. Vivi allegro e quieto, e parla qualche volta di 
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me con tua moglie... 

‒ Liana ‒ disse Ughes, dopo il lungo silenzio grave, ‒ si fa 

proprio tardi, sai. 

Si alzò, prese ambe le mani di lei e l'aiutò ad alzarsi. Uscirono 

dal boschetto nei campi, avviandosi per il viottolino che mette 

capo alla strada del sale. Al di là di questa, a mano sinistra, si 

scorgevano le nobili ventaruole di Robelletta; le chiome dei più 

alti alberi del giardino. 

A un certo punto, Liana si soffermò, schermì con la destra gli 

occhi dal sole e domandò a suo marito il nome della casa. 

‒ Me l'hai detto dianzi, ma non lo rammento più. 

‒ Robelletta ‒ rispose Ughes. 

‒ E appartiene? 

‒ Alla contessa Claris. 

‒ Or mi ricordo, l'altra sera il parroco ce ne annunziò l'arrivo. 

E come ne parlava! Non la finiva più: una dama adorna di tutte 

quelle doti, che possono meritare i giusti elogi dei saggi: pietà, 

religione, affabilità, tratto cortese, perspicacità d'ingegno, facilità 

di espressione; istrutta profondamente nella storia sacra e pro-

fana, nella geografia, nell'astronomia, nelle belle arti... E dopo di 

lui cominciò il notaio, che enumerò le parentele, le aderenze, le 

amicizie. Quindi il tuo amico Bechio... 

‒ Bechio non è mio amico. 
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‒ È un patriotta come te. 

‒ Può darsi, ma non è mio amico. 

Liana, che precedeva, si voltò, guardò suo marito. 

‒ Cos'hai? ‒ diss'ella, timida e seria. 

‒ Niente ‒ rispose Ughes, abbassando gli occhi. 

‒ Non capisci che parlo in celia? 

‒ Sì, sì. Va avanti: cosa diceva Bechio? 

‒ È inutile... E poi c'eri anche tu... 

‒ Non ci ho badato. Di' su tutto, ti prego. 

‒ Diceva che un giorno o l'altro bisognerà pure illuminare 

Robelletta, come i repubblicani di Francia hanno illuminato i ca-

stelli e le ville dei feudatari... 

‒ Basta, immagino il resto. 

Voltarono nella strada; Ughes offerse il braccio a sua moglie. 

‒ Senti ‒ diss'ella ‒ se ti è antipatico, perchè lo ricevi? Scusa, 

parlo ancora di Bechio. 

‒ Oh Dio!... Non saprei. Egli veniva già in casa di mio zio, 

con don Prato, con Arignani, col chirurgo. Lo zio non lo vedeva 

di buon occhio neanche lui, ma era medico e Bechio essendo 

speziale, capirai che... Insomma non parliamone più, vuoi? 

Giunsero in silenzio allo sbocco del viale: non ci si vedeva 

anima vivente. Liana si fermò, trattenne il marito. 

‒ Ma guarda ‒ mormorò sottovoce, ‒ tutto tace; non pare 

una casa disabitata? 
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Non aveva finito di dire, che il cortile si empì come per in-

canto, tumultuariamente, di uomini, di donne, di ragazzi. 

‒ Cos'è stato? ‒ esclamò Liana, scotendosi. 

‒ Nulla ‒ rispose Ughes ‒ escono da messa; ci deve essere 

una cappella privata... 

‒ Ma no, ma no: io dico che succede qualche cosa di serio. 

Guarda come son tutti in faccende, scalmanati! Non ti pare che... 

Ughes la chetò con un cenno; stava in orecchi per afferrare 

una parola chiara, significativa, fra 'l ronzìo confuso. Ma in quella 

il cancello fu aperto con impeto: un contadino, poi un altro, poi 

un altro ancora, saltarono nel viale, venner giù di galoppo. 

‒ Cosa c'è? ‒ gridò il giovane. ‒ Dove andate? 

Il primo si arrestò, gli altri tirarono via volando. 

‒ La contessa! la contessa! C'è venuto un accidente alla con-

tessa! Andiamo pel medico tutti... 

‒ Vengo io! ‒ esclamò Ughes. ‒ Torna indietro a dir che 

vengo. Presto! ‒ Indicò a Liana una delle panchine che fiancheg-

giavano l'ingresso e soggiunse: ‒ Abbi pazienza, aspettami qui... 

‒ Va, va! ‒ interruppe sua moglie, ‒ per amor di Dio, va su-

bito! 

Il ragazzotto tornava indietro, vociando: 

‒ L'ho già qui, il medico, l'ho già qui! È quel di Murello. 

Ughes lo seguì rapidamente. Appena di là dal cancello, si 

trovò attorniato dai servitori, che con voce sommessa ed in aria 
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compunta, volevano ad ogni costo ragguagliarlo di tutto. Ma un 

giovane, alto di persona e di signoril presenza, balzò fuori, gli 

afferrò un braccio, lo trasse in casa, poi su per una scala fino a 

un gabinetto buio, dove intravvide una forma femminile distesa 

sur un canapè, e alcune altre persone che si davan gran moto 

all'intorno. 

Il medico spalancò la finestra, pregò si lasciasse aperto anche 

l'uscio per stabilire subito una corrente d'aria pura; poi si ap-

pressò all'ammalata. 

La contessa Polissena era smorta smorta, aveva le palpebre 

abbassate sulle pupille immote, madide le tempie. Ughes le 

spruzzò un po' d'acqua in viso, le accostò alle nari una boccettina 

che aveva con sè; e, dopo un poco, vide che riapriva gli occhi e 

cercava di raccogliere gli spiriti smarriti. Come poi gli parve 

tempo, ordinò alle donne di trasportarla pianamente e senza 

scosse nel suo letto, e uscì sul pianerottolo, seguìto immediata-

mente dal contino e dal cavaliere Mazel. Tutti e due gli stavano 

alle costole susurrando: 

‒ Ebbene? Ebbene? Ebbene? 

‒ Niente di grave ‒ rispose Ughes; ‒ uno svenimento, una 

cosa passeggiera. 

‒ Eh? ‒ fece il cavaliere, volgendosi a Massimo ‒ l'ho detto 

subito che si trattava d'uno svenimento. Però, non capisco: co-

nosco la contessa da anni e questa è la prima volta che le succede 
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un simil caso. Cospetto! ci ha fatto impaurir tutti. Ci dev'essere 

un influsso: nemmeno io non mi sento proprio bene. Ogni tanto 

ho certi sfinimenti che appena mi reggo ritto. In questo mo-

mento, per esempio, ho una languidezza di stomaco della quale 

è difficile farsi un'idea. 

‒ Qualche volta basta l'appetito ‒ disse Ughes, blandamente. 

‒ Crede? Meno male. Tornando alla contessa, adesso biso-

gnerebbe scongiurare il pericolo d'un nuovo mancamento delle 

forze vitali con una buona cacciata di sangue. Questo almeno è 

il mio parere. Che ne dice? 

Il medico non fiatò. 

Un momento dopo madamigella Virando venne a dire che la 

signora contessa desiderava di parlare col dottore. 

Rientrarono tutti nel gabinetto e di là passarono nella camera 

attigua, dove, in un gran letto a padiglione di stoffa cremisi da-

mascata, Ughes rivide la dama. Fatto un inchino, si approssimò 

e le chiese il permesso di sentire il polso. Ripetè poi pacatamente 

quel che aveva già detto ai due uomini: 

‒ Niente, ma proprio niente di grave. 

La semplicità garbata dell'atto, la sincerità del tono rassicura-

rono la gentildonna più e meglio d'un lungo ragionamento. 

‒ S'accomodi, la prego ‒ diss'ella con voce languida, ma piena 

d'affabilità. 

Era aliena, l'altera donna, sia per indole che per costume, dal 
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dimostrare facilmente e volgarmente ciò che sentiva; ma questa 

era un'ora scura per lei, un'ora di smarrimento e di confusione; 

ella aveva sete di benevolenza, di conforto, di aiuto. 

Considerò un momento la fisonomia seria e piacente del gio-

vane che le stava davanti, poi prese a parlare abbandonatamente, 

come se già avesse piena fiducia nei consigli di lui, come se spe-

rasse più in lui, pur ignorando perfino il suo nome, che in tutti i 

barbassori ch'ella aveva fin qui consultati. Oltre alla gravezza di 

testa che la tormentava assai spesso, si sentiva immalinconire 

ogni dì più. Le pareva che l'abbattimento del corpo fosse effetto 

dell'abbattimento dell'anima. Cercava il modo di riposarla, que-

st'anima stanca, e non lo trovava, non lo trovava. Non sapeva 

ella stessa che si facesse. Soffriva come non aveva sofferto mai. 

Non ne poteva più... 

Il medico ascoltava attentissimo, comprendendo dal tono ac-

corato, da certe frequenti pause espressive, che gli bisognava sot-

tintendere moltissime cose. Per la contessa Polissena la prima-

vera fiorita era già lontana; l'estate pur anche si andava dile-

guando, e con essa la luce e il calore. Poteva l'autunno rischiarare 

ancora la sua vita con fuggevoli riflessi, allietarla con qualche 

soffio soave... ma l'autunno precedeva l'inverno! Nulla nel com-

plesso della bella persona dava indizio di decadenza o di sfacelo; 

ma ad ogni parte era necessario il sostegno o l'appoggio di un'al-

tra. Nel cuor della donna vibrava ancora l'eco delle gioconde 
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canzoni d'un tempo, ma doveva disporsi a sentirlo affievolirsi via 

via, e tacere ben presto per sempre. Era questo, era il pensiero 

della dissoluzione inevitabile che la opprimeva di giorno, la sof-

focava di notte, non le dava più un'ora di pace. 

Ughes, seduto accanto al letto, aveva appoggiato il gomito si-

nistro sul ginocchio, chinata la fronte nella palma, e rifletteva. 

S'udiva nel silenzio profondo il passo di Massimo, che, ancor 

commosso e sottosopra, andava su e giù per la stanza. 

‒ Fermo, Massimo! ‒ mormorò Mazel, mollemente sdraiato 

sur una poltrona. ‒ Cospetto, faresti girare la testa a un reggi-

mento! 

Il contino lo guardò di traverso, poi si addossò alla parete e 

incrociò le braccia sul petto. 

‒ Mah! ‒ sospirò il cavaliere, alzandosi adagino e movendosi 

verso il letto in punta di piedi. ‒ Bisognerebbe poter indurre que-

sta adorabile dama a non pigliar per complimenti le verità sacro-

sante che dicono e ripetono gli amici. Risponda a me, signor dot-

tore: le pare che con quegli occhi, con quelle due superbe luci, si 

possa esser malati sul serio? 

‒ Lei deve farsi coraggio, signora madre ‒ disse Massimo, ‒ 

cercar di distrarre la mente dalle noie, dai fastidi; fare il possibile 

per non star sola. 

‒ Se non lo è mai! ‒ brontolò Mazel. ‒ Se non lo è mai! 

Intanto Ughes aveva rivolto sottovoce qualche domanda alla 
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contessa; udito a qual cura dietetica si fosse assoggettata, non 

disapprovò, ma consigliò alcune modificazioni, facendole inten-

dere delicatamente che miravano in modo più innocuo al mede-

simo scopo. 

‒ Questo ‒ diss'egli, alzandosi ‒ e un po' d'esercizio tutti i 

giorni, e l'aria balsamica della campagna, devono bastare a favo-

rire l'azione intrinseca e riparatrice della natura, che si rimetterà 

da sè nel primitivo equilibrio. 

Prese congedo ed uscì. Il cavaliere, occupato in quel mo-

mento a dar garbo alla gala che gli si increspava allo sparato, ac-

cennò appena del capo. 

Massimo invece discese col medico, lo accompagnò fino al 

cancello e stava per lasciarlo, quando, data per caso un'occhiata 

nel viale, vide Liana. 

Ella passeggiava lentamente; la veste color di rosa pallida or 

si smorzava nell'ombra dorata degli olmi, or si avvivava nel sole. 

Il contino tirò avanti, seguitando a parlare di sua madre. 

‒ Veramente mi ero accorto anch'io che dava un po' giù; ma 

attribuivo questo alla stagione, all'angustia di vedere come si 

mettono male le cose del nostro sciagurato paese. Ha un animo 

tanto sensibile, se sapesse!... Ma insomma, poichè lei mi assicura 

che non sarà nulla... 

‒ Ne sono intimamente persuaso ‒ disse Ughes, affrettando 

il passo e sorridendo a sua moglie. 
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Ella aveva esitato un momento scorgendo il contino; ora ve-

niva premurosamente ad incontrarli. 

Massimo s'inchinò; Liana rispose, poi si volse verso suo ma-

rito. 

‒ Buone nuove ‒ disse Ughes ‒ la signora contessa si è già 

riavuta. È stato un malessere di nessuna importanza. 

‒ Fortuna che lei è venuto a tempo ‒ osservò Massimo. 

‒ No, signore; quando sono arrivato ella stava già meglio... 

‒ Eh, capisco, ma... 

‒ Ad ogni modo io sto a Murello. Medico Ughes, pronto ad 

ogni loro cenno, a qualunque ora del giorno e della notte. 

‒ Io la ringrazio, la ringrazio quanto so e posso, anche a nome 

di mia madre. 

Si separarono. Ughes e Liana tornarono nella strada. Mas-

simo voltò; passando sotto le finestre della contessa, vide Mazel 

ritto dietro la invetriata, che lo guardava con un risetto che te-

neva di sogghigno. Gli fece una spallucciata e in un batter d'oc-

chio fu su. 

‒ L'hai riveduta, eh, la rosea veste? ‒ disse Mazel. ‒ Di qui 

non discernevo bene la faccia, ma, cospetto: un port de reine! 

‒ Come si sente adesso, signora madre? ‒ domandò Massimo, 

stizzito contro il cavaliere, senza sapere il perchè. 

‒ Sempre meglio. Se posso avere una buona nottata, domani 

sarò bell'e guarita. Dunque, sentiamo: com'è questa signora? 
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‒ Com'è?! Non ho mai visto una figura più bella in mia vita. 

‒ Poh! ‒ fece Mazel. 

‒ Carnagione bianca ‒ continuò il giovane ‒ di color vivo e 

gentile; una ricchezza straordinaria di capelli; dentatura che sem-

bra un avorio, labbra porporine... Non so niente degli occhi, ma 

li credo neri o castagni. 

‒ Anche il medico è simpatico ‒ disse la contessa. ‒ Non è 

vero, Mazel? ‒ Peuh!... 

‒ Solamente... Dì un po', Massimo, non ti par che somigli a 

qualcuno? 

‒ Non saprei proprio. 

‒ No? Ebbene io trovo che ricorda straordinariamente quel 

giovinotto che tu avevi preso... 

‒ Cospetto! ‒ esclamò Mazel. ‒ Fiordispino, eh? ma è vero, 

verissimo. 

‒ Non tanto ‒ disse Massimo, freddamente. ‒ Fiordelis aveva 

un aspetto basso, volgare, e il dottor Ughes si direbbe nato di-

stinto. 

‒ Uhm! ‒ mormorò Mazel ‒ fino a un certo punto, solamente 

fino a un certo punto. 

Qui il maestro di casa venne ad annunziare l'arrivo del signor 

Tabasso, medico di Polonghera. 

‒ Ringraziarlo ‒ disse il contino ‒ compensarlo e mandarlo a 

farsi benedire. Chi sa che tanghero! 
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Ma il cavaliere dichiarò che gli pareva cosa savia ed opportuna 

sentir anche il suo parere. 

Il dottor Tabasso approvò in massima le ordinazioni del col-

lega; prescrisse per di più l'uso interno del vino vecchio, come 

specifico contro l'abbattimento, e l'applicazione d'un sacchetto 

pieno di zafferano sul cuore, per combattere la malinconia. 
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III. 

Anche quella sera, come nelle antecedenti, i coniugi Ughes 

sedettero di fianco alla porta del loro salottino da pranzo, verso 

il giardino, per vedere come si compiesse il tramonto. Ma il 

primo, il principal atto del grandioso spettacolo era finito. Scom-

parso il sole, non rimaneva altro segno del suo passaggio che una 

tinta rosea, diffusa nello spazio sovrastante alle cime dei monti, 

digradata in modo da cangiarsi dolcemente in un delicatissimo 

colore di viola nel sommo del cielo. Vagavano lente lassù alcune 

nuvolette grigie, come spente da poco. Spiccavano opachi sull'ul-

timo barlume le vette degli alberi, i comignoli delle casette poste 

al di là del muretto di cinta. In un folto di nocciuoli, a sinistra, 

s'udiva ancora il pispigliar delle passere che s'appollaiavano; a de-

stra, nella massa d'ombra del vecchio castello, brillava già un 

lume. 

Dinanzi ai due sposi, muti ed immobili, passò un punto lu-

cente, una goccia d'oro sospesa nello spazio; la seguirono cogli 

occhi: tutto il frutteto appariva picchiettato così, centinaia di luc-

ciole baluginavano sull'erba, baluginavano fra i rami, agitate per 

modo da procurare quasi un senso di leggiera vertigine. E tutto 

quel che si desta con l'appressar della notte, e vola o salta, corre 

o striscia, animava le tenebre crescenti d'un brulichìo, d'un mi-
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sterioso andirivieni invisibile. Quante voci confuse! Quanti fre-

miti vicini, lontani, sparsi intorno per l'immensa campagna! E 

l'ombra e la pace movevano l'anima tanto soavemente! 

Ad un tratto si sentì uno scalpiccio e un chiasso di voci ma-

schili dalla parte del cortile. 

‒ I nostri assidui! ‒ mormorò Liana. 

‒ Sì ‒ disse Ughes, ‒ e stasera anticipano d'una buona 

mezz'ora. Se almeno se ne andassero prima! 

Si alzarono e rientrarono nel salottino da una parte, mentre 

dall'altra comparivano il parroco don Saverio Prato, lungo, 

smilzo, con un volto ossuto ed abbronzato, fiancheggiato da un 

gran paio d'orecchie; il notaio Costanzo Arignani, piccolo, gras-

soccio, col viso rubicondo e il naso bernoccoluto. Sulla soglia 

Stefano Bechio, lo speziale, strisciava maledettamente i piedi e 

faceva inchini a tutto andare. 

Il medico li invitò a prender posto intorno alla tavola; la serva 

mise nel mezzo, accanto alla lucerna, un vassoio con bottiglia e 

bicchieri. 

‒ Basta, Bechio ‒ susurrò il parroco, vedendo che colui non 

la finiva con le sue scempiaggini. ‒ Da bravo, venite qui anche 

voi. 

Lo speziale balzò fuor dell'ombra in cui era rimasto, e chiese 

a Ughes, con certa buffonesca ed affettata umiltà, il permesso di 

sedere. Andò quindi con gli occhi bassi, stropicciandosi le mani, 
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ad accoccolarsi in un angolo. 

Era di bassa statura, come il notaio, con un testone che gli 

traboccava dalle spalle, reso anche più voluminoso dai capelli 

neri, untuosi, malamente legati, a guisa di coda, con un pezzo di 

spago. Indossava una specie di pastrano grigio, sudicio e logoro, 

con un colletto di velluto ulivigno; portava calzoni vecchi e rat-

toppati, e calze di lana che gli sbrendolavano giù sui talloni. 

‒ Quando poi avrete finito di fare il torototella ‒ gli disse il 

notaio, ‒ pregheremo sor Luigi di favorirci qualche particolare 

sul fatto di stamattina. Volete star cheto! 

‒ Cheto com'olio. 

Ughes raccontò subito, molto succintamente, la visita fatta a 

Robelletta. 

‒ Capito ‒ disse il notaio, dopo un momento di riflessione: ‒ 

la signora contessa ha avuto qualche cosa meno d'un deliquio e 

qualche cosa più d'una mancanza. 

‒ Vale a dire uno svenimento! ‒ esclamò lo speziale. 

‒ Però ‒ osservò il parroco ‒ guardate un po' come si fa pre-

sto a spaventare la gente! Si parlava già d'un insulto, che so io? 

d'un colpo apopletico. 

Bechio dette in una sghignazzata. 

‒ Lei era in pensiero per il desinare, eh, reverendo? 

‒ Che desinare? ‒ domandò don Prato, rosso come un gam-

bero. ‒ Non capisco proprio... 
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‒ Non capisce? Figuriamoci se può aver dimenticato che tutti 

gli anni l'illustrissima empie una volta la pancia ai preti ed ai no-

bili qui del contorno! 

‒ Ebbene sì, sicuro che mi ricordo, sicuro che ci penso; che 

male c'è? Quella è sempre una bella giornata. Certo non è più 

come una volta; non c'è più quell'allegria... il conte della Torre 

non viene più in campagna, il barone di San Lorenzo e il cava-

liere di Robella son morti alla guerra, il signore di Bonavalle è 

sempre mezzo malazzato, il cappellano della Madonna se n'è an-

dato in gennaio... Eh poveri noi! 

‒ Dev'essere stato un affar serio, eh, sor Luigi? ‒ disse il no-

taio, tornando al discorso di prima. ‒ Con una persona di quel 

grado, la responsabilità del curante è ben grave. Certo l'arte me-

dica ha tanti mezzi per aiutare la natura; ma sempre convien su-

perare le difficoltà che presentano i diversi temperamenti. Ci 

sono di quelli che rinvengono subito annusando del pane appena 

sfornato; altri invece bisogna trovar modo di farli starnutire; per 

altri ancora bisogna ricorrere agli urli nelle orecchie, alla torsione 

delle dita, al tiramento dei capelli, all'applicazione di ventose, a 

frizioni, legature, suffumigi... 

‒ Meglio pigliare un randello e accopparli addirittura ‒ inter-

ruppe Bechio; e avvicinata la sedia alla tavola, riempì un bic-

chiere e lo tracannò in un fiato. 

‒ Basta ‒ soggiunse Arignani, ‒ sor Luigi, lei ha potuto veder 
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da vicino una gran bella dama. 

‒ Bontà passa beltà ‒ sentenziò Bechio. 

‒ Bene; allora dirò una bella e buonissima dama. 

‒ Ottima ‒ corresse don Prato, ‒ ottima; in tutto e per tutto 

degna, degnissima consorte del signor conte Annibale. 

‒ Sarà per questo ‒ esclamò lo speziale ‒ che vivono separati! 

‒ Due, tre mesi al più ‒ disse aspramente il notaio. ‒ A Torino 

stanno nello stesso palazzo. 

‒ Già, ma in campagna... 

‒ In campagna no, perchè Robelletta è in pianura, e al signor 

conte piace di più la collina. 

‒ Hm! Hm! 

‒ Cosa volete sapere voi? 

‒ Io ho le mie opinioni. 

‒ Le vostre opinioni? Le conosciamo le vostre opinioni. Se le 

rane avessero i denti... 

‒ Eh, un giorno o l'altro mostreremo anche quelli. 

‒ Bechio, Bechio, Bechio! Ringraziate che nessuno vuol farvi 

del male, perchè stareste fresco. Credete a me, non fate troppo 

il galletto; vi vedo e non vi vedo, caro voi; una bella sera capitano 

qui i gastigamatti, vi legano come un salame e vi portano in gat-

tabuia. 

‒ O in galera ‒ mormorò don Prato, ‒ a bastonare i pesci. 

Continuarono a bere, a disputare, a bisticciarsi per un'altra 
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buona ora, come fossero all'osteria od al piccolo caffè del paese, 

senza por mente all'inopportunità del discorso, senza notare che 

Ughes e Liana, noiati e distratti, non aprivan mai bocca. Alla fine 

Bechio si rizzò, andò a raccattare il suo cappellaccio bisunto, lo 

gettò e lo ghermì in aria, e inchiodatoselo in capo con una ma-

nata, disse al medico: 

‒ Stamattina mi hanno portato una vipera. Venga a vederla, 

le taglieremo la testa e continuerà a guardarci, a far la cattiva, a 

cercare di mordere. Conduca anche madama, le darò un bicchie-

rino di una certa anisetta, che... ohè! 

E fatta una giravolta con quelle sue scarpaccie rotte e scalca-

gnate, se ne andò zufolando, senza aspettare gli altri, che vuota-

vano ancora i bicchieri. 

Nel pomeriggio del giorno appresso, mentre Ughes e Liana 

stavano per andare un poco a diporto, capitò inaspettato il con-

tino. Era venuto un passo dopo l'altro fino a Murello, pensando 

che il medico non sarebbe stato malcontento di sapere che non 

s'era sbagliato nelle sue previsioni, poichè la contessa si poteva 

dire veramente rimessa. Voleva anche pregarlo di dare, così di 

tempo in tempo, una capata a Robelletta, per ripetere le sue pre-

scrizioni ed i suoi consigli. 

Mostrando poi d'accorgersi che stavano per muoversi, non 

volle sedere, non volle accettar nulla, e uscì con loro. 



43 

Vedendoli prendere la stradicciuola, che, traversando il giar-

dino, passando accanto al castello e dietro la parrocchia, rag-

giunge fuor del villaggio la strada di Racconigi, si dichiarò feli-

cissimo di poter godere, almeno per un piccolo tratto, la loro 

compagnia. ‒ Dunque essi andavano a spasso così tutti i giorni? 

‒ Sì, tutti i giorni, or nella mattinata, or nel dopo pranzo, or per 

l'una, or per l'altra via; talvolta si spingevano anche assai lontano, 

per visitare qualche villaggio, qualche borgata, qualche santuario. 

Massimo sospirò; amava molto quei dintorni anche lui, ma 

non aveva mai potuto girarli a piacimento. Ora che sarebbe stato 

in facoltà di farlo, non trovava più la volontà. Se il cavaliere Ma-

zel si fosse indotto ad accompagnarlo, chi sa... Ma, santo Dio, 

colui aveva in orrore il sole, l'aria, la terra, ogni cosa! 

‒ Senta ‒ disse Ughes, blandamente ‒ conosco assai bene le 

strade, le scorciatoie, i sentieri; quando lei vorrà giovarsi della 

mia esperienza, non avrà che da dirlo. 

Il contino significò il suo gradimento con un sorriso ed atto 

cortese del capo; poi, essendo ormai giunti al trivio della Cro-

cetta, si congedò. 

La Madonna degli Orti è un piccolo santuario, una graziosa 

cappella ad un quarto di miglio da Murello, col quale comunica 

per una strada diritta ed ombrosa, che è la passeggiata del paese. 

In quella strada ‒ allora assai stretta e tortuosa ‒ pochi giorni 

dopo, Ughes e Liana rividero Massimo. Era a cavallo e veniva 
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verso l'abitato, mentre essi se ne allontanavano. Salutò, fermò il 

baio, diede buone notizie di sua madre, e passando presto d'una 

cosa in un'altra, disse che un'ora prima s'era sentito grandemente 

tentato d'approfittare dell'offerta che gli aveva fatto il dottore, 

ma aveva rinunziato temendo di disturbare. 

‒ Ebbene ‒ disse Ughes ‒ domani faccio conto di condur mia 

moglie a veder la Varaita. Ci metteremo in cammino verso le 

quattro... L'avverto, per il caso in cui lei si trovasse ancora dispo-

sta a fare del moto. 

Il contino fu puntuale; alle tre e tre quarti egli era in casa 

Ughes e trovava i coniugi pronti per uscire. 

‒ Traverseremo il paese ‒ disse il medico, ‒ andremo diritti 

diritti alla Folia, ne seguiremo il corso fin dove sbocca nella Va-

raita, e torneremo a casa per qualche altra via. 

Quel giorno era un caldo leggermente afoso, e si stava assai 

meglio all'ombra che al sole. E l'ombra non mancava sulle rive 

della Folia: dopo un querceto, una fila di salci, poi una piantata 

di pioppi, poi una macchia d'ontani; talvolta il terreno si avval-

lava, il piccolo torrente cristallino e veloce scorreva in un fondo 

fresco ed erboso, celandosi di tratto in tratto sotto la robusta e 

folta vegetazione. Ughes andava innanzi, un po' pensoso e rac-

colto in sè stesso, come al solito. Liana si mostrava francamente 

lieta; provava una di quelle effusioni di letizia e di benessere pro-

prie alle persone giovani e sane, quando libere, nell'aria libera, 
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possono esercitare il corpo e contentare la mente. Ella non fa-

ceva altro che coglier fiori ed erbe odorose, come fossero nati a 

bella posta per lei; e Massimo ora la seguiva da vicino, ora le stava 

accanto. Aveva voluto da prima contribuire all'accrescimento del 

mazzo ch'ella veniva componendo, poi s'era accorto che il chi-

narsi, il far da sè, aumentava in lei la vivacità del diletto. 

Perciò le indicava semplicemente quanto di vago riusciva a 

scoprire, lasciandole la facoltà di prendere o di lasciare. Liana gli 

dava intanto, inconsapevolmente, grande agio a riguardarla, a va-

gheggiarla. 

Ell'era tanto elegante nella sua veste chiara, semplicissima, 

che, cinta sotto il seno d'un largo nastro verdazzurro, rivelava 

intera la leggiadria delle forme, la sveltezza e il vigor delle mem-

bra, quella giusta e gentile pienezza che fa bello il corpo! 

‒ Siamo al bosco ‒ disse ad un tratto Ughes, fermandosi. 

‒ E la Varaita? ‒ domandò Liana. 

Il medico stese il braccio, indicò il torrente che tremolava lag-

giù fra tronco e tronco. 

Entrarono nella grande ombra verde, più qua e più là pene-

trata dai raggi, impregnata d'esalazioni vegetali, lievemente odo-

ranti; il sentiero, appena segnato fra l'erba alta e le felci, correva 

serpeggiando alla riva, la seguiva per un tratto, se ne staccava 

bruscamente e scompariva nel folto. Affrettando il passo, furono 

in pochi minuti alla foce, e quivi sostarono. 
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La Varaita scendeva di contro, da un gomito vicino, in un am-

pio letto di pura rena e di ghiaia; accoglieva placidamente in sè 

la Folia, e girava lenta ed in tonfano; ripigliava poi tosto il suo 

corso, qua increspata e tutta d'argento, là dorata perchè baciata 

dal sole, poi lumeggiata di larghi riflessi celesti, poi verde o bruna 

per l'ombra battente dagli alberi; e correva a perdersi all'oriz-

zonte, nei vapori azzurrini d'altre curve lontane. 

A quando a quando un merlo trasvolava velocissimo dall'una 

all'altra sponda; un uccelletto turchino passò come una freccia, 

rasentando l'acqua; altri uccelli con l'ali nere ed arcate, arrivarono 

in brigata, accennando di volersi posare sur un lembo di greto, e 

invece s'inalzarono rapidi con acuto stridìo. E dai pioppi bian-

chicci, dalle scure quercie fronzute, uscivano voci gutturali e 

sommesse, un monotono tubare di tortore e di colombi, supe-

rato da gorgheggi, da trilli, dallo schiamazzo sgangherato delle 

gazze e delle ghiandaie. 

La giovane signora e i suoi due compagni, per ricreare più 

comodamente lo sguardo con l'ampia amenità della veduta, se-

dettero sull'erba. 

‒ Dunque ‒ disse Liana, rompendo la prima il silenzio: ‒ que-

sta è la Folia, quella la Varaita; e come si chiama il bosco ove noi 

siamo? Mi par che debba avere un nome dolce, dolce e gaio... 

‒ Il Bosco dei morti ‒ rispose Ughes. 

‒ Oh! E perchè? 



47 

‒ Ho sentito dire che scavando poco sotto il fior di terra, si 

trovan dell'ossa. 

‒ Pare ‒ aggiunse Massimo, ‒ che ci sia stata una battaglia nel 

secolo passato... o Dio sa quando! 

‒ Una battaglia qui? ‒ esclamò Liana. ‒ In un luogo così ap-

partato, quieto, ridente? 

‒ Tu non sai ‒ disse Ughes, grave ‒ che quando gli uomini 

sono per scannarsi diventano ciechi. 

‒ Altro che ciechi! ‒ esclamò Massimo ‒ bisogna vederli. Ep-

pure è sempre stato e sarà sempre così. 

‒ Chi sa! ‒ replicò il medico. ‒ L'avvenire è nelle mani di Dio. 

‒ Come? Lei crede che verrà un giorno in cui non ci ammaz-

zeremo più reciprocamente? 

‒ Perchè no? Pensi un poco. Possibile che l'umanità sia con-

dannata a dibattersi in eterno dentro un pelago di miserie, di la-

grime e di sangue? 

‒ Pensare? Presto detto; pensare è un affar serio per me, che 

non ci sono avvezzo. Può darsi benissimo che Dio abbia fatto 

dono d'un cervello anche a me; ma sono sempre stato soldato e 

non ho mai potuto usarlo come mi veniva bene. 

Liana sorrise; ma Ughes, che aveva chinato il capo, lo rialzò 

subito. 

‒ Sì ‒ diss'egli, ‒ può venire un'età nella quale ci durerà fatica 

a creder vere molte cose che noi vediamo coi propri occhi. Non 
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la pretendo a profeta, ma se considero la trasformazione di certe 

idee nel passato, non mi par più tanto difficile presagire il futuro. 

Procedo per induzione. Noi le conosciamo le idee dei nostri vec-

chi antichi sulla schiavitù, la tortura, l'inquisizione; sul rispetto 

alla roba, alla vita, alla libertà, all'onore, alla coscienza altrui. Non 

sono più quelle d'una grandissima parte di noi. Vuol dire che il 

mondo ha già cambiato un pochino. Cambierà ancora. Varierà 

fors'anche la morale. L'uomo penserà meno a guadagnarsi il Pa-

radiso ed a scansare l'Inferno, ma acquisterà una cognizione più 

determinata dei suoi doveri quaggiù. Capirà, per esempio, che 

non bisogna molestare, nè tormentare il prossimo; che l'egoismo 

e la durezza son cose abominevoli; l'abnegazione e la carità cose 

sante, necessarie sulla terra come l'aria che si respira; che esiste 

realmente una fraternità umana; che le lotte tra individui, tra 

classi, tra popoli sono delitti, grandi, grandissimi delitti. 

‒ Eh! ‒ fece il contino ‒ noi questi prodigi non li vedremo 

più. 

‒ Certo; e non li vedranno neanche i figli dei nostri figli. 

Siamo ancor molto indietro, molto barbari, molto selvaggi; ado-

riamo la forza, adoriamo la violenza... 

‒ Eppure, quando s'entra in guerra, che allegria!... 

‒ Basta; io sono medico e lei è militare, per conseguenza... 

‒ Oh! ‒ interruppe Massimo ‒ sento anch'io un orrore sin-
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cero, spontaneo per le crudeltà, le prepotenze, i soprusi... ‒ Tac-

que, trasse il temperino e prese a scortecciare nervosamente un 

tronco ch'era lì presso, mormorando tra' denti: ‒ Questo almeno 

non soffre. 

‒ Mah! ‒ fece Ughes, ‒ Che ne sa lei? 

‒ Se soffre l'albero, soffrirà anche l'erba! ‒ esclamò Liana, os-

servando che suo marito ne aveva strappata una buona manciata. 

‒ E i fiori, naturalmente! ‒ ribattè Ughes, indicando il mazzo 

ch'ella aveva in grembo. 

Si alzarono di consenso e presero attraverso il bosco, l'un die-

tro l'altro, aprendosi il passo con le mani e con le braccia in un 

guazzabuglio intralciato di frasche e di cespugli. Uscirono final-

mente nei campi e s'avviarono verso casa, voltando le spalle 

all'infocato chiarore dell'occidente. Passarono d'una in un'altra 

viottola, discorrendo intorno a cose di poco momento, barat-

tando osservazioni sul tempo, sull'aria, sulla poesia della campa-

gna in quell'ora; finchè giunsero a un crocicchio, ove il contino 

si fermò. 

‒ Se restasse da me ‒ diss'egli ‒ continuerei così, magari fino 

al paese. Ma alle sette precise devo trovarmi a Robelletta... Ora 

io li ringrazio senza fine della loro amabilità... 

‒ Che! ‒ fece Ughes ‒ tocca a noi ringraziare. E se mai... 

adesso lei sa a che ora si esce. 

‒ Lo so, lo so! E si figuri se ci verrò volentieri. Lei è mille 
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volte gentile..... 

Quella sera Ughes e sua moglie parlarono assai di Massimo. 

Tutti e due eran d'accordo nel non trovare in lui neppur l'ombra 

di boria o d'alterigia, ma una cortese e piacevole franchezza. 

‒ Però ‒ diceva il medico, pacatamente ‒ non bisognerà far 

troppo a fidanza con lui. Egli è tale in campagna, può essere che 

in città diventi un altr'uomo; e che incontrandoci a Torino, non 

si degni, per esempio, neanche più di ricambiare il saluto. Son 

cose che succedono. 

‒ Ma che non crederò, finchè non le avrò vedute ‒ mormo-

rava Liana, tentennando il capo. 

‒ E poi c'è altro. Egli sa che mi chiamo Ughes, ma non si è 

data certo la briga di prendere informazioni. Mi immagino che 

farebbe presto a lasciarci, quando venisse a conoscere il mio pas-

sato, a ricordare che il nome mio è stato appeso alle forche qual 

nome di ribelle! Suo padre è ben veduto in Corte, ottiene ciò che 

vuole; passa per più realista del Re. 

‒ Ma chi sa che il figlio non senta dal canto suo d'aver diritto 

di seguir altre opinioni che gli sembrano migliori? 

‒ Sì, anche questo è possibile. Basta, diamo tempo al tempo. 

‒ Ecco, e non precipitiamo i giudizi! 

Massimo ricomparve due giorni dopo, e si fece assiduo. 

Il naturale del giovane gentiluomo era affettuoso e malinco-

nico, il temperamento sanguigno ed infiammabile. Il medico 
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aveva un carattere semplice, mansueto, rilevato di fermezza; uno 

di quei caratteri buoni che sanno creare in altrui la bontà. Mal-

grado la differenza della condizione sociale, si stabilì presto una 

certa armonia. I due uomini non trovavano mai che ridire tra 

loro, e non mancava alcuna cosa a quella pace solida e lieta che 

viene dalla conformità dei sentimenti. 

Liana poi aveva insita la facoltà di accordare gli spiriti; e con 

quella sua mirabile squisitezza di tatto, sapeva toglier sempre di 

mezzo le difficoltà che potevano nascere dalla discrepanza delle 

opinioni e rendere agevole la conclusione di tutti i discorsi. 

Quel senso fine e recondito che la natura ha posto in quasi 

tutte le donne, rivelava pure a Liana qual fosse per lei l'animo di 

Massimo. 

Nel suo intimo essa godeva di sapersi ammirata; ma era un 

compiacimento tutto d'amor proprio, poichè nessun cuore 

umano, per quanto elevato, può rimaner chiuso all'amor di sè 

stesso. Considerava dunque il sentimento del giovane come una 

prova di più di quanto ella valesse, ma sentiva troppo altamente 

di sè per concedergli il benchè minimo alimento. Egli d'altronde 

era con lei infinitamente ed elettamente gentile, ma si mostrava 

lontanissimo da ogni affettazione, da ogni presunzione; perfino 

alieno da quella galanteria leggiera ed usuale, che le donne mon-

dane ascoltano con soddisfazione distratta e senz'ombra di scru-

polo. 
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IV. 

Il tempo, torbido fin dal mattino, si andò rabbuiando dopo 

mezzogiorno; certi gran nuvoloni neri, posati qua e là sulle creste 

dei monti, si allargarono, si addensarono, chiusero a poco a poco, 

intorno intorno, tutto l'orizzonte. Verso le quattro l'aria grave ed 

inerte si commosse, cominciò a soffiare quel venticello umido e 

freddo che suol precedere la burrasca; nel momento in cui Mas-

simo entrava nel cortiletto di casa Ughes, s'udì il rumoreggiar 

lungo e lontano del tuono. 

‒ Bravo! ‒ esclamò Ughes, ritto sull'uscio. ‒ Vuol far burra-

sca, ma niente paura. 

‒ Uhm! ‒ fece il contino ‒ non credo, sa. 

‒ Come? Non vede com'è chiuso; non sente come brontola, 

laggiù? A momenti vien giù il diluvio... Non è vero, Gabriel? 

Il colono passava pian piano, avviato al giardino. 

‒ Parlano del tempo, neh? ‒ egli chiese. ‒ L'ho già strologato 

bene anch'io. Se Quel di lassù ci vuol mandare ancora dell'acqua, 

pazienza! Ma per carità, che non ci mandi granella! Sarebbe bell'e 

finita. 

‒ Il signor contino è persuaso che non pioverà. 

‒ Può aver anche ragione. Dice il nostro proverbio: 

Temporal ven d'an montagna 
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Pia la sapa e va 'n campagna. 

‒ Bene ‒ disse Massimo ‒ andiamoci anche noi? 

‒ Noi due, se mai ‒ rispose Ughes, ‒ perchè non so se mia 

moglie vorrà esporsi... 

Lasciò la parola in tronco e alzò il viso: grosse gocciole fu-

riose cominciavano a rigar l'aria obliquamente, bevute tosto dal 

terreno inaridito. D'un tratto il tuono rimbombò fragoroso e vi-

cino. 

‒ Ehi! ‒ fece Massimo ‒ comincia a dir davvero! 

‒ Dio ce la mandi buona ‒ borbottò il colono. 

Il medico e il contino entrarono in casa; trovarono Liana che 

lavorava nel salottino da pranzo. Riusciva già difficile intendersi. 

Alla romba dell'acqua che veniva giù a secchie, s'univa il mug-

ghiar del vento, e il tuono minaccioso, frequente, preceduto da 

lampi vivissimi; i quali, guizzando fra le tende, inondavano la 

stanza di luce sinistra. 

Per quasi un'ora parve che il cielo, tutto convertito in acqua, 

si volesse rovesciare sulla terra; poi la burrasca si allontanò, diri-

gendosi verso Torino. 

Passato ogni pericolo di veder la pioggia mutarsi in gragnuola, 

i due uomini, ch'erano rimasti in piedi dietro le invetriate, ven-

nero a seder vicino alla signora. Taceva il vento, taceva il tuono, 

ma l'aria era ancor fosca. La luce, livida e scarsa, rischiarava un 
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breve spazio del pavimento intorno alle finestre, lasciando il re-

sto del salotto nell'ombra. 

‒ Che peccato! ‒ esclamò Ughes ‒ oggi si doveva andare alla 

Torre della Rea, e invece ci tocca star qui tappati. 

‒ È vero ‒ disse Liana ‒ ma almeno dimmi com'è; perchè la 

chiamano così. 

‒ È un torracchione quadrangolare, posto sopra un rialto ar-

tificiale. Nel passato si dice che abbia servito di prigione a una 

gran dama trovata infedele dal marito, al presente serve di gra-

naio e di magazzino ai contadini d'una cascina annessa. ‒ Sostò 

un momento e riprese: ‒ Non dimenticherò mai la prima volta 

che ci sono andato. 

‒ Oh! ‒ fece Liana ‒ E perchè? 

‒ Sentirai. Racconterò qui, quello che ti volevo raccontar per 

istrada. È un fatterello che rimonta al tempo in cui ero giovane, 

molto giovane. La buon'anima di mio zio, che voleva avviarmi 

per medico, cominciava allora a condurmi qualche volta con sè, 

forse per agguerrirmi, per avvezzarmi forse a veder soffrire... Un 

dopo pranzo d'estate, non saprei dir di qual anno, venne gente a 

chiamarlo perchè andasse più in fretta che poteva alla cascina 

della Torre, ove il capo di casa, già allettato da parecchi giorni, 

aveva fatto a un tratto un grave peggioramento. Ci mettemmo in 

cammino... L'uomo giaceva in un misero letticiuolo, attorno al 
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quale stavano inginocchiati piangendo un giovinetto e tre ra-

gazze di lui minori; una donna, ritta vicino al capezzale, ogni 

tanto gli bagnava la bocca e balbettava parole di conforto. All'en-

trar del medico, cedè il posto. Il moribondo ci salutò; e si mise a 

parlare con significazione di tanto dolore della sua condizione, 

dello strazio di lasciare una vedova e quattro orfani in mezzo alla 

strada, che la moglie e i figli scoppiarono in lagrime. Venne il 

prete, un buon cappellano, che cominciò subito a discorrere del 

dovere di rassegnarsi al volere di Dio, di sperare ciecamente in 

Lui, e sacrificargli senz'altro ogni pensiero terreno. Quindi porse 

un Crocifisso al poveretto. Questi lo baciò con gran compun-

zione, benedisse i figli, disse addio a colei con la quale aveva vis-

suto trent'anni d'amore e d'accordo; poi, rivoltosi verso il prete, 

gli disse: ‒ E adesso non mi parli più che di Nostro Signore e 

della Madonna degli Orti. ‒ Il buon sacerdote temendo che l'ac-

coramento degli astanti non distraesse l'agonizzante, li fece riti-

rare nella stalla contigua. Seguii lo zio nell'aia e sedetti vicino a 

lui sur una trave. Mi ricordo che udivo distintamente il rantolo 

aspro e precipitato dell'infelice che lottava con la morte, i gemiti 

e i singhiozzi dei suoi, ed a quando a quando, qualcuna delle pa-

role che il prete andava pronunziando con una dignità così soave 

che m'inteneriva e meravigliava. Io non aveva ancora assistito 

alla morte d'alcuno, ero in un'età in cui il morire par cosa tanto 

impossibile, che mi sentivo l'anima scossa in modo nuovissimo. 



56 

Era un misto di stupore, di ribrezzo, di compassione, di paura. 

Lo zio pareva di pietra; nè parlava, nè si muoveva. Pregava? Me-

ditava? Non lo saprei dire. Dopo un'altra mezz'ora, o forse più, 

d'agonia, il malato spirò. Rientrammo in casa. Mentre il cappel-

lano cercava di confortare il giovinetto e le ragazzine, il medico 

soccorse la donna di consigli e credo anche d'un po' di denaro, 

poi si congedò. Il sole era tramontato da un buon poco, e l'aria 

si abbuiava di più in più. Tutti e due avevamo il cuor pieno e la 

mente occupata, e si camminava rapidamente e in silenzio. A un 

certo punto provai la sensazione d'aver qualcuno alle spalle e mi 

girai di netto. Che rizzar di capelli! Lì, a quattro passi, c'era, che 

so io? una cosa... una cosa smorta, ignea, aeriforme, indescrivi-

bile. Misi uno strido, mi gettai addosso allo zio, che s'era pur 

voltato, e mi aggomitolai dietro di lui perchè mi servisse di 

scudo. Lo zio guardò un momento, poi dette in una bella risata: 

‒ Bestia! ‒ mi disse ‒ è niente. Su via, acchiappa e porta qui. ‒ 

Accortosi che mi mancavano le ginocchia, mi pigliò per la mano 

e mi tirò verso l'oggetto. Questo balzò indietro, tornando a in-

seguirci non appena ci fummo rimessi in cammino. Lo zio mi 

spiegò poi che quello non era altro che un fuoco fatuo, uno di 

quei vapori luminosi che si sollevano di notte dai terreni umidi e 

grassi, paludi o cimiteri, e sono generati da sostanze animali in 

istato di decomposizione; meteore innocue, e così vane e leg-

giere, che la corrente d'aria prodotta dai passi basta ad attirarle o 
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a respingerle. La spiegazione era semplice e chiara, ma io ne 

avevo trovata un'altra che mi pareva anche più verosimile. Che 

meteora! Che vapore! Quello era lo spirito del povero contadino 

a cui avevo veduto chiuder gli occhi, e ci seguiva per ringraziare 

alla meglio il dottore di quanto aveva fatto per i suoi. 

Mentre parlava, Ughes s'era avvicinato più famigliarmente a 

sua moglie; e questa stava tutta attenta a udirlo. Massimo, a cui 

essi non badavano più, li guardava fissamente; era un po' pallido, 

con qualche cosa di convulso negli angoli della bocca. Quando 

il medico tacque, egli scattò in piedi. 

‒ Non vuole aspettare che spiova? ‒ chiese Liana, credendo 

che volesse andar via. 

Il contino non rispose, pareva assorto in un altro pensiero. 

Ughes pure si alzò, andò ad aprir l'uscio che rispondeva sul 

giardino. 

‒ Qui cade appena più qualche goccia ‒ diss'egli; ‒ ma laggiù, 

dalla parte ove deve andar lei, sor contino, piove a ciel rotto. E 

come lampeggia! Misericordia! Creda a me, stia ancora un poco 

con noi. 

L'orologio, posto in un angolo, dentro una stretta ed alta cassa 

di noce, battè alcuni tocchi. Nel salotto nessuno li contò, ma la 

serva comparve sulla soglia e dette alla padrona un'occhiata 

espressiva. Questa intese e rispose con un gesto. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò Ughes, spensieratamente. 
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‒ C'è ‒ rispose Menica, facendosi avanti con le mani arrove-

sciate sui fianchi ‒ che ho fatto la zuppa alla giacobina; e adesso è 

cotta e bisognerebbe pigliarla nel suo vero punto. 

‒ E pigliamola! ‒ esclamò Ughes. Si rivolse a Massimo e sog-

giunse con accento franco e cordiale: ‒ Se volesse restar servito? 

‒ Luigi! ‒ mormorò Liana, confusa. ‒ Ti pare?... 

‒ Dico se vuole, se crede... Ci farebbe un favore, ecco. 

‒ Non vorrei guastare ‒ disse Massimo, che moriva di voglia 

d'accettare senz'altro. 

Menica non si tenne di ficcar nuovamente il suo naso. 

‒ Non guasta niente affatto. Si figuri! Quando ce n'è per due, 

ce n'è per tre. Poi, posso anche aggiungere un piatto di piccioni 

all'improvviso. Son già morti, spennati, vuotati... 

‒ Basta ‒ interruppe il padrone; ‒ aggiungi i piccioni e appa-

recchia. Il signor contino gradirà il buon cuore. La casa è piccola, 

la cucina corrisponde alla casa, la mensa alla cucina, e via di-

cendo. 

Il modo con cui era stato fatto l'invito, quello con cui era stato 

accolto, promettevano una cena piacevole, lieta, senza cerimo-

nie, qual fu realmente. Liana ed Ughes, considerando la natura-

lezza del contegno di Massimo come indizio d'una gran sempli-

cità di abitudini, non si sentivano per nulla impacciati. Menica, 

rassicurata, incoraggiata, imbaldanzita dal vedere ch'egli man-



59 

giava e beveva gustosamente come e forse più che i padroni, an-

dava e veniva moltiplicandosi. 

‒ Ecco qui due belle trote, trote alla ussara. Mezz'ora fa sbat-

tevano ancora la coda. ‒ Pollastra in calzoni; cucinata proprio se-

condo una ricetta stampata nei libri. ‒ Crema alla sultana. Ho 

fatto la crema invece dei piccioni, pensando che c'era già la pol-

lastra... 

E proclamò così, trionfalmente, ogni portata, senza badare ai 

cenni di Ughes ed agli occhi di Liana, che le dicevano di smettere. 

Alzandosi da tavola, passarono in giardino, avvertiti dal chiac-

chierìo delle passere, che fuori le cose si mettevano bene. 

Il temporale, cacciato dal vento, girava sulle Langhe; un im-

mane ammasso cinereo si trasmutava continuamente, pieno d'un 

balenìo arrabbiato e silenzioso. In alto però il cielo era nitido 

come il cristallo e già ricco di stelle. 

‒ Che sera, eh! ‒ esclamò il medico, giulivo. ‒ Chi l'avrebbe 

detto due ore fa? 

‒ Che bellezza! ‒ disse Liana, indicando una stella. ‒ Come 

brilla! 

‒ Non è la mia! ‒ mormorò Massimo, sorridendo. 

‒ Eh! ‒ fece Ughes. ‒ Chi sa! 

‒ Son nato sotto un'altra ‒ rispose il contino; ‒ una stelluzza 

modesta, dimessa, confinata in un angolo appartato del firma-

mento; una di quelle che si mostrano tardi e spariscono presto. 
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Signora Ughes, cerchiamola insieme? 

‒ Eppure ‒ osservò il medico ‒ molti e molti piglierebbero il 

suo stato, e lei si lamenta! 

‒ Infatti... può darsi ch'io abbia gran torto a non contentarmi. 

Se si sta alle apparenze, sicuro che dovrei essere felicissimo... Ma 

la felicità non è cosa di questo mondo. Ecco tutto. 

Pareva avesse già detto più di quanto voleva dire, ma ad un 

tratto, quasi portato irresistibilmente ad aprire il suo cuore, rico-

minciò a parlare abbandonatamente di sè. Discendeva da una 

famiglia che in Torino, per titoli e per ricchezze, primeggiava da 

tempo immemorabile. Il conte Annibale, suo padre, godeva 

molta reputazione di onestà e di senno, e in addietro era stato 

incaricato di tante pubbliche ingerenze, che non aveva avuto l'a-

gio necessario ad educare l'unico suo figliuolo. Per questo, e per-

chè v'era l'uso di vivere in famiglia con sostenutezza e con ceri-

monia, lo aveva sempre veduto di rado. Così pure la contessa 

Polissena, sua madre, non era mai stata con lui quanto sarebbe 

bisognato. Da piccino egli s'era sempre trattenuto ora con la sua 

governante, donna di mente ottusa e di sentimenti volgari, ora 

con una sua vecchia parente, che mostrandogli soverchio affetto, 

lo educava male e lo viziava goffamente. Dagli otto ai dodici anni 

era stato affidato a un certo pedagogo, che ogni giorno, a 

quell'ora precisa, lo conduceva a dar il buon giorno alla mamma; 
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poi in chiesa a servire la messa; indi a casa a far colazione, stu-

diare i rudimenti del latino, ripassare l'albero genealogico della 

famiglia; che dopo desinare lo menava al passeggio, e daccapo in 

chiesa, al rosario; infine a risalutar la contessa e a letto. 

Il giorno stesso in cui compiva dodici anni, suo padre lo aveva 

presentato all'ufficio del soldo, e così era entrato nell'esercito, 

prima soldato, poi cadetto, poi ufficiale; seguendo le guarnigioni, 

addestrandosi negli esercizi militari, adempiendo sempre con vo-

glia e con cura le incombenze che gli venivano assegnate. Era 

scoppiata la guerra, ed egli... 

Qui tacque, si morse il dito, e alzandolo, lo scrollò minac-

cioso. Si calmò quasi subito, lasciò cadere le braccia, piegò il 

collo, come se quell'assalto di passione, provocato da memorie 

amarissime, lo avesse spossato. 

‒ Basta ‒ ripigliò poi, con voce sommessa, ‒ tiro via, che 

adesso non mi vo' confondere con certi pensieri. Tutto muta nel 

mondo, e verrà pure il tempo in cui i padri e le madri non ter-

ranno più lontani da sè i loro figliuoli; non si contenteranno più 

d'ammetterli ad ore fisse a una udienza di formalità, introdotti 

dall'aio, dall'aia, dal prete, dal servitore, dalla cameriera ad offrire 

una specie d'omaggio di sudditanza... Non so se le cose vadano 

da per tutto così... 

‒ No! ‒ esclamò Ughes ‒ no che non vanno da per tutto così. 

Ve ne sono, sa, delle madri che si rammentano che Dio pone 
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nelle loro mammelle il cibo dell'infanzia, e non isdegnano affatto 

d'essere le nutrici dei loro piccini; padri che li menano seco al 

passeggio quando son grandicelli; case nelle quali i figliuoli con-

versano gaiamente con chi è del sangue loro, e ricevono insegna-

menti, ammonizioni, carezze da labbra e da mani che sono loro 

care. 

‒ Lei pensa ai suoi? ‒ chiese il contino. 

‒ Il babbo è morto l'anno in cui son nato; e non avevo ancor 

l'uso della ragione quando morì la mia mamma. 

Vi fu un silenzio. La quiete solenne componeva i loro cuori a 

soave mestizia; destava in loro un turbamento di affetto che non 

avrebbero saputo esprimere. 

‒ Mia madre è buona, però ‒ mormorò Massimo, raumiliato, 

pentito del suo sfogo, ‒ tanto più buona di me. E mi ama vera-

mente. Anche mio padre mi vuol bene... Ma, santo Dio, con lui 

bisogna rigar diritto, troppo diritto!... E il troppo stroppia! 
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V. 

Era il gran giorno, quello in cui doveva aver luogo il pranzo 

che la contessa Claris offriva ai signori ed ai preti del contorno. 

Don Prato arrivò tutto trafelato all'ingresso del viale, mise la 

mano al taschino e non vi trovò l'orologio. Si ricordò subito che 

l'aveva lasciato sul cassettone. Meno male, non l'aveva perduto; 

ma intanto si trovava al buio! 

Era tardi? Era presto? Gl'invitati erano già entrati? Avevano 

ancor da giungere? Come fare a saperlo? ‒ Si levò il cappello, e 

asciugandosi il viso col fazzoletto e soffiando, considerò il can-

cello e le finestre della villa. ‒ Uhm! Andar avanti e arrischiar 

d'essere il primo?... E se la contessa, l'illustrissima signora con-

tessa, fosse ancor nelle sue stanze? Disturbare, frastornare una 

dama di quel calibro! Far la figura dell'affamato con la servitù! 

Oibò, oibò!... Ma l'idea di presentarsi e veder tutti a tavola, gli 

metteva i brividi fin nei capelli. Egli era sempre venuto col cap-

pellano della Madonna, timido come un coniglio anche lui, e si 

facevano animo a vicenda. Ma il poveretto era morto sei mesi 

prima. Si sentiva il cuor piccolo e riboccante di dubbi: ‒ Aveva 

poi capito bene? L'invito era poi davvero per quel giorno? E per 

mezzodì? 

‒ Piovono novità da tutte le parti ‒ diceva tra sè; ‒ le mode 

cambiano secondo i gusti o i capricci, non potrebbe darsi che 
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nelle case aristocratiche quest'anno si pranzasse alle tre, come si 

pranzava una volta? Bene; e se invece or fosse in uso l'anticipare? 

Questa è pur una gran tribolazione! 

Sedeva or sull'una or sull'altra delle panche che si facevano 

riscontro; s'avviava verso il cancello; tornava sulla strada, guar-

dava a destra ed a sinistra, ora gemendo, ora bofonchiando. 

Ad un tratto sentì un chiasso di voci allegre e, quasi nel me-

desimo tempo, vide venir avanti una piccola brigata composta di 

quattro uomini e di una donna. Questa era una brunetta, molto 

elegantemente abbigliata, e pareva piena di brio e d'una certa ar-

ditezza. Le stavano ai fianchi due giovinotti attillati, leggiadri, di-

sinvolti, pronti ad assisterla nei passi difficili. 

Così la sostenevano quando trovavano sassi od ingombri, l'al-

zavano da terra ove fosse polvere, fango o pacciame. Li seguiva 

il cicisbeo in titolo, dispensato dai servigi ordinari e forte del suo 

diritto di porgere il braccio alla dama a tempo opportuno. Veniva 

ultimo, tutto flemma, il marito, percotendo le frasche con una 

graziosa mazzettina d'ebano guernita d'argento. 

Voltarono nel viale; ma prima di entrar nel cortile, i due mi-

nori serventi posero a terra un ginocchio, e la bella donnetta fa-

vorì l'uno con l'appoggiargli una mano sulla spalla, mentre ac-

cordava all'altro la grazia di spolverar le scarpette. 

Don Prato, pensando non si convenisse ad un prete entrare 

con una compagnia così allegra, aspettò. 



65 

Dalla parte di Polonghera arrivò un legnetto scoperto, tirato 

a sghimbescio da un gran cavallo grigio. Vi stava rannicchiata 

una coppia di vecchietti pomposi: il maschio in parrucchino ad 

ali di piccione, con un abito verde-porro ed un panciotto mar-

rone; la femmina con una veste cangiante ed un cuffione alto 

mezzo metro, adorno di sgonfi e di gale. 

Il parroco salutò e indugiò ancora. Vedeva avvicinarsi, tenen-

dosi con gran riguardo nel mezzo d'una via traversa che faceva 

capo alla strada, un gentiluomo di bella presenza; questi portava 

il suo cappello sotto il braccio, per non sciupare la mirabile anel-

latura del crine, e si riparava dal sole con un ombrello di seta; 

non si discerneva che cosa diavolo avesse intorno alle gambe. 

‒ Stivali non sono ‒ diceva il parroco, sbirciandolo così da 

lontano, ‒ ghette nemmeno; paiono fogli di carta... E lo sono! 

Ha i piedi e le polpe rinvolti e legati in tanti fogli di carta. Uhm! 

ecco una moda che non abbellisce nessuno. 

Il nobil signore si approssimò, rispose alla levata di cappello 

del prete; sostò e, sciolte speditamente le sue estremità impac-

chettate, tirò avanti lindo e illibato come se uscisse in quel men-

tre di casa. 

Don Prato, che ora non temeva più di arrivar troppo tardi, 

pensava già a superare le difficoltà dell'entrata; era sempre un 

affare, nella confusione del primo momento, discernere la pa-
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drona di casa tra l'altre dame e andar diritto a lei, senza scam-

biare. Decise di prendere il gentiluomo per guida; gli si cacciò 

dietro, entrò con lui nel salotto ov'erano quelli che li avevano 

preceduti. Si sentì subito sollevato, scorgendo che la compagnia 

era assai minore degli altri anni. 

Egli non aveva ancor finito di far riverenze, quando l'uscio 

della sala da pranzo fu aperto, e si vide la tavola bellamente ap-

parecchiata. 

La contessa prese il braccio del cavaliere Mazel e andò a met-

tersi dirimpetto all'uscio dal quale entravano i piatti. Tutti gli altri 

presero posto a piacimento. Si recitò il benedicite; e, fatto il segno 

della croce, ciascuno ricambiò coi vicini un saluto e l'augurio 

d'un buon appetito. Cominciò allora l'andirivieni silenzioso dei 

servitori, il tintinnìo riguardoso delle posate, l'acciottolìo pru-

dente dei piatti. 

La tovaglia e i tovagliuoli erano finamente damascati; la por-

cellana di Sassonia, di ricca e graziosa fattura; ma dell'antica stu-

penda argenteria di casa Claris, non si vedeva più che quello 

ch'era strettamente necessario. Il conte e la contessa avevano ot-

temperato con vero zelo al Regio Editto del 14 ottobre 1792, nel 

quale si ordinava ai sudditi tutti, come pure ai luoghi pii, chiese 

e monasteri, di mandar alla Zecca il metallo prezioso superfluo. 

Non v'erano poi sulla mensa nè bottiglie, nè bocce, nè bicchieri. 

Due domestici a ciò designati, s'accostavano a chi accennava, 
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porgendo sur una sottocoppa calici e ampolle. Un altro, abbi-

gliato severamente di nero, attendeva a trinciare. Il maestro di 

casa soprintendeva al servizio. 

La contessa Polissena, in capo di tavola, aveva a destra il bel 

barone Nizzati, a sinistra il cavaliere Mazel; a un lato sedeva la 

vispa contessina Acquadro, coi suoi tre patiti; all'altro il conte 

Acquadro, Massimo Claris, la veneranda dama Ghigliestra col 

venerando marito; in fondo stavano don Bonhomine, don Prato 

e un altro prete, certo don Macari da Racconigi. 

I tre reverendi mangiavano appetitosamente, in silenzio; men-

tre la conversazione cominciava alquanto ad animarsi qua e là. 

La bruna contessina ora interrogava l'uno dei damerini con una 

paroletta discreta; ora rispondeva all'altro con una risatina som-

messa; cinguettava un momento col terzo; e, di quando in 

quando, chinava la testolina vezzosa, come per concentrarsi in 

sè stessa, poi la rialzava pian piano e fissava Massimo con due 

occhi scintillanti e procaci. 

Ma il contino non le dava alcun contraccambio; mangiava 

poco, parlava meno e pareva facesse tutti i suoi sforzi per atten-

dere a quanto gli dicevano il conte Acquadro e la vecchia dama, 

fra i quali sedeva. 

Il vassallo Ghigliestra, poi, era pieno d'una voglia che non lo 

lasciava ben avere. Uomo ambizioso, ma di poca accortezza, non 
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aveva saputo porsi vicino alla padrona di casa ed ai cospicui si-

gnori che le stavano a lato. Sentiva in confuso che parlavano del 

Re, della real famiglia, della Corte, dei ministri, del gran mondo; 

e s'immaginava che s'andassero comunicando Dio sa quali noti-

zie curiose ed importanti. Poterne afferrar qualcheduna e por-

tarla con sè a Lombriasco! 

C'era di che farsi un bell'onore coi maggiorenti del paese! E 

li vedeva, colla fantasia, tutti raccolti sotto il suo pergolato, at-

tenti a lui solo, come contadini alla predica. Perciò si sporgeva, 

e, mirando la contessa Polissena, inarcava le ciglia e arrischiava 

di tanto in tanto qualche sorrisetto, qualche cenno del capo, se-

condo la frase o le parole che gli veniva fatto di raccapezzare. 

Parendogli poi venuto il momento di far sentire anche la sua 

voce: 

‒ Mi gode proprio l'animo ‒ diss'egli, mellifluamente, ‒ mi 

gode proprio l'animo nel sentire che il nostro amatissimo So-

vrano s'è rimesso bene in salute. 

Siccome s'era detto per l'appunto il contrario, nessuno ri-

spose. E poichè il marito aveva parlato, la moglie volle seguirne 

l'esempio. 

‒ Ah! ‒ diss'ella ‒ bisogna che sia robusta davvero Sua Mae-

stà, per star bene con tanti pensieri, tante cure, e in tempi come 

questi! 

‒ Tempi brutti, tempi calamitosi ‒ brontolò don Bonhomme, 
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col naso nel piatto. 

‒ Il frumento si paga lire otto l'emina ‒ riprese flebilmente la 

dama, ‒ il miglio lire nove, i ceci dieci, le lenticchie dodici. La 

gente soffre e si lamenta; non sa con chi sfogarsi e se la piglia 

con noi. 

‒ In questo ha torto ‒ disse il conte Acquadro; ‒ ma chi ha 

fame non ragiona. Credo però che bisognerà prender presto 

qualche nuovo provvedimento. 

‒ Se ne son già presi tanti ‒ osservò il barone Nizzati. 

‒ Per questo ho detto nuovo, qualche nuovo provvedimento. 

Tutto accenna a rincarare. 

‒ Però io non capisco! ‒ esclamò la contessina vivace. ‒ Per-

chè non mangiano pane e formaggio? Piuttosto che patire! Non 

è poi una cosa tanto cattiva, pane e formaggio! 

‒ Infatti! ‒ mormorò Massimo, con ironia. 

‒ La difficoltà forse sta nell'averne ‒ susurrò la contessa Po-

lissena, col suo sorriso fine. 

‒ Non si stenta solamente nelle campagne ‒ disse il marche-

sino Canalis, che sedeva a sinistra della Acquadro. ‒ Si stenta 

anche nelle città. 

‒ A Saluzzo c'è perfino un po' di fermento! ‒ esclamò il ca-

valierino Gausier, che sedeva a diritta. 

‒ Saluzzo è niente ‒ disse il giovane conte Di Pranero, suo 

vicino, ‒ m'hanno scritto da Asti... 
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‒ Ma che Asti! Che Saluzzo! ‒ interruppe Canalis. ‒ È la ca-

pitale che bisogna vedere. La capitale che è come dire la testa 

dello Stato. Un braccio, una gamba si possono tagliare, ma 

quando il male è nella testa... Sabato scorso ho visto una scena 

che mi ha fatto impressione. Ero andato a Torino, così senza 

proposito, per trattenermi un poco e tornare alla Prata. Trovo 

Giacinto Violant sotto i portici che m'invita a colazione con Di 

Cimalta, La Torretta e Spadafora; alle frutta capitò poi anche 

Francastel. Eravamo ancora a tavola e si chiacchierava, quando 

ci parve di sentire rumore in istrada. Andiamo alla finestra e ve-

diamo molta gente che si accalcava davanti al forno che sta di-

rimpetto al portone; voleva del pane per una donna ch'era caduta 

per terra e non dava segno di vita. Il fornaio, ritto sull'uscio, si 

sfiatava a dire con la mano al petto che a quell'ora non aveva più 

in bottega neanche una crosta; ma si insisteva, si alzava la voce; 

alcuni cominciavano anche ad alzare le mani. Allora Francastel, 

sapete che è un po' matto, cosa fa? Corre alla tavola, piglia una 

pagnotta e la getta, gridando: ‒ Ecco qui, ecco qui, fatele man-

giar questa! ‒ In un battibaleno tutta la marmaglia fu sotto il pa-

lazzo. Nessuno pensava più alla donna, ciascuno chiedeva per sè. 

Si buttò giù tutto il pane avanzato; si fece portar quello che c'era 

in dispensa. Bisognava vedere che barabuffa, che parapiglia! 

Erano tre, quattro, sei, dieci a disputarsi ogni tozzo come dispe-

rati; facevano a pugni, a calci, a graffi, a morsi. Violant ne aveva 



71 

trovata una: mirava diritto al viso, lui, e di tutta forza... 

‒ Euh! ‒ fece Massimo, con i denti stretti, tagliuzzando qual-

che cosa che aveva nel piatto. ‒ Come vorrei esser stato presente! 

E l'avete lasciato fare, voialtri? 

‒ Figurati se non glie l'ho cantata chiara! Il popolo bisogna 

lasciarlo cuocere nel suo brodo, come diceva ieri la mia signora 

nonna. 

‒ Sicuro ‒ mormorò la Ghigliestra ‒ adesso bisogna guardarci 

bene da provocar lo sdegno della bassa gente. 

‒ Tanto più che c'è chi l'aizza ‒ aggiunse Canalis. 

‒ Eh, ma la polizia vigila ‒ disse Nizzati. ‒ Non temete. 

‒ Io ho sempre una gran paura dei ladri, dei banditi, dei bri-

ganti ‒ mormorò la contessina, rabbrividendo graziosamente. ‒ 

Cosa volete? non mi sento sicura se non ho con me almeno tre 

uomini. 

‒ I banditi! i briganti! ‒ saltò su il marito. ‒ Cosa vuoi che ti 

facciano? Sono i facinorosi, le teste calde che mi tengon sempre 

in pensiero. E ce n'è da per tutto. 

‒ Ma la polizia li vigila ‒ ripetè Nizzati, con gran convinzione. 

‒ Siamo d'accordo, pienamente d'accordo; ma forse biso-

gnava cominciare un po' prima. 

‒ Molto prima! ‒ esclamò Mazel. ‒ Almeno sette od otto anni 

fa. E mettere in pratica il consiglio che il mio caro amico, il mar-

chese di Cordon, dava al Re al tempo dei torbidi di Vercelli: ‒ 
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Maestà faccia impiccare, faccia impiccare, faccia impiccare, e 

tutto sarà quieto. Ah se a Parigi avessero fatto così! ‒ Vi ricor-

date, Nizzati? 

Don Macari alzò quella sua testa sbiancata, emaciata così da 

lasciare distinguere sotto la pelle i contorni delle mandibole e 

l'ossatura del cranio; i suoi occhi lampeggiavano sinistramente. 

‒ Ehehe! ‒ fec'egli con voce nasale ‒ siam rovinati, se Dio 

non ci provvede. Bisognava combattere le radici del male. Ormai 

le gazzette arrivano da per tutto; son lette persin dai contadini. 

Poi ci sono le adunanze massoniche. E poi, e poi, e poi... In-

somma per quanto faccia la polizia, gli aderenti a quel vertigi-

noso, scellerato sistema che ha messo in combustione gran parte 

dell'universo, aumentano sempre più. Nei nostri paesi, quando 

non è giacobino il notaio, lo è il maestro di scuola; quando non 

lo è il medico, lo è lo speziale... 

S'interruppe e rivolgendosi a don Prato con un'aria cupa e 

maliziosa, soggiunse: 

‒ A Murello poi son giacobini tutti e due. 

Il parroco, che masticava gagliardamente, si scosse e guatò 

don Macari. 

‒ Già ‒ balbettò poi ‒ ma... ma bisogna distinguere. 

‒ Cosa volete distinguere? ‒ domandò l'altro quasi ruvida-

mente. ‒ Non è più il tempo di fare distinzioni. 

Le orecchie di don Prato diventarono purpuree. 
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‒ Santa pazienza! ‒ diss'egli ‒ lasciamo star Bechio, che, con 

riverenza parlando, non è che un bestione; ma io dico così che 

se tutti i giacobini fossero come sor Luigi, cioè come il dottor 

Ughes, si potrebbe... si potrebbe... 

‒ Toh! ‒ fece bruscamente il cavaliere Mazel ‒ Ughes, eh? 

Adesso mi ricordo: Iunod, Chantel, Pico, Cerise, Botta, Pelisseri, 

Ughes, e via dicendo. Insomma uno dei fanatici del '94. Con quel 

viso? Con quel fare? Fidatevi dell'apparenza! Cospetto, cara con-

tessa, siete stata nelle mani d'un congiurato; dovete il migliora-

mento della vostra salute a un fautore d'idee democratiche a tutta 

oltranza! 

La dama Ghigliestra giunse le mani e alzò gli occhi per rin-

graziare il cielo, che aveva scampato la contessa da tanto peri-

colo. Domandò poi: 

‒ E adesso è qui? 

‒ Adesso è a Murello ‒ rispose don Macari; ‒ in grazia 

dell'amnistia. 

‒ Tu non sapevi niente? ‒ chiese la contessa Polissena a suo 

figlio, affissandosi in lui. 

Massimo crollò il capo. 

Don Prato si andava contorcendo sulla sedia, guardava at-

torno sottecchi, si asciugava la bocca ad ogni momento, marto-

riato dalla brama di dire ancora qualche cosa in difesa di sor 

Luigi, e dall'ossequio ai nobilissimi interlocutori. 
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‒ Basta ‒ susurrò finalmente, approfittando d'un momento 

di silenzio ‒ non ch'io voglia portarlo in palma di mano, ma giu-

rerei che è cambiato, che non la pensa più come una volta. Prima 

di tutto ha preso moglie... 

A queste parole, alcuni dettero in una grande risata: 

‒ Bravo, don Prato! Bravo, bravissimo! 

‒ Ecco trovato il mezzo di acquietare i novatori ‒ disse Niz-

zati. 

‒ Un mezzo infallibile ‒ aggiunse Acquadro: ‒ ammogliarli 

tutti! 

‒ Per amore o per forza! ‒ gridò Gausier. 

‒ Li vedremo metter subito il capo a partito ‒ riprese Acqua-

dro. ‒ Ma bisogna spicciarsi. 

‒ Il male è questo ‒ gemette la vecchia dama, ‒ che gli am-

mogliati alle volte sono peggiori degli scapoli. 

‒ Non importa ‒ disse Mazel, ‒ si può provare. 

‒ E sentiamo un po' ‒ domandarono Canalis e Di Pranero. ‒ 

Com'è la giacobina? 

‒ Ah! bella ‒ rispose Mazel. ‒ Cospetto! La veste rosa, non è 

vero, Massimo? 

Massimo maneggiava un bel coltellino di vermeil dal manico di 

porfido, come fosse stato un pugnale; e mentre i visi dei com-

mensali erano lieti e, qual più e qual meno, coloriti di benessere, 
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il suo era pallido; gli errava sulla fronte e nella guardatura un'om-

bra scura di malcontento. 

Faceva caldo là dentro, benchè le finestre fossero già state 

aperte, e si cominciava a respirare male. 

La contessa Polissena posò sulla tavola il suo tovagliuolo, girò 

l'occhio intorno, mosse leggiermente la sedia; s'udì per un istante 

il ronzìo delle mosche rifugiate tra i viticci della lumiera dorata. 

Il cavaliere Mazel fu tosto in piedi, col capo chino, col braccio 

curvato in dentro, davanti alla sua dama. Ella si alzò, si pose con 

lui innanzi a tutti, per indicare la via. 

La bella comitiva passò per un ridotto tutto bianco con con-

torni a oro, dove pendeva e regnava un gran ritratto al naturale 

del defunto Vittorio Amedeo III, uscì in giardino e andò alla cu-

pola verde che stava nel mezzo. Il caffè, versato allora nelle chic-

chere, profumava l'aria tutt'intorno alla gran tavola di pietra. Fu 

sorbito prestamente dagli uni, lentamente dagli altri, gustosa-

mente da tutti. Poi la contessina Acquadro scappò, seguita dai 

suoi adoratori, verso l'altalena, che sorgeva nel centro d'un pra-

ticello, all'ombra di certi bellissimi alberi. 

Le altre due gentildonne, più contegnose e mature, rimasero 

tranquillamente sedute; mentre il conte Acquadro, il barone Niz-

zati, il vassallo Ghigliestra e don Macari si strinsero in disparte 

in crocchio politico. Mazel ora si accostava e si tratteneva un 

momento con loro, ora andava a dare un'occhiata dalla parte 
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dell'altalena; ma ritornava sempre, senza indugio, vicino alla sua 

dama, caso mai si presentasse qualche gradita opportunità di ser-

virla. 

La moglie del vassallo raccontava la storia d'un suo vecchio 

fratello, comandante d'un borgo remoto, dove l'aria era cattiva e 

pessimo il vino; si trattava di far noto il gran desiderio che aveva 

colui d'essere trasferito più vicino alla capitale, ma ella non osava 

parlar chiaro e andava per le lunghe noiosamente, e non la finiva 

con le digressioni, le circonlocuzioni, le pause. 

‒ Un uomo che finchè fu giovane ha servito il paese nella 

milizia... e sempre con onore... La rivalità d'un superiore lo fece 

cadere in disgrazia, sicchè non ottenne mai gli avanzamenti che 

si meritava... Non li ottenne proprio mai! Poveretto, e adesso ch'è 

vecchio gli tocca fare una vita!... L'ho già detto, eh, che ha col-

tura, dottrina? Non è mica solamente un soldato, un sabreur: mi 

scrive delle lettere che non finiscono più... Ma il suo forte sta 

nella musica. Se sentisse, contessa, come tocca il cembalo! È poi 

anche molto abile in fare la calza, e potrebbe competere con una 

donna... Non dico questo per fargliene merito, lo dico perchè è 

la pura verità. 

La contessa accennava di tanto in tanto del capo mostrando 

d'intendere appieno; ma aveva il pensiero rivolto a tutt'altro. 

I politicanti stavano tutti e quattro con la testa alta, col petto 

in fuori, con aria di gravità e d'altura, quasi che da quel colloquio 
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potesse nascer cosa di gran conseguenza. Parlavano moderando 

la voce e il gesto, da persone bennate, implicitamente e incondi-

zionatamente d'accordo. Tenevano in mano le lor tabacchiere; or 

l'uno or l'altro batteva la sua e l'offriva aperta ai compagni. Se-

guiva un coro di rumori nasali, un lungo scoccar di dita nelle gale 

del petto. 

Don Prato e don Bonhomine giravano passo passo intorno 

alla vasca, chiacchierando bonariamente del più e del meno, e 

cercando d'intravvedere qualche pesce. 

‒ E Massimo? ‒ pensava la contessa, che nè lo vedeva, nè 

distingueva la sua voce fra gli strilli, le risate, le esclamazioni di 

tripudio e di maraviglia che scoppiavano nel prato. ‒ Che cosa 

fa? Dove può essere andato? 

Massimo, che alzandosi da tavola moriva di voglia di star un 

po' solo, aveva prima pensato di chiudersi in camera, poi invece 

s'era semplicemente sdraiato sul piccolo canapè del ridotto. Ma-

ledetto pranzo! Senza di questo, egli se ne sarebbe andato tran-

quillamente a Murello. Poteva darvi almeno una scappata e tor-

nare prima che gli invitati lasciassero la villa? Adagio un po': per 

un ufficiale, per un nobile, per un giovane appartenente a una 

famiglia che tributava alla monarchia un culto quasi divino, fre-

quentare la casa di Ughes, diventava adesso una cosa assai grave. 

Adesso, pur troppo sapeva chi egli era!... Ma, santo Dio, lo sa-

peva anche prima! A che negare! Appena conosciuto il medico, 
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appena udito il suo nome, aveva immaginata la verità, perden-

dola poi tosto di vista, incantato, rapito dalla bellezza di Liana, 

dalla dolcezza dei suoi modi. Ecco: il pensiero di lei l'aveva oc-

cupato subito tutto, abbacinandogli e gli occhi e la mente. Che 

fare, ora che non era più lecito conservare neppure l'ombra d'un 

dubbio? A che partito appigliarsi? Poteva sperare che il medico 

avesse cambiato opinioni? Sentiva bene che non era possibile. 

Doveva renderselo benevolo, amico, guadagnarne l'animo e cer-

car di convincerlo? Ardua impresa! Ughes era riservato, sagace, 

troppo superiore d'ingegno e di forza... E intanto che rispondere 

alla contessa, se lo avesse interrogato? Che opporre nel caso in 

cui gli avesse vietato di tornare a Murello? Come mettere d'ac-

cordo la sommissione, il timor figliale con la brama di continuare 

a veder Liana? Non era forse un pretendere di voler conciliare 

l'inconciliabile? 

Si sentiva pieno il cuore d'un'incertezza, d'un'angustia indefi-

nibile, parendogli vedere anche in questo l'infallibile indizio 

d'una fatalità che lo perseguitasse. 

‒ Basta ‒ diceva tra sè ‒ mi governerò secondo le circo-

stanze... Vedremo stasera... Vedremo domani. 

Cercò col pensiero qualche altra cosa importante, per appli-

carvelo tutto; non ne trovò nessuna. Non potendo distrarre la 

mente, volle almeno occupare gli occhi: si rizzò a sedere e si af-
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fissò nel ritratto del Re, che pendeva dalla parete di contro. L'a-

veva sempre veduto lì, e non s'era forse mai fermato a guardarlo. 

Chi sa perchè? Non s'intendeva di pittura e non poteva giudicar 

dal suo valore come dipinto, ma gli pareva pure assai grossolano. 

Era almeno rassomigliante? ‒ Sì e no. 

Vittorio Amedeo era rappresentato con una piccola testa 

bianca e rosa, dai lineamenti spiccati e sottili, dalla fisonomia 

lieta, piacente, graziosa, posta sur un corpo grande e robusto, 

atteggiato da despota. Ritto in piedi, appoggiava la destra sur un 

bastone scarlatto, seminato di croci; nella sinistra, arrovesciata 

sul fianco, stringeva i guanti rabescati, di pelle. Portava un abito 

rosso di nobil tintura, con rivolte turchine; una sottoveste tur-

china, l'uno e l'altra riccamente gallonati d'argento. Una gran 

sciarpa azzurra gli cingeva la vita; una tracolla dorata sosteneva 

la sua spada; e non gli mancava nè il collare della SS. Annunziata, 

nè la croce dei Ss. Maurizio e Lazzaro in mezzo alla corazza. Le 

gambe calzate di ghettoni attillati e guerniti di sproni, si disegna-

vano scure sulla porpora d'un manto amplissimo, foderato d'er-

mellino, scendente con inverosimile ragione di pieghe da una ta-

vola d'oro, fra un barocco affastellìo di emblemi. 

Il giovane, davanti a quell'effigie, ch'era stato abituato a con-

siderare come il simbolo d'un'autorità sacra e illimitata, smarriva 

insensibilmente ogni idea del presente, si sentiva avvolto in un 

movimento confuso di ricordanze lontane. 
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Si vedeva piccolino, condotto a spasso dalla governante sotto 

i portici della contrada di Po. Il tempo era dolce e piovoso. Ad 

un tratto la gente cominciava ad agitarsi; correva di bocca in 

bocca una voce: ‒ Il Re! il Re! ‒ La governante si fermava, e gli 

metteva prestamente in mano il cappello. Re Vittorio, barba Vit-

torio, come lo chiamavano tra loro i soldati, compariva e veniva 

avanti col collo un po' torto, come il gran Federico, su cui si mo-

dellava; con una divisa militare semplice e usata; accompagnato 

da un sol gentiluomo; seguìto da due soli camerieri in modesta 

livrea. 

La folla riverente faceva posto, ed egli a ringraziare con atti e 

sorrisi, con un viso che pareva dire: ‒ Sicuro, sì, sono Sua Mae-

stà, ma amatemi pur tutti come un padre!... 

Infatti nelle cose tutte della città, del piccolo Stato quieto, si 

sentiva in quel tempo larga e paterna l'ingerenza reale. Nel nobile 

ceto poi nulla si deliberava, nulla si faceva senza riferirsi alla su-

prema autorità. Non passava giorno senza che Massimo udisse 

nominare il Re; in casa, a proposito di questa o di quella faccenda 

domestica; fuori, dai parenti e dagli amici, a proposito di questo 

o di quel partito da prendere. 

Rotta la guerra, per lui subito questo nome era diventato si-

nonimo con quello di patria. 

L'aveva gridato tante volte in battaglia, mentre intorno in-

torno la Morte menava freneticamente la falce. E come aveva 
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sofferto quando gli era parso di vedere che il Re, il suo Re, non 

si mostrava della casa ond'era nato, e piegava la fronte, invece di 

alzarla arditamente e provare di avere per nulla il destino; come 

aveva fatto novant'anni prima un altro Vittorio Amedeo, al quale 

pure non era rimasto altro bene che la sua spada e le sue pistole! 

Ma il povero Re era morto, ed egli ora gli rendeva giustizia. 

Alla fin dei conti aveva saputo sostenere quattro anni di guerra 

contro ai primi soldati d'Europa; mentre doveva guardarsi e 

dall'alleato che gli stava a tergo, e dai rivoluzionari disseminati 

per tutto. 

E Luigi Ughes era stato uno di questi! 

Balzò in piedi, uscì nel cortile, poi nel viale, poi nei campi. 

Andò vagando a lungo, senza direzione, senza riuscire a dar 

corso alla passione che lo agitava. 

Tornò a Robelletta che già principiava a farsi buio. Fastidiose 

a udire in quell'ora, aspre voci si rispondevano da lontano. 

Trovò al cancello il maestro di casa, che pareva lo aspettasse. 

‒ Quei signori sono andati via che sarà un'ora ‒ prese a dire 

costui. ‒ Poi è arrivato un corriere a spron battuto. Ho l'ordine 

di avvertire il signor contino, che la signora contessa desidera di 

vederlo. Devo anche... 

Ma il signor contino s'era già lanciato su per le scale. 

La contessa Polissena aveva il lume e stava scrivendo. 

‒ Sei tu? ‒ diss'ella, senza voltar la testa. Indicò un foglio che 
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aveva vicino e soggiunse: ‒ Ecco una lettera di tuo padre. Leggi 

l'ultima pagina, c'è urgenza. 

Massimo, preso il foglio, cercò, trovò e lesse. 

V'era scritto: 

«Ieri, Iº del mese di giugno, il Re si portò con la Regina, con sua 

zia, e col Duca di Monferrato dal castello della Veneria, ove si tro-

vano in campagna, al castello di Rivoli a fare una visita al Duca 

d'Aosta ed alla Duchessa, che ivi si trovano a villeggiare. Dopo 

pranzo partirono per ritornare al loro soggiorno. Appena arrivati 

alla Veneria, il Re ricevette una staffetta da Torino, spedita per av-

vertirlo che sulla strada che doveva fare, lo aspettavano certi sedi-

ziosi armati, con uno scritto in mano, calamaio e penna, per for-

zarlo a firmare un atto di rinunzia a favore del popolo, ed in caso 

di resistenza da parte sua, lo volevano rapire e condurre nella Cit-

tadella di Torino, non aspettando la città altro che questo per rivol-

tarsi. O la staffetta partì troppo tardi, o il Re e i suoi partirono da 

Rivoli troppo presto; il fatto fu che essi passarono per quel luogo, 

ov'erano i detti sediziosi armati, e questi non li videro o furono 

sbigottiti da qualche cosa veduta. Nella carrozza erano i soli quattro 

sunnominati, con qualche servo, ma senza alcuna scorta di soldati 

o di guardie. Sua Maestà crede questa cosa un vero miracolo o al-

meno una grande grazia della Madonna SSma, imperocchè alla vol-

tata della strada grossa di Rivoli, d'onde s'introducevano in istrada 



83 

più solitaria e poco battuta, uno di loro suggerì agli altri tre di reci-

tare il Rosario, cosa che fu da tutti accettata con piacere. Stanotte e 

stamattina sono già stati arrestati alcuni dei detti malandrini, venen-

dosi sempre più in chiaro dell'attentato che meditavano, ma i più 

colpevoli la scamperanno pur troppo. 

«Il paese è agitatissimo per i guai di questi tempi, e ritengo qu'a-

vant peu nous aurons du fil jacobin à retordre. 

«Vi prego di salutare Mazel, e di partecipare a Massimo, per 

sua regola, che lo attendo a Torino nel più breve tempo possibile, 

poichè da un momento all'altro si può avere bisogno di lui. 

«Son tutto vostro 

«ANNIBALE CLARIS». 
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VI. 

‒ Liana! ‒ disse Ughes, ritto sull'uscio. ‒ Se tu vedessi che 

nuvola! Sembra un animale favoloso: un drago, un grifone. Era 

bruna e adesso s'è fatta di fuoco; tutta di fuoco sur un cielo ver-

dognolo... Un brutto cielo anche, un cielo da cataclisma. 

Liana si avvicinò pian piano, gli venne a fianco senza aprir 

bocca. 

Ughes voltò subito il viso e la guardò attentamente. 

‒ Tu non ti senti bene? ‒ chies'egli. 

‒ Benissimo ‒ rispose Liana. 

‒ Tu hai qualche cosa? 

‒ Ti assicuro che non ho niente. 

‒ Allora vieni, facciamo due passi. 

‒ Scusa, ma stasera voglio proprio scrivere al babbo; e scri-

vergli un po' lungamente, come ho promesso e non ho ancora 

fatto. Domani è giorno di posta. 

Ughes si trasse di tasca alcune lettere, ne scelse una, la mostrò 

a sua moglie: era uno scritto di Massimo, conteneva un breve, un 

singolarmente breve saluto. 

Liana, che l'aveva già letta alla mattina, vi diede appena un'oc-

chiata. 

‒ Ebbene? ‒ diss'ella freddamente. 

‒ Eccola qui, la causa del tuo malumore! ‒ esclamò il marito, 
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celiando. 

‒ Può darsi... Anzi, non nego: questa partenza così inaspet-

tata m'ha fatto una certa impressione. 

‒ Vedi! Il contino veniva qui tutti i giorni, ti stava attorno, si 

mostrava devoto, e volere o no... 

Liana battè un piede a terra. 

‒ Lasciami dire ‒ ripigliò concitata. ‒ Sì, questa partenza mi 

ha fatto impressione, ma sai perchè? Perchè mi giunge come un 

presagio, un avviso o una minaccia del cielo. 

‒ Oh questa è bella! Mi spiegherai almeno l'enigma. 

‒ Impossibile! Come vuoi spiegare?... La stessa cosa che oggi 

vi cagiona un effetto nel cuore o nello spirito, te ne cagionerebbe 

un altro domani... Alle volte si sente come un urto, o solo un 

contatto leggiero... Di chi? Di che? Non si sa, non si capisce, non 

se ne può ragionare, eppure vi resta nell'anima una malinconia, 

un'uggia tenace e confusa... Anche tu, un momento fa, mentre 

guardavi il cielo, hai avuto un brivido come quando si dice che 

passa la Morte. Ho visto benissimo... E adesso vado, per non far 

tardi. 

Rientrò nel salotto. 

Ughes stette un momento con la fronte aggrinzata, come per 

una contrazione dolorosa, poi si voltò: 

‒ Sono ancor qui! ‒ disse Liana, con voce soffocata. ‒ Sono 

ancor qui! 
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E gli si slanciò nelle braccia. 

Le loro anime, in quel punto, si unirono come due fiamme 

accostate, si trasfusero l'una nell'altra, formarono un'anima sola. 

Dopo un abbraccio lungo, appassionato, che pareva non dovesse 

finir più, si separarono quasi bruscamente, senza articolare pa-

rola. 

Ughes saltò giù dalla soglia, andò a sedere in faccia alla fine-

stra di sua moglie, sotto il cipresso ch'era dietro alla casa. Un non 

so che di vivo, di forte saliva dal petto alla gola, agli occhi e glieli 

inumidiva. Li chiuse per assaporare più intensamente la sensa-

zione inenarrabile; quando li riaprì, la finestra era illuminata. 

Liana era là; Liana eternamente sua. Che bene puro e verace! Che 

campo immenso si apriva davanti a lui giovane, forte, libero e 

felice! 

Immaginava l'avvenire. Dove sono uomini, son guai, contra-

sti, dolori: si sentiva pronto ad affrontar tutto, a sopportar tutto. 

Lotte contro vecchi pregiudizi, vecchi errori, vecchi sistemi; lotte 

contro i profanatori del tempio, contro gli smoderati distributori 

di specifici senza sufficienti cognizioni scientifiche e senza razio-

cinio. I suoi antichi compagni di studi lo guardavano meravigliati, 

poi cominciavano a disapprovare, a schernire. I medici vecchi 

sogghignavano e alzavano le spalle. Si trovava anche chi gli but-

tava addosso fango ed ingiurie... Era una vita laboriosa, piena 

d'ansie e di timori, ma quanto viva di liete speranze! ‒ Liana non 
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gli stava forse sempre vicino? Si sentiva stanco, scorato, abbat-

tuto? Una sua parola, una carezza, e il sangue tornava a scorrer 

caldo nel cervello e nel cuore. Avanti, avanti, avanti! E finalmente 

riusciva a vincer la prova. Non poteva determinare ancora in che 

dovesse consistere la sua vittoria. In una scoperta destinata a sal-

vare migliaia, milioni forse di vite? Oppure in una nuova dottrina 

saldamente fondata nei suoi principii, validamente sostenuta 

dall'esperienza e dalla pratica, applicata con prudenza e con 

senno, proclamata con alta e sicura parola? 

Si concentrò tutto in cotesti pensieri. 

Il tempo passava. Sotto la luce lunare, il giardino pareva pieno 

d'un vapor latteo, trasparente e leggiero; pieno d'un silenzio ar-

cano e vivente; già pieno di quell'inesprimibile senso di speranza 

e d'attesa, che rende incantevoli le notti d'estate. 

Improvvisamente s'udì un mormorìo, poi una voce acuta ed 

ingrata. 

‒ Dottore! Ehi, dottore, dottore! 

Ughes scattò in piedi, con l'idea di non rispondere, di celarsi 

anzi, addopandosi dietro al cipresso; poi pensò che lo speziale 

aveva forse urgente necessità di parlargli; che non trovando lui 

avrebbe certo disturbato sua moglie. 

‒ Eccomi! ‒ rispos'egli. E quand'ebbe voltata la cantonata, 

soggiunse seccamente: ‒ C'è forse qualcuno che ha bisogno di 

me? 
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‒ Neppur per sogno! ‒ rispose Bechio. ‒ La stagione è bella, 

le malattie son poche e leggiere. Lei lo sa, eh? Oh poi, se c'è un 

paese in cui si potrebbe far senza del medico, quest'è Murello. 

Un veterinario o un flebotomo, e non occorre altro. Diavolo! 

Abbiamo un chirurgo che fa le amputazioni a meraviglia con un 

semplice coltellaccio da cucina. È vero che per liberarvi d'un 

callo, lui vi taglia il dito, ma è perchè gli tremolano già un poco 

le mani. Poi ci sono io e la mia bottega sempre in ordine. Cosa 

si vuole di più? 

Rientrarono nel salotto e andarono a seder presso la tavola, 

sulla quale stava una lucerna e il solito vassoio. Mentre Ughes, 

distratto, guardava oscillar la fiammella, Bechio mesceva senza 

verun riguardo. Chiacchierava sempre. 

‒ E madama s'è già ritirata, eh? Stracca morta, magari? Chi sa 

dove diavolo lei l'ha fatta andare quest'oggi! E sì che incomincia 

a far caldo! ‒ Tracannò e riprese: ‒ Buono! Proprio sempre 

quello; siamo amici vecchi. Lo dicevo già a sor Battista: meglio 

di così non si può bere; vino amaro tienlo caro... 

Si chetò tutt'a un tratto e andò curvo, in punta di piedi, ad 

accostar l'uscio che rispondeva sulla stanzetta d'ingresso. Tor-

nato poi alla tavola e alzato il testone ronchioso, lo tenne immo-

bile, piegandolo un poco su un lato come chi tende l'orecchio. 

‒ Fidarsi è bene ‒ brontolava, ‒ non si fidare è meglio... 

Stato così un momento, strabuzzò gli occhi, li piantò in viso 
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al medico e fece un gesto rapido e strano. 

Ughes, che assuefatto alle sue giuocate era altrove, si scosse e 

impallidì. 

‒ Cosa c'è? ‒ diss'egli con voce alterata. 

‒ C'è che gli amici hanno bisogno di lei ‒ rispose subito Be-

chio. 

‒ Gli amici! Quali amici? 

‒ Quei di Racconigi. Ma come? Lei non sa che essi si valgono 

di me per comunicare di straforo con Moretta, Villanova, e tal-

volta perfin con Saluzzo? Ieri sera c'è stata adunanza. A Torino 

par che la polizia abbia subodorato di nuovo qualche cosa; si 

fanno arresti, e si acchiappano naturalmente quelli che sono al 

buio... D'altronde la bolle tanto forte che converrà anticipare. Si 

tratterebbe di saltar su ai primi di luglio, o al più tardi alla metà, 

senza aspettare l'agosto. E questa volta nessuno dovrà mancare. 

Bisogna, come diceva Boschis appunto ieri sera, che gli anelli 

della gran catena siano tutti a posto e stiano saldi come un ac-

ciaio. Tutti quelli che hanno fatto il giuramento dovranno... Ba-

sta, sentirà. Io ho già detto anche troppo. 

Ughes intanto, coi gomiti appoggiati alla tavola ed il mento 

nelle mani, s'era posto a pensare. 

Bechio riempì il suo bicchiere, lo votò, si asciugò il muso con 

la manica e ripigliò: 

‒ Non che non mi fidi di lei, sa; ma Fidati e Nontifidare eran 
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fratelli... E la lingua non ha osso ma fa rompere il dosso. In-

somma l'affare è bene incamminato; questo glielo posso ancor 

dire. Stavolta non c'è pericolo di restar isolati. Ma bisogna deci-

dersi, ohè! Come diceva Govean ieri sera: ‒ Se non diamo fuoco 

in tempo alla mina, troveremo chi ci strapperà di mano la miccia. 

‒ Parole d'oro, eh? Non le pare? 

‒ Cosa devo fare? ‒ domandò Ughes, ritornato interamente 

padrone di sè. 

‒ Nient'altro che questo. Giovedì mattina lei va a Racconigi. 

Arrivando al ponte di Macra vedrà un pescatore, a diritta. Come 

può darsi che ce ne siano degli altri, il nostro è un uomo sui 

cinquant'anni, alto, asciutto, con la pelle color mattone; sarà sca-

miciato, avrà un cappello da miliziotto e un nastro rosso al co-

dino. Scenda giù sulla riva come per veder pescare. Si sentirà dire 

così: ‒ Eh mio caro signore, i pesci grossi mangiano i piccoli. ‒ 

Lei risponda subito: ‒ Sì, ma guai se i piccoli si mettono d'ac-

cordo! ‒ Basterà. L'uomo gl'indicherà il modo di veder Boschis, 

Rubatti, Govean e gli altri. 

Diede di piglio alla bottiglia, la scrollò; sentendola vuota, fece 

scoppiettare le dita e si alzò. 

‒ Ecco fatto ‒ conchiuse con aria d'importanza, avviandosi 

all'uscio. ‒ La commissione io l'ho eseguita. Adesso tocca a lei. 

Si ricordi sopra tutto che in bocca serrata, non entrò mai mosca. 

Viva la libertà, e buonanotte! 
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Menica venne a chiudere la finestra, a sprangar l'uscio del 

giardino, poi domandò al padrone se comandava altro. 

Questi accennò del capo, senza rispondere e puntati i pugni 

alla tavola, si alzò. Ma rimasto solo, si lasciò ricader sulla seggiola 

e si coprì con le mani la faccia. Dio santo! come tutto gli appariva 

cambiato! Ciò che altre volte stimolava gagliardamente il suo de-

siderio, ora non aveva più nulla di desiderabile. Il possente suo 

nobile ardore era svampato, chi sa? forse per sempre. Anzi sen-

tiva dolore, quasi rimorso dei passi già fatti. No, no, no, egli non 

era nato per fare il cospiratore, il settario e simili; per l'addietro, 

pur troppo, egli era andato a fortuna e non a criterio. Ma ora li 

aveva veduti questi famosi patriotti. 

V'erano eccezioni, e ne aveva conosciute parecchie; ma per i 

più l'ideale era sempre la Francia di Robespierre e di Marat. In 

sostanza tutt'un miscuglio, un guazzabuglio infernale d'ogni 

sorta di gente. Ambiziosi che si buttavano ai partiti estremi per-

chè lasciati a parte, o non appagati mai dal Governo; prepotenti 

che volevano sì la libertà, ma per loro soli, convinti che per far 

predominar le loro idee non vi fosse altro mezzo che soffocare 

spietatamente quelle degli altri; malvagi cupidi di pescare nel tor-

bido, o disposti a vendersi al maggiore offerente; e con questi, e 

dietro a questi, tutta una turba di disonesti, d'illusi, di esaltati, di 

balordi, di matti. Quant'erano poche le menti illuminate, gli 

animi retti! 
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Inorridiva anche adesso, rammentando che tre anni prima il 

club, di cui faceva parte, aveva scordata obbrobriosamente la pa-

tria e contratte pratiche col nemico: profferendosi, chiedendo 

denaro, comunicando, in tempo di guerra, carteggi, notizie, dise-

gni. Egli però s'era sempre opposto ai partiti violenti e feroci; in 

più d'una conventicola aveva animosamente sfidato l'ira e le mi-

naccie di quelli che volevano si giurasse morte ai principi ed al 

Re. 

Durante il suo esilio, egli aveva avuto campo di far lunghe e 

profonde riflessioni; il sentimento d'avversione per le macchina-

zioni, le combriccole s'era reso in lui più vivo e più forte. Tornato 

in patria, gli amici avevano ricominciato a dargli ragguaglio delle 

loro mene; ma poi, trovandolo chiuso e distratto, avevano finito 

per lasciarlo tanto in disparte ch'egli era rimasto al buio d'una 

nuova e terribil congiura, ordita con stranissima audacia in pa-

lese, cioè negli alberghi, nei caffè, nelle case, nelle strade della 

città di Torino. 

La mattina di domenica, 22 gennaio, andando un po' a di-

porto con l'avvocato Oliveri e con Liana, aveva osservato in 

piazza Castello e in piazza Reale, un tramenìo di gente, affatto 

insolito in quell'ora. Si vedevano adunanze parziali, piccoli croc-

chi; un gestir minaccevole, un accennar misterioso, che avevano 

qualche cosa di malaugurato e di goffo ad un tempo. V'erano 

borghesi, mercanti, frati, preti della città; contadini dei dintorni; 



93 

accattoni e vagabondi venuti di fuori via. 

Che aspettavano? Che volevan costoro? Lì per lì, nessuno era 

riuscito a chiarirsi; neppure quelli che per ufficio avevano l'ob-

bligo di stare in giorno di tutto. Ma presto erano cominciate le 

delazioni, le confessioni, le accuse. S'era venuto a sapere che il 

Re ed i suoi, nell'andare alla messa, avevano corso un pericolo 

orrendo. Quattro demonii arrischiati, appostati nella cappella 

reale, coi tromboni nascosti sotto i mantelli, dovevano sparare 

nel mucchio al primo tocco del campanone di San Giovanni. Nel 

tempo stesso, la tregenda dei congiurati, avvertita da due colpi 

di pistola, tirati l'uno sullo scalone del palazzo, l'altro in piazza 

Castello, si sarebbe precipitata all'assalto della reggia, della Citta-

della, della caserma di Porta nuova, dell'Arsenale. 

L'uomo incaricato di dar il segnale aveva trovato chiuso l'u-

scio del campanile; e il colpo era fallito... 

Così, a poco a poco, Ughes era venuto nella persuasione che 

più nessuno si ricordasse di lui. S'ingannava a partito. 

Scattò in piedi. 

‒ Non andrò! ‒ diceva tra sè, movendosi nervosamente per 

la stanza. ‒ Oh piuttosto... andrò, sì, perchè Bechio mi ha nomi-

nato Govean, e con Govean si può parlare. E parlerò, per Dio! 

E dirò tutto quello che ho pensato, tutto quello che ho nel cuore. 

Forse mi si vorrà dare qualche mandato... Spedirmi in Liguria o 
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in Lombardia. Rifiuterò... Salvo che... No, no, no, rifiuterò net-

tamente. Li ringrazierò d'aver pensato a me e dirò loro che non 

mi sento da tanto. Voglio fare il mio mestiere, io: quello per cui 

ho studiato. Non cercherò di sfiduciare nessuno, poichè non mi 

sento sfiduciato io. La mia fede nella libertà è sempre incrolla-

bile. Ma certi impeti, certi furori, certi eroismi, si potevano com-

prendere al tempo in cui eravamo studenti; ora siamo uomini 

fatti... Siamo uomini fatti e dobbiamo saper aspettare; saper tran-

sigere. A questo mondo non si va avanti che a forza di transa-

zioni. Guai a chi non sa aspettare! Guai a chi non sa discernere 

e separare la realtà dai propri sogni. La nostra impresa è vasta, e 

richiede il lavoro continuato e concorde di parecchie genera-

zioni. E secondo il mio avviso i tempi non sono maturi. Un po-

polo non si scuote se non per quello che desidera; e il nostro è 

ancor lontano dal desiderare mutazioni. Lasciando a parte la 

gran nobiltà, il clero, i ricchi, l'esercito... anche fra i borghesi, an-

che fra i contadini son molti quelli che adorano il Re ed odiano 

i francesi e chi tien dalla loro... Dunque la via breve è chiusa, 

prendiamo la lunga. Bisogna rinunziare ai casi gloriosi, commo-

venti delle aggressioni rivoluzionarie, e far capire a chi tocca che 

gli si levano contro dei diritti, dei veri, sacrosanti diritti e non 

soltanto delle passioni. E questi diritti conquistarli non con la 

violenza e col sangue, ma con paziente fermezza, con una resi-

stenza lenta, ordinata, tranquilla. Non temete: le idee vere ed utili 
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hanno un'essenza che non si altera mai. 

E non più adunanze segrete; lavori misteriosi e sotterranei, 

che non producono niente di buono: luce, luce, luce! La verità 

non prospera che al sole. Le rivoluzioni le fa Dio, amici miei: 

Dio, Dio, non l'Essere supremo. Le occasioni dipendono da Lui. 

Sapersi preparare e approfittarne, questo dipende da noi. Prepa-

riamoci, speriamo un miglior avvenire, e... schiviamo i fanatici! 

Prese la lucerna e si avviò. Si sentiva fremere come all'avvici-

narsi d'una prova pericolosa, d'un cimento oscuro, indefinito, 

contro il quale non aveva difesa. Su per le scale, gli tornò a mente 

una frase che aveva pronunziata altra volta; non sapeva quando: 

‒ Non si fa niente di grande in questo mondo se non si fonda 

sul sacrificio. ‒ Gli suonava grave, amara come un rimprovero. 

Si soffermò in una stanza vuota del primo piano, per calmarsi, 

per ricomporsi; poi entrò nella camera da sposi. 

Liana dormiva placidamente. 

Ughes depose il lume a terra, e s'avvicinò al letto in punta di 

piedi; respirava forte, inconsapevolmente, cercando l'alito dolce 

nell'aria immota. 

‒ Ah! ‒ diss'egli giungendo le mani, ebbro d'amore, ‒ non ti 

lascierò più, sai. Oramai non ci dividerà che la morte! 



96 

VII. 

La campana parrocchiale suonava festosamente mezzo-

giorno. Ughes entrava in casa dal cortile, mentre Liana scendeva 

la scala. 

‒ Bravo! ‒ diss'ella con accento di rimprovero ‒ stamattina 

non mi hai neppur salutata. 

‒ Non è la prima volta ‒ rispose il medico, passando nel sa-

lottino da pranzo. 

‒ Appunto per questo! ‒ replicò la signora, seguendolo. 

‒ Era presto e tu dormivi come una marmottina. ‒ Ughes 

posò sulla tavola apparecchiata un involtino e riprese: ‒ Guarda, 

t'ho portato le paste sfoglie fresche fresche da Racconigi. E con 

garbo, sai, non ne troverai una guasta. 

‒ Da Racconigi! ‒ esclamò Liana. ‒ Che sei andato a fare lag-

giù? 

‒ A comprarti le paste. 

‒ Oh! figuriamoci. 

Il medico fece una risata e andò a sedere sul canapè. 

‒ Eh già ‒ fece egli ‒ da Murello a Racconigi non è la via 

dell'orto. A queste solate, poi... Ma infine, sapevo di farti piacere. 

‒ Vedi bene che non ti credo. 

‒ Allora ti dirò che sono stato chiamato a un consulto. Il me-

dico curante fu già mio compagno di scuola; sapendomi qui, mi 
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ha mandato un biglietto... 

‒ Ho capito. E vi siete trovati d'accordo? 

‒ Hm! così così. L'infermo è un vecchio, un vecchio del po-

polo minuto. Ha un'infermità grave e strana, che merita di essere 

studiata. È un bel caso, come dicono i barbassori. 

Menica mise in tavola e non si parlò più di Racconigi. 

Ughes vi tornò quattro giorni dopo; e seguitò ad andarvi, or 

nella mattinata, ora nel pomeriggio, poichè diceva d'aver pro-

messo al medico Boschis di lasciarsi vedere di tempo in tempo 

per conferire ed accertare la cura intrapresa. 

Verso la fine di giugno le malattie si fecero inopinatamente 

frequenti a Murello e nei paesi circonvicini. Ughes dovette fati-

care dalla mattina alla sera per prestare il servizio necessario. 

Talvolta gli toccava uscire anche di notte. Diceva egli stesso 

ch'era la vita più dura che non avesse fatto mai. 

Alla moglie che lo pregava spesso di prendere un po' di ri-

poso, rispondeva che alla fin dei conti non faceva che il suo do-

vere; non faceva nè più nè meno di quel che avrebbe fatto lo zio 

Vietti, se fosse stato ancora in vita. 

‒ Egli è morto! ‒ esclamava ‒ ma non voglio che questa po-

vera gente se ne risenta. Almeno fin che io starò qui. 

‒ E poi? ‒ chiedeva Liana. ‒ Ti basterà l'animo di pregare i 

murellesi di cercarsi un altro medico? 

‒ Non so niente. Ci penserò a suo tempo: fra quattro o cinque 
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mesi. L'avvenire è nelle mani di Dio. 

Così essi avevano cangiato vita. Le lunghe passeggiate gior-

naliere erano finite. Non uscivano più insieme che dopo cena, 

sull'imbrunire, e per aggirarsi intorno all'abitato. 

Mentre il marito era fuori, Liana lavorava, leggeva ed accudiva 

placidamente alle faccende domestiche. 

Ella non rimpiangeva i giorni trascorsi, era anzi lieta di vedere 

Luigi tornato con ardore alle sue occupazioni. Tanto più che le 

continue assenze, invece di intiepidire il suo amore, lo rendevano 

più ardente. Più ardente, ed anche, per così dire, più concentrato 

e profondo. Erano contemplazioni lunghe, mute, appassionate; 

erano effusioni di tenerezza e di commozione che lo spingevano 

a parlarle come nei primi tempi del loro amore. Egli si mostrava 

timido e desioso; e poichè la mano candida di lei talvolta, forse 

involontariamente, sfuggiva ai suoi baci infocati, egli pregava, 

supplicava, quasi che essa non fosse ormai sua, e per sempre. In 

verità pareva ch'egli in quel tempo non sapesse più come dare 

sfogo ad affetti troppo indomiti e bollenti. Accadeva pure che in 

certi momenti i suoi occhi restassero immobili e vitrei, o torbidi 

e come spalancati su una visione penosa; un osservatore più at-

tento di Liana avrebbe potuto sospettarvi il travaglio insistente 

di un pensiero ineffabilmente molesto. 

Verso la metà di luglio le cose cominciarono a prendere mi-

glior piega e nel villaggio e nelle cascine; i malati diminuivano, le 
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morti si facevano rare. Però l'epidemia continuava ad infierire a 

Racconigi; e Ughes annunziò a sua moglie che il medico Boschis 

stesso l'aveva presa e lo pregava di supplirlo. 

Anche a questo Liana non trovò che ridire, e lo supplicò solo, 

teneramente, di aversi riguardo. 

Per alcuni giorni consecutivi il medico andò via molto per 

tempo, ma tornò sempre regolarmente per l'ora del pranzo. 

Una sera che i due sposi si godevano il lume delle stelle in 

giardino, Menica si affacciò all'uscio e gridò: 

‒ Una lettera, una lettera, l'ha portata adesso Giantermo! 

‒ Del babbo! ‒ esclamò Liana, contenta. ‒ Il cuore me lo di-

ceva. 

Rientrò subito, prese la lettera e fattasi presso al lume, vide 

sulla sopraccarta il nome e il cognome di suo marito. 

‒ Roba tua ‒ diss'ella a Ughes, che l'aveva seguìta. ‒ Speravo 

che il babbo ci annunziasse il suo arrivo. Non è, e mi rincresce. 

E andò in cucina per dare un ordine alla serva. V'era da un 

momento, quando Ughes comparve sulla soglia col lume in 

mano. 

‒ Bada ‒ diss'egli a Menica, quasi ruvidamente ‒ stasera non 

voglio veder nessuno. Chiunque si presenti, dirai che son venuto 

a casa tardi, stanco morto, e che sono andato a letto. Hai capito? 

Liana gli si era accostata, lo guardava fissamente. 

‒ Che c'è? ‒ domandò con ansietà. ‒ Ti viene male? Vuoi 
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prender qualche cosa? 

‒ No, cara ‒ rispos'egli con voce raddolcita. ‒ Sto bene. Non 

ho bisogno di niente. Sto benissimo, anzi. Vieni andiamo su. 

Ella gli si mise premurosa a fianco; salirono prestamente la 

scala. Ughes voltò nell'andito, in fondo al quale era il suo studio, 

vi entrò, sedette al tavolino, si pose a scrivere di foga. 

Liana, in piedi, considerava suo marito, sul cui volto vedeva 

passar volando nuvole e nuvole di neri pensieri. Sentiva ch'era 

inutile cercar d'indovinare, e aspettava, torturata da questa im-

potenza. 

Di repente Ughes cessò di scrivere, stette un momento im-

mobile, poi gettò la penna e lacerò il foglio. 

‒ Valgo pochi soldi stasera ‒ diss'egli, con un certo suo riso 

tutt'altro che in armonia con l'espressione degli occhi. ‒ Scriverò 

domani. 

Liana lo seguì in camera senza far motto nessuno; lasciò ch'e-

gli, posato il lume sul cassettone, si gettasse in una poltrona, poi, 

accostandosi, gli posò una mano sulla fronte. 

‒ Perchè sei in collera? 

‒ In collera? ‒ rispose Ughes. ‒ Neppur per idea! 

‒ E dunque? 

‒ Sono seccato. Oh sì! prodigiosamente seccato. 

‒ Avanti, avanti. 

‒ Un amico, un vecchio amico, mi prega di partir subito per 
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andare a cavarlo da un brutto pasticcio. 

‒ Bisogna andare. 

‒ Ma l'amico è a Torino. 

Liana pensò un poco. 

‒ Senti ‒ disse poi ‒ e non posso... 

‒ Cosa? 

‒ Non posso venire anch'io con te? 

Il giovane prese tra le sue mani quelle di Liana, e posandovi 

le labbra rispose: 

‒ No; e ti scongiuro di non insistere. 

‒ Basta ‒ mormorò lei, rassegnata. ‒ Ti aspetterò qui, e... 

Le mancò la voce. Si scostò, andò a spalancare la finestra, chè 

l'aria le pareva fuoco. Entrò un soffio leggiero, odorante di fieno 

e di fiori. 

‒ Senti, Liana ‒ disse Ughes, rizzandosi. 

Ella non rispose, nè si mosse. 

Egli ripetè con maggior significato d'affetto: 

‒ Senti, cara. 

Liana venne lentamente, con gli occhi a terra. 

‒ Non mi vuoi più bene? ‒ domandò il giovane. 

‒ Perchè vuoi lasciarmi... 

‒ Oh Liana! Sei tu che mi parli così? 

‒ Parlo così perchè mi sa male che tu vada via... Mi consolo 
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un poco pensando che tu vedrai il babbo, che gli parlerai, lo per-

suaderai, e, tornando, lo prenderai con te. Non è vero? Questo 

poi me lo devi promettere. 

‒ Sì, te lo prometto. 

‒ È la prima volta che ci separiamo dacchè ci siamo sposati. 

Pensa, la prima volta! 

‒ Spero in Dio che sarà l'ultima! 

‒ Tu parti domattina? 

‒ Non so niente. 

‒ E... come farai? 

‒ Gabriel mi condurrà col calessino fino a Carignano; là poi... 

S'interruppe e fece un atto rabbioso. 

‒ Calmati ‒ mormorò Liana. ‒ Perchè fai così? Mi sembri un 

altro, stasera. Va là, va: guardati nello specchio. 

Ughes fece macchinalmente due o tre passi, fissando gli occhi 

nella spera che stava sopra il cassettone. Oppose in quell'istante, 

al turbamento dell'animo, uno sforzo potente di volontà. Volle 

cacciar certe idee paurose, certi sinistri presentimenti, e li cacciò; 

volle esaltarsi, e vi riuscì. Tornò a Liana, le cinse la vita con le 

braccia nervose, se la strinse al petto convulsamente. 

‒ No, no, no ‒ diceva, baciandola e ribaciandola con arden-

tissimo affetto. ‒ Non farò più così. Ma tu non domandar altro... 

Partirò, non partirò, non so niente. Ci penserò domani. La notte 

porta consiglio. Qualche cosa sarà. Non parliamo più adesso, 
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non c'è bisogno... Non diciamoci nulla, eh?... Vuoi? Dimenti-

chiamo tutto, Liana, amor mio... mio dolce, mio solo pensiero... 

La mattina seguente, svegliandosi, Liana non si trovò a fianco 

il marito. Non fece che un balzo dal letto alla finestra: la vecchia 

scorratta color canarino, dello zio Vietti, era là, sotto la tettoia, tra 

un baroccio e una carretta. Dunque Ughes non era partito. Si 

vestì, si pettinò in fretta e discese, lusingandosi di trovarlo ab-

basso. 

Menica l'aveva visto comparire verso le sei; gli aveva portato 

come al solito un bicchiere di latte nel salotto da pranzo; ma non 

sapeva nè quando, nè da che parte fosse uscito. 

Liana non cercò altro. Si trattenne tutta la mattina in cucina, 

compiacendosi nel far preparare certe vivande che riuscivano 

sempre gustose al suo Luigi. 

Al tocco, vedendo ch'egli non tornava, si mise a tavola; vi 

stette pochi minuti, poi s'alzò per andare ad interrogare Gabriel. 

Il colono aveva veduto il padrone avviato verso la strada di 

Racconigi. Non poteva però asserire ch'egli avesse voltato pro-

prio a destra. 

Liana si sentì pienamente rassicurata. La cosa le pareva chiara: 

Ughes era andato a Racconigi, e non aveva potuto sbrigare tutte 

le sue visite, come era già accaduto altre volte. Boschis, o qualche 

altro collega, l'aveva voluto a pranzo. Siccome per la strada si 

avvampava, non sarebbe tornato che a sera. 
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Si proponeva d'andare ad incontrarlo al tramonto, invece, su-

perstiziosamente, andò a seder sull'uscio del salotto. Di lì, tre o 

quattro sere prima, aveva sentito Luigi entrar dal cortile e do-

mandar subito a Menica: ‒ Dov'è la signora? ‒ Era convinta che 

il fatto si sarebbe ripetuto tal quale. Guardava il bel crepuscolo e 

cercava con l'immaginazione suo marito. Cosa strana: non lo tro-

vava, non riusciva a vederlo in nessun punto della strada ch'egli 

doveva percorrere. Come mai? Forse ch'egli era ancora a Racco-

nigi? Ma allora non sarebbe stato di ritorno che a notte? Pensò 

con sgomento al caso possibile ch'egli avesse tardato molto, 

molto a venire... E ad un tratto le arrivò al cuore una puntura, 

un dubbio acuto e sottile. ‒ Credeva suo marito a Racconigi? 

Non era facile ch'egli fosse andato a Torino?... Sì, andato a To-

rino, e partito senza salutarla, per risparmiare a sè ed a lei l'im-

pressione dolorosa dell'addio... Un dolore che a quest'ora sa-

rebbe già lenito dal pensiero consolante del ritorno!... Il ritorno 

sì, ma quando? Come aveva agito male Luigi, lasciandola nell'in-

certezza, un'incertezza così profonda e crudele! Chi era, chi po-

teva essere l'amico che chiedeva soccorso? Da che pericolo 

Ughes andava a salvarlo?... Niente! Ella non sapeva niente di 

niente. Non poteva più raccapezzarsi; non poteva far altro che 

aspettare, rammaricandosi amaramente di non aver pensato a 

chiarirsi a qualunque costo, mentre era in tempo. 

Menica venne a domandarle se dovesse apparecchiare per 
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due, come al solito. Non ricevendo risposta, mise le mani sui 

fianchi e crollò più volte la testa. 

‒ Sa cosa penso? ‒ disse poi, ‒ penso che il padrone avrebbe 

fatto meglio ad avvertirla. Sor Battista mi avvertiva sempre: ‒ 

Menica, stamattina mi farò aspettare... Menica, stasera tarderò 

forse un pochetto. ‒ E anche lui, neh, girava sempre di giorno e 

di notte. Ebbene, guardi, sono stata in pena una volta sola: 

quando l'acqua grossa portò via la chiatta di Moretta, e che lui, 

sor Battista, era di là, dall'altra parte della Varaita. 

Liana si rizzò, balzò in casa, afferrò un lume, salì rapidamente 

le scale. Luigi doveva aver lasciato qualche cosa per lei nello stu-

dio: una lettera, un biglietto, una riga. N'era sicura. Come mai 

non vi aveva pensato prima? 

Ridiscese un quarto d'ora dopo, più conturbata. Si lasciò an-

dar sul canapè e rimase immobile, con la fronte bassa e le mani 

intrecciate sulle ginocchia. Menica andava e veniva per le sue fac-

cende, brontolando, soffiando, sospirando; quando non ebbe 

più nulla da fare, sedette in cucina e si addormentò. 

Più nulla si moveva nel silenzio profondo. Liana sentiva den-

tro di sè, intorno a sè, l'impressione d'un gran vuoto che si oscu-

rava, si ampliava senza fine. Subitamente le prese un brivido e le 

ritornò il pensiero. Ella comprese che oramai era inutile aspet-

tare di più: Luigi quella sera non sarebbe tornato. Si alzò, salì 

lentamente, fermandosi di tanto in tanto a riflettere. Giunta in 
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camera, vi si chiuse e cominciò a spogliarsi. Gli occhi suoi si fer-

marono per caso sopra una poltrona, ella vide l'abito bruno che 

suo marito aveva in dosso il giorno avanti. 

Ecco! Non avevo che da guardar in tasca per trovar la lettera 

dell'amico di Luigi, per conoscere forse la causa della sua par-

tenza strana e precipitosa. 

‒ Faccio male ‒ pensava, ‒ lo so... È una cosa indegna. Ma 

pure... poichè soffro... E chi sa che una volta trovata questa let-

tera, io non mi senta più quieta, più tranquilla. Mi basterebbe 

così poco! Può darsi ch'io abbia la forza di non aprirla, di non 

leggerla che domani, e se non potrò farne a meno; se Dio non 

mi aiuta in qualche altro modo... 

Nell'abito non v'era niente; e allora cercò affannosamente sul 

cassettone, nei cassetti, per le sedie, per terra, da per tutto. 

E come era andato via suo marito? Come vestito? ‒ Aperse 

l'armadio: mancava una giubba nuova di color ferrigno, una 

giubba ch'egli non aveva mai indossato in campagna... Un altro 

enigma, un altro punto oscuro! Ah! non aveva più testa. Che 

fare? Che fare? 

Si stese sul letto, vi si compose, rimase immobile. Si assopì 

per un momento, poi si sentì come scrollata da una mano bru-

tale, e trascinata vertiginosamente indietro nella sua vita passata. 

Cominciò a riandarne i casi, dalla prima volta che aveva visto 



107 

Ughes, fino all'ultima notte ch'erano stati insieme. Lo aveva sem-

pre amato, lo amava, lo invocava, avrebbe voluto sentirsi ancora 

tra le sue braccia, morire d'amore! Si voltò, cacciò il viso nel 

guanciale, lo morse con impeto disperato. Ah! ella avrebbe do-

vuto vegliar su Luigi, custodirlo; opporsi alla sua partenza con 

preghiere, con lagrime... Opporsi, o seguirlo. Non aveva saputo 

far nulla e n'era acerbamente punita. E adesso? Aspettare. Ma 

fino a quando, fino a quando, fino a quando? Una voce insistente 

e maligna le diceva nel cuore: ‒ La sua assenza sarà lunga, assai 

assai più lunga di quanto tu puoi prevedere. ‒ Ma ella non poteva 

prevedere nulla. Ughes l'aveva lasciata al buio, interamente al 

buio. 

Si rizzò a sedere, atterrita; tutt'intorno, sulle pareti scure, nel 

barlume della finestra, sui mobili sparsi nell'ombra ella leggeva 

in caratteri arcani la parola: 

PERICOLO. 

Dio! Dio! Qual poteva essere questo pericolo a cui andava 

incontro suo marito? 

Stette così a lungo, lottando contro i fantasmi che le attraver-

savano la mente, poi ricadde supina. Si sentiva male, si sentiva 

spossata. I funesti pensieri entravano in folla, tumultuariamente, 

nel suo cuore. A poco a poco, senza perder punto della loro ter-

ribilità, si sformarono, si cangiarono in una lugubre sequenza di 

sogni. 
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Non si risentì che a giorno inoltrato, e rimase un poco seduta 

sul letto a guardar la finestra con gli occhi sgranati; pareva che la 

sua mente, trasportata in regioni oscure e sconosciute, non sa-

pesse più far ritorno. Alla fine si raccapezzò, e sentì che la spe-

ranza, l'eterna amica degli afflitti, rientrava pianamente nel suo 

cuore. ‒ Non poteva darsi che Ughes le avesse scritto, o mandato 

un espresso? 

Si alzò e discese. 

Udendo camminare, Menica sbucò dalla cucina. Comprese 

subito quel che cercava la padrona sul tavolino della stanzetta 

d'ingresso, e crollò il capo. 

‒ No, signora ‒ diss'ella ‒ niente; non è venuto nessuno, non 

hanno portato niente, anzi... 

‒ Come anzi? ‒ domandò Liana ‒ Che cosa vuoi dire? 

‒ Eh, guardi un po' lì nell'angolo: non le pare che manchi 

qualche cosa? No? Bene, glielo dirò io. Manca il bastone con lo 

stocco di sor Battista, quello che portava quando andava in giro 

di notte. Me ne sono accorta stamattina spazzando. L'avrà preso 

sor Luigi, non crede? 

Liana uscì senza rispondere. In pochi minuti fu sulla strada di 

Racconigi. 

La strada correva innanzi sotto la sferza del sole di luglio, 

tutta bianca di polvere. Per la campagna si sentiva un rumorìo 
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indistinto, come se i milioni d'insetti sparsi fra l'erbe e fra le fo-

glie, trillassero tutti insieme, all'unisono. La giornata era bella, 

una di quelle giornate in cui si vive volentieri. Liana guardava 

lontano, ansiosa di veder qualcheduno, come se da questa per-

sona immaginaria ella fosse certa di aver notizie di Ughes. E 

dopo pochi passi, vide infatti una cosa piccola, curva, deforme, 

che veniva avanti sciancatamente, appoggiandosi ad un bastone. 

Raffigurò subito un mendicante mezzo scemo, al quale lei e suo 

marito non negavano mai l'elemosina. 

‒ Oh, madama! ‒ biascicò costui, fermandosele davanti, e al-

zando la faccia smunta, sudicia e lentigginosa. ‒ Sei tu, madama? 

La signora gli pose in mano alcune monete, che l'altro fiutò 

quasi, poi fece sparire nei cenci di cui era coperto. 

‒ Tu brava ‒ riprese egli: ‒ tu sempre soldi, ma sor Vigio no; 

ieri niente. 

Liana ebbe un sussulto. 

‒ Cosa vuoi dire? ‒ esclamò. ‒ Parli di mio marito? 

‒ Già, ieri mattina niente. Passato lì lì, vicino a me. Io fatto 

così, con la mano. Lui niente. Perchè così, così, così... 

E imitò l'aspetto e l'andatura d'un uomo profondamente 

compreso da un pensiero. 

‒ E dove l'hai visto? ‒ chiese Liana, quasi supplichevole. ‒ In 

nome di Dio, dimmi dove l'hai visto? 

Il mendicante si voltò indietro, stendendo il braccio. 
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‒ Eh! ‒ rispose ‒ laggiù sul ponte lungo. 

‒ Sul ponte di Macra? 

‒ Già, proprio sul ponte di Macra. 

‒ Ieri mattina, hai detto? E andava o tornava? 

‒ Andava, andava. 

‒ Sei sicuro? Ti ricordi bene? 

‒ Già che mi ricordo. Ma tu non andare, neh, madama. Tu sei 

brava, brava donna. Sempre soldi. Non andare. Mercato no, fiera 

no, eppure tutti gridano, tutti fanno così, così, così... 

E si mise a sbracciare alla disperata. 

Liana non si curò più di comprendere, tornò rapidamente 

verso casa. 

‒ Ho avuto torto d'inquietarmi ‒ diceva tra sè. ‒ Luigi è an-

dato semplicemente a Racconigi, e vi è rimasto. Perchè? Che im-

porta! Lo saprò da lui il perchè. Tornerà a mezzodì?... Oh Si-

gnore, mi raccomando a voi, fate che non tardi fino a stasera! 
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VIII. 

La mattina dopo Menica tornò da far la spesa più tardi dei 

solito; salì subito a cercar la padrona, e la trovò nello studio. 

Liana sedeva al tavolino; vi appoggiava le braccia, e su queste 

la testa; non mostrando altro che la capigliatura scomposta, 

come le vesti che l'avvolgevano più che non la coprissero. 

‒ Madama, ‒ disse la serva ‒ madama... 

La signora mise un gemito come le desse noia quella voce, 

poi alzò il viso. 

‒ Che vuoi? ‒ mormorò. 

‒ Sa perchè ho tardato? 

‒ No ‒ rispose Liana, cominciando subito a impazientirsi 

della temuta loquacità della donna; ‒ ma non importa, lasciami 

in pace. 

‒ Se sapesse che cosa c'è di nuovo... 

‒ Parla, per amor di Dio! 

‒ Bechio è sparito, la bottega è chiusa. 

La signora si strinse nelle spalle. 

‒ Cara lei, ‒ continuò Menica ‒ stamattina non si parla d'altro. 

Il medico è andato via, lo speziale scappato, che cosa vuol di più 

per metter sossopra un paese! E poi... ma là, non si spaventi, neh! 

‒ Avanti, avanti! Mi fai morire. 

‒ Si dice che la rivoluzione viene anche qui da noi. La gente 
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non vuol più il Re: quello che abbiamo adesso; al Re vecchio, 

pazienza, erano tutti abituati. Non crede? Senta, tant'è vero che 

a Racconigi c'è già un altro Governo. 

‒ Le solite ciance ‒ disse Liana, tornando indifferente; ‒ va 

pure giù, va in cucina. 

S'era alzata col cuore compreso d'una nuova speranza; non 

voleva essere frastornata. La posta arrivava al villaggio il sabato 

sera e il mercoledì mattina. Era mercoledì. Le pareva assoluta-

mente impossibile di non ricevere una lettera di suo marito. 

‒ Dovunque egli sia, in qualunque caso, deve aver scritto... A 

meno che... 

E crollava il capo per scacciare fin l'ombra d'un dubbio fune-

sto. 

Di repente si rammentò che quando il procaccio veniva di 

mattina, la trovava quasi sempre occupata a lavorare sotto una 

pergola piantata lungo il muro di cinta. 

Discese velocemente e vi andò di corsa, quasi per affrettarne, 

per agevolarne l'arrivo. 

Ma non potendo occupare nè la mente, nè le mani, non resse 

a star ferma. Uscì dalla pergola; vagolò pei viali, finchè incon-

trato Gabriel, lo mandò in paese perchè s'informasse della ca-

gion del ritardo. 

Il colono tornò dopo pochi minuti. Giantermo era arrivato 

da oltre mezz'ora; ma non aveva niente per lei. 
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‒ Ma è meglio, sa, ‒ soggiunse l'uomo, vedendo Liana farsi 

ancora più smorta. ‒ È meglio; il proverbio non falla: niuna 

nuova, buona nuova. Si faccia coraggio. Vedrà che il padrone 

tornerà presto... 

Liana si spiccò da lui senza dir nulla; andò diviato al piccolo 

cancello di legno ch'era in fondo al giardino, e, per una breve 

stradetta che si apriva tra certi orti cinti di siepi, uscì sul piazzale 

della parrocchia. Cercava don Prato, e lo trovò subito, seduto 

all'ombra d'un grand'olmo fronzuto, con un libro aperto sulle 

ginocchia. 

Il parroco l'accolse con cordialità gioiosa ed affaccendata; vo-

leva condurla nella sua casa, posta quasi dirimpetto alla chiesa 

sulla via maestra; servirla di frutta, vin bianco, rosolio, e non si 

chetò se non quando s'avvide che Liana aggrottava sempre mag-

giormente le ciglia. 

La giovane signora gli domandò senza preamboli che cosa 

pensasse della sparizione di suo marito. 

‒ Sor Luigi è medico ‒ rispose il buon prete, ‒ e lei sa che i 

medici qualche volta sono obbligati a tenere il segreto... E poi a 

quest'ora se gli fosse accaduto qualche cosa si saprebbe. Bisogna 

sperar sempre bene, confidar in Dio, e... ‒ E tacque non sapendo 

più come finire. 

‒ Ma non c'è qualche cosa per aria? Non ha sentito dir niente? 
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Don Prato strinse le labbra, ne fece uscire un suono inartico-

lato. 

‒ Hm!... A Fossano, ecco... sì: pare che a Fossano i patrioti 

abbiano, abbiano... Ma lei capirà che Fossano... 

‒ E a Racconigi? 

‒ Già già, anche un poco a Racconigi. Ma cosa vuol mai che 

facciano? Giovinotti, teste calde... 

‒ Chi sono? 

‒ Mah! Ho sentito nominare un certo Boschis, un certo Go-

vean... 

‒ Grazie! ‒ mormorò Liana, porgendogli la mano. 

‒ Si faccia animo ‒ ripigliò don Prato, un po' commosso. ‒ 

Io credo che stasera o domani sor Luigi sarà di ritorno. Me lo 

farà saper subito, eh? Verrò col notaio; sentiremo le nuove anche 

noi... Adesso vado in chiesa e... faccio quel che posso. Preghi 

anche lei; confidi in Dio. Dio non l'abbandonerà. 

Liana tornò dond'era venuta. Appena a casa, cercò subito Ga-

briel, gli disse d'apprestare la carrozza e di prepararsi a condurla 

a Racconigi. 

‒ La carrozza! ‒ esclamò il colono. ‒ Lei vuol dir la scorratta! 

La scorratta di sor Battista; non abbiamo altro. 

‒ Prenderemo quella ‒ rispose la signora, voltando le spalle. 

Gabriel tirò il legnetto in mezzo al cortile e lo mise in ordine 

come al tempo del medico vecchio; provvide al cavallo; pensò a 
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sè, mangiando in fretta un boccone, poi andò a trovar Menica in 

cucina. 

Era contento d'andar a vedere quel che succedeva a Racco-

nigi; ma temeva anche assai d'avventurarsi a un'impresa un poco 

rischiosa. 

‒ Io ‒ diceva ‒ sto per il Re; le novità non mi vanno. Adesso 

vediamo: se arrivato là, qualcuno mi volesse obbligare a gridar: 

viva la Repubblica!? Sì, che mi troverei in un bell'impiccio! 

La signora si affacciò a capo scala; lo chiamò, lo avvertì d'at-

taccare. 

‒ Ma scusi ‒ esclamò Menica, sbucando anche lei dalla cu-

cina, ‒ è ora di desinare; non vuol prender niente? 

Liana non l'udì, era già tornata in camera. Un momento dopo 

discese rivestita e in ordine, e si accomodò nel legno accanto al 

colono. 

Sull'ampia distesa dei campi riarsi, l'aria brillava infiammata 

dal sole. Le cicale cantavano allegramente. La signora, tutta in sè 

raccolta, non parlava; e Gabriel, pur badando al cavallo, che an-

dava d'un trotterello discreto, guardava spesso dinanzi ed in-

torno se apparisse qualche cosa di straordinario. Gli pareva che 

la strada avesse un aspetto insolito, niente piacevole, e non ve-

deva l'ora d'esserne fuori; così che, quando scoprì da lontano il 

castello di Racconigi, si riconfortò e lo salutò con la frusta. 

Dopo un poco si videro apparire anche le vette degli alberi 
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secolari del parco da una parte; e campanili, cupole, tetti dall'al-

tra. 

Già da un momento s'udivano spari, a intervalli brevi, quasi 

misurati. 

‒ Cosa diavolo fanno? ‒ mormorava Gabriel, fra' denti. ‒ Sa-

rebbe bella che avessero cominciato ad ammazzarsi! 

Ma arrivando al ponte di Macra, vide che sull'altra sponda, 

sur un tratto di terreno sterposo confinante col greto, era stato 

piantato il gioco dell'archibugio. 

‒ Perdiana! ‒ diss'egli. ‒ Tutti al tavolazzo, tutti al tavolazzo! 

Vogliono farsi forti contro i soldati del Re! 

E, spiegata alla signora la ragione di quei colpi, spinse il ca-

vallo sul lungo ponte di legno. 

I tiratori stavano riuniti sotto una baracca; l'arma che passava 

dalle mani dell'uno in quelle d'un altro, era una carabina a ser-

pentino, nel quale, invece della corda, stava adattato un pezzetto 

di fungo da esca. Il muretto col segno sorgeva a cento sessanta 

passi; in una capannuccia vicina si rimpiattava l'uomo che doveva 

indicar l'esito di ciascun colpo. 

Gli spettatori, accalcati sulla strada che metteva all'abitato, si 

godevano lo spettacolo all'ombra di certi altissimi platani. Quieti 

e silenziosi mentre il tiratore prendeva la mira; appena andata la 

botta, applaudivano o fischiavano rumorosamente, secondochè 

colui s'era mostrato abile od inetto. 
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Giunto all'estremità del ponte, Gabriel fece schioccar la fru-

sta e gridò due o tre volte: 

‒ Ohe hop! ohe hop! 

Quelli che si sentirono urtar le spalle dal muso del cavallo si 

ritrassero un poco; ma gli altri non degnavano neppure di vol-

tarsi. Gabriel provò ad alzare la voce; poi vedendo ch'era inutile, 

cominciò a pregar intorno con flemma, con garbo: 

‒ Facciano il piacere... un po' di luogo, è l'affar d'un momento. 

Si tratta d'una faccenda importante... Un parente di questa si-

gnora che è agli estremi. 

Quando vide l'impossibilità di farsi ascoltare, si appoggiò in-

dietro e, pur continuando a dimenar dolcemente la frusta a de-

stra e a sinistra, si rassegnò ad aspettare. 

Liana guardava fissamente un gruppo di giovani diversa-

mente vestiti; i quali, ritti sur un arginetto e separati dal resto del 

pubblico, parevano sopraintendere al tiro. Il colono li osservò 

anche lui, e domandò ad un vicino chi fossero. 

‒ Quelli là? ‒ rispose costui, sottovoce. ‒ Sono quelli che me-

nano la barca. Io poi non so altro. 

Intanto un di coloro che facevano parte del gruppo aveva vi-

sto il legnetto e adocchiata la giovane donna. Rendendosi poi 

ragione del perchè stesse ferma in quel luogo, s'aprì il passo, 

giunse al cavallo, lo prese a mano e, pian pianino, pregando gli 

uni, cansando gli altri, riuscì in pochi minuti a trar dalla calca 
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bestia, scorratta e persone. Dopo di che, levatosi il cappello e 

mostrando denti bianchissimi in un largo sorriso, salutava e s'ap-

prestava a tornare con i suoi. Liana si chinò, gli accennò d'acco-

starsi. 

‒ Dio gliene renda merito ‒ diss'ella. ‒ Lei mi ha fatto una 

vera carità. E adesso, se non fossi indiscreta... 

‒ Dica, dica! ‒ esclamò il giovane, premurosamente. 

‒ Non ci sarebbe per caso un medico fra quei signori? 

‒ Ma guardi che combinazione! Io stesso... dottor Boschis, ai 

suoi comandi. 

‒ Il suo nome non mi è nuovo. Credo d'averlo sentito pro-

nunziar da mio marito, il medico Ughes. 

‒ Ah! ‒ fece il giovane, con un cotal atto trascurato. ‒ Ughes, 

Luigi Ughes... Certo che mi conosce: siamo stati compagni di 

scuola. 

Liana gli piantò gli occhi in viso. 

‒ Ecco! ‒ diss'ella. ‒ E m'immagino che si saranno trovati 

insieme anche altre volte. Ultimamente mio marito è venuto a 

Racconigi, chiamato a consulto. Non era per caso lei il medico 

curante? 

‒ No, signora... 

‒ Eppure... Basta non importa. Non saprebbe dirmi a chi po-

trei rivolgermi per averne notizia? Non so più nulla di lui da 

quattro giorni. È andato via così... una mattina, molto per tempo, 
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e non è più tornato. Mi contenterei di poco: saper che sta bene, 

e poi... 

Il petto le si era venuto gonfiando; non potè aggiunger altro. 

Boschis stette un poco sopra sè. 

‒ Non so niente ‒ disse poi, guardando a terra. ‒ Ma po-

trebbe darsi benissimo che qualcuno dei miei amici avesse ve-

duto suo marito. Con permesso. 

E tornò rapidamente verso i compagni. 

Liana lo vide trarre un di costoro in disparte e cominciare a 

parlargli animatamente. L'altro crollava il capo. Boschis pareva 

insistere, si riscaldava, alzava la voce; e l'altro duro, continuava a 

dir di no, di no e di no. Allora un giovane in uniforme francese, 

che aveva nel volto una certa autorità, salto giù dall'argine, li 

chetò; poi udite le ragioni del dissenso e affissato un po' l'occhio 

in Liana, si mosse pian piano. Boschis lo seguì con faccia com-

punta. 

‒ Signora Ughes ‒ disse quello dall'uniforme, giungendo di 

fianco al legno e inchinandosi con disinvoltura, ‒ da quel che 

sento, lei vorrebbe aver notizie di suo marito? 

Liana si protese a lui; un tremito violento le vietò per un 

istante la parola. 

‒ Le dirò quel che so ‒ riprese il giovane. ‒ Ho avuto il piacere 

di veder Ughes, il signor Ughes, tre o quattro giorni fa, appunto 

qui a Racconigi. Ma si è trattenuto pochissimo ed è ripartito, 
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credo, per Torino. 

‒ Come fa a saperlo? 

‒ Mi par che me l'abbia detto lui stesso. 

‒ Sta bene; andrò a cercarlo a Torino. 

Il giovane chinò la fronte. 

‒ Non stia in pena ‒ disse poi rialzandola. ‒ Anzi mi permetta 

di darle un consiglio. Torni a casa, viva tranquillamente a casa. 

Non è il momento di andare in giro. 

‒ Ah! E perchè? 

‒ In questi giorni il nostro paese è tutto in iscompiglio... 

‒ Vede! E lei mi dice di non star in pena! Le par possibile 

questo? Se sa qualche cosa di più me lo dica. Ho già sofferto 

tanto! Se sapesse! Lei è giovane; deve aver buon cuore... 

‒ Si faccia coraggio, non si lasci abbattere... 

‒ Pregherò Dio per lei. 

‒ Non si lasci abbattere, non è il caso. 

‒ Non le domando di tradire nessun segreto. Lei può darmi 

qualche informazione, qualche particolare, senza compromet-

tere nessuno. Ci pensi un momento e troverà certo il modo. Ci 

pensi, ci pensi. 

Boschis commosso, nervoso, aveva afferrato il braccio del 

compagno e glielo stringeva come in una morsa. Questo si voltò 

e gli fulminò un'occhiata. 
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‒ Dunque ‒ ripigliò tosto Liana ‒ non vuol proprio arren-

dersi, non vuol compir l'opera di misericordia? 

‒ Non è la volontà che mi manca. S'immagini! È un supplizio, 

un vero supplizio, non poter contentare una così amabile, una 

così bella signora. 

Il viso di Liana diventò freddo, severo. 

‒ Mi scusi ‒ continuò l'altro, un po' confuso, ‒ non ho voluto 

farle un complimento... 

Il cavallo, imbizzarrito da uno scoppio strepitoso d'applausi, 

scalpitava, non voleva più star fermo. Gabriel faceva tutti i suoi 

sforzi per calmarlo, per ritenerlo. 

Il giovane si slanciò, restò ancora un momento vicino al le-

gno. 

‒ Senta ‒ gridò egli, mettendosi una mano al petto, ‒ cer-

cherò, m'impegnerò... Le farò saper presto qualche cosa a Mu-

rello; glielo prometto, guardi, glielo giuro! 

Liana accennò del capo e non si voltò più. Guardava diritto 

davanti a sè, stringendo le labbra, riandando dolorosamente 

quanto aveva udito. 

‒ Luigi era stato a Racconigi e di lì partito per Torino? Ma era 

poi vero? Che costava a quei giovani una bugia di più o di meno, 

pur di non compromettere la loro causa! Come credere ch'egli 

fosse veramente partito? Non volevano ch'ella s'informasse, cer-

casse di lui, lo distogliesse dalle sue tenebrose occupazioni. Non 
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volevano arrischiar di riperderlo, dopo aver faticato tanto per to-

glierlo a lei. Che infamia! Che orrore! 

Chiuse gli occhi un momento per riposare la mente, per ri-

chiamare a sè tutto il vigor dello spirito, tutto il vigore del corpo. 

Li riaprì subito sentendo che il colono metteva il cavallo al 

passo. La strada in cui entravano aveva l'aspetto animato dei 

giorni di fiera o di mercato. Nulla dava indizio che quello fosse 

un giorno di sollevazione e di tumulto. I mercanti, i bottegai non 

solo non avevano chiuso, ma tenevano in mostra il fiore delle 

merci e delle derrate, contando forse su un maggior numero di 

compratori. 

Uomini, donne, fanciulli, tutti col vestito delle feste, forma-

vano un rimescolìo di colori variati, pieno di vivezza e di mobi-

lità. Gli abitanti, che non erano in giro, guardavano aggruppati 

sulle porte, affacciati alle finestre, ai terrazzini. Le comitive, le 

brigatelle, incontrandosi, si fermavano e si univano; o si saluta-

vano, passando, con evviva, strette di mano, risate, motteggi. S'u-

divano dalla strada le voci e lo schiamazzo dei bevitori e dei man-

giatori attruppati nelle bettole. 

‒ Bisogna che il vino si venda al prezzo fissato dagli avventori 

‒ mormorava Gabriel, ‒ o che oggi ci sia chi paghi per tutti. 

Senta che baccano! 

Ma più oltre, davanti al castello, la scena cambiava aspetto, 

aveva un non so che di più significativo, di più minaccevole. 



123 

Qua e là si ballava la Carmagnola al suono dei pifferi e d'ogni 

sorta d'istrumenti improvvisati. Quelli che facevano da spetta-

tori cantavano o zufolavano l'aria, o sbraitavano le parole: 

Madame Veto avait promis 

De faire égorger tout Paris; 

Mais son coup a manqué, 

Grâce a nos cannonié: 

Dansons la Carmagnole, 

Vive le son du canon! 

Altri, passando, si cacciavano in mezzo, scompigliavano e 

rompevano il cerchio, urlando: «Ça ira, ça ira, ça ira!» o qualche 

altro ritornello esotico e rivoluzionario. 

Tra la folla più fitta, più varia, più agitata, formata in gran 

parte di artigiani, manovali, lavoranti di campagna, operai, si ag-

giravano uomini dalle facce dure, stravolte, sinistre; che quelli del 

luogo non si ricordavano d'aver visto mai. 

Sur un tratto sgombro, ma invaso ad ogni momento, un gio-

vane vestito d'un abito grigio da molinaro, con calzoni di pelle e 

un cappello da soldato coperto di tela incerata e gallonato, si 

scalmanava a insegnare il maneggio del fucile ad una dozzina di 

ragazzacci muniti di bastoni. 

Più oltre, un altro giovane alto e smilzo, con una criniera rossa 
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ed arruffata, predicava al popolo, ritto sopra una seggiola. Ad 

ogni pausa, quelli che erano più vicini e potevano udire, vocia-

vano e battevano le mani; gli altri stavano guardando come da-

vanti a una baracca di ciarlatani, o chiacchieravano tranquilla-

mente fra loro. 

Qua e là sorgevano banchi ove si vendevano nastri tricolori 

per gli occhielli, coccarde e distintivi per adornare i cappelli. Si 

attaccavano alle cantonate affissi, manifesti, grandi iscrizioni, su 

cui si leggeva: Viva la Francia! ‒ Viva il signor generale Bonaparte! ‒ 

Viva il principe di Carignano! ‒ Viva la Repubblica! ‒ Libertà, Egua-

glianza o Morte. 

La gente si faceva spettacolo di tutto, si fermava a leggere ed 

a commentare gli scritti; a osservare quelli che con palchi e scale 

toglievano le cifre e le insegne regie dalle facciate dei pubblici 

edifizi, o rompevano gli stemmi scolpiti, o davano di frego ai 

dipinti. Qua si tratteneva una squadra che veniva da una casa o 

da un convento, ove s'era fatta consegnar cibi e rinfreschi, e si 

guardava, si gustava, si pigliava, facendo sperpero ed abuso. Là 

si circondava una carretta piena d'armi da fuoco o da taglio, sco-

perte e requisite nella casa d'un nobile o d'un ricco; e in men che 

non si dice, schioppi, pistole, sciabole, spade, palosci, erano 

presi, esaminati, maneggiati, branditi; passavano da una mano in 

un'altra, e bene spesso sparivano. 

Il caldo era intenso e molesto; il polverone sollevato da tanti 
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piedi, agitato da tanti corpi, formava una nebbia gialla, densa, 

accecante. 

Liana si sentiva come stordita; le cose apparivano e si con-

fondevano all'intorno senza suggerirle alcun pensiero. 

Ed ecco che quando meno se l'aspettava un'apparizione im-

provvisa, istantanea, le ferì gli occhi, le sconvolse il cuore. Vide, 

a un cinquanta o sessanta passi di distanza, uscir dalla calca ed 

entrar frettolosa in un portone una figura che, così da lontano, 

le parve aver il portamento e l'andatura, e perfino l'abito di suo 

marito. Si rattenne a stento dal gettare un grido, afferrò il braccio 

di Gabriel, lo costrinse a fermare e balzò a terra. 

Prima che il colono avesse pensato a trattenerla, a domandare 

gli ordini, essa s'era già cacciata tra la folla e lottava per aprirsi il 

passo con disperata energia. Come fu giunta al portone, vi entrò; 

trovò un cortiletto sudicio e buio; da quello si passava oltre in 

un chiassuolo, che sboccava in una piazza. 

La giovane signora andò più volte affannosamente innanzi e 

indietro per quegli andirivieni. Poi pensò che colui ch'ella aveva 

visto, chiunque esso fosse, poteva essere passato per di là sola-

mente per abbreviare il cammino. Si dolse amaramente d'aver 

perduto tempo, e uscì sulla piazza. Continuò a cercare in quella 

e nelle strade vicine la forma umana che l'aveva colpita. Entrava 

nelle porte, negli anditi, nei vicoli, nelle corti; si fermava a guar-

dare nelle botteghe, alzava gli occhi alle finestre; avrebbe voluto 
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penetrare nelle case, visitarle tutte stanza per stanza. Dominata 

dalla fantasia eccitata, or camminava rapidissima, ora rallentava 

il passo; voltava a diritta, scantonava a manca; tornava brusca-

mente indietro, ripassando spesso nei luoghi pei quali era già pas-

sata. 

Trovandosi davanti a una spezieria, le venne in mente di en-

trare e di domandare al padrone s'egli conoscesse per caso il me-

dico Ughes di Murello. Questi la guardò inarcando le ciglia, e 

rispose che non lo aveva mai sentito nemmeno a nominare. Ella 

uscì ringraziando; e colui, dopo averle guardato dietro, si voltò 

al garzone e fece con la destra l'atto di cacciarsi le mosche dalla 

fronte. 

Uscita di lì, Liana si sentì stanca e assetata. Guardò attorno: 

si trovava sotto un portico scuro, alto sulla strada di parecchi 

scalini. Si volse a una fruttaiuola e le domandò se potesse pro-

curarle un po' d'acqua. Questa la pregò di tener d'occhio il banco, 

andò, tornò con un bicchiere pieno, e parendole che la signora 

si reggesse a fatica, le offrì la sua scranna. 

In quel momento di spossatezza delle membra, Liana si sen-

tiva ricadere nello stordimento di prima. La visione si affievoliva, 

si offuscava, perdeva contorni e colore. Se dianzi era stata per-

suasa d'aver veramente intravvisto Luigi, ora cominciava a dubi-

tare, e, subitamente, ricordando la affermazione del giovane con 

cui aveva parlato presso al ponte, si sentì convinta che suo marito 
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era andato a Torino. 

‒ Domani ‒ pensava, ‒ domani a quest'ora ci sarò anch'io. 

Sarebbe partita per tempo; arrivata assai prima di sera. E dove 

cercarlo? Dove trovarlo? In casa non c'era, non poteva esserci in 

quell'ora. Bisognava aspettare. E aspettava. 

Si internava con soave compiacenza in quella fantasia. Si fi-

gurava di essere nella stanza d'ingresso, sentiva un calpestìo su 

per le scale, due voci famigliari... Il babbo e Luigi rincasavano 

insieme. Ella apriva l'uscio pian piano. Dio! che sorpresa, che 

rimproveri, che abbracci! Si poteva bene soffrire queste angustie, 

per godersi una tal gioia! 

Come rinvigorita da questi pensieri, la giovane signora si 

rizzò, ringraziò la buona donna, le fece accettare un piccolo 

compenso, e discese nella strada. 

Questa adesso era quasi libera. Un po' prima la folla aveva 

cominciato a tumultuare per una voce che s'andava spargendo, 

che correva di bocca in bocca. S'era scoperto un magazzino, due 

magazzini, tre magazzini pieni, riboccanti di granaglie. Si gridava 

che bisognava dare il sacco, fare giustizia, impadronirsi di tutto a 

qualunque costo. Ma dove fossero questi magazzini nessuno sa-

peva dirlo. 

In questo mentre era uscito da un vicoletto un ragazzo del 

popolo che suonava sur un tamburo poche battute di una marcia 

militare francese. Parve un avviso, un segnale. Dove piacque al 
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garzoncello d'avviarsi, quelli che aspettavano il momento di met-

tersi alla testa si avviarono anch'essi; e la turba con impeto una-

nime li aveva seguiti. 

Il sole stava per tramontare; il castello, colorito da una luce 

vermiglia, campeggiava sopra un cielo d'una bella tinta d'acqua 

marina. Liana raccapezzò subito da che parte doveva volgersi per 

ritrovare il legnetto. 

Gabriel, con la flemma e il buon senso comune ad una gran 

parte dei contadini, aveva pensato di non allontanarsi dal luogo 

ove lo aveva lasciato la sua padrona. Spinta la scorratta in un 

angolo ombroso, mandato un ragazzo a comperare un po' di 

fieno in un vicino stallatico, s'era acconciato ad aspettare pazien-

temente, barattando chiacchiere con gli amici e i conoscenti che 

venivano a passare. 

Si rallegrò molto quando vide ricomparire la signora. Si fa-

ceva tardi, e da certe parole che aveva udite, da certi indizi che 

aveva notati, gli pareva che la sera dovesse essere meno tranquilla 

del giorno. 

Ripassando per la strada che conduceva al ponte, la trovarono 

ancora sparsa di crocchi, e si vedeva su quasi tutte le facce un 

non so che di stanco, di cupo, di annoiato. L'insurrezione durava 

appena da due giorni, e molti cominciavano ad averne assai ed a 

preoccuparsi del come sarebbe andata a finire. Su molte finestre 
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stavano lucerne, candele, lumi d'ogni specie pronti per essere ac-

cesi al sopravvenire della notte. Era un ordine venuto non si sa-

peva bene nè di dove, nè da chi, ma al quale nessuno osava di-

subbidire. 

‒ La finirà male ‒ disse Gabriel, appena furono di là dal tor-

rente. ‒ Vedrà. Non sanno nemmeno loro cosa vogliano. Hanno 

per generale un certo Govean, un bravo giovane, che non ha bi-

sogno di nessuno; adesso lo portano in palma di mano, dicono 

che lo vogliono far re, quando ci sarà la Repubblica. Che bestie! 

Che cosa ha saputo fare? Mettere taglie su due o tre ricchi, ecco 

tutto... E la gente? Ieri ha voluto provare le cucine dei frati e delle 

monache. A quanto ho sentito, stamattina si parlava di tassare il 

grano a quattro lire, dieci soldi l'emina; stasera si va già a dare il 

sacco ai magazzini. Bisognerà vedere quando sarà qui la truppa: 

fanteria, cavalleria e qualche pezzo. Ah! ah!... C'è chi prevede il 

caso e parla anche di fare resistenza. Con che se vi piace? Con le 

molle, le palette, i bastoni? Ho sentito parlare di una spingarda 

puntata laggiù, sulla strada di Torino. Eh, già sarà proprio quella 

che farà tornare indietro i soldati!... Toh, e ora? Che c'è egli? Mi 

pare che si batta la generale!... Senta, senta, anche la campana a 

martello! 

Voleva fermare, guardare indietro per vedere di comprendere 

da qualche segno che cosa succedesse nel luogo che avevano la-

sciato. Ma Liana, assorta nel nuovo pensiero che le occupava la 
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mente, gli ordinò invece di stimolare il cavallo. Le pareva di ab-

breviare così il tempo che la separava dalla sua partenza per To-

rino. Non vedeva l'ora di mettersi di nuovo in viaggio. Riesami-

nava le circostanze che avevano accompagnato la partenza di 

Luigi: concordavano tutte per farle parer più fondata la nuova 

speranza. 

Teneva l'occhio immobile; le cose che le passavan davanti a 

poco a poco diventavan tutte d'un colore, ondeggiavano, si con-

fondevano insieme in un miscuglio ottenebrato. Ella cominciava 

a sognare, a sognare con gli occhi aperti: ‒ Ecco, Luigi era seduto 

al suo fianco. Non parlava perchè non avrebbe saputo esprimere 

quello che sentiva neanche lui, ma la guardava sorridendo, con 

significazione di grandissimo affetto, e ogni tanto le baciava ap-

passionatamente la spalla... 

‒ Ah, Luigi, Luigi ‒ pensò ella, quasi svegliandosi ‒ perchè 

non sei qui con me! 

Erano ormai giunti molto vicino a Murello. I tetti del villaggio 

si discernevano appena nell'aria bruna. 

‒ Cosa c'è? ‒ chiese Liana, sentendo Gabriel fare un brusco 

movimento come di chi vede cosa che non s'aspettava. 

In quel punto scorse anch'ella un uomo ritto all'imboccatura 

della stradetta per cui si doveva voltare. 

‒ Oh, madama! ‒ susurra Gabriel ‒ se fosse... 

‒ Dio! 
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Liana guarda attentissima, tutta l'anima sua è negli occhi: 

‒ No, non è lui. Luigi è meno alto. E poi, e poi... 

‒ Ohe! ‒ grida una cara voce nota ‒ Liana sei lì? 

‒ Oh babbo, babbo, babbo! 
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IX. 

‒ Piangi pure ‒ diceva l'avvocato Gaetano Oliveri, cammi-

nando innanzi e indietro per il salottino, ‒ piangi, sfogati che ti 

fa bene. 

Ma Liana, entrando, s'era lasciata andare in un seggiolone e 

ne stringeva nervosamente i bracciuoli; non piangeva, non par-

lava, non aveva che singhiozzi convulsi. 

‒ Quieta, quieta ‒ continuava l'avvocato, ‒ quello che non mi 

puoi dire adesso, me lo dirai poi. D'altronde la tua cuoca mi ha 

già informato... Oggi sei stata a Racconigi, eh? Tutto sossopra 

anche là? Se tu avessi visto a Carignano! Il popolo tumultuava 

attorno al palazzo comunale: voleva armi, voleva che si dimi-

nuisse il prezzo del grano, voleva questo, voleva quello. Quando 

son passato io, il giudice, il sindaco erano lì lì per cedere. Ho 

sentito dire che anche a Virle, a Piobesi è principiato il tafferu-

glio. Tra due o tre giorni sarà da per tutto così. Il Piemonte è in 

combustione, tutto in combustione, figlia mia. 

La tavola era apparecchiata. L'avvocato sedette, e cominciò a 

sbocconcellare una pagnotta. 

‒ Scusa ‒ ripigliò poi ‒ non ho preso che una tazza di cioc-

colata stamattina, prima di partire. Volevo fermarmi a Cari-

gnano, ma poi... figurati! Ho lasciato riposare il cavallo in una 

cascina, dove fu grazia trovare un po' di fieno... 
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All'apparire di suo padre, Liana aveva provato un senso di 

gioia ineffabile, credendolo apportatore di liete notizie. Non 

avendole egli detto nulla alla prima, s'era sentita ripiombare nelle 

tenebre; adesso immaginava ch'egli cercasse di prepararla a qual-

che cosa di terribile. Non la rassicuravano nè gli atti, nè l'espres-

sione del viso; sapeva che neppure l'amarezza del dolore, nep-

pure l'acerbità dello sdegno non modificavano quello stato di 

calma sbadata e singolare in cui viveva quasi costantemente il 

buon avvocato. La sua faccia era sempre colorita, la fronte spia-

nata, la bocca composta al sorriso anche nelle circostanze più 

gravi della vita. 

Menica entrò con la zuppiera fumante e la posò sulla tavola. 

Oliveri spiegò il tovagliuolo, si servì, poi, prima di mettersi a 

mangiare, considerò di nuovo sua figlia. 

‒ Non ti senti proprio di prendere niente, tu? 

Liana si alzò, venne a sedere di fronte. 

‒ Dimmi tutto ‒ esclamò angosciata, ‒ dimmi subito tutto 

quello che sai di Luigi. 

‒ Ma io non so niente ‒ rispose l'avvocato. ‒ La cuoca mi ha 

detto che è andato via, che non ti ha ancora scritto, che non ha 

più data contezza di sè. Non è tutto? Se c'è altro, parla. 

Liana raccontò minutamente, febbrilmente quanto era acca-

duto in quei giorni. 

‒ Bene; questo lo sapevo... ‒ diceva suo padre. ‒ Questo no. 
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Ecco un punto che va rilevato... Ecco la conferma di ciò che 

pensavo. 

Liana tacque. 

L'avvocato contemplava il suo bicchiere tentennando la testa. 

‒ Ma tu ‒ diss'ella ‒ come va che sei qui? 

‒ Niente di più semplice. Non avevo forse promesso di venire 

a passare qualche tempo con voi? E poi, quando ho visto che 

vento spirava, ho pensato: qui è meglio muoverci prima che 

siano rotte le comunicazioni tra la capitale e le provincie. E son 

venuto. ‒ Vuotò lentamente il bicchiere e ripigliò: ‒ Del resto a 

Torino non si sta male. Non fa nemmeno poi tanto caldo. E 

quanto a guai, c'è stato un po' di chiasso l'altro giorno contro un 

fornaio, che non voleva vendere il pane a un prezzo conveniente; 

ma c'è truppa, il Governo sta all'erta... 

‒ Ma dunque ‒ interruppe Liana ‒ cosa pensi possa essere 

accaduto a mio marito? 

‒ Finora niente; il ballo è appena cominciato... 

Liana fece un atto d'impazienza. 

‒ Aspetta ‒ proseguì suo padre. ‒ Il partito delle persone av-

verse all'attuale sistema è numeroso, più numeroso di quel che si 

crede, tanto numeroso che il Governo forse non osa prendere 

alcuna determinazione per non svegliare imprudentemente un 

formidabile vespaio. Io immagino come una gran rete che tiene 

lo Stato da un capo all'altro. In ogni paese ci deve essere uno o 
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più uomini fidati, pronti a mandar nuove, lettere, istruzioni. Si 

tengono adunanze segrete, conventicole d'ogni specie. Non c'è 

dubbio che adesso, per esempio, si cerca di dar ad intendere ai 

contadini che la roba c'è, ma che chi non vuol far le cose a dovere 

è il Governo. E si mette a rumore città e villaggi, con un pretesto 

che ha già servito in tanti tumulti: la carestia. Sicuro che i presagi 

per quest'anno sono sinistri: le pioggie, i bruchi, le scarse rac-

colte degli anni precedenti, l'abbandono dalle campagne, le prov-

vigioni enormi che si sono dovute fornire, le contribuzioni, lo 

scapito della carta monetata, della moneta eroso mista... 

‒ Ma parlami di Luigi! ‒ disse Liana, giungendo le mani. ‒ 

Dimmi dove credi ch'egli possa essere andato. 

Oliveri stese dolcemente la destra verso sua figlia, poi riflettè 

un momento. ‒ Tutto m'induce a credere che tuo marito appar-

tenga sempre al partito dei novatori. Perciò si possono far tante 

supposizioni. Egli si può essere recato in qualche città dello Stato 

per combinar coi faziosi il giorno e i modi della sollevazione. 

Può essere stato mandato dai capi a dirigere, ad arrolar gente, a 

dar il segnale... È un male, vedi, ch'io non ci abbia pensato prima: 

sarei venuto qui, l'avrei tenuto d'occhio. Vedendolo pensieroso, 

cogitabondo, l'avrei interrogato... 

‒ E ora ‒ domandò Liana ‒ cosa farai per aiutarmi? 

‒ Stasera niente, sono stracco morto. Domani, la notte mi 

avrà portato consiglio. E adesso vediamo dove mi hai messo a 
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dormire. 

Liana condusse suo padre nella stanza che gli era stata prepa-

rata. L'aveva già lasciato, era già sull'uscio, quando tornò indietro 

e gli si slanciò nelle braccia, piangendo a calde lagrime stavolta, 

pregandolo d'aiutarla a ritrovare Luigi. 

‒ Ma sì, ma sì, ma sì ‒ diceva l'avvocato, accarezzandole i 

capelli. ‒ Non son più il babbo, eh? Non ci ho che te al mondo, 

diamine! 

La mattina seguente, quando Liana picchiò all'uscio di suo 

padre per sapere come avesse passata la notte, si sentì gridar: ‒ 

avanti! ‒ dal vicino studio di Ughes. 

Oliveri, seduto al tavolino, scriveva una lettera; quattro altre 

lettere stavano già davanti a lui piegate e sigillate. 

Sorrise, ma non alzò gli occhi, e Liana andò a sedere sul sofà 

per aspettare che egli avesse finito. 

Anche a Torino, egli passava una parte della mattina a scriver 

lettere. Benchè laureato in legge, Oliveri non aveva mai esercitata 

l'avvocatura, preferendo applicarsi agli studi letterari, storici e fi-

losofici; e viaggiare. Aveva una copiosa libreria; amicizie e rela-

zioni con molti dei migliori ingegni del Piemonte. 

‒ Ecco ‒ diceva Liana fra sè ‒ ecco come ha pensato a me! 

Egli ha già preso le sue abitudini... Oh Signore! Soccorretemi voi! 

Non ho un cuore in cui versare il mio, non un aiuto, non un 

conforto! ‒ E ripeteva a sè stessa una domanda già fatta altre 
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volte: ogni volta che si trovava alle prese col carattere di suo pa-

dre. Era così per la forza della ragione, o per ottusità di affetti? 

Era ponderato e tranquillo? Od era freddo e insensibile? 

L'avvocato ricominciò a sorridere, questo significava che egli 

era per terminare. Firmò, piegò, fece l'indirizzo e collocò la let-

tera accanto alle altre. 

‒ Ho scritto a Biella ‒ diss'egli, fregandosi lietamente le mani, 

‒ Novara, Vercelli, Asti, Mondovì, pregando tutti i miei amici, di 

mandarmi ragguagli su quanto accade, o quanto sarà per acca-

dere. Sta tranquilla che mi sono spiegato in modo da farmi ca-

pire. Se tuo marito si trova in una di queste città, lo sapremo. Nei 

luoghi più vicini, andrò io con la vostra scorratta. Va bene così? 

Se poi, malgrado tutto quel che si farà, non si saprà nulla di lui 

ancora per qualche giorno, non ti dovrai turbare. 

‒ Oh babbo! ‒ esclamò Liana, dolorosamente. 

‒ Senti: potrebbe aver avuto una missione, un mandato dai 

capi del suo partito. Credi tu che non ne abbiano dei capi? Che 

siano tutti liberi ed uguali perchè parlano di libertà e di ugua-

glianza? Potrebbe essere in Liguria o in Lombardia, ove sono 

rifugiati tutti i principali mestatori. 

‒ Perchè non mi ha avvertita? ‒ domandò Liana, con infinita 

amarezza. ‒ Perchè non mi ha scritto? 

‒ Avrà promesso il segreto; avrà giurato di non dir nulla a 

nessuno, pena la vita. Del resto poi queste son tutte ipotesi. Non 
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mi stupirei niente affatto di vederlo ricomparire qui un momento 

o l'altro, fresco come una rosa. Chi sa mai? E se il segreto, invece 

d'esser politico, riguardasse la sua professione? Il caso sarebbe 

tutt'altro che nuovo. 

La giornata passò assai tranquilla; Oliveri passeggiò, meditò, 

desinò con appetito, scrisse due altre lettere dopo il sonnerello 

pomeridiano, poi uscì per dar un'occhiata al paese. 

Il parroco e il notaio, informati del suo arrivo, vennero subito 

dopo cena. L'avvocato e sua figlia erano ancora a tavola. La co-

noscenza fu presto fatta; Menica arrivò coi bicchieri e la conver-

sazione s'avviò. Si parlò un poco del caldo, della siccità che co-

minciava a farsi grave. 

‒ Tant'acqua, tant'acqua e poi adesso più niente! ‒ diceva don 

Prato. ‒ Speriamo nel triduo che incominceremo domani sera... 

Arignani guardava in terra, con certe tentennatine di testa, 

che parevano voler dire: ‒ Questo è niente: se a questo mondo 

ci fossero solamente la siccità ed il caldo! 

Tanto che l'avvocato se ne accorse, si voltò a lui, e gli disse: 

‒ E lei, signor notaio, cosa ci racconta di bello? 

‒ Di bello?... Eh, veramente non so. Dipende dalle opinioni... 

quelli che possono averne... perchè già... Insomma la rivoluzione 

di Racconigi è bell'e finita. 

Liana si riscosse, puntò le mani sulla tavola come per alzarsi, 
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poi si lasciò ricadere fissando in faccia a suo padre gli occhi smar-

riti. 

‒ Sentiamo i particolari ‒ disse l'avvocato. 

‒ Ieri sera sono arrivati i soldati... 

‒ E poi? 

Arignani e don Prato affermarono di non saper nulla più. 

L'avvocato credette che rifiutassero di parlare per non spaventar 

Liana, e per il momento non domandò altro. Però quando si fu-

rono congedati, li accompagnò nel cortile come per cortesia, e 

quivi, prima di lasciarli, rivolse loro parecchie domande: 

‒ Mi sanno dire se la resistenza è stata accanita? Se si son fatti 

molti arresti? Ricordano per caso il nome di chi comandava la 

regia truppa? C'era solamente la fanteria, o anche un po' di ca-

valleria? 

Rientrò subito. 

‒ Niente ‒ diss'egli a Liana, ‒ non sanno proprio altro. 

Liana aveva il viso nascosto tra le mani. Oliveri contemplò un 

poco i folti capelli dorati, fregandosi dolcemente le ciglia come 

per non lasciarle aggrottare. 

‒ Di che cosa hai paura? ‒ susurrò poi. ‒ Tuo marito non era 

mica a Racconigi? 

Liana si riscosse, raccontò concitatamente a suo padre la vi-

sione avuta; come avesse creduto di veder Luigi entrare in un 

portone, e non fosse riuscita nè a rivederlo, nè ad accertarsi che 
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si era ingannata. 

Oliveri ascoltò attentamente, pensoso, ma non turbato; come 

al solito, si sarebbe detto che udiva una cosa semplice, ovvia, 

ch'egli aveva perfin preveduta. 

‒ Ho capito ‒ disse poi. ‒ E con questo io vado a letto. 

Liana si sentì stringere il cuore: conosceva suo padre, ma non 

si sarebbe aspettata in simile circostanza, tanta freddezza. Si alzò 

per accompagnarlo, come la sera prima. 

‒ Si va a dormire all'ora delle galline ‒ diceva Oliveri, salendo 

la scala, ‒ ma che farci? Ieri sera ero stanco, domani mi dovrò 

alzar presto... 

‒ Perchè? ‒ chiese Liana, distratta. 

‒ Eh, figlia mia, bisognerà pur veder questa faccenda un po' 

da vicino. Ma per mezzogiorno spero d'essere a casa. 

‒ Dove vai? 

‒ Oh bella, a Racconigi! 

‒ Oh babbo! ‒ esclamò Liana, spaventata ‒ per amor di Dio... 

‒ E cosa vuoi che mi accada? Ti par ch'io abbia il viso d'un 

cospiratore? E poi sono prudente... Sta quieta, sta tranquilla... 

Liana gli aveva afferrato una mano e gliela baciava. 

‒ Oh babbo, non andare! Se succedesse qualche cosa anche a 

te! Pensa! Che orrore, che rimorso... 

‒ La vuoi finire! ‒ esclamò l'avvocato, ritraendosi. ‒ Chi vuole 

vada, chi non vuole mandi. Ora siccome io voglio... voglio fare 
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quel che si può, domani vado a Racconigi. 

Quella notte Liana non dormì quasi affatto, più che mai tor-

mentata da oscuri e sinistri presentimenti. Voleva alzarsi prima 

che partisse suo padre per salutarlo, per raccomandargli ancora 

di non esporsi in nessun modo, a nessun pericolo. Avrebbe vo-

luto accompagnarlo, ma pensava che in un serra serra sarebbe 

stata un impaccio e non altro. 

Stanca di mente e di corpo, si assopì al nascer dell'alba e non 

si risentì che verso le sette. L'avvocato era partito da mezz'ora. 

Ecco, era di nuovo sola! Che fare? Come passare il tempo? Come 

distrarre la mente? Desiderava tanto ardentemente un po' di 

pace: dove trovarla? 

Si aggirò per la casa, senza riuscire ad occuparsi. Poi sentì bi-

sogno di aria, di moto, e uscì in giardino. Gabriel le venne subito 

incontro: erano tre giorni che aspettava un certo ordine. Le par-

lava, le parlava, ed ella, per quanto facesse, non riusciva a racco-

gliersi così da poter rispondere a tono. Laggiù, in fondo al viale, 

il cancelletto che metteva alla parrocchia era spalancato. Le parve 

un invito. Sì, sì, rifugiarsi in chiesa, pregare, pregare, pregare. 

Vi andò subito. A quell'ora, là dentro, non c'era nessuno. Se-

dette nel suo banco col viso tra le palme, e cominciò a racco-

mandare fervorosamente a Dio suo padre; ma il pensiero corse 

tosto a Luigi, si trovò trascinata nella ricerca affannosa. Oh non 
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avere un luogo in cui poterlo vedere almen con la mente! Si sen-

tiva come sollevata da una mano potente e terribile, in alto in 

alto, in luogo di dove la vista spaziava su città e villaggi brulicanti 

di uomini furibondi. Luigi era là, si trattava di scoprirlo in quel 

formicaio. Una cosa tanto impossibile! Almeno esser certa ch'e-

gli era vivo! Cercava di rammentare quello che aveva provato l'al-

tra volta, quando egli aveva dovuto fuggire. Anche allora aveva 

sofferto, ma almeno era stata avvertita! Oh una parola, una sola 

parola, scritta o pronunciata! Ma che strazio questa ignoranza 

assoluta, questo trovarsi perduta fra tenebre fitte!... Abbando-

narsi a Dio, non c'era altro... Ebbene, ecco si abbandonava. 

Ascoltava il cuore batter forte forte e aspettava, parendole di 

sentirsi già spuntar dentro una lieve, repentina speranza. Subito 

cercava di vedere, d'immaginare uno scioglimento felice, impen-

sato. Una lettera di Luigi, che si diceva sicuro a Genova, a Mi-

lano, e l'invitava a partire, a venirlo a raggiungere. Oppure no: 

egli rientrava in casa all'improvviso e la stringeva fra le braccia. 

Raccontava subito tutto. Era stato chiamato a veder un malato 

in una villa, in un castello lontano. L'uomo era agli estremi, ma 

egli aveva intravveduto il mezzo di ridargli la vita. Solamente bi-

sognava assisterlo continuamente, stabilirsi lì al capezzale, e 

combattere il male senza dargli un minuto di tregua. Era rimasto, 

e l'aveva salvato. ‒ Perchè non scrivere? ‒ Ma sì, aveva scritto. ‒ 
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Dunque la lettera era andata perduta?! ‒ Ecco! ‒ E Liana si met-

teva in ginocchio e tenendo giunte al petto le mani, alzava il viso 

e gli occhi al cielo e tornava a pregar Dio, affinchè concedesse 

che la cosa fosse così, per l'appunto come ella la immaginava. 

Tutto questo non era forse possibile, assolutamente possibile? 

‒ Mio Dio, alla fin dei conti io non vi domando un miracolo! 

Una rondine, entrata per la porta spalancata, andava su e giù 

per la navata di mezzo; s'udiva il cinguettare d'alcune altre posate 

al di fuori sul cornicione. Dalle finestre lunghe del coro si vedeva 

il cielo azzurro, il tremolar delle fronde nel sole. 

‒ Mio Dio ‒ ripeteva Liana, supplicando ‒ non fatemi soffrire 

di più! 

Ad un tratto le parve di sentire un leggero rumore di ruote; 

la via traversa che dalla strada di Racconigi conduceva a casa, 

passava appunto lì dietro la chiesa. 

Si alzò, uscì, riattraversò rapidamente il giardino, pieno il 

cuore d'una nuova e forte ansietà. 

L'avvocato, sceso allora allora dal legno, aveva domandato su-

bito di lei alla serva. Le veniva incontro adagio, ridente, con la 

faccia di chi ha in pronto una barzelletta, una celia: 

‒ Come va? Come hai dormito? ‒ domandò egli, baciandola. 

‒ Bene ‒ rispose Liana. ‒ E dunque? 

‒ Oh tutto tranquillo. Racconigi pareva un cimitero, stamat-
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tina. Ho avuto modo di saper molte cose; ho trovato un cono-

scente, un certo Ghersi, mio antico compagno di scuola, che cre-

devo morto da anni e che invece è più in gamba di me. È un 

realista sfegatato; informato di tutto. Per farla corta: alcuni dei 

capi sono fuggiti o nascosti; gli altri sono stati arrestati. Tuo ma-

rito fra questi non c'è. 

Liana chinò la testa, mise un sospiro. 

‒ Cosa vuoi di più? ‒ conchiuse suo padre. 

Più tardi uscì per rendere la visita al parroco, al notaio, e sen-

tire se c'erano nuove in paese. 

‒ Domani vado a Moretta e a Villafranca ‒ diss'egli poi, tor-

nato a casa. ‒ Pare che il tafferuglio sia cominciato anche là. 

Infatti il giorno dopo andò via al mattino e tornò verso sera. 

S'era fermato poco a Moretta, ma a Villafranca lo aveva divertito 

assai lo spettacolo degli insorti, che, ordinati militarmente, per-

quisivano le case dei nobili e demolivano i molini ed i forni feu-

dali. 

Egli seguitò così; in quei giorni fu continuamente in moto, 

malgrado l'afa, malgrado i disagi. Partiva, arrivava, ripartiva; sem-

pre solo, sempre franco, sempre sereno. 

Quando si seppe che in Asti era stata proclamata la repub-

blica, annunziò a Liana ch'egli andava anche là. 

‒ Da quanto ho inteso, là le cose sono molto più serie che 

altrove. Chi sa... 
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Liana lo lasciò andare anche questa volta. Si sentiva così 

stanca oramai, così spossata dalla continua attesa! Durante le as-

senze di suo padre, o lunghe o brevi, non usciva quasi più. Tutto 

il giorno ella stava seduta nella finestra dello studio di Luigi, 

senza leggere, senza lavorare, con gli occhi fissi sulla stradetta 

per cui, secondo la sua immaginazione, egli doveva tornare. Du-

rava così delle ore ad essere come fuori del mondo. 

Partito al mattino, Oliveri prima di sera era già di ritorno. 

‒ Caspita! ‒ diss'egli, dopo aver abbracciato strettamente la 

figlia. ‒ Non c'è stato modo d'andar avanti; nei paesi per i quali 

passavo, tutti mi consigliavano a non tentar l'impossibile. Par che 

in seguito all'ultimo editto la gente di campagna si sia armata per 

il Re; fatto sta che le strade sono impedite e che ci si arrischia la 

pelle... Del resto notizie da Asti ne avremo ugualmente. Sai che 

ho scritto all'amico Fraschini; o prima o poi arriverà la risposta. 

Oliveri non si mosse più da Murello; cominciò un'altra vita. 

Si alzava assai tardi, passava il resto della mattina leggendo o 

scrivendo, e dopo pranzo andava a casa di Arignani, ove conve-

nivano le notabilità e le autorità del paese. Dimostrava a Liana 

una tenerezza quasi materna, ma non le parlava più di suo ma-

rito. 

Si apriva invece col parroco e col notaio, esponendo loro pla-

cidamente, con lo stesso tono di voce, tanto le supposizioni più 

rosee, quanto le più nere. 
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‒ Chi sa dove diavolo hanno spedito il buon Ughes quelli 

della sua setta? Non mi meraviglierei niente affatto di ricevere 

un bel giorno notizie da Parigi, di saperlo diventato qualche cosa 

di grosso laggiù: che dell'ingegno ne ha da rivendere mio genero, 

e senno, e tenacia, e coraggio... Del resto potrebbe anche essere 

scappato per sottrarsi a qualche funesto giuramento, a qualche 

impegno delittuoso e terribile. Così si spiegherebbe il segreto as-

soluto, il silenzio prolungato... Un'altra ipotesi: non potrebbero 

averlo, per così dire, rapito e rinchiuso per punirlo d'aver abban-

donato il partito? Non potrebbero averlo assassinato? Nei tempi 

in cui siamo tutto è diventato possibile! 

Quando si sparse la voce che in parecchi luoghi, come a Ca-

rignano, a Chieri, a Cuorgnè, un certo numero di repubblicani 

erano stati fucilati a furor di popolo, l'avvocato osservò che suo 

genero poteva aver finito così, e che in questo caso non si sa-

rebbe saputo mai più nulla di lui. 

‒ Santo Dio! ‒ diceva egli ‒ le combinazioni sono tante, tante 

le possibilità, che a volerle scoprir tutte c'è di che ammattire... E 

il Governo è stato abile, bisogna dirlo. Col bando del 24, il Re 

concede perdono ai colpevoli dei tumulti accaduti fino a quel 

giorno per il caro delle granaglie ed esorta i municipi a provveder 

d'armi le persone dabbene e i possidenti contro i sediziosi... 

Ecco trovato il modo di separare i campagnuoli dai repubblicani. 
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Questo non è che il tuono; due giorni dopo scoppia anche il ful-

mine. Data facoltà a chiunque di accoppare quelli che saccheg-

giano le case o commettono violenze; gli arrestati in flagrante, 

puniti di morte... E poi Giunte locali, giudizi sommari, esecu-

zioni immediate, insomma la legge marziale con tutte le sue con-

seguenze. Il provvedimento è energico; purchè non si ecceda. 

La prima domenica di agosto, mentre i murellesi uscivano da 

messa grande, sentirono che in piazza si batteva il tamburo. In 

pochi minuti uomini, donne, vecchi, fanciulli furono tutti adu-

nati davanti all'albo pretorio. Chetato il bisbiglio confuso, l'inser-

viente Antonio Boscario, con a lato Giambattista Spertino e Do-

menico Godano, quali testimoni, ad alta ed intelligibile voce di 

grida, proclamò il seguente: 

«Premendo alla pubblica tranquillità per soddisfa-

zione dei buoni e terrore dei reprobi che si estermi-

nino i nemici dello Stato e del buon ordine, la Regia 

Giunta stabilita nella presente città, valendosi delle fa-

coltà da S. M. accordatale nel suo Editto delli 26 ora 

scorso luglio, dichiarando esposti alla pubblica ven-

detta Carlo Gallo del vivente medico Carlo e Gio. Bat-

tista Comino di Revello, sedicenti Generale, e Luogo-



148 

tenente Generale, comandanti la Repubblica piemon-

tese nella Valle del Po, promette ed accorda impunità 

e premio di lire millecinquecento Regie di Piemonte a 

chi non essendo degli autori e promotori principali, 

ancorachè complice nel tumulto ed attruppamento 

sedizioso occorso nei passati giorni in detto luogo di 

Revello, darà vivo nelle forze della Giustizia, li detti 

Gallo e Comino, ed altri simili; ed a chi uccidesse al-

cuno di essi, siccome resta lecito ad ognuno di fare, il 

premio di lire mille oltre l'impunità. 

«A chi poi non essendo complice in tale orrido ec-

cesso arrestasse, o consegnasse vivo nelle forze al-

cuno d'essi Gallo o Comino, o loro correi, se gli accordi 

facoltà di poter liberare altro reo di altri delitti, anco-

rachè meritevole di morte, od altro complice di tale at-

truppamento e tumulto, purchè non sia degli autori o 

promotori principali suddetti del medesimo, ancora-

chè fosse di quelli che in qualche occasione si fossero 

in pubblico mostrati sedicenti sediziosi, e se gli ac-

corda in oltre il premio di lire tre mille. «Se poi non gli 

riuscisse di consegnarli vivi nelle forze, ma soltanto di 

ucciderli, resta loro accordato il premio di lire tre 
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mille. 

«Si persuade la R. Giunta che pentiti li Rei ed ani-

mati da giusto zelo li buoni, vorranno profittare di 

questa opportunità per rientrare nella classe degli 

amanti del buon ordine, e gli altri maggiormente ani-

mati dal desiderio di ristabilire la pubblica tranquil-

lità s'impiegheranno tutti, giusta le loro forze, ad estir-

pare cotesti infesti sediziosi. 

«Saluzzo, il 5 agosto 1897. 

«Per detta R. Giunta 

«ISASCA, segretaro». 

La folla cominciò a sciogliersi; i più tiravano via verso casa, 

come se ciò che avevano udito fosse una cosa lontana, d'altri 

tempi o d'altri paesi. La piazzetta rimase seminata di capannelli 

e di crocchi nei quali correvano blandi commenti. 

‒ Le cifre sono tonde ‒ osservava un contadino, ‒ non c'è 

che dire. 

‒ Già, già, rispondeva un altro ‒ ma, ehi! pensa che si arrischia 

anche la pelle. Credi tu che quel signor Gallo, o quel signor Cor-

nino si lascierebbero arrestare senza far resistenza? 

‒ Non credo niente io; parlo dei quattrini. 
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‒ Ecco ‒ diceva un giovinotto ‒ dato il caso, bisognerebbe 

mettersi d'accordo, fare come una squadra, e poi... 

‒ E poi e poi ‒ interrompeva un vecchio, ‒ credi a me: certe 

cose è meglio lasciarle fare a chi tocca. 

‒ Bravo! Sicuro! Questa è giusta! ‒ gridarono tre o quattro 

voci. ‒ Che se la sbrighino un po' fra di loro. 

E si tornò ai tranquilli discorsi delle altre domeniche. 

L'avvocato Oliveri, che era stato presente alla pubblicazione, 

si guardò bene dal parlarne alla figlia. Non gli pareva d'averla mai 

veduta così, neppur quando Ughes aveva dovuto fuggire, dopo 

la scoperta della prima congiura. 

‒ E sì che anche allora era già innamorata ‒ pensava, ‒ biso-

gna dire che il suo amore sia ancora aumentato! 

Egli temeva sempre che, perduta ad un tratto ogni speranza, 

ella scoppiasse in un accesso di disperazione terribile, oppure si 

mettesse a far atti o a dir parole di estremo dolore. Ah quando 

si fermava su quest'idea, subito si sentiva divenir meno quieto, 

meno imperturbabile! Perciò s'ingegnava in tutti i modi di tener 

lontano da lei il pensiero che Ughes potesse non tornar più. 

‒ Diamine! ‒ egli diceva a Liana ogni tanto. ‒ Tuo marito è 

già risuscitato una volta; non vuoi che risusciti questa? Dopo i 

fatti del '94 egli corse ben altro pericolo. Caspita! era compro-

messo, ricercato, condannato. Invece ora, per quanto io sappia, 

nessuno ha pronunciato il suo nome. 
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In certi momenti Liana gettava le braccia al collo di suo padre 

e stava così senza piangere e senza parlare. Altre volte, rabbrivi-

diva tutta e lo scongiurava di dirle la verità qualunque essa fosse; 

poichè quello stato lì era il peggiore di tutti. Venne un giorno in 

cui parve che le parole tante volte ripetute da suo padre non en-

trassero più nella sua mente. Le dimostrazioni d'affetto, le pre-

mure non la crucciavano, non le davano noia, ma le riuscivano 

indifferenti. Ora stava lunghe ore chiusa in casa, come se avesse 

ribrezzo del sole, della luce, del verde, di tutto ciò che ispira idee 

di serenità e di gioia; come se fosse priva di volontà, piena d'av-

versione per ogni piccolo sforzo, ogni movimento. Ora invece si 

aggirava per il giardino e per le stanze con gli occhi lagrimosi, le 

labbra convulse, occupata a visitare tutti i luoghi in cui la memo-

ria le rappresentava suo marito, a raccogliere mentalmente, con 

minuzia affannosa, tutti i ricordi lasciati da lui. Sul piccolo can-

cello di legno egli aveva posate tante volte le sue mani! Su quella 

panca sedevano spesso insieme di sera. A quel vecchio tronco 

mancava un pezzetto di scorza, tagliato da lui, un giorno che si 

baloccava col suo temperino. Ella cercava le sue orme nella terra 

dei viali. Apriva l'armadio e maneggiava i suoi abiti; sfogliava i 

suoi libri, toccava le penne, la carta, tutti gli oggetti che si ram-

mentava d'aver veduto toccare da lui. Quando, tornando, suo pa-

dre non la trovava in casa, sapeva dove andarla cercare: ella era 

nel cimitero, inginocchiata sulla tomba del vecchio zio Vietti. 
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L'avvocato riceveva lettere a tutte le poste. Andava egli stesso 

ad aspettare il procaccio, si faceva dare quello che portava il suo 

indirizzo e correva a chiudersi in camera per leggere più tran-

quillamente. Erano risposte ad altre lettere scritte da lui, che lo 

informavano del modo con cui erano andate le cose nelle varie 

città e in parecchi paesi. 

Si narravano in tutte presso a poco gli stessi fatti; i realisti 

avevano il sopravvento in ogni luogo. 

Arrivò finalmente anche la lettera del signor Fraschini. L'av-

vocato seppe così che in nessun altro luogo l'agitazione era stata 

lunga e grave come in Asti. L'amico mandava una relazione 

molto ben particolareggiata dei fatti, e concludeva: ‒ Si sono già 

fucilati Arò, Berruti, Testa, Trinchero, Rattino, Manzo, Celotto, 

Rivella, Chiomba, Raspo, ecc. 

‒ Eccetera! ‒ brontolò l'avvocato. ‒ Purchè quest'eccetera 

non voglia dir Ughes. Bisognerà ch'io riscriva, pregandolo di 

mandarmi i nomi in disteso. 

Ma ben presto comprese che a voler aver i nomi di tutti quelli 

che cadevano in quei giorni condannati dalle Giunte e giustiziati 

dai soldati era cosa difficilissima, per non dire impossibile. 

Quando seppe che le esecuzioni si facevano a intervalli di al-

cuni giorni e che si lasciavano i cadaveri esposti sino alla sera, 

Oliveri tornò a mettersi in moto. 

Fu a Saluzzo, a Racconigi, a Carignano, a Moncalieri. Tornava 
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a casa un po' pallido e non sorrideva più. Appena arrivato, se la 

sera non era troppo inoltrata, andava a cercare il parroco o il 

notaio, per raccontare quello che aveva visto o sentito. 

‒ Si eccede, si eccede. Io sono per il Governo; mi duole il 

dirlo, ma si eccede. Sapete chi hanno fucilato a Moncalieri? Carlo 

Tenivelli. Un uomo dotto, che ha dato alle stampe molte opere, 

anche poesie. L'ho conosciuto un pochino. Costui capo degli in-

sorti? Ci sarebbe da ridere, se il caso non avesse avuto una fine 

così lagrimevole. Dite che l'insurrezione era condotta, capitanata 

da un bambino di tre anni e sarà tal e quale. Aveva un viso serio 

e mansueto, quel povero Tenivelli, dal suo labbro non uscivano 

che poche e benigne parole, la sua compagnia era mite e soave. 

Era anche miope come una talpa. Dicono che abbia fatto dei 

discorsi sediziosi, terribili. Ma se aveva l'aria di non saper nem-

meno in che mondo vivesse! Per me non capisco! Gli amici, 

forse gli stessi che l'avevano cacciato nell'imbroglio, lo persua-

sero a scappare. Girovagò per la collina e finì col rifugiarsi in 

casa di un altro amicone, che lo denunziò per trecento lire. Fu 

arrestato, ricondotto a Moncalieri da un drappello di cavalleria, 

e fucilato senza complimenti l'altra mattina alle cinque. Prima di 

morire scrisse una lettera alla sorella, e andò al supplizio come 

se andasse a passeggio. 

A Savigliano non v'era stato che qualche tentativo di rivolta, 

represso subito energicamente dagli stessi abitanti. Un giorno 



154 

l'avvocato vi andò col legno per diporto e tornò con una buona, 

con un'ottima notizia. 

‒ Un altro editto! ‒ diss'egli lietamente a sua figlia. ‒ Il Re 

ordina alle Giunte di desistere da ogni procedimento verso co-

loro che non sono stati nè autori, nè capi di ribellione e che sono 

rientrati nel dovere deponendo spontaneamente le armi. Adesso 

vedremo. Sono quasi certo che tuo marito non era fra i capi, l'a-

vrei saputo dai miei corrispondenti. A meno che egli avesse cam-

biato nome, preso un nome di guerra, ciò che non credo, non 

rispondendo all'indole sua. Ad ogni modo penso che questo ci 

lasci facoltà di sperare. 

Egli chiacchierò assai a cena e dopo. Spiegò a sua figlia quello 

che erano le Giunte, e come gl'ispirassero ben poca fiducia per-

chè composte di persone anticipatamente e naturalmente nemi-

che di quelli che dovevano giudicare. 

‒ Lasciamo a parte la capitale, dove a formar la Giunta inter-

vengono membri affatto speciali, ma nelle altre città! Il coman-

dante militare, il prefetto civile, l'intendente, l'avvocato fiscale... 

Quasi tutte persone troppo ligie al Governo, vincolate, inclinate 

a provare la loro fedeltà, la loro devozione, con degli atti di ri-

gore, e santo Dio! anche di crudeltà. E nota che per l'arresto dei 

rei, essi possono servirsi di mezzi straordinari: premi, impunità, 

salvacondotti, e simili. Puoi immaginare quante vie vengano 

aperte alle accuse, alle delazioni, alle vendette, ai tradimenti... 
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Qui cominciò a fare spensieratamente un lugubre quadro di 

quello che era stato il Piemonte nei giorni antecedenti, ma vol-

tatosi per caso a guardar Liana, restò non so con qual parola 

ammezzata a fior di labbra. 

Non l'aveva mai vista così pallida, così mortalmente pallida. 

‒ Insomma ‒ diss'egli, tagliando corto ‒ quelli che fanno ve-

ramente compassione sono i soldati. Dopo aver combattuto va-

lorosamente per quattro anni contro un nemico fornito di pra-

tica e di ferocia, vedersi costretti a far il mestiere del birro, e di-

ciamolo pure, anche del boia. Meno male che adesso è finita. 

Quando fu noto che in parecchi luoghi si celebravano fun-

zioni religiose per ringraziare Dio della ricuperata tranquillità; e 

si banchettava, e si danzava per festeggiare il ristabilimento della 

pace, parve a Oliveri che si dovesse far qualche cosa anche a 

Murello; e invitò alcuni dei notabili a trovarsi di sera in casa sua. 

Venne il parroco, vennero i sindaci (che allora erano due e si 

cambiavano a ogni semestre) venne il notaio, il chirurgo, il bar-

biere. 

Oliveri, ritto vicino alla tavola nel salotto da pranzo, sembrava 

un professore in attesa di veder a posto tutti i suoi scolari per 

principiar la lezione. Accennò a ognuno di accomodarsi ed 

espose bellamente le ragioni che l'avevano indotto a fissar l'adu-

nanza. 

Tutti approvarono. 
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‒ Allora ‒ riprese l'avvocato ‒ poichè siamo d'accordo che si 

debba far qualche cosa, resta a vedere, a decidere che cosa si deve 

fare. 

‒ Però ‒ disse a mezza voce Susta, il barbiere ‒ qui a Murello 

non abbiamo fatto niente di male; non so perchè si debba chie-

der perdono. 

‒ Oh! ‒ esclamò il notaio ‒ non avete capito? Si tratta di fare 

una festa, non di chieder perdono. 

‒ Vorrei saper solamente se è un affar di premura? ‒ do-

mandò Godano, il sindaco allora in carica. 

‒ No ‒ rispose Oliveri; ‒ perchè mai? 

‒ Eh niente! Tanto così per sapere. 

‒ Bisognerebbe anche essere certi che questa storia è finita ‒ 

osservò il chirurgo Formica. ‒ Ieri sera ne ho ancor visto freddar 

uno a Racconigi. 

‒ È l'ultimo ‒ disse Vallero, l'altro sindaco. 

‒ Doveva essere l'ultimo quello a cui hanno presa la pelle gio-

vedì. 

‒ Sì, ma stamattina, a Racconigi, si diceva piano e forte che il 

principe Carignano è andato dal Re e si è fatto sentire... 

‒ Cioè ‒ interruppe Oliveri, ‒ avrà pregato, avrà interposto 

uffici in favore degli imputati che ancora rimangono. 

‒ Sarà così; e pare che il Re stavolta abbia proprio promesso 

il perdono. 
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‒ Ecco! ‒ esclamò l'avvocato. ‒ È questo che dobbiam fe-

steggiare. 

‒ Io sarei d'avviso d'aspettare ancora un pochino ‒ mormorò 

Godano. 

‒ Anch'io, anch'io, anch'io! ‒ gridarono tre o quattro altri. 

‒ Cinque o sei giorni, una settimana ‒ disse don Prato. ‒ Po-

trebbe darsi che fosse qui anche sor Luigi, allora sì che si sta-

rebbe allegri! 

‒ È vero ‒ mormorò l'avvocato, e soggiunse fra sè: ‒ Toh! 

come diamine questo è venuto in testa a lui e non a me? 

‒ Chi sa che non torni anche Bechio ‒ disse il barbiere. 

E si cacciò a ridere. 

‒ A proposito ‒ esclamò l'avvocato ‒ ho sentito a parlare di 

questo Bechio, scomparso anche lui come... E nessuno sa dove 

sia? 

‒ Eh no, signore ‒ rispose Godano, ‒ non si sa proprio 

niente. C'è chi assicura d'avergli visto in mano un passaporto del 

signor generale Bonaparte, ma la credo una favola. 

‒ Che uomo era? 

‒ Peuh! ‒ brontolò il chirurgo. ‒ Io dico che se gli hanno 

empita la testa di piombo, hanno fatto un vantaggio a lui che 

l'aveva leggiera e un gran servizio al paese! 

Menica entrò col vassoio e si cominciò a discutere allegra-

mente sul vino. 
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Pochi giorni dopo accadde il fatto di Govean, che tolse all'av-

vocato ogni velleità di proporre festeggiamenti. Pietro Francesco 

Govean, capo degli insorti di Racconigi, veduta fallita l'impresa, 

si era salvato in Francia. Saputo che il Re aveva accordato il per-

dono, tenendosi sicuro, rimpatriò. La Giunta, che a Racconigi 

s'intitolava Consiglio di guerra, non fece altro che tanto: lo ag-

guantò e lo condannò a morte. Il 4 settembre Govean andò al 

supplizio fra due file di soldati, intrepido come chi ha fatto da 

tempo il sacrifizio della propria vita. La gente, attediata oramai 

dal ripetersi di quei casi, lo guardava passare cupa e angustiata. 

Egli cercava di giustificare le opere sue con voce alta, solenne-

mente squillante nel silenzio mortale. Si narra che il luogo in cui 

cadde, un quieto, ombroso viale che serviva alle passeggiate e ai 

ritrovi, rimanesse per molti anni abbandonato, quasi che il ter-

reno durasse tuttavia bruttato di sangue. 

L'impressione del caso fu enorme da per tutto e sollevò in-

numerevoli dispute. Anche Oliveri n'ebbe una, e relativamente 

assai viva, col chirurgo Formica. Secondo lui la Giunta, o Con-

siglio che fosse, aveva fatto benissimo a non considerare altro 

che l'articolo 1º dell'editto 14 agosto, il quale escludeva dal per-

dono giust'appunto gli autori ed i capi. 

‒ Ma chi sono gli autori? ‒ diceva il chirurgo. ‒ Chi sono i 

capi? Come li classifica lei, come li distingue? Si doveva tener 

conto delle parole del Re, non badar ad altro che a questo! 
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‒ Un accusato di delitti comuni... 

‒ Un'altra adesso! Lo so bene che si sono fondati su ciò. Ma 

mi dica un poco: non è vero che il bando non fa distinzioni? E 

dunque! E poi: delitti comuni? Quali? Specifichi. Forse perchè 

Govean ha messo taglie? 

‒ Sicuro! 

‒ Oh bene! Perchè le ha messe? Per motivo di rivoluzione. 

Dunque il delitto cessa di esser comune per diventar stretta-

mente politico. Ma poi cosa andiamo cercando! Era tornato fi-

dando sulla parola d'un Re; ecco quello che lo doveva salvare! 

E la contesa durò su e giù per la strada della Madonna degli 

Orti, finchè quasi non ebbero più fiato. Usciti prima del tra-

monto, rientrarono in paese che era già notte. 

‒ Basta ‒ disse il chirurgo, barattando il saluto ‒ intanto quelli 

che sono fuori faranno bene a restarci. 

L'avvocato non disse più nulla, accelerò il passo, arrivò a casa, 

salì diviato nello studio di Ughes, dove era certo di trovar Liana. 

Ella lo vide, si riscosse, balzò in piedi palpitando. 

‒ Oh niente ‒ diss'egli, ‒ niente di nuovo, sta pur seduta. Ti 

volevo solo dir questo: se tuo marito, come seguito a credere, è 

salvo e lontano, prega Dio che non torni, ma pregalo, sai. 
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X. 

Una bella mattina di settembre, Massimo dormiva ancora 

tranquillamente, quando una voce che da piè del letto lo chia-

mava: ‒ Sor contino, sor contino ‒ lo fece riscotere. Aprì gli oc-

chi e raffigurò subito il vecchio cameriere di suo padre. 

‒ Il signor conte vorrebbe parlare al signor contino. 

‒ C'è premura? 

‒ Non credo, ma sarà meglio che venga subito. E faccia anche 

il piacere di mettersi l'uniforme... 

‒ Cos'è successo? 

‒ Non so niente... Badi che il signor conte s'è fatto svegliar 

prima del solito ed è già alzato... 

Massimo inquieto, stimolato dall'immagine del padre impa-

ziente, si vestì in fretta, uscì dal suo quartierino a terreno, attra-

versò l'atrio, salì lo scalone. Credeva di trovare il conte nel suo 

gabinetto particolare, ove lo riceveva quando voleva consigliarlo, 

rimproverarlo, ammonirlo; fu introdotto invece nella stanza da 

letto. 

Il conte Annibale prendeva il caffè, voltando le spalle all'u-

scio, ritto davanti a una finestra. Sentì il passo di suo figlio, la 

voce rispettosa che gli domandava come avesse passata la notte, 

ma non rispose, nè si mosse finchè non ebbe vuotata e posata 

sur un tavolino la bella tazza di porcellana filettata d'oro. 
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Padre e figlio si considerarono per qualche tempo, come si 

vedessero per la prima volta. 

Il conte Annibale era di piccola statura, assai curvo; aveva i 

capelli bianchissimi, gli occhi grigi, i lineamenti del volto fini 

come quelli d'un ritratto in miniatura. Faceva stupore la sua voce 

robusta e sonora. 

‒ No, che non ho dormito bene ‒ diss'egli poi; ‒ ma non 

importa. Leggi questo e quindi discorreremo. 

Massimo prese il foglio che gli porgeva il padre con la punta 

delle dita, e si avvicinò alla finestra. Chi scriveva si dichiarava 

amico dei nobili e particolarmente di casa Claris. Avvertiva il 

conte che in certi discorsi ultimamente tenuti, suo figlio Mas-

simo aveva dato non equivoci contrassegni di aderire alle recenti 

sfrenate opinioni di Francia. La lettera non aveva firma. Il gio-

vane alzò le spalle, ripiegò il foglio per restituirlo. 

‒ No, no! ‒ esclamò il conte ‒ straccia e butta via. 

‒ Sono insinuazioni stupide e maligne ‒ disse Massimo, ‒ 

cose che vengono dal basso; e lei, signor padre, fa benissimo a... 

Il conte alzò la mano: 

‒ Sì: ma c'è pur Qualcuno che sta in alto, molto in alto, il quale 

si meravigliò non poco quando seppe che non avevi voluto en-

trare nei battaglioni che combattono gl'insorti. 

‒ In tutti questi anni ho sempre cercato di fare il mio dovere... 

‒ Cosicchè credi di poter riposar sugli allori? 
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‒ Non dico questo, ma... 

‒ E ti par d'essere un militare perfetto? 

‒ No, signore, ma senta... 

‒ Credi che basti mostrar intelligenza, fermezza, coraggio? 

No, caro, no. Sai cosa manca a te? Un'idea chiara di quel com-

plesso di leggi, di regolamenti, di norme atte a stabilire, a man-

tenere severamente l'ordine in un esercito, e che si chiama disci-

plina. Senza la disciplina, la gente armata può riescire più dan-

nosa ai suoi che ai nemici. 

‒ Hm! ‒ fece Massimo, quasi involontariamente. 

Il conte, che camminava innanzi e indietro per la stanza, si 

fermò su due piedi e squadrò severamente suo figlio. 

‒ La disciplina militare degli antichi romani era ferrea! ‒ sog-

giunse egli, alzando la voce. ‒ Essi ne lasciarono al mondo mira-

bili e terribili esempi. Non sai che Tito Manlio condannò a morte 

suo figlio per essere uscito in campo contro un Gallo insultante, 

senza l'ordine espresso del console? 

‒ Era già di moda anche allora lasciarsi insultare dai Galli? ‒ 

voleva dir Massimo, ma si morse la lingua. 

‒ Gli storici poi narrano questo ‒ continuò il conte. ‒ Du-

rante un'accanitissima pugna, un legionario aveva atterrato un 

nemico, lo teneva sotto il piede e già alzava il braccio per finirlo, 

quando s'udì suonare a raccolta. Che credi tu ch'egli abbia fatto? 

Massimo crollò il capo e inarcò le ciglia. 
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‒ Ritenne il colpo e ubbidì ‒ ripigliò il conte. ‒ Vuoi ancora 

un fatto? Un giorno, una legione pose il campo in un luogo 

ov'era un bellissimo albero carico di pomi maturi; vi passò la 

sera, vi passò la notte. La mattina di poi, quando si allontanò, 

non mancava neppure uno di quei frutti, neppure uno! 

Il giovane ascoltava a capo basso. Poichè tutto pareva risol-

versi in una semplice ramanzina, conseguenza della lettera ano-

nima ricevuta, l'inquietudine procurata dalla chiamata improv-

visa scemava via via. Però non capiva perchè il cameriere gli 

avesse detto d'indossar la divisa. 

Un servitore venne ad avvertire ch'era attaccato. 

Il conte guardò l'orologio e prese il braccio di suo figlio, come 

fosse inteso che doveva venire con lui. Scesero lo scalone in si-

lenzio. 

Massimo immaginava che si andasse ad assistere a qualcuno 

di quei tridui che certe pie associazioni facevano celebrare or in 

una chiesa, or in un'altra, per implorar l'aiuto divino contro i ne-

mici della pubblica tranquillità. Credette prima che la funzione 

religiosa dovesse aver luogo a San Filippo, vedendo la carrozza 

voltar da quella parte; poi a Santa Teresa, vedendo che prose-

guiva senza fermare. 

Altri legni precedevano o seguivano il loro. Le strade erano 

assai popolate. Nella gente era un fermento, un'aspettativa che 
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pareva tener tutti agitati. Notò che i più andavano verso la Citta-

della: gli uni chini chini come sopraffatti da un gran dolore, gli 

altri guardandosi attorno come rintontiti. 

In Santa Teresa non entrava nessuno. Sulla piazzetta v'era un 

capannello di giovani tutti vestiti di nero. Uno di questi, mentre 

si voltava a guardar la carrozza, mostrò dipinta nel volto una così 

intensa e stanca costernazione, mista a tant'odio, che Massimo si 

sentì rischiarar la memoria come da un lampo: ‒ Era il 7 settem-

bre, il giorno fissato per l'esecuzione di Boyer e di Berteu! E non 

si potè rattenere dallo scuotersi in tutta la persona, come chi vede 

repentinamente cosa che gli faccia ribrezzo. 

‒ Che c'è? ‒ domandò il conte. 

Il contino si rincantucciò in fondo al legno senza rispondere. 

Rammentava che parecchi nobili avevano stabilito di cogliere 

quell'occasione per dimostrare il loro fervente amore per la mo-

narchia, assistendo al supplizio di quelli che avevano congiurato 

per abbatterla. Comprendeva tutto, oramai. Anche suo padre af-

ferrava quella congiuntura per porre ad effetto un suo divisa-

mento, forse già antico. Non sapendo al giusto quali fossero le 

idee di suo figlio, e impensierito per certa tepidezza che sentiva 

in lui, non cessava dal tentar l'animo suo in varie maniere per 

vedere se gli si aprisse. Ora, poichè una lettera lo accusava net-

tamente di propendere alle nuove dottrine, cercava di troncare i 

sospetti, obbligandolo, in certo modo, a provare pubblicamente 



165 

il contrario. Massimo conosceva abbastanza suo padre per non 

meravigliarsi se non s'era pigliata la briga di comunicargli la sua 

decisione. Oramai era tardi: ogni osservazione, ogni rimostranza 

sarebbe riuscita vana; bisognava piegarsi. 

Il legno procedeva quasi di passo, ma al giovane pareva vo-

lasse. Il conte aveva la sua solita faccia marmorea, guardava fuori 

tranquillamente come se andasse a semplice diporto. Al mo-

mento in cui passavano davanti alla chiesa di San Giuseppe, si 

chinò innanzi verso il cocchiere e gli ordinò di fermare. Massimo 

sperò per un istante che quella fosse la meta e che non si andasse 

più oltre, ma scendendo a terra dietro al padre, scorse lo zio, il 

marchese Violant di Ricaud avviato a piedi con suo figlio. 

‒ Faremo così anche noi ‒ disse il conte. ‒ Abbiamo tempo, 

e un po' di moto a quest'ora fa bene. 

I due nobili cognati si salutarono, si strinsero la mano e co-

minciarono tosto a parlare gravemente, sommessamente fra 

loro. Massimo si accompagnò a malincuore col cugino. 

Giuseppe Giacinto Violant, era un giovanotto sui ventidue o 

ventitrè anni; grosso, paffuto e colorito come suo padre. S'occu-

pava assai di cavalli, d'intrighi galanti e anche un po' di politica. 

‒ Dunque è stamattina che si fa loro la festa! ‒ diss'egli a Mas-

simo. ‒ Ci sarà un bel pubblico, sai: parecchi gentilissimi cavalieri 

e qualche bellissima dama. Anche la mattinata è bella. 

‒ Troppo bella... per morire. 
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‒ Che muso hanno questi signori borghesi! Guarda se non 

sembrano tutti amici o parenti di quei due disgraziati. Non 

hanno ragione, per Bacco! Niente capestro, questa volta: 

piombo, piombo servito con tutte le formalità, come se si trat-

tasse di due gentiluomini, o di due militari... Ed ecco lì che per 

contentar certa gente si finisce col far le cose a rovescio. 

‒ Contentar chi? 

‒ Per contentare l'ambasciatore di Francia si fucilano i bor-

ghesi e s'impiccano i nobili. 

‒ Che nobili? 

‒ Il conte della Morra, per Bacco! Non ti ricordi? 

‒ Ma il conte della Morra è stato appeso in effigie! Solamente 

in effigie! 

‒ E cosa importa? 

Massimo alzò le spalle e non aperse più bocca. 

Giacinto ripigliò subito: 

‒ Mio caro, niente di più pericoloso che queste concessioni al 

ceto medio; lo dice anche mio padre. In questo caso le leggi, le 

consuetudini prescrivono la forca, e forca doveva essere. Basta, 

vedremo come andrà la faccenda. Sai che mi sono già trovato 

presente alle esecuzioni del cavaliere di Saint-Amour, del mag-

giore Mesmer, di Chantel e di Junod? Questa sì mi ha fatto una 

certa impressione! La Corte si era ritirata alla Vigna della Regina; 

pattuglie in tutte le strade; in Cittadella i cannonieri ritti accanto 
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ai pezzi con la miccia accesa; la cavalleria accampata fuor di porta 

Susina. Però nessuno si mosse, parevano tutti più balordi di 

quello che non siano quest'oggi... E non avrei creduto mai che 

quei due sapessero morir così bene! Nessuna debolezza, nessuna 

bravata. Non vollero confessar niente, neppure quando li inter-

rogò il Primo Presidente in persona. Quando li hanno fatti ingi-

nocchiare per chiedere perdono a Dio, al Re, alla regia delega-

zione, sì l'uno che l'altro... Oh, guarda un po' chi c'è qui! 

Così dicendo il marchesino lasciò bruscamente il braccio del 

cugino per slanciarsi verso una leggiadra bussola che usciva in 

quel momento dal palazzo Rombelli. Si levò il cappello, s'in-

chinò, baciò con ingordigia la piccola mano inguantata, che com-

parve per un momento fuor dello sportello. 

Avvedendosi che suo figlio era rimasto solo, il conte lo 

chiamò vicino con un'occhiata. Massimo si pose al fianco di suo 

zio. Avrebbe voluto distrarsi un poco prestando orecchio a 

quanto dicevano, e non gli veniva fatto. Pieno il cuore d'una viva, 

crescente angustia, non poteva levar gli occhi dalle severe mura-

glie del mastio; dai baluardi, che indi sporgendo, si guardavano 

insieme con aiuto scambievole; da tutta la parte della formidabile 

fortezza che gli sorgeva davanti, via via più vicina e distinta. 

La fantasia ora gli rappresentava i condannati piangenti, tre-

manti, in atto d'implorare misericordia e perdono; ora furenti e 

minacciosi; ora pieni di coraggio e di forza; ora lividi, disfatti, già 
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quasi morti. 

Avevano percorso più che mezzo il viale tendente all'ingresso 

della Cittadella, quando si udì gridare: ‒ Largo, largo! 

La folla si apriva per far luogo a un drappello di soldati, man-

dati a schierarsi più avanti a maggior tutela dell'ordine. Massimo 

scambiò un saluto coll'ufficiale che li comandava, suo cono-

scente, e si fermò per vedere sfilare quelle facce maschie ed ab-

bronzate, esprimenti in quell'ora una noia fredda e rassegnata. 

Passato il drappello, bisognò lasciar passar coloro che gli si 

erano cacciati dietro a furia per approfittare del solco che si ve-

niva aprendo; e poichè la gente sospinta dalle due parti cercava 

di riserrarsi, seguì un momento di gran confusione. Nel pigia pi-

gia, Massimo si trovò bruscamente separato dal padre e dallo zio. 

Li cercò subito con gli occhi qua e là, alzandosi in punta di piedi. 

Tutt'intorno la folla fluttuava esaltata, commossa; s'udiva un 

mormorìo cupo e continuo, nel quale nascevano e si propaga-

vano fremiti subitanei e strani movimenti convulsi. Di tanto in 

tanto scoppiava qualche grido senza senso e senza parole, simile 

al ruggito d'una belva, all'urlo inarticolato d'un pazzo. Accanto a 

Massimo alcuni artigiani disputavano caldamente fra loro con 

gesti focosi e parole veementi. Uno di essi, eccitato forse da quel 

terribile stimolante che è la morte, agitava la testa e le braccia 

come un frenetico. 

Il giovane si sentiva inchiodato nel punto ove s'era fermato; 
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incapace non solo di movere un passo, ma di volgersi dalla parte 

ove si volgevano già tutti gli altri. 

S'udirono i tocchi lenti ed eguali di una campana; soverchiati 

ben tosto da un lugubre rullar di tamburi. Massimo, preso da un 

capogiro, s'aggrappò all'albero che aveva vicino. Stava per succe-

dere una cosa orrenda, disumana: non sapeva più altro. 

Ritta di fronte a lui, che ora dava le spalle alla fortezza, una 

giovinetta smorta, con le due palme strette al volto, lo guatava 

immobile, come impietrita. 

Tosto il pensiero di Massimo corse alle famiglie dei condan-

nati. ‒ Chi sa che strazio in quell'ora!... E colei chi poteva essere? 

La sorella, la fidanzata, l'amante forse d'uno dei due moribondi? 

La mirò un momento anche lui, come incantato, mentre sen-

tiva un nodo che gli stringeva la gola, che gli toglieva il respiro e 

gli faceva gonfiar le vene dal sangue che circolava a fatica. Non 

aveva più provato uno spasimo simile da quando era bambino; 

si calò il cappello su gli occhi, poichè le stille calde calde comin-

ciavano a rigargli le gote. 

In quel subito, senza ch'egli sapesse spiegarsi il perchè, gli 

tornò nel corpo un po' di forza nervosa, e insieme a questa la 

smania, lo struggimento di fuggir lontano da quel funestissimo 

luogo. 

Avendo la gente continuato a spingersi avanti, ed egli non es-

sendosi mosso, veniva adesso a trovarsi quasi all'estremità della 
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calca. In pochi istanti, con pochissimi sforzi, ne fu fuori affatto. 

Appena si trovò alla dirittura d'una via laterale, scantonò; da 

quella voltò in un'altra; poi in un'altra ancora, trepidando sempre 

d'esser raggiunto dal fragor della scarica. 

Arrivato a casa, serrò le finestre, sbattè le imposte e cominciò 

a passeggiare. Ogni voce, ogni rumore che venisse dalla strada 

lo faceva rabbrividire. Stupiva nel trovarsi il cuor così fiacco. Che 

diavolo! Un soldato! Quasi non avesse visto cader colpiti di 

piombo al suo fianco amici e camerati. Ma in guerra la Morte 

aleggia nel fumo, abbatte questo, abbatte quello e si pensa a lei 

così poco! Guai se non fosse così! 

Quando si dice il destino! A Carassone, nel fatto d'arme che 

seguì la battaglia di Mondovì, Berteu s'era diportato da valoroso, 

incoraggiando con le parole e con l'esempio i dragoni del Re, 

suoi compagni, e rispondendo al colpo con cui il generale Sten-

gel lo feriva al volto, con un altro che gli passava il petto. Aveva 

così contribuito a sgominar gli usseri francesi per modo, che se 

non si fosse trovato con loro Murat, invece di una ritirata sa-

rebbe stata una fuga. 

Promosso maresciallo d'alloggio sei mesi dopo, la ricompensa 

gli era sembrata tarda e meschina. Vedendo svanire Dio sa che 

larve di rinomanza, di gloria e forse d'amore, aveva posto in non 

cale l'onore, la sua fede di soldato, ed era entrato a far parte di 

una congiura... O quanto meno l'accusa era questa. 
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Massimo si gettò bocconi sul letto con la faccia nel guanciale 

e cominciò a riandar quanto sapeva del fatto. Prima erano stati 

arrestati Giuseppe Pasio, materassaio, e Paolo Bonino, cameriere 

del marchese di Cravanzana, come rei del fallito attentato contro 

il Re sulla strada di Rivoli; e poco dopo l'ex-maresciallo Berteu, 

il medico Boyer e cinque altri medici: Negri, Benvenuti, Sala, Savi 

e Simondi. 

Un uffiziale d'artiglieria, al quale Boyer e Berteu avevano fatto 

confidenze e proposte, s'era creduto in dovere di denunziare 

ogni cosa. Denunzia confermata prima da Simondi, fidente 

nell'impunità; poi da Benvenuti, che vedendo inutile star sulla 

negativa, s'era limitato a cercar di salvar sè e di scolpare per 

quanto era possibile Sala, Negri e Savi. ‒ Pasio e Bonino, rei con-

fessi, erano stati giustiziati per l'appunto un mese prima di Boyer 

e di Berteu. 

Tutto questo era noto; ma intorno, ma sotto questo chi sa che 

vasta, intricata, occulta rete d'imbrogli! Erano tante le voci che 

andavano in giro, tanti i giudizi, tanti i pareri; tanti e tanti quelli 

che stimavano deboli o addirittura fallaci le prove su cui s'era 

fondata la condanna dei due giovani; insufficiente o vana la di-

fesa ch'era stata loro concessa. Non s'erano forse trovati uomini 

disposti a sacrificar temporaneamente la loro libertà, pur di ot-

tenere la facoltà di provar l'insussistenza delle accuse! Perchè 

erano stati respinti? 
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E poi non bastava forse meditar un momento su queste stesse 

imputazioni per trovarle spropositate e fantastiche! Dunque que-

sti poveri esaltati avevano concepito il disegno d'impadronirsi a 

un dato momento della Cittadella, dell'Arsenale, delle porte della 

città; di sequestrare il Re, trucidare i principi, proclamar la re-

pubblica? Ma erano poi certi d'aver con sè tutto il popolo e al-

meno la metà dell'esercito? 

‒ Cose da matti! ‒ pensava Massimo. ‒ Come mai tanto il Re 

che la Regina non hanno visto in questo una buona occasione 

per mostrarsi clementi? Non fanno altro che pregare: non s'è 

mica santi per niente! 

Qui si ricordò che il conte di Castellengo, vicario di polizia, e 

il ministro Priocca s'erano mostrati più inclinati a indulgenza che 

a rigore. Chi sa? Non era nuovo il caso d'una grazia arrivata all'ul-

timo momento. Berteu era raccomandato dalla sua bella con-

dotta e dalla ferita riportata in battaglia. Boyer dall'ingegno, dal 

buon nome, dalla vita esemplare. 

Facile a credere quanto desiderava, Massimo saltò giù dal 

letto, aprì la finestra per aver ragguagli dal primo che passasse. ‒ 

Sentì un ronzìo lontano che pareva indicare un gran movimento: 

pensò fosse la folla che tornava dalla Cittadella; poi un gemito lì 

vicino. 

Accovacciato sur un muricciuolo, accanto al portone del pa-

lazzo, v'era un povero ragazzo di forse dodici anni. Aveva un 
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cappellaccio in pezzi, i piedi scalzi; la camicia lacera e i calzonetti 

tutti toppe e strappi, lasciavano vedere le carni sudicie e le mem-

bra così rifinite che parevano pelle e ossa. 

Si rizzò, vedendo il contino, e tese la destra. Massimo corse 

subito con la mano alla tasca, cercò, trovò di che soccorrerlo e 

si ritrasse senz'altro. 

Ma il silenzio, la solitudine gli riuscirono insopportabili. 

Uscì di casa, girovagò per le strade, avido d'informazioni, e 

scansando precisamente quelli da cui poteva averne. Però anche 

questi erano pochi. Non si ricordava d'aver mai visto meno gente 

in giro, anche nei luoghi più frequentati; e a quando a quando gli 

tornavano in mente le parole di suo cugino: ‒ Guarda se non 

sembrano tutti amici o parenti di quei due disgraziati! 

V'era nell'aria una calma tetra e pesante che opprimeva il 

corpo e soffocava il pensiero. Gli pareva che tra il cielo alto e 

puro e la città triste si estendesse un gran velo fosco. 

Quando fu di ritorno al palazzo, trovò accostato il portone; 

l'atrio e il cortile già pieni d'ombra. Si fermò un momento a ri-

flettere, poi si avviò risoluto su per lo scalone. Un servitore an-

dava attorno ad accendere le lanterne e i lampioni appesi qua e 

là. Seppe da questo che il conte era in casa. 

Entrando nell'anticamera, udì camminare e parlare nel gabi-

netto di suo padre; passi e voci si appressavano all'uscio. Egli fu 
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lesto ad aprir quello che metteva nell'attiguo salone di ricevi-

mento, vasto spazio neutrale che separava l'appartamento del 

conte da quello della contessa e nel quale le due parti non met-

tevano piede che in qualche rara e solenne occasione. Scivolò 

dentro e ascoltò. 

Il marchese Violant e due altri gentiluomini prendevano con-

gedo dal conte. Avevano chiacchierato fino allora ed uno di que-

sti diceva forte a mo' di conclusione: 

‒ Ebbene, sì signori, ammettiamo pure che per noi nobili la 

sia finita, che la borghesia arrivi a soppiantarci o prima o poi; 

cosa credete? imiterà i nostri difetti, non acquisterà mai le nostre 

qualità. 

‒ Volete dire le nostre virtù ‒ corresse il conte. 

‒ Bravo, ben detto! ‒ disse il marchese. 

‒ Ben detto, ben detto! ‒ esclamarono gli altri. 

E si separarono ridendo. 

Come fu certo che nessuno di coloro sarebbe tornato indie-

tro, Massimo s'accostò all'uscio del gabinetto e picchiò. 

Si rispose subito: ‒ Avanti! 

Il conte, seduto alla scrivania, stava temperando una penna. 

Alzò la testa, gettò il temperino e fissò il figlio coi suoi occhi 

grigi. 

‒ Niente! ‒ diss'egli, prima che Massimo pensasse ad aprir 

bocca. ‒ Non voglio sentir niente. Non ti permetto di dirmi una 
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sola parola. 

‒ Ma son venuto appunto per... 

‒ È un gran destino che tu m'abbia ad esser sempre cagione 

di dolore, di cordoglio! 

Massimo a quel rimprovero acerbo, fatto con insolita vee-

menza, die' un passo indietro; le vampe del rossore gli salirono 

sul volto. 

‒ Creda ‒ balbettò egli, ‒ creda, signor padre, ch'io non ho 

proprio colpa se stamattina... 

Il conte balzò in piedi, stese il braccio, appuntò l'indice all'u-

scio. 

‒ Non voglio più sentir la tua voce! ‒ gridò. ‒ Via, cattivo 

soldato! Via, cattivo suddito! Via, pessimo figlio! 

Massimo chinò il capo ed uscì. 

Si fermò tosto in mezzo all'anticamera; il cuore gli batteva 

fitto fitto, si sentiva fischiar gli orecchi, non aveva nella mente 

un pensiero fatto, ma una sì strana confusione d'idee che pareva 

gli dovesse togliere il senno. 

Rimasto così alquanto, le mani, che teneva su gli occhi, disce-

sero lungo il volto, poi giù per la persona; la sinistra si posò sulla 

spada. 

Se la strappò dal fianco con furia, la sbattè violentemente per 

terra. 
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XI. 

L'avvocato Oliveri, un po' impensierito dello stato in cui ve-

deva sua figlia, cominciò a pensare se non sarebbe stato oppor-

tuno di ricondurla a Torino. Si provò a parlargliene a varie ri-

prese: 

‒ Adesso ‒ diceva egli, ‒ adesso verranno le piogge e la cam-

pagna perderà tutte le sue attrattive. In città almeno ci sono i 

portici! Quando il tempo è bello, abbiamo il passeggio della Cit-

tadella... La sera vien sempre qualcuno per fare un po' di conver-

sazione... Una piccola società, che quando si acquietassero le 

cose, potrebbe diventar di nuovo più numerosa. Tu sai che è 

sempre stato il mio sogno, fondare in casa mia una Colonia di 

Pastori. La proposta era già stata accolta calorosamente da pa-

recchi amici, uomini serii, colti, garbati; quando patatrac! nel 

maggio del '94 venne l'editto che chiuse i casini, i caffè, proibì 

tutte le riunioni anche scientifiche, anche letterarie. Te ne ricordi, 

eh? 

Liana rispondeva macchinalmente di sì; ma quanto alla pro-

posta di lasciare Murello, pareva non volesse, o non potesse fer-

marvi sopra il pensiero. 

Ma un giorno in cui egli tornava a parlarne, ella ebbe un sus-

sulto, come se afferrasse solo allora il senso di quanto egli aveva 

detto già tante volte, e lo guardò in modo che gli tolse ogni voglia 
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d'insistere. 

‒ È vero ‒ diss'ella ‒ tu hai i tuoi lavori, le tue abitudini. Eri 

venuto qui per poco, per passare solo alcuni giorni con noi... In-

vece Luigi aveva intenzione di fermarsi in campagna fin verso 

Ognissanti..... Va pure, io starò sola. 

‒ Senti... Cosa vuoi fare? 

‒ Aspettare. 

‒ Pazienza! ‒ pensò l'avvocato ‒ approfitterò della libertà e 

quiete della villa, per cominciare a verseggiare l'Eugenio. 

Era un poema epico, d'argomento nazionale, già del tutto 

ideato e steso: Eugenio l'invitto, ossia Torino liberata. 

Aveva il discorsetto nel quale dichiarava le sue intenzioni Ai 

leggitori; aveva preso appunti, cercate notizie negli scrittori più 

degni di fede. Non restava che mettersi all'opera. 

E l'avvocato ci si mise di vena. 

Appena alzato, e fatta un po' di colazione, scendeva in giar-

dino, passeggiava alquanto, aspettando l'ispirazione, poi si chiu-

deva nello studio e scriveva finchè non lo chiamavano a pranzo. 

‒ Va bene, sai ‒ diceva spesso a Liana. ‒ Lavoro con vero 

trasporto; l'estro c'è. Non mi mancano nè l'eleganza, nè il brio, 

nè la vaghezza dello stile. Quanto alla padronanza della lingua 

toscana l'ho sempre avuta. È un fatto! Chi direbbe che son nato 

a Chivasso? 

Dopo aver faticato tanto di testa al mattino, Oliveri pensava 
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d'aver diritto a un completo riposo dopo pranzo, e andava a 

giuocare ai tarocchi in casa del notaio, ove trovava don Prato e 

Formica; più tardi poi usciva a passeggio con loro verso la Ma-

donna. 

Santo cielo! egli voleva un bene dell'anima alla sua Liana! Sen-

tiva anche un certo rimorso a lasciarla sola; ma a che sacrificarsi 

se la compagnia non le recava alcun giovamento? Tempo e 

quiete, ecco i veri, i soli rimedi per certi dolori! Per voler distrar 

troppo presto, alle volte si fa peggio: si esaspera. 

Stare insieme e non parlare di Ughes, era impossibile. Questo 

non serviva che a infiggere sempre più profondamente la spina 

che aveva nel cuore sua figlia, e costringeva lui a lambiccarsi an-

cora il cervello: ‒ Sarà libero, sarà in prigione? Sarà vicino, sarà 

lontano? Sarà vivo, sarà morto? ‒ Sicchè addio l'ispirazione, ad-

dio la vena! 

Liana passava quasi sempre il pomeriggio nello studio, dove 

aveva passata già la mattina. 

Un giorno vi salì prima del solito, e si fermò davanti alla fine-

stra con gli occhi immobili e fissi, la mente sopraffatta dalle tor-

bide immagini che non la lasciavano mai. E stando così e tutto 

tacendo d'intorno a lei, udì un susurro, si sporse, vide suo padre, 

ch'ella aveva lasciato a tavola, fermo con don Prato nel viale sot-

tostante. Il parroco parlava animatamente, gesticolando; l'avvo-
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cato ascoltava col dito mignolo tra i denti, rosicchiandosi l'un-

ghia. Ella scese velocemente e si accostò con gli occhi scintillanti, 

le gote colorite di momentanea vita. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò. ‒ Qualche notizia? qualche speranza? 

‒ Cara ‒ rispose Oliveri, ‒ non so... Il signor parroco aveva 

appena cominciato... 

‒ Continui ‒ interruppe Liana, volgendosi al prete, quasi im-

periosa. 

Questi, un po' sconcertato dalla venuta della signora, aveva 

fatto un grande inchino e s'era tirato un passo indietro. 

‒ Mi rincresce che lei si sia disturbata ‒ disse poi. ‒ Son ve-

nuto semplicemente per comunicare al signor avvocato una 

cosa... una voce che mi è venuta all'orecchio. 

‒ Uhm! ‒ fece Oliveri, ‒ una voce così in aria, molto in aria. 

‒ Dunque tu sai già di che si tratta? ‒ chiese Liana. 

‒ So e non so. Sarà bene non illuderci troppo, ecco, per non 

andare incontro a qualche altro disinganno. 

Liana si voltò di nuovo al parroco. Adesso non vi poteva es-

sere nello sguardo maggior ansietà, maggior preghiera. 

‒ Ma si figuri! ‒ esclamò il buon prete. ‒ Altro, altro, dirò 

subito tutto. Lei deve sapere che nel bosco di Vallombrosa esi-

stono ancora le rovine d'un antico convento di monaci vallom-

brosani: due pezzi di muraglione diroccato, niente più. Lì in 

mezzo s'è fatta la sua casa un certo... il vero nome non lo so; 
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basta, chi lo chiama l'eremita, chi Barabam, chi semplicemente 

Teo. Si dice che sia un vitton, cioè un montanaro; ma da che mon-

tagna sia venuto nessuno lo sa. Siccome non fa male e non dà 

fastidio a nessuno, lo lasciano stare. Consiglia quelli che lo vanno 

a consultare; vende polveri, erbe, medicinali per le bestie e per i 

cristiani; ha coltivato un pezzetto di terra, largo come il mio faz-

zoletto, e vi semina un po' di tutto; io credo che tenda anche lacci 

agli uccelli ed alle lepri; e poi le acque dei dintorni sono piene di 

pesci, di gamberi e di rane. Insomma vive come può... 

Liana fece un gesto involontario d'impazienza; don Prato 

s'accorse che andava per le lunghe, volle tagliar corto, e affondò 

in altri particolari di nessuna importanza. 

L'avvocato lo rimise subito a galla. 

‒ Dunque ‒ diss'egli ‒ siccome il bosco è grande e folto, è 

naturale che serva di rifugio ai banditi, ai profughi d'ogni specie, 

e che questi divengano ospiti più o meno desiderati del signor 

Barabam. Don Prato, non è così? 

‒ Ecco! ‒ fece il parroco. 

‒ E pare che giust'appunto in questi giorni il solitario non sia 

solo, che abbia con sè una persona, un giovane di civil condi-

zione... 

‒ La voce è venuta da Polonghera ‒ osservò don Prato. 

‒ Se fosse lui! ‒ esclamò Liana con fuoco. ‒ Se fosse Luigi! 

‒ Ssst! ‒ fece Oliveri, alzando e abbassando le mani spiegate. 
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‒ Questo temevo, che tu ti scaldassi. Ragioniamo. 

‒ Perchè? ‒ ripigliò Liana ‒ Cosa serve? Di che cosa mi vuoi 

convincere? Che non può esser lui? Crederò quando avrò visto. 

Non t'ho detto tante volte che mi pareva di sentirlo vicino? Il 

cuore non mente. Luigi era a Racconigi e si è salvato là, quando 

ha visto tutto perduto. 

‒ Tu accomodi subito le cose ‒ disse Oliveri, ‒ e invece io... 

‒ Quel bosco ‒ domandò Liana a don Prato ‒ non è lontano 

da Racconigi, dica un po'? 

‒ No, signora, tutt'altro. 

‒ Ma aspetta! ‒ continuava l'avvocato. ‒ Se mai perchè non ci 

avrebbe fatto sapere... 

‒ Non avrà avuto modo! Chi mandare? Di chi fidarsi? Ri-

spondi un po' a questo? E poi cosa importa, ripeto? Se mi per-

suaderò solamente quando avrò veduto? Adesso bisogna... 

‒ Sì, cara ‒ mormorò Oliveri, ‒ manderemo Gabriel. 

‒ No Gabriel, noi! 

‒ Domani... 

‒ No domani, oggi! 

‒ Andrò io... 

‒ Andremo insieme. 

‒ Non capisci che ci vuol prudenza? Ammettiamo che si tratti 

veramente di tuo marito; se non dà notizie di sè, è segno che non 

può. L'hai detto tu stessa. La Giunta vigila. Figuriamoci! Il luogo 
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sarà circondato da esploratori, da spie, da birri. Pensa un po', 

s'egli venisse scoperto, preso per causa nostra, che rimpianto! 

che rimorso! Non è vero, don Prato? Parli lei. 

Don Prato, che faceva la rivista dei bottoni, abbassava la testa 

come per guardarsi le fibbie, pigliava e ripigliava tabacco, si 

scosse alla chiamata dell'avvocato e aperse le labbra. 

‒ No, ‒ disse Liana, con la voce piena di dolore, le lacrime 

che luccicavano sotto le ciglia, ‒ non dica niente, è inutile; sono 

risoluta. Tu non venire, babbo; andrò sola. Non senti come sei 

crudele? Non vedi che non misuro più le cose, che soffro troppo, 

che non ne posso più? Andrò sola; adesso, stasera, stanotte, ap-

pena sarò libera. Non vorrai rinchiudermi, spero? 

Oliveri si guardava intorno, tentennando la gamba, facendo 

battere le note al codino. Vide Gabriel che sarchiava in fondo al 

giardino, e gli die' tosto una voce. 

‒ Sentiremo costui ‒ brontolava: ‒ cos'è questo bosco, dov'è, 

come si fa per andarci; poi si vedrà, si vedrà, si vedrà... 

Gabriel venne senza troppa fretta, strascicando gli zoccoli. 

‒ Sai dov'è la Vallombrosa? ‒ gli chiese l'avvocato. 

‒ Lei vuol dir la Lambrosa; altro che saperlo! 

‒ Quanto si mette ad andarci? 

‒ Dipende dalla strada. 

‒ Pigliando la più corta? 

‒ Dipende dal passo. 
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‒ Oh bene! Partendo adesso si può essere di ritorno prima di 

notte? 

‒ Sì, signore. 

‒ Allora via! 

Don Prato si accomiatò subito. 

‒ Che Dio li assista! ‒ diss'egli, assai commosso. ‒ Adesso 

vado a casa e li accompagno col cuore. Mi capiscono, eh? 

Liana in un momento fu pronta. Gabriel tolse un grosso ran-

dello; l'avvocato prese anch'egli un bastone. 

Uscirono dal giardino e si avviarono verso la strada del sale. 

Cammin facendo, Oliveri credette bene di palesare a Gabriel lo 

scopo della gita, per animarlo e fargliene sentir l'importanza. 

Gabriel guardò sott'occhio Liana e non fiatò. 

Oltrepassata Robelletta, l'orizzonte verso tramontana ap-

parve tutto boscoso; chiuso da un gran cerchio verde carico, già 

lievemente brizzolato di giallo e di rosso. L'autunno incipiente si 

mostrava anche nel cielo d'un dolcissimo colore di turchina, po-

polato di bianche nuvolette, addossate le une alle altre come uno 

sterminato branco di pecore pascenti. 

‒ Come se si andasse a spasso ‒ diceva l'avvocato a sua figlia, 

‒ come se si andasse a spasso. Prudenza ci vuole; non facciamoci 

osservare. In simili circostanze si ha ragione di sospettare di tutto 

e di tutti, anche del più innocente lavoratore dei campi. 

Liana camminava rapidamente, passando spesso davanti a 
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Gabriel, che faceva loro da guida, impazientita dall'andatura pi-

gra ed eguale del contadino. 

‒ Sei stanca? ‒ domandava Oliveri ‒ Vuoi sostare un momen-

tino? No?..... E perchè non passi qui, dove c'è ombra? Non che 

il sole sia caldo, ma via... Tienti a destra, tienti in su, non vedi 

quante pozzanghere? 

Le parlava come a una bambina, cercando distrarla; ma Liana, 

abbandonata tutta all'impulso di persuasione che la portava, non 

l'udiva nemmeno. L'anima sua era tutta laggiù fra quelle ombre. 

Sentiva la speranza crescere, scemare, morire, rinascere. Era una 

folle, una vertiginosa seguenza di visioni, che si mutavano con-

tinuamente. Luigi vivo e sano, che gettava un grido di gioia al 

vederla apparire e le apriva le braccia... Luigi ferito, moribondo, 

giacente sur un po' di paglia, con il viso d'un cadavere, gli occhi 

spalancati, ma senza sguardo. Lo chiamava, lo supplicava, si pro-

strava vicino, e non riusciva più a farsi conoscere... Luigi in-

fermo, però non aggravato, anzi vicino alla convalescenza. Che 

incontro! Che gioia! Era stato in fin di vita, ecco perchè non 

aveva scritto, dato notizie di sè. Si poteva dir scampato come per 

miracolo! D'ora in poi non si sarebbero lasciati mai più. 

Ad un certo punto ella si fermò, giunse le mani, chinò il viso 

sopra di esse. 

‒ Cosa c'è? Cosa c'è? ‒ esclamò Oliveri, accorrendo. ‒ Non 

ti senti bene? 
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Liana non rispose, raggiunse Gabriel che voltava in una viot-

tola. 

L'avvocato, vedendo oramai vicino il bosco, domandò al co-

lono se conosceva questo eremita, questo Rabadan. 

‒ Lei vuol dire Barabam? ‒ rispose Gabriel. ‒ Sì, signore, che 

lo conosco. Sono stato a consultarlo due volte: quando ho avuto 

il cavallo malato, e un po' prima che mi morisse la moglie. 

Il terreno s'ingombrava di cespugli, di querciuoli imbozzac-

chiti; seguitando ad andare avanti, attraversarono una folta mac-

chia d'ontani; passarono da questa in un'ombra verde e diffusa, 

in una quiete mesta e solenne. 

‒ Ecco, ‒ disse Gabriel, prima d'inoltrarsi, ‒ qui siamo nel 

bosco. Vedono, eh, che razza di sentiero? E badiamo di non per-

derlo, per non perdere anche la tramontana. Si ricordino poi che 

l'uomo, quel Teo, è un po' strambo, un po' lunatico. Se non fosse 

così, vivrebbe come vivono gli altri. Voglio dire che le sue parole 

vanno pigliate nel loro verso, e con pazienza, perchè se gli salta 

la mosca, si ficca nel suo buco, e bisognerebbe affumicarlo per 

farnelo uscire! Adesso andiamo. 

S'avviò di nuovo il primo, col solito passo, anche più misurato 

e più lento. Ogni tanto si chinava a raccogliere uno di quei funghi 

che i contadini chiamano cravëtte, lo mostrava con compiacenza 

all'avvocato, come se lo avesse fatto lì per lì con le sue mani, poi 

lo infilzava in un giunco. 
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Oliveri, più che i funghi, ammirava le enormi piante secolari; 

e misurando i tronchi con gli occhi, e alzando lo sguardo alle 

cime, parlava sommesso, compreso da un senso di meraviglia 

quasi religiosa, come se si trovasse in un tempio, in una gran 

cattedrale. 

Liana guardava intentamente avanti; anelava e insieme temeva 

il momento in cui avrebbe scoperto la capanna; il cuore batteva, 

batteva, batteva, e a quando a quando le si appannava la vista, le 

pareva di sentirsi mancare le ginocchia. 

D'improvviso si udì l'abbaiar strillente d'un cane. Nello stesso 

tempo Gabriel mostrò un non so che di bruno che traspariva tra 

il verde: le rovine d'una massiccia muraglia rivestita d'edera e di 

musco, irta di cardi e d'ortiche. 

‒ Il palazzo di Teo è dall'altra parte ‒ susurrò il colono; ‒ 

bisogna farsi veder subito. 

Liana, presa da un tremito, cercò il braccio di suo padre, vi si 

appoggiò, chiudendo gli occhi. Li riaprì dopo un poco. Aveva 

dinanzi un tugurietto meschino, coperto di paglia; sull'uscio 

stava un uomo poveramente vestito, sparuto e piccolo di per-

sona. 

Costui non parlò, nè si mosse; durò alquanto a girar gli occhi 

or sull'uno, or sull'altro, e, siccome l'avvocato aveva una di quelle 

facce fresche e rubiconde che fanno consolazione e mettono su-

bito di buon umore, sorrise e si toccò il cappello. 
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‒ Buon giorno ‒ disse Oliveri. ‒ Vi godete l'ombra, eh? 

Barabam non rispose. Il cane, accucciato ai suoi piedi, uggio-

lava cupo e sommesso. 

Liana tornò a immaginare con veemenza suo marito agoniz-

zante in quella tana; voleva farsi sentire, alzar la voce, chiamarlo 

con l'accento della disperazione, e le mancava il respiro. Le pa-

reva di sognare. 

Oliveri, che la sentiva tremar tutta dal capo alle piante, colto 

da un impeto d'impazienza improvvisa, cominciò a tempestar 

Teo con tante domande, le une dirette, le altre suggestive, tutte 

così informi, precipitate, confuse, che colui, dopo aver risposto 

alle prime, vistosi avviluppato, si tirò indietro e mostrò di voler 

chiudere l'uscio. 

Gabriel che, conoscendolo, si aspettava quella mossa e stava 

all'erta, fu lesto a cacciar il randello tra il battente e lo stipite. 

‒ Aspetta un momento, diavolo! Non vedi che hai da fare con 

signori? Se sono venuti fin qui per domandarti un servizio, è se-

gno che sono pronti a pagarlo. 

‒ Non c'è niente qui per i signori ‒ rispose l'eremita, dando 

in qua e in là certe occhiate spaurite, come se cercasse per dove 

svignarsela. ‒ Io non guarisco che la gente di campagna, io. Mi 

lascino stare. 

‒ Qui non si tratta di guarire, caro il mio Teo ‒ ripigliò Ga-

briel; ‒ questa è un'altra faccenda. 
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E spingendolo un poco in disparte, si mise a parlargli sotto-

voce, pacatamente. 

L'avvocato intanto, con un certo suo fare trascurato e bona-

rio, frugando in tutte le tasche come per cercare la tabacchiera, 

insieme a vari altri oggetti, tirò fuori anche la borsa e la tenne 

così un po' in vista, quasi per distrazione. 

‒ Va bene ‒ rispose poi Teo a Gabriel, staccandoselo di torno 

con un cotal garbo tra il blando e il ruvido. ‒ Adesso ho capito. 

Si ravvicinò all'avvocato pian piano, alzando il gomito destro 

e ciondolando la mano in aria. 

‒ Son tanti quelli che per una ragione o per un'altra vengono 

a villeggiare qui con me, e a ricordarli tutti, e saper come vanno 

a finire, ci vuol altro! Qui l'amico mi dice che lei cerca un giovi-

notto. Sarebbe mai uno nè alto, nè basso, con due occhi da 

scoiattolo, i capelli neri come carbone e gli orecchini d'argento? 

‒ Hm! ‒ fece Oliveri. ‒ Ad ogni modo ditemi presso a poco 

in che circostanza gli avete dato ricetto. 

‒ L'anno preciso non lo so più; ma mi pare che fosse sul finire 

di febbraio o in principio di marzo, perchè faceva ancor freddo. 

Era scappato da Saluzzo, dal reggimento dragoni di Ciablese... 

‒ Euh! ‒ esclamò Oliveri ‒ un disertore? 

‒ Già, credo proprio che fosse un disertore. 

‒ E dopo non c'è più venuto nessuno? Quest'estate, per 

esempio? In luglio o in agosto? 
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‒ In giugno c'è stato un certo Bonsoldat... Poi c'è passato Ci-

bonfa con quattro della sua banda... Poi, poi, poi... 

Mentre Barabam si grattava la nuca per sollecitar la memoria, 

Oliveri gli porse alcune monete. 

‒ Fate di ricordare ‒ diss'egli, indugiando a rimettere in tasca 

la borsa. 

Adesso Teo guardava e riguardava Liana. 

‒ È sua figlia, quella lì?... E sarà magari la sorella di quello che 

cercano? 

‒ Sono sua moglie ‒ rispose Liana, con dolcezza. 

Un lampo di compassione passò sulla faccia terrea, aggrinzita 

dell'uomo. Entrò in casa e ne uscì tosto portando un panchetto 

di legno. 

‒ Lei sarà stanca ‒ diss'egli alla signora; ‒ lei sarà meglio che 

si metta a sedere. 

Si accosciò poi in terra, di fronte, strappò alcuni fili d'erba e 

prese a torcerli, ad intrecciarli, ad avvolticchiarli in cento modi. 

‒ Due mesi fa ‒ cominciò egli, senza preamboli, ‒ giorno più, 

giorno meno, mi trovavo verso sera a pescar nel Riofreddo, pro-

prio sull'orlo del bosco. Ecco che sento gridare: ‒ Dalli, ferma! 

Ferma, dalli! ‒ Lascio andar la trubia, alzo la testa sopra la sponda, 

e vedo venire a tutta corsa un signorino senza cappello, inseguito 

da parecchi soldati. Non era più che a un cinquanta passi dal 

bosco, quando questi assassini, tutti insieme, pan! pan! gli fanno 
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fuoco addosso. Il giovinotto spicca un salto, poi giù lungo di-

steso! L'ho visto buttar le braccia di qua e di là, rizzarsi stenta-

mente a sedere, cacciar fuori una pistoletta e spararsela in bocca. 

I soldati l'hanno poi esaminato e frugacchiato, portandogli via 

persino le scarpe. 

Liana, pallida come se fosse morta, ascoltava senza battere le 

palpebre. Oliveri si asciugava la fronte, si contorceva, soffiava, 

smanioso di sentire i connotati. 

‒ E com'era? ‒ domandò poi. ‒ Com'era questo giovane? 

Teo non gli badò, ripigliò subito: 

‒ Sono venuto via senza dargli neanche un'occhiata; non vo-

levo andar a dormire con quella faccia d'ammazzato negli occhi... 

Ingozzai qualche cosa, poi mi gettai sul mio saccone. Fino a 

mezzanotte tutto andò bene. Ad un tratto: toc, toc, toc. ‒ Chi va 

là? ‒ Niente; nessuno risponde. ‒ Se non mi dite chi siete, non 

apro, ecco! ‒ Passa un minuto, due, tre, poi di nuovo: toc, toc, 

toc. ‒ Ricaccio giù il capo dicendo: ‒ Ho capito, è il signorino 

che non vuol dormire scoperto. ‒ All'alba mi alzai, tornai sul 

luogo, e con quattro vangate me ne spicciai. 

‒ Dunque ‒ ridomandò Oliveri ‒ com'era? Biondo o bruno? 

Magro o grasso? Alto o basso? 

Teo gli fece una spallucciata. 

‒ Se lo incontrassi vivo credo che non lo riconoscerei. 

‒ Andiamo! ‒ esclamò Liana, scattando in piedi. 
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‒ Oh brava! ‒ disse l'avvocato. ‒ Così va bene. Andiamo pure 

a casa, che si fa tardi. Ho fame, ho sete, non ho più gambe, non 

ho più fiato... 

‒ Ditemi ‒ domandò a Teo la giovane signora: ‒ il luogo... 

quel luogo è molto lontano di qui? 

‒ Lontano no; da quella parte il bosco si stringe, fa come una 

punta, non c'è che da attraversarla. 

Liana si tolse una catenella d'oro che aveva al collo e gliela 

gettò tra le mani. 

‒ Andiamo, andiamo: pigliate quel che vi occorre! 

‒ Misericordia! ‒ esclamò l'avvocato, cacciando fuori tanto 

d'occhi. ‒ Cosa vuoi fare? Cosa pensi? Sei matta, eh? Ma Liana!... 

Lasciali riposare in pace i poveri morti. Cosa vuoi vedere? Non 

si vedrà più niente, figlia mia. Sarà sfigurato! E poi... Quel pove-

retto non può esser Luigi. Lo so, te lo proverò con un argomento 

stringente... Piuttosto tornerò, tornerò io domani... 

Agitava le braccia, batteva e ribatteva il piede per terra, non 

s'era forse mai sentito tanto sconvolto in sua vita; poi, quando 

vide che tutto era inutile, guardò il cielo con un sospiro, e tenne 

dietro a gli altri. 

Seguendo Teo, in pochi minuti giunsero al Riofreddo, mezzo 

asciutto in quei giorni; passarono oltre, sopra certe pietre spor-

genti dall'acqua, e si trovarono sur un gran tratto di terreno in-

colto, sparso di cannucce e di giunchi. 
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‒ Ci avrai messo una croce, spero? ‒ mormorò Gabriel. 

‒ Lo volevo fare ‒ rispose Teo, ‒ ma poi... 

Riflettè un momento, quindi andò diviato a un grosso salice 

tutto piegato e scontorto; di là guardò intorno, si raccapezzò, e 

piantando la vanga in terra, disse forte: 

‒ È qui. 

Gabriel, che s'era fatto dare una zappa, lo raggiunse subito; 

cominciarono insieme a scassare gagliardamente il terreno. 

Oliveri, fatta sedere sua figlia sur un rialto formato dalla 

sponda, le si mise risolutamente davanti. 

‒ E tu starai qui ‒ diss'egli. ‒ Andrò io di tanto in tanto a 

vedere; rimettiti in me. Se non è lui, come spero, come ne son 

certo, ce ne andremo subito. E se per disgrazia... Non mi vorrai 

far passare qui la notte, eh? Giunto a casa penserò, provvederò, 

prenderò tutte le disposizioni per il trasporto della salma in un 

luogo più conveniente. Lascia fare a me che son tuo padre, per 

Bacco! 

Ma Liana non poteva star seduta; provava invece un bisogno 

prepotente di moversi. Si alzò con un gemito rauco e andò ad 

attaccarsi ad un tronco, raccapricciando, come se vedesse spa-

lancato ai suoi piedi un abisso. 

‒ Santo cielo! ‒ ripigliava Oliveri ‒ mi fai paura, mi spezzi il 

cuore. Andiamo via? Gabriel ci riferirà poi... No? Pensa a quello 

che fai. Sarebbe assai meglio, secondo me, conservar l'immagine 
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di quell'infelice, del tuo povero Luigi, quale t'è rimasta nella 

mente, piuttosto che guastarla con... con... Mi capisci, eh? 

Liana crollava il capo, e l'avvocato si mordeva le labbra. 

Egli cominciava a voltarsi spesso verso i lavoratori. Pensava 

che da un momento all'altro poteva esser chiamato a contem-

plare gli avanzi mortali di suo genero! Oh ne avrebbe fatto a 

meno così volentieri! 

‒ Mi sta bene ‒ diceva tra sè: ‒ imparerò a far sempre quello 

che vuole mia figlia. Non ho mai saputo far prevalere la mia vo-

lontà, la mia calma, il mio buon senso, il mio giudizio. Me lo 

merito! 

Pensò poi che forse era meglio preparare un po' Liana, per il 

caso che il sepolto fosse proprio Ughes. E cominciò a cercare, a 

disporsi in mente le parole, le frasi che gli parevano più acconce 

ad attutire il colpo, a lenire il dolore. Ma si sentiva terribilmente 

distratto da quello che si operava alle spalle, distratto da una 

nuova, importante considerazione: ‒ Tutto il male non viene per 

nuocere. Accertata la morte di Ughes, Liana si persuaderà d'esser 

vedova... E le vedove, o prima o poi, si rassegnano tutte ai voleri 

di Dio! 

Vi fu un lungo silenzio, rotto appena dallo strider lieve della 

terra squarciata dai ferri. 

Ad un tratto s'udì la voce di Gabriel: 

‒ Sor avvocato... 
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Oliveri si scosse, fece un gesto supplichevole a sua figlia per 

raccomandarle di non muoversi, e si avviò riluttante, stralunato, 

verso i due contadini; i quali, curvi sulla buca aperta, guardavano, 

turandosi le narici. 

Sentendo il passo di Oliveri che si appressava, Gabriel crollò 

la testa. 

‒ Ha i capelli rossi ‒ diss'egli, ‒ non è sor Luigi. 

‒ Lodato Dio! ‒ gridò l'avvocato. ‒ Sta quieta, Liana, non è 

proprio lui! 

E non sentendo alcuna volontà di verificare la cosa, voltò 

prontamente le spalle. 

Liana era lì a due passi. Egli aprì le braccia per trattenerla; ella 

lo scansò rapida, guizzò via, arrivò alla fossa. 

‒ Per carità, Liana! ‒ mormorò l'avvocato, parlando in gola. 

‒ Tu vuoi farmi impazzire? 

E guatava inorridito certe dita scarne e verdognole che tra-

sparivano fra la terra smossa. 

Liana da prima indietreggiò, poi s'irrigidì, si protese. Dal 

punto in cui era non discerneva la faccia del morto; girò lenta-

mente all'intorno... Il pallore, la maniera di andare, quella tomba 

aperta ai suoi piedi, tutto la rendeva simile a uno spettro. 

L'avvocato si sentì fremer dentro fino alle midolle e gonfiar-

glisi gli occhi; tornò a raccomandarsi, a pregarla, a scongiurarla 

di venire. 
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Quando alla fine se la ritrovò di nuovo accanto, le passò la 

mano sotto il braccio per trovarsi pronto a sorreggerla, e nello 

stesso tempo la spinse avanti, sbuffando, quasi a furia. 

‒ A diritta, a diritta! ‒ gridò lor dietro l'eremita; ‒ di lì si va a 

Racconigi, signori! 

‒ Vengo ‒ disse anche Gabriel. ‒ Do' solo una mano all'amico 

per rimetter tutto a posto. Non voglio che la fantasima venga a 

tirarlo pei piedi... E poi, seppellire i morti l'è un'opera di miseri-

cordia, perdiana! 

Quella giornata era per finire; le piccole nubi, che s'erano 

unite e fuse, formavano un tendone diafano, dietro al quale il sol 

cadente pareva intriso di sangue. Verso levante l'orizzonte era 

coronato d'una leggiera nebbiolina purpurea. 

I palombi passavano in alto, a coppie, a stormi. 

‒ Che dopo pranzo m'hai fatto passare, figlia mia! ‒ bronto-

lava l'avvocato. ‒ Che dopo pranzo! E ne sappiam come prima. 

Basta; purchè tu non mi venga ammalata, con tutte queste im-

pressioni! Io sono un uomo pacato, tranquillo, ma tu... Ecco, 

ecco i frutti della guerra civile! I cristiani mutati in cannibali. 

Certo che questi giovani sono colpevoli di grandi enormità con-

tro lo Stato, ma sono in buona fede, combattono per idee che 

credono buone. Volete moschettar le idee? Trucidando quei me-

schinelli, ne fate dei martiri. Servite la rivoluzione, ecco tutto. 

Governar con la clemenza e con la ragione, non con l'archibugio 
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e col capestro! In una congiuntura qual è questa, dove occorre-

rebbero uomini di gran mente e di gran cuore, i politicanti e il 

boia non possono fornire che vani espedienti. Ecco quel che di-

rei al nostro Real Sovrano, quand'io avessi l'onore di far perve-

nire la mia umile voce fino a lui. 

Liana si stringeva al braccio di suo padre, ma pareva staccarsi 

da quel luogo a fatica. Mormorava a quando a quando: 

‒ Non era lui, eh? Babbo, sei proprio certo che non era lui? 

Ella si provava a richiamare alla mente la fisonomia espres-

siva, il colorito di salute, la svelta persona del suo Luigi, e a con-

frontar tutto questo con quell'altra cosa orrenda che aveva ve-

duto poc'anzi. Ogni tanto rabbrividiva e si voltava bruscamente 

indietro, come si sentisse qualcuno alle spalle. 

Camminarono lentamente, finchè Gabriel non li ebbe rag-

giunti, poi affrettarono il passo. 

‒ Si può bere quest'acqua? ‒ domandò l'avvocato a un punto. 

‒ Io muoio di sete. 

‒ Boh! porcheria! io non ne berrei davvero ‒ rispose il colono. 

‒ Ma non lontano di qui c'è una fontana eccellente; se crede... 

‒ Dove andremo a finire? 

‒ Non allungheremo niente affatto! Troveremo anzi un viot-

tolino che conduce diritto diritto alla strada del sale. 

Lasciata la scorciatoia in cui erano, presero a sinistra verso un 



197 

boschetto di pioppi, camminando nell'erba alta, umida già di ru-

giada. 

Gabriel seguitava a vantar la sorgente. 

‒ Come questa non ce n'è un'altra in tutto il contorno! Sem-

pre fresca, sempre leggiera, io la credo perfino un po' medicinale. 

Oh poi adesso sentirà... Ci siamo, ci siamo! 

‒ Guarda, Liana, che bel sito! ‒ esclamò l'avvocato, come fu-

rono entrati tra gli alberi. ‒ Un luogo degno di infiammare il cuor 

d'un poeta. Ecco che penso già ad un'egloga, ad un idillio... Il 

nome, il nome! 

‒ Riochiaretto ‒ rispose Gabriel. 

Liana, mossa da una subitanea ispirazione di affettuose ri-

membranze, si spiccò da suo padre, si slanciò verso la sorgente. 

‒ Ecco ‒ diss'ella con voce appena intelligibile: ‒ una bella 

mattina di maggio, son venuta qui con lui... Mi ricordo, mi ri-

cordo... 

L'ambascia le troncò la parola; si strinse con le mani il petto, 

e cadde svenuta. 
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XII. 

Il contrasto avuto con suo padre giunse tanto doloroso all'a-

nima già disgustata e sopraffatta di Massimo, ch'egli decise 

senz'altro di domandar dimissione dal servizio. Non ne parlò al 

conte, ma lo avvertì con una lettera; questi non lo giudicò degno 

di risposta alcuna. Scrisse parimente subito alla madre; la quale 

cercò dolcemente ma fermamente di dissuaderlo. Anche il suo 

colonnello e i compagni d'arme lo consigliarono a pensarci 

dell'altro. 

Massimo finse di arrendersi, aspettò un mesetto, ripresentò 

la domanda senza dir più nulla a nessuno, e ottenne quanto de-

siderava. 

La contessa seppe, tornando in città verso la fine d'ottobre, 

che suo figlio non apparteneva più all'esercito. Non ebbe animo 

di muovergli alcun rimprovero. Non l'aveva più visto così dura-

mente smarrito dal giorno in cui era tornato dalla contea di 

Nizza, dopo la ignominiosa ritirata di Courten. 

In verità il contino batteva una triste e sdrucciolevole via. 

Non sapendo più che cosa far di sè, aveva cominciato a frequen-

tare una casa ove si teneva giuoco, e nella quale concorrevano 

altri giovani, tutti più o meno oziosi, ignoranti e malavvezzi. 

Dopo aver passata la notte con le carte in mano, Massimo 

dormiva fino a mezzodì, e consumava il resto della giornata in 
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compagnia dei suoi nuovi amici. 

Giravano bighellonando la città e i borghi in cerca di distra-

zioni più o meno lecite ed oneste; o stavano fermi davanti a qual-

che bottega da caffè a dar noia a quelli che passavano. E, poichè 

tutti avevano legni e cavalli, usavano pure andar a far pranzi nelle 

osterie dei paeselli vicini, portando con loro signore e signorine 

di liberi e allegri costumi. 

Ma il cuore di Massimo era vuoto e inquieto; aveva dentro di 

sè una pena, un tedio che nulla bastava a calmare. Talora, mentre 

si trovava in brigata, si sentiva come colto da un avvilimento im-

provviso. Altra volta una celia, un gesto, una parola gli urtava i 

nervi, lo moveva a sdegno, si tratteneva a stento dal proferire 

invettive contro i compagni; spesso, scuotendosi subitamente, se 

ne andava. 

Non aveva però la forza di svincolarsi da quella stretta mal-

vagia. Oramai la sua vita correva in quella tal maniera e non 

avrebbe saputo variarla per nessun costo. 

Era una bellissima giornata d'autunno; Massimo, Giacinto 

Violant e due comuni amici uscirono dalla porta di Po per andare 

a prendere una boccata d'aria in collina, e nello stesso tempo 

ronzare intorno alle ville ancora abitate, adocchiando finestre e 

cancelli. 

Massimo, più scuro e più annoiato del solito, camminava solo, 

un po' indietro dagli altri; i quali andavano a braccetto, con una 
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certa andatura da snoccolati, come se non avessero mai avuto un 

pensiero al mondo. 

Fatti pochi passi sul ponte di Po, videro venire alla loro volta 

una giovinetta, la quale batteva il tacco lesta lesta e faceva sven-

tolar la gonnella. Teneva gli occhi bassi, pareva tutta raccolta in 

sè; ma Violant e gli altri due storditi si presero il gusto di pararla 

ora da una parte, ora dall'altra del ponte, beffandola con atti e 

voci da libertini. 

Massimo non pronunziò una parola, voltò bruscamente le 

spalle e si allontanò. 

‒ È matto! ‒ esclamò Violant. ‒ È proprio matto; lasciamolo 

andare, lasciamo che gli passi la stizza; quando tornerà con noi, 

gli dirò io una parolina in un orecchio... 

Massimo non si fece vedere nè quella sera, nè il giorno se-

guente; allora Violant, Di Cimalta e La Torretta stimarono op-

portuno d'andarlo a trovare. 

Un vecchio domestico, grave e impassibile, li introdusse in 

una saletta, ove il contino, spettinato e mezzo svestito, faceva le 

volte del leone fra i cocci di due stupendi vasi chinesi, i quali 

poco prima adornavano il piano del camino. 

Avendone buttato a terra uno involontariamente, subito s'era 

punito della sua sbadataggine fracassando anche l'altro. 

‒ Prometti di non mangiarmi? ‒ disse Violant ridendo e fer-

mandosi sulla soglia. 
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‒ Avanti! ‒ brontolò Massimo, burbero. ‒ Cosa c'è? Cosa vo-

lete? 

‒ Ho comprato un altro cavallo. 

‒ Ed io un bel paio di pistole. 

‒ Bene, vediamo le pistole, poi andremo a vedere il cavallo. 

‒ Non voglio muovermi. O, sai com'è? Sono stufo di girellare 

in gloria, di far lo spensierato, di vivere da rompicollo! 

‒ Hai ragione, hai ragione... Vediamo queste pistole. 

Massimo stese il braccio verso il cassettone. 

‒ Eccole là, sono scariche, guardatele pure. 

Violant prese le armi e le maneggiò, mirando or questo, ora 

quel punto fuor della finestra. Dalle sue mani passarono poi in 

quelle degli altri giovanotti. 

‒ Due bei Kuchenreuter ‒ diceva Massimo, rabbonito. ‒ Guar-

date sulla canna il nome del maestro e l'impronta della marca di 

fabbrica. Kuchenreuter! Buonissime armi, sapete. Meno eleganti, 

meno rabescate d'oro e d'argento di quelle che vengono di Fran-

cia; meno lavorate e meno rifinite di quelle che si fanno in In-

ghilterra, ma roba seria, roba solida. E come portano, cari voi! 

Le ho provate ieri. E poi... e poi sentite che scatto! 

Finito d'esaminare le pistole, Violant si sdraiò in una pol-

trona; Di Cimalta e La Torretta si buttarono sul sofà. 

‒ E com'è quella tua bestia? ‒ domandò Massimo al cugino. 

‒ Un sardo, un bellissimo sardo: mantello bianco come la 
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neve, fattezze distinte, una testa, un'incollatura, un petto!... 

Adesso, se vuoi il sauro... 

‒ Uhm! ‒ fece Massimo ‒ vedremo. Non oggi, però; oggi mi 

sento un poco balordo; mi lascierei imbrogliare con troppa faci-

lità. 

‒ Ho bisogno di quattrini, vedi; e c'è De Hawlictzeck che gli 

fa la corte. 

‒ Chi?! 

‒ De Hawlictzeck, un ufficiale austriaco. 

‒ Va bene, cedilo a lui. 

La Torretta si era alzato e si divertiva a saltare a piè zoppo sui 

frammenti dei vasi. 

‒ Finiscila! ‒ esclamò Violant, seccato. ‒ E ora cosa si fa? 

‒ Poichè Massimo pare un poco ammansato ‒ rispose Di Ci-

malta, ‒ si potrebbe condurlo a vedere la Dama nera. 

‒ Che roba è? ‒ domandò Massimo. 

‒ Guardare e non toccare ‒ disse La Torretta. ‒ È una signora 

sempre vestita di nero che abita quasi in faccia all'Albergo Reale, 

e sta giorno e notte sul suo terrazzino. 

‒ La notte no ‒ rettificò Di Cimalta, ‒ ma il giorno sì. E con 

qualunque tempo, con qualunque atmosfera. Ieri mattina tor-

navo a casa per coricarmi, verso le otto: lei era già levata, era già 

là, con una nebbiaccia che si poteva forar con la spada. Stamat-
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tina piovigginava: lei era là, a guardar nella strada, come se aspet-

tasse qualcuno. Alle volte si vede anche un signore attempato, 

che le si fa accanto e le parla e le parla, par che cerchi di persua-

derla a rientrare nella stanza; va, viene, e finisce col portarle fuori 

uno scialle, una mantellina, un fisciù. L'ho vista per la prima volta 

cinque o sei giorni fa; forse era in campagna, ed è tornata dopo 

l'Ognissanti. 

‒ È bella? ‒ domandò Massimo. 

‒ E come! Se non lo fosse non te ne parlerei. Non ho mai 

visto una bellezza più straordinaria. 

‒ Boum! ‒ gridò La Torretta. ‒ Perchè l'hai scoperta tu. 

‒ Di Cimalta ha ragione ‒ disse gravemente Violant, che la 

pretendeva a gran conoscitore: ‒ badate però che può essere di 

quelle che a vederle promettono il paradiso, e vi dànno l'inferno. 

Continuarono a discorrere, mentre Massimo si rivestiva e si 

rilisciava in una stanza contigua. 

Uscirono poi tutti insieme. Giunti in piazza San Carlo, cor-

sero alla cantonata di contrada Nuova e guardarono verso piazza 

Castello. Di Cimalta indicò il terrazzino, ma su quello non vi era 

alcuno. Aspettarono un poco, chiacchierando e motteggiando; 

poi La Torretta osservò ch'era una vera stolidezza star lì di pian-

tone per contemplare da lontano una donna vestita di nero, men-

tre potevano andarne a veder da vicino altre di tutti i colori. 

Si esibì anche di fare da guida, e tutti gli tennero dietro. 
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Quella fu l'ultima volta che Massimo si lasciò trascinar dai 

compagni. Cominciò dal non recarsi quella sera stessa al solito 

convegno; poi prese ad evitare tutti i luoghi ove poteva incon-

trarli. I suoi servitori ricevettero l'ordine di non introdur visite. 

Scomparve così senza avvertire nessuno, senza dare informa-

zioni o spiegazioni di sorta. 

Violant, Di Cimalta, La Torretta e gli altri della brigata, visti 

riuscir vani tutti i tentativi fatti per richiamarlo, esaminato e pon-

derato bene l'affare, considerato che si divertivano ugualmente 

anche senza di lui, deliberarono all'unanimità di lasciarlo cuocere 

e bollire nel suo brodo. 

Massimo continuò ad alzarsi assai tardi, a star in ozio, ad an-

dar a zonzo per la città e fuori le porte. 

Visitava pur talvolta sua madre, nelle ore in cui era certo di 

trovarla sola. Non passava mai per lo scalone, per non rischiar 

d'abbattersi nel conte; saliva da una scaletta interna a certi andi-

tini, per dove, dopo un lungo giro, si giungeva all'uscio segreto 

dello stanzino dove ella si pettinava. 

La contessa accoglieva sempre amorevolmente suo figlio; 

parlava con lui di cose liete o anche frivole, evitando con cura i 

discorsi troppo seri, gli argomenti spinosi, ogni allusione alla vita 

ch'egli conduceva; lo trattava insomma come si tratta una per-

sona che per una ragione o per un'altra ha bisogno di distrazioni 

e di riposo. Pareva considerare lo stato in cui si trovava Massimo 
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come una specie di convalescenza. 

Però un dì ch'erano stati insieme oltre l'usato, vedendolo co-

prirsi con la sinistra la bocca, come per rattenere o nascondere 

uno sbadiglio, ella gli pose le mani sulle spalle e gli disse sorri-

dendo: 

‒ Ti secchi, eh? Bene. Questo significa che prima o poi senti-

rai il bisogno di ricominciare a far qualche cosa. Quando ti tro-

verai ben rimesso in tutti i modi, me lo farai sapere. Penserò io 

a trovarti un'occupazione. Ringraziando Dio, sei nato in una 

condizione che ti dà abilità ad aspirare a tutto, o quasi... 

‒ Aspirare a che? ‒ pensava Massimo, più tardi, andando a 

spasso. ‒ Che cosa devo fare? 

Sapeva bene anche lui che questo periodo d'inerzia non po-

teva durare; che tardi o tosto avrebbe avuto una grande smania 

d'agire; una smania tormentosa, prepotente, conforme in tutto 

all'indole sua. Ma che fare? 

Egli aveva servito con entusiasmo un sistema, finchè lo aveva 

amato e stimato; venuti meno l'amore e la stima, aveva lasciato 

di servirlo. Ma ora come adoperare la sua gioventù, le sue forze? 

Come impiegare il tempo? Dove, dove, dove trovare una grande 

occupazione d'intelletto e di cuore? 

Cercar d'accostarsi alle idee dei novatori? Partecipare ai loro 

maneggi? Seguir l'esempio di qualche altro nobile, d'altri ex mi-

litari? ‒ No; questo no! Viva il Re sempre! Vive le Roi quand même! 
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E si dava più che mai al fantasticare, al vaneggiare co' propri 

pensieri; tornando spesso indietro ad esaminare il passato, per 

spiegarsi il presente, per trarre induzioni e pronostici per l'avve-

nire. 

Un giorno, entrando in contrada Nuova, gli venne in mente, 

senza saper come, la Dama nera tanto celebrata da Di Cimalta. 

Cercò con gli occhi, così da lontano, il terrazzino, e su quello 

scorse una donna. Si avvicinò pian piano: la persona era alta e 

snella, il volgere della testa dignitoso e leggiadro. A un tratto gli 

parve di riconoscere quella forma, d'averla già riguardata e am-

mirata altre volte; fece ancor qualche passo e raffigurò la signora 

Ughes. 

Essa era là, ritta, con le mani posate sulla ringhiera, piena di 

noncuranza per gli sguardi che s'alzavano dal basso verso di lei, 

dei sentimenti e delle parole che poteva ispirare. Si sarebbe detto 

che si credeva sola, sulla cima d'un'alta torre, in una solitudine 

immensa. 

Massimo la considerò un momento e si sentì dare una stretta 

al cuore. Gli pareva triste triste, con un non so che di annebbiato 

nella fronte, un non so che di sfiorito nelle gote. Non ebbe 

tempo d'osservar altro: improvvisamente ella girò la testa, come 

se qualcuno la chiamasse dal di dentro, si mosse e sparì. 

Massimo, turbato, seguitò il suo cammino. 

‒ La signora Ughes a Torino? ‒ pensava. ‒ Ma è la cosa più 



207 

naturale del mondo, dal momento che gli altri villeggianti sono 

già tutti in città! Se non ho ancor visto per istrada nè lei, nè suo 

marito, questo vuol dire che sono arrivati da poco o che escono 

di rado... 

Piuttosto c'era da maravigliare ch'egli non avesse neppur pen-

sato a quell'incontro, mentre doveva prevederlo e cercarlo. Si-

curo: cercarlo. Avevano passato insieme tante belle ore, laggiù!... 

S'erano lasciati così improvvisamente, così bruscamente!... Non 

avendo parlato di scriversi, non s'erano scritto, e perciò buona 

notte! Egli non sapeva più nulla; non aveva nemmeno pensato 

d'informarsi da sua madre, nè quand'essa era ancora a Robelletta, 

nè dopo ch'era tornata a Torino. Non che si fosse dimenticato 

di loro, non se n'era ricordato abbastanza, ecco tutto. Adesso che 

aveva riveduto la signora, la cosa gli riusciva inesplicabile, gli pa-

reva incredibile. 

Dominato da questi pensieri, giunse in fondo a contrada 

Nuova, e, passata la porta, si fermò con le spalle voltate alla fac-

ciata esteriore, bellamente rivestita di marmo e ornata di colonne 

e di statue. 

La pianura gli si apriva dinanzi spaziosa e brulla, squallida e 

grigia, sotto un cielo color di piombo che pareva fondersi in lon-

tano con gli alberi spogli, dando ai contorni sfumature e morbi-

dezze di piuma. Laggiù, laggiù, in un punto dell'orizzonte, dietro 

un velo di nebbia più tenue, apparivano le montagne: era un 
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tratto di paesaggio tutto cime taglienti e balze dirupate, tutto tor-

bide luci, e livide ombre; un paesaggio morto e freddo, ove pa-

reva dovesse durar perenne la neve, regnar eterno il crepuscolo. 

Massimo chiuse gli occhi un momento come per sottrarsi a 

quella visione; immaginò la campagna rigogliosa, ammantata di 

verde, dardeggiata vivamente dal sole; fu assalito dalla nostalgia 

della luce, del caldo, da una folla di dolci rimembranze. 

Era seduto sulle rive della Varaita, con Liana e suo marito; 

avevano davanti la corrente limpida, le ghiaie nitide, intorno in-

torno le ombre amene degli alberi; la giornata era splendida, 

quieta, fragrante... 

Di repente sentì sulla mano un lieve contatto gelato. Riaprì 

gli occhi: fiocchi bianchi e minuti cominciavano a scender lenti 

e radi, morivano subito là ove toccavano. 

Il giovane si scosse e rientrò in città. Si sentiva nell'anima una 

grande malinconia, ma lo confortava il pensiero che Liana e 

Ughes erano anch'essi a Torino, che poteva vederli, ritrovarsi 

spesso con loro. Quella sera stessa, se l'avesse voluto... Ma per-

chè non subito? 

Allungò il passo; gli si ripresentò l'immagine di Liana, quale 

l'aveva vista alla sfuggita poc'anzi. La Dama nera? Oh sì, avevano 

ragione gli amici di chiamarla così! Com'era pallida! Che aspetto 

severo! E viveva in lutto: portava il bruno, il bruno grave! La 
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madre non l'aveva più: aveva dunque perduto suo padre? Ma al-

lora chi poteva essere il signore attempato, che, stando al detto 

del conte Di Cimalta, abitava con lei? ‒ Come aveva fatto male 

a tenersi per tanto tempo al buio di quanto riguardava i coniugi 

Ughes! Quante cose non potevano essere accadute in quei 

mesi!... Pensò ai tumulti dell'estate, alle note opinioni del medico 

e si sentì rimescolare. 

‒ Bisogna sapere ‒ diss'egli tra sè, ‒ bisogna assolutamente 

ch'io sappia!... 

Il tempo s'era fatto più tetro che mai; seguitava a fioccare il 

nevischio, con un freddo pungente. In piazza San Carlo il ter-

reno più qua e più là cominciava a biancheggiar leggermente; la 

gente pareva fuggire, sbandarsi. Quando vide che il terrazzino 

era vuoto, benchè dovesse aspettarselo, Massimo sentì venir 

meno ogni desiderio, ogni volontà di salire. 

‒ Capitar così all'improvviso! ‒ pensò egli. ‒ A quest'ora, con 

questo tempo infame... E se la signora non mi riconoscesse più? 

S'io fossi obbligato di dirle il mio nome? Verrò senza fallo do-

mani. 

E tirò di lungo verso piazza Castello. Anche il sinistro pre-

sentimento s'era già dileguato. 
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XIII. 

‒ Oh santa Vergine! ‒ esclamò Menica, aprendo e ravvisando 

Massimo. ‒ Chi vedo mai! 

Poi subito gli accennò di parlar sottovoce. Massimo, un po' 

sorpreso, domandò se i padroni erano in casa. 

‒ Sì, signore: madama è lì nel salotto, il signor avvocato, il 

papà di madama, dev'essere in camera. 

‒ Il signor Ughes forse è già uscito? 

Menica diede due passi indietro. 

‒ Oh Vergine cara! Cosa sento mai! Dunque non sa niente? 

E io che credevo fosse qui con qualche nuova! Poveri noi! Do-

manda se sor Luigi è già uscito? Altro che uscito!... Dio volesse 

che ci fossimo ancor tutti! 

E cominciò a raccontare a Massimo quant'era accaduto dopo 

la sua partenza. 

‒ Insomma ‒ diss'egli a un certo punto, vedendo che la nar-

razione riusciva lunghetta e confusa, ‒ il signor Ughes è andato 

via e non si hanno più notizie di lui. È questo? 

‒ Già. Ma le pare naturale una cosa simile? Adesso mettiamo 

che non sia niente affatto morto, che madama si stanchi d'aspet-

tarlo, che un bel giorno si lasci far la corte da un altro, e che poi... 

Guardi un po' che pasticcio! 

‒ E la signora come sta? 
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La serva mise un gemito e alzò gli occhi al soffitto, agitando 

le mani. 

‒ Adesso vedrà ‒ diss'ella; ‒ vedrà, vedrà, vedrà! 

Chiuse, senza far rumore, l'uscio dal quale era entrato il con-

tino e andò pian piano ad aprirne un altro di fronte. 

Liana era nella finestra fino a terra che metteva sul terrazzino; 

teneva la testa un po' china, appoggiando la fronte ai vetri. 

‒ Sempre lì ‒ mormorò Menica, ‒ sempre così. È una fissa-

zione. ‒ Soggiunse poi, alzando la voce. ‒ Madama, un signore... 

una visita che le farà piacere. 

Liana si voltò, fece alcuni passi mollemente, languidamente, 

come se si movesse in sogno. Ad un tratto scorse il giovane, ri-

masto, per delicata temenza, indietro nell'anticamera buia, gittò 

un grido soffocato. 

Massimo indovinò, comprese per chi essa lo scambiava e si 

portò rapido dove batteva la luce. Ma la povera signora s'era ar-

restata sull'atto, mettendo un ‒ Oh! ‒ pieno d'inesprimibile scon-

forto. Si lasciò poi andar seduta sopra una seggiola vicina, al-

zando e crollando leggermente la testa, con un lieve, amaro sor-

riso di compassione per sè stessa. 

‒ Mi perdoni ‒ diceva intanto al contino, che la guardava 

muto ed afflitto; ‒ lei non sa... lei non può sapere... 

‒ So tutto, so tutto! ‒ rispondeva Massimo con voce alterata. 

‒ Sono io che devo domandarle perdono; io che sono venuto a 
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disturbare... a disturbarla. Ho fatto male. Dovevo pensarci, do-

vevo avvertirla. 

L'avvocato Oliveri, udendo parlare dalla stanza vicina, si af-

facciò all'uscio. 

Menica, che stava già per ritirarsi, si credè in obbligo di rispar-

miare a Liana la cura della presentazione. 

‒ Il signor contino di Robelletta ‒ diss'ella, appuntando a 

Massimo l'indice della destra. ‒ Quello ch'era tanto amico di sor 

Luigi. E si figuri, sor avvocato, che non sapeva niente di niente. 

‒ In cucina, voi! ‒ susurrò Oliveri, abbottonandosi la veste da 

camera con una mano e accomodando il parrucchino con l'altra. 

Si fece poi incontro al contino tutto affabile, grazioso, ri-

dente; lo inchinò e si affermò felice e onorato di far la cono-

scenza d'un nobil giovane, che aveva sentito mentovare tante e 

tante volte con moltissima lode. 

‒ S'accomodi, signor conte. Mi rincresce che ci trova così... 

ancora così sottosopra. Siamo arrivati dalla campagna che è 

poco. S'accomodi, prego... Basta, cosa vuole? queste sono le con-

seguenze dei bei tempi in cui viviamo. 

E ripetè a Massimo quello che gli aveva già detto Menica, ma 

con maggior ricchezza di particolari, con maggior venustà di lin-

guaggio. 

Liana intanto s'era acquietata; guardava Massimo attonita, in-

tenerita. Egli le ricordava un passato ch'ella temeva morto per 
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sempre.... Luigi poi lo aveva veduto volentieri, lo aveva conside-

rato per un amico. 

Quando l'avvocato ebbe finito il suo racconto e aggiunto un 

certo numero di gravi e dotte riflessioni filosofiche, Massimo, 

che temeva già di essere indiscreto, si alzò. Volgendosi per con-

gedarsi da Liana, vide ch'ella aveva gli occhi pieni di lacrime; ri-

cominciò a scusarsi, ma Oliveri lo interruppe subito: 

‒ Che Iddio lo benedica! ‒ esclamò. ‒ Questo è uno sfogo. 

La lasci piangere che non c'è niente di meglio; spesso al pianto 

segue la pace consolata della rassegnazione. 

Prese la destra del contino per accostarsela al petto, lo ringra-

ziò della visita; lo volle accompagnar fin sulla scala. 

‒ Lei ha fatto bene a venire ‒ disse poi, mentre Massimo già 

discendeva. ‒ La sua è stata una buona ispirazione. Adesso, 

avendo visto che questo è un luogo di dolore, sa che farà opera 

meritoria tornando. 

Massimo si ripresentò tre o quattro giorni dopo, alla stessa 

ora. Menica gli aprì, andò ad avvisare nel salotto, e tornò subito 

a dir che passasse. L'avvocato, vestito di una bella giubba e d'una 

sottoveste di panno nero, con bottoni sfaccettati d'acciaio bru-

nito, gli si fece incontro col sorriso sulle labbra e con gli sguardi 

pieni di riconoscenza. 

Liana, in piedi, s'appoggiava con una mano alla spalliera d'una 

seggiola; l'espressione del suo volto era tranquilla. Ella fece al 
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giovane un'accoglienza pacatamente gentile. 

Dopo il breve silenzio che succede ai saluti, si ricominciò a 

parlar di Ughes: poichè si sentiva ancora impossibile qualunque 

altro discorso. Se ne parlò posatamente, esaminando con dili-

genza e valutando ancora una volta ogni particolarità del caso. 

‒ S'è fatto tutto ‒ concludeva Oliveri; ‒ creda, signor conte, 

che s'è fatto tutto... Ma noi abbiamo mezzi tanto limitati! Adesso 

ci vorrebbe qualche aiuto potente, l'opera di qualche persona di 

nobile lignaggio... Questa, per mezzo dei parenti, degli amici, de-

gli aderenti, potrebbe ottenere che si facessero ricerche nelle va-

rie città dello Stato, e anche fuori... Insomma, chi sta in alto vede 

lontano, ha cento mezzi ch'io non conosco per ottenere una gra-

zia, e occorrendo anche un miracolo. Le pare? 

Mentre l'avvocato parlava, Massimo guardava la signora. Non 

incontrò che un attimo lo sguardo di lei; bastò per farlo scattare 

in piedi, quasi si trattasse di agir sul momento. 

L'atto era più eloquente di qualunque promessa. 

‒ Animo, Liana ‒ disse l'avvocato, con gravità ‒ tocca a te 

ringraziare il signor conte delle sue buone intenzioni. 

‒ Le intenzioni! ‒ esclamò Massimo ‒ sì, queste ci sono, ma 

poi... non so ancora cosa farò, quello che potrò fare. Non posso 

rivolgermi a mio padre... Parlerò con mia madre... m'ingegnerò, 

glielo prometto. 

‒ Dio! ‒ mormorò Liana, accorata ‒ se lei sapesse cos'è per 
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me una speranza... anche un filo di speranza!... È la vita, è la ra-

gione, è tutto... 

Tacque e si coperse il viso con le mani. 

‒ Su su ‒ disse Oliveri, ‒ ci vuole energia, ci vuol coraggio... 

Ella scosse il capo, poi stese la destra a Massimo. Questo la 

strinse silenziosamente, si chinò, v'impresse le labbra. 

Sulla faccia fresca dell'avvocato balenò un raggio di compia-

cenza, d'orgoglio. 

‒ Se permette ‒ diss'egli poi al contino, quando furono 

nell'anticamera ‒ vengo un tratto anch'io. 

E senza aspettar la risposta prese il cappello, la canna d'India, 

e voltò le spalle a Menica perchè vi adattasse il ferraiuolo. 

Scesero nella strada, si avviarono verso piazza Castello. 

‒ Le ho fatto un discorso un po' ardito ‒ cominciò a dire 

Oliveri, ‒ un po' temerario; ma che vuole? bisogna fare il possi-

bile per confortare quella poverina. Non si sa dar pace. E guardi 

che stranezza, che contradizione! È convinta che suo marito è 

vivo, e vive e veste come una vedova! Invece io purtroppo non 

ho più dubbi. Oramai è finita; mio genero è morto. Lontano o 

vicino, nella China o in fondo d'un carcere segreto, a quest'ora 

se fosse in vita, ci avrebbe fatto saper qualche cosa. Si figuri, son 

quasi sei mesi! Questo è il silenzio di chi dorme sotterra. È 

morto, è morto. Dove? Come? Chi può saperlo! Son tante le ma-

niere con cui si può andare o esser mandati violentemente nel 
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mondo di là. Avevo cominciato a farne una lista, ho visto che era 

fatica buttata. La mia opinione è sempre questa: Ughes, mandato 

dal suo partito a capitanare i sediziosi, è stato preso con le armi 

alla mano, spinto contro un muro e moschettato, senza dargli 

tempo di fare Gesù. Chi sa? Sarà fors'anche stato mascherato, 

travestito, irriconoscibile! E non se ne saprà mai più niente. E 

mettiamo pure che sia stato giudicato e giustiziato regolarmente: 

non se ne saprà più niente ugualmente, poichè pare che il Go-

verno abbia emanato, o stia per emanare, un ordine severissimo, 

in forza del quale viene imposto ai tribunali, ai giusdicenti, che 

so io? a tutti quelli che hanno avuto mano in questa triste fac-

cenda di stracciare, bruciare, annientare registri, note, processi, 

memorie, tutta la farragine cruenta. Questo, credo, per tagliar 

corto alle recriminazioni francesi, e per guarentirsi contro possi-

bili vendette... Io già non ho più che un pensiero: vedere rasse-

gnata e consolata mia figlia. Santo Dio, al mondo non ci ho che 

lei! 

Il tempo era mite; si camminava male: ad ogni passo i piedi 

entravano in una pozza d'acqua mescolata alla neve, che più qua 

e più là ne impediva lo scolo. Piazza Castello, specialmente 

nell'angolo di ponente, pareva addirittura uno stagno melmoso. 

In principio della contrada di Doragrossa si vedeva una piccola 

squadra d'uomini che lavoravano, con lunghe pertiche munite al 

capo d'un legno trasversale, a spinger la fanghiglia verso il mezzo 
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della strada, ove correva torbido e gonfio il rigagnolo. 

Oliveri si fermò allo sbocco di contrada Nuova. 

‒ Mi scusi se torno indietro ‒ diss'egli, ‒ non mi piglierei im-

punemente tutto questo umido. 

Ma invece di congedarsi, durava a girar con gli occhi la piazza. 

‒ Cosa vuole ‒ ripigliò, ‒ a me non mi par più piazza Castello, 

la nostra piazza Castello d'una volta. Chi sa perchè? Oggi, per 

esempio, non c'è il burattinaio con la sua baracca e la sua cam-

panella: dirindin, dirindin, dirindin... Non vedo più quei quattro 

straccioni camuffati da Brighella, da Arlecchino, da Pantalone... 

che improvvisavano sciocchezze sur un palco lì a sinistra. Guardi 

un po': nè acquavitai, nè venditori di ciambelle, niente!... Poche 

carrozze, poche portantine, e anche pochi pedoni. Capisco che 

bisogna tener conto del tempo, ma via... Sono stato in campagna 

poco più di tre mesi, e mi par d'essere stato assente tre anni! E 

la ritirata è ancor sempre battuta dai tamburini e dai pifferi, la 

ritirata? 

E canticchiando le parole che il popolino aveva adattate a 

quell'aria, si voltò a guardare verso Doragrossa, come se vedesse 

il drappello in marcia verso il quartiere di porta Susa. 

Ogni doi meis ai dan tranta pan 

Ch'a pieuva, ch'a fioca tant ai je dan! 
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Il vecchio ciarliero e il giovane pensieroso s'indugiavano a 

considerare la piazza, ove non c'era veramente nulla da osser-

vare, come se non trovassero più il modo di dividersi. 

Le ombre della sera calavano lentamente e si confondevano 

con la nebbia stagnante. Le campane annunziarono sonora-

mente la fine del giorno. Gli accenditori liberarono dalle loro 

catene le lunghe scale a piuoli raccolte sotto l'atrio del castello, 

uscirono, si sparpagliarono correndo verso i radi lampioni. 

‒ Buona sera ‒ disse Massimo, alla fine. 

‒ I miei ossequii, signor conte ‒ rispose Oliveri. 

E si lasciarono. 

Quando fu presso al portone del palazzo Claris, Massimo ne 

vide uscire il cavaliere Mazel. 

‒ Mia madre è sola ‒ pensò tosto. E invece di entrare nel suo 

quartierino infilò la scaletta. 

La contessa aveva davanti un tavolinetto riccamente intar-

siato, e leggeva al lume d'una grossa ed elegante lucerna. 

Massimo le sedette di fronte ed entrò subito in argomento. 

Le ricordò Ughes, ne raccontò la sparizione misteriosa, descrisse 

lo stato lacrimevole in cui era la povera moglie e in fine pregò 

sua madre di far quanto poteva per lei. 

La contessa lo ascoltò impassibile, senza levar gli occhi dal 

libro, poi, dopo aver mostrato di pensare un momento: 

‒ Va bene ‒ diss'ella ‒ ne parlerò con... 
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Ma invece di pronunziare il nome si morse il labbro. Voltò la 

pagina, e rannuvolandosi alquanto, soggiunse: 

‒ Tu poi non devi far nulla, assolutamente nulla senza dir-

melo prima. Promettimi questo. 

Massimo promise e se ne andò. 

La faccenda non si avviava come avrebbe voluto, tuttavia il 

giorno dopo corse in casa Oliveri tanto per poter dire che aveva 

già parlato con sua madre. 

Vi tornò poi; e vedendosi sempre accolto con egual cortesia, 

si affrancò d'ogni soggezione e si fece assiduo. 

Quando andava di sera, trovava a veglia due o tre vecchi amici 

di Oliveri; quelli che un tempo intervenivano alle antiche adu-

nanze accademiche ed erano destinati a far parte di quella tal 

Colonia che l'avvocato aveva in animo di fondare. C'era il dottor 

Chiovetti, che doveva prendere il nome di Filinto; l'avvocato Bot-

talla ed il banchiere Aquilante, ai quali erano destinati i nomi di 

Menalca e di Dalindo. Oliveri, futuro custode, si riserbava di sce-

gliere a suo tempo tra Nidalmo e Mirtillo. Disputavano poi ogni 

sera se dovessero intitolarsi Pastori del Po, oppure della Dora, della 

Stura o della Macra; discutevano il regolamento interno: verbi-

grazia, se le adunanze dovessero dividersi in pubbliche e in pri-

vate; se con le produzioni poetiche, si potessero ammettere an-

che quelle in prosa; quale avesse ad essere il numero dei soci or-
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dinari, quale quello dei corrispondenti. Oliveri prometteva so-

lennemente d'inaugurare le riunioni con la lettura del suo Euge-

nio. 

In tal compagnia Massimo e Liana si sentivano come soli. Ella 

lavorava, egli le sedeva accanto, raccontandole, per distrarla, 

quanto succedeva in città, ripetendo per lo più quello che aveva 

inteso da sua madre o dal cavaliere Mazel, col quale si trovava 

pur qualche volta. 

Liana ora ascoltava tenendo gli occhi bassi sull'ago, ora li al-

zava fissandoli in quelli del giovane per cercare il significato di 

qualche parola. Avveniva pure ch'ella rimanesse immobile, tra-

sognata; o che il suo viso prendesse repentinamente un'espres-

sione di tristezza infinita. Anche Luigi aveva occupato quel po-

sto, lì vicino a lei, in quella stessa stanzetta, al tempo in cui le 

parlava ancora dei suoi studi e delle sue speranze. 

Queste memorie, questo confronto non ridondavano però af-

fatto in danno di Massimo. Ella lo vedeva volentieri, aveva per 

lui maniere dolci ed uguali, gli parlava con certa amichevole fa-

migliarità. Il contegno del giovane era così riserbato! La sua pre-

mura di vederla ogni giorno accompagnata da un rispetto così 

sincero, così spontaneo! Al sentir le sue profferte le si allargava 

il cuore: non perchè sperasse realmente ch'egli potesse giovarle 

in alcun modo, ma perchè mostrava di credere che Luigi era vivo. 
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Sentiva bene che suo padre, e gli amici di suo padre non lo con-

sideravano più come una persona di questo mondo! Ma che im-

portava a lei delle loro opinioni! 

Dopo tanto riflettere, dopo tanto meditare, le pareva final-

mente d'aver trovata la occulta ragione del fatto. Luigi era legato 

da un vincolo antico, infrangibile, indissolubile, che gli imponeva 

obblighi e doveri. Il suo braccio, la sua mente, la sua vita non 

appartenevano a lui ma ai confratelli, a coloro coi quali lavorava 

per cambiare i destini della patria. 

Arrischiata una prima volta la libertà e la vita, e sofferto l'esi-

lio, aveva ottenuto come in premio la facoltà di sposar colei che 

amava, di vivere felice al suo fianco. Ma improvvisamente l'opera 

sua era ridivenuta utile, forse necessaria. Egli era partito. Era par-

tito senza avvertirla, senza un addio, perchè aveva giurato di mo-

rire, prima che rivelare il segreto. E non poteva dar notizie per-

chè vi era chi vigilava continuamente sopra di lui; si trovava 

spiato, insidiato, circondato di gravi pericoli; un momento di de-

bolezza, un'imprudenza poteva perderlo insieme a tanti compa-

gni, distrurre il frutto di lunghe, penose, gigantesche fatiche. Chi 

sa, chi sa che il suo silenzio non significasse anche semplice-

mente che l'ora del gran rivolgimento era vicina, che la sua as-

senza non doveva durar più a lungo! 

Ella fermava la mente ogni giorno su queste considerazioni, 

rifuggendo dall'approfondirle, dallo sviscerarle, dal ricercare che 
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cosa potevano contener d'improbabile, d'esagerato, d'assurdo. Vi 

si rifugiava nelle ore buie e sconsolate. Le teneva chiuse nel 

cuore, perchè nessuno potesse non che distrurle, sciuparle; spez-

zare con una parola, con un gesto il tenue filo che teneva legate 

le sue ultime speranze, le sue ultime illusioni. 

Oliveri riceveva sempre con maggior espansione il signor 

contino, felice della simpatia che questo mostrava d'aver per la 

figlia. 

‒ Benone ‒ diceva egli tra sè, ‒ mi ricordo d'aver letto che la 

simpatia è una parentela di cuore e di spirito: une parenté de cœur et 

d'esprit... Se sarà rosa fiorirà. 

Faceva poi grandi elogi di Massimo col dottor Chiovetti, suo 

confidente, concludendo così: 

‒ È giovane, e se non ha ancora imparato a gustare le gioie 

tranquille del pensiero, imparerà. È nobile, ma è socievole, gar-

bato, e mostra l'urbana disinvoltura di modi d'un uomo sfran-

chito nel conversare con tutti... Del resto ora si grida troppo con-

tro i nobili, proprio troppo! Cosa comoda non guardar che i loro 

difetti, senza tener conto delle loro qualità. Io non son nobile e 

non mi sento affatto umiliato per questo; niente umiliato e niente 

disposto ad abbattermi a terra davanti a quei che lo sono, ma mi 

dichiaro pronto a riconoscere i loro diritti. Per Bacco! La mia 

patria mi appartiene non solo nel presente, ma anche nel passato; 
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m'inchino riverente a tutto quello che fece e che fa la sua gran-

dezza. Certi nomi celebri, famosi cessano dopo un certo tempo 

d'essere il privilegio esclusivo d'un uomo o d'un casato, illumi-

nano, illustrano tutto un paese... Tutti possono, tutti devono 

compiacersi e gloriarsi di questi grandi antenati. Il passato, vale 

a dire la storia, non si cancella. Non si cancella! 

Aggiungeva, dopo aver preso fiato: 

‒ I Claris portano d'azzurro, con una stella d'oro a sei raggi. 

In gennaio si ebbe una serie di giornate rallegrate dal sole, da 

un'aria fredda, sottile, ma non pungente. 

L'avvocato riuscì a condur fuori qualche volta sua figlia. Mas-

simo lo seppe: si studiò di poterli incontrare, o senza esser ve-

duto vederli alla lontana ed anche seguirli. 

Un giorno finì con l'imbattersi in loro ch'erano appena usciti 

di casa. 

‒ Che fa di bello? ‒ gli domandò Oliveri, dopo i primi saluti. 

‒ Vuol venire a passeggio con noi? 

Il giovane non si fece ripeter l'invito, andò quella volta, andò 

un'altra, poi prese l'abitudine di venirli a cercare a casa nel po-

meriggio. Evitavano i viali, i luoghi frequentati; uscivano or 

dall'una or dall'altra porta; si dilungavano per la strada di Stupi-

nigi, per quella di Rivoli; s'avviavano lungo la sponda del Po, 

verso la Madonna del Pilone; salivano alla vigna della Regina o 
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al Monte dei Cappuccini per contemplare la città ricca di palazzi 

e di chiese, irta di campanili e di torri, cinta e munita di bastioni, 

di rivellini, di fossi. 

Il gran pensiero di Massimo era il trovar modo di render leg-

giera la sua compagnia. Il timore che Liana potesse prenderlo a 

noia, gli stava sempre fisso nel cuore come una spina. 

Perciò, di tanto in tanto, mentre s'allontanava dopo aver riac-

compagnato a casa il padre e la figlia, sentiva sorgere dentro di 

sè, crescere, diventare immutabile la risoluzione di star uno, due, 

tre giorni senza lasciarsi vedere. 

‒ Domani non andrò, e nemmeno dopo domani, e poi... poi 

vedremo. 

E per non essere tentato in alcun modo di mancare al propo-

nimento, si chiudeva in casa e non ne usciva più, astenendosi 

perfino d'affacciarsi alla finestra. Era una lenta successione d'ore 

nere e pesanti, ch'egli passava buttato sul letto, o misurando in-

nanzi e indietro a gran passi il suo appartamento, del quale spa-

lancava tutte le porte. 

Intanto fantasticava, rifletteva, cercava spiegarsi quel senti-

mento così dolce e così amaro, così sottile e così veemente, di-

verso da tutto ciò che aveva sentito vicino ad altre donne, diverso 

anche da ciò che aveva provato per Liana nel tempo ch'era stato 

a Murello. Ora, quando gli tornavano in mente certi pensieri, 
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certi propositi, certi sogni di quei primi giorni, sentiva un ri-

morso vivo e cocente. 

‒ Egli è che il mio affetto adesso è vero, incondizionato, leale 

‒ pensava; ed esaltandosi in questo pensiero, aggiungeva: ‒ Non 

sarò felice che quando essa vorrà ch'io lo sia. 

Accadeva pur talvolta che tra lui e l'immagine di quella gentile 

si rizzasse il fantasma rigido e torvo di Ughes; questo or si pian-

tava nella sua mente e non si moveva più; ora lo trascinava con 

sè, l'obbligava a seguirlo per il mondo, mentre mutava continua-

mente di luogo, d'aspetto, di forma. Era come un incantesimo, 

una malìa. 

Questo stato di scontento e di languore, misto ad impeti di 

dolore e di rabbia, durava fino alla sera precedente al giorno in 

cui aveva stabilito di riveder Liana. 

Ma che maraviglioso svegliarsi la mattina seguente! Con che 

ansia di gioia si alzava, si abbigliava, e venuta l'ora, correva là! 

L'avvocato lo accoglieva con una cordialità affaccendata, con 

un profluvio di chiacchiere da sbalordire; il compenso di quanto 

aveva sofferto, Massimo lo trovava nella sincera premura con cui 

Liana gli diceva: 

‒ Temevo che fosse ammalato... 

Accadde una volta che dopo una lunga, eterna assenza di 

quattro giorni, Massimo trovò l'avvocato sdraiato nel suo gran 

seggiolone all'antica, con un piede posato sur uno sgabello; 
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erano le tre pomeridiane ed aveva ancora in dosso la veste da 

camera ed in capo il berretto da notte. 

‒ Son servito! ‒ diss'egli al giovane. 

‒ Cos'ha? ‒ domandò Massimo. ‒ Cosa si sente? 

‒ Male. 

E così dicendo si alzò e fece alcuni passi avanti e indietro 

molto curvo, molto a sghimbescio, e zoppicando. 

‒ Guardi un po' come son ridotto! È l'umor di podagra che 

mi gira tutto il corpo. Lunedì e martedì l'avevo al petto come 

raffreddore; ieri lo sentivo nel braccio come dolore artritico, oggi 

è nel piede. Son servito, ma servito bene. 

Liana entrò in quel momento e porse affabilmente la mano a 

Massimo. 

‒ Torna a letto ‒ disse dolcemente a suo padre. ‒ Manderemo 

pel medico. 

Oliveri andò a rannicchiarsi nel suo seggiolone, facendo gru-

gno. 

‒ Il medico, il medico, il medico! ‒ brontolò poi. ‒ Che vuoi 

ch'io ne faccia del medico? Lo sai bene che mi canta sempre le 

stesse fandonie?... Dovrei fare una vita più attiva. Ah sì! In che 

modo? Non esco forse tutti i giorni? Devo mettermi a scavallar 

per le piazze? Bisognerebbe anche aver pazienza: contenersi nel 

mangiare, lasciar i cibi succulenti, astenersi dai liquori, bere an-

nacquato. Ouf! E quel somaro d'un Chiovetti non capisce che la 
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causa del mio male è tutta morale, tutta, per così dire, politica. Il 

primo insulto podagroso l'ho avuto nell'89, quando si seppe la 

presa della Bastiglia. Adesso poi domando io come potrei star 

bene! 

Tacque un momento e soggiunse con voce più flebile: 

‒ Basta, hai ragione: sarà proprio meglio che io veda il dot-

tore. 

‒ Manderò subito Menica ‒ disse Liana. 

‒ Menica? ‒ esclamò Oliveri. ‒ E chi resta in cucina? Non 

vuoi che si mangi stasera?... Poi non pensi che Menica non è 

ancor pratica delle strade: per andar di qui alla piazzetta di San 

Martiniano, dove sta di casa Chiovetti, può impiegar due ore. Se 

poi farà tanto d'imbattersi in un'altra serva di sua conoscenza, 

non la vedremo più fino a notte. Sai come si rimedia? Andandoci 

tu. Non sei più uscita in questi giorni, un po' di moto, un po' 

d'aria ti farà bene. E se vuoi, se ti secca uscir sola, il signor conte 

è così gentile... 

Massimo guardò Liana, esitò a rispondere. 

Ella uscì senza aprir bocca; tornò dopo un momento con la 

sua casacchina nera e col suo cappello abbrunato. 

‒ Fammi anche un altro piacere ‒ disse l'avvocato a sua figlia, 

‒ entra un momento da Costanzo, vicino a Santa Teresa, e com-

prami i tre libri che ho notato su questo foglietto. Pagherai e dirai 

che me li mandino a casa. 
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Scendendo la scala con Liana, Massimo si sentì come una 

vampa al cuore. Era la prima volta che si trovavano insieme soli, 

affatto soli. 

Usciti nella strada, pensò ad avviare il discorso. Era far torto 

a sè ed a lei cominciare con un complimento volgare. Doveva 

dirle veramente, sinceramente quello che provava, lasciar parlar 

l'anima? No, non era ancor tempo; sarebbe stato un atto impru-

dente ed avventato, le cui conseguenze non erano nemmen pre-

vedibili. Avrebbe voluto semplicemente poter dar prova d'una 

piacente agilità di spirito, distrarla, per tutto il tempo che dove-

vano stare insieme, dai pensieri e dalle rimembranze che pur-

troppo si risvegliavano in lei spesso e dovunque: anche in mezzo 

al frastuono ed al via vai delle strade, anche alla vista di oggetti 

che si sarebbero giudicati affatto indifferenti. Sì, ma come, dove 

trovare un argomento abbastanza attraente? Si sentiva nullo e 

umiliato. 

‒ Come se non mi fossi mai trovato con donne! ‒ diceva egli 

tra sè. 

E così veniva appunto a rammentarsi le compagnie con le 

quali si era deliziato altre volte; con che sorta di madamine si era 

fatto veder per istrada; e si trovava spinto a mostrarsi anche più 

riguardoso, più circospetto, più gelido. 

‒ Sono ridicolo! ‒ pensava egli, ‒ nè più nè men che ridicolo. 

E seguitava a tacere. 
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Il suo tormento durò meno di quel che temeva. Svoltando in 

piazza San Carlo, si trovarono di fronte il viso di mummia ed il 

soprabitone color di ruggine del medico Chiovetti, il futuro Fi-

linto. Andava appunto a trovare Oliveri, senza sapere ch'egli 

avesse bisogno di lui. 

‒ Già, già, già! ‒ esclamò un po' ruvidamente, com'ebbe sen-

tito di che si trattava, ‒ ma se Gaetano continua ad impinzarsi 

così, la finirà male. Troppe ghiottonerie, troppe ghiottonerie, 

troppe ghiottonerie! 

Avvertito il medico, non restava più che ad occuparsi dei libri. 

Massimo e Liana si volsero al negozio di Felice Costanzo. 

Mentre la signora parlava col commesso, il giovane restò sulla 

soglia. Fu così che scorse tra la gente che andava e veniva Vio-

lant, Di Cimalta, La Torretta e un altro dei suoi compagni d'un 

tempo: il cavalierino Spadafora di Pont. Egli non fece nulla per 

farsi vedere, e nessuno dei quattro girò il viso verso di lui. 

Liana si sbrigò in due minuti. Tornarono subito verso casa, e 

Massimo la lasciò a piè della scala, promettendo di venir presto 

a prendere notizie dell'avvocato. 

Uscendo dall'androne buio, rivide, piantato dall'altra parte 

della strada, il marchesino Violant; un po' più lontano, gli altri 

tre signorini ridevano e parlavano forte fra loro. 

Massimo andò diritto diritto verso il cugino, che, non aspet-

tando di vederlo ricomparire, diventò rosso e prese una faccia 
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ilare, candida, tutta affettuosa. 

‒ Vedi combinazione! ‒ balbettò egli. ‒ Cercavo appunto di 

te. Di un po', la sai la notizia, la gran... 

‒ Bada ‒ disse Massimo, con i denti stretti, ‒ bada che questa 

dev'essere l'ultima volta che ti colgo a seguirmi, a ficcar il naso 

comunque sia nei fatti miei. Non mi stuzzicare, perchè può darsi 

che tu abbia un ricordo. Lo sai che panni vesto, eh? 

E gli volse le spalle, senza curarsi degli altri. 
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XIV. 

In quell'ora tarda della sera, in mezzo ai fitti vapori, il palazzo 

Claris aveva un aspetto singolarmente inospitale ed arcigno. 

Massimo si avvicinava pian piano, rallentando sempre più il 

passo, preso da un'insormontabile ripugnanza d'entrarvi, mentre 

vagheggiava ancora col pensiero l'immagine ineffabilmente me-

sta di colei con la quale era stato fino allora. 

Era ormai giunto sotto il lampione appeso alla cantonata, e 

cercava già con l'occhio il portone, quando vide venirsi incontro 

un uomo, il quale teneva un fardello in una mano e un baston-

cino nell'altra. Costui, arrivato che fu vicino a Massimo, lo 

guardò e si fermò su due piedi. 

‒ Il signor contino Claris!? ‒ disse esclamando e interrogando 

insieme. 

‒ Son io; cosa c'è? ‒ domandò Massimo. 

‒ Esco di casa sua ‒ rispose l'altro; ‒ dove sono stato a cercar 

di lei. M'hanno detto che non c'era. Non volevo credere, ma... 

‒ E chi siete? ‒ interruppe il contino, a cui però quella voce 

in falsetto non era nuova. 

‒ Vossignoria non mi conosce più? ‒ esclamò l'uomo dal far-

dello. 

E fatta una giravolta, alzò il viso e lo presentò alla luce fosca 

e sanguigna che mandava il lampione. 
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Non era Ughes, no; ma gli rassomigliava in tal modo che Mas-

simo si sentì raccapricciare. 

‒ Fiordelis?! ‒ disse poi, dopo un momento. 

‒ Ai suoi comandi. 

‒ Non ti ho mai più visto ‒ soggiunse Massimo, prendendo 

il tono con cui gli parlava quando l'aveva al suo servizio. ‒ Dove 

sei stato? 

‒ Ho girato il mondo. Come si fa? Bisogna mangiare. Adesso 

vengo diritto dall'Astigiano, dal castello di Paracollo. Avevo un 

buon salario, e gran parte dello spoglio del padrone, ma... pativo 

l'aria. Sono arrivato stasera; vado a dormire in casa d'una mia 

cugina, e domani mi metterò in giro... Lei non mi vuol più, eh? 

‒ Non posso mandar via Tracco... 

‒ Se lei sa qualcuno a cui indirizzarmi! Servo in camera e a 

tavola; non porto livrea, non seguito carrozza: cameriere vero 

insomma. Quanto a stipendio... 

‒ Basta! ‒ disse Massimo. ‒ Tempo fa il cavaliere Mazel ti 

avrebbe preso volentieri. Puoi provare a presentarti a lui. 

‒ Sì, signore. Sta sempre di casa in piazza Carlina, il signor 

cavaliere? 

‒ Sempre. 

‒ Riverisco. 

‒ Buona notte. 
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Rimasto solo, Massimo tentò distrarre il pensiero da quell'in-

contro; sentì subito che non era possibile. 

‒ Come somiglia a Ughes, quel cialtrone! ‒ pensava. ‒ Adagio 

un poco, però; le fattezze di Fiordelis ricordano quelle di Ughes, 

ma il servitore ha l'aria d'un birbo, mentre la presenza del medico 

era di quelle che annunziano una superiorità vera, amabile, 

schietta... Ho bell'e capito: stasera non mi levo più dal capo nè 

l'uno nè l'altro! E poi chi sa!... 

Oh! non poteva l'apparizione di Fiordelis essere un presagio, 

un avviso? Quante volte a Massimo non era accaduto d'incon-

trare per istrada una persona affatto sconosciuta, che pure gliene 

richiamava alla mente un'altra, non più vista da tempo, o dimen-

ticata, o ch'ei credeva lontanissima, e d'imbattersi poi, dopo po-

chi passi, precisamente in quest'altra!... Se il giorno seguente, en-

trando in casa Oliveri, trovasse Liana esultante per il ritorno del 

marito! ‒ Volle cacciar la visione con una scossa furiosa di testa, 

ma i pensieri arrivavano in folla, informi, diversi, opposti, con-

fusi; urtandosi e battagliando fra loro. 

Il ribollimento intollerabile durò gran parte della notte; egli 

non potè prender sonno che verso il mattino, e si destò poi tardi, 

ancora inquieto e turbato. 

Appena alzato, andò a dar un'occhiata al terrazzino di con-

trada Nuova e, vedendolo vuoto e chiuso, si sentì più tranquillo, 

come se ciò fosse indizio che non era accaduta alcuna novità. 
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Mentre tornava a casa, gli si affacciò alla mente una domanda 

che Liana gli aveva fatta la sera precedente, e non per la prima 

volta. Ella desiderava di saper finalmente se la contessa Claris 

avesse avuto qualche lume riguardo alla sorte toccata a Luigi. La 

richiesta era giusta e legittima, bisognava pensare a soddisfarla. 

Massimo salì subito da sua madre. Seppe da un servitore 

ch'ella stava desinando con don Bonhomine e la damigella di 

compagnia. Non volendo parlare davanti a quei due, discese e 

tornò dopo un poco. 

Adesso la contessa era nella sala rossa col signor cavaliere. 

Massimo rattenne a stento un atto di stizza, e passò avanti. 

Sua madre, seduta a un tavolino, aveva una lettera in mano; 

Mazel, di fronte, ne ascoltava la lettura. Tutti e due si voltarono 

accigliati a chi entrava senza farsi annunziare. 

Il cavaliere però si rasserenò subito. 

‒ E tante grazie ‒ diss'egli a Massimo. 

‒ E di che? ‒ chiese questi. 

‒ Che m'hai mandato quel... quel... 

‒ Ah! Fiordelis? 

‒ Fiordelis, precisamente Fiordelis. Guarda. 

E atteggiò la testa in modo che il contino potesse esaminare 

la disposizione irreprensibile dei suoi capelli. 

‒ Pettina bene ‒ diceva intanto ‒ oh se pettina bene! Con 

Chambery non andavo più avanti. Mezzo cieco, adesso. E poi, 
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una mano... Invece di stringerle le ciocche, col compasso, tirava, 

sciupava, stracciava. Vedevo le stelle. 

Massimo ogni tanto sogguardava sua madre e, parendogli che 

si rannuvolasse sempre più, abbandonò il pensiero di riparlarle 

di Ughes. Ricordando poi un altro incarico ricevuto da Liana in 

quei giorni, domandò a Mazel se conoscesse per caso qualche 

buon pittore di ritratti. 

‒ A proposito di ritratti ‒ rispose il cavaliere: ‒ ho visto quello 

del barone Duc, morto al colle Ardente. Sua sorella, la... la... la 

marchesa Raimondi, non aveva che una miniaturina. Il pittore... 

un nome francese, ne cavò un ritratto grande. Bello, parlante! 

‒ Dunque la cosa è fattibile! ‒ esclamò Massimo, contento. ‒ 

Noi non abbiamo che un ritrattino in matita. 

‒ Ah voi non avete che un ritrattino, voi? ‒ disse Mazel. ‒ Ba-

sta. In miniatura o in matita i lineamenti stanno sempre gli stessi. 

‒ Mi farebbe il favore di dirmi dove abita, questo pittore? 

‒ Sicuro, amico mio: nome, cognome, indirizzo, tutto ti darò. 

Sarete contenti. Ha riuscito un fratello, caspita, perchè non riu-

scirebbe un marito? 

Massimo prese una sedia, la trascinò davanti al camino e vi 

sedette con le spalle voltate. 

‒ Sapete già quel che volete? ‒ domandò Mazel, facendo l'oc-

chiolino alla contessa. ‒ Tutta la persona, o solo la testa col bu-

sto? 
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‒ Non so niente ‒ rispose Massimo, asciutto. 

‒ Per potervi dare qualche altro consiglio. Il povero Duc è in 

piedi, una mano sul fianco, l'altra sull'elsa. La marchesa, per fa-

cilitare il lavoro all'artista, gli ha rilasciato l'uniforme, e questi ne 

ha vestito il mannequin, o il modello. Capisci? 

Massimo non rispose; quel discorso cominciava a seccarlo, a 

irritarlo anche. Stava attento per vedere dove andava a parare. 

‒ Fate come vi dico ‒ continuò il cavaliere, parlando sempre 

al plurale e sogghignando a fior di labbra, ‒ imprestate al pittore 

un abito di... del... del... 

Invece di suggerire il nome, il contino si levò in piedi, guar-

dando fissamente Mazel. 

Questi si battè la fronte. 

‒ Cospetto! ‒ esclamò imperterrito. ‒ Anche il modello po-

tete fornire! Io vi lascio Fior di... Fiorde... Fiordelis. Il pittore lo 

copierà tal e quale, e sarete serviti. Va bene così? 

Massimo afferrò la sedia per la spalliera e se la trasse davanti; 

la tenne così un momento, poi ad un tratto l'alzò e la ripiantò a 

terra con impeto. 

La contessa si voltò di sobbalzo; Mazel pure si scosse. 

‒ Per Bacco! ‒ disse poi, pacatamente ‒ sedia buona, sedia 

forte; se non s'è rotta stavolta, non si rompe mai più. 

E tutto sereno, tutto gentile, si alzò, baciò la mano alla dama 

ed uscì. 
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Massimo, rimasto a capo basso, con le mani congiunte sul 

dorso, guardava fisso la punta d'una scarpa che muoveva in qua 

ed in là. 

‒ Massimo ‒ disse la contessa, severa, ‒ quella donna ha un'a-

zione cattiva sopra di te. 

‒ Che donna? ‒ domandò il giovane, che però aveva già in-

teso. 

‒ La vedova Ughes. 

‒ Vedova! Perchè vedova? 

‒ Non facciamo questione di parole. Dico che la signora 

Ughes ha un'azione pessima sopra di te. Me ne accorgo ogni 

giorno di più. Perciò, io ti consiglio... 

Massimo agitò energicamente una mano per aria. 

‒ Allora ‒ ripigliò la contessa ‒ ti ordino... 

‒ Nè consigli, nè ordini, signora madre, nè consigli, nè ordini. 

La gentildonna si rizzò, prese il campanello e lo scosse con 

una certa violenza. 

‒ Ritornerai quando ti farò avvertire ‒ diss'ella, senza guardar 

più suo figlio. 

Si udì il passo della damigella di compagnia che accorreva 

sgomentata. 

Massimo balzò fuor della sala, discese rapidamente, si trovò 

nell'atrio. Il cuore gli batteva a fretta, le guance gli bruciavano, le 

gambe tremavano per modo che non osò uscir nella strada. 
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In fondo al cortile v'era un piccolo giardino, con pochi viali 

tutti diritti, tutti uniformi; con pratellini chiusi da spalliere di al-

beri rimondi, stranamente tagliati per figurar guglie, cupolette, 

muraglie ed arcate. 

Massimo vi andò, stette a lungo appoggiato a una statua, con 

gli occhi sur un ragno microscopico, che faceva la sua tela fra i 

piedi di marmo. Lo guardava senza però porvi attenzione; era 

come sbalordito, non si raccapezzava, cercava invano di ricordar 

le parole che aveva detto a sua madre; mentre quelle di lei gli 

suonavano ancora chiare e vibranti all'orecchio: ‒ Quella donna 

ha un'azione cattiva su di te... 

‒ Se mai senza sua colpa ‒ pensava egli. ‒ La signora Ughes 

non ha mai fatto niente per invaghirmi di sè, mai e poi mai!... Lo 

so anch'io che sono cambiato. Ma questo malessere, quest'abbat-

timento, questa sfiducia, questi scatti improvvisi, tutte le maledi-

zioni che ho addosso, provengono dal modo di vivere. È l'ozio 

che mi rende svagato e noioso a me ed agli altri. In questa ino-

perosità quasi totale la passione lavora dentro più forte che mai. 

Bisogna scuotersi. Ma come?... Partendo! Ecco, non c'è altro che 

andar via, almeno per qualche tempo... E Liana?... Eh, chi sa che 

questo non le torni a vantaggio! Andrò a Genova, od a Milano; 

vedrò i principali fuorusciti, mi abboccherò con loro, m'infor-

merò... Chi sa che io non riesca ad aver notizie di Ughes; a ripor-

tarlo a casa o vivo o morto! 
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Rientrò nel suo quartiere, e passò il resto di quella giornata 

occupato febbrilmente a preparare tutto il necessario per la par-

tenza. 

Alla sera, prima d'andare a letto, prese due pezzetti di carta, 

scrisse: Genova sull'uno, sull'altro: Milano, e li gettò nel cappello. 

Cavò fuori: Milano. 

Egli partì la mattina seguente di buonissim'ora, senza dir nulla 

a nessuno, e pigliando il servitore con sè. 

Alitava una brezza rigida e sottile, l'oriente appena si vedeva 

albeggiare. Il principio del viaggio fu triste. Massimo si figurava 

d'andar lontano lontano, portato via dal suo avverso destino, per 

non tornar forse mai più. Ma quando il sole d'una bella mattina 

di marzo si fu levato tutto sull'orizzonte sereno, colorendo lieta-

mente l'immensa pianura, coprendo d'argento le montagne ne-

vose, quel rincrescimento indefinito con cui l'anima andava com-

battendo, parve che a un tratto si dileguasse. Dopo un poco 

però, cessata la novità dell'impressione, assuefatto l'occhio all'a-

spetto della campagna, si ridestò in lui il pensiero delle persone 

che aveva lasciato a Torino. Si approssimava l'ora in cui gli altri 

giorni andava in casa Oliveri. La signora non l'aveva visto il 

giorno avanti, non lo vedrebbe nè quello, nè i seguenti. Come 

cercherebbe di spiegar la sua assenza? E se non l'avvertisse nem-

meno? Sarebbe troppo; non bisognava esagerare. Era però pos-
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sibile che ci si abituasse subito, e che fra pochi giorni non pen-

sasse più a lui... 

All'idea acerba d'esser dimenticato da Liana, si univa quella 

d'aver dato sì forte dolore a sua madre, d'averle forse cagionato 

una malattia; il suo viso pallido e contraffatto gli tornava alla 

mente, e gli faceva paura e pietà. ‒ Povera mamma! è così sensi-

bile; e alla fin dei conti credo che mi voglia anche un gran bene! 

E seguitava a passare di posta in posta, saettato or dall'uno, 

or dall'altro pensiero: raumiliato e compunto quando gli veniva 

innanzi sua madre; agitato e commosso quando gli si presentava 

Liana; corrucciato e fremente se in quelle sue fantasie si ficcava 

l'immagine aborrita e beffarda del cavaliere Mazel. 

Sul tardi, col scemar della luce, egli si sentì intenerire anche 

più il cuore; così che giunto a Novara, decise di fermarsi per 

ponderar bene quanto aveva fatto e quanto stava per fare. En-

trato in una locanda, prese due camere, una per sè, l'altra per il 

servitore; si spolverò, si lavò e domandò da cena. 

Un garzone lo condusse su per una scaletta, ove si sentiva 

l'odor misto d'una quantità di vivande, a un andito lungo e buio, 

che metteva capo a un uscio socchiuso. Si udiva un acciottolìo di 

piatti, un tintinnìo di bicchieri e di posate, un gran chiasso di voci 

maschie, allegre e discordi. 

‒ Un momento! ‒ disse Massimo, fermandosi. ‒ Che cos'è 

questa? 
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‒ Sono i signori ufficiali ‒ rispose il garzone, mettendosi in 

sussiego: ‒ mangiano quasi tutti qui. 

‒ Che ufficiali? 

‒ Eh! Abbiamo un battaglione di Piemonte, uno della Regina, 

uno di Streng; più due squadroni... 

‒ Va bene. E i nomi di questi ufficiali? Me ne sai dire qual-

cuno? 

In quel momento, s'udì un passo lesto su per le scale poi 

nell'andito. Era un giovinotto in divisa che, affamato e per la 

fretta che aveva di raggiungere i compagni, nel passare urtò Mas-

simo malamente col braccio. Questi si voltò, ma prima che 

avesse aperto bocca o fatto un atto qualunque di risentimento, 

l'ufficiale si scusò con buon garbo e, spinto l'uscio, prese a insi-

stere perchè andasse avanti. Fu così che si videro e si ravvisa-

rono. 

‒ Claris! ‒ gridò l'uno. 

‒ San Vito! ‒ esclamò l'altro. 

E si baciarono. San Vito, pigliato il braccio dell'antico came-

rata, lo trasse in una sala spaziosa e ben illuminata, piena di mi-

litari a tavola, che mangiavano, bevevano e chiacchieravano alle-

gramente. 

Massimo trovò fra quelli parecchie altre conoscenze, che gli 

fecero un'accoglienza clamorosa e cordiale. 

Nessuno di quei gentiluomini pensò a chiedergli che cosa 
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fosse venuto fare a Novara; tutti insistettero perchè vi si fer-

masse quanto gli era possibile. 

Il contino rimase fino allo sciogliersi della lieta riunione; poi 

andato in camera, si mise subito a tavolino, e scrisse una lettera 

a sua madre, nella quale, dopo essersi ingegnato di scusare il pas-

sato, faceva molti proponimenti per la sua futura condotta e ter-

minava pregandola con le parole più affettuose e più forti di ri-

spondergli a Novara; dove aveva trovato persone che gli mostra-

vano vera amicizia e lo colmavano di finezze. Seguiva la nota 

degli ufficiali coi quali aveva passato la sera. 

Scritto ch'egli ebbe la lettera, si sentì sollevato, e gli parve di 

poter dormire veramente tranquillo. 

Così fu infatti. Si svegliò persuaso che la contessa gli avrebbe 

risposto prontamente, e per richiamarlo senz'altro a Torino. Era 

stata una gran buona idea quella di fermarsi in quel luogo! An-

dando a Milano avrebbe destato infallibilmente nuovi sospetti 

sul suo conto, avvalorati dal modo precipitato e segreto con cui 

era partito. Invece tutto si riduceva ad una scappata, ad una gite-

rella fatta per cambiar aria e per distrarsi un pochino. 

Era contento di sè; questa volta almeno non avrebbe avuto a 

pentirsi dell'inconsideratezza dei suoi portamenti. 

Regolò subito la sua vita su quella dei suoi amici; stava con 

loro nelle ore che avevano libere, passava le altre in compagnia 

dei suoi pensieri. 
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‒ Che cosa farà Liana in questo momento? ‒ diceva spesso 

fra sè. ‒ Sarà in casa o sarà fuori col padre?... Pensa a me qualche 

volta?... S'è accorta che questa è una assenza più lunga e più 

grave delle altre? 

E la immaginava impensierita, poi inquieta, poi afflitta. 

Adesso era lui ch'essa aspettava affacciata al terrazzino. Par-

lava di lui col padre; lo persuadeva ad andarsi ad informare al 

palazzo. E l'avvocato si metteva in cammino. Lo vedeva entrar 

nel portone, rivolgersi al servitore di guardia... 

‒ Purchè non trovi quel tanghero d'un Pomero, o quel super-

bioso di un Gringia; incapaci sì l'uno che l'altro di rispondere 

con un po' di creanza. 

Passarono alcuni giorni e la lettera della contessa non veniva. 

In breve l'attesa si fece tormentosa. 

‒ Cosa devo fare? ‒ pensava. ‒ Ho chiesto scusa ed ho pro-

messo di emendarmi: che si vuole di più? Ch'io venga a Torino 

scalzo, senza niente in testa, a far le croci con la lingua su per lo 

scalone? 

E presto cominciò ad arrovellarsi, a dar in escandescenze, a 

meditar cose strane e terribili. 

La lettera arrivò per l'appunto un giorno in cui stava in fra 

due: o di tornar a casa, presentarsi a sua madre e farle una rimo-

stranza seria, vibrata e dignitosa; o di tirar via verso Milano, av-

venisse quel che poteva avvenire. 
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La risposta della contessa era mite e benigna, ma non quanto 

Massimo avrebbe voluto. Senza più entrare neppur da lontano 

nelle cose passate, approvava pienamente l'idea del viaggetto. Gli 

parlava brevemente dei suoi di casa e d'altre faccende. Lo consi-

gliava a trattenersi ancora a Novara: non avendo nulla da per-

dere, ma tutto da guadagnare nella compagnia di quelli che s'e-

rano sempre portati da uomini e da valentuomini. 

‒ Ah sì! ‒ esclamò Massimo, amaramente. ‒ Come se non 

avessi fatto altro che dormire in tutti questi anni! 

E chiudendo gli occhi, si vide in un ridotto, coi nemici a pochi 

passi, accecato dal fumo, assordato dagli urli, dal ronzar delle 

palle, dal fracasso infernale; e solo, solo a comandare, poichè gli 

altri ufficiali erano tutti per terra! 

‒ Allora li ho compianti, adesso li invidio! 

Ripigliando poi la lettera di sua madre, trovò in fondo una 

riga: «Quando sarà tempo di ritornare a Torino, te lo farò saper 

io». 

‒ Ma che? Ma cosa? ‒ pensò ancor Massimo, sempre più esa-

cerbato. ‒ Ma sono forse in esilio? Questo è un parere di Mazel, 

senza fallo. No, signore: son partito di mia spontanea volontà e 

tornerò quando mi piacerà di tornare! 

La sera stessa si congedò dagli amici. 

Il calesse andava in tutta foga. Massimo rivedeva le successive 
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poste con gioia crescente; ognuna di esse significava tante miglia 

di meno da fare. Ed ecco che a un tratto, la figura del cavaliere 

Mazel gli si venne a cacciar nella mente. 

‒ Va bene ‒ pensò il giovane, ‒ a Torino, sì, ma solamente 

per Liana. 

Invece d'andare al palazzo, prese alloggio alla Dogana Vec-

chia. 
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XV. 

Un bel giorno di Pasqua, l'8 aprile 1798! Un bel sole caldo, 

ma non ardente, rasciugava il terreno e seccava le pozze; un'au-

retta tepida e gentile correva per le strade e per le piazze, batteva 

alle cantonate, scivolava rasente ai muri, frugava nei chiassolini e 

nei vicoli. In alto le rondini fendevano l'aria con mille voli leg-

gieri e bizzarri, e salutavano garrendo la natura ringiovanita. 

La città prese di buon'ora l'aspetto gaio e animato dei giorni 

festivi; più tardi, nelle vie gremite di gente, comparvero le vesti 

di mussolina, i calzoni di nankin, gli ombrellini, i ventagli. 

Quella mattina anche Massimo si alzò presto, e venuto sotto 

il portone dell'albergo, si fermò a guardar nella strada. 

Guardava, ma non vedeva; il suo pensiero vagava di cosa in 

cosa confusamente, e si arrestava mesto su Liana. 

Ella gli aveva fatto, al suo ritorno, un'accoglienza serena e 

tranquilla, che a lui era parsa gelida. Si ritrovava con lei ogni 

giorno, come per il passato, ma la lasciava sempre più disanimato 

e dolente. 

Eppure Liana non s'era cambiata, ma a lui non bastavano più 

le dimostrazioni semplici e quiete d'un tempo. Il suo amore ac-

quistava possanza e voleva progredire. S'egli avesse almeno po-

tuto illudersi! Scorgere almeno nella simpatia blanda, ma co-

stante di lei, qualche indizio d'un'inclinazione nascente! Non 
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c'era da sperar nemmeno tanto; e s'accorgeva, con profonda 

amarezza, d'aver sognato assai più del convenevole nel breve 

tempo ch'era stato lontano. Che bel guadagno aveva fatto a par-

tire! Che scapataggine! E se ne diceva tante e poi tante. Ecco che 

adesso si sentiva nel cuore qualche cosa che prima non c'era: 

un'agitazione più acuta e febbrile, un miscuglio indefinibile di 

aspirazioni elevate, di desiderii torbidi, d'improvvise fiacchezze, 

d'oscuri sgomenti. Oramai non aveva più un pensiero dal quale 

ella fosse esclusa. Non si dava più cura di veruna cosa, nè s'in-

duceva più a operare neanche in utile proprio. 

La sua presenza a Torino non era certo più ignorata dai suoi: 

i parenti e gli amici che l'avevano visto, dovevano essersi procu-

rato il piacere di avvertire la contessa. Perchè dunque continuava 

a star all'albergo? La cosa non aveva più opportunità, pure am-

mettendo che ne avesse avuta. 

Nelle ore che non passava in casa Oliveri, moriva di noia. An-

dava vagando per le vie remote della vecchia città, mangiando 

alla peggio un boccone in qualche osteriuccia, poi rientrava 

stanco all'albergo, e stava lì, senza sapere cosa fare di sè, nell'an-

dirivieni dei vetturali, dei conduttori, dei cavallari, dei mercanti 

d'olio o di grano; infastidito dal loro vociar triviale, nauseato 

dalle loro maniere villane e plebee; offeso, urtato, ferito dal pro-

fondo contrasto fra le molli fantasie, a cui era avvezza la mente, 

e quella ruvida e volgare realtà. 
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Quando gli venne a tedio lo star fermo, si avviò verso la 

piazza delle Erbe, coll'idea vaga di entrare nel caffè di Chiaffredo 

Molineri, per leggervi la gazzetta, come usava qualche volta. 

S'avvide, guardando intorno, che era festa, e festa solenne. Que-

sto gli parve un ottimo augurio, senza sapere il perchè. Doveva 

andar subito da Liana a darle la buona pasqua? Perchè no? Certo 

le sarebbe grata di questo suo pensiero gentile. Si poteva fors'an-

che combinare una passeggiata fuor di città. Si meravigliò di non 

avervi pensato prima; e attraversata Doragrossa, entrò nella rete 

delle piccole strade ch'egli prendeva in quei giorni per recarsi in 

contrada Nuova. 

‒ Bravo! ‒ esclamò l'avvocato, vedendolo comparire. ‒ Signor 

conte, lei capita a tempo! Mi aiuti a persuadere questa testolina, 

che a star in casa con un tempo sì bello è un voler far ingiuria a 

Domeneddio che ce lo regala! 

La signora Ughes era seduta presso la finestra, col viso un po' 

chino sul petto; voltò la testa per salutar Massimo, e intanto ri-

spose sorridendo lievemente: 

‒ Ti ho già detto di no, babbo, tante volte. Lo sai bene che è 

inutile insistere. 

Ella adesso aveva una voce un po' velata, un po' sorda, quasi 

priva di vibrazioni e di forza. 

‒ E non vuoi proprio uscire? ‒ ripeteva l'avvocato. ‒ Neanche 

un momento? 
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‒ Sono già stata a messa. 

‒ Ma che cos'hai? Non ti senti bene? 

‒ Sono stanca. 

‒ Stanca a quest'ora! 

‒ Sì, stanca, stanca, stanca. 

‒ Fa come vuoi! ‒ conchiuse Oliveri, ripigliando l'espressione 

viva e gioconda che gli era abituale. ‒ Adesso non sei più sola, 

posso andar io. Perdere una mattinata così? Nemmen per sogno! 

Ora che sto meglio, non vorrei ricascare. Sai quel che mi predica 

sempre Chiovetti: vita attiva! vita attiva! 

Prese il cappello, che aveva posato sopra una sedia, si con-

gedò garbatamente dal contino, e, fatto un gesto affettuoso di 

saluto a sua figlia, se ne andò. 

Rimasti soli, Massimo si avanzò un poco e, messosi a sedere, 

considerò Liana fredda e insensibile come una statua. 

‒ Bisogna assolutamente ch'ella guarisca ‒ diss'egli a un tratto, 

energicamente. 

‒ Non sono malata, ‒ rispose Liana, senza guardarlo. 

‒ Lei deve cercare di distrarsi, di farsi animo... Dar retta a chi 

le vuol bene... 

‒ Oh se bastasse dire: via tristezza, vattene!... 

Massimo tacque, ferito non dal senso di quelle parole, ma dal 

tono acre con cui ella le aveva pronunziate. 

Nè l'uno, nè l'altra provarono più alcun desiderio di parlare. I 
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minuti passavano, e nulla veniva a toglierli quell'imbarazzo, che 

si faceva pesante, angustioso. 

Dopo un poco egli credette d'accorgersi ch'ella guardava il 

terrazzino, mal comprimendo un vivo desiderio d'andarvi. Pensò 

che la signora nè poteva voltargli scortesemente le spalle e la-

sciarlo solo nel salotto, nè forse le garbava mostrarsi aperta-

mente con lui in quel modo, a quell'ora. 

‒ Bisogna lasciarla in pace, e subito ‒ diss'egli tra sè. Ma sentì 

nell'alzarsi che avrebbe dato un anno di vita per restare ancora 

un momento. 

Scese le scale pian piano, col cuore gonfio d'amaritudine. 

‒ Non dovrei più tornare ‒ pensava, ‒ non dovrei più tornare. 

Che cosa vengo a fare? A rendermi sempre più antipatico, lo 

vedo chiaro. L'avvocato mi fa buon viso in apparenza, ma chi sa 

come mi trova noioso, chi sa che cosa dice di me dietro le spalle! 

Voltò inconsapevolmente verso piazza San Carlo, poi si av-

vide che andava diviato a cacciarsi nella folla elegante che, udita 

la messa di mezzogiorno a San Filippo, traeva per la contrada di 

Santa Teresa al passeggio della Cittadella, confondendosi laggiù 

sotto gli olmi con quelli che venivano da San Lorenzo e da San 

Dalmazzo. 

Era una compagnia ben poco confacente a chi avrebbe voluto 

piuttosto trovarsi solo in mezzo ad un deserto. Tornò indietro 

subito. Mentre ripassava davanti alla porta da cui era uscito, voltò 
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gli occhi per caso a una carrozza tirata da un stupenda pariglia. 

Rimase stupefatto, scorgendovi dentro suo padre e sua madre. 

Che voleva dir questo?! Il conte e la contessa Claris non ave-

vano più nulla in comune da anni: nè appartamento, nè servitori, 

nè legni, nè tavola; era poi così raro che si mostrassero in pub-

blico insieme! 

Chi poteva aver fatto il miracolo di ridurli a pace e concordia? 

La gente, che sopravveniva fitta e continua, lo spingeva, lo 

urtava, non gli consentiva di fermarsi nè col corpo, nè con la 

mente. Sgusciava via infastidito verso una stradetta laterale, 

quando una mano finamente inguantata si posò sopra la sua 

spalla. 

‒ Massimo! ‒ disse nello stesso tempo una voce ben nota. 

Il giovane si voltò brusco e accolse il cavaliere Mazel con 

un'occhiata feroce. 

‒ Eh no! ‒ mormorò questi con un fare carezzevole e melli-

fluo. ‒ Sono una colomba, amico caro, ho nel becco un ramo-

scello d'ulivo, un bel ramoscello... 

Uscirono insieme da quel pigia pigia, ed entrati nella stradetta, 

si tirarono alquanto in disparte. 

‒ Son qui ‒ disse Massimo: ‒ mi vuol dir qualche cosa? 

‒ Tante cose. Tuo padre e tua madre m'hanno dato l'incarico 

di cercarti, di trovarti, di parlarti. Mi proponevo di venir appunto 

al tuo albergo, alla... alla... alla... oggi o domani. Spiegami bene 
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dove sei. 

‒ Alla Dogana Vecchia ‒ rispose Massimo. 

‒ Ecco! E non alla Dogana Nuova, come asseriva Violant. 

Dogana Vecchia, va bene. Dalla piazza dell'Erbe, si va verso la 

contrada dell'Albero fiorito, eh? Deve farti un effetto curioso vi-

vere da viaggiatore nella città ove sei sempre stato. Un'idea 

strana, originale... 

‒ Verrò io da lei ‒ interruppe Massimo, che intanto aveva 

potuto riflettere. 

‒ Come sei gentile! Oggi? Domani? 

‒ Oggi, se crede. 

‒ Fra le quattro e le cinque, eh? Prima non posso e dopo 

nemmeno. 

E si separarono con una scappellata e un inchino. 

Alle tre e tre quarti, il cavaliere Mazel avvolto in serica zimarra 

a fiorami chinesi, steso sur una morbida coltre vermiglia, russava 

placidamente, sommessamente, da quel costumato signore ch'e-

gli era. Una mano leggiera cominciò a grattar l'uscio pian piano, 

a più riprese, finchè il cavaliere si trovò desto senza il minimo 

sussulto. 

La prima impressione fu di maraviglia: accadeva così di rado 

che il cameriere si attentasse di rompergli il dolce riposo pome-

ridiano! Aveva ancora gli occhi al soffitto, e cercava di raccapez-

zarsi, quando l'uscio si aprì. 
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‒ Il signor conte Claris figlio ‒ susurrò Fiordelis, affaccian-

dosi. 

‒ Cospetto! ‒ fece Mazel, rizzandosi a sedere e mettendo giù 

le gambe, senza però posare i piedi in terra. ‒ L'avevo dimenti-

cato. 

Massimo entrò introdotto dal cameriere, il quale si ritirò su-

bito. 

‒ Accomodati ‒ disse il cavaliere. ‒ Un momentino e son da 

te. Se me lo permetti, mi rivesto. Stasera sono invitato in casa... 

Fammi il piacere di dar una strappata a quel cordone che hai lì 

dietro le spalle. 

Massimo diede la strappata. Intanto il cavaliere spogliò la ve-

ste da camera e andò a sedere in una poltroncina bassa, davanti 

allo specchio. Fiordelis rientrò subito e lo avvolse tutto in un 

ampio e candido lino. 

‒ Svelto, eh! ‒ disse Mazel. 

Il contino sedette in un seggiolone e, accavalciate le gambe, 

prese a dondolare fortemente un piede; il mobile scricchiolava, 

e questo gli pareva dovesse stimolare Mazel a spicciarsi. 

Fiordelis rimediò prontamente al leggiero guasto prodotto 

alle chiome dalla pressione del guanciale; poi le rimbiancò leg-

germente, operazione che richiedeva mano pronta ed esperta in 

chi spargeva la cipria, immobilità e pazienza in chi la riceveva. 
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Seguirono poi altre pratiche minute e raffinate. Un grosso astuc-

cio di cuoio, rabescato d'oro, fornì tutto un forbito e lucente ar-

senale di cisoie e cisoine, spazzole, pettinini, limettine e netta-

denti. Poi fu un maneggiar rapido e franco di alberelli, ampol-

lette, vasetti e boccettine; e tosto si sparse per la stanza un com-

plicato e squisito profumo di pomate e di cosmetici, di essenze 

e di aceti, tutti diversamente e intensamenti odoriferi. 

Massimo si alzò, s'avvicinò alla finestra, e l'aperse. 

‒ Fa caldo, eh? ‒ domandò Mazel. ‒ Apri, apri. ‒ Soggiunse 

poi, rivolgendosi al cameriere: ‒ Oggi sei eterno, sai! 

Fiordelis si precipitò verso un armadio, lo spalancò; si videro 

appiccati abiti e soprabiti, sottovesti e calzoncini, tutti vari di 

stoffa e di colore, diversi di foggia e di taglio, quali semplici e 

schietti, quali adorni di guarnizioni, di gale, di ricami. Cavò fuori 

una leggiera giubba color verdemare, finamente vergata di 

bruno, e la mostrò al padrone. 

‒ Ma che! ‒ esclamò questi. ‒ Sei matto? Dammi l'altra che è 

a dritta... No quella, l'altra, l'altra gris de souris effrayée... Ecco, e un 

gilet glacé. Bravo! Quanto ai calzoni... tengo quelli che ho. Cosa ti 

pare, Massimo? 

Massimo approvò. 

Mazel finì di vestirsi; mandò via il cameriere; prese sul casset-

tone e ripose nel taschino la sua ripetizione guernita di brillanti, 

con tutta la famiglia dei ninnoli ciondolanti; ritirò la tabacchiera, 
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il mucchietto degli anelli e si buttò di sghembo sul canapè. 

‒ Sempre contento ‒ diss'egli, ‒ contentissimo sempre, sai. 

‒ Mi rallegro ‒ rispose Massimo, senza sapere di che cosa 

intendesse parlare. 

‒ Pettina a maraviglia. Non occorre ripetergli due volte le 

cose. Una perla di servitore, questo ex tuo Fiordelis... Adesso 

poi, se credi, possiamo cominciare a parlare. 

Massimo, stupito di sentirsi così paziente, si pose di nuovo a 

sedere. 

‒ Prima di tutto ‒ diss'egli, ‒ mi faccia il favore di spiegarmi 

perchè oggi mio padre e mia madre si trovavano insieme. Come, 

quando, perchè si sono riconciliati? 

‒ Sono io che li ho rappattumati ‒ rispose il cavaliere. ‒ Il 

perchè te lo diranno loro. L'unione fa la forza, amico mio, e per-

ciò... Insomma adesso tocca a te compir l'opera. Sei aspettato. 

Puoi presentarti quando che sia, e sarai ricevuto a braccia 

aperte... o quasi. Si è parlato molto di te in questi giorni. Si vuol 

far di te un... sentirai. I patti son questi: tuo padre e tua madre 

chiuderanno un occhio, e magari due, su quel certo capriccio... 

‒ Che capriccio? ‒ interruppe Massimo, con impeto. 

‒ Benissimo, calmati. Dirò: fantasia. Ti va fantasia? 

‒ No, signore! 

Mazel aprì tanto d'occhi. 

‒ Cospetto! Devo dire: amore, passione, delirio? 
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‒ Non dica niente, mi lasci stare! ‒ esclamò il giovane, aspra-

mente. 

‒ Abbi pazienza, non pigliar fuoco! Credi proprio di aver una 

vera affezione per... per... per... 

‒ Non credo niente. Tiriamo via. 

Mazel si alzò, gli si avvicinò molto grave. 

‒ Cosa pensi? Che ti voglia canzonare? In affari di cuore, non 

ammetto la celia. Nè la troppa severità, nè la celia. So anch'io che 

cos'è il cuore, quando batte sul serio. Ho il diritto, per la mia età, 

di parlarti un poco come un padre. Andiamo avanti, seguitiamo 

a discorrere. 

Tornò al canapè, si prese la punta del naso fra il pollice e l'in-

dice e pensò un momento. 

Massimo aspettava muto, nero come un calabrone. 

‒ Tu non devi dimenticare chi sei ‒ ricominciò il cavaliere, ‒ 

quello che conta la tua famiglia in Torino per antichità e per ri-

putazione. Tu mi dirai che per noialtri nobili ormai è finita? Pare. 

Ma chi sa!... Il Re stesso ha creduto bene di toglierci i nostri ul-

timi, meschini privilegi col decreto di luglio. Sia fatta la sua vo-

lontà... Viviamo in un tempo bisbetico, ah, questo sì! Credi tu 

che nelle storie antiche si trovino fatti paragonabili a quelli a cui 

assistiamo? Tuo padre, che ha letto tutto, dice di no. Quel signor 

generale, alto quanto un soldo di cacio e magro come un lupo 

cerviero, che trova modo d'entrare in un paese come il nostro, 
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alla testa d'un'orda d'uomini senza camicia, senza scarpe e senza 

calzoni, e lo attraversa, seminando da per tutto odio, spavento e 

maraviglia! Ti ricordi d'aver letto qualche cosa di simile quando 

facevi i tuoi studi?... Nel '96 questo Bonaparte, non avendo di 

che premiare un capo di battaglione, gli regala un paio di stivali 

usati; nel '97, ricevendo dal Re, nostro signore, un bel puledro 

sardo, con bardatura e pistole guernite con gli ultimi diamanti di 

Maria Clotilde, distribuisce agli ufficiali, che accompagnano il 

dono, tabacchiere, anelli e gingilli di gran valuta, e fa dare ai pa-

lafrenieri mance degne d'un Reale di Francia... Adesso poi non 

vuol forse andare a cozzar con le piramidi d'Egitto?... 

‒ Scusi ‒ brontolò Massimo, ‒ ma come c'entro io in tutto 

questo? 

Mazel, che aveva perduto affatto il filo del discorso, chinò il 

viso senza saper che rispondere; lo rialzò poi subito. 

‒ Insomma ‒ riprese egli con forza ‒ tu credi alla eguaglianza, 

eh? 

Il contino alzò le spalle. 

‒ Tu credi ‒ seguitò il cavaliere ‒ che le differenze di nascita, 

di condizione, d'educazione siano tanti pregiudizi? Ebbene guar-

dati intorno, non vedrai che ineguaglianza fra gli uomini, fra gli 

animali, fra le piante, fra tutto. Sempre il debole e il timido sot-

tostanno al più forte. Metti alle prese una tigre e una pecora, o 



258 

meglio fa un confronto tra un elefante e un moscherino, o piut-

tosto... In fine, se per costituire un'eguaglianza perfetta, occorre 

una stessa quantità di forza, di potenza, di ricchezza, d'ingegno, 

di studio, io non vedo due esseri eguali in tutto il creato. Mi vieni 

dietro, eh? Capisci quello che ti voglio dire? 

Massimo fece un atto di assenso. Gli era nuovo quel fare cat-

tedratico del buon cavaliere, e voleva vedere dove andasse a fi-

nire. 

‒ Dunque ‒ proseguì Mazel: ‒ non posso concedere che 

quella stima, quella considerazione che va unita al grado ed ai 

titoli, sia tenuta per cosa vana, insussistente, spregevole. Questa 

è per me una dottrina perversa ed assurda, che non può servire 

ad altro che a buttar in aria tutte le nostre sante e gloriose istitu-

zioni! 

‒ Perdoni ‒ disse Massimo. ‒ Mi ha forse sentito parlare in 

quel senso? 

‒ Non ti confondere. Queste sono idee mie, idee che ho sem-

pre tenuto per me, e che forse forse avrei fatto bene a divulgare 

un pochino. Adesso vengo al punto. Dimmi un po': avranno rac-

contato anche a te, quand'eri bambino, certe favole di pastorelle 

sposate da principi, da re, da imperatori? Non ti ricordi? 

‒ No ‒ rispose Massimo. 

‒ Una volta, quando avevo tempo, mi divertivo anch'io a leg-

gere novelle e romanzi, o teneri o tetri. Mi restò impressa nella 



259 

memoria la storia di un marchese di Saluzzo o di Monferrato, 

che costretto dalle preghiere dei suoi uomini a prendere moglie, 

regalò loro per signora la vera e propria figliuola d'un villano. Un 

racconto piacevole, ma privo di senso comune... Privo di senso 

comune, non di verità, perchè purtroppo giovani disposti a oscu-

rare il decoro d'una casa per amor di una donna, se ne sono visti 

in tutti i tempi. In Russia, a quanto ho inteso dire, le grandi prin-

cipesse non nascono tutte nei palazzi e nei castelli... Senza andar 

tanto lontano, la prima moglie di Giulio Cesare Claris, tuo avolo, 

era una popolana, o press'a poco. È vero che in seconde nozze 

ha poi sposato una Granvolant di... de... Basta, ammettiamo 

pure, poichè non si può impedire, che un gentiluomo faccia una 

corbelleria, voglio dire un matrimonio irregolare; ma per carità, 

non mettiamoci a gridar osanna per questo! Tu mi dirai: è il 

cuore, la passione... Cospetto! Lo so anch'io che, quando si è 

giovani, la voltata d'occhi d'una bella creatura vi porta per aria; 

ma è forse indispensabile d'incatenarsi in sempiterno? Vediamo 

un po': se tutti gli uomini di nascita si mettessero a sposar con-

tadine, è chiaro che tutte le fanciulle di nobile famiglia sarebbero 

ridotte ad appaiarsi coi tangheri. Ti pare? 

‒ E così, concludendo? 

‒ Concludendo, ti consiglio di procedere con considerazione 

e prudenza, d'andar avanti coi piedi di piombo, badare sopra 

tutto a non impacciarti fino al punto di... Insomma la vedovina, 
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amico mio. Credi a me, ci vuol occhio a trattar con le vedove. 

‒ Va bene ‒ disse Massimo, che lottava di nuovo fieramente 

per serbarsi tranquillo. ‒ Se mai... mi ricorderò i suoi precetti. 

‒ E cosa vuoi ch'io dica in tuo nome a tua madre? 

‒ Che mi vedrà presto. 

‒ È poco, sai. 

Massimo uscì dalla stanza senza rispondere più nulla. 

Discesero le scale l'un dietro l'altro, in silenzio; giunti al basso 

si salutarono cerimoniosamente e si lasciarono. 

Il cavaliere si avviò verso casa Claris, ma dopo alcuni passi, si 

fermò: 

‒ Cosa vado a dire? ‒ pensò. ‒ Che ho perduto il ranno e il 

sapone, ecco tutto; poichè già il frutto della mia predica non può 

essere che questo. Cocciuto come un rospo, l'amico caro. Basterà 

lasciarsi vedere stasera o domani. 

E cambiò direzione senz'altro. 

Massimo pure si allontanava meditabondo. Cos'era adesso 

quest'altra faccenda? Che cosa aveva voluto dire Mazel con quel 

suo viluppo di ciance? Era proprio un destino ch'egli avesse da 

far sempre con gente verbosa! ‒ E pensava con certa avversione 

anche all'avvocato Oliveri. 

Avrebbe poi voluto sapere esattamente quali potevano essere 

le intenzioni dei suoi; e per questo bisognava abboccarsi con 

loro. Vedendo da lontano che Mazel, dopo essersi soffermato un 
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momento, tirava avanti diritto senza piegar verso il palazzo, si 

sentì fortemente tentato d'andarvi. Si mosse passo passo, agitato, 

combattuto da due sentimenti opposti: la vergogna di tornare 

come un pentito a confessarsi in colpa e a chieder perdono; la 

speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno. 

Ah sì! egli adorava la sua catena, sentiva che mai in eterno 

avrebbe avuto la forza di spezzarla; ma in quell'ora desolata quasi 

desiderava trovare chi l'avesse per lui, salvo a rammaricarsene 

dopo e a tutto tentare per riavvolgersela al cuore. 

Sul portone e nell'atrio non c'era nessuno. In un baleno fu su, 

arrivò allo stanzino. L'uscio era socchiuso e così quello della ca-

mera di sua madre. Si fermò a questo, picchiò due colpi leggieri. 

S'udì rispondere: 

‒ Avanti! 

La contessa era lì, ritta vicino a uno stipo, con le braccia stese, 

pronta a stringersi al petto il figliuolo. 

‒ Signora ‒ mormorò Massimo, ‒ signora madre... 

‒ Vieni, vieni ‒ rispose lei, guardandolo con occhi fissi e amo-

rosi: ‒ lo sai bene che ti ho perdonato! Vieni qui, dammi un ba-

cio. 

Dopo un breve sfogo di tenerezza, la contessa prese per 

mano suo figlio e se lo trasse a seder vicino sul sofà. 

‒ Hai incontrato Mazel? ‒ diss'ella. ‒ Ti avrà detto tutto, 

m'immagino. 
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‒ Mi ha detto molto ‒ rispose Massimo, con qualche imba-

razzo, ‒ ma... 

‒ Bene, ci riparleremo. Però mi devi dir subito che vuoi esser 

con noi: con tuo padre, con me, con alcuni altri dei nostri amici 

più cari. Ti conosco, quando saprai... ti appassionerai anche tu. 

Quanti hanno mente sana e animo nobile e leale devono affia-

tarsi, unirsi, diventare formidabili... almeno per concordia. Farai 

tu pure il possibile per renderti utile al tuo paese, al tuo Re. 

‒ Signora madre... 

‒ In contraccambio, più nessuna ingerenza nè diretta nè indi-

retta nelle cose del tuo cuore. 

Il giovane la guardava attonito e mesto. 

‒ Ti avverto ‒ riprese la contessa, ‒ a discarico di coscienza, 

che ti si offre una fanciulla distintissima per padre e per madre; 

erede della maggior parte del bene paterno... È bella ed intelli-

gente; sono persuasa che ti farebbe felice. Vuoi prendere tempo 

a rispondere? 

Massimo si alzò stringendo i pugni, mordendosi le labbra per 

vincere la commozione che lo pigliava alla gola. E tutt'a un tratto 

diede in un pianto dirotto. 

La contessa non parlò, nè si mosse; aspettò che la foga del 

pianto si fosse allenita. 

‒ Ma colei ti ha proprio stregato!? ‒ mormorò poi, facendosi 

vicina. ‒ Spiegami, spiega a tua madre perchè soffri così. Non ti 
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ama?... Ti amerà. Dà tempo al tempo. 

E con un fare festoso, affatto insolito in lei, lo spinse davanti 

a uno specchio. Tornò subito seria: 

‒ Adesso andiamo ‒ soggiunse, prendendogli il braccio. ‒ 

Tuo padre sarà contento, molto contento di vederti. Passeremo 

la sera in famiglia. 
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XVI. 

Il conte Annibale ricevette suo figlio assai benevolmente, 

come nei giorni in cui non aveva nulla da rimproverargli; riprese 

poi subito un contegno grave e riserbato, forse per fargli inten-

dere che aveva perdonato, ma non dimenticava. Era un'idea sot-

tintesa, e toccata spesso incidentemente, che le mancanze di 

Massimo venissero come segnate in un gran registro immagina-

rio; il conte, nella sua bontà, talvolta si piegava e tirava mental-

mente due righe in croce sull'una o sull'altra pagina, ma queste 

non impedivano mai di rileggere e di ricordare quanto era stato 

scritto. 

Il conte, la contessa e il contino cenarono insieme. 

Massimo aspettava con una certa ansietà che suo padre gli 

manifestasse le sue intenzioni; gli dicesse che cosa si voleva da 

lui. Ma quegli prese a discorrere di cose indifferenti e continuò 

finchè rimasero a tavola. Cominciò poi, quando furono passati 

nel suo gabinetto, un lungo elogio dei parenti, degli amici, dei 

conoscenti che in quegl'anni avevano data la vita per la patria e 

per il Re; seguì a questo una violenta ed abbondante invettiva 

contro certi tali che una volta altro non facevano che vantar l'an-

tichità del loro lignaggio e i servizi resi in tutti i tempi alla mo-

narchia, e adesso stavano zitti e cheti, ch'era una pietà a vederli, 
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o mostravano una fiacchezza, una perplessità, una sfiducia peg-

giore e più dannosa d'un'aperta e dichiarata opposizione. 

‒ Conosco uno ‒ diceva egli, fremendo, ‒ un ufficiale supe-

riore che fu ferito nel secondo fatto dell'Authion; che guarito, 

continuò a combattere valorosamente nelle altre campagne. In-

vece di gloriarsene, si direbbe che adesso ne arrossisce: pove-

retto, si è trovato lassù perchè non poteva far di meno; se si è 

portato bene, non l'ha fatto apposta!... È un'ignominia!... Spira 

un brutto vento che fa girar le teste come tante banderuole. Però 

ve ne sono ancora degli uomini che non si lasciano smovere nè 

da paure, nè da speranze, nè da ambizioni. Ve ne sono ancora 

dei cuori d'oro, d'oro finissimo e senza mistura. Lo dico io che 

ve ne sono ancora! 

Venuta l'ora in cui era solito d'andare a letto, porse la piccola 

e cerea mano a suo figlio perchè la baciasse. 

‒ T'aspetto domani mattina alle otto in punto ‒ disse poi. ‒ 

Sii esatto. 

Massimo non solo fu esatto, ma anticipò come sempre. Il ca-

meriere lo introdusse nel gabinetto, lo avvertì sottovoce che il 

conte era ancora in camera e gli mostrò l'uscio socchiuso. Il gio-

vane potè vedere, per lo spiraglio, suo padre curvo sull'inginoc-

chiatoio che faceva orazione. Stette fermo, aspettando in silen-

zio, finchè sentì che aveva finito. Allora gli andò incontro, e gli 

chiese come avesse passata la notte. 
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‒ Hm! ‒ fece il conte, ‒ al solito, al solito. 

Sedette alla scrivania, raccolse e ordinò prestamente alcune 

carte, poi si volse e guardò un momento suo figlio con freddezza 

sarcastica. 

‒ Tu non devi saper più niente ‒ diss'egli ‒ delle cose di que-

sto mondo. Tu vivi sulle nuvole, tu... Bene, adesso fammi il pia-

cere di scendere quaggiù e di star a sentire. 

Massimo prese una sedia e si collocò di fronte a suo padre. 

‒ Sai, o non sai, ‒ domandò questi ‒ che la Repubblica Cisal-

pina ci ha regalato il conte Cicognara come nuovo ministro ple-

nipotenziario, e la Repubblica Francese un nuovo ambasciatore 

che si chiama Ginguené? 

Sì, Massimo questo lo sapeva. 

‒ Meno male ‒ brontolò il conte. 

Tacque un momento, poi ripigliò sorridendo a fior di labbra. 

‒ Un bell'originale questo Ginguené. Per farsi un'idea dei pie-

montesi, non ha trovato di meglio che leggere e rileggere Ma-

chiavelli. Cosicchè arrivato qui con la testa piena di questo e di 

chi sa quali strampalerie borgiane, non fa altro che sognare con-

giure, insidie, tradimenti, pugnali, veleni... Figurati che ha perfino 

saputo scoprire un non so che di finto e di malvagio nel sorriso 

del ministro Priocca!... Tanto Ginguené, come Cicognara, tra le 

loro istruzioni hanno quella d'incoraggiare, favorire, spalleggiare 

i rompicolli amatori di novità. Questi accennano a rizzar la testa 
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sempre più; e il Governo dovrà cercar presto il bandolo di qual-

che altra brutta matassa giacobina. 

Qui il cameriere fece entrare Mazel. Questi salutò il conte, e 

vedendo Massimo, fece un atto scherzevole che voleva dire: ‒ 

Buon per te, che hai avuto giudizio! ‒ Poi si gittò in una poltrona. 

‒ Si parlava del nuovo ambasciatore ‒ disse il conte. 

‒ Ah ah! ‒ esclamò il cavaliere. ‒ Hai raccontato a tuo figlio 

l'ingresso a Corte del citoyen Ginguené? La presentazione delle 

credenziali? No? Cospetto! Prima di tutto, bisognava vederlo con 

quell'abito pomposo, col sciabolone al fianco! Poi ha cominciato 

a parlare, con una certa faccia, con certi gesti, arrotondando certi 

periodoni: ‒ Sire, il Direttorio, il Direttorio, il Direttorio... E non 

la finiva più col suo Direttorio. E come dev'esser rimasto ve-

dendo Sua Maestà così semplice! Sentendo che invece di rispon-

dergli con altre magnifiche ciance, gli domandava se avesse fatto 

buon viaggio, e come stava la signora!... A proposito, e la pre-

sentazione di questa alla Regina! La citoyenne Ginguené a Corte! 

Un altro bel fatto. Il predecessore Miot s'era già presentato all'u-

dienza con stivali e sproni, ma almeno aveva lasciato che la mo-

glie vestisse l'abito di Corte; come del resto ha pur fatto la con-

tessa Cicognara. Ma Ginguené no, cospetto! Repubblicano lui, 

repubblicana naturalmente la sua metà. ‒ La Corte è in lutto? 

Bene, ti vestirai di bianco: veste bianca, calzette bianche, tutta 

bianca dalla testa ai piedi; ultima moda e avanti! Vedremo cosa 
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saprà dire questo Re, questa Regina, e il loro circolo di aristocrates, 

di aristocruches, d'aristochiens! Nessuno ha mostrato d'accorgersi, et 

voilà!... Buon giorno, Violant. Complimenti; siete il primo, o 

quasi, stamani! 

Salutava così il rubicondo e corpulento marchese, senza ba-

dare che questi lasciava dietro di sè l'uscio spalancato. Lo segui-

vano infatti quattro altri signori, ai quali il conte distribuì sorrisi 

e strette di mano. Li pregò poi di sedere, e rivolgendosi a Violant, 

gli domandò del figlio. 

‒ Mah! ‒ rispose il marchese, stringendosi nelle spalle. ‒ Sarà 

rimasto addormentato! 

Massimo comprese che quella radunanza non era casuale e 

doveva essere stata preceduta da altre; girò gli occhi intorno per 

riguardare i presenti. Aveva a destra l'abate Arbaudi; un ometto 

vivo, ciarliero, petulante, avvezzo a considerar tutte le cose come 

attraverso due rosee, fantastiche lenti, a vederle non quali erano, 

ma quali le avrebbe desiderate. A sinistra il cavalierino Di Capo-

lea, grande ottimista anche lui. Egli era appunto nel maggior brio 

della sua giovinezza; non pensava che a farsi abile nel maneggio 

delle armi, non sognava che allori, non parlava d'altro che di vin-

cere o morire per il Re. Sedeva di rimpetto il conte Micard, di 

Tournon, rimasto a Torino in grazia ad un articolo del trattato di 

Parigi, che autorizzava il Re di Sardegna a mantenere al suo ser-

vizio emigrati savoiardi e nizzardi. Costui era di quegli uomini 
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rinomati, i quali par che diano, a chi ha il bene di usar con essi, 

qualcosa della loro pomposità. Egli poteva vantarsi di aver sa-

puto dar fondo signorilmente a un vasto patrimonio; d'aver pas-

sata una parte della sua gioventù a Versailles, e di ricordare, così 

un po' alla lontana, Luigi Stanislao Saverio, conte di Provenza. 

Questa rassomiglianza era stata da lui coltivata, perfezionata, stu-

diata fin nei particolari più minuti e leggieri. Per esempio, egli 

non si separava quasi mai dalla sua mazza; mollemente sdraiato 

in un seggiolone o sur un sofà, si baloccava in più modi con 

quella, ficcando molto spesso il puntale in una scarpa, per imi-

tare un vezzo del suo illustre modello. Raccontava poi volentieri 

aneddoti e storielle licenziose, lanciava motti piccanti, si divertiva 

a far gl'indovinelli, a parlar per enigmi; e non c'era chi lo supe-

rasse nel dar arguto risalto alle cose più libere e più scandalose. 

Il barone Claudio Brunel stava immobile, ritto nel vano di 

una finestra. Coi suoi capelli canuti, la fronte rugosa, il naso aqui-

lino, il labbro di sotto allungato in fuori, pareva l'immagine della 

severità e del rigore. Era questi un vecchio ufficiale, pieno d'o-

nore e di energia, ma ancor contristato dall'inutilità degli sforzi 

fatti durante le passate campagne; corrucciato dal modo con cui 

era stata troncata la guerra; tormentato dal sentirsi radicata in 

cuore la certezza che la monarchia precipitava a certa ruina. 

Il conte Annibale pure era rimasto in piedi; parlava da un mo-

mento, con le spalle alla scrivania, guardando ora l'uno, ora l'altro 
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di quelli che lo ascoltavano; e ad un punto, avvedendosi dagli 

occhi di Massimo ch'ei non era più lì con la testa, lo ammonì di 

star bene attento, perchè poteva per avventura venir chiamato a 

dar qualche parere anche lui. Riprese poi subito il filo del di-

scorso per dire come gli paresse veramente venuto il momento 

di formare in Torino un forte nucleo di gentiluomini, alieni da 

ogni ambizione e da ogni cupidigia; i quali, lasciate a parte tutte 

le altre questioni che occupavano le menti e agitavano gli uomini, 

non pensassero ad altro che a sostenere francamente, gagliarda-

mente i diritti della Casa di Savoia. 

‒ Bisogna ‒ proseguì egli ‒ aver l'accortezza di non lasciarsi 

distrarre da nulla; non pensare che allo scopo. Il fine loda l'opera, 

signori miei... Si potrà poi, si dovrà anzi, cercare fautori e ade-

renti nelle altre città. 

‒ E nelle campagne! ‒ esclamò l'abate Arbaudi. ‒ Questo è 

importante. 

‒ Meno di quello che lei crede ‒ disse Di Capolea. ‒ I cam-

pagnuoli sono tutti devoti al Re. 

‒ Tutti mi pare un po' troppo ‒ osservò Mazel. 

‒ Creda, non esagero ‒ replicò il cavalierino: ‒ la cosa è così. 

‒ Tanto meglio, tanto meglio! ‒ ripigliò l'abate. ‒ Allora sì, 

allora si può pensare sul serio a trasformare il Piemonte in una 

nuova Vandea. Per questo sarebbe indispensabile aver con noi 

tutti i parroci. La voce del prete, in Vandea, sollevò e scatenò 
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contro i bleus migliaia di uomini! 

‒ Signor abate ‒ disse il cavalierino, ‒ creda a me, non è ne-

cessario guardar tanto in là. Basterebbe che i contadini imitas-

sero tutti l'esempio dei nostri barbetti, veri eroi. 

‒ E veri briganti ‒ susurrò Violant. 

‒ Non combattono secondo l'arte della guerra, ma che im-

porta! 

E balzando in piedi tutto infiammato, Di Capolea prese a ce-

lebrar i fatti dei suoi barbetti, come se li avesse visti, come se li 

avesse praticati, come se non vi fosse stato fra i presenti più 

d'uno che poteva parlarne con ben altra autorità. Ah! i francesi 

l'avevano fatta grossa col maltrattare i montanari nizzardi, vio-

lentare le loro famiglie, saccheggiare le loro case, devastare i loro 

averi. Li avevano spinti ad armarsi, a formarsi in compagnie or-

dinate e disciplinate, a scegliersi dei capi. Che servizi avevano 

reso costoro durante tutta la guerra, come informatori, come 

esploratori e sopra tutto come ausiliari! Destri, instancabili, te-

merari, espertissimi conoscitori dei luoghi, tormentavano senza 

posa il nemico, vagando intorno ai campi, distruggendo i posti 

staccati, decimando le retroguardie, predando i depositi, i carri, i 

bagagli, impadronendosi degli uomini or con la forza, or con l'a-

stuzia. Appiattati nel fondo d'una valle, apparivano d'improvviso 

come se uscissero di sotterra; sparpagliati sulle cime dei monti, 

tiravano schioppettate che parevano venir dalle nuvole; inseguiti, 
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fuggivano ricaricando e sparando, e mai si dava caso che venis-

sero colti. 

‒ Come i chouans! ‒ interruppe l'abate. ‒ Come i chouans, tali e 

quali. 

‒ A costoro ‒ ripigliò il cavalierino, più infervorato che mai ‒ 

si sono poi uniti tutti i soldati, tutti quei poveri miliziotti nizzardi 

licenziati dopo la pace, che i francesi, sempre avventati, sempre 

imprudenti, vollero considerare e trattare come emigrati. Adesso 

i barbetti sono da per tutto, sanno tutto, hanno amici, protettori, 

partigiani tanto in Nizza, come negl'infimi villaggi delle monta-

gne. I francesi hanno un bel pubblicare bandi, ordinare cacce, 

promettere ricompense a chi arresta o denunzia, hanno un bel 

fucilare, fucilare e fucilare, i barbetti sembrano rinascere e mol-

tiplicarsi, si fanno ogni dì più audaci, più implacabili, più feroci. 

Il conte Annibale, il quale volgeva spesso gli occhi a suo figlio 

per stimolarlo a mostrarsi un po' caldo, un po' volenteroso, un 

po' zelante, vedendo che assolutamente non pensava ad aprir 

bocca, finì per domandargli se credeva i contadini della pianura 

pari in forza ed in coraggio a quelli della montagna. 

‒ Oh mio Dio, no! ‒ disse il conte Micard, mentre Massimo 

preparava la risposta. ‒ Volete mettere a confronto le talpe e le 

marmotte? 

‒ Cosa! ‒ esclamò Di Capolea. ‒ Come se i montanari fossero 

giganti e quei del piano pigmei! 
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‒ Non è questione di statura ‒ rispose il savoiardo, ‒ è que-

stione di denti. 

‒ Per me i denti sono le armi! ‒ gridò il giovinetto. ‒ Armateli 

tutti e vedrete! Dunque fiducia, cuor forte, e mettersi subito all'o-

pera allegri ed animosi. Non è vero, barone? 

Brunel alzò il capo per dargli un'occhiata tra l'attonito e l'in-

fastidito. Uscì poi lentamente dal vano, e mentre tutti si volge-

vano a lui, Massimo e Di Capolea fecero l'atto di cedergli il po-

sto. 

‒ Prego! ‒ diss'egli. ‒ Fermi, fermi, padroni. Hum!... Francesi 

se ne accoppano un po' da per tutto: nella valle d'Aosta, sulla 

strada da Alessandria a Tortona, sulla strada da Cuneo a Nizza... 

Alle porte di Nizza, padroni, e di pieno giorno, si accoppan fran-

cesi! Hum! assassinamenti questi, e nient'altro! Assassinamenti 

inutili e dannosi, ecco. Chi paga i fratelli Maino e quelli che lavo-

rano tra Tortona e Alessandria? Il governatore d'Alessandria, 

s'intende. Chi paga i fratelli Contini, capi barbetti? Il conte Sa-

luzzo. Chi paga gli altri furfanti sparsi in tutto il Piemonte? Sua 

Maestà, e si dice anche il prezzo: venti soldi al giorno. A Torino 

si provvedono le armi, i danari, perfin l'arsenico per avvelenar le 

acque dove bevono i soldati francesi. Bestialità, corbellerie che 

fanno ridere noi, ma che possono servire di pretesto a prepo-

tenze, vessazioni e forse peggio. Sicuro che se si fosse potuto 

provare anche questo... hum!... l'azione di piccole squadre contro 
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le grandi masse... Attaccare, battersi, sparire prima di venir so-

praffatti... e ricominciar sempre da capo, infischiandosi della lo-

gica, della tattica, di tutto. Quelli che devono rispondere a chi di 

dovere delle proprie azioni, non possono farle certe cose, ma gli 

altri! 

Puntò un tacco sul pavimento come volesse sfondarlo, agi-

tando nervosamente la punta del piede. 

‒ Eheee ‒ soggiunse concitato ‒ adesso è tardi... Spezzarla la 

spada, non consegnarla al vincitore! O buttarla via, visto che non 

serviva, e dar di piglio a una falce, a un tridente, ad un randello. 

Allora sì, perdinci, allora sì! 

Quand'egli ebbe finito, nessuno aperse bocca per un pezzo; 

tutti si aspettavano un altro ragionamento, un'altra conclusione, 

e si guardavano un po' sconcertati. 

Massimo solo non poteva staccare gli occhi dalla faccia del 

vecchio militare; vi vedeva tutta la maestà di un'anima elevata, e, 

mentre la riverenza l'avrebbe mosso a inchinarsegli e ad impri-

mere un bacio rispettoso sulla sua destra abbronzata ed incallita, 

il cuore si espandeva per una dolcezza ineffabile, quale non aveva 

forse provata mai nella compagnia dei suoi genitori. 

Finalmente il conte Annibale riprese la parola: 

‒ E così, signori, quando ci rivedremo? Bisogna fissare fin 

d'adesso un nuovo convegno. 

‒ Giovedì, alle tre, in casa mia ‒ disse Violant. 
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‒ Alle tre non posso, alle tre non posso! ‒ esclamò l'abate. ‒ 

Se fosse di sera... 

‒ Giovedì sera, giovedì sera ‒ ripetè forte il conte Annibale. 

‒ Siamo intesi? 

Vi fu un breve mormorìo di acquiescenza; poi tutti si alza-

rono. Brunel salutò militarmente ed uscì il primo. Massimo lo 

seguì subito: gli pareva di doverlo ringraziare per aver espresso 

idee ch'erano pure le sue, per le quali aveva sopportato amarezze 

e rimproveri. Non osò. Discese lo scalone, attraversò l'atrio die-

tro di lui, e si fermò sulla soglia del portone. Dopo un momento 

gli passò accanto, salutandolo con un sorrisetto, l'abate Arbaudi. 

Mentre lo guardava allontanarsi franco, con la testa ritta, mo-

strando la bella gamba, udì camminare e parlare dietro le spalle. 

Il conte Micard diceva a Violant: 

‒ Caro marchese, bisogna aver pazienza; in tempi come que-

sti, quello che meno si vede sono le cose evidenti. 

Passarono, accennando appena del capo. Massimo si voltò 

per rientrare e si trovò faccia a faccia con Di Capolea. 

‒ Vedrai che non si farà niente ‒ disse questi. ‒ Troppi sac-

centoni, troppi animali a sangue freddo. Quel barone! Un vieux 

radoteur. L'abate ha ragione. Quando i Tricolori sapessero che 

ogni casa può essere una piccola fortezza, ogni campo un campo 

di battaglia, ogni argine una trincea; che ogni siepe, ogni tronco, 
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ogni cespuglio può nascondere un agguato, allora sì che fareb-

bero presto a sgombrare il paese! Sono tentato di far gente, but-

tarmi alla campagna e provare per conto mio. Chi sa!... Non fos-

s'altro che per dare il buon esempio. E tu dovresti unirti a me, 

sai. 

‒ Cosa vuoi ch'io possa ancora fare? ‒ rispose Massimo, me-

stamente. ‒ Per riuscire in certe imprese ci vogliono qualità delle 

quali io manco totalmente: ci vuole abilità, e non posso dire d'a-

verne; ci vuol fede, e non ne ho più; ci vuole sopratutto una forte 

volontà, e la mia è stanca, variabile, pronta a cedere al più leg-

giero soffio di vento contrario. 

‒ Bene ‒ ripigliò il cavalierino, distratto. ‒ Ma pensaci; credi 

a me, val la pena di pensarci. Vincere o morire! Vincere o morire! 

Ça ira, les patriotes à la lanterne! 

Ça ira, les patriotes on les pendra. 

Seguirono a questa altre riunioni, in casa Claris e in casa Vio-

lant, più o meno numerose, e in ore diverse. 

Massimo, docile alla volontà di suo padre, desideroso di com-

piacere a sua madre, interveniva a tutte assiduamente. Ma come 

l'acqua limpida, spruzzata in un muro, non lascia di sè alcuna 

traccia asciutta che sia, così uscivano subito dalla mente del gio-
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vane tutti i discorsi che udiva. Gli pareva che si dicessero pochis-

sime cose con molte parole, e che se ne dicessero eziandio delle 

insulse. Invece di accendersi, l'animo diveniva ogni dì più torpido 

e più accidioso. 

Un giorno ch'egli finiva svogliatamente di desinare, prima di 

recarsi ad uno di questi uggiosi convegni, il servitore lo avvertì 

che un signore desiderava parlargli. 

Massimo spinse via il piatto, si alzò seccato e passò nella 

stanza vicina. Vi trovò Oliveri peritoso, ossequioso e sorridente, 

che dopo una farragine di scuse, di cerimonie, di complimenti, 

cominciò ad esporre le ragioni che l'avevano indotto a venir di-

sturbare, in quell'ora indebita, l'illustrissimo signor contino. 

‒ Stamane ‒ diss'egli, ‒ essendo uscito per far due passi dopo 

colazione, come mi ha raccomandato Chiovetti, ho visto diversi 

capannelli in piazza San Carlo; pensando che qualche cosa bol-

lisse in pentola, ho cercato subito di avere informazioni. Così 

venni a sapere che i nostri patriotti ‒ dico nostri per modo di 

dire ‒ minacciano un grande attacco alla periferia del Piemonte, 

ma un attacco serio, sperando forse in un movimento interno 

che li aiuti a scombussolare ogni cosa... Io già lo prevedevo, sa. 

Da qualche tempo è ricominciata la grandine dei libercoli, dei 

proclami, dei foglietti incitanti il popolo a rivoltarsi, i soldati a 

disertare. I brulotti, insomma, quelle navicelle piene di materie 

combustibili e di fuochi artificiali delle quali si fa uso in guerra 
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per incendiar ponti od altre opere di legno e dar fuoco alle grosse 

navi nemiche. Lei le sa meglio di me queste cose. Veniamo al 

punto. Torno a casa, trovo mia figlia con un viso così ingrullito, 

così melenso, che proprio faceva rabbia. ‒ Aspetta, aspetta! ‒ 

dico io. E le do le nuove. Misericordia! Non l'avessi mai fatto! 

Sgranò tanto d'occhi, e si mise a tremare, come se battesse la 

febbre. Cosa vuole? Tutto questo combina con un sogno che ha 

fatto stanotte e con certi suoi presentimenti... Si figuri! E voleva 

scendere nella strada per sentire, per sapere, benchè Menica 

avesse già messo in tavola... Basta; ho ingollato in fretta un boc-

cone e son venuto qui a importunar lei, sperando d'ottenere dalla 

sua amabilità qualche particolare di più. 

Massimo guardò l'orologio. Mancavano pochi minuti all'ora 

fissata, e doveva ancora andare fino al palazzo Violant. Si scusò 

con l'avvocato, promettendo formalmente di venire, appena li-

bero, a comunicare alla signora Ughes quanto avrebbe potuto 

raccogliere. 

Uscirono insieme e si separarono appena fuor del portone. 

Giunto in casa Violant, Massimo si avvide subito che non 

aveva bisogno d'interrogare e che gli bastava di star a sentire. 

Non si parlava d'altro che del nuovo subbuglio. Pareva d'essere 

in una di quelle giornate d'estate, in cui, dopo un'afa e un ardore 

insopportabile, s'ammontano per aria nuvoloni scuri, bianchicci, 

cenerognoli; i lampi sanguigni guizzano per ogni lato, e s'aspetta 
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ansiosamente per vedere se s'incomincia coi goccioloni, oppure 

con la grandine. 

Si parlava, fin dagli ultimi di marzo, d'un conciliabolo tenuto 

a Milano dai rifugiati piemontesi, con intervento di alcuni uffi-

ciali disertori venuti da Vercelli. S'era poi saputo che costoro, 

d'accordo col Comitato rivoluzionario di Genova e con altri gia-

cobini residenti nel Delfinato, avevano stabilito di violar la fron-

tiera e penetrare in Piemonte. E le notizie si erano venute fa-

cendo più precise e più gravi. Il generale Fiorella, comandante 

della guardia nazionale di Milano, e i piemontesi Baratta, Rossi-

gnoli e Soman erano riusciti a mettere insieme da sette a otto-

cento uomini, un guazzabuglio di piemontesi, lombardi, veneti, 

francesi, polacchi, dalmati, corfiotti, americani; e a fornir loro 

abiti, fucili e cannoni. Costoro si andavano attruppando sui con-

fini dell'Alto Novarese, sotto gli ordini di Seras, aiutante di 

Brune, e di due ufficiali francesi: Lions e Léotaud. 

Si aggiungevano a queste altre voci sinistre. Si affermava, si 

smentiva, si confermava che i repubblicani si disponessero pure 

a scendere nelle valli Valdesi. Si dava per certo che dalla Liguria 

movessero due torme: la Divisione del mezzodì, condotta da Spi-

nola, nobile genovese, da Pelisseri e Trombetta, piemontesi, e 

afforzata da una mano di finti disertori francesi, provenienti da 

Tortona e comandati da Camillo Guillaume; l'Armata infernale, 

guidata da Giuseppe Tordo. 
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In casa Violant si facevano già i nomi degli ufficiali destinati 

a contrastare ai ribelli. Il brigadiere Policarpo d'Osasco, aveva 

l'incarico di ributtare le bande liguri. Il conte Del Carretto di Mil-

lesimo, colonnello del reggimento Torino, e Alciati, colonnello 

dello stato generale, dovevano rintuzzare l'orgoglio di quel ma-

ledetto Seras o Serassi, chè chi lo chiamava in un modo e chi in 

un altro. Una colonna formata dai reggimenti Cuneo, Acqui, La 

Marina e Mondovì, comandata da Avogadro di Ronco, andava a 

mettersi a disposizione di Dellera, governatore di Mondovì, per 

guardare le valli dell'Ellero, del Tanaro e delle due Bormide. 

‒ E a Pinerolo? ‒ domandava qualcuno. ‒ Chi ci pensa? 

‒ Il marchese di Ceva, se non mi sbaglio, ‒ rispondeva un 

altro. 

‒ Meno male. Perchè, ehi! pensando a Pinerolo, si copre la 

capitale, si copre la capitale! 

Si annunziava pure imminente la pubblicazione d'un bando, 

nel quale Sua Maestà avrebbe, come già altre volte, sollecitato i 

sudditi fedeli ad armarsi per cooperare coi soldati al manteni-

mento dell'ordine; promesso perdono ai disertori ed a quanti s'e-

rano già uniti ai ribelli; minacciato di far passare per le armi 

chiunque si ostinasse a non cedere. 

Al palazzo Violant, oltre a quelli che vi si erano dato l'appun-

tamento, si trovavano in quell'ora molti amici e congiunti, venuti 

per portare o avere notizie, e discuterle per lungo e per largo. La 
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sala, nella quale sono i due stupendi arazzi di fabbrica torinese, 

disegnati da Beaumont, era piena, vi si soffocava. Il marchese 

diede l'ordine di aprire il salone contiguo, uno dei più grandi 

della città, di semplice ma nobile architettura, ornato di pregevoli 

sculture dei fratelli Collini. Si popolò in un momento; e allora 

nella sala degli arazzi non rimasero che gruppetti qua e là che si 

parlavano stretti e concitati. 

Massimo era ben ragguagliato, oramai; vedendo che nessuno 

badava a lui, neppure il severo genitore, se la svignò. 

Pochi minuti dopo arrivava in contrada Nuova e saliva di 

corsa la scala dell'avvocato. Questi era solo nel salotto, sdraiato 

nel suo seggiolone con un foglio in mano. Vedendo entrare il 

contino, si levò in fretta gli occhiali e si alzò. 

‒ Ebbene, che nuove abbiamo? ‒ domandò egli. ‒ Sulla gaz-

zetta non c'è ancor niente, proprio niente. S'accomodi, chiamo 

subito mia figlia. 

Liana entrò in quell'istante. 

‒ Grazie! ‒ diss'ella al giovane. ‒ L'aspettavo con tanta impa-

zienza! Mi fa il favore di parlare? 

Si lasciò andar sur una seggiola, ch'era a fianco dell'uscio, e 

stette attentissima. 

Massimo riferì, più ordinatamente che potè, quanto aveva in-

teso. 
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Quand'egli ebbe finito, Liana alzò gli occhi con un moto leg-

giero della testa all'indietro, come se affissasse lo sguardo smisu-

ratamente lontano. 

Dopo aver pensato un momento, il contino aggiunse altri par-

ticolari, che gli parevano curiosi. Quel Seras o Serassi, spedito 

dal generale Brune a diriger le mosse d'una delle colonne repub-

blicane, era piemontese, nato a Pinerolo. Essendo alto della per-

sona, tutto ben rispondente e proporzionato, aveva preso servi-

zio nella guardia del corpo. Messo in arresto per aver sedotta in 

Isvizzera la figlia di un ministro protestante, visto che per certa 

intromissione diplomatica la scappata poteva costargli cara, s'era 

rifugiato in Francia, mentre appunto l'antico regime andava a ri-

fascio. L'animo ardito, l'aspetto maestoso gli avevano procurato 

il grado di ufficiale superiore. 

Liana si alzò d'improvviso, si accostò vivamente, brillando ne-

gli occhi. 

‒ Dunque ‒ diss'ella ‒ i patrioti si avanzano da tre parti. Dove 

sono adesso quelli che vengono di Francia? 

‒ Par che siano ad Abriez ‒ rispose Massimo, ‒ un piccolo 

borgo... 

‒ Chi li comanda? 

‒ Ho sentito vari nomi, fra gli altri quello di Andrea Chantel, 

ex ufficiale di artiglieria, fratello dell'avvocato condannato a 

morte e giustiziato nel '94. 
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Liana battè con forza le mani, esclamando con accento pro-

fondamente convinto: 

‒ Luigi è con loro! 

‒ Euh! ‒ fece Oliveri, alzando le spalle. 

‒ E cosa faranno? 

‒ Cercheranno di arrivare a Pinerolo ‒ rispose il giovane; ‒ se 

ben inteso... 

‒ Va bene! ‒ interruppe Liana. ‒ Noi andremo a Murello. 

‒ Sì, cara ‒ disse l'avvocato, blando: ‒ quando farà caldo. 

‒ No, babbo: partiremo domani mattina. 

‒ Un'altra adesso! Oh santo cielo! Ma ti par verosimile che... 

‒ Anche l'altra volta sono stata tanto tempo senza saper nulla, 

poi le prime notizie son venute di là, son venute di Francia. 

‒ Sì, ma senti, l'altra volta... 

‒ Sarà così anche questa. È il cuore che me lo dice. Mi sono 

sforzata d'immaginare mio marito a Milano, a Genova, in due, 

tre, quattro altri luoghi... Niente. Invece adesso lo vedo lassù tra 

quelle montagne. Lo vedo, capisci!... Quand'era studente, Luigi 

aveva un amico sommamente diletto, un sottotenente; non ram-

mento più il nome, ma mi pare che fosse appunto Chantel. Non 

è probabile che siano insieme? Da Pinerolo Luigi verrà a cer-

carmi a Murello. Crederà di trovarmi dove mi ha lasciata. È na-

turale. Può avermi scritto d'aspettarlo, ed io non aver ricevuta la 

lettera, perchè perduta od intercettata. L'abbiamo già spiegato 
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tante volte così bene questo affare delle lettere! Come farebbe il 

Governo, come farebbero i ministri per saper le cose appuntino, 

se non fermassero e leggessero certe lettere? È così chiaro. Vedi, 

babbo, quante ragioni ho di sperare? ‒ Soggiunse poi, rivolgen-

dosi con un atto soavissimo al giovane. ‒ Mi scusi, signor conte, 

se mi abbandono così, ma lei è di casa oramai... 

Oliveri aspettava con le braccia aperte che sua figlia avesse 

finito. 

‒ Partire! ‒ esclamò egli. ‒ Si fa presto a dire: partiamo, ma e 

il mezzo? 

‒ Una carrozza. 

‒ E i preparativi? 

‒ Possono esser fatti in un'ora. 

E Liana s'avviò verso l'uscio dond'era venuta; l'avvocato la 

seguì, ma si fermò sulla soglia per non lasciar solo il contino. 

‒ Ti avverto che il tuo calcolo è sbagliato, sbagliatissimo ‒ 

ripigliava egli. ‒ Se mai Pinerolo non sarebbe che una tappa, una 

tappa militare. Padroni di Pinerolo, gl'insorti marceranno sulla 

capitale; strategicamente si fa così. Domanda al signor contino, 

che se ne intende. Tuo marito non sarà mica lui il generale in 

capo! Voglio dire che non può aver facoltà di spostar i suoi verso 

Murello, solamente perchè egli vi ha lasciata la moglie! Capisci? 

E continuò a snocciolare argomenti, finchè non fu persuaso 

che predicava veramente al deserto. 
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‒ Almeno ‒ conchiuse poi, lamentevolmente ‒ pensa tu alla 

mia roba. Io non mi sento proprio di far la valigia. Non so più 

dove io abbia la testa. 

E se la prese a due mani, e se la palpò tutta quasi temesse di 

scoprirvi una fessura, per la quale il cervello potesse realmente 

svampare. 

Massimo teneva le braccia incrociate, il capo chino sul petto. 

‒ Che farò quando Liana sarà partita? ‒ diceva tra sè. ‒ Che 

farò domani, tutta la giornata? Che farò doman l'altro? Adesso, 

quando non sono qui, passo le ore aspettando il momento di 

venire. Che sarà di me se non trovo un impiego del tempo, una 

maniera qualunque di vivere? 

Liana era ancor lì, e gli pareva già lontana! Sentiva i suoi passi 

presti e leggieri, distingueva il gemere d'un cassetto aperto e ri-

chiuso, il cigolar d'un'imposta, il fruscìo lieve d'una stoffa ma-

neggiata e piegata. La fantasia gli mostrava la camera, dove non 

aveva mai posto il piede, in tutti i più minuti particolari; e quella 

era una tortura indicibile. Con che febbre, con che foga ella si 

apparecchiava a partire! In quel momento si sentiva forse già 

nelle braccia dell'uomo col quale aveva continuato a vivere spiri-

tualmente, del quale attendeva appassionatamente il ritorno. 

Non c'era dubbio: Ughes era vivo. Altrimenti egli avrebbe dato 

un avviso, o naturale o soprannaturale, a chi lo amava e lo aspet-

tava così. Era vivo, era vivo e sarebbe tornato, e se la sarebbe 
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ripresa per sempre... 

Massimo sentì una trafitta al cuore acuta, penetrante, quasi 

materiale; balzò in piedi e, per farla finita, si accostò all'avvocato. 

‒ Vorrei fare i miei saluti alla signora ‒ diss'egli, ‒ se si po-

tesse... 

‒ Per Bacco! ‒ esclamò Oliveri. ‒ Liana! E il conte? Diamine, 

almeno un po' di... 

‒ Mi perdoni ‒ disse Liana, ricomparendo. 

Porse la mano al giovane, che la prese con ambo le sue. 

L'avvocato spianò gli archi delle ciglia, sorrise, come faceva 

sempre quando li vedeva d'accordo e vicini. 

‒ Buon viaggio ‒ mormorò Massimo. ‒ Non posso voler la 

riuscita d'un'impresa che considero funestissima, micidiale al 

mio paese... Ma auguro a lei, con tutta l'anima, tutte le felicità 

che può desiderare. 

‒ Lei è un amico ‒ disse Liana, con dolcezza melodiosa, ‒ un 

amico vero e leale. 

‒ Quando ci rivedremo? ‒ domandò Oliveri al contino. 

‒ Oh! ‒ esclamò Liana, fervidamente. ‒ È vero; venga presto 

in campagna anche lei. Se Dio volesse che ci ritrovassimo tutti, 

come l'anno passato! Che giorni sono stati quelli, che giorni! Si 

ricorda? 

Massimo non rispose, s'inchinò e uscì rapidamente. 
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XVII. 

‒ Che strada! ‒ brontolava Oliveri, sporgendosi fuor del le-

gno. ‒ E che tempo! 

La strada era veramente molto fangosa, ma il tempo non po-

teva dirsi brutto. Glielo faceva parer tale la gran seccaggine di 

lasciar Torino. Il cielo era nuvoloso, ma non oscuro; anzi i vapori 

alti e radi accennavano a dileguarsi. 

‒ I cavalli non c'è male ‒ seguitava l'avvocato, parlando alla 

figlia, ‒ due caprette, ma vanno; il legno è perfido. Senti come 

crocchia. E dianzi come si rimballava sul selciato!... Guarda, 

guarda come lavora tutto per sghembo! 

‒ Gesù! ‒ susurrò Menica, seduta con una paniera sulle gi-

nocchia di fronte ai padroni ‒ e quel vetturino, che ceffo! 

Oliveri non lo aveva osservato, gli indirizzò subito la parola 

per farlo voltare. 

‒ Ehi, brav'uomo, come vi chiamate? 

Colui, che andava sonnecchiando, si scosse e rispose che il 

suo nome era Bono Biagio, ma che la gente lo chiamava Lesna. 

‒ E le strade, come sono le strade? 

‒ Infami, vede bene. 

‒ Vi domando se sono sicure? 

Lesna girò alquanto la testa, tanto da mostrare un viso forte 

ricagnato e ulivastro. 
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‒ Sicure non lo sono mai. Verso Poirino c'è Frustafer che 

batte la campagna coi suoi disertori; e verso Pinerolo c'è la banda 

di Malanotto. Da questa parte non so, non ho inteso dir niente. 

Speriamo di non fare cattivi incontri. 

Per un quarto d'ora vi fu silenzio, poi il vetturino, destandosi 

da un altro sonnerello, ritornò spontaneamente sull'argomento. 

‒ Già, bisognava sempre sperar bene, ma qualche volta questo 

non bastava. Proprio su quella strada lì, egli s'era trovato in un 

bell'imbroglio. Il signore doveva ricordarsi anche lui d'un fatto 

capitato la sera di venerdì, 2 giugno 1786? No? Diavolo! Eppure 

era stato pubblicato e ripubblicato in tutti i paesi grandi e piccoli 

dello Stato. Ecco com'era andata. A quel tempo egli, Lesna, fa-

ceva la staffetta e portava la valigia delle lettere a Nizza. Quella 

sera, sulle undici ore di Francia, mentre si trovava tra porta 

Nuova e la chiesa di San Salvario, due birbanti gli erano saltati 

addosso lesti come gatti; avevano atterrato e ferito lui con parec-

chi colpi d'arma da taglio e vuotata la valigia. Un colpo da mae-

stro! V'era dentro una cassetta, coperta di tela incerata e sigillata 

con le arme gentilizie del generale di Finanza, il signor marchese 

di Cravanzana, e indirizzata al signor Biscarra, tesoriere della 

città di Nizza, la quale conteneva la bellezza di ventiduemila no-

vecento ottanta e più lire, in tante doppie nuove da ventiquattro. 

V'erano altri involti di particolari per il valore di circa novemila 
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lire, e poi orologi, oreficerie, gingilli preziosi provenienti da Gi-

nevra. 

‒ E crede lei che li abbiano presi? Nemmen per sogno. E sì 

che i connotati io li ho dati precisi. Guardi: uno era alto, con una 

sottoveste bianca, logora, e senza calzette; l'altro piccolo, tutto 

vestito di grigio, e teneva in mano un paloscio. 

Secondo Lesna poi, se le cose andavano di male in peggio, era 

perchè non si castigava più. 

‒ Dica lei, è un fatto che non si vedono più quelle belle ese-

cuzioni che si vedevano una volta. Non per vantarmi, ma io ho 

assistito a certe operazioncelle, che farebbero venire i bordoni a 

chiunque. Lei non era mica a Vigevano nel '66? No? Il 31 ottobre 

1766! Io c'ero, io. Il reo principale era un certo Baudolino Testa, 

di Casal Bagliate, in provincia d'Alessandria; aveva per complici 

Giacomo Miladano e Gioanni Leonardo, tutti e due di Alessan-

dria. Baudolino era accusato del premeditato, proditorio e bar-

baro omicidio di Domenico Fusi, suo padrone, consumato la 

notte dal 20 al 21 febbraio. Mi par che l'avesse percosso al capo 

con una stanga, mentre sonnecchiava in cucina vicino al fuoco, 

e finito a coltellate. Guardi che anima dannata! Poi se n'era an-

dato portando via argenteria, gioie, abiti, biancheria, denari per 

il valore di cinque mila lire imperiali. Miladano, detto Pogarolo, e 

Leonardo erano convinti e confessi d'aver prestato aiuto e assi-

stenza a Baudolino e d'aver diviso con lui il bottino. Razza di 
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cani, eh? E noti che stavano anche a loro carico altri furti di man-

telli e di vesti commessi a danno di parecchie persone. Bene, lei 

sa come la giustizia accomodò le loro partite? 

‒ Cosa volete ch'io sappia! ‒ rispose Oliveri. 

‒ Furono condannati tutti e tre ad essere strascinati a coda di 

cavallo dalle carceri al luogo del supplizio; ad essere arrotati vivi 

sul palco con colpo nel petto, e scannati tanto che l'anima uscisse 

dal corpo; ad aver rotte l'ossa delle gambe e delle braccia e il loro 

corpo intessuto in ruota di legno e levato in alto per tutto un 

giorno; ad aver il capo spiccato dal busto, chiuso in grata di ferro 

ed esposto sopra una colonna alla porta detta di Novara. Baudo-

lino poi, già torquito prima, come si dice, si ebbe per soprappiù 

l'applicazione di tenaglie infuocate per due volte in una spalla 

durante il tragitto, e l'esposizione sulla colonna, oltre che della 

testa, anche del braccio destro. La confisca dei beni poi, ben in-

teso. E se avesse visto che concorso! Era giorno di pubblico mer-

cato; uomini, donne, bambini, non si poteva dar passo nè in qua, 

nè in là, a gittarvi del panìco, non cadeva in terra, sì la gente era 

ammassata. 

Oliveri, che aborriva le cose lugubri o penose, si andava con-

torcendo senza trovar il modo di rompere le parole in bocca a 

colui. 

Liana, immobile e muta, guardava la strada. Ella rivedeva quei 

luoghi per la terza volta. Era venuta con Luigi il primo giorno 
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che si trovavano insieme, finalmente soli, pienamente liberi di 

soddisfare la bramosìa di parlar del loro amore, del loro avvenire. 

Un giorno di felicità ineffabile; ore fuggite come lampi! Era ri-

passata, tornando a Torino col padre: la campagna si stendeva 

intorno tetra ed avvizzita, ed il suo cuore stillava sangue. Adesso 

la primavera splendeva di nuovo in quella fertile, ridente pianura 

del bel Piemonte, ed ella cercava invano di rintracciare qualche 

pensiero, qualche sensazione, qualche rimembranza anche con-

fusa, anche indistinta del suo primo viaggio. Il viaggio di nozze! 

Che strana caligine offuscava il punto più luminoso della sua 

vita! 

‒ È dunque vero ‒ diceva tra sè, ‒ che i ricordi dolorosi s'im-

prontano nel cervello con ferro rovente, e che tutto il resto si 

perde e svanisce? 

La volta azzurra era ancor ragnata qua e là; grandi ombre cor-

revano sui prati e sui campi, ma la magnifica giogaia lontana s'er-

geva smagliante nel sole. L'avvocato non ascoltava più le ciance 

del vetturino, teneva gli occhi fissi sur un punto. Chi sa cosa dia-

volo succedeva lassù! Chi sa che spettacolo! Vie, aditi, passi as-

seragliati, ponti abbattuti, vecchie trincee riparate in fretta, nuove 

trincee costrutte in furia, soldati occupati ad afforzarsi nei luoghi 

elevati, squadre di montanari mandati ad esplorare le gole, arti-

glieria in cammino, munizioni in moto, apprestamenti guerreschi 

per tutto. Pensava alla possibilità d'un combattimento appunto 
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in quell'ora; interrogava la forma e il color delle nuvole, disposto 

a trovar loro apparenza di fumo; tendeva l'orecchio se mai sen-

tisse tuonare in gran lontananza le folgori di guerra. E perchè 

no? Non si avevano forse esempi di rumori, di suoni portati dal 

vento a distanze veramente incredibili! 

‒ Mah! ‒ sospirò poi. ‒ Povera patria mia messa a soqquadro 

pei disastri d'una lunga, crudelissima guerra, per la sollevazione 

d'una parte del popolo, e minacciata adesso d'una nuova e fatale 

invasione! 

Liana comprese, si scosse, si voltò anche lei verso le monta-

gne, maravigliata di non aver pensato prima che Luigi forse le 

aveva già varcate, stava forse scendendo in Piemonte. Si concen-

trò tutta nel dolcissimo sogno, e non levò più gli occhi dalla bian-

chezza pura di quelle vette, sulle quali aleggiava per lei la più cara 

speranza. 

Un calesse, che passò loro accanto, portò con sè tutte le ri-

flessioni politiche dell'avvocato. 

‒ Guardate guardate come si dimena quel postiglione! ‒ 

esclamò. ‒ Questo vuol dire che si aspetta una bella mancia! 

Si abbatterono in una grossa carrozza chiusa, con lo stemma 

marchionale sugli sportelli: Oliveri avrebbe pagato volentieri un 

tanto per vedere colui o colei che v'era dentro. Ogni poco poi si 

lagnava dell'aspetto solitario della strada. 

‒ Ehe! si vede che c'è qualche cosa per aria ‒ diceva. ‒ Carri, 
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carrettoni, scorratte, ma legni signorili appena due. È un po' 

poco. E i pedoni?... Frati, contadini, e una falange, una vera fa-

lange di straccioni, con certe facce proibite!... 

Di questi continuavano a rintopparne assai più che l'avvocato 

non avrebbe voluto. Erano uomini di varie età, cenciosi, sudici, 

arruffati; non campagnuoli, nè artigiani, nè accattoni, ma scio-

perati e vagabondi, vere crisalidi di malviventi, poco temibili se 

soli, terribili se per caso, per opportunità, o per bisogno veni-

vano a formare una banda! 

‒ Almeno ‒ ripigliava Oliveri, ‒ almeno si vedesse qualche 

drappello, che so io? qualche pattuglia, qualcuno in divisa, tanto 

per rassicurare i viandanti e tener in rispetto i malintenzionati; 

ma Signore Iddio, chi pensa più alle strade! 

‒ Eccoli gli uniformi! ‒ esclamò il vetturino ad un tratto, in-

dicando con la frusta un baroccio che si avvicinava lento, a scos-

soni. Era carico di fantaccini; e questi avevano tutti il viso pallido 

e smunto, gli occhi incavati, e stavano così fitti che parevano 

messi al supplizio. 

Liana si sentì stringere il cuore e stava per chiedere spiega-

zione di quello che vedeva, ma Lesna la prevenne dicendo: 

‒ Poveri diavoli! Vengono dall'ospedale militare di Saluzzo, e 

vanno a finire di crepare a Torino. 

Seguitarono il loro cammino e si vennero avvicinando a un 

borguccio di poche case, luride, affumicate, cascanti a pezzi. 
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Quivi la scena era un po' più animata. Si vedevano tre vacche al 

pascolo in un praticello a sinistra; alcuni maiali nel fossato di de-

stra, che grufolavano e si voltolavano nel fango; pollame sparso 

qua e là. Una vecchietta filava seduta presso l'uscio della prima 

casipola; le scherzavano intorno due fanciulline ed un ragazzetto. 

Questi si riponeva or dietro il tronco d'un noce, or dietro una 

siepe; le fanciulline gli si accostavan pian piano e, appena scor-

tolo muoversi e minacciar di rincorrerle, scappavano strillando e 

ridendo a rifugiarsi accanto alla vecchia. 

Andando innanzi tra le case, l'avvocato e quelli che erano con 

lui, sentivano crescere e avvicinarsi un ronzìo, un calpestìo che 

indicava un gran movimento. Guardavano ma non vedevano 

nulla, perchè la strada non correva diritta che per tutta la lun-

ghezza del borgo. 

All'improvviso s'udì uno sparo; seguirono risate, applausi, 

voci clamorose, da lontano; un aprir d'usci e di finestre, un do-

mandare, un accorrere, un abbaiar di cani, uno schiamazzar di 

galline. Poi si vide svoltare e venire avanti sulla strada maestra un 

militare robusto ed elegante, sur un bel cavallo grigio pomellato. 

Portava un gran cappello con pennacchio tricolore, un abito tur-

chino, i cui galloni d'oro brillavano al sole; aveva ancor in pugno 

una pistola fumante e parlava con altri ufficiali che marciavano a 

piedi. Uno di questi teneva per le zampe l'anitra che aveva servito 

di bersaglio al suo superiore. 
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Il vetturino fermò subito e si affrettò a tirar la carrozza in 

disparte. Passò il gran cavaliere pomposo, che fulminò Liana con 

un'occhiata conquistatrice; passarono gli ufficialetti disinvolti e 

briosi; passò tutta la colonna francese, la quale pigliava un buon 

tratto di strada. 

‒ Di dove vengono? ‒ domandava Oliveri, sottovoce. 

‒ Chi lo sa? ‒ rispondeva Lesna: ‒ forse da Cuneo. 

‒ Dove vanno? 

‒ Chi lo sa? Forse a Torino. 

‒ Quello a cavallo è un generale, non è vero? M'ha l'aria d'un 

corso. Che sia Casabianca? Dicono che stia facendo un giro in 

Piemonte, per visitare tutti i posti. Poveri noi, è uno dei più ar-

rabbiati demagoghi che siano al mondo! 

Arrivarono senz'altri incidenti a Carignano, passarono le ore 

del rinfresco ai Tre conigli; e poi via per Lombriasco e Casal-

grasso fino a Polonghera, ove piegarono verso Murello. 

Erano appena entrati nella nuova strada, quando il vetturino 

si fermò per levare un sasso dal piede di un cavallo che non po-

teva più andare avanti. In quel mentre Menica, la quale dal posto 

che occupava poteva veder dietro il legno, inarcò le ciglia, alzò le 

mani ed esclamò: 

‒ Oh guarda chi c'è qui! 

Oliveri si voltò, scorse un misero ronzino magro, stecchito, 

che pareva vacillare sotto il peso di due uomini e d'una lunga 
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sella che copriva la groppa fino alla radice della coda. 

‒ Sai chi sono? ‒ domandò egli alla serva. 

‒ Quello che sta sul davanti della bestia è il notaio Arignani: 

lo vede il lucernone all'antica? L'altro, col cappello tondo, è certo 

un murellese anche lui... Il chirurgo è più alto, il barbiere è più 

largo... Toh, sa chi è? È lo speziale! 

‒ Non lo conosco ‒ disse Oliveri. 

‒ Non può conoscerlo ‒ proseguì Menica. ‒ L'anno passato, 

quando lei è arrivato a Murello, egli era andato via. 

E guardò Liana furtivamente. Ella, in quel momento, era così 

assorta nei suoi pensieri che nulla vedeva e nulla udiva. 

‒ Aspetta! ‒ gridò l'avvocato, vedendo che il vetturino, rimon-

tato a cassetta, era per andare. E, memore delle cortesie ricevute 

l'anno prima dal notaio, volle scendere e movergli incontro. 

Arignani lo raffigurò subito, si rallegrò assai di vederlo tor-

nare a Murello, chiese premurosamente notizie della gentilissima 

signora Ughes. 

‒ È qui ‒ disse l'avvocato, ‒ è qui con me; ci siamo tutti. 

‒ Tutti! ‒ esclamò Arignani, accentuando la parola. ‒ Come 

tutti? Anche... 

‒ Eh no, no, no ‒ rispose Oliveri, crollando il capo. ‒ Quello 

là chi sa dov'è andato a finire! 

Bechio, col suo testone nelle spalle, stava cheto cheto e sog-

guardava l'avvocato. 
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Il buon notaio, giunto al legno, spinse il cavalluccio di fianco, 

facendo mille ossequii, mille inchini. Liana lo accolse con un sor-

riso, e aspettava ch'egli avesse finito i suoi salamelecchi per rivol-

gergli qualche parola gentile, quando, guardando dietro di lui, 

vide Bechio. Rammentò in un lampo chi era, la relazione che 

aveva con suo marito, come anch'egli fosse scomparso quasi 

nello stesso modo, quasi nello stesso tempo. Subito le parve di 

scorgere una connessione tra tutti questi fatti: il ritorno di costui 

era un augurio, una promessa; annunziava, forse precedeva il ri-

torno di Luigi! Si piegò tutta verso di lui, lo interrogò ansiosa-

mente con lo sguardo... Nulla. Trovò una faccia dilavata, mar-

morea, priva d'ogni significato, d'ogni espressione. 

S'incamminarono poi tutti insieme di passo, perchè lì la strada 

cominciava a farsi malagevole. Intanto si discorreva. Il notaio 

veniva da Polonghera, ov'era stato per affari concernenti la sua 

professione. Aveva condotto lo speziale con sè per compagnia. 

Questo era un viaggetto che non gli andava punto a genio. 

Avrebbe preferito recarsi una volta al mese a Saluzzo, a Savi-

gliano, e magari a Cuneo, che una volta all'anno a Polonghera od 

a Ruffia, dove temeva sempre di essere riconosciuto per un buon 

murellese e accolto a suon di bastonate. Tutto questo a causa 

d'un odio antico, d'una vecchia ruggine che durava da secoli e 

che forse sarebbe scomparsa, quando si fosse riuscito a segnar 

bene i confini di ciascun paese. Con Ruffia s'era fatta da poco 
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una specie di tregua, ma dalla parte di Polonghera non passava 

quasi settimana senza che accadessero guai. Un maledetto pezzo 

di pascolo, ove non cresceva che plon, un'erbaccia palustre e mal-

sana, serviva di pretesto e di campo ad alterchi ed a risse, spesso 

sanguinose e qualche volta mortali. 

‒ Nell'andata tutto andò bene, perchè nessuno sapeva... Ma 

adesso ci hanno visti... Se la passo liscia al ritorno, attacco un 

voto alla Madonna degli Orti! 

‒ Già ‒ diceva anche Bechio ‒ finchè si è sul territorio ne-

mico, bisogna guardarsi da vicino e da lontano: si fa presto a 

frombolare una sassata, a dare una schioppettata nella schiena. I 

torinesi non han niente a temere. Ma noi, eh, notaio? Noi, cap-

peri!... 

E stringendo l'occhio a quelli che erano nel legno, cominciò 

a rattrappirsi, a far le boccacce, a raccomandarsi a tutti perchè 

guardassero attorno e stessero all'erta. 

Procedevano pian piano, il ronzino dinanzi, il legno dietro, 

non essendovi modo di avanzare altrimenti. 

La strada s'andava facendo sempre più tortuosa e disuguale. 

Nelle vicinanze dei boschi e delle macchie che fiancheggiano la 

Varaita, s'ingombrò tutta di felci e di sterpi. Si abbassò poi fra 

prati e fra campi acquitrinosi, finchè entrò in un vasto terreno 

incolto, ove, sotto ai giunchi e alle cannucce, serpeggiavano, con 

lene corso, infiniti rigagnoli; i quali, trovando appunto in 
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quell'avvallamento uno sfogo, vi fluivano dentro, gorgogliando 

da tutte le parti, si univano e correvano come in un comodo 

letto. 

Intanto lo speziale non ristava dal ciarlare, dal torcere gli oc-

chi e la bocca, agitandosi sulla sella come un vero scimmione. 

‒ Ehi, ehi, che roba è questa? Cosa c'è laggiù, dietro quel sa-

lice? Una testa o una spalla?... No, è un viluppo di foglie. Tanto 

meglio, tanto meglio. 

E dopo un momento: 

‒ Ohè! Non vi pare d'aver visto luccicare un'arma in mezzo 

a quei cespugliacci?... Ehm! Una trombonata che venisse di là ci 

accomoderebbe tutti pel dì delle feste. Capacissimi di sparare nel 

mucchio, quei di Polonghera, senza neanche dire: ‒ scansati ‒ a 

chi è forestiero. Non so se sia meglio avanzar pian pianino per 

star a vedere, o passar lesti lesti per distrarre la mira. 

Forse, benchè scherzasse, non si sentiva troppo tranquillo 

nemmeno lui, ma la sua inquietudine era alleviata e come esila-

rata dal gusto maligno di stuzzicare e d'inasprire quella del suo 

onesto compagno. 

In un subito cacciò fuori una pistola corta e rugginosa e la 

brandì. 

‒ Toh, e ora? ‒ esclamò l'avvocato. 

‒ Fermo, fermo! ‒ brontolò il notaio. 

‒ Fermo? ‒ disse lo speziale, ‒ vedrete come starò fermo. 



300 

‒ Sarà mica carica? ‒ domandò Arignani. ‒ Cosa volete fare? 

‒ Altro che carica; carica a palla forzata. Cosa voglio fare? 

Tirare al cagnaccio; ditegli che si provi a saltar al muso del ca-

vallo, come ha fatto stamani. Si può aver pazienza una volta, ma 

due no! 

‒ Oggi è il giorno di Santa Pistola! ‒ mormorava Oliveri, sec-

cato. ‒ È la seconda che vedo per aria. 

Lo speziale gettava frequenti occhiate verso una cascina, che 

sorgeva sulla sinistra, a un tiro di schioppo. Si sentiva da un mo-

mento un abbaiar rauco e rabbioso che si veniva avvicinando; e 

ad un tratto si vide sbucare dall'apertura d'una siepe un animale 

brutto e rabbuffato, con gli occhi rossi e le fauci aperte. 

‒ Bada a te, che ti brucio! ‒ gridò Bechio, e volle armar la 

terzetta, ma sia che il cane gli sfuggisse dal pollice, sia che l'indice 

premesse fuori tempo il grilletto, fatto sta che si udì la botta e la 

testa di Arignani sparì tutta nel fumo. 

Liana si coprì il viso, l'avvocato si rizzò, Menica strillò, il vet-

turino arrestò i cavalli. Tutti, che avevano vista la direzione 

dell'arma, credevano che il notaio non avesse più il cervello nel 

cranio. 

Arignani, stordito dallo scoppio, per poco non era balzato 

dalla sella, ma ignorando che la palla gli avesse rasentato la nuca, 

si voltò a guardare il bestione che scappava impaurito, e do-

mandò sorridendo: 
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‒ Fallito, eh? 

‒ Fallito, fallito ‒ rispose Bechio ‒ e ammiccando verso il le-

gno, mise fuori un palmo di lingua. 

Dopo un poco videro emergere tra gli alberi la punta del cam-

panile ed il tetto del torracchione quadrato; poi scoprirono le 

prime case di Murello, bianche e basse, coi loro orticelli e coi 

loro cortili cinti da muretti e da siepi. 

Liana, stretta alla gola dalla commozione, chiuse gli occhi e 

non guardò più, finchè non si sentì nell'abitato. Si soffermarono 

davanti alla cappella di S. Sebastiano; e, mentre l'avvocato e il 

notaio si promettevano reciprocamente di rivedersi presto e ri-

cominciare le loro partite sia a chiacchiere sia a' tarocchi, la si-

gnora disse allo speziale che lo pregava di venir a casa sua un 

momento, avendo gran desiderio di parlargli. 

‒ Si figuri! ‒ rispose colui. 

La sera stessa, il parroco ed il chirurgo, avvertiti dell'arrivo di 

Oliveri e di sua figlia, vennero cortesemente a dare il ben tornato. 

Bechio non si fece vedere. Liana lo aspettò tutta la mattina se-

guente; poi, dopo mezzogiorno, uscì e andò diviato alla sua bot-

tega. 

Bechio era al banco, pestava droghe in un mortaio e discor-

reva con una donna. Vedendo entrar la signora Ughes, chinò la 

testa, per nascondere forse qualche brutto versaccio, e la pregò 

di passare nella stanza contigua: 
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‒ Spedisco solamente questa ricetta e sono da lei. 

Liana si trovò in una stanzaccia annerita dal tempo e dal 

fumo; v'erano poche seggiole di paglia male in gambe, un ca-

mino con quattro fornelli, e una tavola. 

Lo speziale entrò di lì a un momento, portando su di una sot-

tocoppa una caraffa e due bicchierini. 

‒ Anisetta, anisetta ‒ diceva egli; ‒ non vorrà farmi torto, non 

vorrà rifiutare un ditino d'anisetta? 

Accettato il liquore, Liana disse le ragioni che l'avevano in-

dotta a venire. Ricordò la partenza di Ughes; espose brevemente 

le circostanze dalle quali era stata preceduta, accompagnata, se-

guita; lo pregò di manifestarle francamente il pensier suo. 

Bechio guardò la signora con certi occhi che parevano dire: ‒ 

Ed è questo il modo di parlar d'un affar così grave? ‒ e si fece 

pensoso. Dopo un momento andò a serrar l'uscio e le impannate 

di foglio delle due finestre. 

‒ Ecco la pura verità ‒ diss'egli, mettendosi la mano al petto. 

‒ Una mattina, sulla fine di giugno dell'anno passato, mi trovavo 

a Racconigi. Non dirò in che strada, perchè non importa niente. 

A un certo momento mi sento battere sulla spalla, mi volto e 

vedo Boschis, il dottorino Boschis, buon'anima. ‒ Cosa c'è di 

nuovo? ‒ chiedo io. E lui: ‒ Sei incaricato di far sapere al medico 

Ughes che si avrebbe piacere di vederlo. ‒ Eh sì! ‒ rispondo io: 

‒ sapete bene che è sposo novello, che è nel miele fino al collo. 
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‒ E lui, Boschis, con maggiore appoggiatura: ‒ Gli dirai che i 

fratelli hanno bisogno di lui. ‒ Quando uno vi parla così, non si 

replica; io sono venuto a far subito la mia commissione. 

‒ E poi? ‒ domandò Liana, dopo aver aspettato un momento. 

‒ Sor Luigi sarà andato a Racconigi, m'immagino, avrà sentito 

quello che si voleva da lui. Io non so altro; non m'impiccio dei 

fatti degli altri, io. 

Liana si lasciò andare sur una seggiola, incrociò le braccia e 

s'abbandonò ai suoi pensieri. 

‒ Sa come ha finito? ‒ ripigliò Bechio, dopo un poco. 

‒ Chi?! ‒ domandò Liana, voltandosi a lui di sobbalzo. 

‒ Oh parlo sempre di Boschis! ‒ rispose lo speziale, ridendo 

di quel suo riso grossolano e sinistro, ‒ parlo sempre di Boschis. 

Dopo il gran tentativo fatto in luglio per atterrare il mostro del 

dispotismo e della feudalità, il dottorino fu preso e condannato 

dai satelliti del tiranno. Messo contro un muro con tre o quattro 

altre vittime, non si smarrisce niente: vede i fucili spianati contro 

il suo petto, sta all'erta, coglie il tempo e giù! lungo e disteso. 

Non è neppur ferito, ma lui comincia a dar i tratti come un pollo 

sgozzato... Si credeva già salvo, e forse sarebbe riuscito davvero 

a scapolarsela, se non era un ufficiale (certo un nobile) che si 

avvicinò per vedere se quei poveri assassinati avevano tutti finito 

di soffrire. Costui s'accorse che Boschis non aveva neppure co-

minciato. Allora, senza dargli tempo di rialzarsi..... Cos'ha? 
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Liana era balzata in piedi, inorridita. Bechio ammutolì, sba-

lordito dagli occhi spalancati di lei, pieni d'un'angoscia terribile. 

‒ Parli, parli ‒ diss'ella, ‒ dica pure che Luigi è morto così! Se 

questa è la verità, è meglio ch'io la sappia. Tanto, un giorno o 

l'altro, bisognerà bene... 

‒ Ma no, ma no, ma no! ‒ esclamò lo speziale. ‒ Non ha ca-

pito che parlavo di Boschis? È a Boschis, giurabacco, che l'uffi-

ciale ha fatto dare il colpo spicciativo!... Un'altra gocciola ‒ sog-

giunse poi, riempiendo in fretta i bicchierini, ‒ un'altra gocciola, 

non c'è di meglio per cambiar le idee. 

La signora ricusò con un gesto, e Bechio li votò tutti e due. 

‒ Ancora una domanda ‒ disse poi Liana, tornata quieta. ‒ 

Come va che la sua partenza ha seguìto così da vicino quella di 

Luigi? È caso, oppure... 

‒ Caso, puro caso ‒ rispose lo speziale, con certa affettata 

serietà. ‒ Ero stato avvertito, sapevo ch'era bene mutar aria per 

qualche tempo. Ho nemici occulti, ma potenti, gente che ha in-

teresse a liberarsi di me. 

Liana gli domandò ancora se era consapevole di quanto acca-

deva ai confini. 

‒ Euh! ‒ fece Bechio, alzando i gomiti e battendo l'aria con 

le mani penzoloni dal polso. ‒ E creda che davvero non vorrei 

essere nei piedi del Re. 

Così dicendo salì sopra una seggiola, tolse da un palchetto, 
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pieno di stoviglie, di barattoli, d'utensili, un grosso vaso bianco 

a rabeschi turchini e lo posò sulla tavola. 

‒ Lei è moglie d'uno dei nostri ‒ diss'egli, ‒ mi fido, ma... 

E strinse le labbra, mettendoci il dito in croce. Poi, sciolta la 

cartapecora polverosa che copriva il vaso, tirò fuori una manciata 

di fogli, che mostrò a Liana. Era una collezione di manifesti, di 

proclami, di libelli rivoluzionari, che Bechio sapeva quasi a mente 

e si sfogava a declamare, chiuso nella retrobottega, con la 

schiuma alla bocca ed arrotando i denti. In alcuni, diretti al po-

polo piemontese, i patrioti dichiaravano benemerite le città ed i 

comuni che innalzassero l'albero della Libertà; promettevano 

l'immediata diminuzione dei carichi e dei balzelli, e grandi van-

taggi morali e materiali; minacciavano di morte chi resistesse. In 

altri s'invitavano focosamente i militari ad abbandonar la causa 

dei tiranni, ad unirsi alle patriottiche coorti: perciocchè prima 

d'essere soldati erano figli della patria, la quale ad essi stendeva 

amorosamente le braccia e si raccomandava. In tutti il Re, i prin-

cipi, i nobili erano chiamati tigri coronate, lupi con la pelle di agnello, 

mostri col cuore di iena, gli artigli delle arpie, il labbro della sirena, l'occhio 

del coccodrillo... 

‒ Vede! ‒ esclamò lo speziale, come se alla vista di quelle carte 

gli s'infiammasse subitamente la fantasia: ‒ Questa è semenza 

che gettata al vento da mani pure e generose, cadrà in buon ter-
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reno e produrrà una messe tremenda. Sì, per Bacco, unione, fra-

tellanza, uguaglianza! Finirà la nostra servitù, la nostra miseria; il 

Piemonte avrà splendore, ricchezza, felicità. Coraggio, cittadina! 

O il tuo Luigi ritorna e tutto andrà bene, od egli è stato trucidato 

furtivamente per ordine del visionario Re di Cipro e di Gerusa-

lemme, e si acquista la gloria dei martiri! 

Anche quest'anno, appena giunto a Murello, Oliveri mandò 

lettere ai quattro punti cardinali per ottenere dagli amici e dai 

conoscenti informazioni e notizie. 

Così venne a sapere che i repubblicani di Liguria, molto ben 

consigliati, s'erano accampati a Carosio, terra piemontese cinta 

di terre genovesi. Potevano da quel luogo tentar scorrerie nel 

Tortonese e nelle Langhe, mettendo le schiere inviate a cercarli 

ed a punirli, nella necessità di violare il territorio d'una repub-

blica che si adoperava apertamente per renderli grossi ed invin-

cibili. 

L'avvocato fece con Arignani un viaggetto a Pinerolo. Vi 

trovò pace e tranquillità. La banda discesa dalle cime francesi 

nelle valli, e già padrona di Bobbio e del Villar, era stata assalita 

e facilmente sgominata da una piccola colonna mandata da Pi-

nerolo. I repubblicani avevano lasciato cinque o sei morti sul ter-

reno, e chi diceva venti, chi trenta prigionieri nelle mani dei sol-

dati. 
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Liana, benchè in quei giorni avesse sempre mostrato di atten-

dere il ritorno di suo marito con nuova e singolar fiducia, rice-

vette quella notizia senza far un gesto, senza pronunziare una 

parola. 

Suo padre, che si aspettava di vederla scoppiare in lagrime ed 

aveva preparato una filza di sdolcinate frasi consolatorie, rimase 

di sasso. 

‒ Che filosofia! ‒ diss'egli, tra sè. ‒ Meno male. Avevo ragione 

io di sperare nel tempo. Ecco che incomincia a mettere il cuore 

in pace. Andiamo bene, per Giove! Andiamo benone. 

E pochi giorni dopo le comunicò senza esitanza e senza 

preamboli una lunga lettera narrativa dell'amico Chiovetti. 

Il corpo di Seras, forte di milleduecento uomini, aveva preso 

il castello di Domodossola e, lasciatovi un piccolo presidio, s'era 

mosso risolutamente contro i soldati del Re. Le due schiere s'e-

rano trovate di fronte tra Ornavasso e Gravellona. I repubbli-

cani, collocata una compagnia di granatieri a guardare il varco 

del fiume Toce, che li riparava a sinistra, avevano cominciato a 

sfidare arditamente il nemico. 

«A mezzodì ‒ scriveva Chiovetti ‒ si combatteva accanita-

mente da ambe le parti. La fortuna, prima repubblicana, si fece 

ad un tratto realista. Sei compagnie di granatieri, fatti a pezzi 

quelli che stavano sul Toce, riuscivano a prendere i patrioti tra 

due fuochi. La disfatta è stata solenne da ricordarsene. Oltre a 
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centocinquanta morti, molti prigionieri, gli uni presi subito, gli 

altri catturati dai contadini. A Domodossola si lavora a moschet-

tare dalla mattina alla sera». 

Un lungo poscritto parlava delle bandiere conquistate, gialle, 

rosse ed azzurre, con l'iscrizione: ‒ Democrazia o Morte ‒ Obbe-

dienza alle leggi militari ‒ Libertà ed Uguaglianza ‒ Anno primo della 

Repubblica Piemontese. Dava i nomi dei reggimenti che avevano 

preso parte alla battaglia: Savoia, La Marina, Peyer-im-hoff, Zim-

mermann e Bachmann; in tutto quattromila uomini. 

Finiva poi con queste parole: «Si dice che tra i fucilati vi sia 

un nostro torinese, il giovane Angelo Paroletti, quartiermastro, 

fratello dell'avvocato Modesto». 

‒ Ecco qui ‒ disse Oliveri a sua figlia, dopo aver pensato un 

poco: ‒ questo significa per l'appunto che se ci fossero altri to-

rinesi morti, feriti o prigionieri, si saprebbe, si avrebbero i loro 

nomi come si ha quello di Paroletti. Dunque fatti animo, cara. È 

già una gran bella cosa aver la certezza che tuo marito non s'era 

messo allo sbaraglio. Come pure, te l'ho già detto, sono sicuro 

che non era nemmeno fra quelli che si avventurarono alla pazza, 

rischiosissima impresa di conquistare le valli. L'avrei saputo a Pi-

nerolo. Santo cielo! tu sognavi già di vederli scender dalle vette, 

come leoni dalle balze della Mauritania... 

‒ Oh babbo! ‒ esclamò Liana. ‒ Non capisci che mi passi 

l'anima? Io spero ancora, vedi; spero sempre, sempre, sempre! 
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XVIII. 

Il conte Annibale aveva continuato ad adoprarsi per racco-

gliere intorno a sè gli amici e i conoscenti che professavano le 

sue massime. La società era costituita; si tenevano frequenti se-

dute, nelle quali si discutevano gli interessi della parte, e si dispu-

tava sui fatti che accadevano in quei giorni. La materia non man-

cava. La gran Repubblica rinfocolava odii e malumori, molto ben 

secondata dalle sorelle minori, la Cisalpina e la Ligure, che face-

vano il possibile per tribolare il Governo regio ed alimentare il 

contagio rivoluzionario che serpeggiava in Piemonte. Gli agenti 

segreti si aggiravano per le città e per le campagne, si ficcavano 

da per tutto a esplorare, stimolare, provocare. La stampa clande-

stina mordeva, dilaniava spietatamente la Casa reale, i nobili, i 

ministri. I patrioti si agitavano speranzosi. Gli ufficiali francesi si 

univano agli insorgenti, li istruivano, li dirigevano, ne pigliavano, 

occorrendo, il comando. Il vespaio di Carosio era sempre intatto; 

il ronzìo diveniva ogni dì più forte e più insolente; lo sciame re-

pubblicano usciva, correva allegramente le terre di S. M., faceva 

prigioni i soldati, svaligiava i corrieri, devastava e metteva sosso-

pra ogni cosa. 

Massimo interveniva alle radunate, ascoltava quel che vi si di-

ceva, fremeva, si appassionava, qualche volta prendeva la parola 

anche lui; ma appena uscito, dimenticava tutto, e ricadeva nella 
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sua indifferenza abituale. 

In quei giorni egli viveva molto con sua madre; la quale pa-

reva gustare con sempre maggior dolcezza le delizie dell'amor 

materno. Ella lo accoglieva affettuosamente, lo tratteneva a de-

sinare e a cena, lo voleva con sè quando usciva. 

Ben presto, vedendolo più che mai affralito dal tedio e dalla 

malinconia, vedendo farsi manifeste le apparenze di sfinimento 

sul suo viso, cominciò a interrogarlo, a inquietarsi, a temer seria-

mente per la sua salute. 

Massimo ammetteva d'aver addosso un certo malessere, che 

spesso gli impediva di pensare e di agire; si guardava dal dire che 

pativa pure vertigini, molta disappetenza ed insonnia. 

Quando la contessa lo consigliava a consultare il medico e 

curarsi, rispondeva: 

‒ Signora madre, poichè non è male acuto di febbre, nè da 

star a letto, cosa vuole che mi ordini il medico? 

‒ Fai male a non consultarlo ‒ insisteva sua madre. 

‒ Senta, uno può sentirsi ammalato senza esserlo realmente. 

Questo è il caso mio. Cercherò di non fermarmi coll'attenzione 

su ciò che mi par di avere, e presto o tardi tutto passerà. 

‒ Hai torto. Appunto perchè è una cosa che si trascina senza 

carattere preciso, devi tenerne conto e non trascurarti. Se non ci 

pensi tu, ci penserò io. 

Infatti un giorno, entrando nell'appartamento di sua madre 
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all'ora di desinare, Massimo trovò il dottor Vincenzo Garonis, il 

quale gli venne incontro e prendendogli la destra con ambe le 

sue, la strinse, la palpò, la tenne più di quanto era necessario per 

un semplice atto di amicizia. 

A tavola, il giovane s'accorse che ogni poco il medico gli fic-

cava addosso l'occhio acuto, inquieto, indagatore. Dovette ri-

spondere a parecchie interrogazioni riguardanti l'appetito e la di-

gestione. Si sentì infine esortato a mangiare di più. 

‒ Moto, cibo carneo e vino buono, caro contino. Non occorre 

altro. 

Dopo pranzo il dottore si accomodò in una poltrona e con la 

tabacchiera nella sinistra e una presa bell'e preparata fra le dita 

della destra, attaccò a parlar di politica. ‒ Sicuro, i tempi erano 

calamitosi, ma non bisognava spericolarsi troppo, veder tutto 

nero. La procella poteva dileguarsi da un momento all'altro, 

com'era venuta. Tutte queste perturbazioni avevano una spiega-

zione naturale. Poichè il secolo stava per finire, corrispondevano 

a quei moti convulsi che spesso fanno i moribondi. Bisognava 

aver pazienza un paio d'anni, dare al futuro secolo il tempo di 

nascere. Col 1800 si vedrebbe apparire: coelum novum et terram no-

vam. 

Dopo un poco Massimo s'accomiatò ed uscì. 

La contessa si volse ansiosamente a Garonis. 

‒ Stia di buon animo ‒ disse questi, ‒ non c'è niente di serio. 
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‒ Sì, ma pure.... 

‒ Male grave non c'è, dico. Occorre per altro un metodo di 

cura tutto speciale, che riguardi più il regime che i medica-

menti.... 

‒ Cioè? 

‒ Il signor contino è giovane e vive da giovane. 

‒ No, dottore, questo non è vero. 

‒ Lo sa, lei? 

‒ Lo so, lo so positivamente. 

‒ Allora bisognerà cercare, scrutare, investigare..... Ad ogni 

modo..... 

E qui, alzandosi, si accostò alla contessa, la quale si mise in 

attenzione. Garonis domandò quanti anni avesse Massimo; poi 

dichiarò che gli pareva ormai tempo di pensare alla continua-

zione della casa. Il signor contino era figlio unico. L'estinzione 

d'una prosapia come quella dei Claris non era cosa da pigliare a 

gabbo, caspita! E bisognava considerare anche l'avvenire dell'a-

ristocrazia piemontese, così decimata da quattro anni di guerra. 

Diamine! niente di più facile che trovare a Torino, o fuori, un 

partito a proposito e.... 

La contessa lo interruppe per chiedergli se non conoscesse 

qualche rimedio per il mal d'amore. Il dottore non intese la do-

manda, se la fece ripetere, poi stette un poco pensoso con l'in-
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dice al mento; non aveva capito neppure questa volta, ma si pre-

parava a rispondere prendendo le parole alla lettera. 

‒ Rimedio materiale o morale? ‒ chiese egli. 

‒ Non importa, purchè sia efficace. 

‒ Ecco, qui sta il busillis: l'efficacia! 

Poichè la signora contessa parlava di rimedi, era segno che 

reputava l'amore una vera malattia. In questo erano perfetta-

mente d'accordo. Una malattia pericolosa sì, ma non mortale 

però. Bisognava lasciarle fare il suo corso, come a tutte le altre. 

Guai opporsi, guai contrastare! Le forze della natura non si di-

struggono, se trovano chiusa una via, ne pigliano un altra. Le 

distrazioni? I viaggi? Tutte fandonie. L'immagine dell'amata non 

vi esce mai dalla mente, come volete distrarvi? Un giovane mili-

tare gli aveva raccontato che non pensava mai tanto alla sua dama 

come quando si trovava in vedetta, a pochi passi dal nemico. 

In quella entrò il conte Annibale, il quale, dopo la riconcilia-

zione, veniva di tanto in tanto a passar mezz'oretta con sua mo-

glie. 

Il dottore si alzò, s'inchinò, lo informò subito che si parlava 

d'amore. 

‒ Capperi! ‒ disse il conte, sedendo. ‒ Un grande argomento. 

‒ La signora contessa mi ha chiesto se la scienza possedesse 

qualche rimedio contro un male così bello e così brutto. Io le 

stavo appunto rispondendo che..... 
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‒ Che il meglio era tenerselo, eh? ‒ esclamò il conte. ‒ Gli 

antichi avevano filtri, malie, segreti, tutto per rinforzare, ma 

niente per indebolire. Ne parlano Ovidio, Virgilio, Tibullo, Pro-

perzio... Plinio vanta l'efficacia del cuore della rondine; un altro, 

di cui non ricordo il nome, dà la preferenza al cervello della gru; 

Aristotile loda la carne di remora e gli ossi di seppia; Apuleio 

raccomanda un intingolo fatto con gamberi, ostriche e granchi. 

‒ Sicuro ‒ disse Garonis, ‒ e credevano anche nella virtù delle 

erbe, gli antichi. E non solamente gli antichi, ma anche gli uomini 

di due o tre secoli fa. Si opinava, per esempio, che i due bulbi da 

cui sono formate le radici di certe piante, avessero virtù opposte 

e contrarie; che cioè l'uno accendesse, mentre l'altro spegneva. 

Quindi..... Eh, eh, eh! 

Il medico si rifece subito serio. 

‒ È indubitato ‒ riprese egli ‒ che esistono mezzi naturali per 

destare come per assopire questa sorta di fiamme; ma la pru-

denza, dirò meglio la coscienza... Insomma, signora contessa, 

per farsi amare bisogna rendersi amabili..... 

‒ Lo dice anche Ovidio ‒ osservò il conte: ‒ Ut ameris amabilis 

esto. 

‒ E per guarire dall'amore: dar tempo al tempo. Non c'è altro. 

Servitor suo. 

E fatte due belle riverenze, il dottor Garonis se ne andò. 

‒ Si può sapere ‒ domandò il conte, alzandosi, ‒ com'è nato 
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questo discorso così ameno? A proposito di che? 

‒ A proposito di Massimo ‒ rispose la contessa ‒ il quale va 

dimagrando a vista, e temo che...... 

‒ Cosa? 

‒ Niente, niente. 

‒ Son tempi da pensare alla patria e non a donne; Massimo 

non la vuol capire, tanto peggio per lui. Figuriamoci! Come se io 

potessi avere il capo ai suoi amori! Tutti abbiamo attraversato le 

nostre tempeste e non siamo nè morti, nè impazziti. Siamo gua-

riti noi, guarirà anche lui. 

‒ Il medico raccomanda di non contrastare. 

‒ Non contrastiamo ‒ brontolò il conte, ‒ non contrastiamo. 

E fatto un atto garbato di saluto a sua moglie, girò sui tacchi. 

La contessa rimasta sola, si abbandonò ai suoi pensieri. 

Le parole del medico avevano suscitato in lei, senza che ella 

sapesse come, una viva curiosità di conoscere quella che domi-

nava così fortemente l'animo di suo figlio. Nello stesso tempo 

sentiva che se avesse potuto arrecare alla signora Ughes qualche 

gran male, l'avrebbe fatto volentieri, per ripagarla dei dispiaceri 

passati, presenti e futuri. 

Si vide dentro un così torbido miscuglio di sentimenti cattivi 

che se ne sgomentò e, stesa la mano, prese un libro di preghiere 

sul tavolino che aveva davanti. 

Si provò invano a leggere, seguitò a discorrere con sè stessa, 
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lottando contro i pensieri astiosi, contro i propositi di vendetta; 

e si placò, si rabbonì fino al punto d'aprir la mente a idee, a im-

magini che un tempo avrebbe cacciato con ira, come indegni 

della condizione in cui era nata. 

Non si sentiva alcuna voglia d'uscire, ma avrebbe desiderato 

di vedere suo fratello, il marchese Violant, o il cavaliere Mazel, 

per consigliarsi con loro. Quando anch'essi accettassero per vero 

e per buono il parere del medico, si sarebbe pienamente acquie-

tata. 

Ella aspettò inutilmente. 

Sull'imbrunire Massimo ricomparve, e le venne a sedere di-

rimpetto. Dopo un momento di silenzio, la contessa gli do-

mandò quasi brutalmente se fosse stato a far all'amore. 

Massimo, non uso a tal linguaggio, cercò nell'ombra gli occhi 

di sua madre. Ne riudì tosto la voce addolcita. 

‒ Che notizie ci sono dal Genovesato? 

‒ Oggi mancano ‒ rispose il giovane. 

La contessa tacque per pochi momenti, poi ripigliò: 

‒ Hai veduto la signora Ughes? 

Massimo si scosse. 

‒ No ‒ rispose con voce mal ferma. ‒ È più di un mese ch'ella 

è partita. 

‒ Dov'è andata? 

‒ A Murello. 
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‒ E... e se andassimo in campagna anche noi, saresti con-

tento? 

‒ Io! Perchè? 

‒ Rispondi. 

‒ Ebbene: no! 

‒ E come mai? 

‒ Tutto è inutile. 

‒ Spiegati, perchè non capisco. 

‒ Oh! signora madre, la prego! Vede bene che... 

Non potè compier la frase: un servitore entrava portando il 

lume. 

Quando costui fu uscito, nè l'uno nè l'altra tornarono più sul 

discorso. 

In quei giorni Massimo si provava di nuovo a lottare con la 

corrente che lo trascinava; tentava di prenderla gagliardamente 

di petto. Ma ogni parola che alludesse o paresse alludere al suo 

amore, lo feriva, lo esasperava. 

La contessa cominciò ad aspettare con certa impazienza l'oc-

casione di rinnovare a suo figlio la proposta di lasciar la città. La 

stagione era bella e soave, il conte non poteva tardare molto ad 

annunziarle la sua partenza per la Florita, allora ella si sarebbe 

recata col figlio a Robelletta. Poichè l'assenza della signora Ughes 

non aveva mitigato in nulla l'asprezza del male, e Massimo sof-
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friva sempre di più, perchè indugiare a riavvicinarlo? L'immobi-

lità e la mestizia avrebbero dato luogo pian piano al movimento; 

l'aria pura della campagna, la novità della vita, la presenza dell'a-

mata, forse qualche nuova, misteriosa speranza, avrebbero mi-

gliorata la salute del giovane, e per il momento ella non chiedeva 

altro a Dio, tanto la impensieriva, tanto l'angustiava lo stato in 

cui lo vedeva. 

Ma i giorni passavano e il conte s'era reso invisibile. La con-

tessa, maravigliata, s'informò: seppe che stava bene a salute, ma 

che era occupatissimo. 

Anche il cavaliere Mazel non veniva più con la frequenza 

d'una volta; le sue visite erano rare, brevi, la sua galanteria meno 

pronta e meno fervida. 

Il 27 maggio, giorno della Pentecoste, mentre la contessa 

usciva da San Filippo dopo messa cantata, si trovò accanto, nella 

calca, il marchese Violant. 

‒ Ebbene ‒ susurrò egli, offrendole il braccio, ‒ e Annibale? 

‒ So che sta bene ‒ rispose la contessa, ‒ ma non lo vedo più. 

Ignoro la ragione di questo nuovo rannuvolamento. Siccome 

però non ci ho colpa, capirai che..... 

‒ Ma tu non sai niente? ‒ interruppe il fratello. 

‒ No! ‒ diss'ella. ‒ Che c'è adesso? Parla, ti prego. 

‒ Qui no, non è prudenza. Sei a piedi? Bene, ti accompagno 

a casa. Sentirai. 
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Il marchese stava in Corte, era intrinseco con un tale che 

aveva il dovere di esser ben ragguagliato; perciò parlava sempre 

come se fosse incaricato di qualche pubblica e importante inge-

renza anche lui. 

Passo passo, discorrendo del più e del meno, arrivarono al 

palazzo. Violant salì nell'appartamento di sua sorella, e quivi, la-

sciatosi cadere un po' ansante sopra un canapè, oscurò la faccia, 

corrugò le ciglia e raccontò come qualmente due giorni prima il 

conte Annibale avesse ricevuto il consiglio di sciogliere senz'al-

tro la sua società. 

‒ Un consiglio cortese, officioso... ma che sapendosi da chi 

veniva, valeva un ordine. Abbiamo piegato il capo e buona notte! 

‒ E le ragioni? ‒ chiese la contessa. 

Violant allargò le braccia, sporse il mento e chiuse gli occhi. 

‒ Possibile che tutto vada così male? ‒ mormorò la sorella. 

‒ Di male in peggio, Polissena, di male in peggio. Sei proprio 

al buio, tu? Mazel ti trascura, eh? Me ne sono accorto. Cosa vuoi? 

è un po' imbalordito anche lui... Dunque dirò io... Come se non 

bastassero tutti gli affari gravi, intralciati che abbiamo sulle brac-

cia, il ministro della Cisalpina e l'ambasciatore francese par che 

cerchino continuamente il modo di farci perdere il tempo e la 

calma. Cicognara vede in tutto e da per tutto affronti ed offese, 

sta sul puntiglio, sembra un monello smanioso di attaccar briga. 

Ginguené è giunto finalmente a comunicare al Direttorio i suoi 
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sospetti e le sue paure. Laggiù a Parigi non intendono a sordo. 

Quei signori hanno scoperto subito le fila d'una cospirazione co-

lossale: qui si sta premeditando nientemeno che l'uccisione di 

quanti francesi sono in Italia. Sua Maestà, i ministri, noialtri no-

bili siamo occupati a preparare moti sediziosi e tumulti in tutti i 

paesi dello Stato. A un dato momento divamperà l'incendio. I 

soldati francesi, chiamati in aiuto, saranno obbligati a dividersi, e 

allora: addosso! Succederà lo sterminio. Com'è chiaro, facile, 

semplice tutto questo! Ti pare? Ora poi, con grande accompa-

gnamento di accuse offensive, di recriminazioni stizzose, di pro-

teste arroganti, si chiede il solito perdono per i ribelli; la disper-

sione dei barbetti e di quanti stanno alla strada; la pena di morte 

per i portatori e detentori di coltelli, pugnali, stiletti; la punizione 

dei parroci di campagna e di tutti i preti che fomentano l'odio 

contro una nazione così ben disposta per noi; la cacciata degli 

emigrati savoiardi e nizzardi. Per darti un'idea del criterio con cui 

è fatta la lista, ti dirò che in essa vi è il nome del mio amico Sal-

matoris, il quale è nato a Cherasco, non è stato più di quindici 

giorni a Nizza in tutta la sua vita, ha corso la carriera militare con 

me, si trova, come me, in Corte da circa trent'anni. Non basta, 

vi è notato anche il cavaliere di Camerano, chiuso da ben quat-

tordici anni nell'ospedale dei matti! 

Il marchese soffiò, si asciugò la fronte. 

‒ Adesso ‒ ripigliò poi a bassa voce, ‒ quando si sappia quello 
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che è accaduto ieri mattina a Casale, vuol essere un affare serio! 

‒ Cos'è accaduto? ‒ domandò la contessa, che ascoltava con 

l'animo gravemente contristato. 

‒ Tu sai, non è vero? che i ribelli presi a Ornavasso, sono stati 

giudicati parte a Domodossola, e parte a Casale? Or bene, per 

questi l'ambasciatore di Francia aveva chiesta e ottenuta la grazia. 

Ma la staffetta che recava l'ordine, partita nella notte del 25, ar-

rivò a Casale quando già dodici di quei disgraziati erano stati 

sbrigati. Il peggio si è che tra questi vi è Leótaud e Lions, en-

trambi francesi di nascita, se non di servizio! Figurati! Ginguené 

non mancherà di dire che la staffetta ha dormito a Crescentino 

od a Trino, oppure che a Casale hanno anticipata l'ora del sup-

plizio; ne nascerà un putiferio, saremo a guai.... Insomma ‒ con-

tinuò alzandosi ‒ Priocca mi diceva ieri che non è più possibile 

tirare innanzi. A sentir Ginguené, par che la Francia abbia già 

usato molta longanimità, dato prova d'una clemenza ineffabile 

lasciandoci vivere fino a questo momento. Se in Italia esistono 

ancora governi monarchici, questo si deve unicamente alla sua 

generosità, alla sua tolleranza! Capisci? Dunque finiamola con le 

umiliazioni. Se vogliono ammazzarci, ci ammazzino di colpo. 

Meglio finir così che martirizzati da quella marmaglia di scimio-

tigri e di scampaforche che infesta i nostri confini. 

Il marchese si avviò verso l'uscio curvo curvo, quasi si sen-

tisse sulle spalle il peso delle cose che aveva narrato. Giunto sulla 
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soglia, si fermò e si rivolse di nuovo alla sorella, che l'aveva se-

guìto. 

‒ C'è poi sempre l'affare di Carosio ‒ riprese egli, ‒ quell'af-

faraccio. Si teme di veder saltar fuori qualche brutta e pericolosa 

novità, qualche complicazione scellerata... Basta, adesso vado a 

veder un momento Annibale, gli dirò di non far tanto il prezioso; 

e lo dirò anche a Mazel. E poi avvertirò altre persone; verremo 

a veglia da te, come una volta..... 

‒ No, no, no! ‒ esclamò la contessa ‒ ti prego. Vieni tutti i 

giorni, di mattina, di sera, quando ti fa comodo, ma solo. Non 

mi sento di veder gente. Fammi il piacere. 

Il conte Annibale comparve subito dopo pranzo. Era pallido, 

austero; non si fermò che pochi minuti, il tempo di confermare 

freddamente, in succinto, quanto aveva detto il cognato. 

Più tardi si presentò Mazel; poi Giacinto Violant e l'abate Ar-

baudi. Nei giorni che seguirono, la contessa Claris dovette rice-

vere una quantità di persone, e comprese che, malgrado la sua 

preghiera, il fratello raccomandava a quanti incontrava, amici o 

parenti, di venirla a trovare. Poi le visite cominciarono a diradare, 

e ben presto la quiete e il silenzio tornarono a regnare nel pa-

lazzo. 

Un pomeriggio il marchese venne ad annunziare alla sorella 

che finalmente Sua Maestà aveva presa la risoluzione di mostrare 

i denti a quei di Carosio. 



323 

‒ Ha dato l'incarico a fra Policarpo, è l'uomo che ci vuole. 

‒ Fra Policarpo?! 

‒ Policarpo d'Osasco. Non ti ricordi? Lo chiamano fra Poli-

carpo perchè è cavaliere di Malta. Sta tranquilla che li sbrigherà 

in poco tempo. 

Infatti egli tornò presto, tutto lieto, a riferire che il maledetto 

covo era disfatto. 

Ma la letizia di Violant fu di breve durata, ricomparve due 

giorni dopo molto scuro. 

‒ Siamo a guerra, Polissena; il Direttorio ligure è montato in 

bestia, proclama offesa la dignità nazionale, la libertà minacciata, 

il territorio violato, tutti gli accidenti, e ci dichiara formalmente 

la guerra. E sia. Ne abbiamo vedute altre, vedremo anche questa. 

Egli continuò a venir così, sempre alla stessa ora. Entrava, 

sedeva, soffiava e comunicava, senza preamboli, tutto quel che 

sapeva. 

‒ L'affare si mette male. Una colonna genovese ha assalito i 

nostri avamposti verso Pasturana; li ha obbligati a ripiegarsi sotto 

Serravalle. 

‒ Cattive nuove. Il reggimento Asti è stato sorpreso, circon-

dato, fatto prigioniero. La notizia non è però ancor confermata. 

‒ Polissena, un altro corpo ligure ha preso Loano e marcia su 

Oneglia... 
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‒ Grandi feste a Genova per l'arrivo dei prigionieri piemon-

tesi. Li hanno fatti entrar nel gran cortile del palazzo nazionale, 

e lì... Figuriamoci! 

‒ Sorella mia, Serravalle ha capitolato. Adesso par che vo-

gliano entrare in ballo anche i cisalpini..... L'ambasciatore conti-

nua a far girar l'anima con la sua storia fantastica della grande 

congiura..... 

‒ È arrivata una dichiarazione del Direttorio francese che rac-

comanda, o comanda di cessar le ostilità. Ginguené sarà media-

tore tra i liguri e noi. Avremo la pace, ma su che basi? Con quali 

patti?.... Che Dio ce la mandi buona! Purchè questo non sia il 

vero commencement de la fin! 

Una notte, verso la fine di giugno, la contessa Polissena si de-

stò di sobbalzo, le pareva d'aver sentito sbatacchiare un'imposta 

lontana, nelle profondità del palazzo. Sta in orecchi: ‒ Sì, certo, 

qualcuno cammina nella sala contigua. ‒ Si rizza a sedere, guarda 

all'uscio, lo vede aprirsi, vede entrar suo marito. 

Il conte era sbiancato come un morto, aveva gli occhi spalan-

cati, i lineamenti irrigiditi; le sole narici, tumefatte dall'ira e 

dall'afflizione, davano segno di vita. 

‒ Che c'è? ‒ domandò la contessa. ‒ Cos'hai? 

Il conte aveva posato il candelliere sur un cassettone, e taceva, 

guardandola. 
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‒ Massimo?! ‒ gridò Polissena, atterrita, correndo repentina-

mente col pensiero alla più gran disgrazia che potesse immagi-

nare. 

Suo marito crollò il capo. 

‒ No, no ‒ diss'egli con voce affogata, ‒ Massimo è vivo. Ma 

che vale? Se siamo tutti perduti! 

‒ Parla, ma parla, per amor di Dio! 

‒ Dio?... Dio doveva farmi morire, non lasciarmi assistere alla 

distruzione... No, peggio mille volte! all'onta di quanto ho di più 

caro e venerato su questa terra... Tutto è finito. Il Re piega il 

capo. Il Re consegna la Cittadella, la nostra Cittadella ai francesi. 

La contessa ebbe tronco il respiro, si strinse le mani al petto, 

ricadde indietro sui guanciali. 

Il conte Annibale, seduto a piè del letto, col capo basso, le 

ciglia fieramente aggrottate, fissava il pavimento. Dopo un poco 

balzò in piedi e andò a ripigliar la candela. 

‒ Domani ‒ diss'egli ‒ mi ritiro alla Florita. 

‒ Posso partire con Massimo per Robelletta? ‒ domandò 

quasi timidamente sua moglie. 

Il conte fece un atto d'assenso. 

‒ Coraggio! ‒ mormorò Polissena, intenerita, accorata. ‒ Co-

raggio, Annibale..... 

Il viso del conte si contrasse tutto a queste parole, egli non 

rispose, e come vinto dal bisogno di piangere, uscì dalla stanza a 



326 

precipizio. 
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XIX. 

Massimo, avvertito da sua madre di prepararsi a partire per 

Robelletta, la pregò di differire. 

Avuto il consenso, si chiuse nel suo quartierino per meditare 

in pace. Il suo spirito da prima svolazzava leggero sopra la gravi 

cose su cui voleva fermarlo, poi si posò. 

Il dolore e l'umiliazione di quelli che vivevano con lui, intorno 

a lui, lo toccavano bensì, ma non bastava; avrebbe voluto soffrir 

più direttamente, più attivamente. Era convinto che il 3 di luglio, 

giorno fissato per la cessione della Cittadella, sarebbe accaduta 

qualche gran cosa. Si eccitò, si esaltò pensando ai Vespri siciliani, 

alle Pasque veronesi. 

‒ Ah! ‒ diceva egli, serrando i denti e stringendo i pugni ‒ 

dopo aver vinto, volete stravincere, voialtri francesi? Abbiamo 

patito abbastanza. Badate: si può trovare chi vi renderà lacrime-

vole la vittoria; chi cova un'ira, che repressa, scoppierà più mici-

diale! 

E cominciò a far disegni, che tutti avevano più o meno dell'as-

surdo; poi ad un tratto, non potendo più stare alle mosse, uscì e 

si recò al caffè dove era certo di trovare altri giovani della sua 

condizione. 

Vide appunto da lontano, fermi sulla porta, Di Capolea e Spa-

dafora, che discorrevano animatamente fra loro. 
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‒ Appunto ‒ disse Massimo, accostandosi: ‒ ho bisogno di 

voi. 

‒ Un duello? ‒ esclamò Di Capolea. 

‒ Saprete poi. Vi aspetto fra mezz'ora a casa mia. Chi c'è den-

tro? 

‒ La Torretta e Di Cimalta che giuocano al biliardo, Violant 

che dorme. 

‒ Avvertite anche La Torretta e Di Cimalta. Violant lasciatelo 

dormire. 

La curiosità fece quasi esatti i quattro giovani: tre quarti d'ora 

dopo erano tutti accomodati sul canapè e sulle poltrone della 

saletta di Massimo. 

Il contino prese subito a parlare, ma senza ordine, e balbet-

tando alquanto, come gli accadeva quando era sopraffatto da 

grave passione. ‒ Per Dio! Si stupiva di vederli così tranquilli alla 

vigilia d'un fatto incredibile, intollerabile: la perdita della Citta-

della di Torino! Era pronto a scommettere che adesso anche 

quelli che propendevano alle dottrine repubblicane, anche i pa-

triotti più ardenti, non approvavano un'esigenza così mostruosa; 

non potevano non sentirsi avviliti nel considerare, nel toccare 

con mano gli effetti della prepotenza straniera. 

‒ Il sentimento della nazionalità è indelebile, ha prevalenza 

sulle opinioni acquistate... Diavolo! L'integrità del suolo patrio è 
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condizione principale, vitale dell'esistenza di un popolo... Co-

minciamo a esistere, ad avere un terreno su cui mettere i piedi, 

un terreno nostro, e poi... 

‒ Benissimo ‒ interruppe Di Cimalta, alzandosi. ‒ Ma le co-

nosci le condizioni dell'occupazione? Prima di tutto essa non du-

rerà che un paio di mesi, salvo ulteriori accordi fra S. M. e il Di-

rettorio. Le truppe passeranno per la porta di soccorso, senza 

attraversar la città; non potranno disporre di nulla; lascieranno 

viver tranquillo il parroco... 

‒ E cosa m'importa! ‒ gridò Massimo. ‒ A che serve lo sta-

bilir condizioni con gente assuefatta a non rispettarle?... E poi, 

insomma, è impossibile che i torinesi non si commovano al ve-

der sventolare su quelle muraglie la bandiera esecrata. Il primo 

rullo dei tamburi francesi può essere il segnale di una solleva-

zione terribile. Faremo anche qui, e con miglior fortuna, quello 

che si è fatto in tanti altri luoghi. 

‒ Claris ha ragione ‒ disse Di Capolea, pieno di simpatia per 

l'amico ardimentoso. 

‒ Santo Dio! ‒ esclamò Spadafora. ‒ Cosa volete che faccia 

la popolazione se non può far niente il Governo? 

‒ Ma le notizie che vengono dal Genovesato sono molto mi-

gliori ‒ osservò Di Capolea. ‒ Nei giorni scorsi i nostri hanno 

riacquistato terreno a furia; una parte della frontiera è nelle no-
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stre mani, parecchie terre si sono sottomesse. I prigionieri geno-

vesi sono molti e tra questi tanti ufficiali superiori; si sono prese 

bandiere, cannoni, mortai, fucili... Mi maraviglio che non si pensi 

a far qualche dimostrazione di gioia. 

‒ Per me ‒ disse La Torretta rivolgendosi a Massimo ‒ sono 

qui, figurati! Nel '93, i La Torretta erano undici al servizio; ora 

non siamo più che due: mio cugino Vittorio ed io! Tutti gli altri 

hanno lasciato l'ossa sulle nostre montagne!... Insomma non è la 

buona volontà che mi manca... Piuttosto bisognerebbe trovar 

qualche persona autorevole che si mettesse alla testa. Allora sì. 

Un uomo come Brunel, per esempio; quello è muso quanto 

chiunque. Se lui ci dicesse: ‒ Ragazzi, son qua io. ‒ Chiudo gli 

occhi e avanti a capo sotto. 

‒ Anch'io! Anch'io! Anch'io! ‒ gridarono gli altri. 

‒ Proviamo a rivolgerci a Brunel ‒ disse Massimo. ‒ Chi va a 

trovarlo? 

‒ Tu! ‒ rispose Spadafora. 

‒ Io solo? 

‒ Prendi con te Di Capolea. E a rivederci più tardi. 

Brunel stava nel palazzo del conte di Masino, isola di San 

Giuseppe. 

I due giovani, concertati i termini della proposta che avevano 

da fare, salirono al modesto quartiere abitato dal barone, e spin-

sero leggermente l'uscio che era socchiuso. Entrarono in una 
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piccola anticamera; dopo aver aspettato un poco, non vedendo 

comparir nessuno, si avanzarono con certa temenza verso un al-

tr'uscio spalancato che avevano di contro. Metteva in un salotto 

oscuro; l'attraversarono, si trovarono in una camera grande e sfo-

gata, e videro ‒ che vista fu quella per loro! ‒ quattro ceri accesi 

intorno al cadavere di Brunel. 

Un vecchio colonnello di cavalleria, seduto sur un seggiolone 

accanto al letto, era così assorto, così abbattuto, che non alzò 

nemmeno il viso per guardar chi entrava. Due altri militari, ritti 

nel vano d'una finestra, non fecero alcun movimento; solo un 

servitore, che parlava sommessamente con un legnaiuolo, volse 

ai giovani uno sguardo che pareva dire: 

‒ Oh, signori miei, non mi so dar pace neppur io! 

Quando finalmente Massimo e Di Capolea furono persuasi 

della realtà di ciò che avevano sott'occhio, si avvicinarono in-

sieme al letto, e inginocchiati l'uno accanto all'altro, rimasero così 

il tempo di recitare un De profundis. Stettero poi ancora un mo-

mento a contemplare, con l'animo pieno di sincero dolore, quei 

lineamenti marmorei non più conturbati da alcuna passione ter-

rena, già affinati e addolciti dal riposo assoluto, che cominciato 

da poche ore, non doveva cessare mai più. 

Nell'anticamera ritrovarono il servitore, che aveva già conge-

dato l'artigiano. Ebbero da colui tutti i particolari della fine im-

provvisa. Il barone si alzava, andava, veniva, mangiava, ma non 
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parlava più da due giorni. La sera prima, tornato a casa, come al 

solito, sul far della notte, s'era ritirato in camera, e sedutosi alla 

scrivania aveva cominciato a rivedere, ordinare e distruggere le 

sue carte. Il servitore aveva vegliato fin dopo le undici, poi non 

sentendolo muover più, pensando che egli si fosse posto a letto, 

era andato anche lui tranquillamente a dormire. La mattina di 

poi, entrando nella stanza per portargli il caffè, lo aveva trovato 

steso sul letto senza vita, in grande uniforme, con la spada al 

fianco e la croce di San Maurizio sul petto. Il medico, chiamato 

subito, l'aveva dichiarato morto di morte semplice e naturale. 

I due amici ridiscesero nella strada e tornarono senza quasi 

parlare al palazzo Claris. Entrati sotto l'atrio, Massimo si fermò: 

‒ Adesso sì ‒ diss'egli ‒ che mi sento anch'io scoraggito, di-

sanimato... Va, di' agli altri quello che hai visto; di' loro che do-

mani starò tutto il giorno in casa: se mai qualcuno avesse un'i-

dea... E dopo domani mi troverò per tempissimo all'ingresso 

della Cittadella, presso lo stecconato a diritta, e starò là, pronto 

a unirmi al primo che griderà: viva il Re! morte ai francesi! 

‒ Ci sarò anch'io! ‒ esclamò Di Capolea, prendendogli affet-

tuosamente la mano. ‒ Mi vuoi, eh? 

La mattina del 3 luglio, la contessa Claris, che non aveva 

chiuso occhio tutta la notte, discese per la scaletta nell'apparta-

mento di suo figlio. 
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Era molto presto, egli aveva il lume e stava scrivendo. Ve-

dendo entrar sua madre, fece un atto di maraviglia e lacerò il 

foglio. 

‒ Perchè? ‒ domandò la contessa. 

‒ Meglio così ‒ rispose il giovane. 

‒ Vai laggiù, eh? 

‒ Sì, signora madre. 

‒ Chiamami mamma. Sei armato? 

‒ Sì, mamma... 

‒ Cosa speri? 

‒ Niente. 

Non articolarono sillaba per qualche momento; si parlavano 

con gli occhi. Poi s'avviarono l'uno al fianco dell'altra verso l'u-

scio. 

Vi giunsero. 

‒ Aspetta ‒ ripigliò la contessa, staccando la mano di suo fi-

glio dalla gruccia dorata. E gettandogli le braccia al collo gli disse 

all'orecchio con una tenerezza, un affanno, uno struggimento 

indicibile: 

‒ Torna, sai. 

Tacque ancora, forse per richiamare a sè con uno sforzo tutto 

il vigore dello spirito, poi soggiunse con maggior fermezza: 

‒ Va, va; sta quanto vuoi, sta sino all'ultimo, se occorre. Dio 

sia con te! 
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Ella risalì nelle sue stanze, con queste domande angosciose 

nel cuore: ‒ Quando tornerà? Come vivere tutte queste ore? Che 

può succedere? Devo sperare, augurare che succeda qualche 

cosa? Per Massimo no. Per la causa del Re, per l'onor del Pie-

monte, forse sì. ‒ Rammentava che Saint-André, governatore di 

Torino, aveva pubblicato un editto per sedare l'irritazione dei cit-

tadini: dunque c'era realmente la probabilità d'un conflitto? 

Il chiarore andava a poco a poco crescendo. Aprì la finestra: 

il cielo terso, profondo prometteva una bella giornata. La strada 

sottostante, poco frequentata nel buon del giorno, era in quel 

momento affatto deserta, ma alla svolta si distingueva gente che 

si moveva tutta insieme frettolosa. Pensò di farsi portare in car-

rozza verso la Cittadella, e collocarsi in luogo donde potesse ve-

der bene quello che accadeva. Pensò d'andar a piedi subito, sola, 

in abito dimesso; e penetrare nella folla, cercare il figlio e met-

terglisi al fianco. Come mai non le era venuto in mente d'accom-

pagnarlo addirittura, vestita d'altri panni? Il tempo presente 

comportava cose ed azioni che in addietro sarebbero parse stra-

nissime. Poco più d'un mese prima, una certa Angela Ponzani, 

per ottenere la grazia di suo marito, condannato a morte dopo 

la rotta di Ornavasso, era venuta a Torino, ed aveva saputo, tra-

sfigurata così da esser presa per un ufficiale, entrare nel palazzo 

del Re, ed arrivare supplicante ai suoi piedi... Ma era tardi; queste 

non erano più che fantasie inutili e vane. Si rammaricò di non 
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aver pensato a informarsi dell'ora, del modo con cui si sarebbe 

compiuta l'occupazione abominata. 

Uscì di camera, si aggirò un poco nelle altre stanze. Perchè il 

conte la lasciava sola? Perchè l'abbandonava così? Tornò stanca, 

spossata donde era uscita, si mise a sedere e chiuse gli occhi. 

Che orrenda visione! ‒ I francesi trionfanti in marcia verso i 

vecchi baluardi incontaminati. La folla cupa, fremente, raccolta 

in sè come una fiera pronta allo slancio. Massimo la dominava 

da un punto elevato. Egli alzava la mano, gittava un grido fortis-

simo. Seguiva un urlìo di morte. La turba si agitava, si avventava 

furibonda contro gli stranieri..... Massimo era in terra travolto, 

ammaccato, schiacciato da migliaia di piedi. 

Una voce le ripeteva nell'anima le parole d'un prete emigrato, 

l'abate Frainier: ‒ Vedete, la rivoluzione è una prova dell'ira santa 

di Dio; ira che vuol essere placata con sangue. ‒ Se n'era versato 

già tanto, ma occorreva precisamente ancor quello di suo figlio 

per colmar la misura... 

Si alzò sconvolta e si affacciò di nuovo alla finestra. Tornò a 

sedere e a tender l'orecchio. Poi si provò a leggere, si provò a 

pregare, ma ogni poco si sentiva mancare il respiro, come se 

aspettasse l'imminente scoppio d'un fulmine. 

Quanto tempo le sia trascorso così, non lo seppe mai. Alla 

fine ode un rumore di passi lontani, che però le pare venga dalle 

stanze, non dalla strada. Vuol balzare in piedi, e le gambe le si 
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ripiegano sotto, mentre un flutto di idee ancor più disperate e 

più lugubri le invade la mente; ricade seduta, si sente quasi sve-

nire, quando è riscossa dalla voce di suo fratello. 

‒ È finita; sono entrati... 

‒ E Massimo? 

‒ È venuto a casa con me. Si è fermato in basso a posar le 

pistole. 

La contessa giunse le mani, le alzò al cielo, ma non pronunziò 

una parola. 

Massimo entrò di lì a un momento e venne a sedere in silen-

zio vicino a sua madre. Era pallido, aveva il viso contratto, come 

di chi ricaccia dentro l'anima un sentimento potente, pronto a 

manifestarsi. Violant, vedendoli quieti, prese a raccontare alla so-

rella com'erano andate le cose. 

‒ L'avanguardia francese, comandata da Kister, si è presentata 

alla porta di soccorso alle cinque; l'hanno lasciata entrare appena 

compiute le formalità d'uso. Poi sono arrivati Ginguené e il ge-

nerale Collin alla testa di due mila e più uomini. Il governatore, 

marchese di Ciriè, ed il comandante, cavalier di Nichelino, es-

sendo ammalati, toccò a Casanova, colonnello del reggimento 

Monferrato, il delizioso incarico di fare la consegna. Qualcuno 

ch'era presente, mi disse che gli ufficiali ed i soldati facevano 

pietà. Chi sa quanti fra essi si saranno trovati a Cosseria! E dover 
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sfilare, rendere gli onori militari al gran conquistatore Gin-

guené... 

‒ Basta! ‒ interruppe Massimo, con una voce rauca diversa 

dalla sua solita. 

‒ Abbi pazienza, ho finito ‒ seguitò il marchese. ‒ Adesso si 

è rinforzata la guardia della porta, e Saint-André ha invitato a 

pranzo Collin e gli ufficiali superiori... 

‒ E la gente? ‒ domandò la contessa. 

‒ La gente andò a vedere. La mattina era bella e lo spettacolo 

nuovo. Che volete? La buona città di Torino, contessa di Gru-

gliasco, signora di Beinasco, adesso la prende così, sul principiare 

del secolo l'avrebbe presa in altro modo. 

Il marchese sospirò, tentennò ancora un po' il capo, poi fatto 

con la destra un saluto alla sorella e un altro al nipote, si avviò 

lentamente verso l'uscio. 

Appena lo vide fuor della soglia, Massimo afferrò la mano di 

sua madre, abbassò il viso sulla palma, se la strinse sulla fronte, 

sugli occhi, sulle labbra. 

‒ Mamma ‒ mormorò egli: ‒ partiamo, partiamo, andiamo 

via, non ne posso più! 
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XX. 

In tutto il mese di giugno, il cavaliere Telemaco Mazel non 

era andato che quattro volte in casa Claris e sempre di sera. Egli 

si veniva mutando, e sfuggiva la luce del giorno per non impres-

sionare l'amica. Soffriva incomodi, i quali tanto o quanto altera-

vano la sua sanità, e, guardandosi nello specchio, vi si vedeva 

giallo, con le pesche agli occhi, il collo che andava diventando 

color di nocciola e grinzoso come quello delle testuggini. 

Avrebbe voluto dar la colpa di tutto questo al caldo, alla stagione 

e sopra tutto agli eventi, così infausti per tutti coloro che si con-

servavano fedeli al Re; ma a queste idee si sostituiva, ahimè! sem-

pre più molesta ed insistente, quella della vecchiaia vicina, inevi-

tabile, accompagnata dalla bruttezza, dagli acciacchi, dalle malat-

tie. 

Aveva consultato successivamente Garonis e Ambelli; tutti e 

due lo avevano dichiarato guaribile, mediante una cura non 

lunga, non difficile, ma esatta. 

Egli ebbe l'avviso che la contessa stava per partire appunto 

un giorno in cui si sentiva più indisposto e più scuro che mai. 

Pensò da prima d'andare in bussola al palazzo e chiederle scusa 

di non poter servirle di scorta come tutti gli altri anni; poi invece 

le scrisse ch'era malato, a letto, ma pronto ad alzarsi, a far ciò che 

considerava come un dovere. Non pensava alla possibilità d'un 
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aggravamento, al pericolo di restar per istrada; lo inquietava, lo 

turbava l'idea di arrivare a Robelletta nè vivo nè morto, l'idea di 

averle a cagionar noie, pene, disturbi. 

La lettera ottenne l'effetto ch'egli aspettava e bramava. La 

contessa rispose subito, pregandolo di non muoversi e d'atten-

dere a curarsi ed a guarire. 

Mazel riscrisse confuso, umiliato, compunto, ringraziando 

come avesse ottenuto una grazia, un grandissimo favore. Pro-

metteva di raggiungerla appena avesse potuto reggersi in piedi. 

Così una bella sera, mentre il sole declinando verso occidente 

arricchiva d'oro e di porpora le nuvolette vaganti per il cielo tran-

quillo, gli abitanti di Robelletta videro entrar nel viale la carrozza 

della loro signora e osservarono con molta sorpresa che non era 

nè preceduta, nè seguìta dall'antico cavaliere. 

La contessa Polissena riprese subito il tenor di vita di tutti gli 

altri anni: leggeva, scriveva lettere, faceva e riceveva qualche vi-

sita. Nei primi giorni non si occupò affatto di suo figlio: lo ve-

deva a desinare, lo vedeva a cena, ma non gli domandava mai 

come avesse passato il suo tempo. 

Però un dopo pranzo, mentre passeggiavano discorrendo in 

un viale, ella credette d'accorgersi che Massimo andava diven-

tando un po' irrequieto, come se desiderasse, ma non osasse la-

sciarla. 

‒ Vuoi andare? ‒ diss'ella, pacatamente. ‒ Va pure. 
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‒ Oh signora madre... 

‒ Va, va in pace. Ricordati, passando in casa, di mandarmi 

madamigella. E... buona fortuna. 

Massimo che aveva già fatto due o tre passi, si voltò a guar-

darla. 

La contessa sorrise: 

‒ M'hanno detto che la signora Ughes esce tutti i giorni con 

suo padre e con te... 

‒ È verissimo. 

‒ Bisognerà che tu me la faccia conoscere questa sirena. 

Vuoi? 

‒ Scusi, signora madre, ma io non capisco... 

La contessa non rispose, si fece grave, pensò un momento. 

‒ Domani ‒ riprese poi ‒ farò probabilmente una visita al 

santuario della Madonna. Fa di trovarti con loro da quella parte, 

verso sera. Bada però che l'incontro deve parer casuale, perciò 

non devi avvertirli, non devi dir niente. M'hai inteso? 

Massimo promise e si allontanò rapidamente, ma giunto sulla 

strada che metteva a Murello, sentì ad un tratto venir meno ogni 

volontà di andarvi. Entrò in un prato e si gettò sull'erba, nell'om-

bra di certi alti pioppi. 

Che significava questo desiderio di sua madre? Doveva ralle-

grarsene? Accettarlo come un augurio? Era possibile che ne de-

rivasse un bene qualsiasi? ‒ E fantasticò fino a tardi senza venire 
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ad alcuna conclusione, senza intravvedere un punto chiaro, uno 

spiraglio sereno nella densa caligine che gli nascondeva l'avve-

nire. 

Tutta quella sera, e la notte, e il giorno seguente, finchè non 

venne l'ora di andare in casa Ughes egli si sentì amaramente tri-

bolato da un pensiero: ‒ E se Liana non riuscisse simpatica alla 

contessa? Se questa trovasse ch'egli aveva collocato male il suo 

amore? ‒ E il dubbio, senza che egli sapesse come, nè perchè, 

andò sempre crescendo e prendendo un'importanza che gli pa-

reva foriera di nuovi e gravi avvenimenti. 

Massimo entrò in casa Ughes mentre battevano le quattro. 

Liana lavorava nel salottino, vicino ad una finestra; l'avvocato 

dormicchiava sul sofà. Egli si rizzò subito all'apparire del con-

tino e ordinò ad alta voce, in modo d'essere udito dalla cucina: 

vino bianco, sciroppo di ribes, frutta e ciambelle. 

Aveva fatto una buona sfogata di chiacchiere col parroco e 

col notaio al mattino, desinato con buon appetito, digerito bene: 

era quindi di ottimo umore. 

‒ Adesso si beve ‒ diss'egli, ‒ e poi si va a spasso. 

‒ Possiamo andar fino alla Madonna ‒ suggerì Massimo, 

quasi sottovoce. 

‒ Eh ‒ fece l'avvocato ‒ quella è sempre una passeggiata 

amena e piacevole. 

V'era stato la sera prima ed avrebbe preferito rivolgersi a 
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tutt'altra parte, ma perchè contrariare sor contino? 

Quel giorno, come sempre, Liana sarebbe rimasta volentieri 

a casa, sola con i propri pensieri, ma sapeva di far piacere a suo 

padre, di far piacere a Massimo, venendo con loro, e cedeva. 

L'impeto di speranza che l'aveva spinta a partir per Murello era 

caduto; il nuovo periodo di attesa febbrile interamente finito. I 

giorni si succedevano tutti uguali, in una quiete sorda, piena d'in-

certezza. 

Massimo, comparso all'improvviso una bella mattina, era 

stato ricevuto dalla signora con tranquilla amabilità, senza escla-

mazioni, senza alcuna dimostrazione di maraviglia, come si fos-

sero lasciati da poche ore, non da quasi tre mesi. Continuava a 

frequentare la casa, ad accompagnarla fuori: pago di notare nel 

contegno di lei, nei suoi modi una affabilità semplice, costante, 

sicuro indizio che la sua compagnia non le era sgradita. 

Uscirono e presero la strada che metteva al santuario. Liana 

camminava silenziosa fra i due uomini. Oliveri recitava ad alta 

voce una poesia giocosa che gli aveva mandato l'avvocato Botta-

lla per il suo compleanno. Massimo guardava avanti, si voltava 

indietro, sperando e temendo ad ogni momento di scorgere la 

carrozza di sua madre. Respirò vedendo deserto il piazzale da-

vanti alla cappella: meno male, erano i primi, la contessa non 

aveva dovuto aspettare. 

Sedettero sur una panchina; e Oliveri, invaso, infiammato 
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dall'estro, cominciò a improvvisare un sonetto in risposta all'a-

mico. Voleva anche appiccarci la coda, quando Massimo lo in-

terruppe stendendo il braccio ed esclamando: 

‒ Mia madre! 

‒ Oh, oh! ‒ fece l'avvocato, chetandosi subito e palpandosi la 

parrucca, la gala del petto, i manichini. Soggiunse poi piano, 

mentre la carrozza arrivava sul piazzale: ‒ Signor conte, mi dica 

lei come devo comportarmi. 

La contessa discese, s'avviò con la testa alta e gli occhi bassi 

verso la porta della chiesetta, vi entrò. 

‒ Bisognerà ch'io faccia il mio dovere in qualche modo ‒ se-

guitava a dire Oliveri, già in piedi. ‒ Credo conveniente, indi-

spensabile qualche segno di rispetto, di ossequio. Si tratta della 

madre di chi ci onora, si può dire ogni giorno... E capirà... In-

somma, adesso vedremo. 

Massimo cercava invano qualche parola per disporre la si-

gnora Ughes alla presentazione; la vedeva seria, indifferente; te-

meva di trovarla poi fredda e riluttante quando fosse giunto il 

momento. Così intanto egli taceva, fissando con un po' di batti-

cuore la porta socchiusa, presso la quale adesso stava di piantone 

un lacchè. 

Dopo pochi minuti, che parvero secoli al giovane, la contessa 

ricomparve, e dalla soglia girò con gli occhi il piazzale. Mentre 

un altro lacchè, ritto accanto al legno, s'affrettava a spalancar lo 
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sportello, Massimo e Oliveri si scoprivano il capo, e Liana si al-

zava. 

La contessa li vide; si mosse bel bello guardando Liana e sor-

ridendo a fior di labbra. Incontrandoli, fu la prima a parlare, e lo 

fece graziosamente. ‒ Aveva sentito dire tante belle cose di loro 

da suo figlio! Massimo si mostrava così soddisfatto d'averli per 

vicini, affermava di trovarsi così bene in loro compagnia, che 

aveva destato in lei una curiosità grande, un vivo desiderio di 

conoscerli. Era proprio contenta di trovar finalmente una buona 

occasione. 

Liana aveva appena cominciato a proferire alcune parole gen-

tili, quando Oliveri la interruppe. ‒ Diamine, toccava a lui di ri-

spondere! A lui padre, avvocato, poeta! ‒ E lo fece con una doz-

zina di frasi ampollose, gonfie d'una rettorica ricercata, stantia 

ed anche un pochino servile. 

Si avviarono poi tutti a piedi verso Murello: le signore davanti, 

gli uomini dietro. Fatto così un breve tratto, la gentildonna si 

fermò, si accomiatò e risalì nel legno, che li aveva seguiti di passo. 

Massimo riaccompagnò a casa l'avvocato e sua figlia, poi pi-

gliò per le scorciatoie: non vedeva l'ora di essere a Robelletta, di 

sapere quale impressione avesse ricevuto sua madre, che cosa 

pensasse di Liana. 

Trovò la contessa in piedi, presso la finestra del salotto ter-

reno, interamente assorta nella lettura d'una lettera. Egli tornò 
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nel cortile e andò su e giù per dieci minuti, finchè un servitore 

venne sull'uscio e fece un inchino. 

Entrò nella sala da pranzo. La contessa e la vecchia damigella 

erano già a tavola; don Bonhomine stava per sedere. 

La cena fu silenziosa. La contessa aveva l'occhio freddo, la 

fronte un po' corrugata. Non era sdegno, ma poteva esser peg-

gio. Massimo si sentiva gelare, mangiò poco e non fiatò mai. 

Don Bonhomine e sora Teresa, come la chiamavano i servi-

tori, si ritirarono appena preso il caffè. La contessa si alzò, passò 

nel salotto, seguìta dal figlio, e se lo fece sedere accanto sur un 

piccolo sofà. 

‒ Ecco ‒ diss'ella, ‒ leggi questa lettera. 

Massimo, un po' inquieto, prese il foglio che gli porgeva sua 

madre, vi diede un'occhiata e si riconfortò subito non vedendovi 

nè il suo nome, nè quello di Liana. 

Era l'abate Arbaudi che scriveva da una sua villa vicino ad 

Alessandria. Anche in quella città i malintenzionati, indettati e 

diretti dal generale Ménard, comandante della Cittadella, ave-

vano formato un comitato e cominciato a macchinare ed a cor-

rispondere con gli altri comitati impiantati qua e là. 

Per farsi un'idea chiara dei loro disegni, don Castellani, amico 

dell'abate, prete ardito ed accorto, s'era governato in modo da 

trovarsi presente ad una conventicola segreta e decisiva. Aveva 

visto allora che il caso era gravissimo. 
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I repubblicani, rioccupato Carosio, pensavano di approfittare 

dell'agitazione che poteva produrre la dedizione della Cittadella 

di Torino, per tentar nientemeno che un colpo di mano contro 

Alessandria. Contavano naturalmente sulla cooperazione dei sol-

dati francesi, e speravano che il moto si propagasse per tutto il 

Piemonte. Non c'era tempo da perdere; la bomba doveva scop-

piare il 5 luglio: non si trattava di giorni, ma di ore. 

Il governatore Solaro fu subito avvertito e prese le sue misure. 

Mezzo squadrone di Piemonte reale alla Cascina grossa; un di-

staccamento di Peyer-im-hoff  alla Spinetta; uno di Saluzzo a Ma-

rengo e uno di guastatori a Castel Ceriolo. D'Osasco poi, all'alba 

del 5, era in battaglia tra porta Ravanale e porta Marengo, con 

trecento soldati, parte di Saluzzo e parte guastatori, e con ottanta 

dragoni. Il conte Alciati, partito dal Bosco con quattrocento uo-

mini di Savoia e di Stettler, e cento di cavalleria, era giunto alle 

quattro e tre quarti alla Spinetta. I contadini della Fraschea ave-

vano ricevuto anch'essi istruzioni, incoraggiamenti, armi e mu-

nizioni. 

Poco dopo le cinque, un ufficiale, postato in avanti, aveva ve-

duto spuntare sulla strada di Marengo una colonna di circa mille 

uomini, con bandiere e cannoni. Era l'Armata infernale, partita al-

legramente da Serravalle, passata senza trovar impedimenti 

presso Tortona, e quasi sicura di arrivare pacificamente fino ad 

Alessandria. 
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L'ufficiale, lasciati scaricare ai suoi i fucili, aveva ordinato la 

ritirata senz'altro. E i repubblicani subito dietro a furia, spensie-

rati e baldanzosi. 

Ma ad un tratto: ‒ Avanti! avanti! ‒ ecco a sinistra una forte 

schiera di soldati lanciati alla baionetta. I rivoltosi li avevano ac-

colti a fucilate e a cannonate; ma poi, sentendosi galoppare Pie-

monte reale e altra cavalleria alle spalle, s'erano buttati disordi-

natamente nelle boscaglie e nei campi. La battaglia sarebbe finita 

così, appena incominciata, con pochissimo spargimento di san-

gue, se non fossero saltati fuori strepitando e sparando i frasche-

ruoli appiattati fra i cespugli, dietro gli alberi, nei fossati. Ufficiali 

e soldati avevano fatto quanto umanamente si poteva per strap-

pare i vinti dalle mani di quegli arrabbiati; ma la carneficina era 

stata lunga ed orrenda. 

Due giorni dopo la caccia all'uomo durava ancora, s'udivano 

ancora schioppettate, strida, gemiti, bestemmie... 

Quando fu a questo punto della lettera, Massimo, disgustato 

e attristato, lasciò di leggere, sebbene vi fosse ancora tutta una 

pagina. 

‒ L'abate ha ragione ‒ disse la contessa, credendo ch'egli 

fosse arrivato fino in fondo: ‒ Se tutti i nostri contadini odias-

sero i francesi e i patrioti come quelli della Fraschea, le cose an-

drebbero assai diversamente. 

‒ Sì, ma che orrore, signora madre! Che tempi! 
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‒ Eh già! Non son tempi da idillio, figliuol mio. 

Massimo si morse il labbro e si alzò. 

‒ Permette? ‒ diss'egli. ‒ Vado un po' fuori. 

‒ Va pure ‒ rispose la contessa. Ma subito lo richiamò con la 

voce e col gesto: ‒ No! Aspetta; vieni qui, siedi. Sta a sentire. 

Garonis mi parlò una volta d'una malattia molto strana e terri-

bile. Ne ho scordato il nome, ma i sintomi sono questi: chi n'è 

colto sente le ossa diventar molli come le carni, le carni diventar 

flaccide e come stemperate nel sangue e negli umori; tutti i con-

gegni del corpo si rilassano, le forze si riducono a niente... Io 

provo questo, ma nello spirito. Non ho più vigore, non ho più 

coraggio, non son più padrona di me, non posso più adoperar la 

volontà in nessuna maniera... Mi par di vedere intorno molti e 

molti ridotti così. È un'influenza che colpisce, gli uni dopo gli 

altri, tutti quelli del nostro ceto. Tu l'hai addosso, come mio fra-

tello, come Mazel, come tanti dei nostri amici... L'epidemia non 

ha risparmiato nè la Corte, nè i ministri. I nostri avversari hanno 

saputo impossessarsi della nostra forza morale e se ne valgono, 

e ne abusano. Ci sono anche altre cose che non so discernere, e 

che pure... 

S'interruppe, poi riprese tosto con accento di rammarico 

grave: 

‒ La fortuna sorride alle forze soverchianti dei novatori. Essi 
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sono padroni del campo, o lo saranno presto. Si combatte an-

cora, ma i colpi sono sempre più radi, sempre più lenti... Ma non 

bisognerebbe lasciar niente d'intentato, niente. Lottare, lottare 

con coraggio, con pertinacia animosa per risparmiarsi almeno i 

rimorsi. Sentiamo un po', credi tu d'aver fatto tutto quel che po-

tevi?... No, no, no! E continui a startene colle mani alla cintola! 

‒ Cosa devo fare? ‒ chiese Massimo, cupo. 

‒ Fa. 

‒ Almeno mi dica... 

‒ Puoi cominciar domani, puoi metterti in giro, andar nelle 

città più vicine, nei villaggi, nelle ville, nei castelli, puoi visitare 

gli amici, i conoscenti, sentir le loro idee, far qualche proposta... 

stringer altre relazioni. 

‒ Se la nobiltà è moribonda, crede lei ch'io possa prolungarle 

la vita? 

‒ Chi ti dice che sia moribonda? Ti sembra così facile distrug-

gere il passato, cancellare la storia, annientare tanti ricordi di glo-

ria, di onore, di lealtà?... Oh Massimo, Massimo, almeno provare! 

Vuoi? Mettiamoci tutti d'accordo. Stringiamoci insieme. Arbaudi 

accenna nella chiusa della sua lettera a cose che non può spie-

gare: chi sa che il fuoco non sia già avviato in qualche altra parte! 

I piemontesi sono sempre stati fedeli, devoti al Re; adesso poi 

sono oltraggiati, minacciati, oppressi... Bisognerebbe incorarli, 
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sostenerli, spingerli ad un grand'impeto eroico... Pensa, Mas-

simo, pensaci, sai. Io spero molto in te... Tu poi devi confidare 

in me. Ho veduto la signora Ughes. La rivedrò. Non ti lascierò 

dimenticare da lei, sta tranquillo. Credo che sia appunto venuto 

il momento di diventar più prezioso, di farti desiderare. Non c'è 

niente che renda tanto pregevole e cara alcuna cosa come il ve-

derla pronta a sfuggirci. Questo lo sai anche tu. 

Massimo pensava che dovesse e potesse fare. Non gli riusciva 

più di spiccicare parola. 

‒ Ora va ‒ riprese poi la contessa, dopo un lungo silenzio. ‒ 

Stasera abbiamo parlato abbastanza. Va e che la notte ti porti 

consiglio. 

Massimo salì in camera e si affacciò alla finestra per rinfre-

scare e la fronte e la mente all'alito tranquillo della notte. Non 

c'era luna; la pianura si stendeva nereggiante e sterminata sotto 

il gaio scintillar delle stelle. Vi affissò gli occhi: gli parve di ve-

derla brulicar tutta di fantasime armate. Stette un poco sospeso, 

immobile, come se aspettasse di sentirsi sfavillare nell'animo 

un'aspirazione bellicosa. Nulla! 

‒ No ‒ pensò egli, ‒ non sono nè un prode, nè un eroe, sono 

un povero ufficiale che ha fatto quel che ha potuto, quand'era 

tempo... Dovrei provarmi a dar fuoco alla polveriera, a suscitar 

la guerra civile; una guerra da selvaggi, da cannibali... Io? Per l'a-

mor di Dio, scusate se è poco! 
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XXI. 

Massimo si svegliò però risoluto di accontentare in qualche 

modo sua madre. Appena alzato, fece attaccare e si recò col ca-

lessino a Monasterolo, ove sapeva di trovare un antico compa-

gno d'armi, suo coetaneo. 

Il commilitone lo accolse a braccia aperte; gli fece esaminare, 

ammirare, provare i suoi cavalli e non lo lasciò parlar d'altro in 

tutto il giorno. A sera poi, al momento di separarsi, promise di 

venire una volta o l'altra a Robelletta, e Massimo partì soddi-

sfatto come se fosse già riuscito ad avviar la faccenda. 

Il giorno dopo, altra gita. Massimo si ricordò d'un vecchio 

parente di sua madre, che viveva in un castelluccio, su quel di 

Villafranca. Vi andò a cavallo; fu ricevuto con cordialità digni-

tosa, trattenuto a desinare, provvisto d'uno schioppo e condotto 

in giro fino a notte nei campi e nei boschi. 

Il gentiluomo accettò poi con molto gradimento l'invito di 

venire a cacciar sulle terre di Robelletta e fissò anche il giorno. 

‒ E due! ‒ pensava Massimo, ritrottando verso casa. ‒ Nep-

pure costui non mi ha lasciato parlare, ma forse è meglio. Quello 

che non ho fatto io, lo farà mia madre. Ella ha le idee chiare, sa 

quel che vuole. Per ora si contenti di avere in me un buon uffi-

ciale d'ordinanza. 

Giudicando che il suo mandato consistesse nel richiamare 
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quanti più nobili poteva a Robelletta, egli continuò ad adem-

pierlo scrupolosamente a piedi, in legno, a cavallo, senza badare 

nè a distanze, nè a fatiche. 

Egli era sempre stato un po' ritroso, un po' orso; adesso, col 

doversi presentare a persone per lo più indifferenti, col dover 

cercare di allargare il cerchio delle sue conoscenze, si trovava ob-

bligato a mutar abitudini, a combattere continuamente le sue in-

clinazioni, gli pareva perciò di far molto e cominciava a sperare 

in un risultato corrispondente allo sforzo. 

Vedeva Liana assai più di rado e solo quando, andando o ve-

nendo, poteva passar per Murello; ma trovava un certo com-

penso nel sapere che sua madre la vedeva pur qualche volta. Sen-

tendo pronunziare da lei il caro nome, provava un compiaci-

mento nuovo, singolarmente profondo e squisito. 

La contessa, che usciva spesso verso sera in carrozza, ordi-

nava di fermare ogni qual volta incontrava Liana e suo padre; e 

avendo cominciato ad andare la domenica a messa cantata a Mu-

rello, prima di ripartire, si tratteneva sempre qualche momento 

con loro. 

Ella menava una vita relativamente attiva e occupata. Si faceva 

condurre sovente, per diporto, ai villaggi ed alle cittadette cir-

convicine; percorreva a piedi i dintorni della sua villa; e mentre 

invitava e riceveva in casa gente di qualità assai più che negli altri 

anni, praticava volentieri con gli inferiori, trattandoli come li 
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aveva sempre trattati, cioè con quell'alterezza signorile, che non 

esclude l'affabilità e tanto differisce dall'alterigia. Non tralasciava 

poi alcuna occasione di alleviare le miserie dei suoi contadini. 

Verso la fine di agosto l'avvocato Oliveri fu riassalito dalla 

podagra e dovette tenere il letto. Questa volta l'insulto invece di 

limitar la sua durata a tre o quattro giorni, si prolungò, suddivi-

dendosi in piccoli accessi più o meno gagliardi, con remissioni 

intermedie. 

La contessa lo seppe; mandò da prima a prendere notizie, poi, 

un dopo pranzo venne ella stessa in carrozza e invitò Liana a 

fare una trottata per prendere aria e svagarsi un tantino. 

La inopinata, graziosissima offerta, se inorgoglì il padre, ma-

ravigliò e confuse molto la figlia. Liana lì per lì non seppe, non 

potè trovare una scusa e dovette accettare. 

Pochi giorni dopo la contessa tornò; e poichè l'avvocato, sen-

tendosi meglio, era andato a far una partita a tarocchi in casa 

Arignani, riprese Liana con sè. D'allora in poi, o per mantenere 

la promessa fatta a suo figlio, o perchè veramente la giovane si-

gnora le era simpatica, o perchè forse le pareva anche utile farsi 

vedere con lei, continuò a volerla per compagna nelle sue pas-

seggiate. Così a poco a poco le due donne vennero in maggior 

dimestichezza, i loro colloqui si fecero sempre più facili e 

schietti. 

Nei primi tempi non parlarono di Ughes nè l'una, nè l'altra, 
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come per comune accordo; poi un giorno, di punto in bianco, la 

contessa cominciò a interrogare, e Liana a rispondere; la spari-

zione del giovane divenne un argomento da cui non si uscì quasi 

più. 

La gentildonna esaminava e riesaminava il caso con acume, 

con cognizione di causa ed anche con una certa effusione d'af-

fetto. ‒ Ah sì! compiangeva sinceramente la povera signora, one-

sta e bella, la quale non sapeva se doveva considerarsi come ve-

dova o no. Una condizione insopportabile, inverosimile. Siamo 

tutti mortali e dobbiamo piegarci al destino: dopo aver assistito 

alla morte d'uno dei nostri, o almeno dopo aver acquistata la cer-

tezza che non è più quaggiù, si spasima, si piange, ma poi viene 

la rassegnazione. Il pensiero prende una forma, una direzione 

precisa. In terra tutto è finito, ma ci rimane la speranza di andare 

un giorno là dove ci aspettano le nostre care anime; e lo strazio 

si cambia in una dolce, malinconica attesa. 

Ma così no, così si soffre sempre e non si va avanti. Questo 

dover cercar per il mondo, con la mente, una persona; immagi-

narsela viva, immaginarsela morta; e qui, e là, e in cento luoghi, 

doveva essere una cosa da far veramente ammattire. 

E Liana ascoltava con la testa reclinata sul petto, in silenzio. 

Così la contessa continuava, senza avere in mente alcun dise-

gno determinato, a cercar di occupare e distrarre suo figlio, e 

nello stesso tempo a mostrarsi disposta a far del bene a colei, da 



355 

cui avrebbe voluto staccarlo. 

La corrispondenza tra Torino e Robelletta era attivissima. Il 

conte mandava di quando in quando alla moglie qualche biglietto 

sul fare di questo: 

«Sono sempre alla Florita, ma vado qualche volta in città. 

Tutto va male, malissimo. Beati quelli che sono caduti pugnando 

colla santa illusione di versare utilmente il loro sangue. Non ve-

dono ciò che vediamo noi. Invidiamoli». 

Ma le lettere di Violant, di Mazel e di altri parenti ed amici 

spesseggiavano. La contessa era informata sempre e minuta-

mente di quanto accadeva alla capitale. 

Ginguené continuava a vedere in tutti e da per tutto nemici 

acerrimi del nome francese. Tutto intorno a lui si lavorava, si 

macchinava per far nascere dissapori, malumori, rancori tra il 

popolo piemontese ed i soldati di Francia. Poveretti! Questi si 

avventuravano inermi, mansueti, fiduciosi nelle strade della città, 

ed erano insultati, picchiati, trucidati. E quasi non bastasse, an-

che calunniati. I preti del contorno non li accusavano forse di far 

la caccia alle contadinotte e di portarle volenti o nolenti in Citta-

della? 

In Torino, in Asti, in molti altri luoghi i malviventi erano cer-

cati, blanditi, prezzolati e trasformati in sicari. 

Pubblica e libera la vendita dei coltelli e dei pugnali; pubblica 
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e libera la diffusione di stampe inique, vituperose, fatte per ecci-

tare all'odio ed alla rivolta. L'ambasciatore non si attentava di in-

colpare il Re ed i ministri, ma sì tutti quelli che tenevano i mag-

giori uffizi nella gerarchia ecclesiastica e civile, e nell'esercito. 

Egli si lagnava incessantemente; presentava note, proteste, ri-

chiami. 

«Per mettere un po' in chiaro le cose ‒ scriveva Violant a sua 

sorella, ‒ e anche per vedere d'intendersi, Priocca ha chiesto un 

convegno a Ginguené. Questi l'ha ricevuto in una sala del pa-

lazzo dell'Ambasciata. Avevano appena cominciato a discorrere 

quando: patatrac! l'uscio si spalanca, entra il segretario di lega-

zione Marivault e, con certe mosse grottescamente tragiche, si 

avanza e mette sulla tavola un involto con entrovi stili e stiletti 

d'ogni misura. Erano armi destinate all'eccidio dei francesi, se-

questrate e portate giusto in quel punto all'Ambasciata. Eh? 

Quando si dice il caso!... Ginguené guarda Priocca. Priocca zitto: 

non ha niente da dire. Ginguené aspetta un altro poco, poi si 

volta al segretario gabbacristiani e gli mostra la porta. Meno 

male, stavolta! 

«Il risultato dell'abboccamento fu questo: l'ambasciatore s'im-

pegnò a provar fondate tutte le sue accuse. E qui viene il bello, 

Polissena mia. Ecco i fatti prodotti: ‒ Gli ufficiali dei cacciatori 

(che i repubblicani chiamano spiritosamente: scannatori) hanno 

comprato e fatto affilare non so quante centinaia di coltelli da 
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un tale che tiene bottega accanto alle Tre Corone. Infaticabili 

arrolatori di barbetti sono certi Rey e Toselli, tutti e due agli or-

dini di David, creatura di Castellengo; quartiermastro dei banditi, 

un certo Genesio. V'è pure un capo militare, ma il Governo l'ha 

sott'occhio, quindi inutile fare il suo nome. (Sai tu chi sia? Io no). 

Il cavaliere Lascaris ha pur egli voce in capitolo tra i masnadieri 

attruppati nei dintorni di Torino. Per munire quelli che lavorano 

sui confini del Nizzardo si spediscono armi dal nostro Arsenale. 

L'operazione è fatta da un certo Magna, che affida le casse al 

vetturale Gioccolaro. ‒ Di' quel che vuoi, non si può essere me-

glio informati! Andiamo innanzi. ‒ Il padre dei due famigerati 

Ferruzza è venuto espressamente a Torino per toccar denari 

dall'erario. Sui primi di luglio quaranta accoltellatori hanno ban-

chettato tutta una notte all'albergo del Gallo, poi giurato sui col-

telli il solito sterminio di tutti i francesi. Un cordaio di Borgo Po 

è incaricato di iscrivere gli operai e gli artigiani disposti a pigliar 

parte all'eccidio... E via discorrendo, chè poi non ti voglio sec-

care. Debbo però aggiungere che l'ambasciatore chiede la desti-

tuzione, o qualche cosa di simile, del conte Thaon di Saint-An-

dré, governatore di Torino; del cavaliere Di Revel, suo figlio, go-

vernatore d'Asti; del conte Solaro, governatore d'Alessandria; del 

conte di Castellengo, vicario di Torino, e del suo segretario; del 

conte Adami, presidente del Senato; del cavaliere di San Réal, 

intendente d'Aosta, tutti segreti aiutatori di congiure e capi di 
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assassini. 

«E vorrebbe anche l'allontanamento del reggimento caccia-

tori. 

«Roba da chiodi, sorella mia. 

«S'io poi ti nominassi tutti quelli che i rivoluzionari accusano 

di assoldar furfanti, la lista riescirebbe lunghetta. Ci troveresti 

tutti noi che frequentiamo il casino dei nobili, e molti e molti 

altri ancora. 

«Se ti dico che Cicognara osa affermare che in Torino si fab-

bricano più pugnali che scarpe!» 

In un'altra lettera il marchese riferiva alla sorella quanto si era 

trovato in seguito a minute e diligenti ricerche ordinate dal Go-

verno. 

«1º Il coltellinaio, dal quale gli ufficiali avrebbero preso i col-

telli, non fabbrica più che cesoie, e da un pezzo. 2º I soldati e gli 

arcieri fatti uscir di notte da Torino e mandati a frugar nelle bet-

tole, nelle catapecchie, nei fienili indicati come nascondigli dei 

barbetti, non hanno scovato che merciaiuoli, vagabondi e accat-

toni. 3º Nessuna traccia di armi uscite dall'Arsenale, nessuna 

traccia del vetturale Gioccolaro. 4º La sala da pranzo dell'albergo 

del Gallo è capace appena di otto o dieci persone. 5º Il cordaio 

non è depositario di alcuna lista. ‒ Insomma allo stringer dei 

nodi: niente o quasi, che fa lo stesso. 

«Anzi a forza d'insistere, si finì per far confessare ad un tal 
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Richini, detto Contin, arrestato appunto come capo di malandrini 

stipendiati, ch'egli fermava e predava bensì i convogli che porta-

vano danari in Francia, ma sempre avvertito da alcuni commis-

sari francesi, coi quali spartiva puntualmente il bottino. Bisogne-

rebbe anche ridere, eh, Polissena? Ma come si fa?» 

Il cavaliere Mazel, nelle sue lettere, dava notizie sempre mi-

gliori della sua salute. S'avvicinava il giorno in cui, terminata la 

cura, dichiarato guarito dai medici, sarebbe partito per Robel-

letta. Come sospirava, come anelava di rivedere l'amica! La pa-

rola umana non bastava ad esprimere le torture della lontananza. 

Ad una pagina o due piene di svenevoli dichiarazioni d'affetto, 

seguivano sempre altre pagine dolenti ed austere. I raggiri, le pre-

potenze, le bizze, le spavalderie di Cicognara e di Ginguené non 

occupavano più il cavaliere, egli si mostrava impensierito dal pro-

cedere ognor più minaccioso ed invadente dei francesi. 

Il 14 luglio essi avevano solennizzato con manovre a fuoco, 

spari di cannone, danze e gozzoviglie, la festa della Federazione. 

Il 10 agosto celebrato con maggior pompa e clamore l'anniver-

sario dell'imprigionamento di re Luigi; e pareva si preparassero 

ad una serie illimitata di esultanze e di trionfi. 

In quelle limpide sere d'estate, i padroni della Cittadella si rac-

coglievano sui bastioni a godersi l'aura leggiera e refrigerante che 

scende dalle montagne. La banda militare suonava le sue arie re-
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pubblicane; e negli intermezzi i soldati intonavano canzoni guer-

riere e rivoluzionarie, con accompagnamento di sghignazzate, ri-

tornelli, e grida di: 

‒ Vive la République! ‒ A bas le Roi des marmottes! 

La folla, che si accalcava al di sotto, era composta di sfaccen-

dati indifferenti o curiosi, di patrioti giubilanti e plaudenti, di rea-

listi indignati e imprecanti, e di soldati fedeli mandati a mantener 

l'ordine... ed a mangiarsi le dita. 

Di tanto in tanto s'udiva qualche fischio, qualche grido di: ‒ 

Viva il Re! ‒ lanciato animosamente come una sfida e seguìto da 

fremiti, da lunghi susurri, che parevano da un momento all'altro 

doversi mutare in ruggiti. Il governatore Saint-André, paven-

tando il turbine d'ira e d'odio che si veniva addensando, cercava 

saviamente d'indurre il generale Collin a mettere in freno l'intol-

lerabile oltracotanza dei suoi. Questi ora evitava di rispondere, 

ora negava che si eccedesse. Intanto si faceva ogni dì più sfac-

ciata e palese la sua intenzione di offendere e incitare a rivolta i 

buoni torinesi. 

«Ieri ‒ scriveva Mazel, il 4 settembre ‒ i francesi hanno fe-

steggiato l'anniversario del 18 fructidor, giorno in cui il Diretto-

rio scampò alle trame dei suoi nemici. Hanno cantato, ballato, 

sguazzato tutto il santo giorno. La sera baldoria nelle taverne, nei 

caffè e in tutti i luoghi ove si può stare allegri. Vi furono risse; 

corsero pugni, scappellotti, coltellate, si sarà forse anche trovato 
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qualche morto nei sobborghi. I popolani si consumano di rab-

bia, e si sfogano come possono. Credo fermamente che se la 

Corte lasciasse fare, succederebbe qui, quello che avvenne a Ge-

nova nel '46». 

Il cavaliere Mazel arrivò inatteso a Robelletta il 18 settembre, 

sul far della sera. Baciò e ribaciò la mano alla contessa, abbracciò 

Massimo, poi entrato nel salotto, ne fece due o tre volte il giro 

toccando pareti, mobili, oggetti, come per persuadersi ch'era 

proprio desto. Assaporata così la gioia ineffabile di quei primi 

momenti, diede libero corso alle parole. ‒ Cospetto! era venuto 

via senza salutare quasi nessuno, senza neppur avvertire Garonis 

e Ambelli che lo avevano guarito. 

‒ Ma non ne potevo più! Bisogna vedere cos'è diventata To-

rino in questi mesi, da che la Cittadella fa, si può dire, parte del 

territorio francese... L'altro ieri poi, domenica, è successo un 

fatto inaudito. Il tempo era magnifico, nè caldo, nè freddo, quello 

che ci vuole adesso per me. Sono uscito verso le quattro e andato 

pian piano fino ai viali della Cittadella. Ero lì che guardavo pas-

sare la gente, quando sento vociare: ‒ La Corte! la Corte! ‒ Che 

Corte d'Egitto! Erano tre carrozze che parevano venir diritto 

dalla fortezza. Per un momento non raccapezzai niente, poi vidi 

che si trattava d'una mascherata fuor di stagione. Nelle carrozze 
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c'erano vivandiere, o peggio, camuffate da dame di Corte, e uf-

ficiali in abito nero, parrucca a borsa, cappello sotto il braccio, 

spada al fianco, tutto appuntino. Avevano lacchè, corrieri, usseri 

di scorta, e non so che seguito. ‒ Uhm! ‒ dissi fra me ‒ vedo 

bene chi volete schernire. Purchè il gioco, duri poco. ‒ Invece 

durò, e come! Andarono fino al Valentino; tornarono per San 

Salvario, scompigliando brutalmente la gente che aspettava la be-

nedizione davanti alla chiesa; si fecero vedere da per tutto, sem-

pre più infervorati nel loro bel divertimento. Intanto era nato un 

po' di subbuglio in piazza Paesana. Alcuni soldati francesi, venuti 

a parole con operai piemontesi, avevano messo mano alle scia-

bole; erano sopravvenuti altri operai, poi entrato in ballo anche 

qualche soldato dei nostri. La voce dell'alterco si sparse in un 

battibaleno, arrivò esagerata sui viali della Cittadella, proprio nel 

momento in cui la mascherata vi faceva ritorno. Gli usseri ed i 

corrieri, trovando chiusa la strada dalla gente agitata, comincia-

rono a regalar sciabolate e mazzate. Vi furono subito dei contusi, 

degli ammaccati, dei feriti... Intanto, lassù sui bastioni, la musica 

suonava a gloria. Mi ero avviato verso casa, per non farmi schiac-

ciare inutilmente le costole, quando ad un tratto sento uno sparo, 

poi un altro e un altro, dopo pochi minuti divennero scariche. 

Cospetto! pareva una vera battaglia, non mancava più che il can-

none. Però dopo un poco tutto si chetò come per incanto, e alle 

otto di sera la città pareva un camposanto. Ieri chi diceva che la 
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guardia avanzata francese, vedendo crescere il fermento nel po-

polo, avesse chiusa la barriera e cominciato il fuoco prima contro 

i cittadini inermi, poi contro i soldati accorrenti; chi asseverava 

che il primo colpo era stato tirato da una sentinella piemontese 

contro due repubblicani che la volevano disarmare, e che tutto il 

resto non era venuto che in conseguenza di questo. Comunque 

sia, il pericolo d'un grosso conflitto fu imminente e gravissimo. 

Se non scoppiò si deve a Saint-André, che riuscì a far sgombrare 

presto i viali e, secondato da molti ufficiali, a far rientrare nelle 

caserme i soldati. Si deve al generale Mesnard o... Ménard, ve-

nuto per caso da Alessandria a Torino, che corse in Cittadella ai 

primi rumori, trattenne Collin, che sbraitava come un ossesso, 

esortò, comandò, minacciò, impedì che si facesse una sortita, e 

sopra tutto non lasciò che si toccassero i cannoni. A sentire Vio-

lant però la faccenda sarebbe ancor più grave e più complicata. 

Cicognara, Collin e compagni, facendo assegnamento sulla com-

plicità vera o presunta dei reggimenti svizzeri e di uno o due 

squadroni di cavalleria, avrebbero voluto provocare realmente 

un tumulto, per potere intervenire e ristabilir l'ordine, cioè pro-

clamar la repubblica. In fatti si sa di certo che tra gli ufficiali 

mascherati, v'era il vicereggente ed il segretario di Collin, e dietro 

le carrozze, un codazzo di giacobini con armi nascoste. Il colpo 

sarebbe fallito per causa del generale... Ménard, che, non infor-
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mato, si frappose nel momento decisivo; e per causa di Gin-

guené, il quale andò in villa, invece di restare a Torino a soffiar 

nel fuoco anche lui. Basta, è un caos, un caos politico, un nero 

miscuglio di sotterfugi, d'intrighi, di perfidie, di... porcherie. Ve-

dremo cosa ne uscirà. 

‒ Ecco il male! ‒ esclamò la contessa, concitata. ‒ Si sta a 

vedere, mentre è tanto terribilmente tempo di agire. Vi ostinate 

a restar in città, soffocati, ridotti all'impotenza da un'atmosfera 

di infamie e di brutture, invece di uscire, di gettarvi nelle campa-

gne, dove se non altro si respira; dove forse si può ancor far 

qualche cosa! 

Più tardi, dopo cena, ella espose lungamente le sue idee, le 

sue intenzioni, le sue speranze. Il cavaliere, seduto di fronte, la 

mirava come rapito in estasi; ascoltava con un dondolio della te-

sta, quasi la voce di lei fosse una musica e se ne potessero segnar 

le battute. 

Salì poi alla camera che aveva sempre occupato, si mise a 

letto; dormì fino a tardi, e discese riposato, ripicchiato, e pronto 

a riprendere le sue antiche abitudini ed il dolce servizio. 

Egli sperava di riveder subito l'amica, dovette invece impie-

gare a leggicchiare ed a fantasticare il resto della mattina, poichè 

ella non comparve che per mettersi a tavola. 

La gentildonna si ritirò poi di nuovo subito dopo desinare, 
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per finire, a quanto disse, una lettera; e Mazel, ritornato in ca-

mera, si appisolò sopra l'ampio e soffice canapè coperto di raso 

giallo a righe alternativamente opache e lucide, sul quale aveva, 

in quelle ore, schiacciati tanti bei sonnellini. 

Vi stava da poco più che mezz'ora, quando Fiordelis venne 

ad avvertirlo che la contessa lo aspettava per la passeggiata. 

‒ Ma come! È già in basso? ‒ chiese egli, scuotendosi. 

‒ Sì, signore. 

‒ Cospetto! Ma che ora è? 

‒ Son le tre e mezzo. 

‒ Non capisco.... Una volta non si usciva mai prima delle 

quattro..... anzi tra le quattro e le cinque..... 

Discese subito. La contessa era già in carrozza; i cavalli focosi 

scalpitavano sbuffando. 

‒ Dove si va? ‒ chiese Mazel, accomodandosi accanto alla 

dama. 

‒ Prima a Murello, poi vedremo ‒ rispose la contessa asciutta. 

‒ Ha la luna ‒ pensò il cavaliere. ‒ Non c'è che star cheto e 

aspettare che passi. 

Ma giunti alle prime case del paese, sentendo fermare e ve-

dendo un lacchè saltar a terra e prender frettoloso una stradetta 

laterale, dimenticò il proponimento e domandò dove andasse. 

‒ Ad avvisar la signora Ughes ‒ disse la contessa. 

‒ Oh! La moglie del..... E viene con noi? 
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‒ Naturalmente. 

Liana, seguìta dal lacchè, si avvicinava con passo leggiero, di-

gnitoso, elegante. 

‒ Che linee! ‒ osservò Mazel sottovoce. ‒ L'attaccatura del 

collo magnifica, le anche solide e snelle.... E che occhi! Cospetto, 

che occhi! 

La signora Ughes giunse alla carrozza; salutò la contessa sor-

ridendo; accettò, ringraziando e arrossendo, il posto che Mazel 

le cedette. 

Si ripartì. Nessuno parlò finchè il legno non ebbe attraversato 

il villaggio; riusciti all'aperto, la contessa si volse a Liana e le do-

mandò con amorevolezza che cosa avesse fatto in quei due o tre 

giorni in cui non si erano vedute. 

‒ Ho pensato molto a quello che lei mi ha detto ‒ rispose 

Liana. 

La gentildonna riflettè un momento. 

‒ Ah! ‒ disse poi ‒ ho capito. Sentiamo come la pensa il ca-

valiere. 

Liana, già pentita d'aver dato appicco al discorso che presen-

tiva, le rivolse uno sguardo quasi supplichevole. La contessa non 

le badò e riprese: 

‒ Mazel, voi sapete in che condizione singolare si trova la si-

gnora Ughes? Ve ne ho parlato? Bene. L'altro giorno le ho chie-

sto se non avesse notato qualche fatto strano, raccolto qualche 
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indizio misterioso e tale da poter essere interpretato come un 

avviso.... Poichè insomma a me pare impossibile che due persone 

innamorate e unite da un vincolo indissolubile, possano divi-

dersi... e non saper mai più niente l'una dell'altra! 

‒ Mah! ‒ fece il cavaliere, con un sospiro. 

‒ E le ho raccontato il caso di madame de Saint-Floret. Vi 

ricordate? 

‒ Quella vecchia signora emigrata che veniva in casa vostra? 

‒ Appunto, morta nel '96. Poveretta, aveva sposato un cugino, 

maggiore nel reggimento d'Anjou. Costui, dopo averle fatto per-

dere quant'ella possedeva, era andato in America con La Fayette. 

Ella non seppe più nulla di lui, non lo rivide più che una volta in 

sogno, cadavere sformato e disfatto, impigliato fra l'alghe nel 

fondo d'un fiume. Mi diceva esserle rimasta di questo sogno 

un'impressione così forte, lucida e viva, da non poter dubitare 

ch'egli fosse morto realmente così. 

‒ Euh! ‒ esclamò Mazel. ‒ Un sogno! Se ne fanno di così 

strampalati! 

‒ Eppure c'è chi vi crede, e tanto fra i contadini, come fra i 

signori; tanto fra gl'ignoranti, come fra le persone più culte. 

‒ Vi è anche chi crede agli spiriti, alle ombre, ai fantasmi. Ep-

pure io non ho mai visto niente, non ho mai avuto a che fare con 

loro... 

‒ Lasciamo stare i fantasmi. Non è forse accaduto tante volte 
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di veder verificati eventi previsti e predetti... 

‒ Uhm! Già, già... Cose che si raccontano. Cose che turbano, 

ma non persuadono. Casi, coincidenze, illusioni, allucinazioni, 

amica mia. E la fantasia non la contate per niente? Vi par piccolo 

il piacere di abbellire o d'imbruttire, secondo i casi? Il piacere di 

esagerare, accomodare, trasformare? Mentre si parla, il cervello 

lavora. La prima volta si riferisce un fatto esattamente com'è ac-

caduto, ma la seconda, la terza, la quarta, ehm!... E più si va 

avanti, più l'immaginazione si mescola alla memoria. Non avete 

mai notato le alterazioni a cui va soggetta la più semplice delle 

notizie, solo nel passar di bocca in bocca? Vediamo bene tutti i 

giorni quel che vale la testimonianza d'un uomo, o d'una donna, 

a proposito di cose di nessuna importanza e che nessuno 

avrebbe interesse a svisare? 

Ogni tanto la contessa guardava il cavaliere di sbieco, strin-

gendo le labbra; quand'egli ebbe finito, non replicò, si volse a 

Liana: 

‒ Nel maggio del '58, mio marito, allora assai giovane, aveva 

ottenuto da sua madre il permesso di passare qualche giorno alla 

Florita, per riposarsi dallo studio e svagarsi. Una sera, andato in 

camera per porsi a letto, e messa la candela sul tavolino, vide a 

un tratto la fiammella vacillare, farsi piccola piccola e spegnersi. 

La riaccese, guardò, cercò intorno: le finestre e l'uscio erano 

chiusi, non si sentivano correnti d'aria, nè soffi di vento, nulla 
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insomma che potesse giustificare il fenomeno. Un'ora dopo ar-

rivò un uomo a cavallo con la notizia che la contessa madre era 

morta... 

Liana rabbrividì; Mazel non si attentò di far altre osserva-

zioni. 

La conversazione languì durante il resto della passeggiata; lan-

guì anche più quando, riaccompagnata la signora Ughes a Mu-

rello, la contessa e Mazel rimasero soli. 

Massimo aveva lasciato Robelletta da quattro giorni. Egli si 

era accordato di ritrovarsi a Centallo con alcuni amici, in appa-

renza per cacciare nei dintorni, in realtà per affratellarsi e cercare 

i mezzi di rendere sempre più larga ed efficace la propaganda 

anti-francese. 

La contessa Polissena, che aspettava con certa ansietà una sua 

lettera, non trovandola, entrò in pensiero; parlò pochissimo du-

rante la cena, e subito dopo scomparve. 

Il cavaliere ne fu quasi contento: era persuaso che l'amica 

fosse adirata con lui per le idee manifestate e sostenute poc'anzi, 

perciò non faceva altro che immaginare e temere lagnanze e ram-

pogne, preparare e masticare le scuse. Andò a letto molto presto, 

ma almanaccò lungamente prima di poter prender sonno. 

‒ È permalosa così, ma è buona ‒ diceva tra sè ‒ e domani 

mattina non se ne ricorderà nemmeno più. Non capisco però 

dove abbia preso certe ubbie; una volta non le aveva. Può darsi 
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ch'ella finga soltanto di credere, per qualche suo pensiero nasco-

sto. Ma allora perchè non dirmelo? O che mi tiene incapace di 

inventare qualche fanfaluca ingegnosa? Vuol vedere commossa, 

turbata, atterrita, spiritata, basita la sua nuova amica? Son qua io; 

siamo sempre in tempo!... Un fine lo deve avere, altrimenti non 

mi saprei spiegare tanta dimestichezza con la moglie d'un fana-

tico morto. Ci sarebbe mai qualche attinenza fra questo e 

quell'altro affare ch'ella dice di avere avviato? Polissena ha il pen-

sier lungo, penetrare nei segreti della sua politica non è cosa fa-

cile... E se invece si trattasse semplicemente di ammansare la gia-

cobina, e renderla docile e meno scontrosa con Massimo? Anche 

questo è possibile... Cospetto! ma io comincio a capirlo l'inve-

scamento di Massimo: quella donna è piacente, seducente, at-

traente e... pericolosa. Pericolosa sì, perchè senza fine desidera-

bile. 

Egli pensò poi al modo di rientrare nelle grazie della sua 

dama, senza venire a spiegazioni fastidiose. Bastava tornare de-

stramente sul discorso che li aveva divisi ed esprimere idee af-

fatto diverse. In quella ch'egli stava appunto cercando di accoz-

zarne qualcuna, gli balenò nella mente il ricordo d'un fatto sin-

golare, similissimo a quelli che la contessa aveva allegati. 

Nella primavera del '94, egli andava spesso a tener compagnia 

ad una vecchia parente, la marchesa di Cereseto, il cui figlio Ce-

sare era capitano nel quinto battaglione dei granatieri, che sotto 
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il comando del conte d'Andezeno guardava un punto molto im-

portante sulla linea militare detta della Roja. Una mattina d'aprile 

egli l'aveva trovata tutta sgomentata e piangente, perchè poco 

prima, venendo per caso a passar nella stanza dov'era il ritratto 

di suo figlio, l'aveva visto pencolare, poi staccarsi dalla parete e 

battere in terra. Ella presentiva una disgrazia, e non si ingannava: 

precisamente quel giorno, precisamente in quell'ora, Cesare era 

morto, fulminato da una palla nel cuore. 

L'avvenimento allora gli era parso semplicemente fortuito, 

ora si sentiva inclinato a trovarlo anche strano. Ad ogni modo il 

rammentarsene a tempo gli risparmiava la fatica di lambiccarsi 

più oltre il cervello. 

Aspettò l'ora della passeggiata con impazienza quasi giova-

nile; e sentì poi un certo compiacimento quando potè, presente 

Liana, dichiarare all'amica che dopo profonda meditazione su 

quanto s'era detto il giorno innanzi, egli aveva mutato parere. 

Raccontò quanto era accaduto alla marchesa di Cereseto; am-

pliando, ben inteso, un po' il fatto, fregiandolo con quei partico-

lari che giudicava atti a renderlo più pauroso ed arcano. 

‒ Davvero ‒ continuò egli ‒ non so spiegare come tutto que-

sto mi sia uscito di mente. Certo che se me ne fossi ricordato 

ieri, non mi sarei mostrato nè così fatuo, nè così corrivo nel ne-

gare. Del resto chi sa quanti altri casi consimili rimangono igno-
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rati! Quelli a cui capitano, spesso non ne avvertono, non ne com-

prendono l'importanza... oppure tacciono per timor del ridicolo. 

Quelli che ne hanno notizia, o non credono, o fanno... come ho 

fatto io. 

‒ Ecco ‒ mormorò la contessa, ‒ in questo genere di dispute 

è troppo facile cavarsela con un sorriso ironico, con un frizzo, o 

stringendosi nelle spalle. Ma non è ragionare. 

‒ Giustissimo, cara contessa, ma ormai ho confessato il mio 

torto!... Via, volete che vi dica di più? Ieri si era anche cominciato 

a parlar di apparizioni, di spettri. Io dicevo... Non so più quel che 

dicevo ieri, ma la mia opinione schietta e sincera eccola qui. 

Cos'è un fantasma? Un'immagine, una figura umana che va e 

viene, discorre, gestisce, e non ha corpo. Una cosa strana, incon-

cepibile. Eppure da che mondo è mondo se n'è sempre parlato; 

vi sono memorie, osservazioni, tradizioni, leggende. Vi si cre-

deva e se ne aveva paura una volta, vi si crede e se ne ha paura 

anche adesso. Perciò... Eh, cosa vi pare? 

‒ Avanti ‒ disse la contessa. 

‒ Perciò non mi meraviglierei che anche in questo vi fosse 

qualche cosa di vero. 

La contessa non aprì bocca. Liana girava gli occhi senza 

sguardo sulla campagna; voleva contenersi, raccogliersi, e sentiva 

sorgere dall'intimo una bramosia disperata di saper altro, di ap-
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profondire subito quanto aveva inteso. Ecco, la speranza di rive-

der Luigi vivo si andava affievolendo, ma l'anima si apriva a 

nuove impressioni; queste venivano da lontano, arrivavano a lei 

attraverso molti e molti ostacoli, suscitavano immagini vaghe, 

idee indeterminate, lampeggiamenti rapidissimi che parevano ri-

schiarare abissi tenebrosi e profondi. In certi momenti credeva 

perfino di afferrare un nesso fra questo stato di esaltazione men-

tale ed un fatto che doveva sicuramente accadere. 

Ad un tratto si volse a Mazel e lo pregò, lo scongiurò di par-

lare, di dirle tutto quello che sapeva. ‒ Dio, Dio! era dunque pos-

sibile che una parte dell'essere umano, una parte di noi conti-

nuasse a vivere oltre la tomba? 

Il cavaliere, così incredulo il giorno prima, non voleva poi 

neanche mostrarsi troppo credulo adesso; riflettè perciò un 

buon poco prima di rispondere. 

‒ Mah! ‒ cominciò poi ‒ questa è una matassa molto intricata, 

non si può nè dipanare, nè tagliare, bisogna lasciarla qual è. Non 

è possibile di parlare del soprannaturale, senza stabilire bene i 

confini del naturale; i limiti di ciò che è naturalmente possibile. 

E come si fa? Noi non conosciamo che una minima parte dei 

segreti di questo mondo. Certo che del cammino se n'è fatto da 

Adamo in poi, ma chi sa che cosa ci rimane ancor da scoprire! 

In fatto di rimedi, per esempio! Chi sa che non venga un giorno 

in cui ogni male avrà il suo specifico, e l'uomo non morrà più 
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che di vecchiaia. Peccato che noi non ci saremo più! 

Egli continuò così a saltar di palo in frasca, a passar da un 

ragionamento all'altro, finchè venne il momento di separarsi da 

Liana. 

A Robelletta la contessa trovò la tanto attesa lettera del figlio. 

La lesse, la fe' leggere al cavaliere, e commentarono insieme le 

notizie vaghe e confuse che conteneva. Non pensarono più nè 

l'una nè l'altro ai discorsi fatti con la signora Ughes. 

Ma Liana invece vi tenne fissa la mente con tenacia e costanza 

tutta quella sera, e la notte, e nei due giorni di pioggia che segui-

rono. Al terzo, l'azzurro tornò sorridere ai campi. Nel pomerig-

gio Liana si ritrovò in carrozza con le due nobili persone e chiese 

loro apertamente se credessero alla possibilità di comunicare in 

qualche modo con gli estinti. Mazel, preso all'improvviso, balzò 

sopra il cuscino, poi disse con la faccia nebulosa e la voce sottile 

che, essendo la domanda assai complicata, doveva ponderare 

bene la risposta. 

Ma la contessa non gliene lasciò il tempo e prese francamente 

la parola. 

‒ L'interrogazione della signora Ughes è giusta ‒ diss'ella, ‒ e 

mi par meritevole di molta considerazione. Però io direi piutto-

sto così: ‒ Credete voi che le anime dei nostri cari possano met-

tersi in relazione con noi? ‒ Allora risponderei: ‒ Sì, e per mezzo 

dei sogni. Il sogno ha già in sè qualche cosa di così misterioso, 
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non è vero? Il corpo giace come morto, intanto l'anima veglia. 

Io m'immagino che l'anima, trovandosi in uno stato direi quasi 

di libertà, possa intrattenersi con altri spiriti vaganti intorno a 

noi, invisibili perchè spogliati d'ogni forma, perchè sciolti da 

ogni legame materiale. Noi non ci badiamo perchè troppo occu-

pati e distratti, ma chi sa quante ispirazioni di quelle che noi di-

ciamo felici, non sono altro che suggerimenti di persone che ab-

biamo perdute e che continuano a volerci ed a farci del bene! 

Quante volte non accade di addormentarci dubbiosi, perplessi, 

angustiati e di svegliarci risoluti e tranquilli! 

Ella tacque un momento come se esitasse a continuare. Gli 

occhi di Liana brillavano; desiderii tormentosi e impazienze 

compresse le scorrevano sul volto e per le spalle e nelle mani, 

scosse a quando a quando da tremori violenti. 

‒ Oh signora! ‒ mormorò ad un tratto. ‒ Dica tutto ciò che 

sa, tutto ciò che pensa, per amor di Dio! 

‒ Vi sono di quelli che vanno anche oltre ‒ ripigliò la gentil-

donna. ‒ Quelli che asseverano si possa sentir la presenza, l'in-

fluenza degli esseri sovrumani, chiamiamoli così, anche nello 

stato di veglia... È un'impressione delicata, leggiera come un 

alito. Provate una commozione inopinata, inesplicabile, trovate 

inaspettatamente la spiegazione d'un fatto lungamente cercata, 

ricevete a tempo un consiglio, un aiuto, un impulso... Non dico 

sempre, ma in certi casi, non potrebbe l'amore essere più forte 
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della morte? Forse, perchè il miracolo avvenga, è indispensabile 

che chi sopravvive continui a pensare molto a colui che se n'è 

andato... 

Qui la contessa si voltò a Mazel: 

‒ Sapete con chi parlo spesso di queste cose? Con Garonis. 

Lo credereste? Eppure... Egli ha avuto la disgrazia di perdere un 

figlio, nel quale aveva collocate tutte le sue speranze, tutta la sua 

ambizione. L'ho udito affermare tante volte ch'egli continua a 

vivere spiritualmente con lui. Il suo Ottavio aveva poco più che 

vent'anni, non poteva superarlo nello studio e nell'esperienza, 

ma mostrava un'inclinazione straordinaria per la medicina. Or-

bene, a sentire il povero padre, la maggior parte delle guarigioni 

ch'egli ottiene son dovute ai suggerimenti del figlio. Esagerazioni 

certo, ma belle, sante, consolanti esagerazioni! 

Liana ascoltava sempre avidamente, tutta vibrante di una 

commozione senza nome. Di tanto in tanto domandava a sè 

stessa se non avesse mai provato nulla di simile. In sogno sì: so-

gnava spesso Luigi... vivo e sano però. D'ora in poi sarebbe stata 

più attenta, pronta ad afferrare le sensazioni più fuggevoli e con-

fuse. Ecco, questo doveva essere oramai il suo pensiero, la sua 

occupazione costante. Non vedeva l'ora di ritrovarsi a casa per 

chiudersi nella sua cameretta, ed attendere nel silenzio e nell'om-

bra. Ad un tratto fu presa da singhiozzi convulsi, senza lacrime. 



377 

Subito la contessa e il cavaliere cercarono di consolarla, di rinco-

rarla. Ella scoteva il capo, cercava di sorridere, stringeva forte-

mente una mano della gentildonna fra le sue. Dopo un poco riu-

scì a vincersi, si acquietò, si rianimò, cominciò a scusarsi. 

La contessa la considerava amorevolmente; Mazel cercava 

cortesemente di tagliar corto. 

‒ Eh no, eh no! Non occorrono scuse. È naturale, si capisce... 

Cospetto! si capisce... 

E per non cambiar troppo bruscamente discorso venne a par-

lare di una dottrina che, a quanto aveva letto, era stata molto in 

voga presso gli antichi. Aveva anche un nome lungo, mezzo 

greco e mezzo latino che non ricordava. Secondo questa, l'anima 

appena uscita dal corpo dell'uomo, entrava in quello d'un ani-

male qualunque, e non ne usciva più per un lungo volger di se-

coli. 

‒ Ciò obbligava naturalmente i credenti a non mangiare 

carne, per scansare il pericolo d'ingoiare inconsideratamente 

qualche buon antenato. 

Mazel, esilarato, prese poi ad assegnare facetamente una 

anima a tutte le bestie che vedeva. Uno svago facile e che pure 

gli dava il mezzo di mostrarsi molto arguto. Egli lo prolungò du-

rante il resto della passeggiata, e vi tornò nelle successive ogni 

qual volta si trattava di evitare un discorso troppo grave od attri-
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stante. Cospetto! Questo non era più andare a spasso, tanto va-

leva assistere tutti i giorni, per gusto, a un funerale! La presenza 

di Liana cominciava a diventare per lui, non noiosa, ma un po-

chino superflua. Troppo seria, via... Non badava a ciò ch'egli di-

ceva, mai non c'era modo di vederle i dentini, di strapparle una 

risatina. Diavolo! una donna bella deve sapersi mostrare sotto 

tutti gli aspetti: oggi mesta, domani gaia... ma più spesso gaia che 

mesta. Così si fa, quando si vuol piacere! Ma la signora Ughes 

non si curava affatto di piacergli, e questa era una novità che lo 

maravigliava e lo indispettiva. 

La contessa poi continuava a non palesar le sue intenzioni, e, 

da quel gentiluomo educato e discreto ch'egli era, si guardava 

dall'interrogarla. 

‒ È chiaro ‒ pensava: ‒ ella fa di tutto per persuadere la gia-

cobina che suo marito è andato tra i più. Perchè? Forse per un 

fine pietoso. La carità non si fa solamente con pane, e Polissena 

è virtuosa. Ma la strada che ha presa può essere fastidiosa e lun-

ghetta. A parer mio bisognerebbe finirla d'un colpo. Un bel fi-

nale come si vede nei romanzi... E dire che io l'avrei quasi tro-

vato! 

In quei giorni Mazel piantava spesso gli occhi in faccia a Fior-

delis, o lo guardava attentamente da capo a piedi, poi aggrottava 

le ciglia come se facesse mentalmente un raffronto. Il cameriere 

non tardò ad accorgersene, immaginò subito che il suo signore 
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avesse bisogno di lui per qualche servizio insolito, segreto, sca-

broso, ed esitasse a parlargliene per mancanza di fiducia. Comin-

ciò, mentre lo abbigliava al mattino, mentre lo aiutava a spogliarsi 

la sera, a far cadere il discorso sui vari padroni con cui era stato 

ed a far sentire scaltramente come tutti lo avessero più o meno 

adoperato in negozi che non avevano niente a che fare con le 

sue occupazioni giornaliere. 

Mazel lo squadrava, lo sbirciava e lasciava dire. Ma una sera, 

dopo aver posato sul tavolino l'orologio, la tabacchiera, la borsa, 

gli domandò a bruciapelo se volesse guadagnare onestamente 

due luigi. 

‒ Si figuri! ‒ rispose Fiordelis ‒ Anche quattro, anche sei!... 
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XXII. 

‒ Brava Menica! ‒ esclamò Oliveri, entrando nel salottino e 

vedendo la tavola illuminata ed apparecchiata per la cena. ‒ Cosa 

c'è di buono stasera? 

‒ Zuppa alla savoiarda ‒ rispose la donna. 

‒ Bene, e poi? 

‒ Ah, poi vedrà. 

L'avvocato si sentì venir l'acquolina in bocca: quando voleva, 

Menica faceva certi manicaretti ch'erano un desìo. 

‒ E la signora? ‒ domandò egli poi, sedendo al suo posto e 

cominciando a sbocconcellare un po' di pane. ‒ Spero in Dio 

che non sarà mica fuori con questo buio d'inferno? 

‒ Madama è in camera, e la chiamo subito. 

Così dicendo la serva uscì; dopo un poco tornò con la zup-

piera, e seguìta da Liana. 

L'avvocato accolse con un sorriso la figlia, diede una fregatina 

di mani, e gustò subito ghiottamente la minestra. 

‒ Ebbene? ‒ domandò Menica, che aspettava il giudizio. 

‒ Buona ‒ rispose l'avvocato, nettandosi le labbra col tova-

gliuolo, ‒ ma... 

‒ Cosa? 

‒ Sente il lardo. 
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‒ Bisogna che lo senta, caro lei; se non lo sentisse, non var-

rebbe niente. 

‒ Sì, ma non troppo, non troppo, non troppo. 

Menica andò via brontolando. Ricomparve con una pietanza 

di carne, e ripigliò tosto la difesa della sua zuppa. L'avvocato re-

plicò; la disputa continuò monotona e ostinata finchè non fu 

sparecchiato. 

Quando la donna si fu ritirata in cucina, Oliveri si alzò e andò 

a prendere un libro che stava con altri sul piano del camino. Tutte 

le sere, prima d'andar a dormire, egli usava leggere un poco ad 

alta voce, sia per tenersi in esercizio, sia perchè credeva con que-

sto di agevolar la digestione. Se poi si trovavano presenti il par-

roco, il notaio, il chirurgo, egli si animava ai passi più eloquenti, 

e, chiuso il libro, seguitava a memoria; oppure anche recitava 

squarci maravigliosamente lunghi di classici, o prendeva a disser-

tare acutamente sopra un tema qualunque, come colui che ver-

satissimo era in siffatte materie. Ma quella sera, non trovando 

tosto la pagina che cercava, s'impazientì e cambiò idea. 

‒ E così ‒ diss'egli a sua figlia ‒ sei andata a spasso? 

‒ No, babbo ‒ rispose Liana, ‒ non sono uscita. 

‒ La contessa non è venuta? 

‒ Non è venuta. 

‒ Sono tre o quattro giorni che non si fa vedere! 

‒ Appunto; tre o quattro giorni. 
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‒ E il contino? 

‒ Non ho più visto neanche il contino. 

Liana rispondeva a mezza voce, con l'accento di chi non at-

tende affatto a quel che gli si dice; mirava una piccola farfalla 

grigia, che ora roteava affannosamente intorno al lume, or si tra-

scinava sulla tovaglia come sfinita. Oliveri, seccato, allungò la 

mano, appuntando l'indice per ischiacciarla. 

‒ No! ‒ esclamò Liana, opponendosi ‒ è una crudeltà. 

‒ Caspita, che parolona! 

‒ Lasciala vivere, babbo, te ne prego. 

‒ Sta a vedere che ti metti a piangere. Ecco che incominci a 

fare i lucciconi! Oh questa è bella! Questa è bella! 

Oliveri lasciò la farfalla, si rizzò e andò a rimettere il libro 

dove l'aveva preso. Stette poi alquanto appoggiato al camino, 

sogguardando sua figlia e dondolando la testa. Gli pareva ch'ella 

si venisse mutando, ma non sapeva se in bene od in male. Il viso 

aveva sempre un contorno grazioso e delicato; non era più così 

pallido come in addietro, tinto anzi sulle gote d'un leggiero in-

carnato... Ma gli occhi lo inquietavano soprammodo: sembra-

vano più grandi che mai e insieme meno espressivi, con un non 

so che di fisso, di attonito, di abbagliato. 

‒ Basta ‒ diss'egli dopo un poco, stringendosi nelle spalle 

come chi rinunzia a risolvere un problema; ‒ tu hai dato la lingua 

al fabbro, ed io me ne vado a letto. 
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Prese una candela, l'accese, e se ne andò senza che Liana mo-

strasse d'accorgersene. Ma ella si scosse subito, appena dileguato 

per le scale il rumore dei passi di suo padre; chiamò Menica, che 

girava per la cucina rimaneggiando le stoviglie e seguitando a 

brontolare, e le disse che poteva andare a dormire. 

‒ Vado subito, ma chi chiude? Chi spranga gli usci? Chi... 

‒ Farò tutto io, va pure. 

La donna uscì senza aggiunger altro. 

Liana rimase sola; teneva le braccia posate, abbandonate sulla 

tavola, ed ora chinava la faccia pensosa, afflitta da un'intensa ma-

linconia, ora la rilevava rasserenata, quasi si sentisse sorgere in 

cuore un'improvvisa ed arcana speranza. Ella aspettava un ri-

cordo, una sensazione che doveva infallibilmente venire, e ad un 

tratto se ne sentì piena la mente. ‒ Era in quella medesima 

stanza, a quel posto, lavorando o leggendo con le spalle voltate 

alla porta che metteva in giardino... Luigi entrava pian piano, in 

punta di piedi, rattenendo il respiro; veniva a lei, le prendeva la 

testa e rovesciandola verso di sè, la baciava sulla bocca. Questo 

era avvenuto non una, ma più volte nei primi tempi ch'essi si 

trovavano insieme a Murello. Le salì al viso una vampa; chiuse 

gli occhi, porse le labbra, stringendo le braccia alla vita, come per 

tener ferme e raccolte tutte le potenze dell'animo. Ecco: egli ve-

niva, accorreva da lontano, nella notte oscura, ebbro di gioia, di 

desiderio, d'amore. Ella lo chiamava, lo invocava, tutti i sensi tesi 
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in un'aspettazione ineffabile, ardendo nelle membra e nel cuore. 

Dio, Dio, come lo amava! Stringerlo ancora, una volta ancora tra 

le braccia, e morire! 

Nulla si moveva nel silenzio ampio e profondo. Continuò ad 

immaginare appassionatamente. Un brivido repentino le corse le 

vene: le pareva di sentir tentar l'uscio. Si alzò, si voltò: era chiuso. 

Andò ad aprire come avrebbe aperto ad un amante. 

La luna falcata, velata di vapori, spargeva sul giardino un fioco 

lume d'argento. S'udiva in distanza il mormorìo dell'acqua cor-

rente al mulino. 

Liana rientrò subito, delusa; tornò a sedere dov'era prima. 

Passò mezz'ora, forse più. Un cane abbaiò minaccioso in una 

cascina posta lungo la strada di Racconigi; altri cani risposero 

mugolando qua e là nel paese. L'orologio della chiesa battè pa-

recchi tocchi. Liana non contò che i primi... 

Il tumulto confuso de' sentimenti a poco a poco si era acquie-

tato; ma ora le pareva di venir perdendo il lume degli occhi, ora 

che ogni cosa si movesse in giro; poi cominciò a provar la sen-

sazione strana di scender lentamente, inesorabilmente in una 

profondità gelida e tetra... All'improvviso si trovò in piedi senza 

saper nè come, nè perchè: la stanza era chiara, ogni cosa al suo 

posto ed in ordine; ma il senso di freddo durava, come se una 

brezza rigida e maligna le battesse sul collo e sulle spalle. 

Dianzi, scendendo, aveva portato con sè il suo scialletto. 
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Diede un'occhiata in giro per cercarlo, e fu così che vide ritto 

sulla soglia, distintamente, un uomo alto, pallidissimo, con l'abito 

aperto e orrendamente chiazzato di sangue sul petto. Ella cacciò 

un urlo e si buttò avanti, stendendo le braccia, rovesciando la 

seggiola. 

Fuori era buio fitto: ora i vapori occultavano la luna, però le 

parve di scorgere una figura che voltava a man destra dietro l'an-

golo della casa. Si slanciò gridando: ‒ Luigi! Luigi! Luigi! ‒ 

Giunse correndo fino alla siepe dell'orto e tosto, tirata da nuovi 

e più furiosi latrati del cane, si gittò nella piccola strada che sboc-

cava in quella di Racconigi. Tornò presto indietro e prese ad ag-

girarsi pel giardino all'impazzata, balzando dal fango dei viali 

nell'erba fradicia dei prati, sdrucciolando, incespicando, urtando 

nei tronchi, quasi colta dalla brama di perdersi anch'essa nelle 

ombre ove pareva si fosse disciolta la larva di suo marito. Passò 

una, due, tre volte davanti al cancelletto che metteva al piazzale 

della parrocchia; alla fine si accostò e ricominciò a chiamare con 

voce sommessa, accorata, supplichevole: ‒ Luigi! Luigi! Luigi!... 

‒ Egli era certo lì oltre; non lo vedeva ma lo sentiva. Subitamente 

scosse la testa con veemenza, come per cacciarla tra gli stecconi; 

vi si attaccò con forza, scrollò, squassò, lottò a lungo frenetica-

mente, ammaccandosi le mani, rompendosi le unghie nell'osta-

colo inanimato. E fu vinta: in un istante ogni pensiero scom-
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parve dalla sua mente; prima ella rimase immobile come irrigi-

dita, poi allentò le braccia, piegò la persona, e si prostrò. 

Oliveri, riscosso dall'urlo istantaneo, acutissimo, era saltato 

dal letto e, infilata la veste da camera, sceso giù tentoni nel salot-

tino. Stava là, mezzo basito, mirando la sedia caduta e l'uscio spa-

lancato, senza saper cosa fare o cosa immaginare, quando udì un 

passo misurato e pesante che si avvicinava dalla parte del cortile; 

si rianimò, corse fuori e vide Gabriel col suo schioppo in una 

mano e nell'altra una lanterna ciondolante a fior di terra. 

‒ Cos'è? cos'è stato? ‒ domandò ansiosamente Oliveri. 

‒ Non so niente ‒ rispose il colono. 

‒ Ma mia figlia... Dov'è andata mia figlia? 

‒ Sua figlia?! 

‒ Ma cos'hai visto? Cos'hai sentito? Cosa credi? 

‒ Cosa credo? Ho paura dei francesi, io. Ne fanno di tutti i 

colori. Rubano tutto, portano via tutto: cavalli, vacche, pecore, 

porci, galline... E, quando possono, anche le donne. Si faccia 

animo, venga con me. 

E passando in giardino, entrò nel viale che conduceva al can-

celletto. 

Oliveri gli venne dietro brancolando, tutto affannato. Non si 

raccapezzava. Quel che diceva Gabriel gli pareva un'assurdità ad-

dirittura, pure vi andava raziocinando sopra angosciosamente. 

‒ Faccia presto ‒ susurrava il colono, ‒ faccia presto!... 
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‒ Faccio quel che posso ‒ rispose Oliveri a un certo punto; ‒ 

ma vorrei pur sapere dove si va. 

‒ Alla campana, non glie l'ho detto? 

‒ Alla campana? Ma vuoi metter sossopra tutto il paese? 

‒ Lasci fare a me. 

‒ Un momento, un momento! E cosa dirò a quelli che accor-

reranno? Amici, ho perduto mia figlia... 

‒ Ecco; sì signore. 

‒ Ma e poi... Se provassimo a cercarla prima un poco noialtri? 

Dentro e fuori di casa, nel cortile, nel giardino... Perchè immagi-

nar subito una cosa così grossa? I francesi, i francesi, subito i 

francesi!... A meno che tu non abbia visto proprio... Di', senti... 

Oh santo Dio! fammi il piacere Gabriel... Gabriel! 

Ma Gabriel accelerava sempre più il passo. Improvvisamente 

si arrestò. 

‒ Maria Santissima! ‒ esclamò alzando la lanterna. 

‒ Cosa c'è? cosa c'è? ‒ domandò l'avvocato ansante. 

‒ È qui! La guardi qui lunga distesa. 

‒ Misericordia! Morta? 

‒ Euh! morta no, diavolo! Adesso presto, mi dia una mano... 

o piuttosto tolga su, mi faccia lume. 

Messo lo schioppo ad armacollo, consegnata la lanterna 

all'avvocato, sollevò Liana adagio adagio, e la portò verso casa. 

‒ Coraggio, coraggio ‒ diceva egli, parlandole come a un 
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bambina; ‒ siamo qui noi adesso. Più niente paura. Siamo qui 

noi. 

Sentendoli tornare, Menica discese anche lei, affibbiandosi 

ancora il busto, interrogando, piagnucolando e balbettando gia-

culatorie. Poi si acquetò e cominciò ad affaccendarsi premurosa-

mente intorno alla padrona. 

Quando fu nel letto e scaldata, Liana aprì languidamente gli 

occhi, mise un gemito e ricadde tosto senza sentimenti. 

Quanto durò così? Non lo seppe mai. Le pareva ogni tanto 

di risentirsi, e si trovava in regioni caliginose, piene di forme stra-

vaganti e terribili. Poi cominciò una specie di sogno lento, con-

tinuato. Era in letto, nella sua stanza illuminata dal sole. Non si 

sentiva afflitta da veruna malattia, avrebbe voluto alzarsi e non 

poteva. Ed ecco che l'uscio si apriva a metà; suo marito le par-

lava, la chiamava senza mostrarsi. Ella rispondeva, faceva forza 

per correre a lui, ma altri esseri invisibili, che le stavano intorno, 

la tenevano come conficcata nel fondo del letto. Altre volte scor-

geva repentinamente il suo Luigi ritto accanto a lei, vicinissimo; 

ella apriva le braccia e le richiudeva vuote; si metteva a piangere 

a calde lagrime, e intanto il fantasma impallidiva, si dissolveva, si 

dileguava. 

Tutto questo si ripeteva, si prolungava quasi non dovesse fi-

nire mai più; poi un bel giorno ella ripigliò il senso davvero. Fece 

un leggiero movimento e girò lentamente lo sguardo all'intorno. 
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‒ La vede ‒ disse a Oliveri un vecchietto rinfagottato in un 

pastrano verde-bottiglia, ‒ la vede l'intelligenza che ritorna? Cosa 

le avevo detto? Adesso l'arte medica non ha più che da aiutar la 

natura. 

Liana richiuse le palpebre subito, stanca come dopo una grave 

fatica, e si riassopì. Ma più tardi si accorse benissimo che la luce 

veniva mancando e provò un certo sollievo quando Menica le 

portò un lume. 

Cominciò poi a distrigare, a riordinare a poco a poco pazien-

temente i propri pensieri, cercando di discernere quel che c'era 

di vero nella farraggine delle cose vaneggiate. In quel miscuglio 

confuso di fantasmi, di reminiscenze, di sogni, un fatto emergeva 

limpido e chiaro: la morte di Luigi. No, no, no, non doveva più 

metterla in dubbio, nè conservare un fil di speranza: era venuto 

egli stesso ad avvertirla, l'aveva visto! Del resto, anche senza la 

visione, che cosa poteva significare questa calma, questa pace 

dopo tanti disperati pensieri, se non che tutto era finito e biso-

gnava rassegnarsi ai voleri di Dio? 

Luigi era morto. Ma dove? Come? Quando? Il suo pensiero 

si arrestava su queste domande e rimaneva a lungo inerte e come 

annientato. Di più, ad ogni sforzo di memoria, seguiva un'op-

pressione singolare di cervello, accompagnata spesso dal sonno 

o da una completa dimenticanza di tutte le cose. 
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Un giorno, rinvenendo appunto da una specie di lungo le-

targo, ella scorse Massimo vicino al letto, precisamente dove 

tante volte aveva creduto di vedere Luigi. Questo ridestò in lei il 

ricordo dell'impossibilità in cui s'era trovata di fare il più piccolo 

moto verso l'immagine cara. Sorrise e, quasi inavvertentemente, 

levò una mano. Il giovane non osò toccarla, ma, chinandosi su-

bito, la sfiorò con le labbra. 

Ella ricominciò a parlare una sera in cui si trovò sola con suo 

padre. 

‒ Babbo ‒ diss'ella pacatamente, ‒ lo sai che son vedova? 

L'avvocato si scosse, le fe' segno di chetarsi. 

‒ Dormi, cara, è ora di dormire. 

‒ Luigi è venuto... 

‒ Va bene, ne discorreremo. 

‒ L'ho veduto... 

‒ Lo so, me l'hai già detto. Ma è stata un'illusione. 

‒ No, babbo. 

‒ Dirò meglio: un'allucinazione. 

‒ No, no, no! 

‒ Ehm!... senti, cara, tu hai avuto una grossa febbre, una feb-

bre violenta, una specie di febbre cerebrale. Ti dava il delirio, e 

che delirio! Pare però che questo sia stato uno sfogo: la malattia 

fisica ha impedito, ha allontanato la malattia morale da cui eri 

minacciata. Moschetti, il medico nuovo qui di Murello, e il dottor 
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Pomba di Villanova, ti considerano come entrata in convale-

scenza; ma dicono che sarà lunga, che ci vuole un gran riguardo, 

altrimenti... uhm! Guai se ti ritornasse il male addosso! Le rica-

dute sono peggiori delle malattie. 

Liana finse di capacitarsi e non tornò più sull'argomento. A 

che insistere? Sapeva bene che il pensiero del genero non occu-

pava più nè la mente nè il cuore di Oliveri. Oltre a ciò la stancava 

tanto discutere! Era ancor così abbattuta, così spossata! 

Pareva difficile, a chi la vedeva in quei giorni, ch'essa potesse 

riaversi mai più; pure ella continuava gradatamente a risorgere, e 

venne il momento in cui il medico le permise d'alzarsi. 

Ella cominciò a passar le ore che non stava in letto adagiata 

in un seggiolone vicino alla finestra. Gli alberi del giardino, spo-

gliati d'ogni verdura, le lasciavano vedere tutto il castello, la parte 

posteriore della parrocchia, col piccolo cimitero circostante; e 

più lontano, oltre la strada di Racconigi, la campagna squallida 

sotto il sereno delicatamente sbiadito. 

Assistette così alla lenta e placida agonia di quell'autunno. 

Vide il cielo venirsi coprendo di nebbia, e rabbuiandosi sempre 

più, farsi tutto livido e basso. Bastò una nottata per imbiancare i 

tetti e le piante e quanto poteva abbracciar l'occhio. 

Oliveri teneva compagnia a sua figlia; venivano a visitarli Ari-

gnani, don Prato, e talvolta Massimo, sempre grave e sopra pen-
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sieri. Liana seppe da lui che la contessa passava l'inverno a Ro-

belletta; ella però non si curò di domandare alcun schiarimento, 

poichè si trovava ancora in uno stato d'indifferenza e d'incurio-

sità singolare, non pareva aver più alcun desiderio vivo, di nulla 

le importava, parlava, operava, ma non si scuoteva. 

Intorno a lei i discorsi si aggiravano sulla scarsezza grande di 

tutte le cose necessarie al vitto, sul rincaro delle granaglie, sul 

freddo che anticipava, e specialmente sur un lupo enorme che 

andava vagando nei dintorni. Di tempo in tempo l'avvocato s'in-

tabarrava stretto e andava a passare un'oretta nel piccolo caffè 

ove si riparavano i migliori del paese. Tornato a casa riferiva a 

Liana tutte le chiacchiere che si erano fatte intorno alla mala be-

stiaccia. 

Per consiglio del medico, egli s'ingegnava di distrarre la mente 

di sua figlia, senza affaticarla di troppo. E un dopo pranzo le 

menò su in camera il procaccio Gioanni Capello, detto Giantermo, 

ancor tutto scombussolato per aver dovuto contrastar con la 

belva quella stessa mattina. 

Menica portò una bottiglia; e, dopo un paio di bicchieri, il 

poveraccio si trovò in grado di ripetere, più ordinatamente che 

non avesse ancor fatto, la sua storia paurosa. 

‒ Ah! ‒ diss'egli ‒ stamattina me la sono vista proprio brutta! 

Tornavo da Racconigi col sacchetto delle lettere e fischiettavo 

senza pensare a male, quando voltandomi per caso indietro, cosa 
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vedo? nientemeno che il lupo! Ecco lì: prima mi sono sentito 

mancare le gambe, poi via! a tutta corsa, come un'anima persa. 

Cosa vuole? sor avvocato e la compagnia, sentivo il tlic tlic delle 

unghie sulla neve ghiacciata: lui mi dava dietro di trotto serrato 

e se cascavo, ehi! ero servito. Perchè quelle bestie lì non attac-

cano l'uomo finchè è dritto, ma aspettano che la fatica e lo spa-

vento lo buttino giù, e allora gli saltano addosso e lo sbranano. 

Io correvo, e lui correva. Volevo gridare, chiamar aiuto, ma non 

avevo il fiato da spegnere un lume. Tutto in un momento mi 

ricordai di essere nato a Murello, e che i murellesi sono sopran-

nominati i testardi. Credo sia stata una ispirazione della nostra 

Madonna degli Orti. Basta, fatto sta che mi fermai su due piedi, 

e fronte! col mio bastone per aria. Il lupo si ferma anche lui, mi 

mostra i denti e la lingua, mi guarda fisso come un cane da caccia 

che punta, e poi frrt! salta a sinistra, nel campo. Dico fra me: ‒ 

l'ha capita! ‒ Oh sì, storie! Mi accompagnava di fianco, invece di 

starmi alle calcagna, e me lo vedevo lì, alto, magro, sfiancato, col 

muso nero e le mascelle grigie; e quando alzavo il bastone per 

fare il mulinello, grugniva come un porco e digrignava, talmen-

techè di dentro mi sentivo morire, benchè fossi deciso di difen-

dermi finchè potevo. Basta, per tagliar corto, finalmente ho visto 

le muraglie della cascina Nuova, lei sa dov'è, e subito mi son sen-

tito tornare il coraggio e il fiato e tutto, e mi son messo a mu-

gliare come un toro. Cosa crede? Che il lupo se ne sia andato? 
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Neppur per sogno, aspettò di veder arrivare quei della cascina 

con le forche e i tridenti, per darsela a gambe. Guardi un po' che 

demonio! Basta, sor avvocato e la bella compagnia, adesso andrò 

ad attaccare il mio bastone sotto l'immagine della Madonna, per 

grazia ricevuta, che se la Madonna non mi salvava, ora sarei nella 

pancia del lupo, col sacco delle lettere, calzato e vestito. 

Il caso occorso al procaccio fu argomento di molti discorsi, 

poi si seppe che la fiera era stata ammazzata presso Cavaller-

leone, e non se ne parlò più. 

Nei primi giorni di dicembre, Liana si accorse che suo padre 

aveva un aspetto cogitabondo affatto insolito in lui, e tanto il 

parroco, quanto il notaio, parevano agitati da qualche cura grave 

e travagliosa. Si mise in pensiero, interrogò, s'informò; le fu ri-

sposto con parole atte a rassicurarla. Allora non s'inquietò più, 

anzi fu contenta d'esser lasciata spessissimo sola, poichè questo 

le dava modo di vivere tranquilla e taciturna, come desiderava. 

Era una strana vita la sua, tutta contemplativa, tutta ristretta allo 

spazio che raccoglieva nello sguardo. Poche e semplici le cose di 

cui si compiaceva o che le servivano di svago: la solitudine, la 

quiete, il suono delle campane, un filo azzurro di fumo uscente 

da questa o da quella rocca di camino, il passaggio d'uno stormo 

di corvi, le passere svolazzanti a branchi, collegate contro il gelo 

e la fame, ma pronte a battersi ferocemente tra loro per una ma-
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gra formica assopita tra le rughe d'un ramo, o per un bacheroz-

zolo rannicchiato sotto una foglia aggrinzita. Talora le pareva 

pure di avvertire fremiti, vibrazioni, palpiti di vita lontana, tra-

svolanti sul manto immenso che difendeva le sementi e le piante 

dal gelido vento di tramontana. 

Una mattina, invitata da un pallido raggio di sole che rigava il 

pavimento, ella s'era levata prima del solito, e seduta nel seggio-

lone, tutta chiusa nel suo scialletto, guardava il castello, pensando 

vagamente al destino di quelle antiche muraglie, possesso, a 

quanto si diceva, prima dei Templari, poi dei Cavalieri di San 

Gioanni, dimora un tempo dei Maestri Commendatori di Mu-

rello, divenute dal mese di maggio 1798, la casa del timido don 

Prato e dell'umile sua serva. 

In un subito, ella vide irrompere nel cortile una frotta di con-

tadini, e riconobbe in colui che li conduceva Bechio, lo speziale, 

con un berretto rosso in testa e una sciabola al fianco. Vociavano, 

gesticolavano, si consultavano tumultuariamente. Bechio si fece 

alla porta e bussò. Il parroco comparve come uno scatto di molla 

a una finestra, parlamentò un momento, poi discese ed aprì. Lo 

speziale entrò seguìto da cinque o sei altri. Intanto il movimento 

era cresciuto: la gente portava assi, corde, abetelle, scale a piuoli, 

e buttava tutto per terra a pie' del torracchione. 

Liana, spaurita, volle alzarsi e chiamare Menica, Gabriel, sa-

per subito quello che accadeva. Una mano le si posò dolcemente 
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sopra la spalla; ella si voltò, si trovò accanto suo padre. Oliveri 

era smorto, con le gote cascanti, con un non so che di irrequieto 

nelle labbra e nelle palpebre, che indicava un grave turbamento 

interiore. 

‒ Ah! ‒ fec'egli ‒ vuoi saper cosa fanno? Si preparano a rizzar 

un ponte contro il muro di ponente, per raschiar via le armi gen-

tilizie dei Commendatori che ebbero la signoria di Murello. Per-

chè? Perchè siamo in repubblica, figlia mia. Siamo in repubblica, 

in repubblica, in repubblica! 

Liana girò a lui il viso stupefatto: 

‒ Oh! ‒ diss'ella ‒ e il Re? 

Gli occhi di Oliveri si velarono: ‒ Il Re? Eh, poveri noi, chi 

sa dov'è il nostro Re a quest'ora! 
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XXIII. 

La contessa Polissena volle aver frequenti notizie di Liana, 

durante tutta la malattia, ma non trovò mai il tempo d'andarla a 

vedere. Il cavaliere Mazel se ne informava di tanto in tanto, con 

cera sbadata, guardandosi le unghie o baloccandosi con gli anelli. 

Massimo affannato, accorato, trepidante, nei primi giorni cor-

reva a Murello a levata di sole, e non tornava a Robelletta che a 

sera avanzata. A poco a poco, col diminuir del pericolo, si venne 

acquietando; e quando Liana fu entrata in convalescenza, rico-

minciò a dedicare tutto il suo tempo all'opera antirepubblicana. 

La strada ch'egli batteva non era sparsa di fiori, bensì d'arbusti 

pungenti e di viluppi prunosi. Lasciando a parte le difficoltà ma-

teriali, quel dover oggi cercar di persuadere uno scettico o sti-

molare un neghittoso, domani ammonire un imprudente o fre-

nare un avventato, e ascoltar ciance, sproloqui, millanterie, e di-

scuter con calma disegni evidentemente ineseguibili, e prevenire 

insidie, destreggiarsi, aver occhio a questo, a quello, a tutti e a 

tutto, era cosa da stancar chiunque non avesse sentito come lui, 

dopo un lungo periodo d'inazione, un fermento di vigore, una 

sovrabbondanza di vita, una vera smania di attività tempestosa. 

Egli trovava anche un certo compenso nell'amicizia, nella 

stima, nell'aiuto del conte Di Rivas, uomo maturo d'anni e di 

senno, e che si poteva dire di ferro schietto anima e corpo. 
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Adoperandosi continuamente, alacremente, in quei pochi 

mesi essi erano riusciti a procurarsi la cooperazione di parecchie 

altre persone fervidamente fedeli alla monarchia, e queste pure 

attendevano a far partigiani. Si veniva così formando una lega 

d'una certa estensione, ma senza affiliazioni, senza giuramenti, 

senza segni o parole per riconoscimento, senza nulla di ciò che 

qualifica le società segrete. Bastava una semplice adesione e la 

promessa verbale di rispondere prontamente ad ogni chiamata. 

Oltre a questo si erano contratte pratiche e avviate corrispon-

denze coi più caldi realisti di altre parti del Piemonte. A Saluzzo, 

a Pinerolo, a Ivrea questi dovevano contrastar fieramente coi ri-

voluzionari preponderanti, ma in molti altri luoghi il popolo si 

conservava tuttora devoto al Re, ai preti ed ai nobili e avverso a 

tutte le novità. 

Da Alessandria, per esempio, l'abate Arbaudi mandava noti-

zie entusiastiche. I contadini non aspettavano che il momento 

d'insorgere. Gli bastava l'animo di capitanarli egli stesso, sicuro 

com'era di essere validamente secondato in tutto ciò che concer-

neva la condotta e le operazioni della guerra, da amici ch'egli 

metteva alla pari con Delbée, con Bonchamp, con Charette, con 

La Rochejaquelein e con tutti gli altri famosi capi vandeesi. 

I principali cospiratori si radunavano di tempo in tempo a 

Robelletta e vi tenevano consiglio. Don Macari, a cui era affidata 

la propaganda tra i preti e i frati delle terre vicine, veniva spesso 
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a conferire con la contessa. Talvolta poi vi arrivavano uomini 

stanchi, infangati, diversi dai contadini della pianura d'abiti come 

d'aspetto. Erano tosto introdotti alla presenza dei signori, con-

segnavano le lettere di cui erano latori, e divorata in cucina, sotto 

la cappa del camino, una buona scodella di minestra, andavano 

a riposar sul fienile. 

Il conte Annibale rendeva spesso consapevole sua moglie di 

quanto succedeva a Torino. Là i patrioti amnistiati levavano il 

capo più che mai, andavano attorno baldi e sicuri, spargendo 

ovunque le loro dottrine, e tanto liberamente e tanto efficace-

mente, da guadagnar anche l'animo di personaggi potenti e di 

gran conto. Il concorso dei francesi, la loro influenza aumenta-

vano di giorno in giorno. Essi continuavano a non rispettar gli 

accordi, a seminar zizzania, obbligando il Governo a vigilar 

senza posa acciocchè i cittadini offesi ed esasperati non piglias-

sero qualche estremo partito. 

L'ambasciatore della Repubblica francese, il ministro della Ci-

salpina, i generali stanziati in Piemonte, i loro ufficiali, tutti si 

mostravano d'un'inesauribile fecondità nell'inventare sempre 

nuove accuse e nuove liti da muovere al Re ed ai ministri. E poi-

chè nelle città, nei borghi, nelle campagne di tanto in tanto acca-

devano risse e baruffe tra i francesi, che davano noia alle donne 

e la facevano da prepotenti, e i popolani e i contadini indignati, 
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coloro moltiplicando ed esagerando questi fatti a dismisura, pro-

rompevano nei più alti vituperi e tiravano in campo l'insulsa, la 

rancida novella del tramato sterminio di tutti i repubblicani. 

Era divenuto ormai impossibile raccapezzarsi tra le recrimi-

nazioni puerili, le esigenze imperiose, le meditate bugie, le per-

versità palesi o nascoste, quando il Direttorio inopinatamente 

sostituì Ménard a Collin, richiamò Ginguené e nominò l'ex-

conte Eymar al suo posto, poi mandò Joubert a comandare l'e-

sercito d'Italia in luogo di Brune. 

A questi mutamenti seguì un periodo d'insperata quiete. 

Il Re ricevette le più ampie assicurazioni d'amicizia. Si vide 

nel disbrigo degli affari un certo studio per scansare gli urti, i 

malintesi, i contrasti; parve si comprendesse che c'era pericolo a 

ferire più profondamente i sentimenti dei nobili e dei militari. 

Sulla fine d'ottobre il conte Annibale consigliò alla contessa 

la pronta sospensione d'ogni movimento ostile ai francesi per 

non fornire, con qualche avventatezza, un pretesto a nuove que-

stioni. In novembre egli tornò più volte sull'argomento, racco-

mandando sempre la prudenza, la moderazione, l'astensione da 

ogni eccesso non solo negli atti, ma nelle parole; sugli ultimi di 

quel mese scrisse anche a suo figlio. Russia e Inghilterra s'erano 

di nuovo collegate contro Francia, aderivano le Corti di Vienna 

e di Napoli. Le cose potevano mutar da un momento all'altro, 
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ma appunto per questo bisognava armarsi di pazienza e aspet-

tare. Vincevano i francesi? Nulla essendosi fatto per inasprirli, 

tutto rimaneva invariato. Vincevano gli alleati? Essi dovevano 

pur sapere che il Re, non essendo più padrone in casa sua, non 

poteva prender l'armi in lor favore. 

Predicava a un convertito. Massimo, anche se avesse voluto, 

non avrebbe potuto disubbidire. A poco a poco, invece di badare 

alla qualità degli aderenti, non si era più cercato che la quantità, 

e appunto in quei giorni erano nati attriti, malumori, scissure e 

si venivano formando due diverse correnti. I giovani, i bollenti 

volevano fare al più presto un tentativo un po' ardito, non fosse 

altro che per esperimentar le loro forze: proponevano si raggua-

gliasse di quanto si era fatto il duca di Aosta, nemico irreconci-

liabile del nome francese, e gli si offrisse senza più l'alta direzione 

dell'impresa. V'erano quelli che trovavano invece tutto fuor di 

tempo e inclinavano a lasciar maturare le cose. 

La domenica 2 dicembre la contessa ricevette una lettera del 

marchese Violant che diceva così: 

«Torino, 30 novembre 1798. 

«Sorella carissima, 

«Sono stato alla finestra senza cappello, ho presa 

una solenne infreddatura con tosse, fiocaggine ed an-

che un poco di febbre. Garonis vuole ch'io mi metta a 
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letto subito. Ho tante cose da dirti e non posso che 

mandarti alcune notizie asciutte asciutte. Devi sapere: 

1º che il Re di Napoli ha cominciato le ostilità; 2º che 

al comando della ex nostra Cittadella non c'è più Mé-

nard ma Grouchy; 3º che ieri, 29, l'ambasciatore Ey-

mar, accompagnato da un aiutante generale, si pre-

sentò a Priocca e chiese al Governo, in nome della Re-

pubblica, otto mila uomini a piedi, mille a cavallo, una 

cinquantina di cannoni, l'approvvigionamento di tutte 

le fortezze per quattro mesi e la consegna dell'Arse-

nale. Il contingente militare, il vettovagliamento delle 

fortezze, non c'è che dire, sono cose pattuite, ma la 

consegna dell'Arsenale è contraria al trattato... Come 

vedi torniamo alle solite. Scusa se non scrivo di più. 

Subito che starò bene sarò lungo quanto potrò. 

«Addio. Saluta Mazel e abbraccia il contino. 

«TRAIANO». 

La settimana intera passò senza che si sapesse più altro. La 

posta del mercoledì non portò che una gazzetta; quella del sa-

bato mancò affatto. Il lunedì, 10 dicembre, Massimo doveva tro-

varsi a convegno con Di Rivas e due o tre altri amici sulla sponda 
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della Varaita, presso la chiatta di Ruffia. Egli vi andò, ma aspettò 

inutilmente tutto il giorno. 

Però una nuova che passava di paese in paese, di bocca in 

bocca arrivò anche a Robelletta. Un contadino, di ritorno da 

Racconigi, riferì d'aver udito dire che il Re non era più a Torino 

e che i francesi avevano messo al suo posto il principe di Cari-

gnano. Fiordelis, che, finito il suo servizio, andava nella stalla a 

far il cascamorto con una certa contadinotta, raccolse la voce e 

la ripetè al padrone la mattina di poi. 

Mazel, non uso a dar importanza alle chiacchiere del volgo, lì 

per lì stimò inutile di parlarne alla contessa. Ma più tardi, poco 

avanti buio, trovandosi con lei e con Massimo nel salotto, davanti 

al caminetto ove ardeva un buon fuoco, raccontò in tono molto 

leggiero quanto aveva inteso dal suo cameriere. 

‒ E mi dite questo ridendo! ‒ esclamò la contessa turbata. 

‒ Ma se è una voce! ‒ rispose Mazel ‒ niente più che una 

voce. Se ve lo dicessi in altro modo mostrerei di credere una cosa 

impossibile, una cosa che non sarà mai. 

‒ Domattina andrò a Racconigi ‒ disse Massimo risoluto. ‒ 

E se occorre anche a Torino... ‒ S'interruppe, porse l'orecchio e 

soggiunse: ‒ Una carrozza! 

Infatti in quel subito i cani abbaiarono, s'udì cigolare il can-

cellone, strider la ghiaia sotto ruote pesanti. 

La contessa e il cavaliere si alzarono in piedi, guardandosi 
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muti ed ansiosi. Massimo balzò nella stanza d'ingresso, corse 

all'uscio, si trovò faccia a faccia con lo zio Violant; il quale, get-

tato il ferraiuolo a un servitore, consegnato il cappello a un altro, 

abbracciò il nipote; passò avanti, abbracciò la sorella, abbracciò 

il cavaliere, e andò a porsi con la schiena al fuoco senza proferir 

parola. 

La contessa lo seguì, gli si piantò di fronte tremante e palpi-

tante. 

‒ Presto! ‒ diss'ella ‒ parlami del Re. 

Il povero marchese, che aveva le carni paonazze e batteva i 

denti, alzò gli occhi al cielo, agitò le mani come per raccomandar 

calma e pazienza, poi si mise a tossire, a tossire, a tossire. 

La contessa tutt'a un tratto fu come presa dalla paura d'udir 

la risposta; andò a rifugiarsi in un angolo scuro, si lasciò cadere 

sopra una poltrona, nascose il viso tra le mani. 

Per un poco si udì soltanto il rumore che faceva Massimo 

movendosi smaniosamente per la stanza; poi Violant si rivolse a 

Mazel, che gli era rimasto vicino. 

‒ Ma voi ‒ domandò con voce roca, ‒ cosa sapete voialtri? 

‒ Noi? Noi non sappiamo niente. 

‒ Peggio che peggio... Speravo di trovarvi già un poco infor-

mati... Basta, cari miei, vi dirò quello che ho sentito e visto. Di-

menticherò certo moltissime cose, ma come si fa?... Altre poi 
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non le posso sapere, perchè non le saprà mai altri che Dio. Ulti-

mamente non si capiva più niente, non si vedeva più dove si an-

dava. È ciò che ci ha perduti, perchè Joubert il suo disegno l'a-

veva e ben chiaro in mente; e Eymar e Grouchy e tutti gli altri 

avevano pure le loro brave istruzioni limpide e precise. Sentirete. 

Povero Re, povero Carlo Emanuele IV, come aveva ragione di 

dire, quando venne al trono, che si metteva in testa una corona 

di spine! La settimana scorsa è stata la sua settimana di passione. 

Dunque, tanto per cominciare, dal 30 novembre a tutto il 5 di-

cembre non ho visto niente: ero in letto con febbre, tosse secca, 

mille altri incomodi. Seppi solamente che in Cittadella si tene-

vano i fuochi accesi durante tutta la notte, che le sentinelle della 

cinta esterna erano triplicate, raddoppiati i cannoni che guardano 

verso la città, i ponti alzati come se il nemico circondasse la 

piazza. E siccome non si capiva il perchè di tutti questi provve-

dimenti, i cittadini si mostravano anche alquanto agitati. La mat-

tina del 6 Giacinto uscì verso le dieci, ma tornò subito a casa 

molto impressionato. In città correva voce che Eymar e Cico-

gnara si fossero ritirati in Cittadella durante la notte, accompa-

gnati da un branco di patrioti. Infatti non si vedevano più gli 

stemmi sulle loro case... Mi alzai subito, m'imbacuccai bene e mi 

feci portare in bussola al palazzo reale. 

Quello che aveva inteso dir Giacinto era vero; tutto annun-
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ziava vicino il cominciare delle ostilità, nessuno ne sapeva la ra-

gione e, a sentir ciò che fu risposto a Castelborgo mandato a 

chiedere schiarimenti, si sarebbe detto che la ignoravano anche 

Grouchy e i suoi amici. 

A Corte si teneva consiglio, quantunque il Re si sentisse peg-

gio del solito. Erano presenti i principi, il presidente del Senato, 

i ministri Priocca e San Marzano, che, come saprete, ha preso il 

posto di Cravanzana alla guerra. Mi fermai più d'un'ora nella sala 

che è dopo l'anticamera di parata, seduto sur uno sgabello nel 

vano del finestrone, poi, sentendo suonar mezzogiorno, pensai 

di tornarmene a casa... Stavo per uscir dal portone, quando vidi 

arrivare la principessa di Carignano tutta frettolosa. Figuratevi 

ch'era a piedi, scarmigliata, scompigliata... 

‒ Euh! ‒ fece Mazel scandalizzato ‒ l'etichetta, cospetto! E 

l'etichetta? 

‒ Veniva, secondo quello che poi mi fu detto, a portare una 

lettera ch'essa aveva ricevuta; una lettera anonima nella quale le 

si prometteva molte e grandi cose quando fosse riuscita a indurre 

il Re a rinunziare alla corona. Uno dei tanti pasticci della cucina 

repubblicana... Heheh! Cosa volete? ultimamente il palazzo Ca-

rignano era divenuto il centro dell'infezione giacobina, come di-

ceva spiritosamente Garonis. Il principe s'è portato valorosa-

mente quand'era maggior generale sotto Strasoldo, ma poi... 

Quanto alla principessa è una certa testolina che non metterà 
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giudizio mai. Basta, passiamo oltre. Più tardi si seppe che in con-

siglio era prevalsa la risoluzione di tener fermo: infatti si fecero 

venire a Torino le guardie che erano alla Veneria, i dragoni della 

Regina passarono da Stupinigi al Valentino, e si postarono i cac-

ciatori al Parco. Naturalmente tutto questo fece crescere il fer-

mento, si cominciò a creder possibile un conflitto fra la città e la 

fortezza, tanto più che Grouchy, pur chiamando precauzioni le 

misure formidabili che aveva preso, giurava di metter tutto a 

ferro e fuoco, di non lasciar pietra su pietra ove si fosse attentato 

alla libertà d'un solo dei suoi benamati patrioti. Il governatore 

pubblicò un manifesto: raccomandava la tranquillità e la calma, 

assicurava che non c'era niente a temere dai nostri fedeli alleati. 

S'era appena finito di attaccarlo alle cantonate, quando si divulgò 

la notizia che Chivasso era stato preso da trecento soldati fran-

cesi, usciti la mattina dalla Cittadella, senza che si potesse saper 

dove andavano. Il giorno dopo, ecco una pioggia di novelle con-

simili: i comandanti delle fortezze già occupate dai repubblicani, 

s'erano impadroniti improvvisamente anche delle città, arre-

stando i governatori e disarmando le guarnigioni. Così Rey ora 

aveva in mano Susa, Casabianca Cuneo, Montrichard Alessan-

dria. Costui, dopo aver occupato anche Asti, s'avanzava a marcia 

forzata per accamparsi a Superga. Due altre colonne, passato il 

Ticino sotto gli ordini di Dessolles e di Victor, erano già entrate 

chi diceva in Novara e chi in Vercelli. Nel consiglio reale Priocca 
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fece tre proposte che furono subito accettate: 1ª pubblicazione 

d'un buon proclama; 2ª una lettera al generale in capo; 3ª pre-

ghiera al ministro di Prussia d'interporre i suoi buoni uffici. Poi 

si tornò a parlare dei mezzi di difendersi; ma il Re si dichiarò 

subito contrario a ogni spargimento di sangue, si alzò, uscì e fu 

colto immediatamente dal suo solito mal nervoso. Quando 

tornò in sè volle aver nella stanza il SS. Sudario, e pregò tutto il 

giorno... Verso sera uscì la protesta di Priocca. Vi si diceva... Vi 

si dicevano tante cose giuste, vere, sacrosante, con dignità e con 

energia, perchè Priocca è un grandissimo uomo dabbene, di quei 

tali che si accoppano, ma non si vincono, e bastano talvolta essi 

soli a ritardare la rovina d'uno Stato... 

Violant s'interruppe, chinò il capo per raccogliere i pensieri, 

per rimettersi in filo. 

‒ Tralascio molte cose ‒ ripigliò subito ‒ per non allungarla 

troppo, ve le dirò poi man mano che me ne ricorderò. Così 

siamo arrivati a sabato 8, la giornata fatale, in cui Grouchy do-

veva sgrillettare tutte in una volta le armi che aveva in mano. 

Quali fossero non si saprà forse mai esattamente nemmeno da 

quelli che scriveranno la storia. Vorrei ingannarmi, ma credo che 

il generale fosse riuscito a farsi amici e devoti, con l'arte e con 

larghe promesse, personaggi aventi uffici importanti, e a incari-

carli di convincere il Re che non v'era più resistenza possibile. Il 

teologo Tempia fu tra i tentati, e so che rispose sdegnosamente. 



409 

In tutta questa faccenda si vede poi chiaro il proposito di far 

comparir volontario il partito preso dal Re, mentre era più che 

forzato. E infatti se si pensa che non c'era stata dichiarazione di 

guerra... Basta, tiriamo via. 

Sabato mattina venne in scena l'avvocato Bertoliati. Io non 

l'avevo mai sentito nominare, e voi? Anche non vi saprei dire 

perchè sia stato scelto costui, repubblicano sfegatato, creatura di 

Cicognara, a far da mediatore tra la Corte e Grouchy. San Ger-

mano lo fece chiamare e lo pregò di recarsi in Cittadella per saper 

una buona volta cosa diavolo si chiedesse; ma l'avvocato volle 

avere il mandato direttamente dal Re. Lo ebbe, andò, tornò di lì 

a poco molto spaurito dell'accoglienza troppo soldatesca che 

aveva ricevuta. Gli si accordò mezz'oretta per riprender animo, 

poi gli si rinnovò l'invito di presentarsi a Grouchy a fine di otte-

ner proposte esplicite e scritte. Grouchy lo guardò in cagnesco, 

disse brutalmente che non aveva facoltà di dar consigli di sorta: 

Sua Maestà si trovava negli imbrogli? Si levasse da sè. E mostrò 

la porta, esortando l'inviato a non venirgli più tra i piedi. Queste 

brevi risposte furono soggetto di lunghe discussioni, ma oramai 

diveniva evidente che non c'era più da scegliere che tra due par-

titi: la resistenza a oltranza o l'abdicazione. Il duca d'Aosta, da 

quel franco signore ch'egli è, si mostrava così risoluto a non la-

sciarsi sopraffare, che il Re, accennando la Regina, gli disse que-
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ste testuali parole: ‒ Volete proprio mandar al patibolo me e que-

sta santa donna? ‒ Poichè il generale non voleva saperne di scri-

vere, si sperò volesse almeno piegarsi a leggere, e il buon avvo-

cato ripartì munito d'un foglio. Stavolta il francese saltò in bestia, 

annunziò prossimo l'arrivo delle colonne ch'erano in marcia, 

mostrò un proclama arrogante, insultante e minaccioso di Jou-

bert, dichiarò che le moment de la vengeance était venu, che alla fami-

glia reale non rimaneva più alcun mezzo di fuga, che la città era 

circondata da tutte le parti, che infine bisognava finirla. In un 

quarto ed ultimo viaggio Bertoliati non ebbe più che l'incarico 

di domandar l'invio d'un ufficiale per trattare. L'aiutante generale 

Clausel cominciò ad andare e venire dalla Cittadella al palazzo e 

dal palazzo alla Cittadella alle sette di sera, e terminò alle due 

dopo mezzanotte. Domandò, o per dir meglio impose, prima di 

tutto che le truppe, state introdotte in città, sgombrassero subito 

e che la guarnigione fosse ridotta al minimum come in tempo di 

pace completa. Il Re firmò l'ordine e lo mandò ai vari corpi. Poi 

si esaminarono e si discussero tutti gli articoli... E sono questi, 

cari miei: Sua Maestà rinunzia a ogni potere. Ordina ai sudditi di 

obbedire al Governo provvisorio, e all'esercito piemontese di 

considerarsi come parte integrale dell'esercito francese. Ordina 

al cavalier Damiano di Priocca di consegnarsi come ostaggio e 

sconfessa la protesta da lui pubblicata. Ordina al governatore 
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della città di Torino di ricevere e far eseguire i comandi e le di-

sposizioni del generale francese concernenti il mantenimento 

della tranquillità pubblica... Il culto cattolico rimane tal e quale. 

Rispettate le persone, rispettata la proprietà. I piemontesi che 

volessero espatriare, come quelli che volessero rimpatriare, pos-

sono farlo liberamente e agevolmente. Nessuno sarà più ricer-

cato per scritti, detti o fatti politici anteriori all'atto. Piena facoltà 

al Re di passare con la famiglia in Sardegna. Piena facoltà al prin-

cipe di Carignano di starsene tranquillamente a Torino... San 

Germano e Clausel sottoscrissero, il Re ratificò. Un articolo 

chiedeva la consegna del duca d'Aosta, fu il solo rigettato; ed egli 

acconsentì poi a scrivere a piè del trattato: ‒ Je garantis que je ne 

porterai aucun empêchement au présent acte. ‒ L'aiutante generale si 

fece regalare l'Idropica di Gérard Dow, uno dei capilavori della 

scuola fiamminga, che aveva già fatto gola a Bonaparte... 

Massimo, che si era buttato sopra una sedia, si rizzò, si 

asciugò le lacrime che gli scendevano sulle gote, sul petto. 

‒ Ecco! ‒ esclamò ‒ avevo ragione io quando dicevo e soste-

nevo che bisognava mettere il duca d'Aosta alla testa del nostro 

partito, e provar se ci riusciva... 

‒ Sua Maestà non voleva che si spargesse sangue ‒ disse Ma-

zel. ‒ Non hai sentito? Si ricordava d'esser cristiano... 

‒ Ma si scordava d'esser Re! 

Violant sospirò. La contessa mostrò appena con un moto del 
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volto di disapprovare le parole di suo figlio, poi riabbassò le ciglia 

e tacque. Ma il cavaliere s'impermalì. 

‒ Cospetto, in che chiave la prendi! Parli senza riflettere, tu. 

Non nego che si potesse cadere con un po' più di... Ma bisogna 

anche ammettere ch'era difficile, nelle circostanze in cui si tro-

vava Carlo Emanuele IV, non aver presente Luigi XVI. E la Re-

gina! Ti par ch'ella potesse non pensare al martirio dei suoi, la 

Regina? Cospetto, cospetto! 

‒ Io penso ai soldati, io! ‒ gridò Massimo. ‒ Penso ai valorosi 

a cui s'impone di giurar obbedienza ai francesi, dopo quello che 

si è fatto sulle Alpi e sugli Apennini per la casa di Savoia, per la 

bandiera, per il paese!... Ah lei non nega che si potesse cadere 

con maggior dignità? Per Dio! Dopo tanti secoli, dopo tanta glo-

ria... 

‒ Basta ‒ disse la contessa, severa. 

Il giovane morse furiosamente il fazzoletto che aveva in 

mano, lo squarciò, lo gettò sul fuoco e ammutì. 

Un servitore aperse l'uscio pian piano e annunziò la cena. 

La contessa non diede segno d'aver inteso. 

‒ E poi? ‒ domandò Mazel a Violant, dopo qualche mo-

mento di silenzio. 

Il marchese, che contemplava la fiamma, alzò il capo. 

‒ Dov'eravamo rimasti? ‒ diss'egli. ‒ Basta, non importa. Io, 
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che avevo passata la notte al palazzo reale con parecchi altri si-

gnori, ne uscii sulla prim'alba. Cominciava già la baraonda, lo 

scatenamento degli interessi. Tutto andava all'aria, bisognava 

profittarne. Chi ha tempo non aspetti tempo. Ognuno pigliava e 

metteva in salvo le robe sue, le più o meno sue... quadri di valore, 

carte segrete, suppellettili preziose... Gli ebrei devono aver fatti 

affaroni in questi giorni. Giunto a casa, mi gittai vestito sul letto. 

Naturalmente non mi riuscì di chiudere gli occhi. A giorno 

chiaro mandai fuori tre o quattro servitori a vedere che cosa suc-

cedeva. Era domenica, la città aveva l'aspetto ordinario. Più tardi 

uscii con Giacinto. Le cose erano cambiate. Si sapeva che nella 

notte era arrivato il generalissimo Joubert con nuove truppe e 

che il Re si preparava a partire. Vivessi cent'anni, non dimenti-

cherò mai le facce, i discorsi. V'erano di quelli che non sarebbero 

rimasti più sbalorditi se avessero veduto il campanile di San Gio-

vanni levarsi a volo. Di questo sbalordimento generale, Grouchy 

si valse con molta accortezza. Egli uscì tranquillamente dalla Cit-

tadella verso le dieci, alla testa d'una colonna di granatieri e di 

chasseurs à cheval, si recò all'Arsenale e comandò ai soldati pie-

montesi di sgombrare immediatamente e di rientrare nei quar-

tieri... Fu obbedito. Dopo, con un'altra colonna, andò ad occu-

pare porta Susina; quindi, accompagnato da un capitano, scor-

tato da pochi chasseurs, e seguìto da una folla di monelli e di cu-

riosi, per Dora grossa, piazza Castello e contrada di Po, arrivò 
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alla porta ov'erano i volontari torinesi. Egli annunziò con enfasi 

che, fidando nella loro lealtà, nel loro affetto per gli amici fran-

cesi, lasciava continuassero a tenere quel posto, di più li incari-

cava formalmente di mantener la quiete all'interno. Come resi-

stere a un oratore di così gran persuasiva? I militi gridarono: ‒ 

Viva la Libertà! ‒ e si dichiararono felici. Del resto il Re mandava 

già attorno i suoi ufficiali a ordinare ai soldati di metter su la 

coccarda tricolore. Tutto il giorno si videro in giro pattuglie, e 

veicoli pieni di gente che partiva. I repubblicani vecchi e nuovi 

brulicavano, sguazzavano in quel disordine come i vermi nell'ac-

qua corrotta. Priocca fece testamento, si confessò, si comunicò, 

poi andò placidamente a piedi, a costituirsi prigioniero in Citta-

della. La gente che lo vedeva passare credeva ch'egli se ne an-

dasse a spasso. La famiglia reale partì la sera, verso le dieci. Carlo 

Emanuele era tranquillo, ma aveva avuto male fino a poco prima. 

Giù per lo scalone, al lume vacillante dei candelabri, pareva un 

morto disotterrato; Maria Clotilde una santa avviata al martirio. 

Uno dei principi piangeva. Uscirono dalla porta che dà nel giar-

dino. Era buio fitto, il vento spingeva di traverso un'acquerugiola 

ghiacciata. Non vedrò niente di più funereo, di più lugubre in 

mia vita: la lunga fila delle carrozze nere, le torce a vento dei 

dragoni di scorta, ottanta francesi e ottanta piemontesi... Mi sen-

tivo schiantar l'anima. Eh, diavolo! Dopo mille anni di dominio, 
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come diceva Massimo poco fa, dopo una così maravigliosa se-

guenza di antenati!... Il convoglio s'era appena incamminato ada-

gio adagio adagio, che già i rimasti cacciavano fuori le famose 

coccarde. Tutti i legami che tenevano uniti al Re i suoi famigliari, 

s'erano già spezzati. Continuò il si salvi chi può cominciato al mat-

tino. Puah! I reali hanno lasciato indietro tutto, assolutamente 

tutto: le gioie della Corona, le argenterie, settecento e più mila 

lire in doppie d'oro ch'erano nelle casse. Adesso comincieranno 

le dilapidazioni private e governative; figuratevi che bazza! La 

curée, insomma. Io ho dovuto snocciolare parecchie migliaia di 

lire, la mia parte d'una taglia di due milioni posta sui ricchi... Son 

venuto in campagna per respirare un poco; laggiù mi pareva di 

sentire nell'aria un puzzo insopportabile, un'esalazione pestilen-

ziale, un fetore d'avello. Volevo condurre con me anche Gia-

cinto, ma... 

‒ E Annibale? ‒ domandò la contessa, accostandosi a suo 

fratello. 

Il marchese si battè la fronte. 

‒ Toh! ‒ diss'egli ‒ guardate che testa! Annibale è stato sem-

pre con me in tutti questi giorni, poi stamattina è partito per la 

Toscana. Non sapeva ancora se avrebbe accompagnato o seguito 

Sua Maestà in Sardegna. Si governerà secondo le circostanze. 

Si trasse di tasca due lettere, ne porse una alla sorella, l'altra al 

nipote, soggiungendo: 



416 

‒ Queste son per voi. 

La contessa prese la sua e uscì dalla stanza. Massimo sedette 

al tavolino, su cui era la lucerna, spiegò il foglio, lo spianò e co-

minciò a leggere. 

Violant e Mazel erano sempre davanti al caminetto. 

‒ Già ‒ fece il cavaliere, dopo un poco, ‒ credo che la con-

tessa non si lascierà rivedere. 

‒ Capacissima ‒ rispose il marchese. 

‒ Mi par che ci abbiano chiamati a tavola, no? 

‒ Sì, mezz'ora fa. 

‒ Avrete bisogno di ristorarvi, eh? 

‒ Peuh! Una tazza di brodo la prenderei volentieri. 

‒ E anche qualcos'altro? 

‒ E anche, e anche. 

‒ E tu, Massimo, non vuoi cenare? 

Massimo alzò il viso, guardò trasognato, poi voltò silenziosa-

mente la pagina. 

‒ Bene ‒ mormorò Mazel: ‒ quando non si ha fame, meglio 

non mangiare. 

E passò col marchese nella sala da mensa. 
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XXIV. 

La lettera che il conte Annibale scriveva a sua moglie era assai 

breve. Ella sapeva quali erano i suoi sentimenti, com'egli fosse 

dei primi tra i fedeli sudditi del Re, tanto per dovere sacro di 

religione, quanto per l'affetto e dedizione che ben di cuore aveva 

giurato alla casa di Savoia. Non aveva perciò bisogno ch'egli le 

enumerasse le ragioni della risoluzione da lui presa. Le spiegava 

in succinto le condizioni della loro fortuna, molto diminuita 

dalle vicende di quegli anni; indicava il modo di condursi durante 

la sua assenza che poteva esser lunga, anzi lunghissima, e termi-

nava con alcune frasi molto ben tornite e squisitamente cortesi. 

Le quattro pagine di gran formato dedicate al figlio racchiu-

devano una quantità di insegnamenti politici astrusi e trascen-

dentali, corredati da esempi tolti alla storia greca ed alla romana. 

Norme pratiche e di applicazione diretta e immediata, nessuna. 

Massimo s'alzò a giorno, montò a cavallo e si recò alla tenuta 

del conte Di Rivas. Questi si era appunto abboccato poco prima 

con alcuni gentiluomini del loro partito. 

Tutti avevano convenuto con lui che per il momento non 

c'era nulla da fare; bisognava star cheti, rodere il freno, fingersi 

morti e lasciar svampare i primi furori repubblicani; dopo si sa-

rebbe veduto. Massimo non fece alcuna obbiezione; stabilì con 

l'amico le cifre da usarsi ove accadesse di dover corrispondere 
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per lettera, fissò il luogo ove queste sarebbero lasciate e prese da 

uomini accorti e fidati, e tornò che il sole scendeva verso occi-

dente. 

Cammin facendo, ripensava alle cose udite e scrollava il capo. 

Procedere con cautela, fingersi morti, lavorar di politica... Dio! 

quanto lo seccavano tutti questi indugi! Non s'era mai sentito 

così pieno di forza, di ardire. Il suo cuore palpitava, acceso da un 

desiderio intenso di compiere qualche bel fatto. 

‒ Farò io ‒ diceva tra sè. ‒ Farò da me; sarà poco, ma dal 

poco viene il molto. Dalle piccole cose nascono talvolta le 

grandi. 

E con quest'idea fissa in mente, con l'impaziente speranza di 

veder scoppiare improvvisamente qualche sommossa favorevole 

alla sua parte, si mise in moto, e ora a piedi, ora a cavallo, sempre 

solo e senza una paura al mondo, cominciò ad assistere ai festeg-

giamenti repubblicani che avevano luogo nei villaggi e nelle città 

circonvicine. 

Da per tutto i realisti sopportavano non rassegnati, ma come 

istupiditi, il nuovo ordine di cose. Alcuni lasciavano il Piemonte, 

per fuggir cielo e luoghi divenuti odiosi; altri vivevano pruden-

temente nascosti; altri invece andavano attorno incerti e avviliti, 

mescolati nella turba che faceva galloria. 

Massimo si trovò presente all'erezione di parecchi alberi della 

Libertà. Ora era un pioppo, ora una quercia; mentre si piantava, 
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mentre si adornava, era un batter di mani e di piedi, un frastuono 

di mille grida di gioia e di trionfo; e una volta su, quando sulla 

cima rosseggiava il berretto a cono ritorto, quando dai fianchi 

pendevano le bandiere, le iscrizioni, gli emblemi, quando al piede 

sorgeva la ringhiera, cominciavano le poesie declamate con en-

fasi pazza, i discorsi vociati con la schiuma alla bocca, le canzoni 

grottesche e scurrili in italiano, in francese, in dialetto. E quando 

tutto questo cominciava ad annoiare, si attaccava la Carmagnola, 

la ridda bacchica e sfrenata, nella quale si gittavano contadini, 

borghesi, preti, frati, monelli, sgualdrine. 

Spesso Massimo non poteva reggere udendo le villanie, le tur-

pitudini, i vituperi scagliati contro Carlo Emanuele e la sua fami-

glia, contro quelli del ceto a cui egli apparteneva; vedendo far a 

brani i ritratti ad olio dei reali, sparare a bersaglio nei loro busti, 

appiccare, decapitare, fracassare le loro statue, si allontanava fre-

mendo, rodendosi, maledicendo nemici ed amici; poi, attirato da 

un senso di curiosità irresistibile, dalla seduzione del tumulto, 

tornava. E, cosa strana, a poco a poco egli quasi si abituò a questi 

spettacoli. 

Le scene non mutavano, gli attori erano sempre gli stessi, e 

ripetevano frasi e gesti con lacrimevole e nauseante insistenza. 

Quella folla briaca ed urlante non pareva mossa da alcuna idea 

chiara e determinata, da una commozione politica sincera e pro-
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fonda. Era un delirio transitorio, una forma di pazzia rimasta la-

tente, che i mutamenti avvenuti avevano maturata e fatta scop-

piare. La follia dell'imitazione trasformava temporariamente quel 

branco di pecore e di maiali, in un branco di animali selvaggi. La 

tempesta, che per lui non aveva mai avuto nulla di grande nè di 

terribile, perdette anche ciò che poteva avere di serio; in certe 

ore egli inclinava quasi a credere si trattasse di una finzione, d'un 

enorme strattagemma per ingannare, addormentar gl'invasori e 

dar loro addosso alla prima opportunità. 

Violant riceveva frequenti lettere di suo figlio. Il povero mar-

chesino non sapeva più in che mondo vivesse. Il nuovo Governo 

aveva aboliti subito tutti i titoli, tutte le distinzioni, proibiti gli 

stemmi e le livree. I soprusi continuavano e si aggravavano; 

erano cominciati i depredamenti. I francesi si portavano come 

in paese di conquista. Sott'ufficiali e soldati entravano nelle oste-

rie, negli alberghi, nei caffè e altrove: volevano mangiare, bere, 

dormire, divertirsi senza costo di spesa; contrariati, menavan le 

mani e fracassavano le masserizie. Grouchy aveva preso per sè i 

migliori cavalli delle scuderie reali; i suoi si servivano a piaci-

mento nelle scuderie dei privati. Due ufficiali di stato maggiore 

avevano occupato tutto il palazzo Lascaris. Un capitano dei chas-

seurs à cheval aveva voluto per sè il miglior appartamento di casa 

Osasco. Il capo di battaglione Dieu comandava a bacchetta nel 

palazzo Violant. 
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Si faceva man bassa su tutto quel che poteva esser ridotto a 

moneta: la statua d'argento della Madonna della Consolata, 

quelle della Madonna della Concezione, del Beato Amedeo, i più 

preziosi arredi della cappella del S. Sudario, compresa la stu-

penda cassetta in cui questo era chiuso, si trovavano già alla 

Zecca. E mentre si procedeva allo spogliamento dei palazzi e 

delle ville reali con grande alacrità e senza interruzione, veniva 

tolto dai musei, dalle biblioteche, dagli archivi tutto ciò che po-

teva arricchire e adornare Parigi. 

Si diceva che Joubert, il quale serbava le mani nette, fosse fie-

ramente indignato, e cercasse il modo di tener in freno tanta ra-

pacità, di metter fine a tanti vituperi. 

Il 23 dicembre, a sera inoltrata, mentre la contessa, suo figlio, 

e gli ospiti stavano per ritirarsi nelle loro stanze, arrivò un messo 

portatore d'un letterone di Giacinto. 

‒ Ahi! ahi! ahi! ‒ esclamò il marchese, facendosi presso al 

lume, ‒ che diavolo sarà successo? 

Il Governo provvisorio «considerando che il vuoto delle 

casse proveniva unicamente dal regime della tirannide che coi 

sudori del popolo arricchiva i sedicenti privilegiati» poneva su 

questi una nuova tassa straordinaria da pagarsi in tre rate: la 

prima in moneta d'oro e d'argento nelle ventiquattr'ore, la se-

conda fra otto giorni, la terza fra quindici. 

Violant doveva sborsare settantacinque mila lire. Suo figlio lo 
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pregava di andar subito a Torino per provvedere. 

‒ Io andare a Torino! ‒ gridò il marchese infuriato, dopo aver 

letto e stracciato lo scritto, ‒ io andar a vedere come ci hanno 

cucinati? Neppur per sogno. Non mi muovo di qui, io. È il mo-

mento di scappar lontano, di farsi dimenticare, non di mettersi 

in mostra. Dev'essere una Babilonia, laggiù, un arruffio dell'altro 

mondo. Son gente da farti qualunque tiro. Quel testardo di mio 

figlio non la vuol capire, eppure scommetto che se fosse stato 

qui, nemmeno si sarebbero ricordati di noi. Ma adesso la faccio 

finita: gli indico il modo di procurarsi il denaro; paghi, lasci star 

le amorose e venga via subito. Oh, per Bacco! 

I giorni passavano. Da che era partito, il conte Annibale non 

aveva ancora scritto e non si sapeva più nulla del fatto suo. La 

contessa stava in pensiero, ne parlava spesso, sempre conchiu-

dendo: 

‒ Iddio non voglia che sia capitato male! 

Alla fine, la mattina di domenica 30 dicembre, mentre i si-

gnori di Robelletta stavano aspettando nelle stanze a terreno che 

si sonasse a messa, il maestro di casa entrò portando una lettera 

sur una guantierina d'argento. La contessa la prese palpitando. 

Era di suo marito. Apertala, vide con maraviglia grandissima che 

veniva da Torino. 

Il conte, la Dio grazia, era vivo e sano. Aveva ricevuto a Parma 

una missiva del generale Grouchy, contenente l'ordine espresso 



423 

di recarsi a Grenoble. Conservava il possesso e il godimento dei 

suoi beni, ma aveva l'obbligo di dimorare nel luogo indicato e 

mandare al Governo provvisorio l'attestazione di quella Munici-

palità. 

Egli era tornato a Torino, aveva protestato energicamente 

contro questa manifesta rottura dei patti concordati nell'atto 

d'abdicazione del Re, non riuscendo però ad altro che ad otte-

nere di ritardare il viaggio fino a primavera. 

I condannati alla deportazione come lui erano circa trenta; tra 

questi il cavaliere di Priocca, il quale, secondo l'assicurazione di 

Joubert, doveva esser prosciolto subito dopo la partenza del Re. 

Molto probabilmente il nuovo Governo avrebbe continuato a 

liberarsi nello stesso modo di tutti i patrizi ch'erano rimasti de-

voti alla monarchia. 

Il conte avvertiva tranquillamente la moglie ch'egli aveva fatto 

un nuovo scapito di sessanta mila lire, che di tanto era stato tas-

sato pochi giorni prima; ma poteva dirsi fortunato, poichè se 

certe famiglie dovevano contribuire men della sua, certe altre 

erano costrette a pagare smoderatamente di più. Consigliava poi 

tanto lei quanto il figlio a rimanere in campagna, se non altro per 

non vedere a che fosse ridotta la città che aveva sostenuto così 

virtuosamente l'assedio del 1706. 

Giuseppe Giacinto Violant arrivò a Robelletta sul cadere d'un 

triste giorno di gennaio. Scese dal legno tutto rabbuffato e col 
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muso lungo un braccio; si lasciò stringere al seno dal padre, ba-

ciò la mano alla zia, salutò distrattamente il cavaliere Mazel e il 

cugino Massimo. Dichiarò subito che aveva fatto un viaggio 

eterno, ignobile, umiliante; si sentiva tutte l'ossa sconquassate dal 

calessaccio infame. E poi, due brenne scellerate e un vetturino 

imbecille che non sapeva neppure da qual parte si tenesse la fru-

sta. 

‒ Eeh! ho dovuto prendere quello che ho trovato ‒ continuò 

sbuffando. ‒ Perchè bisogna saper una cosa, bisogna sapere che 

tutti i possessori di cavalli da carrozza e di lusso hanno dovuto 

mandarli al Valentino per uso del Governo e d'ordine della Mu-

nicipalità: quel bel miscuglio di avvocati, di medici, di banchieri, 

di mercanti, di calzolai, di sellai... Naturalmente il giorno dopo 

la consegna tutti i cocchieri erano a spasso. Ed ecco venir fuori 

un gran manifesto del capo della polizia, nel quale si ravvisava 

contraria ai sentimenti di umanità e di giustizia la perfida e bar-

bara condotta di tutti i padroni, e si decretava a nome del Go-

verno dovessero continuare a mantenere i cocchieri e pagarli 

non so per quanti mesi. Ora domando io se queste non son pre-

potenze? E siamo appena in principio, le persecuzioni sono ap-

pena cominciate. Voglia Dio che non s'abbia a vedere la ghigliot-

tina in piazza Castello! 

‒ Euh! ‒ fece il marchese, che si sentì correre un freddo per 

le braccia e per la schiena. 
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‒ Signor padre, lei non sa ancora che la marchesa di San Mar-

zano è stata arrestata a Costigliole d'Asti e condotta a Torino? 

‒ Gabriella? ‒ esclamò la contessa dolorosamente. 

‒ Sicuro. Lei e il prevosto del paese. 

‒ E perchè? ‒ chiese Mazel. 

‒ Sono accusati d'aver sollevato i contadini. 

‒ Ma come! ‒ gridò Massimo ‒ c'è stato un sollevamento? 

Dove? Quando? 

‒ Nelle provincie di Alba e di Asti, dove i commissari, man-

dati dal Governo a installare le Municipalità, hanno voluto proi-

bire, proprio la vigilia di Natale, che si andasse a messa di mez-

zanotte, e ordinato per di più che si celebrasse la festa con l'in-

nalzamento del solito albero. 

‒ Oh testa sventata! ‒ esclamò il marchese, volgendosi cruc-

ciato verso suo figlio, ‒ perchè non ci dicesti questo appena ar-

rivato, invece di infastidirci con l'affare dei cavalli. E dopo? 

‒ In seguito a questo ‒ continuò Giacinto, senza scomporsi, 

‒ gli uomini di Costigliole, di Calosso, d'Isola e di altri luoghi 

hanno cominciato a mormorare; poi a gridare che si voleva of-

fendere la religione; poi, prese le armi, al suono delle campane, 

si mossero verso Alba. Furono dispersi dai patriotti coll'aiuto ef-

ficace e forse indispensabile di alcune compagnie di Piemonte 

Reale. Pare che dalla parte di Asti il moto sia stato anche più 

grave e la resistenza maggiore, ma non conosco i particolari. 
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Conseguenze di tutto questo: alcune fucilazioni, la distruzione 

delle campane, il disarmo dei comuni, le taglie di guerra e una 

pioggia di bandi e di proclami. D'ora in avanti, ogni comune 

dove l'albero sarà abbattuto o mutilato, o dove si darà campana 

a martello, verrà assoggettato a una contribuzione dieci volte 

maggiore dell'ordinaria. Se vi si sarà versato il sangue d'un fran-

cese o d'un patriotto, incendio e distruzione. Tutti gli attruppa-

menti saranno attaccati subito, arrestati quelli che li compor-

ranno, i capi giudicati da una commissione militare e passati per 

le armi ipso facto... La stessa pena per chiunque, nelle provincie 

di Asti e d'Alba, sarà trovato in possesso d'uno schioppo, d'una 

pistola o di munizioni da guerra... 

‒ Ma insomma ‒ interruppe Mazel ‒ la marchesa corre un 

vero pericolo? 

Giacinto si strinse nelle spalle. 

‒ Questo ‒ rispose egli ‒ non lo posso sapere. 

Tutti, abbassato il viso e lo sguardo, rimasero muti e pensosi 

per qualche minuto. Intanto era venuta l'ora in cui per costume 

della famiglia si faceva in comune la preghiera della sera. La con-

tessa si alzò e, seguita dai quattro signori, si avviò alla cappella, 

dove aspettava già don Bonhomine. I servitori e i contadini ven-

nero subito e s'inginocchiarono taciti e riverenti. 

Gli usci e le finestre erano chiusi, ma il vento gelido cigolava 

negli spiragli, alitava sull'impiantito, s'aggirava intorno all'altare: 
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ove le fiammelle rossiccie dei candelieri or piegandosi accenna-

vano a spegnersi, or rialzandosi si ravvivavano, e gettavano 

sprazzi e creavano più qua e più là ombre improvvise, oscillanti 

e mostruose. 

Si recitò prima il rosario, quindi le litanie della Madonna con 

grave e misurata lentezza. I contadini, i servitori uscirono cheti 

cheti, in punta di piedi. Dopo un poco, la contessa che teneva il 

viso fra le palme, lo alzò e voltandosi ai suoi: 

‒ Preghiamo ‒ disse col pianto nella voce ‒ preghiamo ancora 

per la mia povera amica... 

L'altera gentildonna passò giorni e nottate di vera ed amara 

tristezza. Il pensiero del pericolo da cui era minacciata la mar-

chesa prigioniera divenne tormentoso ed incessante. Cercava in-

vano di farsene un'idea. Mazel e Violant, interrogati, non davano 

che risposte evasive, indeterminate, o sospiravano alzando gli oc-

chi al cielo. 

Il conte Annibale confermò in una sua lettera quanto aveva 

raccontato Giacinto; aggiungendo essere veramente impossibile 

di fare presagi. Il mal animo contro i nobili durava sempre gran-

dissimo. Nei proclami, nei bandi, nei discorsi venivano chiamati: 

ministri arrabbiati del fanatismo, satelliti nefandi del dispotismo, 

razza d'uomini orgogliosi, prepotenti, lascivi, oppressori del ge-

nere umano, mostri infami, sanguinari, snaturati, sbucati nei se-

coli d'ignoranza dalle tane del feroce settentrione. Erano accusati 
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di cospirare contro la Libertà, di diffondere il malcontento nelle 

campagne, di nutrire un odio implacabile contro il nuovo Go-

verno. 

V'era chi cercava continuamente di aizzar contro di loro l'ira 

e il disprezzo del popolo, e per comprendere quanto bene ci riu-

scisse, bastava sentire con che risate, con che battimani venissero 

accolti dal pubblico dei teatri certi sconci motteggi, certe inso-

lenti beffe degli attori. Le cose erano andate tant'oltre che Bou-

troue, comandante della piazza di Torino, aveva pubblicato un 

avviso nel quale era detto che tutti coloro i quali appartenevano 

a classi svanite coll'estinto Governo, quando rispettassero le 

leggi, dovevano egualmente essere da esse protetti; e dichiarava 

che nel momento stesso in cui la tranquillità pubblica fosse in-

torbidata e un cittadino insultato, gli autori, istigatori, fautori e 

complici sarebbero arrestati e puniti secondo il rigor delle leggi. 

Tutto questo era triste e sopra tutto fastidioso; però finora se 

le parole erano violenti ed esorbitanti, fortunatamente non si po-

teva dire altrettanto dei fatti. In molte cose poi si sarebbe detto 

che i governanti invece di ragionare, farneticassero. E citava il 

decreto 31 dicembre, col quale si chiamavano a parte dell'univer-

sale esultazione anche que' rei di meno gravi eccessi, i quali, seb-

bene non detenuti, erano stati costretti a lasciare la patria, o vi-

vevano tuttora in seno ad essa incerti della loro sorte. E questi 



429 

erano i parricidi, gli uxoricidi, i fratricidi, gl'infanticidi, gli assas-

sini, gli avvelenatori, gli incendiari, i falsari! 

Un'altra cosa a giudizio del conte più da mentecatti che da 

ribaldi, era la decisione presa, ma non ancora eseguita, di trasfor-

mare la Basilica di Superga nel Tempio della Riconoscenza. Si 

trattava di togliere dal sotterraneo tutti gli emblemi e le iscrizioni 

che rammentassero l'origine, mondarlo dalle ceneri dei re e dei 

principi, e mettervi quelle dei patriotti morti per la Libertà, e de-

gli uomini illustri che ottenessero dai rappresentanti della Na-

zione favorevole voto. Il conte Annibale chiudeva la sua lettera 

promettendo di non tardar troppo a mandare altre notizie. 

Egli fu di parola. Pochi giorni dopo riscrisse brevemente e 

lietamente, annunziando che il Consiglio di guerra permanente 

della Divisione del Piemonte con sentenza del 29 nevoso, anno 

settimo, aveva dichiarato all'unanimità non colpevoli: la cittadina 

Gabriella Asinari Caraglio, detta San Marzano, ex-marchesa, il 

cittadino Giovanni Lorenzo Pola, prevosto, e il cittadino Luigi 

Crova, ex-barone, tutti e tre accusati d'essere gli autori dell'insur-

rezione scoppiata nella provincia d'Asti. 

«Ringraziamo Iddio ‒ scriveva poi ‒ che molto si abbaia, ma 

poco si morde. Auguriamoci che si vada avanti così. Intanto To-

rino si prepara a solennizzare clamorosamente il 2 pluvioso (21 

gennaio v. s.) giorno in cui cadde la testa dell'ultimo tiranno della 

Francia: Luigi XVI. Interverranno i generali francesi, gli agenti 
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civili del Direttorio, i governanti in pompa magna; si brucie-

ranno ai piedi dell'albero pergamene, diplomi, documenti, carta 

monetata; si pronunzieranno i soliti discorsi, non so se più stu-

pidi o più feroci». 

Le lettere del conte non somigliavano più a quelle d'un 

tempo; il suo stile troppo studiato era divenuto naturale, sponta-

neo; egli raccontava quanto accadeva bonariamente, semplice-

mente, aggiungendo pensieri e riflessioni e lasciando a parte e gli 

esempi e le reminiscenze greche e romane. Ognuna di esse letta, 

riletta e commentata, alimentava i discorsi fino all'arrivo della 

posta seguente. 

Le nuove che si avevano dalle terre circonvicine erano sempre 

della stessa natura, e oramai attedianti. A Villanova la Municipa-

lità aveva fatto aprire da un fabbro le porte del castello del citta-

dino Solaro e ne aveva preso possesso. A Vigone s'era obbligato 

un povero agostiniano a salire sopra una carretta tirata da due 

asini, ed a girar le strade ludibrio di tutti. A Racconigi, un soma-

rello vestito da nobile, carico di pergamene e di ciondoli, era 

stato condotto lungamente attorno, poi spinto, fra uno schia-

mazzo infernale, su per le scale del marchese di Priè. 

À Robelletta si conduceva vita quieta e malinconica. La mat-

tina si assisteva alla messa di don Bonhomine, poi si pregava lun-

gamente per il Re, per la famiglia reale, per quanti soffrivano nel 

presente regime. Dopo desinare la contessa si ritirava nelle sue 
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stanze; Violant e Mazel giocavano alle carte, ai tarocchi, agli scac-

chi. Giacinto si appisolava accanto al fuoco, girellava svogliato 

per la casa o usciva a tirare alle passere nel giardino con lo 

schioppo di Massimo. Questi, stanco d'andar da luogo a luogo 

senza profitto e senza scopo, non si allontanava più: passava le 

ore del pomeriggio sotto la tettoia che fiancheggiava l'aia, ove gli 

uomini validi della cascina si radunavano per suo ordine e si ad-

destravano a maneggiare le armi, a marciare regolarmente, a im-

parar movimenti utili o necessari in guerra, sotto la direzione di 

Giacomo Devalle, ex-sergente nel reggimento di Pinerolo. 

Il verno era aspro. Ogni tanto il tempo si intorbidava, si rab-

bruscava; ricominciava a nevicare a fiocchi serrati, un nuovo 

strato bianco veniva silenziosamente a soprapporsi all'antico. 

Oramai più nulla traspariva della bruna superficie terrestre, nes-

suna traccia di sentiero o di solco, leggiere gibbosità, ampie onde 

immobili variavano appena l'uniformità immacolata del piano, 

rivelavano sole la struttura del suolo. I tetti, i muri, le siepi, gli 

alberi parevano oppressi da tutto quel candore; i grossi rami pie-

gavano e talora, vinti dal peso, precipitavano schiantati in un pol-

verio di foglie morte, di ramoscelli, di diacciuoli. 

Il cielo si rasserenava. La campagna lieta, finchè il sole l'irra-

diava dall'alto, si vestiva di mestizia a poco a poco, diventava im-

mensamente tetra e paurosa dopo il tramonto. 
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XXV. 

Il marchesino Giuseppe Giacinto Violant saliva alla sua 

stanza da letto con intenzione di riposare un pochino. Egli an-

dava su lemme lemme, dondolandosi ad ogni scalino, canterel-

lando a mezza voce, col far di chi è indicibilmente annoiato. Nel 

momento in cui toccava il secondo pianerottolo, il grande oro-

logio fisso nel muro, suonò gravemente le quattro; Giacinto, 

quasi in risposta, si stirò e sbadigliò rumorosamente. L'uscio 

della camera a destra si spalancò, e ne balzò fuori Fiordelis con 

una spazzola in mano e una giubba sul braccio. 

‒ Madonna! ‒ esclamò ‒ che spavento ho avuto. 

Il marchesino non degnò rispondere ed entrò in un altro 

uscio a sinistra. 

Il cameriere lo seguì pian pianino e si fermò sulla soglia: 

‒ Mi era parso di sentire uno strepito, temevo fosse caduto. 

Guardi, ieri io sdrucciolai proprio dov'era lei, e rischiai di slo-

garmi un piede. Si sarà spaventato? 

Giacinto s'accomodava mollemente sul letto. 

‒ Se le occorre qualche cosa ‒ continuava Fiordelis, col suo 

fare insinuante, ‒ comandi. Vuole una tazza di caffè come lo so 

far io? Vedrà come le rimette lo stomaco. 

‒ Non ho bisogno di rimettermi niente, seccatore! ‒ esclamò 

Giacinto. ‒ Cosa c'è? Sono smorto, sono brutto? 
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‒ Oh oh! Lei brutto? Un po' pallido, ecco: ma il pallore non 

le dice male, tutt'altro. E poi, gli uomini pallidi son quelli che 

fanno furore; lei lo saprà per prova molto meglio di me. Del re-

sto se pare andato un po' giù, è perchè qui le mancano i diverti-

menti. Anch'io, sa, dopo un mese ch'ero qui, ne avevo piene le 

tasche; poi ho cominciato a parlare alla Rosina, e allora... Anche 

lei, non per darle un consiglio, ma se si facesse un'amorosa... 

‒ Un'amorosa? E come si fa a stamparla qui per qui? 

‒ Basta sapere contentarsi dell'onesto. 

‒ E la tua, dove l'hai pescata la tua? 

‒ La mia? Nella cascina. È una bella biondona, col naso pic-

colo e la bocca larga... 

‒ Non mi piacciono le bionde. 

‒ Ha ragione; piacciono meno delle brune anche a me. Ma 

come si fa? Quando non c'è da scegliere! Certo che vi sono delle 

brune che valgono cento bionde, mentre è difficile trovare una 

bionda che... La Carolina, per esempio, quella che chiamano la 

bella Carolina, moglie del caffettiere di Murello, quella può già 

dirsi un bel tipo, ohe! Capelli neri, ricciuti, certi occhioni ladri, 

che è impossibile non sentirsi frigger l'anima. Lei che se ne in-

tende, mi capisce. In fatto di belle donne, a Murello c'è anche la 

vedova del medichino, quello che è andato via senza dir niente e 

non è mai più tornato; ma anzitutto non è bruna, poi, ehm! lei 

saprà, caccia riservata... 
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Il signorino, che giaceva sulla schiena, si girò sul fianco. 

‒ Su via, dimmi, com'è questa Carolina? Un po' ben fatta? Un 

po' civile? 

‒ Eh diavolo! ‒ esclamò Fiordelis con un sogghigno impu-

dente ‒ se non fosse così, non gliene avrei parlato. È un vero 

peccato ch'essa sia condannata a vivere in quel paesucolo. Una 

creatura che, gliel'assicuro io, farebbe onore a chi volesse occu-

parsi di lei, e sarebbe altra maggior cosa che non tutte quelle 

sguaiate che vanno a spasso sotto i portici della Fiera. Non ha 

che un difetto, è così fantastica che non si sa mai come pigliarla. 

Questo rende la cosa difficile; ma alle cose facili un par suo non 

ci si mette. Dico bene? 

Giacinto rispose con un breve grugnito e si rimise supino. 

‒ L'essenziale è far conoscenza ‒ riprese il cameriere, moven-

dosi verso l'uscio. 

‒ Naturalmente. Uno di questi giorni andrò a Murello, en-

trerò nel caffè... 

‒ Sicuro, non c'è altra via. Mi permetta però di darle ancora 

un piccolo avviso. Vada sempre dopo le tre, prima di quell'ora 

può accadere di trovare lo speziale e tre o quattro altri scanna-

pagnotte riuniti a consiglio intorno a una bottiglia di acquavite; 

non è un pericolo, ma una seccatura. A proposito di pericolo, 

non so se sappia che a Racconigi due intere compagnie hanno 

fatto rivolta, cercando di disarmare i loro ufficiali. Le campagne 
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sono piene di disertori, e si sa che costoro alle volte son peggio 

degli assassini di mestiere. Sarebbe bene che lei si facesse accom-

pagnare da qualche persona fidata. Se mi vuole son pronto. Io 

potrò anche servirla tastando il terreno, arrischiando magari una 

parolina... 

Il marchesino, che s'era acconciato sul guanciale e aveva 

chiuso gli occhi, fece un moto d'impazienza. 

‒ Non vedi che ho sonno, imbecille? Vattene e chiudi ben 

l'uscio. 

Fiordelis s'inchinò fino a terra e uscì a ritroso. 

Giacinto si svegliò ch'era quasi ora di scendere a cena; saltò 

dal letto, contento d'aver ammazzato più tempo che non avesse 

sperato, accese un lume per rimettersi alquanto in assetto. In-

tanto pensava: ‒ Sicuro che a non voler crepar di seccaggine in 

questo mortorio bisognerà aiutarsi in qualche modo, trovare un 

passatempo, una femmina qualunque, senza guardarla nel sottile, 

bionda, bruna, rossa, castagna: si chiami Caterina, Maddalena o 

Sofonisba. Ha ragione quel birbante: quando non c'è scelta! Ve-

dremo questa Carlotta o Carolina che sia. Chi sa che il caso non 

mi prepari una dolce sorpresa... 

Quando il giorno appresso Massimo vide il marchesino e il 

cameriere confabulare insieme e, malgrado la distanza ch'era tra 

loro, mostrar d'intendersela a maraviglia, pensò, senza tema di 
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calunniare nessuno dei due: ‒ Per Bacco, non ci sono che i di-

scoli per indovinarsi alla prima! 

Poi, siccome aveva il capo a tutt'altro, non s'occupò più di 

loro. Ma un dopo pranzo in cui, piantato sulle due gambe un 

poco aperte, intrecciate le braccia al petto, assisteva tranquilla-

mente agli esercizi dei suoi uomini, scorse Giacinto uscir di casa, 

aprir pianamente il cancellone e prendere il viale. 

‒ Senza invidia ‒ diss'egli tra sè, conoscendo il debole del cu-

gino e immaginando si recasse a qualche appuntamento, procac-

ciato dall'officioso e scaltro Fiordelis. Gli tenne però dietro con 

l'occhio e gli dispiacque vederlo voltar verso Murello. 

‒ Un appuntamento, un appuntamento... ma con chi? Con 

una contadina? Adagio un poco: è credibile che un giovane su-

perbioso e schifiltoso come Giacinto si degni di amoreggiare con 

una contadina, anche giovane, anche bella? 

Ad un tratto gli corse per la mente un sospetto. Appunto per 

l'antipatia ch'egli sentiva per il cugino, non badava mai a lui, non 

s'impacciava dei fatti suoi, non si curava affatto di sapere com'e-

gli impiegasse il suo tempo. 

Ora non era possibile che colui si fosse recato altre volte a 

Murello appunto in quei giorni? Non poteva aver visto la signora 

Ughes, già osservata e ammirata a Torino? Non poteva aver co-

minciato a ronzare intorno alla sua casa, od esservisi fors'anche 

già introdotto? In che modo?... E che importava il modo! 
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Combattè, respinse vigorosamente tutte queste idee moleste; 

ma dopo un momento tornarono; cacciate di qui ricomparvero 

di là, e non lasciarono più di saettarlo, per modo che presto s'ac-

corse essergli ormai impossibile di prestar attenzione a quanto si 

faceva sotto i suoi occhi. Voltò le spalle senza dir nulla, e passo 

innanzi passo uscì nei campi dalla parte dell'orto. 

Che cosa significava questo travaglio, questa febbre, questo 

diavolo che gli entrava addosso così all'improvviso? Dianzi era 

pur così quieto! Non era più andato a Murello da parecchi giorni, 

non pensava punto d'andarci, ed ecco che... Per Dio! Non si rac-

capezzava più. Erano molte le ragioni che l'avevano tenuto lon-

tano e tutte importanti, ora gli parevano divenute subitamente 

deboli e poche. Nei giorni che seguirono la dipartita del Re, i 

pensieri che gli avevano agitata la mente erano stati troppi e 

troppo potenti perch'egli avesse campo di dar retta ad altro. Di-

ceva sovente a sè stesso: ‒ Animo, animo! adesso bisogna farla 

finita con le fanciullaggini; mi convien tenere il cervello a casa, 

star pei fatti miei e non aver più il capo ad avventure da comme-

die, da romanzi... Bisogna guarire da questa pazza e inutile ma-

lattia... Ho sofferto e soffro ancora per Liana, ma a fronte dei 

mali immensi che sovrastano alla terra dove son nato, il mio non 

è più niente. Questo è tempo d'ardito e franco operare, come 

direbbe mio padre, non di querimonie e di sospiri. 

La sua immaginazione poi gli dipingeva la moglie del medico 
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repubblicano esultante per il trionfo del partito; provava uno 

strano, un inesplicabile godimento nel farla complice di quanto 

accadeva; vi erano ore e giornate in cui gli pareva sinceramente 

d'odiarla... 

Ed ecco che oggi i suoi propositi svanivano in un soffio, i 

sentimenti mutavano: egli tornava struggersi di rivederla. E tutto 

questo per un improvviso, irragionevole moto di gelosia! 

Andava qua e là senza saper dove da alcuni minuti, quando in 

un subito, fatto un animo risoluto balzò nel sentiero che correva 

le praterie verso Murello. Supponendo che il cugino avesse se-

guito la strada del sale col passo con cui s'era incamminato, egli 

affrettando il suo per quella scorciatoia, poteva ancora arrivare 

al paese prima di lui. Per il momento non voleva altro; là avrebbe 

visto come doveva governarsi. Ma tirando innanzi e sempre ri-

flettendo, invece di calmarsi si veniva agitando sempre di più. La 

prima risoluzione ne generò presto una seconda: andare in casa 

Ughes, senz'altro. Bisognava però preparare subito qualche cosa 

da dire, giustificare in qualche modo il suo strano procedere. 

Cercava d'immaginare come sarebbe stato accolto. Se avesse tro-

vato la signora assolutamente cambiata? Se avesse visto Giacinto 

ricevuto senza cerimonia, affiatato, famigliare con l'avvocato e 

con Liana, diventato insomma l'amico di casa? Gli pareva così 

lontano, così annebbiato il giorno in cui era venuto per l'ultima 

volta! Quante cose non potevano essere accadute d'allora in poi! 
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Era uno stordimento a pensarci. E... se invece di Giacinto avesse 

trovato Ughes? Nientemeno che Ughes, o tornato sano e salvo 

da volontario esilio, o liberato dalla segreta in cui giaceva igno-

rato, o sbucato da una caverna, da un sotterraneo, da un rifugio 

qualunque, poichè il gran sogno d'un tempo era divenuto realtà. 

E questo non sarebbe stato il più strano fra i casi che venivano 

accadendo in quei giorni. 

Quand'egli giunse all'ingresso della stradetta che metteva a 

casa Ughes, l'immagine tragica del medico aveva fugata quella 

effeminata del marchesino; ma fatti ancora alcuni passi e sco-

perto il tetto rossiccio fra il bruno degli alberi, dimenticò l'uno e 

l'altro e non sentì più che la smania d'uscire in qualsiasi modo da 

quell'insopportabile angustia. 

Entrò nel cortile con un battito tale che il cuore pareva gli 

volesse scoppiare nel petto. Don Prato, che usciva in quel mo-

mento dalla porta di casa, si levò il cappello e gli disse in fretta 

in fretta: 

‒ Vada pur su. L'avvocato è nello studio: l'ultima stanza in 

fondo all'andito. 

E fatta un'altra scappellata, seguì la sua via. 

‒ E dir che una volta non la finiva più coi salamelecchi! ‒ 

pensò Massimo, avanzando verso la soglia. Egli vi si soffermò, 

aspettando di veder comparire la serva; indugiò ancora alquanto 

a piè della scala, poi si decise a salire. 
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Oliveri era seduto in un'ampia sedia a bracciuoli, col piede 

sinistro fasciato e posato sur uno sgabello; aveva accanto un ta-

volino, su cui erano alcuni libri, un campanello e tutto l'occor-

rente per scrivere. 

‒ Avanti ‒ diss'egli, sentendo un passo che si avvicinava 

nell'andito, ‒ avanti, cittadino, chiunque tu sia. 

Raffigurando poi l'ex-contino, alzò le mani e gli fece festa col 

viso. 

‒ Lei! ‒ esclamò. ‒ Un redivivo! Come sono mai contento di 

rivederla. Si accomodi, prego. Io non mi alzo perchè, come vede, 

ne sono impedito. 

Massimo, assai sollevato da quell'accoglienza così sincera-

mente cordiale, si mise sulla sedia che l'altro gli indicava, e chiese 

notizie della signora Liana. 

‒ Mia figlia sta benone. Io no, io sono rovinato. Guardi: non 

posso più reggermi in piedi. 

‒ Che male si sente? ‒ domandò Massimo, distratto. 

‒ Tutti i mali del mondo, proprio tutti. Ho anche un monte 

di sopraccapi, tante incertezze, tanti dubbi, tante cose che mi 

amareggiano. La discrepanza fra i miei più antichi amici, per 

esempio. Chiovetti è rimasto realista, Aquilante e Bottalla son 

diventati repubblicani, capisce. L'uno mi scrive di non muo-

vermi, di aspettare tempi migliori in campagna; gli altri mi con-

sigliano di tornare in città. Par che si pensi a riabilitare e risarcire 
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tutti quelli che hanno avuto a soffrire sotto l'antico Governo. Ho 

qui una filza di nomi: Picco e Pelisseri, impiccati in effigie, sono 

stati nominati il primo giudice del tribunale di alta polizia, il se-

condo sotto-segretario generale del Governo; sotto-segretario 

anche Ghione, che è stato a lungo in carcere per i fatti d'Asti del 

'97; Faustini è sovrintendente al Vicariato; il fratello di Boyer 

commissario sopra le arti; alla madre di Berteu e alla vedova Ju-

nod fu dato un sussidio; la sorella di Tenivelli è ricoverata alla 

Provvidenza; la Patria adotta per figlia la vedova Arò, eccetera, 

eccetera, che non la finirei più. Bottalla e Aquilante affermano 

che mi sarebbe facile ottenere per mia figlia, anch'essa verosimil-

mente vittima della crudeltà dell'espulso tiranno, un simile ono-

rifico decreto. Figuriamoci! Ed è per questo che dovrei tornare 

a Torino!... 

Battè insieme le palme e alzandole congiunte, esclamò: 

‒ Signor Iddio! Sarei pur contento di svegliarmi una di queste 

mattine in contrada Nuova, e vedere ancora una volta piazza San 

Carlo, piazza Castello, San Giovanni, e la nostra torre della Città, 

così alta e così svelta, col suo globo e il bel toro di bronzo in 

cima. Ma questo non è più possibile: Torino fuit per me, fuit, fuit, 

fuit! 

‒ Come? ‒ disse Massimo. 

‒ Non capisce? Voglio dire che per me è finita, non tornerò 

più, mai più a Torino. 
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‒ Oh! ‒ fece il giovane, col viso di chi ode la maggior strava-

ganza del mondo. 

‒ È così: certe cose si sentono, ma non si spiegano. Amen! 

D'una sola cosa mi dolgo: non lasciar ai posteri una grande, una 

bell'opera d'inchiostro. Sarà superbia, ma credo che avrei potuto 

far anch'io qualche lavoretto non affatto cattivo. Al mio Eugenio, 

non è più il caso di pensare; piuttosto vorrei provarmi a com-

porre qualche cosetta di sacro. Don Prato mi ha suggerito un 

argomento, e più ci penso, più mi va a genio: la storia del San-

tuario di Murello e delle grazie particolari dovute al patrocinio 

della Beata Vergine degli Orti. Ho già in testa l'ordinamento, la 

distribuzione delle parti. Parte prima: i fatti che riguardano l'an-

tico tabernacolo, in cui è dipinta a buon fresco l'incoronazione 

della Madonna; seconda: i fatti che riguardano la graziosa cap-

pelletta, a cui il tabernacolo servì, per così dire, di nocciolo; terza: 

i fatti che riguardano l'attuale graziosissima chiesa, nella quale il 

vetusto dipinto è parte ed ornamento dell'altare maggiore. Tre 

parti, tre epoche, tre età: il nostro Santuario infante, adolescente, 

adulto. Cosa ne dice? 

‒ Bene, molto bene ‒ rispose Massimo, tanto per mostrare 

d'aver ascoltato, ma di questa ultima parte del discorso di Oliveri 

non aveva inteso neppur una sillaba. Egli stava in orecchi, aspet-

tando ansiosamente d'udire una voce, un passo, un indizio qua-

lunque della presenza di Liana. 
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L'avvocato rimase un momento in silenzio come per racco-

gliere le idee, poi ripigliò. 

‒ Don Prato ha promesso di fornirmi altre notizie ed altri 

particolari, ma ehm! li vedo e non li vedo, che quel poveretto in 

questi giorni non può proprio attendere di proposito a niente, 

tanto è continuamente e scelleratemente tribolato da quella ca-

naglia di Bechio. Colui vorrebbe vederlo sul pulpito con accanto 

la bandiera tricolore, come il parroco di Cavallermaggiore; vor-

rebbe ch'egli non spiegasse altro che i Diritti dell'uomo, o certe sue 

pappolate repubblicane; lo accusa d'aver conservato tutti i pre-

giudizi d'un prete realista sol perchè non si pianta in testa il ber-

retto frigio, non indossa la carmagnola, non va a ballar la mon-

ferrina e a baciucchiare le belle intorno all'albero della Libertà... 

Se sapesse come quel birbante spadroneggia e detta la legge in 

paese! Bisogna sentire con che sicumera egli va spargendo in-

torno le sue bestialità: finito il tempo dei balzelli e dei privilegi, 

libera la caccia, libera la pesca, libero il commercio; aperta a 

chiunque la via per diventar magistrato, ministro, generale, ve-

scovo, cardinale; pane, vino, sale gratis et amore; lavoro per tutti; 

eguaglianza, fratellanza, abbondanza e felicità. E questi poveretti 

senza malizia abboccano e batton le mani; s'accorgeranno poi 

dell'inganno, ma sarà tardi. Senta, io credo che i nostri posteri 

dureranno una bella fatica a credere vere le cose che vediamo coi 

propri occhi in questa nostra età. Chiovetti scrive che a Torino 
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c'è fermento, disordine, una confusione babelica: chi vuol esser 

francese, chi italiano; quelli che vorrebbero restar piemontesi, 

non contano più un'acca. Lei è informato, eh? Sa che ha vinto il 

partito di coloro che preferiscono star con chi comanda piutto-

sto che con chi deve ubbidire? Saprà anche che ci sono commis-

sari che girano nelle provincie a far gli squittini per l'unione con 

la Francia? Chi mi avesse detto che dovevo finire infrancesato!... 

Si va a cavar fuori che un tempo eravamo Galli anche noi!... Ah 

sì? Giuro a Dio, che non me ne ricordo! Mi ricordo d'un altro 

tempo, io: di quello in cui il nostro Piemonte poteva amoreggiare 

allegramente con la Francia, la Spagna, l'Austria e l'Inghilterra; le 

quali tutte, per Giove! si mostravano ottimamente disposte 

all'amplesso. 

Massimo aspettava che l'avvocato facesse una pausa, per dar 

una voltata al discorso e ricondurlo a Liana; intanto crollandosi 

sulla sedia, diceva tra se: ‒ Che diavolo fa la signora? Se è in casa 

perchè non viene? Se è fuori dove può essere andata? Possibile 

ch'ella non sappia ch'io sono qui? Possibile che non m'abbia sen-

tito? 

E non potendo più raffrenare la sua impazienza, cominciò 

dall'alzarsi e si venne contorcendo or sur un piede, ora sull'altro, 

finchè Oliveri cessò di parlare; allora gli stese la mano. 

‒ Vuol andare? ‒ domandò questi. ‒ Tornerà presto, eh? Non 

mi abbandoni; c'è poca gente con cui io stia volentieri come con 
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lei. 

E così dicendo scosse il campanello ch'era sul tavolino. 

‒ Grazie, prego ‒ susurrò Massimo, uscendo dalla stanza, ‒ 

conosco la strada. 

In tre salti fu al basso; fece alcuni passi nel cortile, poi si 

fermò su due piedi, già pentito d'esser venuto via così brusca-

mente, cercando un pretesto per tornar su non fosse che un mo-

mento. 

E stando così immobile con la mano al mento e l'occhio a 

terra fisso e pensoso, sentì improvvisamente aprirsi una finestra; 

si voltò: vide Liana che faceva capolino sorridendo e un poco 

arrossita. 

‒ Vengo giù ‒ diss'ella; ‒ mi vuol aspettare? 

Massimo rispose con un atto che significava grandissimo 

consentimento, ma non potè formar parola o frase nessuna, 

tanto fu potente il senso di gioia che lo invase. La finestra fu 

richiusa; passarono pochi minuti, che al giovane parvero eterni, 

e, quando cominciava quasi a dubitare d'aver traveduto o so-

gnato, Liana ricomparve e si approssimò. Il suo volto non era nè 

ilare, nè serio; la persona e le movenze rivelavano che la salute e 

il vigore erano pienamente tornati. 

‒ Esco a far due passi ‒ diss'ella, ‒ fino alla strada di Racco-

nigi. Non oltre, perchè la donna è fuori e non voglio lasciar 

troppo solo mio padre. 
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Diede con tranquilla dimestichezza la mantiglia a Massimo 

perchè gliel'adattasse sulle spalle, intanto soggiunse: 

‒ Come lo ha trovato? 

Massimo, che si disponeva a render conto della sua assenza, 

non capì. 

‒ Le domando come ha trovato mio padre? ‒ ripetè Liana 

con dolcezza. 

‒ Ah! bene, assai bene... Fuorchè il piede, naturalmente. 

‒ Quello del piede è un male immaginario, una fissazione 

dalla quale non si rimuove, ma il medico assicura ch'egli po-

trebbe camminare, anche uscire, se volesse. Ciò che m'impensie-

risce è lo stato d'inerzia in cui lo vedo caduto. Gli ho proposto 

più volte di tornare in città; geme, sospira, ma non risponde. Vi 

sono giorni in cui si direbbe ch'egli è nell'impossibilità di fare 

nulla, di parlar di nulla, di pensare a nulla. ‒ S'interruppe, poi 

ripigliò con accento costernato: ‒ anche la sua mente non mi par 

più lucida come in addietro. 

‒ No? ‒ esclamò Massimo ‒ di questo non mi sono proprio 

accorto. Oggi mi ha parlato con entusiasmo d'un lavoro che sta 

per intraprendere; pareva felice d'aver trovato un bel soggetto, e 

si esprimeva molto sensatamente, con molta chiarezza. 

‒ Dio voglia ch'egli torni presto quel di prima!... Io lo vedo 

anche così invecchiato, così affralito! 

‒ È il primo inverno ch'egli passa in campagna, lontano dai 



447 

suoi amici; forse si annoia. 

‒ È verissimo; la mia compagnia non gli può bastare, e di tutti 

quelli che venivano in casa nostra, il parroco solo ci è rimasto 

fedele. 

‒ Questa viene a me ‒ disse Massimo in cuor suo; e subito, 

ad alta voce: ‒ anch'io mi son reso troppo invisibile, conosco il 

mio torto, ma se sapesse! Non ho più avuto un momento di 

quiete, di riposo, in questi ultimi tempi. Tanti pensieri, tante cose! 

Poi sempre in moto... M'abbia per iscusato. 

Erano giunti dove metteva capo la piccola strada; Liana si 

fermò senza far cenno d'aver inteso e volse l'occhio in giro sulla 

campagna spenta, sull'orizzonte pieno di vapori, nei quali moriva 

il disco solare abbacinato e sanguigno. 

Massimo, un po' ferito dal silenzio di Liana, si turbò forte 

vedendo già venuto il momento di separarsi da lei; diceva in se-

greto a sè stesso: ‒ Ecco che non dovevo venire, dovevo resistere 

a quel primo impeto sciocco, mi sarei acquietato, a quest'ora non 

ci penserei forse più. Invece chi sa che diavoleria mi sentirò ad-

dosso stasera, stanotte, domani! ‒ La rimembranza delle soffe-

renze altra volta provate, destò nel suo animo un vero sgomento, 

e una non so qual rabbia di riscattarsi in qualche modo; senten-

dosi affatto disarmato di fronte all'indifferenza di lei, gli parve 

un sollievo tornare ai suoi propositi di fuga. Cercò col pensiero, 

trovò, e, guardando in alto, prese a dire con voce non troppo 
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sicura: 

‒ Ecco un cielo sotto il quale mi par proprio di non respirar 

più. Oramai non resta altro che seguir l'esempio di tanti fra i miei 

antichi commilitoni che hanno preso servizio in Austria, in Rus-

sia, in Inghilterra. Sto appunto bilanciando il pro e il contro. La 

cosa mi sembra utile e bella... Ma a primo aspetto non sempre si 

giudica bene... Sentiamo un po': lei che mi direbbe di fare? 

‒ Io? ‒ esclamò Liana, inarcando le ciglia. 

‒ Sì, signora. 

Ella pensò un momento, poi rispose con un sorriso: 

‒ Perchè non si consiglia coi suoi? 

‒ Mi son già consigliato. 

‒ E allora? 

‒ Non basta: voglio anche il suo parere. 

‒ È una questione troppo grave. 

‒ Appunto perchè grave. 

‒ Non posso... anzi, credo che non devo risponderle. 

‒ Oh perchè non mi dice addirittura: faccia quanto le pare e 

piace, che per me è tutt'uno? 

Tacque, vedendo stendersi come un'ombra sulla fronte pura 

e serena di Liana. 

‒ Avanti! ‒ diss'ella, con un'improvvisa energia di voce. Poi 

vedendo ch'egli, incerto e titubante, si mordeva il labbro e non 

sapeva che dire, ripigliò: 
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‒ È chiaro che se lei parte io perdo un amico... 

‒ Ah! ‒ interruppe il giovane con fuoco: ‒ dunque lo sa che 

sono un amico? 

‒ Non ne ho mai dubitato. 

‒ Grazie! E allora mi dica: quest'amicizia ha qualche valore 

per lei? È una domanda insulsa, lo so, però la prego di rispon-

dermi. 

‒ No insulsa, inutile. 

‒ Perchè? 

‒ Basta così; bisogna ch'io torni. 

E si fece alquanto indietro. 

Massimo si riaccostò subito, tanto che potè vedere come un 

leggier tremito nelle mani di lei, una leggiera inquietudine nelle 

labbra e nelle ciglia. 

‒ Non mi lasci in questo modo ‒ riprese egli; ‒ non sente che 

è una durezza, una crudeltà? Non le domando che una parola, 

mi dica che sarebbe spiacente di sapermi lontano, ed io non 

parto più. 

‒ Noi stiamo celiando, e mio padre è solo. 

‒ Celiando? Lei non sa che momento è questo per me! Ho 

bisogno, ho necessità d'una sua parola. Vorrei anche dirle perchè 

mi è indispensabile, ma non so come esprimermi. È una cosa 

tanto dolorosa questa di non sapersi spiegare! Una cosa dolo-

rosa, opprimente, terribile. 
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Ella tornava verso casa passo passo; egli la seguiva parlando 

sempre, sempre più eccitato. 

‒ Non mi so spiegare, ma mi dovrebbe comprendere. Do-

vrebbe anche aver indovinato. È tanto tempo che non ho più in 

cuore altra immagine fuor della sua; che non capisco vi sia al 

mondo altra donna se non lei sola! Non vi è più niente per me. 

Niente assolutamente, non v'è che lei. 

Ella si voltò con impeto, stringendosi nervosamente la man-

tiglia sul petto. 

‒ Parte stasera? 

‒ No. 

‒ Domani? 

‒ No, no... 

‒ Bene... Non stia più un secolo senza venire a Murello. 

E si allontanò rapida, infinitamente leggiadra. 



451 

XXVI. 

I furori repubblicani potevano oramai dirsi interamente sbol-

liti; il malcontento cresceva a dismisura. Gli abbienti erano sde-

gnatissimi contro il Governo, il quale, con provvedimenti finan-

ziari aspri ed inconsulti, li aveva fatti scapitare per modo che 

molti fra loro erano veramente caduti in miseria. I non abbienti, 

che per le suggestioni dei patrioti s'erano assuefatti ad attribuire 

all'antico reggimento i mali passati, si mostravano coerenti attri-

buendo al nuovo i mali presenti, e cominciavano a fremere ve-

dendo, dopo tante magnifiche promesse, la moneta effettiva 

sempre più ridotta, il credito dei biglietti divenuto illusorio, i gua-

dagni diminuiti, il commercio incagliato, i filatoi chiusi e il pane 

e la carne rincarare tutti i giorni. 

Intanto nelle campagne l'epizoozia si estendeva, i prodotti del 

suolo non bastavano al pagamento delle imposte; e i francesi re-

quisivano cavalli, muli, strami, foraggi, vuotavano i pollai e le 

cantine, si facevano consegnar le armi, lasciando i contadini 

senza difesa contro le audaci e numerose bande di ladroni che 

andavano attorno. 

I soldati piemontesi non potevano piegarsi a considerar come 

amici quelli con cui eran venuti tante volte al paragone dell'armi, 

contro i quali avevano nutrita tanta animosità per l'addietro, e 

che ora li trattavano non come camerati, ma come vinti. Di qui 
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indisciplina, diserzioni, ammutinamenti. 

L'erario, già scarso negli ultimi tempi della monarchia, s'era 

venuto esaurendo in seguito alle continue estorsioni dei generali 

e dei commissari francesi. I governanti, che dovevano pur pen-

sare ai bisogni urgentissimi dello Stato, s'erano ben presto avve-

duti esser cosa impossibile sottoporre a nuovi aggravi un popolo 

già oppresso da tanti pesi, percosso da tante terribili sciagure. 

Dichiarati appartenenti alla Nazione gli arredi delle chiese, san-

tuari, confraternite, conventi, sinagoghe; proclamati benemeriti 

della patria tutti quelli che offrissero doni; ricorso, per far denaro, 

a non so quanti espedienti vessatorj, tirannici, gretti, puerili, fra 

cui quello di recidere dai pubblici trattati, contenuti negli archivi, 

i sigilli di metallo prezioso e perfino i cordoncini che apparissero 

contesti d'oro o d'argento: alla fine, sentendosi soli, esautorati, 

assolutamente impotenti di fronte ai mali che incalzavano, ve-

dendosi giunti a tale da non saper neppur più di che natura fosse 

l'esistenza politica del paese di cui reggevano le sorti, avevano 

deciso di chiedere l'unione colla Repubblica francese, e possibil-

mente d'indurre il popolo a domandarla. 

Le voci per l'annessione non oltrepassarono le centoventicin-

quemila, e tosto per Cuneo, per Fossano, per parecchie altre città 

si levò un gran bolli bolli; a Torino comparvero novissime coc-

carde e bandiere, alle cantonate si videro affissi incitanti il po-
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polo a levarsi contro i francesi, si dovettero sciogliere assembra-

menti con la forza, arrestare i cittadini più notoriamente avversi 

all'unione. Nei villaggi si vociferò che tra poco la carta monetata 

sarebbe stata abolita senza alcun compenso, il culto cattolico ri-

gorosamente vietato, i parroci cacciati dalle loro chiese, i giovani 

tutti mandati a militare oltre i monti. In alcuni comuni si diede 

nelle campane all'annunzio che schiere immaginarie si avvicina-

vano per procedere alla leva forzata. Frotte di contadini, armati 

di bastoni, entrarono sul far della notte in Torino dalla porta di 

Po e da porta Palazzo, e si aggirarono vociando per le strade, 

senza trovare nè appoggio nè contrasto. Si videro apparire segni 

precursori di movimenti insurrezionali in luoghi molto distanti 

fra loro: nei paesi intorno a Savigliano, nel cuore della valle d'Ao-

sta. Ben presto seguirono casi gravissimi. 

Avendo gli uomini di Rivalta cacciato in mal modo il com-

missario, quei di Strevi credettero bene di seguirne l'esempio, 

maltrattando i municipali e abbattendo l'albero della Libertà. 

Monsignor vescovo della Torre andò per chetarli, e vi riusciva, 

quando arrivò sul luogo il capitano Blayat, comandante la piazza 

d'Acqui, con un distaccamento della 29ª mezza brigata d'infan-

teria leggiera. Non si badò più al buon prelato che continuava a 

predicar pace; si venne alle mani; i chasseurs ebbero la peggio: 

sette di essi rimasero feriti, ferito un ufficiale, morto il capitano. 
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Gli strevini, imbaldanziti fuor di modo dalla vittoria, s'avvia-

rono tumultuariamente verso Acqui, vi giunsero ingrossati, e 

non trovando resistenza, nominarono una Municipalità, un in-

tendente, alcuni comandanti, poi cominciarono a dar la caccia ai 

giacobini e il sacco alle botteghe degli ebrei. 

Frattanto il medico Porta ed il procuratore Laneri, che face-

vano in certo modo da capi, continuavano a raccoglier gente, 

mandavano circolari ai comuni vicini per invitarli a unirsi e ad 

aiutare gagliardamente quel moto. Tutto all'intorno s'udiva uno 

scampanìo furibondo ed incessante; i terrazzani si armavano ed 

accorrevano a furia, quasi sicuri di farsi in breve tempo padroni 

dell'intero Piemonte. La rabbia e il disordine erano tali, che don 

Bruno, arciprete di Montechiaro, venne freddato mentre s'inge-

gnava di far intender ragione ai suoi parrocchiani. 

Quando parve tempo a chi era alla testa, la rustica falange si 

mosse per far sua Alessandria. Si gridava: ‒ Viva Strevi! Viva Ac-

qui! Viva la nostra faccia! Viva noi! ‒ Alcuni gridavano: ‒ Viva il 

Re! ‒ E quei pochi che sapevano come gli austriaci ingrossassero 

sull'Adige, gridavano pure: ‒ Viva l'Imperatore! ‒ Procedevano 

bestialmente fidenti, urlando, sbravazzando, accogliendo con 

schiamazzi festosi quelli che si univano a loro e svillaneggiando 

e malmenando i renitenti. 

Sostarono per tentar Nizza della Paglia; che, cinta d'un vec-

chio muro, resistè bravamente; inviarono da Cantalupo un messo 
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al comandante di Alessandria per intimargli la resa; infine dila-

garono davanti alla città in numero di otto o novemila. Erano le 

sette mattutine del giorno 2 di marzo. 

Mentre ronzavano come mosconi, aspettando che almeno 

una parte dei cittadini si movesse in loro favore, questi si appa-

recchiavano alla difesa; e il comandante francese Mail ordinava 

si sparasse a mitraglia. Dopo una prima scarica, il marchese Colli 

di Felizzano, il quale viveva privatamente in città, consigliò di 

mandar fuori una semplice compagnia della prima mezza brigata 

piemontese, un battaglione della quale stava nella fortezza, per-

suaso che quei soldati, non invisi agl'insorti, sarebbero riusciti a 

disperderli senza grave spargimento di sangue. E così avvenne: i 

piemontesi uscirono, agguantarono Porta, che s'era fatto avanti 

chiedendo di parlamentare; poi, sfoderate le sciabole, presero a 

piattonare senza misericordia. Gli urli, le strida andarono alle 

stelle; la ciurmaglia tentennò, si sgominò, si ruppe in torme fug-

genti pei campi e pei prati. 

Intanto Grouchy, sollecitamente informato, aveva mandato 

ordine all'aiutante generale Seras, comandante della Divisione di 

Mezzogiorno, di portarsi con un buon nerbo di gente in Alba e 

spingersi, ove occorresse, nella valle della Bormida, verso Bub-

bio e Monastero; all'aiutante generale Molard, comandante della 

Divisione del Nord, di guernire fortemente Crescentino, Casale 

e altri luoghi, per impedire che l'insurrezione si estendesse in 
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quelle parti; aveva spedita da Torino una schiera in Asti, affinchè 

sotto gli ordini del comandante Flavigny marciasse su Alessan-

dria; poi s'era mosso egli stesso con un reggimento di cavalleria 

e due battaglioni di fanteria. Non trovò più che branchi di fug-

giaschi vaganti per la campagna; entrò in Acqui da una parte, 

mentre la colonna di Flavigny entrava dall'altra, reduce da Strevi 

incendiato, ma non saccheggiato. Venivano insieme, gloriosi e 

trionfanti, i patrioti di Alessandria e di parecchi altri luoghi, e un 

corpo di cavalleria mandato da Tortona; avevano trucidato, cam-

min facendo, circa quattrocento infelici. 

Grouchy ordinò immediatamente l'arresto di quarantasei cit-

tadini: quattordici per aver accettato uffizi dai rivoltosi, undici 

perchè non godevano la pubblica fiducia, ventuno perchè grave-

mente indiziati di complicità nei tumulti. Furono tutti condotti 

in Alessandria: i primi venticinque come ostaggi, gli altri per es-

ser giudicati dal Tribunale di alta polizia. Furono tolte le armi ai 

comuni che non avevano cercato di far ostacolo all'insurrezione; 

imposte taglie onerose e spezzate le campane a quelli che vi ave-

vano preso parte. 

Il generale francese si mostrò in certo qual modo mite; più 

miti di lui i cittadini Colla e Avogadro incaricati dal Governo di 

riassettare le cose. Flavigny invece lasciò risaccheggiare Acqui, e 

si servì, nel pacificar la provincia, dei mezzi ahi! tanto esperimen-

tati in Vandea. 
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Il 6 di marzo il conte Annibale avvisò i suoi che pregassero 

per la salvezza dei conti Lupi, Scati, Piuma, Radicati, del barone 

e del capitano Accusani tutti detenuti in Alessandria, e racco-

mandassero a Dio l'anima dell'abate Giuseppe Domizio Ar-

baudi, passato per le armi come il medico Porta e venticinque o 

trenta altri ribelli. 

Leggendo il biglietto di suo marito, la contessa Polissena si 

sentì agghiacciare il sangue. Massimo, informato dell'agitazione 

che regnava in quel di Fossano, era partito appunto il giorno 

avanti, risoluto di tener dietro e partecipare a qualunque novità 

fosse per farsi. Il cavaliere Mazel e il marchese Violant avevano 

cercato di dissuaderlo, affermandosi ormai convinti che tutte 

quelle imprese spicciolate, arrischiate, malcondotte, non servi-

vano ad altro che a dar lavoro al boia. Ma ella, sebbene sentisse 

che la ragione stava dalla parte loro, non aveva fatto nulla per 

trattenere suo figlio, ed ora si pentiva fortemente d'averlo la-

sciato andare. 

Mentre Mazel, Violant e Giacinto commentavano le poche 

righe del conte, ed ora commiseravano l'abate, ora ne facevano 

l'elogio, ora lo tacciavano d'imprudente per essere entrato in quel 

gran ginepraio, la contessa si aggirava per la casa e per il giardino 

cercando schermo contro la sua viva ansietà. Quando i tre gen-

tiluomini si avvidero dello stato in cui ella si trovava, s'ingegna-

rono di farle coraggio. 
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‒ Sta tranquilla ‒ le diceva il marchese, ‒ non accadrà nulla. 

Adesso che i monferrini le hanno toccate, chi vuoi che abbia 

tanto fegato da ritentare la prova? Sta tranquilla, ti dico. 

‒ Per amor di Dio! ‒ susurrava il cavaliere ‒ non vi tormen-

tate così. Sentite, sono qui: non avete che da parlare. Volete ch'io 

vada a cercar Massimo? Lo troverò fosse anche in capo al 

mondo... Solamente bisognerebbe saper bene la direzione ch'egli 

ha preso. Cos'ha detto? Che voleva spingersi fin verso Fossano, 

mi pare? Uhm! E se invece d'andar diritto, avesse piegato a destra 

o a sinistra? Sappiamo bene com'è fatto quel bravo figliuolo! 

Diceva poi in segreto al marchese: 

‒ A quest'ora sarei già per istrada se non fosse d'un certo 

dubbio. Siamo poi proprio sicuri che Massimo sia andato dove 

ha detto d'andare? Cospetto! Sapete cosa voglio dire? Chi sa che 

non gli occorresse un pretesto per passare una notte o due fuori 

di casa. Siamo stati giovani anche noi. Certi maneggi, certi sot-

terfugi li conosciamo, non è vero? 

La grave giornata passò, venne la notte. La contessa volle ve-

gliare fino a tardi nel salotto terreno, in compagnia dell'amico, 

del fratello, del nipote; i quali, avendo detto ormai tutto ciò che 

sapevano per confortarla, tacevano assonnati e immelensiti; poi 

salì in camera e postasi a un inginocchiatoio, sul quale stava un 

crocifisso con la croce d'ebano e il Cristo d'avorio, eccellente 

opera d'antico artista, si sforzò invano di concentrarsi con la 
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mente in pensieri di devozione; si sentiva turbata, sconvolta da 

mille strane ed enormi immaginazioni, per le quali le pareva di 

vedersi sfilar dinanzi forme fugaci ed orrende, che la colmavano 

d'un indicibile terrore. Dopo un poco si alzò, si mise sul letto 

vestita e aspettò il nuovo sole in quello stato di tensione nervosa, 

per la quale ogni piccolo rumore che venga improvviso fa dare 

un balzo ed accelera il battito. 

Mancava un'ora all'incirca al far del giorno ed ella, cedendo 

alla stanchezza, cominciava a velare un po' gli occhi, quando udì 

nascer lontano lo strepito d'un cavallo che batteva la terra di 

trotto. Pensò tosto: ‒ Sarà Massimo? ‒ E rizzandosi a sedere e 

giunte le mani, pregò brevemente, affannosamente Iddio che le 

risparmiasse una delusione troppo amara. 

Il cavallo venne innanzi, voltò nel viale. La contessa balzò 

fuori della stanza, sul pianerottolo; stette in ascolto. Per alcuni 

minuti non sentì che il battere interno, quasi convulso del suo 

cuore, poi le parve di scorgere un'ombra, una figura umana a piè 

della scala. 

‒ Massimo! ‒ diss'ella. 

Massimo rispose con un'esclamazione inarticolata; in un 

lampo fu su, nelle braccia di sua madre, che se lo tirò in camera 

senza aprir bocca. 

‒ Come mai? ‒ diceva il giovane sottovoce. ‒ È già alzata, 

oppure...? Dica la verità: lei è stata in pensiero per me? Santo 
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Dio, se avessi saputo! 

‒ Sarai stanco, eh? 

‒ No, perchè non ho fatto niente; meno che niente, ho chiac-

chierato. 

‒ Dove? Con chi? Raccontami tutto. 

Massimo prese due sedie, le accostò davanti al cassettone su 

cui ardeva la lucerna. 

‒ Lei si ricorda ‒ diss'egli, come si furono messi a sedere, ‒ 

che son partito di qui deciso d'andar direttamente a Fossano? 

‒ Mi ricordo. 

‒ Bene; ma poi per istrada pensai: chi sa come si sarà dato 

attorno Di Capolea in questi ultimi giorni per procurarsi nuove, 

mandarne, abboccarsi coi principali del nostro partito! Andiamo 

a prender lingua. E svoltai verso la tenuta. Fui ricevuto con mol-

tissime feste tanto dal cavalierino, come da sua sorella. Egli mi 

disse che non potevo capitar più a tempo: stava giust'appunto 

per mandare un uomo ad avvertirmi d'una gran radunanza che 

si doveva fare in casa sua il giorno appresso, per vedere se non 

fosse il caso di tentare un gran colpo, mentre buona parte delle 

truppe della Divisione di Mezzogiorno si trovava ancora in Alba. 

Soggiunse esser quasi certo che Di Rivas sarebbe venuto quella 

sera stessa, per ordinare e stabilire il disegno di guerra. Fu la spe-

ranza di veder Di Rivas che m'indusse a fermarmi. Ma egli non 

comparve; arrivarono invece, poco prima di cena, San Giorgio e 
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Francastel, e la mattina di poi, prima di mezzogiorno: D'Alta-

penna, Della Rivarola, Nizzati, Canalis e Gausier il giovane. Si 

desinò, poi si cominciò a discorrere. Di Capolea propose la que-

stione in questi termini: ‒ Dobbiamo sì o no dar l'andare al mo-

vimento? E quando? ‒ Sul primo punto, tutti d'accordo; sul se-

condo, tanti cervelli tanti pareri. Chi indicava un giorno, chi un 

altro; chi voleva agir subito, chi aspettare un mese, due, tre; in-

somma non c'era verso d'intendersi. Io ero stufo e me la sarei 

battuta molto volentieri; il cavalierino andava dall'uno all'altro 

tutto scalmanato, cercando di conciliarli... Il sole era andato sotto 

da un pezzo, quando si vide entrare nella sala Clemente Di Rivas. 

Era ansante, sudato, infangato fino alla collottola, e grave e ad-

dolorato nell'aspetto. Disse, nel suo solito modo tronco ed adi-

rato, che non era per annunziare gran che di buono. Gli accen-

tramenti che si venivano formando nei dintorni della Maddalena, 

e più qua e più là sulla riva sinistra della Stura, erano stati sciolti 

prima che avessero tempo a collegarsi. Seras aveva fatto marciare 

contro di loro, divisi in varie colonne, il battaglione Christ ed un 

distaccamento de' carabinieri piemontesi scelti, guidati da un gio-

vane aggiunto allo Stato Maggiore della Divisione, il capitano 

Monthouxe. Risultato dell'azione: paesani morti circa quaranta, 

quaranta prigionieri; bruciate due case presso Santa Maria, dalle 

quali erano stati sparati colpi di fucile che avevano ferito grave-

mente due carabinieri ed ammazzato un cavallo. Aggiunse che 
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adesso si stavano pigliando le solite misure militari contro dodici 

comuni, e che più nessuno osava fiatare. Ci consigliò poi, anzi 

quasi ci ordinò, di tornar subito tutti alle nostre case e di star 

sull'avviso. Io uscii con gli altri, ma sbagliai strada e andai, non 

so come, a riuscire sulla riva di Macra... 

La contessa, che si era alzata, andò lentamente a prendere una 

carta sur un tavolino e la mise sottocchio a suo figlio. 

‒ Come! ‒ esclamò questi, dopo aver data una rapida occhiata 

al breve scritto, ‒ anche l'abate Arbaudi... Oh poveri noi! 

Tacque un momento, poi riprese con voce spossata: 

‒ Quanto sangue sprecato! Quante cose pazze ed atroci! In 

che tristi tempi ci tocca vivere, mamma! Non pare anche a lei di 

sentirsi come condannata ad espiare errori, colpe, delitti che non 

ha commesso? Io vorrei tornar indietro, tornar bambino, non 

saper più niente, non capir più niente. Non ho la forza di svin-

colarmi da queste strette di scoraggiamento penoso. Mi sento 

stanco stanco, non ne posso più! 

‒ Va a dormire ‒ disse la contessa sorridendo a fior di labbra, 

‒ va a dormire, povero figliuolo, che tu ne devi aver bisogno. 

Era in piedi davanti a lui: gli posò una mano sul capo, prese 

ad accarezzargli amorosamente i capelli, guardando il color di 

perla gentile che veniva nascendo col giorno sull'invetriata. 

‒ E a Murello ‒ soggiunse poi sottovoce ‒ non ci vai proprio 

più? 
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XXVII. 

La stagione si riabboniva ogni dì più; la primavera si annun-

ziava nel turchino limpido e lucente del cielo; nella atmosfera 

pura e sottile, che lasciava discernere le lontanissime cose; 

nell'acqua increspata da dolcissimi aliti; nelle piante che si rive-

stivano di foglie e di fiori; nei prati, ove tra l'erbe avvizzite, spun-

tavano innumerevoli i teneri fili; nella campagna tutta, che ger-

mogliava e verzicava festeggiante, premurosa di rinascere, pro-

mettitrice d'un'annata mirabilmente prospera e feconda. 

Liana anch'essa si sentiva commossa dalla divina efferve-

scenza che si veniva producendo all'intorno. Usciva di casa molte 

volte al giorno, certa di ritrovar sempre maraviglia nuova e nuovo 

piacere: poichè il giardino e i dintorni variavano in cento grate 

maniere aspetto e colore al variare del cielo e delle ore. Godeva 

camminare sotto il sole, temperatamente caldo, fra le carezze 

dell'aria salubre e olezzante; un profondo e largo respirare che a 

quando a quando le si apriva dal cuore, pareva le portasse via a 

nuvoli i foschi pensieri, che per tanto tempo avevano pesato su 

di lei. Rideva di rado, ma sorrideva sovente, anche da sola, men-

tre la sua fantasia andava mollemente vagando di sogno in sogno. 

Pensava ancora assai spesso a Luigi; si affissava talvolta nel ri-

tratto di lui, e si accorgeva con stupore, con rammarico che non 

solamente non si sentiva più schiantar dentro dalla passione 
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come in addietro, ma non riusciva più a rendere col pensiero a 

quelle morte fattezze la vita. 

La blanda commozione del giorno diveniva vera agitazione la 

sera. Appena salita in camera cominciava a provare un'ansia, un 

misto incomprensibile di desiderio, di dubbio, d'impazienza. 

Spalancava la finestra sentendosi soffocare, e tendeva l'orecchio 

e aguzzava la vista e scrutava affannosamente le tenebre, quasi 

attendesse un fatto ignoto e misterioso che doveva colmarla 

d'una gioia ineffabile. Sovente si trovava come travolta da un tur-

bine di rimembranze che aveva creduto cancellate per sempre; e 

talor anche le si presentava repentinamente al pensiero lo 

sguardo pieno d'amore di Massimo, e certe sue parole passate 

volando confusamente fra l'altre, e che tornavano spiccate, e 

suonavano espressive, eloquenti, penetranti così ch'ella si sentiva 

accendere il viso e balzare il cuore. 

Il giovane aveva ricominciato a venire metodicamente ogni 

giorno, subito dopo pranzo. Tenevano compagnia a Oliveri in 

quell'ora Liana, don Prato e qualche rara volta anche Arignani. 

L'avvocato, il quale, a ragione od a torto, stimava che una 

buona chiacchierata aiutasse la digestione, non si chetava mai. 

Tutto gli serviva per conseguire lo scopo: lettere, notizie, fanta-

sie, ricordi. 

‒ Venga qui, venga qui! ‒ esclamava vedendo entrar Massimo, 

e mostrandogli un foglio gualcito: ‒ senta questa roba che mi è 
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stata mandata da Torino. Sono versi, con cui un mio egregio col-

lega, l'avvocato Nocenzo Amedeo, accompagna una spada, due 

fibbie e tre altri minuti pezzi d'argento che offre in dono alla 

Nazion Piemontese: 

Io mi disarmo il fianco, 

Mi disadorno il piede 

Qual Cittadin non vede 

Che più non posso far? 

Ex-nobile non sono 

Ricco giammai son stato, 

Son debole Avvocato, 

Vivo del mio lavor... 

Tralascio il resto. Anche il cittadino Ferrero Leonardo regala 

alla patria un paio di fibbie e un parto del suo ingegno. Le fibbie 

son d'argento e di forma così emblematica che tempo fa essen-

dosi recato con quelle ai piedi dal governatore, o, come dice Leo-

nardo, dal Pascià di Vercelli, s'ebbe la più acerba e minaccevole 

sgridata ch'egli udisse mai. Il parto è questo: 

Nel Governo atrabilare, 

Dell'estinta monarchia 

Questa forma equiangolare 
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Destò questa gelosia. 

Or che un piano regolare 

Succedette a tirannia, 

Della Patria sull'Altare 

Quest'emblema d'armonia 

Io consacro a chi ci dà 

Uguaglianza, e Libertà. 

E avanti: musica! Che Dio ci guardi, scampi e liberi, perchè io 

prevedo un diluvio di sì fatte rimacce! 

Molto spesso Oliveri pescava a caso nel mare magno dei suoi 

ricordi e, mentre don Prato cominciava, per esempio, a parlare 

delle biade che davano indizio di non voler far la riuscita che si 

era sperata, lo interrompeva di punto in bianco per chiedergli: 

‒ Ma lei, sor parroco, non li ha visti gli emigrati? 

E come il buon prete stava a bocca aperta a guardarlo, egli 

ripigliava immediatamente: 

‒ Ah non parlo dei primi, intendiamoci, di quei petulanti 

spensierati che vennero col conte d'Artois e che vollero far di 

Torino il quartier generale dell'emigrazione e d'altre cose ancora, 

tanto che si trovò il motto: «Augusta Taurinorum, refugium peccato-

rum». No, no, voglio parlare degli altri, di quelli che furono sbal-

zati di qua dall'Alpi dalle successive scosse del formidabile terre-

moto. Sono questi che bisognava vedere per farsi un'idea di 
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quanto possa il capriccio di madama Fortuna; chi non le ha viste, 

non può immaginar cosa fossero quelle miserande comitive, 

composte di persone nate così in alto e precipitate così in basso. 

Che miscuglio! Che guazzabuglio! Poveri hobereaux ignoranti che 

non avevano forse mai varcato i confini del loro dominio, corti-

giani leziosi qui embaumaient Versailles, capitani illustri, invecchiati 

nelle armi, magistrati austeri, avvezzi a ministrar la giustizia nei 

primi tribunali del grande reame, degni e santi prelati, e nobilis-

simi principi, duchi, marchesi, conti, visconti, baroni, vidami; 

tutta gente che avrebbe piuttosto creduto all'estinzione del sole, 

che alla caduta dell'antico regime. E le donne? Le douairières, le 

chanoinesses, le dame titolate di ogni sorta e d'ogni età, quali in-

cinte, quali con la loro creatura al petto o in collo; e fanciulle, 

giovinetti, bambini coi loro fardelletti in mano o sulle spalle, ve-

nuti a piedi o in ruvidi veicoli, stracchi, smunti, affamati, vaganti 

per le strade in cerca d'asilo... Ti ricordi, eh Liana, di quel cava-

liere di Saint-Louis, che una sera abbiamo trovato sfinito sugli 

scalini di San Filippo, e che fu nostro ospite per qualche giorno? 

Si chiamava monsieur de Riberac, un bellissimo tipo di genti-

luomo francese, ex-ufficiale nel reggimento Enghien (premier au 

feu, dernier au pain, come diceva egli stesso). Poveretto, era imbe-

cillito dalla forte sciagura, e mi rammento che a tavola ciarlava 

continuamente, passando da una cosa a un'altra, come se vol-

tasse i fogli d'un memoriale pieno zeppo di cose slegate, futili, 
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morte. Cominciava, verbigrazia, a parlarci dei malumori tra non 

so che cancelliere e madame Dubarry, roba di vent'anni prima; 

poi del marquis de Fénille, qui s'était rendu si célèbre dans l'art de 

découper à table; poi del joli petit vicomte de... vattel'a pesca, qui ne 

montait jamais à cheval sans avoir mis du rouge. Oh! mi par ancora di 

sentirlo: ‒ Nous avons déjeûné a Ville d'Avray... J'ai dîné chez la belle 

comtesse de... Roncerolles. J'ai soupé chez mademoiselle Clairon... Oppure: 

la parade n'a été ni plus longue, ni plus brillante qu'à l'ordinaire: une ligne 

d'habits bleus, une ligne d'habits rouges, le salut des espontons, et marche à 

la caserne!... Quand'era, o si credeva solo, moveva prestissima-

mente le labbra, facendo gesti or con una mano, or con l'altra, e 

pareva ragionasse tra sè. Poi un giorno scomparve e non ho mai 

più avute notizie di lui. Ho sempre pensato che il cervello gli 

avesse dato volta del tutto e che fosse finito nel Po, perchè quello 

non era uomo da andarsene insalutato ospite; fosse stato un ser-

gentaccio austriaco, non voglio dire, ma un cavalier francese! La 

politesse, per Bacco!... Eh eh eh! Gli austriaci! i nostri buoni alleati! 

Se chiudo gli occhi vedo anche quelli: vedo le facce grinzose e le 

sordide divise dei veterani di guarnigione, mandati come com-

plemento del corpo ausiliario. Bravi soldati, cred'io, ma al tempo 

dei tempi. A Torino non facevano altro che dar noia alle pizzi-

cagnole, andando alla piazza; o stavano a grattarsi la pancia, a 

leccar sego ed untumi, ad intrecciarsi reciprocamente il codino 

sui muricciuoli o sulle panchine dei viali. Che porcaccioni! 
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Suonavano le tre; Oliveri prendeva la penna, don Prato se ne 

andava pei fatti suoi, e Liana passava nella stanza attigua insieme 

con Massimo. Sedevano davanti alla finestra, da una parte e 

dall'altra d'un piccolo tavolino rotondo; ella cominciava a lavo-

rare, ed egli impadronendosi scherzosamente dell'astuccio col 

necessario ai lavori donneschi, stava attento a porgerle quanto le 

bisognava; intanto si veniva baloccando coll'agoraio, col ditale, 

con le cisoine: provando nel palpare quegli oggetti, maneggiati e 

rimaneggiati da lei, un godimento fine, squisito, che gli rinfre-

scava il sangue e gli allargava il cuore. 

Parlavano per lo più sommessamente per non disturbare Oli-

veri, sia che scrivesse o meditasse o sonnecchiasse. E questa abi-

tudine e lo intendersi scambievole senza bisogno di dirsi scolpi-

tamente le cose o condurre a capo ogni frase, pareva dovesse 

accrescere e stringere vie più l'antica famigliarità. Infatti Mas-

simo sempre si partiva convinto d'aver fatto un altro piccolo 

passo verso la meta cui tendevano tutte le sue speranze; ma il dì 

seguente, appena si ritrovava solo con Liana, tornava a sentire 

l'invisibile, misterioso ostacolo che li teneva divisi. Si accingeva 

sùbito con timidità scorata a riacquistar pianamente quanto cre-

deva di avere perduto; e vi riusciva. Vi riusciva perchè anch'essa 

accortamente lo aiutava a cercare un tema di discorso, su cui, 

come su un campo neutrale, le loro menti potessero scorrere li-

bere e sciolte, senza la compagnia di gravi o pungenti pensieri. 
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Altri momenti fuor di modo molesti per Massimo erano 

quelli nei quali la signora, lasciando il lavoro, si abbandonava 

sulla spalliera della sedia e si concentrava in sè stessa. Egli sof-

friva di queste assenze mentali come avrebbe sofferto se, trovan-

dosi insieme a passeggio, ella si fosse spiccata da lui all'improv-

viso, senza dir motto. Allora si metteva a contemplarla, la invol-

geva tutta del suo sguardo desioso, combattuto dalla bramosia di 

buttarsi perdutamente ai suoi piedi e lasciar irromper l'onda 

tanto contenuta della sua immensa passione, e dal profondo ri-

spetto ch'ella gli aveva sempre ispirato. S'immergevano così nel 

silenzio. Ad un tratto Liana, scossa come dal tocco di una mano 

invisibile, si rivolgeva: provavano allora per un istante l'arcano 

rapimento che dà il guardarsi dentro le pupille. Ella ripigliava il 

suo lavoro, e Massimo, quasi spossato da quello sforzo di adora-

zione muto ed ardente, prendeva commiato. 

Spesso però non si partiva che a notte. Quando l'ombra co-

minciava a invader la stanza, essi acquistavano a poco a poco la 

nozione dell'ampia quiete diffusa all'intorno; il lento morir della 

luce, la dolcezza dell'atmosfera, le voci e i rumori lontani, l'aroma 

dell'erbe e dei fiori recato dal venticello vespertino che entrava 

per la finestra spalancata, innalzavano, dilettavano l'anima, per-

venivano a scuotere le scintille occulte della più delicata sensibi-

lità. 

‒ Povero amico! ‒ diceva Liana tra sè, quando il giovane se 
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n'era andato. ‒ Come mi ama! Chi sa? s'io volessi, potrei essere 

forse ancora felice... 

Perchè non voleva? ‒ Piuttosto che cercar la risposta a una 

tale domanda, ella resisteva alla tentazione del fantasticar molle, 

al languor placido che s'impossessava di lei, balzava in piedi ri-

soluta, scendeva ed accudiva alla casa. 

Ma ormai era inutile negarlo: ella non riusciva più a riconnet-

tere i pensieri, i casi della vita passata col suo stato presente. Si 

sentiva mutata nel carattere, nelle idee, in tutto l'esser suo; si sen-

tiva rinnovata, ringiovanita, diventata un'altra. Aveva struggi-

menti di tenerezza indefinibili, sentimenti nuovi, misti di giocon-

dità e di temenza, un puerile bisogno di rivolgersi a cose inani-

mate e gentili per interrogarle, consultarle, trarne induzioni e 

pronostici. 

Era dunque vero? La stessa forza ignota, le stesse sensazioni 

che un giorno l'avevano spinta verso Ughes, ora la spingevano 

verso Massimo. E così la fatica di combattere contro il bisogno 

di amare diveniva sempre più ardua, si cangiava a grado a grado 

in tormento. 

Ora avvenne che in uno di quei pomeriggi, mentre Oliveri, 

confitto nel suo seggiolone come un mollusco nel suo nicchio, 

leggeva e dormicchiava, Menica battesse all'uscio che metteva 

nell'andito. L'avvocato gridò: 
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‒ Avanti! 

E Menica entrando disse: 

‒ Sor padrone, c'è qui lo speziale che cerca di lei. 

Oliveri fece l'atto impaziente di chi ode cosa che gli dà noia; 

chiuse subito il libro e abbrancò una penna. 

‒ Lavoro ‒ brontolò egli, ‒ digli così che lavoro e che quindi... 

Ma Bechio era già sulla soglia, tronfio, pettoruto, con la destra 

nel panciotto tricolore, la sinistra sul pomo della sciabola 

enorme. 

‒ Salute e fratellanza, cittadino Oliveri. 

‒ Buon giorno ‒ rispose l'avvocato. ‒ In che posso servirvi? 

Bechio aspettò che Menica se ne fosse andata pei fatti suoi, 

poi si accomodò, trasse di petto un foglio e lo spiegò piana-

mente. 

‒ Ecco qui ‒ diss'egli, ‒ questo è un discorsetto che ho scritto 

io per l'inaugurazione del circolo patriottico di Murello. Non son 

malcontento tutt'insieme del modo col quale l'ho combinato, ma 

vorrei farvi entrare un po' più di mitologia, e in questa non sono 

mai stato forte; perciò, cittadino letterato, son venuto a pregarti... 

‒ Ho capito ‒ interruppe Oliveri ‒ date qui, ce ne metterò 

tanta che sarete contento. 

‒ Un momento! ‒ rispose Bechio, tenendo sempre in mano 

il suo foglio, ‒ vorrei ancora il vostro avviso sul mio modo di 

porgere. 
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E rizzatosi e atteggiata la persona a maestà, cominciò con 

voce alta e stridente: 

‒ Cittadini, la face della Libertà, che l'invincibile Nazione 

francese, calando giù dalle montagne, venne ad accendere in Pie-

monte, giunse ad illuminare anche questo nostro piccolo co-

mune, che, appena visti i mirifici raggi, subito ravvisò estinta l'i-

dra della tirannide e il drago dell'aristocrazia. Oh Libertà! da que-

sti malnati mai sempre combattuta e depressa, quanto sei ama-

bile! Oh felici e beati voialtri che avete la bella sorte di posse-

derla! Mi raccomando, fate di non perderla più. E voi, voi tutti 

barbarissimi despoti, crudelissime sanguisughe dei popoli, tre-

mate! Oh Murellesi! Io non offenderò le vostre patriottiche orec-

chie coi nomi esecrandi dei Bertoldi, degli Emanueli, dei Fili-

berti, dei Vittori, degli Amedei; non nominerò che un Carlo, l'ul-

timo, il più feroce di tutti. Egli portava l'abitino del Carmine al 

collo, sentiva tutti i giorni la messa, recitava sovente il rosario, 

aveva ottenuto dal Papa un'immensa quantità di feste per tutti i 

suoi Stati, faceva raccolta di reliquie, era ascritto a tante confra-

ternite, teneva, fra il lusso asiatico della sua camera d'udienza, un 

gran crocifisso, di cui baciava ad ogni momento le piaghe, in-

somma non la finirei più se volessi enumerare eloquentemente 

tutte le infinite devozioni che praticò. Ebbene, voi avete visto le 

sue truppe a Racconigi tirare a mitraglia contro povera gente, che 

spietatamente oppressa, gridava: Libertà! Libertà! Libertà! E vive 
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ancora quel mostro; e la terra lo regge, e il cielo lo copre... 

‒ Basta! ‒ esclamò Oliveri, ch'era venuto sbarbicando minu-

tamente la sua penna, ‒ leggete così che farete furore. 

‒ E finirei con due versi: 

Viva Eguaglianza e viva 

Virtude e Libertà! 

‒ Benissimo, benissimo. 

‒ Perchè già io credo che non si possa far a meno d'un circolo 

patriottico anche qui. Non fosse che per corrispondere con 

quelli di Saluzzo, di Cuneo, di Pinerolo. Io penso che ogni villag-

gio dovrebbe avere il suo, come ogni città. Tutti dobbiamo tener 

gli occhi addosso ai governanti, vedere se si mantengono puri e 

degni del mandato che hanno ricevuto. Senza i circoli, l'opinione 

pubblica non avrebbe modo di farsi sentire; essi sono le bocche 

da cui tuona la voce del popolo. Smascheriamo gli ipocriti, citta-

dino, smascheriamo gli ipocriti! 

L'avvocato non rispose, dimenava nervosamente le ginocchia 

guardando il soffitto. 

‒ Io son contento ‒ ripigliò Bechio, dopo una pausa, ‒ perchè 

vedo che siamo pienamente d'accordo. 

Oliveri voltò la testa, lo interrogò con lo sguardo. 

Lo speziale continuò tranquillamente: 
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‒ Dirò dunque agli altri municipalisti che noi due abbiamo 

deliberato di fondare subito una società patriottica, e che... 

‒ Noi?! ‒ esclamò l'avvocato. ‒ Come c'entro io? No, no, no, 

fondate tutto quel che volete, ma lasciatemi stare. 

‒ Ehe, cittadino, certo che potrei far benissimo senza di te. 

Non è l'autorità che mi manca. Il mio partito è forte in paese. I 

contadini sono quasi tutti dalla mia, e finora li ho condotti sem-

pre dove ho voluto... Però, ti voglio parlar chiaro: in questa fac-

cenda ci sono due o tre che nicchiano. Già sai chi sono: il par-

roco, il notaio, il chirurgo... Ma quando sapessero che siamo con-

cordi, eh! allora... Hai capito? Perdiana! fra due anime come tu 

ed io, che vogliamo fermamente la stessa cosa, sarà gran che se 

non ci vien fatta! 

Oliveri diceva di no colla testa, e si andava scontorcendo sem-

pre più. 

Bechio si accostò, gli posò una mano sull'omero: 

‒ Ma insomma, sei o non sei un buon patriotta? 

‒ Son quel che sono, santo Iddio! 

‒ Che Dio d'Egitto! L'Être suprême, caro te! E andiamo avanti. 

Ma vedete un po'? io che credevo di farti un piacere, un onore! 

Si allontanò a lenti passi; giunto in mezzo alla stanza, levò le 

mani in alto e cominciò con enfasi: 

‒ Oh spirito sublime, sublimissimo di Luigi Ughes, tu che 

siedi immortale nel regno dell'eterna felicità, fra i Junod, i 
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Chantel, i Boyer, i Berteu, i Tenivelli, i Paroletti, i Buglioni, e fra 

gli altri innumerevoli subalpini, strenui difensori dell'eccelsa 

causa della nostra Libertà e vittime della savoiarda barbarie, 

guarda in giù, e vedrai il suocero tuo che rifiuta di seguire le orme 

tue gloriose... 

‒ Alle corte: volete denari? 

‒ Denari! ‒ esclamò lo speziale, continuando a scrollare il 

capo verso i martiri invisibili. ‒ Lo sentite? Voi avete dato il san-

gue, o grandi anime politiche, e costui offre denari! ‒ Incrociò le 

braccia e guardò l'avvocato con piglio severo: ‒ È una gran for-

tuna per te, ch'io sia solo a conoscere il tuo procedere incivico. 

Oliveri alzò sdegnosamente le spalle. 

‒ Ehee! ‒ fece Bechio, tenendogli addosso gli occhi irritati, ‒ 

questo non è tempo da motteggi. Per viver tranquilli, bisogna 

rigar diritti. 

‒ Di ciò lasciatene il pensiero a me. 

‒ Uomo avvisato, mezzo salvato. 

‒ Va bene, va bene. 

‒ E vuoi sapere cosa si dirà? 

‒ Non me ne importa un cavolo! 

‒ Si dirà che tu regoli le tue opinioni sugli amori di tua figlia. 

L'avvocato die' un balzo, impugnò, strinse i bracciuoli del seg-

giolone, voltò verso l'omiciattolo la fronte in burrasca. 

‒ Non capisco ‒ balbettò, ‒ non capisco proprio... 
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‒ Eh via! ‒ ripigliò lo speziale, strascicando le parole, ‒ figu-

riamoci! Quando tua figlia viveva col medico, tu eri repubbli-

cano; adesso che è l'amorosa d'un nobile, tu sei realista! 

Oliveri allungò rapidamente la mano, afferrò il calamaio che 

aveva davanti e glielo scaraventò addosso di tutta forza. Bechio 

cacciò un singhiozzo rabbioso, diè un passo indietro e si guardò 

il panciotto sconciamente sbrodolato di nero. 

‒ Giuraddio! ‒ imprecò poi, facendo l'atto di sfoderare la 

sciabola. ‒ Adesso vedremo un bel giuoco... 

Non aveva finito di dire, che l'uscio della stanza contigua fu 

aperto di colpo; Massimo si slanciò fuori, pigliò lo speziale per il 

petto, lo squassò, lo ributtò, sparì con lui nell'andito. 

Rientrò dopo un momento, raccolse e gettò dalla finestra il 

berretto del repubblicano rimasto in terra, poi stette a capo 

basso, finchè non ebbe udita un'usciata violenta e lontana. 

‒ Bene ‒ diss'egli, ‒ se n'è andato. 

Oliveri, dinoccolato nel suo seggiolone, soffiava come un 

mantice; Liana, curva sopra di lui, gli domandava premurosa-

mente come si sentisse e se volesse prendere qualche cosa. Ma 

ci volle del buono e del bello prima di ottenere una risposta. 

‒ Camomilla, camomilla; ma più tardi, non adesso... Lasciami 

riprender fiato... Ooh! l'ho fatta grossa. Uscir dai gangheri a que-

sto modo, alla mia età! È la prima volta in vita mia, e mi sarà 

fatale. Il cuore mi dice che avremo dei guai, dei guai, dei guai; ed 



478 

ho sempre veduto che certi presentimenti non isbagliano. 

Massimo si accostò per cercar di acquietarlo. 

‒ Anche lei ‒ proseguì Oliveri, ‒ anche lei... Cosa diavolo le 

è venuto in mente di saltare in bestia anche lei? Non bastava quel 

che avevo fatto io? 

‒ Senta ‒ osservò il giovane, ‒ colui era armato, io no: se 

avesse voluto... 

‒ Bella ragione! Cosa voleva fare, in nome di Dio? Venir a 

singolar certame qui in questa stanza? Non ci sarebbe mancato 

altro. Lei poi non conosce Bechio, se lo crede uomo da stare a 

tu per tu con qualcuno. Scappa, sguscia di mano, ma poi... poi si 

vendica. Non ha pensato che poteva metter su tutto il paese? 

Scommetto che a quest'ora è in giro a far gente. Ci vuol poco, 

nei tempi in cui siamo, a scatenar la plebaglia. Basta una calunnia, 

un'insinuazione, una favola; basta una scintilla per dar fuoco a 

una mina. Chi sa mai cosa inventerà quel birbante matricolato! 

Oh Liana, figlia mia, ch'io abbia a veder questa casa distrutta a 

furia di popolo! Che sarà di noi? Cittadino!... No, voglio dire si-

gnor cont... signor Massimo, insomma, creda a me, l'abbiam fatta 

grossa! 

Allora il giovane, per rassicurarlo alla meglio e per lasciare che 

il suo corruccio finisse di sbollire, si profferse d'andar a dare 

un'occhiata al paese. 

‒ Per carità! ‒ esclamò Liana, e voleva continuare, pregarlo di 
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non esporsi in nessun modo, ma l'avvocato le ruppe le parole in 

bocca: 

‒ Ecco, sì, per carità! badiamo di non far altre imprudenze. 

‒ Stia tranquillo ‒ rispose Massimo, un po' asciutto. 

Liana gli porse la mano. 

‒ Torni presto ‒ diss'ella. 

‒ Subito, tornerò subito a riferire. 

Così dicendo Massimo uscì rapidamente. S'avviò verso la 

strada principale; non incontrò anima vivente fino alla cantonata, 

ma là, essendosi fermato per guardare a destra e a sinistra, si vide 

salutato molto rispettosamente da due contadini seduti sullo sca-

lino d'un portico, poi da altri parecchi che facevano cerchio a un 

merciaiuolo; una ragazzotta molto fatticcia chinò il capo sorri-

dendo nel passargli davanti; anche un cane sdraiato in mezzo alla 

strada si alzò, si stirò e venne, scodinzolando, a fiutargli la 

tromba degli stivali. Nel villaggio tutto era come all'ordinario; 

s'avvicinava l'Avemaria; la chiesa della Confraternita di San Giu-

seppe, il campanile, le case vicine spiccavano sul cielo color d'o-

pale, screziato d'oro qua e là. Era una fine di giorno dolcissima, 

foriera d'una placidissima notte; non era possibile immaginar 

nulla di fosco o di triste, non si vedeva alcun segno precursore 

di guai: il gran palo piantato davanti alla casa del comune, il fa-

moso albero della Libertà, col suo berrettaccio in punta e le 
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rozze bandiere fuor di simmetria, pareva nulla più che uno smi-

surato spauracchio. 

Oliveri intanto aveva bevuta una buona infusione di camo-

milla, ma si sentiva ancor tutto conturbato. 

‒ Ah sì? ‒ diss'egli, quando Massimo ebbe affermato con si-

curtà che di fuori tutto era tranquillo. ‒ Bene bene, tanto meglio; 

ma vedremo stanotte... Quella gente lì lavora di notte, come le 

jene e le volpi; astuzia e ferocia, ecco. Oh figuratevi un po' se 

non so con chi ho da fare!... Ohi, ohi! Cos'è questo? 

‒ Suonano l'Avemaria, caro babbo ‒ rispondeva Liana. 

‒ Ne sei sicura? Però senti che colpi staccati, che martellate 

tremende; non si direbbe che quell'asino d'un campanaro ha la 

febbre? Sentite, sentite!... Ad ogni modo bisognerà vedere più 

tardi. E se accade qualche cosa, che farò io, un uomo solo con 

sulle braccia due donne? 

‒ Abbiamo Gabriel ‒ osservò Liana. 

‒ Gabriel! Chi lo vede mai Gabriel? Chi ci può contare sopra? 

Poi cosa vuoi che facciano due uomini, per quanto animosi, con-

tro cento o duecento o trecento, chi può sapere? 

Massimo si fece avanti e dichiarò che sarebbe rimasto con 

loro fino al mattino. 

‒ Come! ‒ esclamò l'avvocato ‒ vuole star qui tutta la notte? 

‒ Sicuro; e non farò che il mio dovere, poichè in questa fac-

cenda ci ho pure la mia parte di colpa. 



481 

‒ Saremo tre, dunque. Meno male. Mi sento già un po' più 

tranquillo. 

‒ Però ‒ suggerì Liana, che evitava studiosamente d'incontrar 

gli occhi di Massimo, ‒ bisognerebbe avvertire la signora con-

tessa; non vedendo tornar suo figlio, si metterà in apprensione... 

‒ Niente di più facile! ‒ interruppe Oliveri. ‒ Il signor Mas-

simo scrive un biglietto, e noi lo facciamo recapitare dal nipote 

di Menica. Non è un affare di Stato! 

Massimo scrisse a sua madre due righe, che gli parvero atte a 

rassicurarla; e Liana, fatto chiamare il garzoncello, gliele affidò. 

A cena l'avvocato mangiò con la consueta ingordigia, inter-

rompendo ogni tanto l'atto del masticare per stare in ascolto. 

Nè Massimo, nè Liana avevano desiderio di cibo. Egli sentiva 

vivamente la fuggevolezza di quei momenti e cercava di affer-

rare, di assaporare tutta la sensazione inebriante della presenza 

di lei. Ella non avrebbe saputo dire a che cosa pensasse. Mai 

come in quella sera aveva avuto coscienza della propria gioventù, 

della propria forza, delle proprie attrattive. Una voce misteriosa 

le ripeteva all'orecchio: ‒ Hai patito, è pur vero, ma l'ora della 

ricompensa è vicina. La vita è lunga, e può essere ancora divina-

mente bella per te. 

E più Liana cercava di scacciare queste idee, che le parevano 

folli e inopportune, e più la voce insisteva lusinghiera, insidiosa, 

soave. 
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Dopo le frutta Oliveri si alzò e andò a gettarsi sul canapè: già 

era inutile ch'egli salisse in camera, non volendo dormire e nem-

men coricarsi. I due giovani rimasero a tavola, seduti di fronte, 

senza levar più gli occhi, perchè lo sguardo del vecchio pesava 

loro addosso e li intimidiva. Essi sentivano, in quel silenzio, 

un'impazienza tentarli, l'impazienza di chi, avendo bisogno di 

aria e di moto, deve frenarsi in un indugio noioso. 

Alla fine Massimo si alzò e rivolgendosi all'avvocato, disse 

sorridendo che, da buon capitano, andava ad esplorare le mosse 

del nemico. Oliveri non rispose che con un leggiero abbassa-

mento delle palpebre, e di seduto ch'egli era, si lasciò andar su-

pino. 

Liana, com'ebbe udito perdersi i passi del giovane dalla parte 

della parrocchia, andò a prendere un libro sul piano del camino. 

Aveva per titolo: ‒ Versi di Diodata Saluzzo fra gli Arcadi Glaucilla 

Eurotea. ‒ Aprì inconsapevolmente il volume a pagina 264, senza 

ricordare in quell'ora quante volte avesse cercato con le lagrime 

agli occhi il poemetto IV: ‒ Alla marchesa Cristina Morozzo Tappa-

relli nella supposta morte del marchese Cesare Tapparelli d'Azeglio suo 

consorte. ‒ Cominciò a leggere con certa attenzione: 

Era la Notte, ed il suo cieco errore 

Avviluppava una metà del mondo: 

Pingea la luna candido pallore 
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Specchio all'altro maggior auriga biondo: 

In manto negro trasvolando l'ore 

Cadean d'eternità nel sen profondo, 

E lentamente tra quel cupo speco 

Piangeva 'l gufo, rispondeva l'eco. 

Qui alzò il viso e tese l'orecchio: strano caso, s'udiva real-

mente a quando a quando il lamento d'un gufo sul cipresso 

ch'era dietro alla casa. Riprese la lettura, ma accorgendosi che 

avrebbe quasi potuto seguitare a memoria, passò oltre, arrivò a 

pagina 291, al poemetto VI: ‒ Penelope. Alla marchesa Cristina Mo-

rozzo Tapparelli nel ritorno del suo consorte. ‒ Aveva un bel configgere 

gli occhi nel libro, non riusciva più a dimenticarvisi dentro come 

nel passato; non comprendeva nemmeno più: l'assenza come la 

presenza di Massimo la rendevano ugualmente distratta. Si voltò 

a guardar suo padre: aveva gli occhi chiusi, dalla bocca semi-

aperta usciva un soffio lento ed uguale. 

‒ Dorme ‒ pensò Liana rizzandosi, ‒ per il momento non ha 

bisogno di me. 

E si fece pian piano alla soglia. 

La notte era bella, mirabilmente serena; la via lattea traversava 

il campo infinito come un seminato di diamanti; v'era nell'aria 

una soprabbondanza di vita, che penetrando nel petto ad ogni 

inspirazione, parea trasformarsi sull'atto in forza ed in letizia. 
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Dopo un poco ella uscì avidamente in giardino, e stette attenta 

con la vista e con l'udito. Il viale che metteva alla parrocchia si 

apriva nero come la gola d'un antro mitologico, pure, sembran-

dole di sentir cigolare il cancelletto ch'era in fondo, ed immagi-

nando fosse Massimo che ritornasse, vi si avviò. 

Non si era forse ancor inoltrata un dieci passi, quando si 

trovò assalita da un senso inesplicabile di spavento: non c'era 

dubbio, qualcuno la seguiva da vicino, le stava alle spalle; ella non 

poteva più nè indietreggiare, nè voltarsi, senza urtarlo od averlo 

di contro. 

Si arrestò, cercando vincere il ribrezzo che dall'animo si 

estendeva rapidamente al corpo per soggiogarlo. Riuscì a rima-

nere immobile, mentre negli oscuri abissi della memoria si desta-

vano, ribelli alla ragione, tutte le obliate paure infantili, tutte le 

più antiche reminiscenze di cose soprannaturali lette, udite, im-

maginate o sognate. Ogni minuto parea mille; e subitaneamente 

quell'ostinazione di resistenza mancò: Liana sentì di nuovo l'im-

perio violento, vertiginoso del terrore, cedette ad un folle im-

pulso di corsa. 

Massimo, riaprendo il cancelletto, se la trovò di fronte tutta 

tremante, quasi convulsa. 

‒ Cos'è stato? ‒ esclamò sbigottito. ‒ Le è succeduto qualche 

cosa? 
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Liana gli prese il braccio e vi si appoggiò, continuando ad an-

simare, crollando il capo ad ogni domanda ch'egli le veniva fa-

cendo. 

‒ Oh! ‒ rispose poi, com'ebbe ripreso fiato ‒ mio padre 

dorme tranquillo; non mi è accaduto niente, assolutamente 

niente. Mi sono intimorita così tutt'a un tratto, non so perchè, 

non so di che... Sono una sciocca, ecco tutto. 

‒ Coraggio, dunque! Stia di buon animo. Il villaggio non po-

trebbe essere più quieto. Le assicuro che non c'è veramente nulla 

da temere. 

Ella ritirò il braccio e si mosse verso casa. Egli la seguì da 

vicino, e fatti pochi passi le tastò leggermente, timidamente una 

spalla. 

‒ Come! Perchè è uscita così, senza uno scialle, senza una 

mantiglia? Perchè?... 

‒ Perchè non ho freddo ‒ rispose la signora, ‒ anzi... Non 

sente che fa quasi caldo? 

No, egli non sentiva che l'emanazione viva e fresca del bellis-

simo corpo di lei; la sentiva intorno e dentro di sè, nel volto, nel 

cervello, nel cuore. 

Giunsero nel più folto del viale; egli le prese una mano. 

‒ È qui che lei ha avuto paura? 

‒ Non so... Sì, forse è qui. 

‒ È passata? 



486 

‒ Certo... poichè son con lei... 

Ella guardava intorno quasi cercando nel buio la causa oc-

culta dello spavento provato. 

‒ Dunque ‒ ripigliò il giovane, con voce più bassa e tremante, 

‒ dunque lo sa che le voglio bene? N'è pienamente persuasa, non 

è vero? S'ella volesse affidarsi al mio amore... saprei trovare forza 

e coraggio in ogni caso della vita travagliosa cui ci facciamo in-

contro, in questi tempi di rabbia, di sciagure, di sangue... 

Tacque subitamente: la sua spalla era a contatto con quella di 

Liana, ed ella non si ritraeva... Stese il braccio e le cinse dolce-

mente la vita; poi chinò il viso e trovò i capelli, la fronte, le lab-

bra! 
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XXVIII. 

‒ Notizie! notizie! ‒ esclamò Arignani, entrando col parroco 

nello studio, ove Oliveri dormicchiava nel suo seggiolone. 

‒ E buone ‒ aggiunse don Prato. ‒ Almeno speriamo... 

L'avvocato aprì gli occhi, li alzò senza muover la testa, poi 

mormorò sottovoce: 

‒ Seggano, prego. 

‒ Non le par di respirare meglio? ‒ domandò Arignani. 

Oliveri crollò il capo. 

‒ No ‒ mormorò, ‒ proprio no. 

‒ Ah vede! ‒ ripigliò l'altro ‒ perchè non sa che la bottega di 

Bechio è chiusa, e che lui è di nuovo partito. 

‒ Volato via ‒ confermò don Prato, ‒ sparito! 

‒ Dove sia andato poi nessuno lo sa ‒ riprese il notaio; ‒ chi 

dice a Saluzzo, chi a Torino. I suoi aderenti vanno spargendo 

ch'egli ha ricevuto un incarico segreto e che sta per diventare 

qualche cosa di grosso. Diventi magari un elefante, purchè non 

ritorni mai più. 

‒ Però ‒ disse don Prato ‒ io non mi sento troppo tranquillo. 

Ho una gran paura che sia andato a commettere qualche birbo-

nata, a denunziare qualcheduno. Ieri l'altro gridava in piazza che 

Robelletta è un nido di vipere, e che bisognerebbe distruggerlo 

col ferro e col fuoco... Sarebbe forse bene avvertire il contino. 
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Arignani alzò le spalle. 

‒ Oh Dio! ‒ diss'egli ‒ mettiamo pure che sia andato a Torino 

per questo. Laggiù hanno altro per il capo in questi giorni. Se 

non son curioso, sor avvocato, la posta di stamattina le avrà por-

tato le nuove? 

‒ Niente ‒ rispose Oliveri: ‒ chi si ricorda più ch'io sia ancora 

al mondo! 

‒ Ma guardi un po'! Ebbene avrei creduto... Basta, non im-

porta, dirò quello che ho sentito. Lei sa che il Direttorio ha man-

dato un commissario, che so io? un amministratore... Come no? 

Non si ricorda più? Ma è roba di un mese o quasi. 

‒ Non so più niente ‒ brontolò Oliveri, tentennando il capo, 

‒ non so più niente. 

Il notaio e il parroco si guardarono in faccia. 

‒ Le ho parlato io ‒ disse il parroco ‒ di questo Musset; anzi 

mi ricordo d'averle detto ch'era un ex-prete, un ex-curato, uno 

dei Convenzionali che avevano votata la morte del re Luigi... Poi 

le ho raccontato che, appena arrivato, aveva sciolto il Governo 

provvisorio, abolito il Senato e la Camera dei conti, diviso il Pie-

monte in quattro dipartimenti: Eridano, Stura, Tanaro e Sesia, 

che... 

‒ Basta ‒ interruppe il notaio, ‒ roba passata anche questa. 

Musset ha alzato i tacchi; gli amministratori adesso sono quattro: 

Pelisseri, Rossignoli, Geymet e Capriata. Ma gli affari vanno 
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male, male per i francesi, i quali, a quanto si dice, hanno perduto 

una nuova battaglia; viene avanti un tempo nero, che da un 

giorno all'altro può portar qui una grandine di palle. 

‒ Che Dio ci scampi e liberi! ‒ disse don Prato. 

‒ Perchè? ‒ esclamò il notaio, pieno d'ardor bellicoso. 

‒ Gli austriaci e i russi vengono per rimettere sul trono Casa 

Savoia, alla fin dei conti. Per questo bisogna cacciare i francesi, 

e non si fa la frittata senza romper le uova. Quando si potrà gri-

dar di nuovo: viva il Re! non voglio far altro tutto un giorno, dalla 

mattina alla sera. Chi mi avesse detto che prima di morire avrei 

visti i cosacchi..... 

‒ Gli sciti! ‒ susurrò Oliveri, animandosi tutt'a un tratto, ‒ gli 

sciti!... Io non li vedrò. 

‒ Come non li vedrà? Si dice perfino che siano già entrati in 

Milano! 

‒ Bisognerebbe che arrivassero qui stasera o domani. 

Arignani fece una risatina. Don Prato invece prese la mano di 

Oliveri, la palpò, poi gli tastò il polso. 

‒ Se non si sente bene ‒ diss'egli, serio, ‒ perchè non manda 

a chiamare il medico? 

‒ Se sapeste ‒ esclamò l'avvocato, come se non avesse inteso, 

‒ quanto mi ha tribolato la podagra in questo maledetto mese! 

Non ne posso più. Questa volta mi ha trovato esausto d'ogni 

vegeto e salutar vigore che la respingesse, la fissasse in alcune 
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delle parti esterne, perciò... Ma non m'importa niente... Però 

avrei voluto veder il 1800. Questo sì!... Pazienza! Ho sempre cre-

duto che la forza morale sola ci aiutasse a considerar tranquilla-

mente la morte; invece no, signori. Ciò che ci prepara meglio di 

tutto è un certo stato fisico, del quale non si ha idea quando si è 

sani. 

‒ Male ‒ brontolò il notaio, ‒ lei fa male a mettersi in capo 

queste malinconie; certi pensieri bisogna cacciarli subito, appena 

si presentano, non lasciare che s'impadroniscano del cervello, se 

no guai. Sa cosa facciamo? È ancor presto: vado a casa, attacco 

il mio cavallotto alla scorratta e andiamo a sentir le nuove a Rac-

conigi. Vuole? 

Oliveri non rispose, si volse al prete. 

‒ Son pronto ‒ diss'egli, ‒ proprio pronto. La vita futura non 

mi mette punto terrore; non so che crederne... So però di certo 

che non ho mai fatto male a nessuno, ed è l'essenziale. 

Arignani guardava il soffitto; don Prato stringeva una mano 

coll'altra, gli pareva d'aver tante cose da dire e non sapeva come 

principiare. 

In quella entrò Liana; tutti e due si alzarono per salutarla; poi, 

dopo qualche minuto, se ne andarono via mogi e taciturni. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò Liana a suo padre. ‒ Hanno l'aria così 

mortificata, così compunta.... 

Invece di rispondere l'avvocato le prese le mani, la guardò con 
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un'espressione d'intensa tenerezza, quasi nuova in lui. 

‒ Cattivo, eh, quel signor contino che quest'oggi non s'è fatto 

vedere! ‒ disse poi bonariamente: ‒ Tu l'hai aspettato, di' la ve-

rità? 

‒ Sì, babbo ‒ rispose Liana serenamente, ‒ l'ho aspettato. 

‒ Non sei mica inquieta? 

‒ No, babbo. 

‒ Brava, non aver paura. Bella faccia il cuore allaccia. Sei di 

nuovo bella, sai? Sì, sì, di nuovo bella... E sei anche buona... Sei 

sempre stata buona; ringrazio e benedico Dio d'avermi data una 

figliuola come te. Ti sarò sembrato un po'... un po' egoista, un 

po' freddo, un po' cane... ma... ma... ma non per questo tu devi 

credere che... Sicuro. 

Liana sedette vicino, raccolse a sè le mani di lui, lo guardò 

fissamente. Diceva con voce accorata: 

‒ Cos'hai? Dimmi che cos'hai, te ne prego. 

Oliveri col capo basso, col petto ansante, lacrimava senza 

piangere; ma a poco a poco l'espressione del suo viso si venne 

mutando, egli sorrise, poi rise forte, nervosamente. 

‒ Che cosa ho? Comincio a rimbecillire, a rimbambire, ecco 

tutto... Basta così... ma non lasciarmi; oggi ti prego di star con 

me, lavoreremo insieme, mi aiuterai. 

Passò il resto della giornata e la sera a rivedere ed esaminare 
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le carte contenute nel cassetto del tavolino, ordinando e classifi-

cando le une, distruggendo le altre. 

Liana, messa alquanto in apprensione dall'impeto di angoscia 

che aveva assalito suo padre, si rassicurò gradatamente, veden-

dolo ritornare sereno e quieto. 

Egli si mostrò ancor tale la mattina dopo, quando discese a 

far colazione. S'era fatta la barba e messo un abito chiaro e leg-

giero che lo ringiovaniva. Fece venir Menica e ordinò un desinare 

di suo gusto; poi dichiarò a Liana che voleva passeggiare in giar-

dino tutta la mattinata per risvegliare l'appetito. 

Infatti egli uscì franco, impettito e senza zoppicare come era 

solito. 

Liana, affacciandosi all'uscio, sempre lo vedeva or in questo 

or in quel viale, che andava e veniva con le mani congiunte sul 

dorso. Ella ne provava un compiacimento inestimabile. La salute 

scossa, malferma di suo padre ormai era il solo pensiero che le 

pesasse sull'anima. Quel giorno pareva tornato miracolosamente 

vegeto come una volta. Subitamente l'assalì il timore che egli tra-

smodasse, e stancandosi troppo, finisse per farsi più male che 

bene. Girò con gli occhi il giardino: non scorgendolo alla prima, 

uscì per andare in cerca di lui. Lo trovò subito: era lì dietro casa, 

seduto sotto il cipresso, curvo sulle ginocchia accavalciate. 

‒ È niente ‒ diss'egli, vedendola, ‒ poco fa mi prese freddo, 

ho voluto riscaldarmi camminando ancora, ed ho fatto male; 
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avrei dovuto rientrare e coprirmi... 

‒ Ma come ti senti? 

‒ Peuh, peuh, peuh! 

‒ Faresti bene a metterti a letto. 

‒ Se mi metto a letto, non mi alzo più. 

‒ Oh babbo! Che ti viene in mente! 

Oliveri tornò in casa appoggiato al braccio di sua figlia. 

Passò il resto della giornata nel suo seggiolone, battendo la 

febbre. 

A sera Liana mandò a cercare il medico. 

Gabriel tornò accompagnato dal notaio che aveva incontrato 

per caso. Questi non volle salire per non disturbare l'avvocato, e 

raccontò a Liana che il dottor Moschetti, ardente realista, era an-

dato a Carmagnola per unirsi ad una grossa banda che si veniva 

formando. 

‒ Par che si voglia cominciare a gridare: viva il Re! e dar 

adosso ai francesi, senza aspettare gli austro-russi. E non solo a 

Carmagnola, ma un po' da per tutto... Mandi a Villanova, il me-

dico Pomba è vecchio e quieto... Disponga di me, e faccia corag-

gio all'avvocato, vedrà che non sarà niente. 

Più tardi la febbre declinò. Oliveri, che non aveva preso nulla, 

volle assolutamente una gran tazza di cioccolata. 

Nella notte sopraggiunsero fierissimi dolori viscerali. Liana 
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mandò Gabriel in tutta fretta a Villanova. Il medico arrivò a le-

vata di sole, diede al malato dell'oppio, ordinò bagni e vescicatorj 

alle gambe. I dolori si fecero meno forti, poi cessarono affatto. 

Il medico se ne andò, promettendo di tornar nel dopo 

pranzo. Oliveri sorrideva alla figlia, chiedeva or questa, or quella 

medicina, si rammaricava con voce sommessa, masticava parole 

vaghe come chi non arriva a raccapezzarsi, e ogni tanto ripeteva 

i primi versi d'un sonetto che un amico gli aveva mandato nella 

primavera del '93. 

All'ombra assiso del Sabaudo ulivo 

Credea varcar la mia carriera in pace 

Ma, ma... ecco Bellona... ecco Bellona... 

E non riusciva a rammentare il resto. 

La mattinata passò. Verso mezzogiorno si acquietò, cessò di 

parlare; ma sorrideva sempre a Liana, ogni volta che i loro occhi 

s'incontravano. Ella gli chiese se volesse sentir leggere qualche 

cosa; rispose di no con un comico gesto d'orrore. Allora ella 

andò ad avvicinare le imposte e tornò a seder presso al letto. 

Passò mezz'ora. Il malato giaceva supino, tranquillo. Pareva a 

Liana che il respiro gli si facesse frequente, un po' affannoso, ma 

non osava muoversi per non destarlo se mai dormisse. 
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Improvvisamente Oliveri sobbalzò, fece l'atto di puntare i go-

miti per alzarsi a sedere. 

‒ Babbo ‒ mormorò Liana, ‒ vuoi qualche cosa? 

Non ebbe risposta. 

‒ Si è riaddormentato ‒ diss'ella tra sè, ‒ meno male, riposerà 

tutto il giorno, tutta la notte, e domattina sarà guarito. 

Un bambino frignava nella via, noiosamente; una gallina 

chiocciava nell'aia di Gabriel; le mosche imprigionate tra i vetri 

e le imposte ronzavano rabbiose. Un momento prima Liana non 

li avvertiva tutti questi rumori, e adesso... Guardava sempre suo 

padre. In un subito le parve che il pallor della pelle fosse dive-

nuto più livido, più livide anche le labbra; poi vide, vide distinta-

mente le pupille errar vitree negli occhi semiaperti, e sparir sotto 

le palpebre. Balzò in piedi, toccò il corpo, posò la mano sul 

cuore, la ritrasse tosto gettando un grido soffocato. Cercò il cam-

panello, gridò forte, più forte... 

Menica arrivò su ansante, s'accostò al letto, poi corse a spa-

lancar le finestre e chiamò Gabriel. 

‒ Sì, sì ‒ ripeteva Liana, ‒ Gabriel, Gabriel... e il medico an-

che, il medico subito. Fate presto, per carità! 

Con Gabriel entrarono nella stanza il parroco e il notaio, ve-

nuti semplicemente per prender notizie. 

La povera Liana si volgeva a questo, si volgeva a quello, smar-

rita, trepidante, chiedendo consigli, rimedi, soccorso. 
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Si adoperarono tutti, sollecitamente. La testa di Olivieri fu 

coperta di compresse, gli si fecero frizioni con panni caldi sul 

petto, gli si mise sotto al naso ogni sorta di boccette e di vasetti. 

‒ È andato in paradiso, è andato in paradiso! ‒ mormorava 

Menica, quando la signora non poteva udirla. 

Infatti ogni speranza era perduta, ma nessuno osava nè desi-

stere, nè ritrarsi, per riguardo a Liana. 

Quand'ella, voltandosi per prendere un tovagliuolo inzuppato 

dalle mani di Menica, vide entrare il dottore, gli si slanciò contro 

con un grido acuto, quasi giulivo: 

‒ Bravo! venga, venga. Non c'è modo di farlo rinvenire. 

Guardi un po' lei. È uno svenimento, eh? Dormiva tranquillo, 

stava meglio, molto meglio, la mattina è stata eccellente... Ma 

senta com'è freddo! Non c'è modo di ridestare il calore vitale; è 

questo, vede, è questo che mi fa pena... 

Il medico considerava il volto sbiancato, placidissimo del po-

vero avvocato e non osava aprir bocca. Alla fine susurrò: 

‒ Bisogna che lei si faccia animo, cara signora, perchè... per-

chè... 

‒ Perchè è andato in paradiso ‒ interruppe Menica; ‒ a que-

st'ora è già lassù, insieme a sor Battista e a... tanti altri. 

Liana si lasciò cader ginocchioni a piè del letto e non articolò 

più sillaba. 

Anche don Prato s'inginocchiò. Menica mise due candele sul 



497 

comodino, le accese; quindi, aiutata da Gabriel, cominciò a dar 

ordine alla stanza mortuaria. Il medico ed il notaio si ritrassero a 

parlar sottovoce nella finestra, poi sparirono tutti e due. 

Dopo un poco Liana si alzò per baciare suo padre; don Prato 

le si accostò, le prese le mani, le parlò lungamente, dolcemente. 

Ella non comprendeva assolutamente nulla e non faceva alcun 

sforzo per comprendere. 

Si riscosse quando tutti l'ebbero lasciata; s'accorse che dal 

momento in cui suo padre era spirato, dovevano essere passate 

più ore, poichè la luce del crepuscolo veniva scemando. Sedette 

di nuovo, considerò il volto del babbo, il crocifisso posato sul 

petto, fra le mani fredde ed inerti. Oh quelle mani! Non mai ella 

aveva avuto di quelle mani un tal sentimento! L'avevano sorretta 

bambina, l'avevano accarezzata fino all'ultimo giorno. Le pareva 

di veder rotto tra quelle l'ultimo filo che la congiungeva ancora 

a tante care e perenni memorie. Queste arrivavano a folate im-

petuose, venivano da lontano, dai tempi della prima fanciullezza 

e si perdevano come in una foltissima nebbia. Apparivano in 

quel turbinio volti, persone, cose e luoghi ch'ella aveva cono-

sciuto, che aveva dimenticato. Le pareva che la morte del babbo 

separasse nettamente il passato dall'avvenire. Ancor poche ore, 

poi non vedrebbe più le sue fattezze, i suoi gesti; non udrebbe 

più nè la sua voce, nè il rumor de' suoi passi; sarebbe sola! 

Si strinse le tempie fra le palme e rimase sotto l'impressione 
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oscura di quel pensiero: era sola! Era sola e doveva mutare la sua 

esistenza, mutarne le forme. Nella sua mente continuavano a va-

gare immagini e pensieri indeterminati e confusi, e subitamente 

si sentì soprappresa da una forte ansietà: ‒ Perchè Massimo non 

s'era fatto vedere neppure quel giorno? Egli ignorava dunque 

tutto, poichè altrimenti non l'avrebbe abbandonata in una tal cir-

costanza. Non poteva non voler anche bene al padre di colei 

ch'egli amava; di quella perdita avrebbe sofferto anche lui... 

Il buon babbo accoglieva sempre così festosamente il con-

tino! Mostrava di vederlo così volentieri! Sorrideva ogni qual 

volta li mirava vicini e pareva chiuderli, stringerli quasi insieme 

con lo sguardo! 

Adesso ella cercava di leggere sulla fronte marmorea che le 

stava dinanzi la traccia d'un pensiero che certo vi aveva soggior-

nato; e improvvisamente s'accorse che desiderava troppo la pre-

senza del giovane; che un sentimento di tenerezza, ricreatrice sì 

ma inopportuna, s'impossessava a poco a poco dell'animo suo. 

Ne risentì come uno spavento; cominciò a lottare a lottare per 

veder le cose nella vera luce, per giudicarle con calma e con fer-

mezza, per raccogliersi, per ponderare, per decidere. 

‒ Oh babbo, caro babbo! ‒ diceva ella, piangendo a calde la-

crime. ‒ Verremo a vedere tutti i giorni il luogo ove sarai... Par-

leremo sempre di te... 

Ora Menica, ora Gabriel si affacciavano all'uscio, davano 
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un'occhiata in giro e sparivano. Sulla prim'alba la serva si accostò 

alla padrona, la pregò di prendere qualche cosa, d'andare a ripo-

sare un pochino. Intanto le porgeva un biglietto: 

‒ Questo l'han portato ieri sera sul tardi. L'avevo messo sulla 

madia per non dimenticarlo, e invece... Abbia pazienza. 

Liana prese il biglietto, si appressò alle fiammelle che le sta-

vano davanti immobili e ritte. Lesse, si strofinò gli occhi, guardò 

intorno e rilesse parola per parola: 

«Amica carissima. 

«Due uomini, arrivati adesso a spron battuto, mi 

portano l'ordine di partire nelle ventiquattr'ore per 

Grenoble. L'ordine è firmato da Grouchy. Non ho modo 

nè di sottrarmi, nè di resistere. Parto subito e mi porto 

la vostra immagine nel cuore. Parto col dolore di non 

aver osato dirvi apertamente: Liana, volete essere mia 

moglie? Potrò dirvelo un giorno? Quando? Pregherò 

Iddio che lo faccia venir presto questo giorno. Oh se 

potessi credere che lo pregherete anche voi! 

«MASSIMO». 

‒ Guardi ‒ susurrò Menica, che contemplava il defunto, ‒ 

guardi se non par proprio che dorma e che faccia un bel sogno! 
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XXIX. 

Condotto via Massimo, la contessa si dispose subito febbril-

mente a lasciar Robelletta. Mazel, Violant e Giacinto, che dove-

vano accompagnarla, ebbero un bel pregarla e ripregarla di 

aspettar almeno fino alla mattina, ella volle partire la sera stessa. 

Che le importava di viaggiar di notte! Che le importava che le 

strade fossero infestate dai banditi e dai disertori! Ella non ri-

spondeva, forse non udiva nemmeno: anelava d'essere a Torino 

per consigliarsi con suo marito. Le pareva probabile che il conte, 

essendo rimasto sempre in città, conoscesse chi stava al governo 

in quei giorni. Era uomo pratico, accorto, sagace; avrebbe saputo 

parlare, adoperarsi, ottenere che si revocasse il provvedimento 

preso contro il figlio... Occorrendo si sarebbe offerto danaro, 

molto denaro, destramente, occultamente... Questo pensiero, 

questa speranza l'occupò tutta, durante tutto il viaggio, sicchè 

ella si trovò a Torino, al suo palazzo quasi senza accorgersene. 

Il conte Annibale aveva ricevuto il giorno prima l'ordine di 

recarsi in Cittadella, e quei di casa non sapevano più nulla di lui. 

La povera contessa rimase come annientata. Ella passò il re-

sto della notte in camera, sopra una sedia, immobile, inerte, con 

gli occhi spalancati sopra una torbida seguenza di visioni le une 

più crudeli delle altre. Il cavaliere, il marchese e il marchesino, 

dormicchiavano quale sul canapè, quale su una poltrona, nella 
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stanza vicina. 

Fattosi giorno, uscirono tutti e tre per raccoglier notizie, pro-

mettendo di ritornare più tardi. 

Mazel ricomparve solo, verso mezzodì. 

‒ Dunque? ‒ domandò la contessa, ansiosa. ‒ Cosa avete sa-

puto? 

‒ Bisogna star di buon animo... ‒ rispose il cavaliere, dopo 

averle baciato la mano. 

‒ Avanti, per amor di Dio! 

‒ Annibale è in viaggio per Grenoble, anche lui. 

‒ Come! ‒ esclamò la contessa, riscotendosi. ‒ Ne siete si-

curo? Ma... allora si troverà con Massimo? 

‒ Non so, ma è probabile. È probabile che Massimo rag-

giunga quelli che sono partiti prima di lui, la gran comitiva. Que-

sta volta i deportati non devono esser meno di sessanta. V'è il 

principe di Carignano, il principe della Cisterna, il marchese Al-

fieri e suo figlio, i marchesi di Priè, di Caluso, del Borgo, i conti 

di Polonghera, di Scalenghe, di Piossasco, di Gattinara, di Casa-

nova... una sessantina insomma. La scorta è comandata dal ban-

chiere... dal banchiere... dal banchiere Arvel. 

‒ E vanno tutti a Grenoble? 

‒ A Grenoble, ove saranno custoditi come ostaggi. 

‒ Andrò anch'io! ‒ esclamò la contessa con energia. 
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‒ Ed io vi accompagnerò... Ma non subito, eh? Bisogna aspet-

tare che siano arrivati. Ci faranno saper certo qualche cosa; scri-

veranno, m'immagino. Adesso quel che più importa è non met-

tersi in vista... Quanto mi sentirei più tranquillo se foste rimasta 

a Robelletta! 

‒ Perchè? 

‒ Perchè qui si continua ad abbaiar contro i nobili che è un 

piacere. Questi signori che comandano adesso, sentendosi sem-

pre più deboli, vorranno parer sempre più forti, e chi sa cosa 

diamine inventeranno! Son figuri da fare qualunque brutto tiro. 

Non potendo accoccarla agli austriaci ed ai russi, l'accocche-

ranno a noi, che Dio ci scampi e liberi!... Stamattina ho sentito 

raccontar cose... Quelli che hanno avuto nelle mani l'amministra-

zione militare e civile si sono tutti talmente ben impinguati, che 

adesso le casse sono vuote; manca il denaro per pagar gl'impie-

gati, il nostro popolo langue nella miseria, i soldati francesi sof-

frono privazioni inaudite, i generali chiedono danaro, cavalli, 

carri, letti, fieno, paglia: e non trovando più niente, urlano, tem-

pestano, minacciano di mandar tutto a ferro e fuoco!... Insomma 

le cose vanno male e finiranno peggio. Presto il paese sarà di-

ventato ingovernabile... Ed eccoci proprio nella bocca del lupo! 

A questo punto s'accorse che essendo venuto col proposito 

di racconsolare l'amica, faceva precisamente l'opposto. 

‒ Basta ‒ riprese dopo un breve silenzio, ‒ stamattina corre 
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anche voce che Suwarow sia entrato in Piemonte. 

La contessa giunse le mani: 

‒ Signore, vi ringrazio!... Perchè non me l'avete detto subito? 

‒ Perchè... perchè... non so nemmeno io. Ho detto che le cose 

vanno male, ma debbo anche dirvi che la città, i cittadini si man-

tengono relativamente tranquilli. Dunque non temete di nulla. 

State in casa, fate tener chiuso il portone, e chiuse le finestre che 

guardano in istrada. Io tornerò stasera, tornerò domani. V'infor-

merò esattamente di tutto; lasciate fare a me. 

Il 30 di aprile erano arrivati a Torino, scortati da due o tre 

squadroni di cavalleria, i direttori della Cisalpina, e con loro tutti 

quelli che avevano fatto parte del Governo repubblicano, o che 

avevano qualche ragione di paventare la rabbia degli austriaci. 

Ogni giorno si vedevano comparir truppe lacere, malconcie, 

spossate, smunti i visi, torvi ed umiliati gli sguardi; venivano am-

bulanze, barocci e carrette di feriti, munizioni, armi, bagagli a 

rifascio: eppure si parlava sempre di vittorie francesi, di mosse 

strategiche maravigliose, di ridotti e di fortini imprendibili, di ac-

que inguadabili, di battaglie definitive. 

I patrioti girondolavano per le strade coi capelli tagliati à la 

Brutus, à la Titus, o arricciolati à la Caracalla; con cappelli tondi e 

berretti frigi, la carmagnola, e i calzoni lunghi. Cantavano, be-

stemmiavano, chiedevano armi e bandiere, per correre a salvar la 

Repubblica o morire. 
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Avevano ottenuto dal generale Grouchy il permesso di inco-

minciare una coscrizione volontaria. La sala del Liceo Nazionale 

rintronava di evviva e di grida bellicose. Il presidente Bonvicino 

vi pronunziò una concione che principiava così: «Non è, e non 

sarà giammai estinto negli animi dei Piemontesi il sacro amor 

della Patria. L'entusiasmo della libertà, che non conosce alcun 

ostacolo, gli infiamma, e sanno essi emulare li gloriosi esempi dei 

valorosi Repubblicani, opponendo alle mercenarie falangi squa-

dre invincibili di energici difensori della libertà. 

«Ombre dei nostri Amici, e Compagni Martiri della Libertà, 

esultate. L'ardore, che vi ha animati, infiamma li nostri cuori, e 

le bandiere Repubblicane acquistano nuovi seguaci». 

E terminava invitando i cittadini, che non conoscevano altra 

gloria che l'amor della patria, ad accorrere. La coscrizione es-

sendo volontaria, nessun coscritto sarebbe stato astretto a segui-

tar le bandiere. «L'onta sola di aver simulati sentimenti gloriosi, 

seguirà coloro, che si ritireranno!» 

Mentre i realisti della capitale fremevano e stavano sull'a-

spetto, mentre nel Consiglio di amministrazione della guardia 

nazionale si cominciava con prudenza a pensare al modo di con-

segnar Torino all'esercito confederato, quando se ne presentasse 

l'opportunità, nelle provincie si operava molto gagliardamente. 

A quella parte del clero regolare e secolare che aveva aderito 

al nuovo ordine di cose, succedeva quella che lo abominava. Nei 
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conventi non si ballava e non si banchettava più; non si vedevano 

più frati giudici del Tribunale di alta polizia, o capitani della guar-

dia nazionale; non si vedevano più canonici e parroci inneggiare 

ai generali francesi, folleggiare per le vie e per le piazze, e me-

scolarsi ai patrioti per far galloria nei clubs e nelle feste, dichia-

randosi liberi, uguali, repubblicani e fratelli. 

Adesso i preti ed i frati, non contenti di fomentar l'odio e di 

gridar sacrilegamente dall'altare o dal pulpito che l'ammazzar 

francesi era un dover religioso, davano di piglio agli schioppi e 

diventavano capibanditi. Guai ai patrioti che cadevano nelle loro 

mani! Guai ai francesi che viaggiavano alla spicciolata! Guai ai 

poveri soldati sbandati o smarriti! ‒ Adesso il vescovo d'Alba 

prendeva il titolo di Comandante dell'armi, e capitanava gl'insorti 

della sua diocesi. Il vescovo d'Asti faceva imprigionare il suo vi-

cario, perchè repubblicano fervente, e perseguitava acerrima-

mente i patrioti. Il vescovo d'Acqui li cacciava nei sotterranei del 

seminario. 

‒ Vi ricordate, amica mia, del cavaliere di Vonzo? ‒ chiedeva 

Mazel alla contessa. ‒ Sapete bene: Pietro Cordero di Vonzo, 

antico ufficiale, quello che chiamano il Santo? Ebbene, egli e un 

certo Cerrina o Cerigna, chirurgo, con un pugno di villani, hanno 

costretto a capitolare il forte di Ceva. Un bel fatto, eh? 

‒ A Mondovì i rivoltosi hanno fatta prigioniera la guarnigione 

‒ raccontava Violant. ‒ E gli uomini di Caraglio, di Busca, di 
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Costigliole si sono uniti e minacciano Saluzzo. A Ivrea poi i pa-

trioti sono affrontati, assaliti e ammazzati come cani. L'affare 

cammina. 

L'affare infatti camminava speditamente e ferocemente. 

«Popolo di Torino ‒ diceva il generale Fiorella, co-

mandante della piazza e della Cittadella, ‒ uomini in-

gannati dai tuoi più crudeli nemici vorrebbero portare 

la desolazione, il terrore, e la morte nel seno del tuo 

Paese; ma tu conosci l'onore, tu sei alleato di una Na-

zione, che ti stima, che t'ama, e che ha fatto tremare 

l'Europa. Ella ha giurato di sostenerti, e tu fai parte di 

coloro, che la compongono. Osserva i tuoi giuramenti, 

ed io t'accerto di far trionfare la causa della Libertà. 

«Richiàmati alla memoria gli orrori della Vandea, 

allorquando scellerati venduti ai Tiranni dell'Europa 

scorrevano in quelle deplorabili contrade, assassi-

nando i vecchi, le donne, ed i fanciulli, servendosi del 

pretesto di fanatismo per compiere i loro fini. 

«Io ho la più grande confidenza in voi, bravi Citta-

dini, che componete la Guardia Nazionale, io conto sul 

vostro zelo, sulla vostra attività; voi siete destinati per 
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essere l'onore della vostra Patria. 

«Ricordatevi che non ha gran tempo, che tutti i re 

dell'Europa hanno chiesta la pace al Governo Fran-

cese, che due milioni d'uomini son pronti a mettersi in 

marcia, se fossero necessarj, e che seicento mille già si 

avanzano per sostenere la causa comune. Il grido 

all'armi si è fatto sentire; li vostri nemici vanno ad es-

sere annientati, come il sole del mezzogiorno fa scom-

parire le nebbie del Nord. 

«Guai ai fanatici; guai agli assassini. Li Repubblicani 

saranno inesorabili. 

«Torino, ai 19 fiorile anno 7º della Repubblica Fran-

cese una ed indivisibile. 

«FIORELLA». 

I quattro amministratori generali che Moreau, passando per 

Torino, aveva creati e sostituiti a Musset, sentendosi ogni dì più 

esautorati, si trasferirono a Pinerolo: di dove, nell'imminenza del 

pericolo, riusciva facile riparar prima nelle valli Valdesi, abitate 

da gente quieta, e quindi in Francia. 

Villafranca, Airasca, Piscina, luoghi vicini alla sede del Go-

verno, insorsero e atterrarono gli alberi della Libertà. Gli abitanti 
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di Piscina, visti avvicinarsi i soldati mandati a ristabilir l'ordine, li 

lasciarono entrare nel paese senza far dimostrazioni di sorta; poi 

subitamente presero a tirar dalle finestre e dagli abbaini, uccisero 

il capitano e parecchi soldati, diedero addosso agli altri obbligan-

doli a piegare verso Scalenghe. 

Da Pinerolo accorsero il colonnello Maranda e il commissa-

rio civile Rossignoli con mille tra patrioti e valdesi. Trovarono il 

villaggio deserto. Finirono un disertore ferito, che scovarono in 

un fienile, abbruciarono la parrocchia e alcune case. 

Il generale Delaunay si ritirava a Cuneo, scortato da due o 

trecento uomini. Giunto al borgo Salsasio, presso Carmagnola, 

si trovò così improvvisamente e furiosamente aggredito da una 

torma d'armati, che si salvò per miracolo, lasciando indietro 

tutto il bagaglio e un certo numero di morti, di feriti, di prigio-

nieri. 

L'aiutante generale Frassinet si mosse da Moncalieri con le 

truppe mobili repubblicane, mentre da Pinerolo partivano il 

commissario Rossignoli e il cittadino Trombetta, Capo ed organiz-

zatore della seconda Mezza-Brigata Leggiera Patriotica Piemontese d'In-

fanteria. 

Arrivato Frassinet nelle vicinanze di Carmagnola, mandò 

avanti un parlamentario per persuadere gli abitanti a rientrare 

nell'ordine. Scriveva loro: «Sono sotto le vostre mura con una 

colonna di sei mila uomini avvezzi alla vittoria. Ascoltando i 
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sensi d'umanità, che nutro in cuore, v'invito a rendervi ed affi-

darvi alla lealtà Francese. Molto siete colpevoli, ma non sono 

chiusi alla clemenza i cuor nostri. Deponete le armi, consegnate 

in mio potere gli uomini perfidi, che v'hanno traviati; voi salve-

rete numerose vittime, che sarebbero immolate.... Non aspettate 

che la mia Artiglieria riduca in cenere i vostri Borghi, e le Case 

vostre, mi costa il combattere contro padri di famiglia. Ascoltate 

un uomo d'onore, che vi parla. Rinasca la pace nelle vostre abi-

tazioni; noi non facciamo guerra che contro ai ladri, ed i briganti; 

questi mostri desolatori dell'umanità deggion solo perire. I bravi 

Piemontesi conoscon troppo l'onore, perchè io sia deluso della 

mia aspettazione. 

«Rendo risponsabili le Municipalità ed i Preti dei Villaggi, 

dove si suonerà campana a martello; saranno questi luoghi sul 

campo abbruciati, e gli autori di tante calamità saranno rispon-

sabili del sangue che faranno versare. Ascoltate la voce della ra-

gione, e se io posso essere assai felice per ricondurvi ad essa, sarà 

questo il più bel giorno della mia vita. 

«Saluto Repubblicano. 

«FRASSINET». 

«P. S. Attendo immantinenti la vostra risposta, ed i Francesi, 

che voi avete fatti prigioni». 
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Ma la Municipalità trattenne il parlamentario e mandò la se-

guente risposta: 

«Primo. Dovrà il Corpo Francese deporre le armi, e 

consegnarle a chi sarà deputato dal Popolo per rite-

nersele. 

«Secondo. Dovranno consegnare cinque Officiali in 

ostaggio, acciò il Popolo non sia più inquietato. 

«Terzo. Non vi passerà più alcun Corpo Francese 

colle armi in Carmagnola. 

«Quarto. Se alle volte vi fossero prigionieri stati 

fatti jeri l'altro, si dovranno immediatamente conse-

gnare, e lo stesso si farà da noi. 

«IL POPOLO PIEMONTESE». 

Mentre l'aiutante generale disponeva i suoi all'attacco, gli in-

sorti, ingrossati dagli uomini delle cascine circonvicine e con-

dotti dal canonico Filippone, presero l'offensiva. 

Rotti al ponte di Carignano, continuarono a combattere acca-

nitamente, divisi in piccole bande, sparse nello spazio di quattro 

miglia. Caddero in numero di quattrocento. I francesi morti non 

furono che trenta. 

Il borgo Salsasio fu ridotto in cenere; fucilate ventitrè persone 

e i cadaveri lasciati per quattro giorni insepolti. 
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La sera stessa, da Carmagnola abbandonata e divenuta suo 

quartier generale, Frassinet si rivolgeva di nuovo agli abitanti: 

«Voi potete rientrare nei vostri fuocolari; io vi in-

vito, e vi tratterò come fratelli, ed amici. 

«Abitanti delle campagne siate pacifici, la vostra fe-

licità da voi dipende, io vi proteggerò, vi soccorrerò, 

ma non fate ulteriormente la guerra ai Francesi. Il 

combattimento che ha avuto luogo è stato terribile..... 

ma io non ho cosa alcuna a rimproverarmi. Il mio par-

lamentario questa mattina non vi lasciava cosa alcuna 

a desiderare, io vi offeriva l'olivo della Pace, Voi mi 

avete risposto la Guerra, son vostro vincitore, e vi of-

fro nuovamente la Pace. 

«FRASSINET». 

Ma il giorno seguente egli mutava subitamente linguaggio: 

«Io vi intimo, Cittadini, di farmi contare per il biso-

gno della mia truppa ventimila lire di Piemonte, le 

quali saranno fornite particolarmente dai Frati di 

Sant'Agostino, ed altre dai Canonici. Il termine ch'io vi 
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dò a farmele tenere si è fino alle ore sette di domani 

mattina, ora, alla quale farò, in caso contrario, abbru-

ciare i conventi. 

«I conventi suddetti e i Canonici forniranno inoltre 

venti cavalli da tiro per la mia artiglieria, e cinquanta 

buoi per il bisogno della guernigione di Torino». 

Probabilmente tutta Carmagnola sarebbe stata messa a fuoco 

e fiamma, se l'Amministrazione generale non avesse scritto al 

commissario Rossignoli che abbandonasse bensì alla vendetta 

nazionale il borgo che aveva preso le armi, ma risparmiasse la 

città, sia per lasciare un ricovero ai borghigiani, sia per aver 

donde cavar ancora denaro. 

E nei giorni che seguirono, le richieste e le esigenze dei vin-

citori divennero enormi. 

Il 9 maggio, quattro giorni prima della strage di Carmagnola, 

anche Asti si era sollevata. Una turba di campagnuoli, stimolati 

dai loro curati, condotti da un tal Battista Mo, nativo della Ci-

sterna, erano entrati in città, gridando: ‒ Viva la fede! viva San 

Secondo! 

Il padre guardiano dei Cappuccini, accompagnato dai suoi 

frati e preceduto dal crocifisso, s'era recato sulla piazza maggiore 

e vi aveva fatto una efficacissima predica, seguìta tosto dal sac-

cheggio del palazzo municipale, della chiesa del Carmine, ov'era 
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la cassa militare dei francesi, e di parecchie case dei così detti 

giacobini. 

I francesi, tirate prima alcune cannonate dal castello, poi usciti 

contro i rivoltosi, già sprovvisti di munizioni per il lungo sparare 

all'impazzata, ne avevano trucidati molti e ributtato il resto fuor 

di città. 

Il generale Meusnier, venuto sagrando e rapinando da Ales-

sandria, trovato il paese quieto, era ripartito lasciando al coman-

dante Flavigny l'incarico di ricercare e punire i colpevoli. 

Niente di più facile: Flavigny fece agguantare a caso novanta-

cinque persone e ordinò all'avvocato Doglio di istruire pronta-

mente il processo. Se la cosa era semplice per il Mo e per pochi 

altri rei convinti, non lo era affatto per i molti che si gridavano 

innocenti come bambini di fascia. Il comandante accordò all'av-

vocato, per cavarsi d'imbroglio, tutta la giornata del 14 maggio; 

ma la mattina del 15 perdè la pazienza, esaminò egli stesso gli 

arrestati, ne liberò nove e ne trattenne ottantantasei. 

A questi si fece tosto sapere che sarebbero giudicati in Ales-

sandria, e si distribuì loro una razione di pane per il viaggio. 

Verso sera furono condotti e fatti fermare in piazza d'armi. 

Discorrevano tranquillamente tra loro, ed alcuni avevano an-

che accanto amici e parenti venuti a salutarli, quando si vide ar-

rivar Flavigny col pennacchio al vento, la divisa sbottonata, ac-

cesa la faccia per l'ira e fors'anche per il buon vino d'Asti, ch'egli 
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usava bere fuor di misura. Come si fu avvicinato, impose ai pri-

gionieri di raccomandarsi a Dio. Quelli che non intesero subito, 

capirono poi udendo rullare i tamburi, vedendo i soldati muo-

versi, attorniarli, chiuderli tutti contro il muro ch'era in fondo. 

Vi fu un istante di sbalordimento mortale; poi grida, poi urli; un 

urtarsi, un dibattersi, un nascondersi gli uni dietro gli altri; chi 

tentava fuggire alla disperata, chi si atteggiava follemente a resi-

stere, chi cercava nel muro freneticamente coll'unghie un'uscita; 

parecchi si abbandonavano in terra come stracci; i più vicini ai 

soldati stendevano loro le braccia, chiedevano pietà piangendo, 

gemendo, strillando. 

Un altro rullo; poi uno strepito orrendo, il fragore d'un gran 

drappo violentemente squarciato. Una nube grigia ravvolse i 

condannati, e subito cominciò a diradare. Non erano tutti morti, 

no: più qua e più là alcuni barcollavano come ebbri o si trascina-

van carponi; il resto era tutto un ammasso, un viluppo di corpi 

sussultanti, di membra agitate e convulse. Ancora un comando, 

e la cavalleria si slanciò menando le sciabole; passò schiacciando, 

stritolando, schizzando in giro la lurida melma sanguigna... 

A Torino fioccavano gli ordini, i decreti, i proclami. Fiorella 

minacciava di continuo, e insisteva perchè la Municipalità minac-

ciasse. Il generale in capo dell'esercito d'Italia, rinnovandogli or-

dini già dati, ingiungeva: «Ai Generali Comandanti le divisioni 

dell'Annata di far fucilare alla testa delle Colonne, e nei villaggi 
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li più adatti, qualunque contadino rinvenuto armato di stiletto, o 

di fucile, e che farà fuoco sulle Truppe Francesi, e qualunque 

individuo armato che sarà arrestato in un attruppamento, che 

non faccia parte della Guardia Nazionale approvata dalle Auto-

rità costituite, e senza la coccarda Francese. 

«Qualunque casa, dalla quale si farà fuoco sui Francesi, sarà 

consegnata alle fiamme». 

Il cittadino Carlo Luigi Buronzo Del-Signore, arcivescovo di 

Torino, pubblicava lettere pastorali per raccomandare la pace, la 

concordia, l'amor del prossimo, la sommissione all'autorità e il 

rispetto alle leggi. 

L'Amministrazione generale poi, considerando gli sforzi che 

per ogni dove facevano i nemici della Libertà ad oggetto di di-

struggere il Governo repubblicano e ristabilire la tirannia, con-

siderando che quanto era grande la loro rabbia e livore contro i 

repubblicani, altrettanto validi e pronti dovevano essere i mezzi 

onde contenerli, ecc., ecc., decretava che si punisse di morte 

chiunque fosse convinto di aver ordito macchinazioni contro il 

Governo repubblicano, o contro la sicurezza e la vita dei francesi 

o dei repubblicani di qualunque nazione, o ad oggetto di ristabi-

lire la monarchia; chiunque gridasse viva il Re, o viva qualunque 

altra potenza in guerra contro la Repubblica; chiunque fosse 

convinto d'aver suonato o istigato altrui a suonare campana a 
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martello per attruppare il popolo contro il Governo repubbli-

cano o contro i repubblicani; chiunque distribuisse armi, viveri 

o denaro all'oggetto di promuovere insurrezioni contro le truppe 

francesi o altra qualunque forza armata per la difesa della Re-

pubblica; chiunque fosse convinto di aver portato le armi contro 

le truppe repubblicane. 

Decretava che si dichiarassero nemici della patria e si punis-

sero di morte gli ecclesiastici convinti d'essere stati promotori di 

attruppamenti sediziosi. 

Decretava che tutti i comuni, nell'abitato dei quali rimanes-

sero uccisi, od arrestati o spogliati soldati francesi o piemontesi 

accorrenti alla difesa della Repubblica od in viaggio pei loro ri-

spettivi corpi, o patrioti di qualunque nazione, fossero assogget-

tati al quadruplo delle imposizioni ordinarie, qualora non svelas-

sero gli autori di tal delitto e non somministrassero le necessarie 

prove; che tutti i comuni nei quali rimanessero uccisi popolar-

mente o con tumulto soldati francesi, piemontesi o patrioti di 

qualunque nazione fossero immediatamente incendiati ed atter-

rati fino alle fondamenta..... 

I torbidi crescevano, si estendevano, e il sangue scorreva, 

scorreva, scorreva. 

Ciravegna, primo granatiere di Piemonte, ferito a Tolone, 

quindi, dopo l'armistizio di Cherasco, sottotenente negli usseri 

di Condè, tornava in patria, si recava a Narzole, dove era nato, a 
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Bene, dove aveva amici, e raccoglieva un corpo d'uomini arri-

schiati e feroci come lui. Il 12 maggio, assalito il presidio di Che-

rasco, lo discacciava furiosamente; il 23 riusciva a respingere il 

generale Partonneau, che gli veniva contro con tremila uomini. 

Il generale Delaunay, giunto a Cuneo, smanioso di vendicarsi 

in qualche modo dell'insulto e del danno patito a Carmagnola, 

s'era portato con un nervo spedito d'uomini contro Mondovì, 

ma aveva ricevuta la sconfitta e la morte. 

Moreau, poichè gli austro russi s'avanzavano sempre con 

somma prosperità a destra e a sinistra del Po, si ritirava pure a 

Cuneo. Aveva aperta, verso Francia, la strada di Tenda e dell'Ar-

gentera, ma parendogli utile di ripigliar Mondovì, inviò Garrau e 

Frassinet, ai quali si unì pure Seras, che tornava da castigar Bu-

sca. Avevano ottomila fanti, quattrocento cavalli, e otto cannoni. 

I sollevati, sotto il comando del conte di Germagnano, del 

cavaliere di Vonzo e di Giacinto di Montezemolo, confortati da 

don Marengo, elemosiniere del reggimento Mondovì, resistet-

tero per quattro lunghe ore. Ma poi, essendo i cavalieri di Garrau 

riusciti a guadare il torrente che serviva loro di riparo, a impa-

dronirsi dei loro quattro pezzi e a rompere i quadrati, morto per 

di più Montezemolo, la battaglia si cambiò in sanguinoso, orri-

bile macello. 

Era appena mezzodì. 

Quei di Mondovì avevano inondati i campi, sbarrate le porte 
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e aspettavano dietro le loro vecchie mura, rincorandosi con esor-

tazioni scambievoli. Frassinet mandò un ussero a intimare la 

resa; prometteva di contentarsi del pagamento di una certa 

somma. Si rispose con un rifiuto, ed essendo cominciato subito 

il fuoco, l'ussero cadde. 

L'aiutante generale annunziò ai soldati che dava la città in loro 

piena balìa. L'amor della patria, delle mogli, dei figliuoli, delle 

sostanze infiammava i cittadini contro gli assalitori e predatori; 

la bramosia di spuntarla, la riputazione che acquisterebbero con 

impadronirsi della città, la speranza e la cupidigia d'un grosso 

bottino stimolavano i soldati. 

I monregalesi, tenendosi sicuri e scorgendo i francesi avan-

zare sotto una grandine impetuosa di palle, nell'acqua giallastra 

che in molti luoghi giungeva alla cintola, davano loro la minchio-

nella, e chi faceva un verso e chi un altro, chiamandoli ranocchi, 

ranocchioni. Ma bentosto vedendo più qua e più là arder le case 

tocche dalle granate, cominciarono prima pochi, poi molti, a la-

sciare le mura per correre a spegnere gl'incendi; mentre i fran-

cesi, offrendosi anche a loro il destro di cuculiare, lo facevano in 

dialetto, con parole imparate dai molti piemontesi militanti con 

Seras, e gridavano con quanto ne avevano in gola: ‒ Babi cheuit! 

babi cheuit! babi cheuit! ‒ vale a dire rospi cotti. 

Scemata l'efficacia della difesa, i tre rioni furono subito invasi: 

Seras irruppe in Carassone, Frassinet in Breo, Garrau in Piazza. 
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Tre colonne, tre masnade di assassini senza fede, senza legge, 

senza misericordia. In un momento le strade, le case, le chiese, i 

monasteri, i conventi furono pieni di grida forsennate, di risa fe-

roci, di urli, di pianti, di lamenti. I cittadini, sbalorditi, esterre-

fatti, non facevano più fronte in alcun modo. I vincitori si cac-

ciavano da per tutto avidi di preda, sitibondi di sangue, briachi 

di furore; distruggendo, stuprando, gavazzando senza ritegno. 

Di che fossero capaci lo seppero i preti, lo seppero le monache, 

lo seppero tanto i realisti, quanto i repubblicani. In sì duro fran-

gente tutti si dichiaravano patriotti: dunque a che distinguere, a 

che indugiare? 

La città perdette circa mille dei suoi abitanti, e fu danneggiata 

per ben tre milioni. Passando poi Moreau là vicino per ridursi in 

Liguria, la fece riprendere dalla divisione Grouchy; e l'esercito, 

negli otto giorni in cui stette accampato in quei luoghi, bruciò 

Rocca de Baldi, Morozzo, la Margherita, tutte le cascine dei din-

torni, e commise nefandezze d'ogni specie. 

La città di Torino era oramai circondata, bloccata dai briganti, 

come chiamavansi i contadini. Questi adesso avevano un capi-

tano: Brandalucioni, Branda-Lucioni o Branda de' Lucioni, an-

tico ufficiale austriaco in riposo. Era con lui, qual luogotenente, 

un conte Oddone Arnaud di San Salvatore; gli facevano da se-

gretari due cappuccini; da stato maggiore preti e frati d'ogni ri-

sma; lo seguiva una turbaccia, una genìa sanguinaria, abbietta e 
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sciagurata. Aveva cominciato a far gente nel Novarese e nel Ver-

cellese, al grido di: Viva il Re! Viva l'Imperatore! Viva Gesù! Viva 

Maria! ed a muoversi verso Torino. Nei villaggi sostituiva una 

croce all'albero della Libertà, s'inginocchiava e pregava; talvolta 

anche si confessava e comunicava; poi mangiava e beveva, sopra 

tutto beveva saporitissimamente, e allora diventava oratore fa-

condo e agitatore bollente dell'accozzaglia armata, alla quale 

aveva dato il nome di Massa cristiana. Conosceva personalmente 

Gesù Cristo e i maggiori santi del paradiso, che tutti lo amavano, 

lo consigliavano, lo favorivano; perciò era sicuro di riuscire a pu-

rificare dai repubblicani non solo Torino, ma Parigi, ma tutta 

quanta la Francia. 

I detti erano buffi, i fatti atroci. Egli ed i suoi parlavano di 

religione, e rapinavano nelle chiese; di morale, e commettevano 

le più turpi violenze; di legge, e mettevano tutto a soqquadro. 

Facevano guerra ai giacobini, e giacobini erano per loro tutti 

quelli che si potevano spogliare; case di giacobini tutte quelle a 

cui si poteva dare il sacco. La diversità di opinione era il migliore, 

il più comodo dei pretesti, e sempre adoperabile. Serviva a met-

tere nelle mani degli antichi condannati i giudici antichi; a far 

cadere in balìa dei più sozzi ribaldi donne e fanciulle onorate. 

Poteva dirsi perduto chiunque avesse interessi opposti o lite con 

qualcuno della banda. I cristiani della Massa riuscivano infesti a 

tutti: agli agricoltori, ai quali rubavano bestiame e derrate; agli 
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artigiani, turbati da continui terrori; ai mercanti, poichè priva-

vano d'ogni sicurezza le strade. Erano i degni fautori, la degna 

avanguardia di quegli altri difensori e ristoratori della religione 

cattolica, gli austro-russi, che s'inoltravano da conquistatori ba-

stonando, malmenando e trucidando i parroci che non volevano 

o non potevano dar loro danaro; che involavano i vasi sacri e si 

ungevano gli stivali con l'olio santo; che atterravano le porte delle 

chiese in cui si rifugiavano donne, e strappavano loro le orecchie 

o mozzavano le dita, per aver quanto vi brillava: oro od argento; 

che facevano con le baionette le vergini atte a quanto ancora im-

pediva natura; che legavano ai tronchi i mariti, per farli assistere 

al disonore delle mogli... 

In quel dolcissimo mese, in quelle giornate luminose e fra-

granti, per le verdi campagne innamorate scorrazzavano le bande 

scapigliate e violenti. Branda avanzava spiantando gli alberi, 

piantando le croci, si batteva il petto, infiammava le turbe con la 

sua eloquenza incalzante e avvinazzata, e non si chetava che per 

digerire. La bordaglia accorreva; ed egli, sentendosi sempre più 

forte, stabiliva il suo quartier generale a Chivasso, faceva incur-

sioni nelle terre vicine, e taglieggiava i villaggi. 

A Leynì, Caselle, San Maurizio, Ciriè che rifiutavano di sotto-

mettersi e di riconoscere in lui l'inviato di Dio e del Re, rispon-

deva che presenterebbe le sue credenziali al chiarore delle loro 

case incendiate. 
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Entravano alcuni dei suoi in Superga e toglievano tutto quel 

che restava del ricco tesoro. 

A un certo punto la capitale stessa si sentì o si credette mi-

nacciata; furono collocati cannoni sul ponte di Dora, e Fiorella 

mandò un proclama ai cittadini amministratori dei comuni pie-

montesi: 

«Uno schiavo, un satellite di un despota, un uomo, che si fa 

chiamare Branda Lucioni, e si dice Comandante dalla parte 

dell'Imperatore la Massa Cristiana, alla testa di alcuni briganti, li 

quali cercano di portare la desolazione, il terrore, e la morte nel 

seno delle vostre famiglie; ardisce ciascun giorno mandar lettere 

alle Comuni vicino a Chivasso per far insorgere il Popolo contro 

i Francesi. 

«Guai a coloro, che ascolteranno le sue minaccie, o le sue pro-

messe bugiarde; restino le Comuni calme e pacifiche; a me solo 

egli deve indirizzarsi, io gl'insegnerò in qual maniera li Repubbli-

cani assuefatti alla vittoria, sanno dissipare, ed annientare li bri-

ganti; io li conosco troppo vili, perchè ardiscano di mostrarsi 

nelle nostre vicinanze. 

«Io vi ordino in conseguenza di trasmettermi subito qualun-

que sorta d'intimazione che egli potesse spedirvi, e di parteci-

parmi tutte le sue operazioni. 

«Io confido nel vostro zelo, e nel vostro patriottismo, per l'e-

secuzione di questa misura, che può assicurare la tranquillità, di 
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cui gode la vostra Comune, prevenendovi, che in caso contrario 

voi ne sarete personalmente risponsali. 

«Li nuovi successi dell'armata Francese, li rinforzi che ella ha 

ricevuto; mi metteranno ben presto nel caso di far rientrare 

nell'ordine tutti coloro, che possono essere caduti in inganno, e 

di punire rigorosamente li capi della rivolta». 

Sei giorni dopo, cioè il 27 fiorile (16 maggio), la Municipalità 

di Torino si rivolgeva ai concittadini: 

«La pubblica tranquillità turbata nelle circonvicine Comuni da 

gente ingannata e sedotta dalle lusinghe, e dalla malizia del sedi-

cente Comandante la Massa Cristiana, Branda de Lucioni, e da' ne-

mici di ogni ordine sociale, produce una funesta reazione perfin 

in questa Comune. Gli oggetti di sussistenza, d'industria, che a 

larga copia il resto del Piemonte ci somministra nei tempi tran-

quilli, cominciano a venir meno: il commercio e le comunica-

zioni, che florida rendevano la terra Piemontese, sono interrotte, 

ed una fatale inazione incaglia ogni sorta di affari. Un tale stato 

di cose non deve maggiormente prolungarsi, ed il Generale Co-

mandante questa Piazza, e Cittadella, sta prendendo le più ener-

giche misure per portarvi un riparo. 

«La Municipalità di Torino, nell'annunziarvi queste provvide 

intenzioni del Generale Fiorella, in esecuzione degli ordini dal 

medesimo trasmessi a questa Amministrazione con lettera del 

giorno d'oggi, invita tutti i Cittadini, che volessero concorrere 



524 

alla spedizione militare, che si sta a tale oggetto preparando, di 

tenersi pronti per mettersi in marcia unitamente alle Truppe di 

linea al primo segnale. 

«Tutti i bravi Repubblicani, che vorranno far parte di questa 

spedizione acquisteranno un diritto alla pubblica riconoscenza, 

avranno la gloria di aver contribuito a restituire la calma all'agi-

tata nostra Patria, e di aver fatto sparire da questo suolo i nemici 

della Religione, della libertà, e della prosperità Nazionale». 

E il 29 fiorile, il Generale Comandante tornava ad insistere: 

«Malgrado il terribile castigo, che hanno già provato alcune 

Comuni, malgrado li sentimenti che ho dimostrato ne' miei Pro-

clami, veggo con dolore, che esistono ancora uomini assai per-

fidi per propagare l'insurrezione, e che si sforzano d'ingannare li 

bravi abitanti d'alcuni villaggi. 

«Una Colonna mobile di Truppe Francesi, e di molti Patriotti 

desiderosi di sterminare questi ribelli va a riunirsi a Chivasso. 

Bravi abitanti delle Comuni sareste voi meno avidi di gloria dei 

vostri Concittadini? Potreste voi allontanarvi senza vergogna da 

quest'armata, mentre scellerati saccheggiano, e derubano le vo-

stre proprietà, senza risparmiare le vostre mogli, ed i vostri fi-

gliuoli? 

«Riunitevi dunque ai bravi, che si portano a Chivasso. La Pa-

tria riconoscente aspetta da voi gli sforzi i più generosi, e voi 

avete un doppio interesse, poichè la vostra Comune è già stata 
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minacciata da questi briganti. 

«Vi prevengo infine, che tre altre Colonne sono in marcia per 

sottomettere li ribelli d'Asti, d'Alba, Cherasco e Mondovì. 

«Vi ripeto per l'ultima volta, RICONOSCETE IL VOSTRO ER-

RORE, O VOI SIETE PERDUTI SENZA ALCUN RIPARO». 

Intanto si viveva nell'aspettativa e nell'apprensione. I patrioti 

più ardenti continuavano a correre le vie gridando: ‒ Repubblica 

o morte! ‒ a far adunanze e discorsi, parlando di Sparta, Roma, 

Atene, Cartagine; a far proclami per invitare i concittadini a 

scuotersi, ad arruolarsi, a formare una Legione Sacra ed invinci-

bile. I più tepidi nicchiavano, tornavano pianamente alle foggie 

antiche, compravano parrucca e codino, e pensavano al modo di 

mettersi in salvo il più presto possibile. 

I realisti stavano sull'intesa, fremevano e si agitavano ansiosi. 

Mentre la guardia nazionale vegliava sulle persone e sulle pro-

prietà, il Consiglio di amministrazione apriva segrete pratiche 

con Branda Lucioni. L'Amministrazione generale, stabilita in Pi-

nerolo, decretava che tutti coloro i quali avevano un patrimonio 

maggiore di cento mila lire, fossero obbligati, sotto pena dell'e-

secuzione militare, a dare, sia in denaro, sia in grano, come taglia 

anticipata ed entro il termine di due giorni, il due per cento del 

capitale posseduto. E Fiorella metteva il: Visto ed approvato. 

Passavano di bocca in bocca voci sempre nuove, che la Mu-
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nicipalità, d'accordo col buon comandante, si affrettava a smen-

tire. Il parlamentario austriaco, che si diceva si fosse introdotto 

in città, non era che un emigrato, il quale sarebbe stato esaminato 

a tenor delle leggi. Non era vero che il generale pensasse ad ab-

bandonare la città al saccheggio: anzi assicurava i cittadini tutti 

della più sincera sollecitudine a loro vantaggio. Non era vero che 

le provvigioni d'ogni genere che entravano in Cittadella per la 

porta detta della Città, uscissero poi per quella di soccorso... 

Ma il popolo non badava più nè ai decreti, nè ai proclami; non 

potendo altro si sfogava con le chiacchiere, e vedeva con la fan-

tasia i cosacchi che si avvicinavano alle mura sui loro cavallucci, 

saltabeccando e caracollando. 
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XXX. 

Il 25 maggio le porte di Torino, che dal principio del mese si 

chiudevano alle sette, furono chiuse improvvisamente alle due 

dopo mezzodì; e tutt'a un tratto si udì tuonare il cannone sul 

monte dei Cappuccini. 

La Massa cristiana? I briganti? Diavolo, non si sapeva che 

avesser cannoni! Gli austro-russi forse?... Le persone competenti 

giudicavano trattarsi di artiglieria non grossa, ma da guerra 

sciolta: l'esercito confederato doveva disporre di ben altri ordi-

gni. 

Il fuoco durò quasi innocuo per qualche tempo; dalle mura si 

rispondeva pigramente; poi tutto parve finito. 

Verso sera un ufficiale superiore ‒ non si sapeva se russo od 

austriaco ‒ s'avvicinò al borgo del Pallone alla testa d'una co-

lonna, e intimò inutilmente la resa. 

Venne la notte. Grosse pattuglie giravano, cercando e ricer-

cando tutte le strade, tutti i chiassi. Le luci che trasparivano più 

qua e più là dagli spiragli; certe voci sorde, certi cupi rumori assai 

mostravano che l'ombra era per i torinesi piena di sospetti e di 

apparecchi, e che tutti sentivano intensamente l'inquietudine del 

domani sconosciuto. 

L'alba temuta, desiderata, spiata apparve alla fine, si diffuse, 

penetrò nelle case; si spensero i lumi, si aprirono le porte e le 
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finestre, i cittadini cominciarono a darsi attorno per vedere di 

scoprir paese. 

Il generale che aveva piantato le sue batterie sul monte dei 

Cappuccini si chiamava Wukassovich, e comandava l'avanguar-

dia imperiale. Alla casa municipale si ricevette assai per tempo 

una sua lettera. 

«Dal Borgo di Po, 26 maggio 1799». 

«Mi è noto, che i pacifici abitanti di codesta Città di 

Torino non hanno preso le armi, che per difendere le 

loro proprietà in queste critiche circostanze, e non 

giammai per servirsene inutilmente contro di noi. In-

vito dunque codesta Municipalità, e tutta la Guardia 

nazionale in nome della proposta sua salvezza d'in-

durre il Comandante francese ad abbandonare subito 

queste mura. La disfatta della sua armata, e la debo-

lezza della sua guernigione, non gli permettono sicu-

ramente di sostenersi a fronte delle nostre armi vitto-

riose. Procuri, che questa città sia resa colla più 

grande celerità possibile, servendosi ove sia d'uopo di 

quella fermezza, che la caratterizza, senza del che, il 

rigore militare mi obbligherà di cangiare in severità i 

riguardi particolari, e quella stretta disciplina, che io, 
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e le mie Truppe desidererebbero offrire a codesti abi-

tanti come un segno di quell'unione perfetta, che ci 

lega a tutti i popoli Piemontesi. 

«Attendo una risposta nel termine di due ore, e 

sono colla più verace stima.....» 

E la risposta era stata questa: 

«La Municipalità, e Guardia nazionale di Torino al 

signore B. Wukassovich Generale Comandante della 

Vanguardia Imperiale. 

«Avete ben giudicato, signor Generale Comandante, 

dei sentimenti di questa Municipalità, e della Guardia 

nazionale pel maggior bene de' cittadini di questa Co-

mune. Essendo noi interessati a mantenere l'interna 

sua tranquillità, ed a tale unico oggetto essendo di-

retta l'istituzione della Guardia nazionale, dovettimo 

senza dubbio rivolgerci, come avete preveduto, al Ge-

nerale Fiorella Comandante di questa città e citta-

della, e lo abbiamo fatto con ispeciale deputazione di 

quattro dei nostri membri per indurlo a non permet-

tere, che sia danneggiata la città, e gli suoi abitanti 
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dalle armi Imperiali. Quanto trovò egli adattato al no-

stro posto il nostro zelo, altrettanto ci fece sentire con 

calore vivissimo, che non stava a noi d'ingerirci nella 

resa della città; che erano in sua mano le porte e che 

al primo affronto alle truppe, che le difendevano, 

avrebbe corrisposto coll'incenerire dalla cittadella in 

poche ore questa città da lui dichiarata in istato d'as-

sedio; che egli per fine secondo le regole di guerra non 

mai avrebbe permessa la resa della città, senzachè 

prima si vedesse forzato da un numero imponente di 

forze, e dalla superiorità dell'assediante. 

«Furono vane ogni nostre rimostranze in contrario, 

e lo sdegno del Generale alle parole di resa ci obbligò 

ad un ingrato silenzio, ma necessario per il riflesso, 

che è in suo potere di rendere infelici presso a cento-

mila innocenti qui abitanti. 

«Eccovi, signor Comandante Generale, il risultato 

della nostra ambasciata: essa ci ha convinti che il Ge-

nerale Francese riserva a sè solo la cognizione di que-

sto affare. Non vogliate voi però ascrivere a difetto di 

fermezza in noi l'inutilità di questo passo, speriamo 

anzi, che l'umanità vostra, e la grandezza d'animo, che 
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regna fra i vostri, vi consiglieranno tutti i maggiori ri-

guardi verso di cittadini tranquilli, ed inermi, e meri-

tevoli di non sentire i furori della guerra. Vi porgiamo 

a quest'effetto le più calde nostre instanze, assicuran-

dovi della riconoscenza nostra e del rispetto, con cui 

siamo. 

«P. S. Vi preghiamo per la nostra tranquillità, e giu-

stificazione di farci tenere la ricevuta di questo fo-

glio». 

Ormai non c'era più dubbio: la capitale era circondata, inve-

stita da ogni parte. Nelle vie l'agitazione ora cresceva, ora sce-

mava. La gente passava alternativamente dal timore alla spe-

ranza, dall'ardire allo scoramento. Correvano di bocca in bocca i 

nomi dei generali, dei personaggi che erano o si supponeva fos-

sero sotto le mura: Suwarow Kimniski, feld-maresciallo, il prin-

cipe Bagration, il marchese di Chasteler, il barone De Melas..... 

Tutti signori ben intenzionati, venuti per rimetter tutto in assetto, 

e perciò appunto non bisognava farli aspettare. Non bisognava 

anche dimenticare che fra i loro soldati, sedicenti difensori della 

religione cattolica, v'erano luterani, calvinisti, greci scismatici e 

maomettani..... Sa Iddio a qual rovina sarebbe stata condotta la 

città, se Fiorella si ostinava veramente a resistere! Si sapeva che 



532 

egli aveva risposto picche la sera prima, picche quella stessa mat-

tina. Bisognava vedere come aveva rimpolpettato i quattro mu-

nicipalisti mandati a fargli la commissione: ‒ Ah çà! che cosa si-

gnificava questo ingerirsi, questo ficcare il naso nei suoi affari? 

Le cannonate vi dànno fastidio? Hé! mes amis, c'est la guerre. Vos 

rois, vos ducs l'ont voulue; allez vous plaindre auprès d'eux! ‒ E buona 

notte. 

Parecchi cittadini che erano addentro nelle cose del Consiglio 

di amministrazione della guardia nazionale, avevano cominciato 

a rassicurare i parenti, gli amici, comunicando loro notizie se-

grete e importanti. Il Consiglio e la Municipalità non erano stati 

in ozio quella notte! Non solo avevan cercato di venire agli ac-

cordi con Wukassovich, ma anche mandato il conte Adami e gli 

avvocati Settime e Berta a Suwarow, per trattare la resa. Prima di 

sera si sarebbe visto probabilmente un bel gioco. ‒ Ma zitti, eh! 

monsù Fiorella non deve saper niente, Dio liberi! ‒ E di parente 

in parente, d'amico in amico il segreto girava, si divulgava; i rea-

listi credevano, si rincoravano, si rallegravano; i patrioti alzavan 

le spalle. 

A mezza mattina Fiorella pubblicò un proclama: 

AGLI ABITANTI DELLA COMUNE DI TORINO. 

«Voi avete potuto vedere quale sia la debolezza 

delle forze de' nemici, e con quale astuzia cercano 
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d'incutervi timore. Non contenti di aver radunati bri-

ganti a devastare le vostre proprietà, ebbero il folle or-

goglio di ridurre la Città di Torino con pezzi di campa-

gna, che non possono nemmeno imporne ad un pic-

colo posto. Sgraziati ed insensati! e come hanno po-

tuto dimenticarsi, che Repubblicani difendono questa 

Piazza. 

«Bravi abitanti di questa Comune siate tranquilli, e 

senza timore sulla vostra sorte; la Città non sarà giam-

mai resa a forze sì deboli, ed a bravate sì sconsigliate; 

e voi, Cittadini, che componete la Guardia Nazionale, 

che col vostro zelo, ed attività di servizio del giorno di 

jeri mi avete dimostrato, che i vostri sentimenti non 

sono dissimili da' miei, continuate colla stessa attività, 

e premura a servire il vostro paese; che tremino i ma-

levoli, che abbiano potuto introdursi fra di voi, la onta, 

ed il castigo gli attende, e tostochè voi me gli farete co-

noscere, saranno abbandonati alla vendetta Repubbli-

cana». 

«FIORELLA». 

Verso mezzogiorno ne pubblicò un altro: 
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«Stante l'avvicinamento del nemico riunito ad una 

massa di briganti, il quale si è permesso sconsigliata-

mente di farmi una sommazione; gli abitanti sono pre-

venuti, che io dichiaro in questo momento la Città in 

istato d'assedio. Le Autorità civili continueranno le 

loro funzioni ordinarie. L'Alta Pulizia essendomi pri-

vativamente riservata, io solo rispondo della difesa, e 

sicurezza della Piazza». 

«FIORELLA». 

Ma tutte le menti erano volte al di fuori; tutti stavano in at-

tenzione per aver nuove, comprendere ciò che avveniva, e che 

piega pigliavano le cose oltre le mura. Non potendo far altro, gli 

uomini girondolavano per le strade; le donne, i vecchi, gl'infermi, 

i fanciulli guardavano dalle finestre, dai terrazzini, tendendo l'o-

recchio ai rumori vagabondi. 

La giornata era fulgida, già quasi estiva; candide nuvole veleg-

giavano alte nell'azzurro, nel sole. Le Alpi biancheggiavano cir-

confuse di vapori lattati; la collina verzicava lussureggiante. 

Un po' dopo il tocco, il marchese Violant andò per dar qual-

che ragguaglio alla sorella e la trovò che scendeva lo scalone al 

braccio del fido Mazel. Al solito ella non usciva che la mattina a 

buon'ora o verso sera per recarsi alla vicina chiesa di San Filippo; 

ma quel giorno s'era sentita presa dall'impazienza, dalla febbre 
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di sapere, di vedere, di agire. Il cavaliere che la conosceva, non 

aveva nemmeno cercato d'opporsi. 

Il marchese dichiarò ch'ella commetteva un'imprudenza, uno 

sproposito, poichè il cannoneggiamento stava per ricominciare. 

Egli sapeva da fonte sicura che Suwarow aveva ordinato l'assalto 

per le due, e veniva appunto per dirglielo... Ma vedendo che con-

tinuava a discendere, la seguì brontolando e, giunti al basso, le si 

pose a fianco. 

La contessa Polissena voltò senza esitare verso contrada di 

Po. 

Nella strada e sotto i portici c'era folla; una folla composta 

d'uomini d'ogni età e d'ogni stato; una folla che aveva un aspetto 

quasi festivo e serviva come di spettacolo a sè stessa, ma che di 

quando in quando pareva attraversata, scossa da un gran brivido, 

quasi si sapesse minacciata da un pericolo oscuro, contro il quale 

non conosceva difesa. Brulicava senza andar nè innanzi, nè in-

dietro, e si apriva per lasciar passare gli ufficiali francesi che trot-

tavano verso la Cittadella, e certi gruppi di popolani scuri in viso 

e taciturni, avviati verso porta di Po. 

Nella strada e sotto i portici, conoscenti ed estranei si riuni-

vano in crocchi, si formavano cerchietti intorno a quelli che 

erano o parevano meglio informati, che avevano più chiara e 

spedita la favella. 

Davanti a San Francesco da Paola era più che altrove accalcata 
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la gente, e dal centro d'un nodo di patrioti sorgeva un bel giovane 

bruno che parlava forte, gesticolando animatamente. 

Quando la contessa ed i suoi due compagni giunsero a por-

tata della sua voce, diceva, terminando una frase della quale non 

avevano udito il principio: 

‒ ..... la royauté, l'esclavage, tous les anciens abus qui naguère pesaient 

sur vos têtes. Ils veulent les gabelles, la chasse, la dîme, la corvée. Ils veulent 

vous attacher de nouveau à la terre..... Nous, au contraire, que voulons-

nous? Nous voulons que tous les hommes soient égaux; qu'ils soient aussi 

libres que l'air qu'ils respirent. La République passe avant tout. Vive la 

République! Vaincre ou mourir! 

‒ Vivent les défenseurs de Turin! ‒ gridò una damina galante e 

attillata. 

L'oratore saltò a terra, e sulla scranna, presa in qualche bot-

tega vicina, salì un ometto sbilenco, di cui non si vedeva che la 

testa enorme, tosata à la Brutus. 

‒ Cittadini! ‒ incominciò ‒ piemontesi buoni guerrieri e co-

raggiosi, soffrirete voi che i barbari del nord, spinti dalla rabbia 

dei loro tiranni, vengano a saccheggiare le vostre case, insultare 

le vostre mogli, scannare i vostri figli? Soffrirete voi che il vostro 

onore sia macchiato da quelli che non sanno neanche che cosa 

sia l'onore?... Sapete voi cosa vogliono questi stranieri venuti dal 

fondo dei paesi più gelati? Vogliono, come diceva adesso l'amico 

Michel, ristabilire la nobiltà a danno delle povere brache di tela. 
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Vogliono incatenar daccapo il popolo. Bisogna scacciarli, o do-

vrete pagar di nuovo le decime, andare ai forni ed ai mulini for-

zati... Sarete di nuovo malmenati dalla cavalleresca alterigia e 

dalla gotica ignoranza; le nostre donne non avranno più difesa 

contro la lubricità dei potenti; i nostri valorosi soldati saranno di 

nuovo soggetti al bastone dei duri ufficiali... Io non sono che un 

campagnuolo, ma vi potrei raccontare... 

Qui, scorgendo nella folla la contessa, Mazel e Violant, che si 

erano avvicinati, s'interruppe, spalancò gli occhi infocati e con-

trasse le grinze del viso a un sogghigno di compiacenza diabo-

lica. 

‒ Io non sono che un modesto speziale di campagna ‒ ripigliò 

tosto, ‒ ma so che il buon cittadino è tenuto a denunziare chiun-

que attenta alla sicurezza dello Stato libero. Avendo scoperto, 

laggiù dalle mie parti, un nido di biscie e di serpenti, sono venuto 

a Torino subito, a fare il mio dovere. Credevo che li avessero 

pigliati tutti, invece no: io vedo lì, in mezzo a voi, la contessa di 

Robelletta, con suo fratello, col suo ganzo. E sapete cosa aspet-

tano? Amici, io ve lo dirò... 

In questo momento i cannoni del monte cominciarono a to-

nare, risvegliando echi da tutte le parti. Si vide la turba agitarsi, 

dividersi, ravvolgersi in sè stessa; tutti s'alzavano sulla punta dei 

piedi, sporgevano il viso a porta di Po, mirando certe nuvolette 

dense, color di perla, che si formavano e si dissolvevano. 
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‒ Laggiù, neh? ‒ Ci siamo, ci siamo! ‒ Madonna degli Angeli, 

aiutateci voi! ‒ I cannoni, eh? ‒ Cannoni, mortai, un po' di tutto. 

‒ C'era da aspettarselo. ‒ La mitraglia! la mitraglia! ‒ Che mitra-

glia? tirano a palle infocate. ‒ Son granate reali. ‒ Son bombe, 

son bombe! ‒ È l'assalto generale. ‒ È il bombardamento. ‒ Te 

l'avevo detto, eh, stamattina? ‒ Siamo serviti! ‒ Siamo morti! ‒ 

Vive la République! ‒ Va all'inferno! ‒ Oh Signore! cos'è che brucia 

là a destra? ‒ È a sinistra che brucia: è casa Bellotti. ‒ Misericor-

dia! già una casa incendiata! 

Queste ed altre infinite parole formavano un suono rumo-

roso simile al gorgogliare d'una grossa acqua corrente, un suono 

strano, interrotto tratto tratto da subitanei silenzi, da brevi mo-

menti di attesa opprimente, acutissima. Dopo un poco la gente 

non fece più alcun caso dei colpi, divenuti numerosi e frequenti: 

guardava il fumo nero che, avvolgendosi in globi ed allargandosi, 

saliva a confondersi con quello che già insudiciava il cielo; guar-

dava la pioggia minuta delle scintille, e le fiamme voraci che 

uscendo dalle finestre dell'ultimo piano, leccavano il tetto. Un 

odore acre di polvere e di bruciaticcio scendeva a grandi ondate. 

In quel pigia pigia i borsaiuoli, i pelamantelli facevano ottimi af-

fari. 

Inopinatamente il fragore delle artiglierie cessò; s'udirono in-

vece molte grida confuse e qualche sparo di fucile. 

‒ Cospetto! ‒ esclamò Mazel ‒ si battono intorno alla porta. 
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Sentite: fanno alle fucilate. Una sortita! 

‒ E se fosse invece un'entrata? ‒ disse Violant, con voce tre-

mula, piena di bramosia. 

‒ Non è possibile ‒ mormorò la contessa, stretta alla gola 

dalla commozione. ‒ Sarebbe troppo bello! 

Un luogotenente della guardia nazionale, che guardava da una 

finestra con un canocchiale, urlò tutt'a un tratto: ‒ Viva il Re! 

Dieci voci, poi cinquanta, poi cento, fatte ardite dall'esempio, 

ripeterono con entusiasmo quel grido. 

‒ Ma dunque son proprio entrati? ‒ diceva la contessa, attac-

candosi al braccio di suo fratello. ‒ Son proprio entrati? ‒ Le 

mancavano le ginocchia, le si appannava la vista; si fece forza, 

guardò intorno. Il gruppo dei repubblicani s'era sciolto. Le parve 

di veder uscir dalla chiesa l'omiciattolo che l'aveva insultata, tutto 

stravolto, con in testa una grossa parrucca. Volle parlare, indi-

carlo a quelli ch'erano con lei, ma in quel punto chi interrogava 

aveva bell'interrogare, chi rispondeva aveva bel rispondere, che 

il tuono stesso non si sarebbe sentito: un applauso, un clamore, 

un ah! ah! ah! continuato e crescente veniva su facendo rintro-

nare formidabilmente la strada; usci e finestre parevano sbatac-

chiati dal vento; molte vetrate saltavano in frantumi. 

La contessa, il marchese, il cavaliere furono urtati, spinti nel 

mezzo della via da quelli che si cacciavano avanti; ributtati indie-

tro subito da un'altra corrente: la folla si rimescolava, si divideva, 
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acclamando sempre più freneticamente. 

Passò di gran carriera un bellissimo uomo, col corpetto cele-

ste e i calzoni bianchi, che brillava tutto; poi altri, poi altri, tutti 

col schako a pennacchio, con la sabretache e col doliman; risponde-

vano agli applausi brandendo le sciabole e vociando a sguarcia-

gola. 

‒ Ma chi sono? Chi sono? ‒ ripeteva la contessa ansiosa, vol-

gendosi ora al fratello, ora al cavaliere; i quali erano rimasti come 

estatici. 

Sopraggiunse il dottor Garonis, vestito da capitano della guar-

dia nazionale. 

‒ Chi sono, dottore? Chi sono? 

‒ Gli usseri di Meshco, contessa, ‒ rispose Garonis. 

‒ Ma son proprio entrati? ‒ chiese ancora Violant, che non 

poteva credere ai suoi occhi. 

‒ Per Bacco! Non ha visto? ‒ continuò il dottore esultante. ‒ 

La cavalleria è passata al galoppo, adesso viene la fanteria al 

passo di carica. Le più belle truppe d'Europa. I russi sono bellis-

simi a vedere, tutti alti, quadrati di spalle, di portamento diritto, 

coloriti vivamente nel viso; portano in capo una specie di mitra; 

hanno certi zimarroni che non finiscono più. Siamo noi che li 

abbiamo fatti entrare, noi della guardia. È andata benone, pro-

prio secondo l'intesa. Dopo i primi colpi, Brunet, Boccione e 

parecchi altri salirono sui bastioni e, colto il momento, saltarono 
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addosso ai cannonieri francesi e strapparono loro le miccie di 

mano. Quelli di noi ch'erano di guardia alla porta, l'aprirono su-

bito, abbassarono i ponti, fecero i segnali, tutto a un puntino. Mi 

rincresce che si dovette maltrattare un pochino il capitano Ba-

rucchi, il quale non sapeva niente o non voleva saperne. Quanto 

al conte Ghigliossi, l'ex-ufficiale d'artiglieria, non è colpa nostra 

se l'hanno ammazzato. Voleva opporsi con la forza! Un matto 

che ha sempre cercato le brighe col lumicino. Con permesso; 

devo andare al Municipio. Viva! Viva! Viva i nostri liberatori! 

Ed il gridìo gaudioso continuava; spesseggiavano gli evviva al 

Re, alla casa di Savoia; da per tutto sventolavano bandiere, 

sciarpe, fazzoletti, o si agitavano cappelli e berretti; le trombe 

squillavano sonore, i tamburi rullavano alla gagliarda, le campane 

di molte chiese suonavano a distesa; ed il picchetto di guardia al 

quartiere, essendo venuto a schierarsi davanti a San Francesco, 

cominciò a far una lieta e strepitosa gazzarra. 

Violant, assordato dal frastuono, si chinò verso la sorella. 

‒ Santo Dio! ‒ diss'egli ‒ a casa delle anime dannate forse 

non si sente la metà di quel che si sente qui. Credi a me, andiamo 

via. Io ti riaccompagno, poi vado a cercar mio figlio, che non ho 

più visto da ieri. Oramai sappiamo che Torino non è più in poter 

di Francia... e mi par già di respirare un'altr'aria. Andiamo via. 

Uscirono dalla calca a gran fatica. 

Le strade vicine a contrada di Po avevano un aspetto più 
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scompigliato che festoso. Chi traeva al rumore, chi se ne allon-

tanava; le botteghe si serravano; le insegne repubblicane spari-

vano; le coccarde tricolori galleggiavano allegramente nelle za-

nelle veloci. Si vedevano fuggire i soldati francesi verso la Citta-

della, e i popolani inseguirli come i cani alla lepre. 

Giunti al palazzo Claris, il marchese si allontanò, promet-

tendo di tornare appena avesse rintracciato Giacinto; la contessa 

e Mazel salirono lo scalone, entrarono nella sala rossa, si affac-

ciarono al terrazzino. 

Passarono a briglia sciolta su piccoli cavalli selvaggi e criniti, 

venti o trenta ceffi di ribaldi, con mantelli rossi, e berretti di pelle 

d'agnello su gl'occhi. Uno di questi dal naso camuso, dai lunghi 

baffi pendenti, alzò una pistola verso Mazel, urlando: ‒ Jacob! 

Jacob! ‒ con la bocca aperta fino alle orecchie; poi trascorse con 

gli altri, cacciando una risata che parve un nitrito. 

‒ I panduri! ‒ mormorò il cavaliere, che aveva fatto il viso 

come la cenere. ‒ Questi sono certo i panduri... 

Il droghiere, che teneva bottega dirimpetto al palazzo, tor-

nava a casa frettoloso, conducendosi dietro la moglie e due fi-

gliuoletti. 

‒ Ah! signora contessa ‒ gridò da basso ‒ scusi la libertà, ma 

faccia serrare. Le Masse cattoliche, i briganti sono entrati anche 

loro, e fanno il diavolo. Facce che in Torino non si sono mai 

vedute. Hanno già saccheggiato casa Ferrero e casa Miroglio; 
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adesso mettono sottosopra il caffè Scanz. Vogliono mangiare, 

vogliono bere, e si ficcano da per tutto per cercare i giacobini... 

Faccia serrare, per carità! 

Due o tre servitori, ch'erano nell'atrio, chiusero il portone 

senza aspettar l'ordine. S'udiva un urlìo, un rombazzo sguaiato e 

brutale che cresceva e si avvicinava. 

Guardando verso il crocicchio, la contessa ed il cavaliere vi-

dero passare un gentiluomo con la spada nuda in mano, poi un 

domenicano con un crocifisso, poi una spingarda sur una car-

retta tirata da un asino, e dietro la torbida fiumana del contadi-

name ebbro di rabbia, di fanatismo, di vino. 

Il ringorgo buttò una parte di costoro contro il palazzo; si 

attrupparono sotto il terrazzino, gridando tutti insieme che vo-

levano far merenda. Erano armati in varie e strane guise, porta-

vano abiti d'ogni foggia e d'ogni colore, avevano braccialetti, 

anelli, ciondoli, orecchini. Mazel osservò un pezzo d'omaccio, 

pieno di sudiciume e di strambelli, che si soffiava il naso in un 

gentilissimo fazzoletto guernito di trina. 

La contessa, stomacata dall'odor di bestiame che saliva fino a 

lei, rientrò in sala; trovò il maestro di casa pallido e senza fiato, 

e gli ordinò di distribuir pane, vino, companatico dalle finestre 

terrene, senza aprire il portone. Quando si riaffacciò, una specie 

di porcaio aveva cacciato fuori un piffero e ne traeva di tanto in 

tanto qualche fischio; un gaglioffaccio, avvolto in un andrienne 
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da gran dama, con un berretto da granatiere in capo ed un for-

cone in mano, gettava un grido, e tutti gli altri lo ripetevano sal-

tando e facendo il chiasso: 

‒ Un saut per l'Imperator, ch'as farà sempre onor! ‒ Un saut per i 

russi, ch'an levran prest dai crussi! ‒ Un saut per la mort dii giacobin, 

ch'na faroma prest la fin! ‒ Un saut per'l prevost, cha sarà sempre nost!.... 

‒ Che fate, figliuoli? ‒ gridò il cavalierino Di Capolea, giun-

gendo sopra un muletto. ‒ Non è qui che dovete stare: andate in 

piazza Castello, abbattete l'albero, poi chiedete e domandate, ci 

sarà d'ogni ben di Dio... Correte, correte!... 

I contadini lo guardarono a bocca aperta, poi si mossero in 

frotta, e scantonarono schiamazzando. 

‒ Tutto il mio rispetto, contessa ‒ ripigliò Di Capolea, ri-

dendo. ‒ Come va, cavaliere?... Questi cialtroni di contadini non 

sanno far altro che rubare e mangiare. Ma l'affare cammina. Il 

maggior Meshco del settimo ussari, il luogotenente colonnello 

Ettingshausen d'Erdôdy, il conte di Neigper, l'aiutante Wukas-

sovich, il capitano Veczey si sono messi alla testa dei diversi pe-

lottoni di cavalleria ed hanno caricato magnificamente il nemico. 

Molti morti, molti prigionieri. Fiorella l'ha scampata bella. Parlo 

anche in rima, eh? Si figuri, contessa, ch'egli stava desinando al 

caffè Catlina, quel caffè che è sull'angolo dell'ultima casa della 

contrada di Santa Teresa. Vide passare i primi usseri a tutta bri-

glia, poi li vide tornare subito indietro; allora lui via a gambe 
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verso la Cittadella... Fece alzare i ponti e girare un pezzo in modo 

da spazzar la contrada. Ma noi passeremo ugualmente. Sentite, 

sentitelo che dispensa le sue grazie!... La divisione Kaim è già 

entrata tutta da porta Nuova..... Con permesso, contessa. 

Alla cantonata, un personaggio in bianca assisa, con l'Ordine 

di Maria Teresa al collo, guardava intorno dubbioso; gli ufficiali 

del seguito, ben vestiti, ben armati, con dei bei cavalli sotto, di-

scorrevano sommessamente. 

‒ A destra, a destra! ‒ esclamò Di Capolea, spronando verso 

di loro. ‒ Voltare a destra, signori, per andare alla Cittadella, vol-

tare a destra... 

Mentre Mazel teneva lor dietro con l'occhio, la contessa rien-

trò di nuovo in sala e andò a gettarsi in una poltrona. 

Alla vista del cavalierino, s'era fatto nella sua mente come un 

tumulto; il ricordo dell'assenza dei suoi, soffocato da tante sen-

sazioni presenti, era ritornato distinto ed amaro. 

‒ Il giorno della purificazione è venuto ‒ pensava, coprendosi 

il viso con le mani: ‒ rivedremo il nostro Re; tutto tornerà come 

prima, ma Annibale e Massimo saranno lontani, saranno ancor 

nelle mani dei nostri nemici, irritati dalle sconfitte, fatti spietati 

dalla bramosia di vendicarsi, di ricattarsi comunque sia. Chi sa 

che rappresaglie! Chi sa, chi sa come me li maltratteranno d'ora 

in poi!... A Grenoble!... Come può esser Grenoble? 
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Cercava d'immaginare, e non riusciva che a vedere una pic-

cola città gelida e tetra, una specie di fortezza, oppressa da un 

cielo di piombo, perduta in una solitudine immensa e desolata.... 

E l'aria rimbombava sempre di grida, di colpi, di mille suoni 

lugubri e confusi. Ad ogni scoppio, nella sala e nelle stanze vicine 

tutto vibrava, tutto si scuoteva; i muri tremavano come percossi 

da un ariete invisibile. 

All'improvviso Mazel balzò dentro: i suoi occhi brillavano, 

gesticolava come un burattino, tutta la sua persona esprimeva il 

desiderio cieco di far presto, presto, presto; spinse l'uscio che 

rispondeva nell'anticamera e scomparve. 

La contessa si sentì rimescolare. Che cos'era accaduto? Che 

accadeva? Si mise attenta: udì il portone aprirsi e richiudersi. Suo 

fratello, forse? Il marchese che ritornava... No, no, no, sentiva 

bene che non era il marchese. Dunque chi? 

Passarono alcuni minuti d'un'attesa acuta, indicibile; poi le 

venne all'orecchio uno stropiccio di piedi, e una voce... 

‒ Diavolo! ‒ diceva quella voce ‒ com'è possibile che non 

abbiate ricevuto la mia lettera? 

‒ Massimo! Massimo! ‒ gridò la contessa, alzandosi precipi-

tosamente. ‒ Sono qui, sono qui, sono qui! 
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XXXI. 

‒ Ma tuo padre... dove hai lasciato tuo padre? ‒ disse la con-

tessa a suo figlio, passato il primo sfogo di abbracciamenti e di 

lagrime. 

Massimo rimase sbalordito: credeva il conte in casa, in un'al-

tra stanza, stava appunto per domandare di lui. Quando Mazel 

gli ebbe raccontato, molto in succinto, quant'era accaduto, si 

battè con la palma la fronte. 

‒ Ora capisco! ‒ esclamò. ‒ Ma da uomo d'onore non sapevo 

nulla. Se mi fosse balenato in mente che mio padre poteva essere 

fra i così detti ostaggi, mi sarei condotto diversamente. Povera 

mamma, lei ci credeva insieme, eh? 

La contessa fece di sì con la testa. 

Il giovane stette un momento immobile come per raccogliere 

le idee, poi ripigliò: 

‒ Dirò così in compendio quello che mi accadde, senza fer-

marmi su tutti i particolari... Dunque da Robelletta fui condotto 

a Torino, anzi diritto diritto in Cittadella. Quando si giunse era 

notte avanzata. Smontato da cavallo fui chiuso in una stanzetta 

terrena nel palazzo del comandante, e lasciato con un lumicino. 

Dopo pochi minuti entrò un ussero, un ufficialetto pallido e 

bruno, il quale mi domandò seccamente perchè avessi fatto tardi; 

poi, senza aspettar la risposta, mi disse che dovevo dispormi a 
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ripartire subito per raggiungere il grosso dei deportati già in 

cammino. Passò mezz'ora, un'ora, forse più: l'uscio si riaprì, l'uf-

ficiale ricomparve e mi accennò di seguirlo. Trovai sul piazzale, 

dinanzi al mastio, un piccolo drappello ordinato in battaglia su 

due file. Montato anch'io a cavallo, sentii che non avevo più sotto 

il mio Frontino... In quel momento mi si indebolì l'anima, mi 

parve d'essere già lontano lontano, tutto solo... Una sciocchezza, 

ma non bisogna che ci pensi... Povero Frontino! Quello si chia-

mava cavallo! Non ne avrò più un altro che lo valga... Basta, la-

sciamo questo. Si venne alla porta di soccorso, si uscì alla cam-

pagna, procedendo verso Rivoli. Una invincibile tristezza mi 

mangiava vivo, ma neppure messieurs les hussards non erano allegri: 

si sentivano in paese nemico; infatti, a giorno chiaro, quando 

ebbi veduto come li guatavano i campagnuoli ed i viandanti che 

si venivano incontrando, compresi che avevano ragione di star 

in guardia. Giunti a Rivoli, si seppe dal maestro di posta che la 

comitiva degli ostaggi aveva già continuato la sua via. Me l'aspet-

tavo, ma l'ufficialetto diede in escandescenze, inveì di nuovo 

contro di me, giurando che non sarebbe andato oltre Avigliana, 

che là avrebbe provvisto lui a modo suo, eccetera, eccetera... 

Forse non diceva così che per sfogarsi e per farmi un po' di 

paura. Io feci come se non intendessi nè il francese, nè l'italiano 

infrancesato, e me ne stetti in silenzio. Dopo aver messo sotto-

sopra la casa, l'ammazzasette ordinò la partenza. Le strade erano 
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quasi deserte, ma quando fummo per uscir dall'abitato, ci tro-

vammo chiuso il passo da un attruppamento di gente varia di età 

e di sesso, che pareva starsene lì in ozio. Alle intimazioni che 

venivano fatte di aprirsi, di dar luogo, si rispondeva con baie, con 

qualche risata, e nessuno si moveva. L'uffiziale non sapeva che 

partito prendere; guardandolo, pensavo che ne' suoi panni mi 

sarei trovato anche più impacciato di lui. Che fare? Adoperar la 

forza, cioè buttarsi avanti e rompere e rovesciare, era cosa piena 

di pericolo: nella folla c'era un numero considerevole d'uomini; 

armi propriamente non ne portavano in vista, ma potevano 

averne sotto, e a un bel momento mettersi a lavorar coi coltelli e 

con gli stili. Indietreggiare non si doveva, e star fermi neppure: 

l'immobilità e l'irrisolutezza potevano sembrare paura. Oltre a 

ciò i soldati cominciavano a disordinarsi, a sparpagliarsi, a tro-

varsi in certo modo a discrezione della turba. Io non avevo più 

accanto che un sott'ufficiale, un veterano con un grosso codino 

grigio, con due palle di moschetto appese alle cadenettes; mi guar-

dava in cagnesco, e vi fu un momento in cui credetti ch'egli 

avesse l'istruzione di bruciarmi le cervella senza cerimonie, per-

chè lo vidi abbassar pianamente la mano sulla fonda... Formavo 

il centro d'un gruppo di giovanotti che, senza proferir parola, 

s'ingegnavano di spingere il mio cavallo verso l'imboccatura 

d'una stradicciuola che era lì presso... Vi arrivai; chi si tirò indie-

tro da una parte, chi dall'altra, ed io mi trovai libero affatto. 
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‒ Prenda a mancina; dopo gli orti, troverà i campi. ‒ Si ficchi 

nel bosco. ‒ Scappi, scappi! ‒ Buon viaggio, monsù. ‒ Grazie 

tante, figliuoli, ci rivedremo a miglior tempo. 

Può immaginare, signora madre, come lavorai di sproni! Cin-

que minuti prima non avevo neppur l'ombra d'una speranza di 

uscir da quell'unghie!... Quando mi parve d'esser lontano abba-

stanza, rallentai il corso, e cominciai a fare i miei conti. Per tagliar 

corto, pensai d'indirizzarmi verso Pianezza e ricoverarmi nella 

villa del barone Avenati, che è ancora nostro parente e uomo 

dabbene, benchè passi per matto. Non sapevo così su due piedi 

trovar luogo nè migliore, nè più sicuro... Dopo cortesi, ma brevi 

accoglienze, Avenati mi condusse a vedere la sua collezione di 

mosconi, di bacherozzi, di scarafaggi; poi, sentiti i miei casi, mi 

mostrò con molte parole che assolutamente non mi conveniva 

tornare a Torino, dove chi mi voleva male avrebbe con facilità 

potuto trovarmi ed emendare il colpo fallito: ‒ Sta qui con me; 

andremo a caccia d'insetti, t'insegnerò la storia naturale, e ci gua-

dagnerai un tanto, capisci. Scrivi subito ai tuoi, penso io a far 

ricapitare. ‒ Io scrissi e gli diedi la lettera: scommetto che l'ha 

ancora in tasca! Può pensare in quale agitazione mi trovai poi. 

Non sapevo più nulla dei miei, nè di nessuno. Le notizie che 

giungevano alla villa erano fatte da chi le portava sempre così 

fantastiche, e con tante favole tra mezzo che non potevo in esse 
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distinguere cosa buona. Or mi risolvevo di venire in città di na-

scosto, travestito; or di muovere incontro agli austro-russi... Ma 

il barone, con buone maniere, seppe sempre tormi giù da ogni 

risoluzione. Intanto nelle campagne cresceva il rumore; ed alla 

fine la vanguardia di Rosenberg, comandata da Bagration, arrivò 

da Montanaro, e per Caselle e Pianezza, si spinse fino a Rivoli. 

Mi mossi anch'io. Ieri vidi piantar le batterie contro porta Nuova 

e contro porta Susina... Ed oggi sono qui. 

La contessa alzò in viso al figlio gli occhi luccicanti, e gli stese 

la mano. 

Il giovane la baciò teneramente, la strinse tra le sue. 

‒ Bisogna farsi animo, signora madre ‒ diceva. ‒ Vede che 

son pur ritornato: ritornerà anche il babbo. Forse è più vicino 

che non si crede. Deve sapere che il marchese di Saint-André, il 

quale era pure tra gli ostaggi, è stato anche lui liberato sulla strada 

di Susa da alcuni galantuomini che avevano servito sotto i suoi 

ordini. Egli poi ha trovato il modo d'andar ad incontrare Su-

warow a Castelnuovo di Scrivia... Quello che è seguìto al mar-

chese ed a me, può essere seguìto ad altri. Dunque chi sa!... Si 

può sperare, no? 

‒ Oh sì! ‒ rispose la contessa. ‒ Dio non nega favore alla 

giustizia. 

‒ Ostaggi, ostaggi! ‒ brontolava Mazel, che andava e veniva 

dal terrazzino, soffiandosi il naso a ogni momento. ‒ Che ostaggi 
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d'Egitto! Pegni, cioè. Ma ci può esser pegno dove non c'è fede? 

Sono ostaggi come quelli che predano i corsari d'Algeri, i pirati 

di Tunisi, i ladroni di mare, insomma; pegni di un riscatto, ecco. 

Ma adesso lo pagheremo in piombo, il riscatto; in piombo e in 

ferro, ma non in oro e nemmeno in argento. Cospettone! 

Cominciava a farsi notte; ma nè la contessa, nè quelli che 

erano con lei, parevano avvedersi della semi-oscurità in cui era 

la sala, che in tutt'altro momento li avrebbe avvertiti di provve-

dersi d'un lume. A poco a poco i tiri erano divenuti meno fre-

quenti; poi erano cessati affatto. 

Entrava dal terrazzino l'aria fresca della sera, e un rumore 

cupo e continuato, ronzìo e calpestìo ad un tempo. 

Ad un punto un servitore venne a posare una lucerna sur un 

tavolino, e intanto annunziò il marchesino Violant. 

Questi non tardò a comparire pomposo e trionfante. Baciò 

rispettosamente la mano alla zia, salutò familiarmente il cavaliere 

e dette in un oh! di grandissima meraviglia vedendo il cugino; ma 

poi non si curò di chiedergli per qual prodigio si trovasse a To-

rino invece che a Grenoble. Domandò di suo padre, e inteso che 

o prima o poi doveva venire, si accomodò in un seggiolone. 

‒ Sono stanco che non ne posso più ‒ diss'egli. ‒ Non per 

vantarmi, ma credo di aver cooperato anche un pochetto al buon 

esito delle cose. Sono io che ho aperto porta Palazzo in barba ai 

francesi. I quali non scherzavano, ve lo dico io. Le baionettate 
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fioccavano. Un sergente della guardia nazionale, che mi prestava 

qualche aiuto, ne toccò una nel petto, ma per buona sorte forò 

solamente l'abito. Poi ho condotto sui bastioni e nel giardino 

reale il capitano Zundeler, per mostrargli dov'erano collocati i 

cannoni. Poi, tornato alla porta, ho avuto l'onore di abbracciare 

e baciare S. E. il marchese di Chasteler. C'erano anche il cavaliere 

Derossi ed alcuni altri signori. Di là siamo andati tutti all'Arse-

nale. Trecento ottantadue cannoni, quindici mortai, ventimila fu-

cili, munizioni in abbondanza, ecco quel che abbiamo trovato, 

ecco quel che si può chiamare il nostro bottino di guerra. 

In quella entrò il marchese. Si rallegrò vedendo suo figlio, tra-

secolò raffigurando il nipote. 

‒ Insomma questo è il giorno dei portenti! ‒ esclamò, strin-

gendolo al seno. ‒ Mi spiegherai poi come va questa faccenda. 

Ma non adesso, che non ho più testa. 

Ascoltò però con gran compiacenza il racconto delle pro-

dezze di Giacinto. Si vedeva che non capiva in sè dalla gioia. 

‒ Oggi ‒ diceva ‒ è stato giorno di gloria per il Piemonte e 

per noi. E, se Dio vuole, sarà principio di gloria maggiore. Ri-

metteremo tutto nell'ordine antico. È finito il tempo in cui i re-

ligiosi si chiamavano fanatici, i ladri patrioti; in cui il disordine era 

legge nuova, il libertinaggio libertà, la miseria universale uguaglianza. 

Tutte le distinzioni, titoli, ordini, collegi e divise sono ristabilite 

sul piede in cui erano sotto il regno di S. M. il Re di Sardegna. La 



554 

città di Torino s'intitolerà nuovamente contessa di Grugliasco e 

signora di Beinasco; piazza Castello non sarà più piazza Nazio-

nale. Ho avuto il piacere di veder atterrare a furia di popolo il 

maledetto albero della Libertà e ridurre in pezzi il piedestallo, i 

trofei, le iscrizioni. Ho avuta la consolazione di veder l'ingresso 

di S. A. il signor conte Suwarow Kimniski, feld maresciallo di S. 

M. l'Imperatore Apostolico e di S. M. l'Imperatore di tutte le 

Russie, Gran Croce di tutti gli Ordini Militari, commendatore 

dell'Ordine di Malta, conte dei due Imperi, e Generale in capite 

delle Armate combinate. Aveva da una parte il principe Costan-

tino, dall'altra il suo cappellano; era in grand'uniforme, con un 

caschetto di marrocchino verde ornato d'un bel pennacchio di 

penne di gallo; inforcava un cavallino tartaro la cui bardatura alla 

cosacca non vale uno scudo. S'inchinava a destra, s'inchinava a 

sinistra; e la gente parevan tutti matti, baciavano la spada, gli sti-

vali, tutto quel che arrivavano; ho visto io una dama chinarsi in 

fretta, raccogliere ed involtare nel fazzoletto certa roba (scusate) 

che il cavallo perdeva alzando la coda. Suwarow andò diviato a 

San Giovanni. È là che ho potuto esaminarlo da vicino e con 

comodo. È un uomo che non m'arriva al petto, ma ha un braccio 

che dove tocca lascia il segno. E che gambe, anche! Gli occhi 

paiono carboncini accesi; il naso è corto, con un bitorzolino da 

una parte; la bocca larga come un forno, con tutti i suoi denti. 

Andò avanti come si accingesse a ballare, si buttò giù con la 
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fronte a terra, si rialzò, corse all'altar maggiore, baciò e ribaciò la 

mensa. Poi, dopo aver pregato un buon poco, porse all'arcive-

scovo due cordoni dell'Ordine di Maria Teresa perchè li benedi-

cesse, e ne diede graziosamente uno a Melas e l'altro a Chaste-

ler.... Il maggiore Inglesio, che serve già da qualche tempo in 

qualità di volontario sotto di lui, mi narrava che per Suwarow 

ogni battaglia è una festa. Bisogna vederlo, pare un demonio sca-

tenato, qualche volta si spoglia perfino in camicia e combatte 

agile e destro, con nastri, croci e patacche di brillanti sul petto. 

Mangia carne cruda; dorme sulla terra dei campi, o nudo nella 

paglia o nel fieno che fa ammucchiare in mezzo alla camera. 

Aborre gli specchi e si diverte a mandarli in frantumi. Sa armare, 

esercitare, ordinare, disciplinare a maraviglia i soldati; e si dice 

anche che faccia propinar veleno ai malati per disbrigarsene, ma 

via, questa mi pare un po' grossa. Però, osservandolo, si capisce 

che è un tartaro, un mezzo selvaggio! 

‒ Cos'importa? ‒ esclamò Mazel. ‒ Purchè mantenga la pa-

rola, e ci ristori di tutti i danni sofferti. 

‒ A me basta ch'egli venga a rimetter sul trono il mio Re ‒ 

disse magnanimamente Giacinto. 

‒ Bravo! ‒ ripigliò il marchese. ‒ E adesso bisogna andare a 

casa. Ho invitato a cena il capitano Kapzermet del quinto Ban-

nat, ed il luogotenente Benizki del settimo usseri. E poi dob-

biamo far accendere i lumi, per Bacco! Non sapete? La città di 
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Torino ha stabilito che per tre sere, a cominciar da questa, tutti 

gli abitanti debbano dimostrare il loro giubilo con l'illuminazione 

delle proprie case. 

Infatti mentre Violant, Giacinto e Mazel prendevano con-

gedo dalla contessa e da Massimo, s'udì sotto le finestre passar 

correndo una frotta d'uomini e una voce gridare: 

‒ Fuori i lumi! fuori i lumi! Viva il Re! Morte ai giacobini! 

I servitori, sotto la direzione del maestro di casa, si affaccen-

davano già intorno alle finestre ed ai terrazzini; in poco d'ora il 

palazzo Claris scintillava da cima a fondo, come le case vicine. 

Madre e figlio stettero ancora un po' insieme, poi si separa-

rono. Entrambi sentivano bisogno di riposo; bisogno sopra tutto 

di rinfrancare gli spiriti, di ricuperare le forze della mente. La 

contessa passò nelle sue stanze; Massimo discese nel quartierino 

terreno, pieno per lui di tante memorie, le une dolci, le altre 

amare. Si spogliò, entrò nel letto, e presto si addormentò. 

Dormì d'un sonno continuo, perfetto fin verso le due; poi si 

risentì, si rizzò a sedere e tese l'orecchio. La città pareva tran-

quilla, immersa nel sonno. I cittadini, stanchi di festeggiare, di 

tripudiare, d'andar a sollazzo per le strade, riposavano. Ma dove 

s'era raccolto il canagliume di Branda Lucioni? Che facevano i 

croati, i panduri, tutta l'immonda genìa soggetta a Melas? Che 

facevano racchiusi in Cittadella i francesi vinti, furenti di rabbia? 

La fantasia gli dipingeva la fortezza paurosa e formidabile come 
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un vulcano assopito. Gli pareva d'aver sentore d'un pericolo 

enorme che si venisse approssimando nell'ombra, e provava una 

inquietudine, un batticuore, una smania tanto insopportabile, 

che a un certo punto, buttate le gambe fuor del letto e messosi 

indosso un poco di veste, andò alla finestra e l'aprì. 

La notte era pura, il silenzio profondo; fin dove arrivava lo 

sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Sentì tosto salir 

dal petto più libero il respiro e svanire in parte quel terrore inde-

finito con cui l'animo combatteva. Ma ecco che nell'atto in cui si 

appoggiava coi gomiti sul davanzale, udì distintamente una de-

tonazione lontana, più forte assai d'un colpo di fucile. Finì in 

fretta di vestirsi, discese, attraversò l'atrio, uscì in istrada. 

Ora le esplosioni si ripetevano a brevi intervalli. 

Il giovane si soffermò un momento per guardare a destra e a 

sinistra; poi corse alla cantonata e voltò risolutamente verso 

piazza San Carlo. Porte e finestre si aprivano e si serravano a 

gran furore, il bisbiglio cresceva, e tra mezzo qualche urlo, qual-

che strido. Una campana cominciò a sonare a stormo, poi due, 

poi molte altre. Spesseggiavano i sibili; le bombe scorrevano per 

l'aria, lasciando dietro lunghe striscie di luce; tremolavano su su 

tra le stelle e cadendo a piombo, ruzzolavano frusciando per le 

strade, per le piazze, per i cortili; o sfondando tetti e soffitti, 

scoppiavano nelle stanze, fulminando e fracassando ciò che tro-

vavano. 



558 

Mentre Massimo arrivava sulla piazza, sboccava dalla con-

trada di Santa Teresa una turba di fuggenti. Uomini e donne 

semi-nudi; mariti che spingevano e tiravano le mogli, mogli ag-

grappate convulsamente ai mariti; fratelli con le sorelle in collo; 

padri e madri che stringevano in braccio o trascinavano per 

mano i figliuoli, tutti correvano rovinosamente a rifugiarsi sotto 

i portici. Massimo notò un uomo in livrea che ne portava un 

altro ravvolto in una veste da camera; tre monache coi crocifissi 

in mano; un vecchio militare, senza cappello e senza parrucca, 

che gridava disperatamente: ‒ al fuoco! al fuoco! al fuoco! ‒ Ad 

un punto si abbattè in una signora scarmigliata e discinta, che 

prese a raccontargli, brancicandogli la giubba, come mentre si 

affacciava al terrazzo, le fosse passata presso al viso una palla da 

cannone che le aveva levato il respiro, e come non sapesse più 

che cosa fare per riaverlo... 

Una voce sonora proferiva parole tedesche di comando verso 

il mezzo della piazza. Massimo si mosse per avvicinarsi, si trovò 

attorniato da una frotta di soldati che schiamazzavano tutti in-

sieme: 

‒ Neh, che flagello! ‒ Assassini, tirano e cantano. ‒ Già la 

Marseillaise, la Marseillaise. ‒ Senti, i nostri battono la generale. ‒ 

È un'ora fa che dovevano batterla. ‒ Se almeno ci fosse la luna. 

‒ Cosa vuoi far della luna? Hai le stelle filanti. ‒ Ohe ohe, senti 

questa come gnaula! Viene qui! ‒ Attenti! ‒ A terra! a terra! ‒ 



559 

Giù tutti! 

Il punto sfavillante rompeva l'aria fischiando acutamente. 

Massimo si trovò bocconi fra gli altri. Udì un tonfo; poi un cre-

pito sottile, che non aveva nulla d'inquietante; non guardava, ep-

pure vedeva il globo nero girar fumicando. Subitamente si sentì 

mancare l'anelito, gli parve di struggersi, di spappolarsi in un su-

dore ghiacciato. 

‒ Non sogno ‒ pensava ‒ son qui... sono io. Ho fatto male a 

non avvertire, a non salutare mia madre. Perchè non ho scritto a 

Liana?... Purchè io non abbia a soffrire... 

Poi si vide piccolino in una carrozzetta tirata da due capre... 

Si rammentò che voleva comprarsi un cavallo... Non sapeva per-

chè fosse uscito di notte, così, senza bastone... 

‒ Non scoppierà più ‒ susurrò un soldato steso ai suoi piedi: 

‒ la spoletta... 

Ma in quell'istante Massimo fu come percosso da una forza 

subitanea ed impetuosa, e insieme assordato da uno strepito or-

rendo, simile al frangersi d'un immenso cristallo; una schizzata 

di fuoco, di terra, di ferro, di ciottoli volò stridendo sopra la sua 

testa. Saltò su quasi senza volerlo e si gettò contro il muro. Pio-

vevano a scroscio calcinacci, scheggie e rottami; d'innanzi a lui, 

dal fumo crasso, dal polverìo denso uscivano gemiti, voci lamen-

tose, grida soffocate. Gli tornò a mente sua madre e prese a cor-

rere verso casa. 
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Il frastuono continuava. L'Angelo della morte continuava a 

svolazzar per le strade all'impazzata. Davanti alla chiesa di San 

Filippo, una palla da cannone cadde stanca vicino a Massimo, e 

rimbalzando andò a colpir nelle reni un povero operaio. 

Adesso il giovane andava innanzi senz'ombra di paura; pro-

vava il compiacimento ineffabile dell'uomo uscito illeso da un 

gran pericolo; si sentiva sano, vigoroso, invulnerabile; gli pareva 

quasi di esser rinato. 

Giunto al palazzo, trovò la contessa nell'atrio, in accappatoio, 

in pianelle, che domandava e ridomandava affannosamente di lui 

ai servitori sbalorditi. 

Alle cinque il bombardamento restò. Massimo e la contessa, 

seduti in sala sul sofà, si riscossero e si guardarono in viso. 

‒ Un armistizio! ‒ esclamò il giovane, movendosi verso l'u-

scio. ‒ Forse una tregua. 

‒ Aspetta! ‒ disse la contessa, con accento supplice. ‒ Non 

lasciarmi più. Manderemo qualcuno a vedere. 

E suonò il campanello. 

Il maestro di casa, che si presentò subito, ricevette l'ordine 

d'andare a prendere ragguagli circa quanto accadeva. 

‒ Dovrò andare in piazza Castello ‒ osservò Gringia; ‒ forse 

fino al palazzo di Città. 

‒ Va dove vuoi ‒ rispose Massimo; ‒ ma fa di tornare con 
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notizie chiare, precise. 

Passò un'ora. Massimo ogni tanto si affacciava al terrazzino; 

sentiva un ronzìo lontano che indicava un certo movimento; ab-

basso giravano coppie e brigatelle di soldati stranieri, e grossi 

branchi di villani; i cittadini andavano diritto per la loro strada, e 

nell'andatura di più d'uno si vedeva facilmente un non so che di 

stanco e di spaurito. 

La contessa suonò di nuovo. Comparve un altro servitore, ed 

a questo ella ordinò di scendere e d'andare un po' attorno, senza 

allontanarsi troppo dal palazzo. 

‒ Tornerai fra un quarto d'ora, fra mezz'ora al più tardi, e ci 

dirai quel che avrai visto e sentito. 

Mezz'ora dopo l'uomo venne a riferire che la gente lavorava 

a riparare i danni fatti dai proiettili alle case, ai palazzi, alle chiese, 

ed a combattere il fuoco, che serpeggiava qua e là; impresa 

tutt'altro che facile, perchè quel birbante di Fiorella aveva fatto 

portare in Cittadella le trombe idrauliche, le scale portatili, le sec-

chie di cuoio, tutto quanto insomma serviva a spegnere gl'in-

cendi. 

Intanto russi ed austriaci cominciavano a far i prepotenti: vo-

levano pane, vino, carne, riso, grano, fieno, biada; entravano nelle 

case e nelle botteghe e si servivano senza metter mano alla borsa. 

Gli straccioni e gli scamiciati rubavano scopertamente senza sug-

gezione di alcuno. 
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‒ Sa, signora contessa, di che cosa ho paura? ‒ si arrischiò a 

conchiudere il buon servitore: ‒ che tutti costoro finiscano per 

sgraffignare ancora quel poco che gli altri ci hanno lasciato. 

Alle otto e tre quarti arrivò il cavaliere Mazel molto brutto e 

tutto disfatto. Cospetto! non gli era riuscito di chiudere un oc-

chio in tutta la notte, non a cagione degli spari, oibò! ma per 

un'emicrania, un dolore vivo e lancinante che gli occupava metà 

della testa. Non reggendosi in piedi, non aveva potuto venire 

subito al palazzo, come sarebbe stato suo sacro dovere. 

Raccontò poi, dopo un poco, che nell'uscir di casa s'era im-

battuto in due robusti mascalzoni avvolti in un palandrano e con 

un berretto di cuoio in capo; i quali, chiedendogli l'uno l'ora, l'al-

tro una presa, gli avevano poste le mani ai taschini, privandolo a 

un tempo della tabacchiera, della ripetizione e di tutti i gingilli. 

‒ Non so capacitarmi ‒ diceva, ‒ mi pare impossibile che fos-

sero tedeschi. Sarebbe grave. Li credo francesi, piuttosto, due 

francesi travestiti. 

Il marchese Violant venne a mezza mattina. 

‒ Non posso fermarmi ‒ diss'egli, soffiando. ‒ Son qui per 

dirvi di viver tranquilli. So da fonte sicura che Suwarow ha fatto 

scrivere di buon inchiostro a Fiorella, dal principe Gortschakoff. 

La lettera suona press'a poco così: «Ah! voi minacciate di voler 

ridurre in cenere la città? Ah! voi volete far cadere sopra cittadini 
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pacifici le conseguenze di un combattimento al quale non parte-

ciparono? Ebbene se voi, contro tutte le costumanze delle na-

zioni civili, continuate a bombardare, io vi avverto, caro il mio 

signor generale, che ne soffriranno i francesi fatti prigionieri. Io 

li schiererò tutti di fronte alla spianata della Cittadella e ve li la-

scierò per tutto il tempo che continuerete a far fuoco. Lascio poi 

al vostro giudizio di valutare l'impressione che il vostro contegno 

produrrà sui popoli, ai quali i francesi promettono protezione e 

fraternità». Bene, eh? Questo si chiama parlare. Diavolo! Bisogna 

vedere quel che hanno sofferto la pubblica torre e certe chiese e 

certi palazzi; sentir quanti sono i morti, i feriti, gli stroppiati! Ba-

sta, domani alle dieci si canterà un Te Deum a San Giovanni con 

l'intervento di tutti i Corpi sì regolari, che secolari, del Corpo 

Reale dei volontari, eccetera, eccetera. Poi pranzo di gala, serata 

di gala al Teatro Regio, salve di gioia intorno alle mura... Presto i 

cavalieri di Malta andranno a far visita a Suwarow, e sarebbe bene 

che tutti i nobili... Insomma vedremo, riparleremo, in qualche 

modo faremo. Intanto su via, allegri! allegri! 

Il maestro di casa non tornò che verso mezzodì. Venne di-

nanzi ai padroni tutto mortificato e compunto, con un abito nero 

non tagliato al suo dosso, e senza fibbie alle scarpe. Trovandosi 

fuori, aveva pensato d'andar a vedere se non era accaduto niente 

ad una sua sorella che abitava in fondo alla contrada de' Guar-

dinfanti. Ma a un dato punto tre casacche bianche e due mantelli 
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rossi, sbucati da una bettola, gli si erano avventati contro, ingiun-

gendogli di scoprirsi. Poi gridandogli nelle orecchie: ‒ Porche 

tosate, ti star giacobine! ‒ e levandogli di dosso chi una cosa, chi 

un'altra, per poco non l'avevano lasciato in camicia. 

Nel pomeriggio la città prese l'aspetto degli altri giorni. Il dro-

ghiere, il vermicellaio, la modista, che stavano dirimpetto al pa-

lazzo, aprirono pian pianino le loro botteghe. Non si udivano più 

grida, nè rumori violenti. Nella strada passavano carrozze, por-

tantine, gente affaccendata e signori a diporto. 

Massimo indusse sua madre a prendere un po' di riposo; in-

tanto egli uscì. Bramava di persuadersi vie meglio che le cose 

erano veramente cambiate. 

Sulle cantonate i nuovi affissi coprivano già largamente i ri-

masugli dei vecchi. Il giovane si pose a leggerli prima distratta-

mente, poi con attenzione. V'era il manifesto col quale S. E. il 

signor conte Suwarow ristaurava il sistema di Governo dell'8 di-

cembre 1798 e creava un Consiglio Supremo. V'era l'ordine della 

città di Torino concernente l'illuminazione. Per parte poi del Co-

mando austriaco, si ordinava: «al Capitano della sesta Compa-

gnia, Battaglione primo della Guardia nazionale di comandare in 

suo nome a tutta la Guardia nazionale, di continuare il suo ser-

vizio in questa Capitale per mantenervi la tranquillità, e di ac-

compagnare alla Municipalità tutti i Francesi che s'incontre-

ranno, proteggendoli da ogni insulto». 
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Tutta questa roba aveva la data del giorno antecedente: 26 

maggio; ma a lato v'erano parecchi fogli ancor più recenti. Mas-

simo diede una rapida occhiata a due nuovi manifesti di Suwarow 

agli abitanti del Piemonte, l'uno pieno di lodi, d'incitamenti bel-

licosi e di promesse, l'altro riguardante provvedimenti diversi. 

Considerò invece i seguenti: 

AVVISO AGLI ABITANTI DI QUESTA CITTÀ. 

«Il Governo di Torino resta informato, e deve perciò 

annunziare agli abitanti della Città, che il nemico non 

farà più fuoco sopra di essa, che S. A. il Maresciallo 

Conte di Suwarow Kymniski per il bene dell'umanità 

ha consentito alla dimanda del Generale Francese di 

non attaccare la Cittadella dalla parte della Città, e per 

conseguenza gli abitanti devono essere in piena sicu-

rezza, e si ordina pure a tutti gli artefici d'immediata-

mente aprire le loro botteghe, e ripigliare tranquilla-

mente i loro lavori. 

«Torino li 27 maggio 1799. 

«LAVOOFF, Colonnello di S. M. 

l'Imperatore delle Russie, 
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e Cavaliere dei suoi Ordini militari». 

L'AMMINISTRAZIONE DELLA CITTÀ DI TORINO. 

«Già alle ore dieci di questa mattina d'ordine dell'Il-

lustrissimo signor Lavooff Colonnello di S. M. l'Impe-

ratore delle Russie e Cavaliere dei suoi Ordini militari 

si è reso noto al Pubblico, che S. A. il Maresciallo Conte 

di Suwarow Kymniski aveva acconsentito di non attac-

care la Cittadella dalla parte della Città; ora alle due 

dopo il mezzodì S. E. il Marchese di Chasteler ebbe la 

bontà di notificare, che viene d'essere segnata tra lui, 

e il Comandante Francese la convenzione, colla quale 

questi si sottomette di non più far fuoco verso la Città. 

«L'Amministrazione della Città di Torino nell'an-

nunziare questa fausta nuova ai Torinesi, fa loro os-

servare che questa segnalata prova d'affezione ai Pie-

montesi costerà alla brava Armata Austro-Russa mag-

gior tempo, maggiori difficoltà, e maggior sangue per 

potersi impadronire della Cittadella, e che li senti-

menti di riconoscenza devono essere proporzionati a 

un tanto e sì raro benefizio. 
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«L'Amministrazione stessa invita di nuovo gli arte-

fici e negozianti a riaprire con confidenza le loro bot-

teghe, e a riassumere li soliti loro lavori; e si persuade, 

che dopo le prese misure all'oggetto di assicurare la 

pubblica tranquillità, se ne farà ognuno un premuroso 

dovere per non incorrere coll'oprare altrimenti nella 

ben meritata indegnazione del Generale. 

«Torino li 27 maggio 1799. 

«BONVICINO degli Amministratori dell'Illustrissima 

Città. 

«FRANCHI, Segr. agg.». 

LA CITTÀ DI TORINO. 

«D'ordine di S. A. il signor Conte di Suwarow Kym-

niski Generale in Capo dell'Armata Austro-Russa si co-

manda a tutti gl'individui componenti la Massa Cri-

stiana comandata dal signor Maggiore Branda de Lu-

cioni, ed altri Contadini, che si ritrovano in questa 

Città armati, ed oziosi, di uscire da detta Città prima 

di mezzogiorno, e portarsi li primi nel luogo di Pecetto 
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loro quartiere, e gli altri restituirsi alle loro rispettive 

case, ed in caso contrario saranno arrestati, e tutti co-

loro, che si permetteranno insulti agli abitanti, o ten-

teranno di saccheggiare, od introdursi nelle case, sa-

ranno senza formale procedimento fucilati. 

«Si ordina pure a tutti gli abitanti, eccettuati li Pi-

chetti, che restano al loro posto, e Corpi di Guardia Na-

zionale, di restare alle loro case, e non uscire armati 

per evitare uno spiacevole arresto dalle pattuglie di 

cavalleria, e fanteria, che scorrono la Città per mante-

nere la tranquillità e sicurezza. 

«Dal Palazzo di Città li 27 maggio 1799. 

«CONTE DELLA VILLA, Amministratore. 

«FRANCHI, Segr. agg.». 

LA CITTÀ DI TORINO. 

«D'ordine di S. A. il signor Conte di Suwarow Kym-

niski Generale in Capo dell'Armata Austro-Russa in-

tima a tutti gli abitanti di questa Città, che hanno rico-

verati Francesi di qualunque sorta nelle loro case, di 
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darne avviso all'Ufficio di Pulizia fra ore tre dopo la 

pubblicazione del presente, sotto pena del saccheggio 

delle loro case. 

«Dal Palazzo di Città li 27 maggio 1799. 

«BONVICINO, Amministratore. 

«FRANCHI, Segr. agg.». 

‒ In complesso ‒ disse Massimo tra sè, quand'ebbe finito di 

leggere, ‒ le cose si mettono bene. Ci resta a espugnar la Citta-

della. Sta bene, all'occorrenza darò anch'io una mano, ma 

prima... Oh! prima... 

E tornando verso il palazzo, sporgeva innanzi il labbro infe-

riore, e tentennava il capo ogni tantino, come chi sta pensando e 

discutendo fra sè stesso un importante disegno. 

Giunto nel suo quartierino, staccò dalla parete, esaminò e ca-

ricò accuratamente i due Kuchenreuter, le sue pistole predilette; 

poi, lasciandole sul cassettone, uscì di nuovo e andò nella scude-

ria. Accostatosi al cavallo che i francesi gli avevano dato in cam-

bio di Frontino, vide che essendo stato in riposo e ben pasciuto 

nei giorni passati a Pianezza, mostrava il fianco assai tondo, il 

pelo lucido e liscio, e pareva gli fosse entrato addosso un certo 

brio, che prima proprio non aveva. 

‒ Non sei Frontino ‒ diceva Massimo, passandogli la mano 



570 

sul collo e sulle spalle e battendolo leggermente, mentre l'ani-

male abbassava le orecchie, scrollava la testa e faceva l'atto di 

mordicchiare. ‒ Non sei Frontino, e non gli somiglierai mai, po-

vera bestia, ma pazienza! portami dove voglio andare domani, e 

saremo amici in eterno. ‒ Volgendosi poi allo stalliere, sog-

giunse: ‒ E tu non lasciargli mancar niente, fa che abbia da man-

giare quanto vuole; e vedi anche come gli stiano i ferri. 

Mezz'ora dopo, uscendo dalle sue stanze, la contessa trovò 

suo figlio che camminava innanzi e indietro per la sala, serio e 

pensieroso. 

‒ Non sei uscito? ‒ diss'ella. 

‒ Sì ‒ rispose Massimo. ‒ E lei ha riposato? Ha dormito? 

‒ Ho dormito quasi due ore e mi sento bene, mi sento tutta 

rinvigorita. Dunque, sentiamo, che cosa hai visto? 

Massimo riferì in compendio quanto aveva letto negli affissi, 

poi continuò infervorandosi a poco a poco: 

‒ Insomma, presto tutto sarà accomodato, e può darsi che i 

dispiaceri si volgano in allegrezza. Sarebbe tempo. Facciamo i 

conti: siamo nel '99, i francesi hanno cominciato a vessarci nel 

'92: sett'anni e parecchi mesi. Finalmente se ne sono andati. Non 

tengono più che questa benedetta Cittadella; un osso duro a ro-

dere, ma non importa, ne verremo a capo o prima o poi. Si apri-

ranno le trincee, si cominceranno gli approcci... Io vedo già una 

bella prima parallela da San Salvario a porta Susa, una seconda, 
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una terza... Vedo già i russi coi grandi elmi che copron le spalle, 

coi guanti lunghi a uncini, con le scale in pronto... Però bisognerà 

fare il possibile per facilitare loro l'impresa; trovar buoni lavora-

tori per i trasporti di terra, per gli scavi... Le pare? 

La contessa, ritta in mezzo alla sala, stava attenta per veder 

dove andasse a parare; quel calore, quell'entusiasmo le sembra-

vano leggermente fittizi. 

‒ Anzi ‒ ripigliò Massimo, componendo il volto a un mezzo 

sorriso: ‒ stavo appunto pensando se non fosse opportuno d'an-

dare domani fino a Robelletta, e tornar doman l'altro con una 

buona squadra di contadini volenterosi, muniti di vanghe, zappe, 

picconi. Se ne potrebbero far venire alcuni anche dalla Florita. 

Sarebbe dare il buon esempio... Son certo che presto si pubbli-

cheranno inviti, circolari... 

‒ E naturalmente ‒ disse la contessa sottovoce ‒ darai una 

scappata anche a Murello? 

Massimo arrossì, esitò un istante, poi ruppe in una furia di 

gesti scomposti. 

‒ Ebbene sì. Andrò anche a Murello. Non so più niente da 

tanti giorni. Son tribolato da troppe paure. Ho un bel volermi 

persuadere che Liana... che la signora Ughes sta bene, che non 

le è accaduto nulla di sinistro, non ci riesco. Sarà un'idea mia, sarà 

una immaginazione, ma... Santo Dio! dopo tutto questo trambu-

sto... E avrei tanto bisogno di un po' di pace! Lei lo sa, lei lo vede, 
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lei che mi vuol bene. Non è vero che mi vuol bene? Signora ma-

dre, permette, acconsente che io vada? Guardi, mamma, ho sof-

ferto abbastanza, ho sofferto abbastanza! 

La contessa aveva posato una mano sulla spalliera di un seg-

giolone, e la stringeva nervosamente, come per prender vigore e 

preparare la risposta. Pareva volesse pur soffocare qualche cosa 

che le si ribellava nel petto. 

Massimo la guardava fisso, studiando la sua fisonomia, cer-

cando leggervi anticipatamente quello che ella stava per dire. 

‒ Vieni qui ‒ disse la contessa, dopo un momento di silenzio. 

‒ Dimmi: tornerai presto? 

‒ Subito ‒ rispose Massimo, con quel respiro che vien pro-

dotto dal batticuore, ‒ subito; glielo prometto. 

‒ Dio dunque vi benedica e vi renda felici... Ma adesso non 

parlarmene più, te ne prego; non parliamo più di questo. 
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XXXII. 

Non parliamo più di questo..... 

E Massimo ossequente, timoroso, non osò quasi aprir bocca 

in tutta la sera. Andò a letto presto; dormì poco e si alzò all'alba, 

deciso di mettersi senza indugio in cammino. Nell'atto in cui 

adattava nelle fonde della cintura le sue pistole, gli parve di non 

essersi congedato abbastanza affettuosamente da sua madre; ne 

sentì rimorso; pensò che sarebbe stato bene rinnovarle la pro-

messa di tornare senza fallo il giorno appresso, e... domandarle 

anche, arditamente, se non fosse il caso d'indurre l'avvocato Oli-

veri a venire subito con la figlia in città. 

‒ Qualche cosa dovrà rispondere ‒ diceva egli tra sè. ‒ E forse 

forse verrò a conoscere che cosa ha voluto dire con quel suo: 

Dio vi benedica... 

Egli aveva meditato tanto quella notte, su quelle parole: «Dio 

vi benedica e vi renda felici!» Che cosa potevano significare?... 

Che la contessa si arrendeva, si piegava, lo lasciava libero di star 

con Liana; che non intendeva più di frapporre ostacoli alla loro 

unione, anzi augurava loro ogni prosperità... Il senso della frase 

era questo; ma riafferrando l'atto, la voce, lo sguardo con cui era 

stata pronunziata, si sentiva cader dal cielo e sprofondare nel 

dubbio. Era dunque un destino? Egli non sarebbe proprio mai 

arrivato nè a comprendere, nè a farsi comprendere in questo 
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mondo indiavolato?... 

Battè i piedi con impazienza: per parlar con la contessa, biso-

gnava aspettare che si fosse svegliata... Essa era andata a letto 

stanca, spossata; chi sa fino a che ora avrebbe dormito! Come 

impiegar questo tempo? Come vincere l'inquietudine che lo tor-

turava? E se in quel mentre Liana fosse in pericolo? Che peri-

colo? Ne vedeva tanti, ne vedeva troppi, era uno sgomento, una 

scurità, una cosa orrenda a pensarci! 

Passeggiò un poco, triste e scontento; poi tornò a battere i 

piedi, e uscì in cortile per dar un'occhiata al cavallo. Il cavallo era 

in punto; con un salto fu in sella, e alcuni minuti dopo era a porta 

Nuova. Là egli dovette fermarsi per lasciar entrare una lunga, 

esotica schiera di fanti, preceduta da tamburi e da pifferi, seguita 

da una specie di ospedal volante, e da un guazzabuglio di bagagli, 

vivandiere, animali, monelli. 

Un colpo di canna ch'egli vide piombar sulle spalle di un te-

nente, lo sdegnò per modo che, rivolgendosi al comandante per-

cussore, gli disse in faccia, a tutta voce, che le bastonate si davano 

ai cani e non agli ufficiali d'onore. Colui non intese o non volle 

intendere, e tirò via senza rispondere. 

Uscito all'aperto, Massimo s'accorse subito che non avrebbe 

potuto nè riposar l'animo, nè ricreare la vista. Il suo occhio ve-

niva ad ogni momento rattristato da oggetti dolorosi. Più qua e 

più là, nei campi che non imbiondivano ancora, si vedevano 



575 

branchi di cavalli pascenti. Squadriglie di cosacchi barbuti, con 

le lancie attaccate dietro le spalle, andavano attorno, unicamente 

intenti a frugare, a razzolare, a carpire. Le cascine avevano un 

aspetto desolato e silenzioso, quasi fossero tutte vuote di abita-

tori; le ville, le case padronali mostravano gli usci sforzati o scon-

ficcati, le imposte sgangherate o pendenti, le invetriate rotte; 

ogni cosa guasta, fracassata dalla soldatesca o dai briganti che le 

avevano invase e spogliate. 

Dov'era gente, ivi erano luridi cenci e miseria ammontata. 

Vecchi, donne, fanciulli alzavano i visi estenuati, e le mani scarne 

e tremanti verso il giovane, il quale raccapricciava pensando che, 

mentre quelli si rammaricavano e piagnucolavano accovacciati 

contro i muri delle loro casupole, altri a cui il digiuno aveva già 

levato le forze, morivano nell'interno lentamente di fame. 

Massimo raccapricciava e soffriva; quel giorno la sensibilità 

dei suoi nervi era tanta e così squisita, che ogni minimo urto dato 

dalle cose esteriori, gli faceva fare lo sbalzo istintivo d'un uomo 

punto in una parte vitale. Mentre un pensiero fisso lo occupava 

tutto, lo travagliava di continuo, impressioni fugaci, sinistre, at-

traversavano a quando a quando il suo spirito, turbandolo e con-

tristandolo. 

Si fermò a Carignano sol quanto bastava per ristorarsi e per 

lasciar riposare il cavallo; poi si rimise in viaggio e per il Ceretto, 

Campagnino, Lombriasco, giunse ove doveva varcare il Po. 
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La chiatta si staccava in quel momento dall'altra riva. 

‒ Ho già dato una voce ‒ disse un uomo di mezza età, magro 

e cencioso, ritto accanto a un somarello carico di pentole, pentoli 

e pentolini. ‒ Ho già dato una voce ed è là che viene. 

Massimo scavalcò e aspettò stropicciando nervosamente la 

rena col piede. 

‒ Lei ‒ riprese il pentolaio, dopo averlo squadrato: ‒ viene 

magari già dalla capitale, eh? 

Il contino accennò di sì con la testa. 

‒ Feste anche là, eh? ‒ continuò l'altro. ‒ Purchè la duri. La 

settimana passata la gente non ha fatto altro che correre incontro 

agli alemanni. Ne ho sentite delle campane! Ne ho visti degli 

stendardi, e dei San Rocchi, dei Sant'Antoni, dei San Giovanni 

in processione! Ma, dicevo io a quelli con cui parlavo, non sapete 

che gli alemanni vengono di fuorivia ed hanno un'altra religione? 

Cosa volete che ne facciano dei nostri santi, se non li conoscono? 

Se non rispettano nè i preti, nè la roba dei preti. Don Castagna, 

prevosto di Settimo, si lagnava con uno di questi generaloni che 

i corazzieri gli avessero rubata una pisside e pizzicata a fondo la 

serva. Ero presente, monsù, sa cosa ho sentito rispondere?... 

Vada, vada, reverendo, vada in chiesa, canti un Te Deum e non mi 

rompa l'anima. Precise parole. 

‒ Ohe! ‒ fece il chiattajuolo, approdando, ‒ sei qui, buona 

lana? Cosa ne facciamo dei tuoi cocci? Buttali in Po. 
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Massimo passò prestamente col cavallo sul tavolato; il pento-

laio lo seguì. Il chiattajuolo, un vecchio nero e peloso come un 

caprone, con una guardatura di ribaldo matricolato, cominciò a 

manovrare; ripeteva sempre: 

‒ Buttali in Po, buttali in Po. 

‒ La solita cantilena! ‒ esclamò il pentolaio. 

‒ Non abbiamo più niente da metterci dentro! 

‒ Colpa tua! Dovevi far salsiccia dei tanti francesi che hai pi-

gliati e freddati. 

‒ Non ho mai freddato nessuno in vita mia. 

‒ Hum! Va là che i pesci del Po devono aver inghiottito dei 

gran bei bocconi; dì la verità! 

‒ Guarda come parli, linguaccia! Non mi muovo mai di qui, 

cosa vuoi che io sappia? Son quindici giorni che non ho più visto 

francesi, e gli ultimi due... Oh questa te la voglio contar subito. 

Sai che il Po è stato grosso dal principio fin quasi alla metà di 

questo mese? Bene. Dunque tenevo qui per aiuto anche mio fi-

glio. Una mattina, non era ancor giorno chiaro, Cecco mi dice: ‒ 

Ehi! guardate un po' là! ‒ Mi volto, e vedo una barca che veniva 

giù, proprio nel filo. Saltiamo nella nostra; quattro remate e ci 

siamo. Da lontano pareva vuota, ma da vicino... Indovina un po' 

cosa c'era? 

‒ Su su, tira via. 

‒ C'erano due uomini nudi come vermi, e inchiodati come 
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due Cristi nel fondo; uno era già stecchito, l'altro boccheggiava 

come un barbio fuor d'acqua. 

‒ Madonna! Due francesi, eh? E cos'hai fatto? 

‒ Cosa vuoi che facessi? Se la barca fosse stata vuota l'avrei 

fermata, ma essendoci gente... 

‒ Non ti sei voluto impicciare? Hai fatto benissimo. Non è 

vero, monsù? 

Il contino, scuro in viso, guardava fissamente la riva che pa-

reva venir loro incontro. 

‒ La guerra è guerra! ‒ riprese subito quel delle pentole. ‒ 

Però che matti! Pensar che in fin dei conti si ammazzano per un 

po' di terra. Andate là che n'avremo tutti quanto basta da co-

prirci, quando sarà tempo! Heheh! tre tappe: prima a Mortara, 

poi a Fossano, poi a Marsiglia: si muore, si va giù nella fossa, poi 

si marcisce. Dico bene, monsù? 

Massimo aveva già pagato il passo, in un lampo fu in sella e 

prese, di mezzo galoppo, la via di Casalgrasso. 

La molestia interiore cresceva così fieramente, che a un certo 

punto pensò di lasciar la strada e d'arrivar per i campi a Robel-

letta; si contenne ricordando che assai fossi e paludacci perico-

losi attraversavano tutto il paese, e potevano forzarlo a girar 

largo, a perder tempo invece di guadagnarne. 

Giunse a Polonghera senz'accidenti; passò oltre; si trovò nella 

strada del sale. Cominciò a guardare con la testa per aria dalla 
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parte ov'era la villa. Non vedeva che cime fronzute, mosse dol-

cemente dal vento. Quante rimembranze! Che miscuglio con-

fuso di tenerezza, di accoramento, di desiderio! Era ancor presto: 

non si sarebbe fermato a Robelletta che pochi minuti, il tempo 

di dar al gastaldo Devalle gli ordini riguardanti la squadra dei 

lavoratori, che voleva condurre a Torino, poi... Oh poi sarebbe 

stato libero, libero fino alla mattina seguente! Si vedeva arrivare 

a Murello, entrava nel cortile della casa di Liana, era sulla scala, 

cercava d'immaginare una scena, la scena... Qui la visione s'in-

torbidava repentinamente, le paure risorgevano a furia e l'ansia 

cresceva a tal punto, che gli pareva di soffocare. 

È al Colombetto. Avanti, avanti. Ecco là il bosco di Riochia-

retto, a sinistra; Robelletta è a destra. Un falco, bellissimo a ve-

dersi, si librava nell'aria, roteando; attorno gli volava un branco 

di storni. Questo vedeva Massimo, e non le due ventaruole così 

note! Non pertanto eran là, dietro quegli alberi... Avanti dunque, 

per Dio! Ecco il giardino: l'integrità delle forme vegetali è com-

pleta. Ma le ventaruole? Ma il tetto? Ma il tetto? 

Il sangue gli si mosse tutto e con tant'impeto, che, snervato 

com'era, credette di smarrire le forze e di cascar da cavallo. 

Un contadinello, che veniva dal viale, scorto il padrone, voltò 

indietro e fuggì a tutta corsa. Il cancellone era spalancato; la ri-

messa, la tettoia, la casa rustica erano là, quali Massimo le aveva 
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sempre vedute; la casa signorile non sembrava più che uno sche-

letro informe. 

Il contino smontò macchinalmente in mezzo al cortile, e 

guardò. Provava la sensazione di chi, vedendosi in sogno 

sull'orlo d'un abisso, vorrebbe ritrarsi, e sente come una mano 

enorme che gli calca le spalle, e lo spinge, lo spinge... Mille do-

mande, mille enigmi sorgevano, si confondevano tumultuaria-

mente nel suo cervello. Come poteva accadere che una casa re-

stasse così senza tetto? E la camera della contessa dov'era? E la 

sua? E quella dove dormiva Mazel? E le altre, le altre? Com'era 

possibile che quelle pareti fra le quali avevano vissuto tante per-

sone si fossero trasformate in quel modo? Quattro muri disgre-

gati e anneriti, poche travi ridotte in carbone, e cenere e polvere 

e macerie. Tutto perduto insomma, tutto consumato, sfumato, 

sparito, come le gioie, i dolori, i fastidi, le speranze, i rimpianti 

d'un tempo! 

In un angolo del cortile v'era un mucchio di mobili, un arruf-

fio di suppellettili salvate o risparmiate dal fuoco. Che roba era 

quella? Perchè era lì?... Ad un tratto egli riconobbe una veste di 

mussolina trapunta d'oro, che era l'abito favorito di sua madre; 

ebbe al cuore un sussulto, e alzò la testa come se si svegliasse. 

Il gastaldo teneva per la briglia il cavallo; era allibito e pareva 

di sasso. Quattro o cinque contadini, che stavano presso al por-

tone, si fecero avanti in punta di piedi. 
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‒ Che disgrazia, neh! ‒ mormorò il più vecchio. 

‒ È stata una gran brutta faccenda ‒ disse subito un altro. 

‒ Io non ho più potuto nè mangiare, nè bere ‒ susurrò un 

terzo. 

Il contino si buttò sur una seggiola tutta bruciacchiata, ch'era 

lì a due passi. 

‒ A te! ‒ diss'egli, volgendosi a Devalle. ‒ Parla. 

‒ Oh Signore! ‒ esclamò questi ‒ creda che mi par d'aver tutto 

il mondo addosso. Proprio tutto... Non sapeva niente? 

‒ E che vuoi ch'io sapessi? 

‒ Ho mandato un uomo apposta stamattina. Non l'ha incon-

trato? Veramente avrei dovuto mandar ieri, ma, come le ho detto, 

mi par d'aver tutto il mondo addosso... 

‒ Avanti, avanti... 

‒ Dunque oggi ne abbiamo 28, eh? Il 25 a sera è capitato qui 

un signore, un signorino anzi; si vedeva che veniva da lontano: 

la sua bestia, un muletto, era coperta di schiuma e teneva la testa 

bassa... Mi domandò se la signora contessa era a Robelletta. Ri-

sposi che non c'era nessuno. ‒ Non c'è rimedio ‒ mi disse ‒ dor-

mirò sul fieno. Così sia. ‒ Io... Ah! badi che la sua faccia non 

m'era nuova; quel giovinotto lì è già stato qui a pranzo e a cena, 

e più d'una volta. Dunque io ho creduto bene di dirgli che avevo 

le chiavi e che se voleva un letto... Ho fatto male, ho fatto malis-

simo, e mi pentissi tanto dei miei peccati quanto d'aver fatto 
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quell'offerta... 

‒ Com'era? 

‒ Chi? Il giovinotto? Pareva non potesse star nella pelle, ecco. 

‒ Ma... 

‒ Del resto sano, svelto, denti di lupo, naso da aquilotto... Ba-

sta, accettò la camera, accettò anche qualche coserella per cena 

che gli portò mia moglie; poi andò a letto dicendo che voleva 

ripartire prestissimo per arrivar a Torino a buon'ora... Infatti 

andò via che era ancor notte. Cinque minuti dopo abbiamo visto 

le fiamme. Bisognerebbe essere un astrologo per saper com'è 

successo, ma io son sicuro che non l'ha fatto con malizia, e dove 

non è malizia non è peccato... 

‒ Ma insomma?... 

‒ Insomma: mettiamo che il signorino abbia riacceso il lume 

per vestirsi, e che nella fretta del partire l'abbia dimenticato vi-

cino alla cortina; mettiamo anche un po' di vento, una corrente 

tra l'uscio e la finestra, e capirà... 

Massimo balzò in piedi e si accostò alle rovine. 

‒ Se sapesse ‒ soggiunse il gastaldo ‒ come ho dovuto lavo-

rare per salvar la cascina! 

‒ Una fatica da cani! ‒ esclamò il vecchio. 

‒ Uf! ‒ fece un altro ‒ io ero sul tetto... 

‒ Ehi! ‒ gridò Devalle. ‒ Cosa sono queste ciance? Chi v'in-

segna? Via subito! Ringraziate il padrone che è venuto a trovarci 
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e via tutti! Tutti meno Carlino. To' la briglia. ‒ Si avvicinò poi al 

contino e ripigliò commosso: ‒ È vero, sa; lei ci ha fatto proprio 

una bella improvvisata. Si diceva che l'avessero menato lontano... 

Le nostre donne pregavano tutte... 

‒ Il paese ‒ domandò il contino, ‒ com'è il paese? 

‒ Ehm! così così. 

‒ A Murello... nessuna disgrazia? 

‒ Disgrazie grosse no, ch'io sappia. La Pagliazza ha partorito 

due gemelli. È morto Masoero, ma aveva novantasette anni. C'è 

morto anche... ma di questo lei sarà stato subito informato. 

‒ Informato di che? 

‒ Della morte del forestiero... di quel signore grasso e rosso... 

dell'avvocato Oliveri. 

‒ Oliveri! Lui? Ma come? Ma quando? È morto, oppure è 

stato...? 

‒ Ammazzato? No signore! È morto da cristiano, nel suo 

letto, d'un accidente, credo. 

Massimo corse al cavallo, afferrò il crine e l'arcione di dietro, 

mise il pie' nella staffa, fu su. Prima di moversi fece il gesto di 

chi è invaso a un tratto da una nuova idea. 

‒ Senti ‒ disse a Devalle, indicandogli la rimessa, ‒ farai cavar 

fuori e dar una buona ripulita alla carrozza vecchia, poichè posso 

averne bisogno stasera o domani. E quanto ai cavalli... 

‒ Quanto ai cavalli, se si contenta del Moro e del Grigio, li ho 
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tutti due in stalla. 

Massimo assentì, spronò, e un momento dopo era scom-

parso. 
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XXXIII. 

Quel giorno, verso sera, il notaio Arignani venne a far visita 

a Liana, e la trovò più pallida, più mesta del solito. Le comunicò 

le notizie della capitale; quand'ebbe finito, si rifece da capo e rac-

contò di nuovo tutto, interrompendosi ogni poco come chi se-

gue, oltre le sue parole, un pensiero non espresso. 

Alla fine si alzò e si mosse. Liana lo accompagnò nel cortile, 

poi alla porta che metteva in istrada. E fu là che Arignani con-

cluse: 

‒ Basta ‒ diss'egli, ‒ ora che la Dio mercè ricomincia miglior 

serie di cose, anzi un'epoca veramente felice, ora che sia il Bechio 

di Murello, sia i Bechi di tutto il Piemonte, sono o scappati, o 

nascosti, o in gabbia, o all'inferno, e non possono più nuocere, 

lei deve tornare in città. Cosa vuol far qui sola soletta? Lei è 

troppo giovane, lei è troppo... bella per vivere in un luogo così 

fuor di mano. Tanto vale ritirarsi in un convento. In un convento 

almeno ci sono le monache, tante monache; la compagnia è una 

gran cosa. Qui non ci siamo più che noi: don Prato ed io, due 

vecchi barbogi. A Torino troverà parenti, amici, amiche... gente 

del suo ceto insomma. L'avvenire è nelle mani di Dio, e chi sa 

che Dio non le prepari qualche gran novità. Io le auguro tutte le 

felicità che può desiderare. Lo dicevo con don Prato ieri sera. 

‒ Grazie! ‒ rispose Liana ‒ ma non posso partir così subito... 
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‒ Ah subito no! Nè subito, nè sola. Bisogna aspettar qualche 

giorno. Io andrò di sicuro a Torino per il ritorno del Re, che sarà 

presto, spero. Parlerò con gli amici del paese, con gli amici dei 

contorni; e quando saremo una comitiva, non avremo più nes-

suna paura. Lei, l'avviserò tre o quattro giorni prima, caso mai 

volesse approfittar dell'occasione. Va bene così? 

Liana fece nuovi ringraziamenti al buon notaio, poi, quando 

se ne fu andato, passò in giardino. Un gran nuvolo nascondeva 

il sol cadente; l'ombra densa pareva pesar sul villaggio, si esten-

deva fin sopra la casa. Liana la sentiva sul cervello, la sentiva sul 

cuore. Prese a camminare sotto gli alberi senza alcun pensiero 

determinato. 

Ad un tratto la campana della parrocchia rintoccò; ella si 

scosse, uscì dal cancelletto, attraversò il piazzale, discese nel ci-

mitero. Inginocchiata sulla tomba del povero avvocato Oliveri, 

ella pregò a lungo. Si rivolse prima supplichevole a Dio, poi a 

suo padre. Applicò tutta la sua mente a evocarlo e presto venne 

nella persuasione che il defunto l'udiva. Udiva, sorrideva, le leg-

geva nel pensiero: ‒ Ah tu vuoi un consiglio, eh? Tu vuoi un 

consiglio? Eccomi, vengo a te. Ma non alzare la testa, non cercar 

di vedermi. ‒ Ella si coprì gli occhi con una mano e tosto si sentì 

come sotto un'influenza magnetica, sotto un fascino sopranna-

turale. Sì, suo padre le era vicino. Ma come? In ispirito, o quale 

l'aveva sempre veduto da vivo? Cosa strana: ella non riuscirà a 
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rappresentarselo alla fantasia sotto nessuna forma. 

‒ Eppure ‒ pensava ‒ per me egli esiste, per me esisterà sem-

pre. ‒ E tendeva ansiosamente l'orecchio. 

Continuava a sentirne la presenza, e pianamente, soavemente, 

quasi come un'emanazione di questa, le tornavano alla memoria, 

le penetravano in cuore le parole pronunciate da Arignani. 

Era dunque questa la risposta di suo padre? Anche lui la con-

sigliava a partire, a lasciar quella specie di vita claustrale? 

Si alzò commossa alle lacrime; tornò meditando donde era 

venuta. 

Il nuvolone aveva invaso tutto quanto il cielo. La luce spariva. 

Le raganelle gracidavano di foga, così che il giardino ne pareva 

pieno. 

Liana andò a seder sotto il cipresso. Nei giorni addietro, quel 

giorno stesso, fino a mezz'ora prima, le principali occupazioni 

dell'animo suo erano il rammarico incessante di aver perduto il 

padre, l'aborrimento dello stato presente e un vagar faticoso die-

tro a mille aspirazioni indefinite. Ed ecco che il cuore, che le pa-

reva d'aver gonfio e pesante, era tornato subitamente leggiero. Il 

sangue non scorreva più nelle vene con veemenza febbrile, ge-

nerando ardore, fastidio, inquietezza insoffribili, ma irradiava per 

tutto il corpo, per tutte le fibre uno spirito di refrigerio e di dol-

cissima attesa. 

Era seduta sotto il cipresso e respirava con la bocca semi 
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aperta e gli occhi chiusi, l'aria soave, resa olezzante dall'adulta 

primavera. Aveva dinanzi la casa; qualcuno discorreva con la 

serva in cucina, e alla fine il mormorìo richiamò la sua atten-

zione. Un limpido gorgheggio sur un albero lì presso le impedì 

d'intendere una domanda fatta da una voce maschile, ma poichè 

l'usignuolo si tacque, udì distintamente la risposta di Menica: 

‒ No, signore, non può tardare; glie l'ho già detto. Ma vada 

ancor a vedere in parrocchia. Non l'ha trovata nè in casa, nè in 

giardino, la troverà in parrocchia. 

‒ Chi può cercar di me a quest'ora? ‒ pensò Liana. ‒ Don 

Prato forse? 

Trattenne il respiro... Più nulla? Sì, sì, un passo. Il piede è agile, 

leggiero. Non può essere il prete. E poi, e poi... Dio che batti-

cuore! Volle alzarsi, andar incontro a colui che stava per compa-

rire, ma le ginocchia non la ressero; ricadde e si sentì alla nuca, 

alle gote, alle tempie quel sottil gelo che annunzia lo smarri-

mento dei sensi. 

Si riebbe subito. Massimo era lì, curvo sopra di lei e le parlava, 

e le diceva tante tante cose con voce vibrata, con pause brevi, 

profonde, più espressive d'ogni parola. Ella rimaneva seduta, 

palpitando sempre, palpitando forte, mormorando interrotta-

mente: 

‒ Sì, sì... Ma basta, basta! So tutto. Non mi dica più niente... 

Aspettavo... Desideravo anch'io... lo ammetto, lo confesso. Cosa 
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vuole di più? 

Ma egli non ascoltava, non badava; egli non pregava, non im-

plorava; egli non pareva più quel d'una volta: aveva espressioni 

ardite, accese, quasi insensate, espressioni piene d'un'arcana 

forza persuasiva, e alzava ancora, alzava sempre la voce. 

Alla fine, vedendo che non riusciva più a chetarlo, Liana 

scosse da sè ogni languore, gli gittò le braccia al collo e gli chiuse 

le labbra con un lungo bacio mordente. 

La vecchia carrozza massiccia procedeva lentamente, tirata da 

Grigio e da Moro guidati da Devalle. Seguiva un gruppo di dieci 

contadini con fardelli, bisacce, arnesi rurali in ispalla. Massimo 

aveva lasciato il cavallo a Robelletta, e camminava a piedi, baldo 

e leggiero, ora a destra or a sinistra del legno. 

Adempiva la promessa fatta alla madre: tornava a Torino, ma 

aveva con sè l'amica sua, poteva mirarla, parlarle, sorriderle. Il 

sogno inenarrabile, al quale non aveva mai osato aprire intera-

mente il suo cuore, si stava avverando. La sera prima aveva par-

lato lungamente, ferventemente con Liana del loro avvenire, tra-

svolando su tutte le circostanze che potevano ritardare ancora la 

loro unione. In due cose s'erano trovati d'accordo: il gran biso-

gno di quiete che sentivano entrambi, la necessità di non sepa-

rarsi più a nessun costo. 

E Liana aveva consentito a partire. Rincantucciata in fondo 
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al legno, contraccambiava le parole colle parole, i sorrisi coi sor-

risi; frattanto si provava a investigare il passato, ma si trovava 

impedita da una specie d'abbagliamento che le pareva d'aver den-

tro la fronte. Le cose erano cambiate per volere di Dio: credeva 

di scorgere nella serie dei tanti accidenti avvenuti come una trac-

cia disposta da Lui per congiungerla a quello che doveva renderla 

pienamente felice. Ma lo era pur stata tanto nel breve tempo che 

aveva vissuto con Ughes!... L'effetto che questo nome le cagio-

nava nello spirito era inesprimibile. Rabbrividiva pensando che 

si sarebbe sempre trovata senza difesa contro il ridestarsi im-

provviso di certe memorie. Eppure non aveva alcuna ragione di 

stimarsi colpevole. Tornando a grado a grado alla serenità nor-

male, passando a un altro amore, ella non aveva fatto che obbe-

dire a una legge naturale, forse a una legge conservatrice del 

mondo... Perchè struggersi in un lento martirio, mentre si sentiva 

un tesoro d'affetti nel cuore, mentre aveva tanta tanta sete di 

vita?... Così ragionava; ma intanto la sua coscienza continuava ad 

attristarsi d'un indefinibil rimorso. Perchè, perchè questo turba-

mento crescente? V'era dunque un'affinità, una rispondenza oc-

culta tra l'anima sua e il tempo che si veniva spaventosamente 

rabbuiando? La burrasca imminente le annunziava forse una 

nuova sciagura? 

Indietro il cielo era sgombro e sereno; davanti tutto occupato 

da lunghi nuvoli, che in alto figuravano come una immensa 
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chioma grigia, tormentata gagliardamente dal vento, in basso fi-

nivano in una linea nera, quasi parallela all'orizzonte. Da questa 

scendevano grandi striscie di pioggia, plumbee sur un campo li-

vido. Il tuono rumoreggiava irosamente; le vette degli alberi 

oscillavano al vento, che or si quetava, ora soffiava più forte, por-

tando da lontano un grave odor lutulento. 

Passate le prime case di Lombriasco, l'acqua cominciò a venir 

con furore, mista con grandine. Bisognò riparare in un'osteria. 

Massimo fece portar da bere ai suoi uomini, poi entrò con Liana 

nella cucina, che era insieme la sala. Si misero a sedere uno in 

faccia all'altra ad un tavolino; e, mentre Liana pensierosa volgeva 

l'occhio ora sul palco affumicato, ora sulle pareti scalcinate, Mas-

simo le veniva comunicando nuovi disegni e nuove speranze. Ar-

rivando a Torino, egli l'avrebbe condotta all'Albergo Reale, e cer-

cato quindi il modo di farla trovare con la contessa. Niente di 

più facile, a parer suo, che guadagnarne l'animo interamente, de-

finitivamente. Il suo cuore presentiva anche prossimi la libera-

zione e il ritorno del conte. E lui pure, vedendo Liana, non 

avrebbe potuto tenersi d'aprirle le braccia. 

‒ Diavolo! ‒ esclamava, battendo il pugno sulla tavola. ‒ Ne 

abbiam passate delle brutte, n'è vero? Delle bruttissime n'abbiam 

passate; ora che si respira, ora che la va benone, tutti devono 

voler vivere d'amore e d'accordo e in allegria. 
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Liana taceva, si sentiva l'anima come ammollita, come intor-

pidita. Or le pareva d'esser diventata molto molto vecchia, così 

che non metteva conto di pensare al futuro; ora invece provava 

l'impressione d'aver già vissuto quei momenti. Ma quando? Si 

rammentava confusamente d'essersi trovata un altra volta in una 

luce grigia e sinistra, attediata dallo stroscio dell'acqua che veniva 

alla dirotta. Forsechè s'era fermata in quel luogo con Ughes, al 

tempo del loro primo passaggio? Si sentì dentro come una 

scossa, una traffitta che le tolse il lume degli occhi. No, no, no: 

quel giorno c'era il sole, un bel sole, ed avevano passate l'ore del 

rinfresco a Carignano. Che significava questo garbuglio d'idee, 

questa sequela di reminiscenze ottenebrate? Perchè tutte o quasi 

tutte si riferivano ad Ughes? Possibile ch'ella lo amasse ancora? 

Ma se in quel momento stesso, mentre pensava a lui, riposava 

teneramente il suo sguardo su Massimo! 

Intanto il tempo passava. Finalmente Devalle venne a dire 

che si poteva andare, che anzi conveniva rimettersi subito in 

viaggio. 

Trovarono la strada fangosa da per tutto, guasta ed allagata in 

più punti. L'andatura dei cavalli diventò ancor più lenta e affati-

cata. Appena a Carignano, Massimo, vedendo ch'era ormai im-

possibile arrivare a Torino prima di notte, stette in fra due di 

fermarsi addirittura a pernottare dov'erano, o di pigliare un ca-

lessino e proseguir solo con Liana. Ma poi, riflettendo meglio, 
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rammentando la sua promessa, pensando ai malviventi che an-

davano attorno, decise di non fare nè una cosa, nè l'altra. Rima-

nendo avrebbe scontentata e tenuta in apprensione sua madre; 

lasciando indietro i suoi veniva a privarsi, in caso di pericolo, d'un 

aiuto valido e pronto. Del resto poi si sentiva pieno di fidanza 

nelle proprie forze, nel proprio destino; pieno d'una volontà lieta 

ed intrepida che tutto abbelliva. 

Si avviarono di nuovo, appena ripreso vigore. Adesso ave-

vano dalla loro anche il tempo: le nuvole s'erano alzate e atte-

nuate per modo che per tutto traspariva il sereno; le piante, lavate 

e riavute dall'acqua, verzicavano più belle di prima; sulle foglie e 

sui rami, le gocciole, tocche dal sole che piegava al tramonto, 

brillavano di tutti i colori dell'iride. 

Di mano in mano però che andavano avanti, trovavano la 

strada men malagevole, e i cavalli procedevano con passo più 

libero e sicuro. I contadini, ai quali il padrone aveva fatto per due 

volte buonissime spese, cominciarono a motteggiare, e facevano 

a chi le diceva più belle. Dopo un poco Massimo aprì lo spor-

tello, montò lesto e si accomodò accanto a Liana. Dubitava di 

non essersi spiegato ancora abbastanza, di non aver saputo espri-

mere efficacemente come, quanto l'amava. Voleva ripeterle che 

si sentiva consumato, divorato dentro dalla brama di apparte-

nerle, di consacrarle tutti i suoi pensieri, tutto il suo tempo, di 

darsi interamente e con tutta l'anima a lei. Non riesciva neanche 
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più a comprendere come avesse potuto viver lontano!... Pensava 

che avrebbero poi fatto bene, a suo tempo, a ritirarsi in campa-

gna, in qualche luogo appartato, remoto, ove però vi fosse modo 

di adoperarsi anche un poco in altrui servizio e vantaggio. Del 

resto si rimetteva, si affidava in lei pienamente. Stava in lei il de-

cidere. D'ora in poi ella doveva comandare, egli ubbidire. E se-

guitando a dichiarare il suo amore, cercava di rannodare alla me-

glio i pensieri, i casi della vita passata con l'insperata fortuna pre-

sente: dando o chiedendo timidamente spiegazioni di parole, 

d'atti, d'inezie rimaste oscure e dimenticate, e che ora rinasce-

vano, si ravvivavano a furia. Egli veniva mettendo tra mezzo alle 

sue frasi, quasi inconsapevolmente, qualche soavissimo nome 

d'amore; e, quando il cuore provava troppo più che non potesse 

esprimere, le baciava le mani, le gote, i capelli. 

Liana commossa, sopraffatta, rispondeva sommessamente 

come per non essere udita da chi era fuori; non ricambiava le 

carezze, ma non le sfuggiva e non faceva alcuna forza per tener 

lontano l'amante. 

Di repente ella gli si svincolò dalle braccia con un gemito 

sordo, con un moto convulso di tutte le membra; poi, chinato il 

capo, si strinse le tempie fra le palme e rimase alcuni istanti come 

presa da timor panico, incapace d'articolare parola. 

‒ Che c'è? ‒ domandò Massimo, turbato. ‒ Che cos'hai? 

Cos'hai visto? 
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‒ Niente ‒ rispose Liana. ‒ M'è venuto un capogiro... Cioè 

no, è stato un abbaglio: ho creduto di vedere comparire un uomo 

allo sportello, e non c'è nessuno. Non è vero? Non c'è nessuno. 

Massimo si sporse, guardò, crollò il capo. Tacquero tutti e 

due. Dopo un poco Liana aperse le labbra con impeto, poi si 

contenne. 

‒ Liana? ‒ disse il giovane, con maggior passione che mai. 

Ella esitò un istante, e ripetè piano: 

‒ Non c'è nessuno, e non ci può esser nessuno: la persona 

che ho creduto di vedere, non è più di questo mondo. 

Massimo aspettava ch'ella si spiegasse; ma ella pareva non po-

tesse aggiunger parola. 

Nel silenzio s'udiva una voce alta e sforzata al possibile: 

La luna lisi, fa bel camminare 

È questa l'ora di rubar li doni; 

Rubar li doni non si chiama ladro, 

Si chiama cavalier di buon soldati. 

D'improvviso la carrozza si fermò. In quel punto la strada 

maestra era raggiunta da un'altra che moveva direttamente da 

una cascina lontana un cento passi. Il lume del crepuscolo fece 

vedere a Massimo e a Liana un uomo ritto al bivio, con uno 

schioppo lungo come una pertica ad armacollo. 
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‒ Chi viva? ‒ gridò costui. 

‒ Viva il Re! ‒ rispose Devalle. 

‒ Già ‒ ripigliò l'uomo: ‒ viva il Re! Adesso gridano: viva il 

Re anche quelli che la settimana passata gridavano: viva la Re-

pubblica. 

Massimo saltò a terra. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò. ‒ Cosa volete? 

‒ Di qui non si passa, senza il permesso dei superiori. 

‒ E chi sono i tuoi superiori? 

Colui, invece di rispondere, cacciò un fischio. Nella cascina si 

levò un ronzìo come in un nido di calabroni. Cinque, sei, otto 

ombre nere sbucarono dal portone, arrivarono correndo alla ma-

ledetta. 

Massimo accennò prestamente ai suoi di serrarsi alla car-

rozza. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò a quel dello schioppo, una specie di 

frate, con le maniche rimboccate fino al gomito, la tonaca tirata 

su, e un antico spadone al fianco. 

‒ Giacobini che scappano ‒ rispose l'altro. 

‒ Ma non vedi che vado verso Torino?! ‒ esclamò Massimo. 

Si sentiva bollire il sangue nelle vene; si pentiva già amara-

mente di non aver presa una risoluzione rapida, immediata. Bi-

sognava slanciarsi sull'uomo di piantone, senza lasciargli fare un 

sol gesto, afferrarlo per il collo, atterrarlo, imbavagliarlo, e tirare 
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di lungo. E anche adesso, se fosse stato solo... 

Girò l'occhio intorno, mordendosi il dito: i briganti erano al-

meno una trentina, e ne comparivano altri che parevano balzar 

di sotterra. 

Un brutto figuro vestito di rosso, con un gran tricorno di 

sotto al quale uscivano i capi d'un cencio che gli fasciava le tem-

pie, si accostò a Massimo e lo pregò, con fare sdolcinato, di pa-

zientare un pochino, e l'accertava che l'indugio non sarebbe stato 

lungo. Gli altri si misero a ridere sguaiatamente. 

Il figuro intonò un suo turpe ritornello; e subito alla sua voce 

s'accompagnarono parecchie altre. Poi si gridò: 

‒ Il maggiore! Il maggiore! 

Il maggiore, un bell'uomo alto e ben fatto, era in grande uni-

forme da ulano, ma aveva in testa un berretto da notte; fumava 

una lunga pipa, e camminava a braccetto con un prete; lo seguiva 

una specie di guardia del corpo: sei o sette uomini, con lancie, 

spuntoni, e falci immanicate al rovescio. 

‒ Senta ‒ gli gridò Massimo da lontano, ‒ sono stato fermato, 

trattenuto non so con che diritto... Mi faccia il piacere... 

‒ Un momento ‒ rispose molto garbatamente il maggiore: ‒ 

mi favorisca il suo nome. 

‒ Sono il conte Claris, e vado a Torino per... 

‒ Scusi, il conte Claris è in Francia. Lo so di sicuro. 

‒ Ma io sono suo figlio... 
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‒ È vero! ‒ esclamò il prete che stava accanto al maggiore. ‒ 

E io che non lo riconoscevo! È perchè ha la voce un pochino 

alterata. Sono io, sor contino, sono don Macari. 

‒ Meno male! ‒ ripigliò Massimo. ‒ Sa che è una bella storia, 

questa! Mi raccomando a lei. 

‒ Si figuri! 

E il prete si voltò verso il maggiore, che mostrò d'assentire 

con un cenno. Massimo ringraziò don Macari, salutò, si ricacciò 

nel legno. I cavalli si mossero. 

‒ I miei ossequi all'illustrissima signora contessa ‒ aggiunse 

ancora il prete. 

‒ È lì anche lei ‒ susurrò una voce: ‒ è lì dentro rimpiattata 

in un angolo. 

‒ Ohe! ohe! ‒ gridò più di uno. ‒ Bisogna vedere, bisogna 

vedere... Alto! Alto là! 

Liana afferrò il braccio di Massimo, glielo serrò forte: 

‒ Siamo perduti! ‒ mormorò. ‒ Sei armato. Promettimi, giu-

rami di non lasciarmi diventar preda di costoro... 

‒ Silenzio! Coraggio! ‒ rispose il giovane con i denti stretti. 

‒ La lanterna! ‒ ordinò il maggiore. ‒ Su, alzate la lanterna! 

Un raggio insolente ferì Liana dirittamente nel viso. 

‒ Avanti! ‒ urlò Massimo. ‒ Devalle avanti, per Dio! 

S'udirono battimani, voci e risa beffarde. In quel momento i 
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cavalli staccati, bastonati, punzecchiati, trottavano pesante-

mente, l'un dietro l'altro, verso la cascina. 

‒ Massimo! Massimo! ‒ supplicava Liana raccapricciando. ‒ 

Non lasciarmi cader nelle loro mani. Non voglio. Pensa!... Mas-

simo, viva no in quelle mani, viva no! Sono tua, uccidimi tu. Mo-

riamo insieme. 

E gli si stringeva sempre più addosso; egli la respingeva in-

consapevolmente per guardar da una parte, per guardare dall'al-

tra, quasi sperasse di scorgere un rifugio, un asilo, una via aperta 

alla fuga per virtù di un miracolo. A un tratto tornò a urlare: 

‒ Devalle! Alesso, Giberto, Barbero, aiuto, per Cristo! 

Ed ecco il legno urtato, spinto, trascinato avanti di qualche 

passo. Eccolo di nuovo arrestato. Ecco correre all'intorno un 

calpestio furibondo, un'agitazione frenetica di corpi; e urli, ran-

toli, gemiti, bestemmie: voci e strepiti d'uomini ferocemente alle 

prese. Massimo, quasi fuori di sè, volle buttarsi giù a corpo per-

duto. Non potè aprire, non potè smontare. Cacciò fuori le pi-

stole, imprecando, fremendo, digrignando: aveva in pugno la vita 

di due uomini, ma eran tanti! eran tanti! 

Ricadde seduto. Liana, con le mani giunte dinanzi alle labbra, 

ripeteva sempre: 

‒ Moriamo anche noi, moriamo anche noi... 

‒ Prega! ‒ rispose il giovane. 

‒ Il cocchiere! Il cocchiere! ‒ Si vociava al di fuori. ‒ Il signor 
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conte ha chiamato il cocchiere! 

Una cosa rotonda, scarmigliata, grondante cadde nel legno. 

Liana gettò un grido terribile; risposero sconcie parole, scon-

cie risate. 

‒ La giacobina! La giacobinetta! Fuori, fuori! Giù la giacobina! 

I due sportelli furono aperti con impeto; mani violente ed 

oscene abbrancarono la giovane signora per i piedi, per le gambe, 

per le vesti. 

Ella si avvinghiò a Massimo alla disperata. 

Egli ruggì: 

‒ Andiamo! 

E per due volte, la carrozza s'empì di fiamma, di fragore, di 

fumo. 

Una pura, ridente, splendida aurora. Non una nuvola in alto; 

appena un roseo, leggierissimo velo di vapori fermo a mezz'aria, 

lungo il corso del Po. 

Stefano Bechio, uscito da Torino quella notte, fuggiva come 

avesse i panduri alle spalle. Soffiava come un istrice, era senza 

cappello, e levava e rimetteva un parruccone arruffato, color 

biondo-lino. Si soffermava pure ogni tanto, per guardare indietro 

con quei suoi occhi sgranati, non esprimenti una perfetta lucidità 

cerebrale; per minacciare, scotendo rabbiosamente il dito, or To-

rino invisibile, ora il real castello di Moncalieri, ritto sulla falda, 
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vestita di case e di torri. 

Subitamente, passata una curva, si vide dinanzi un legno 

sconquassato, inzaccherato e piegato fortemente sur un fianco; 

intorno intorno il terreno era tutto orme e traccie sanguigne. Più 

oltre si vedevano forme umane abbandonate e giacenti. 

‒ Alla larga! ‒ brontolò lo speziale, saltando nel campo. 

Fatti due o tre passi, si fermò, aguzzò l'occhio da cui traluce-

vano insieme la curiosità e il terrore; e invece di allontanarsi, si 

approssimò pian pianino. Intravvedeva due altri corpi irrigiditi 

sui cuscini. 

‒ Uh! ‒ fec'egli ‒ stecchiti anche questi. Tutti morti! Tutti 

morti! 

Non osando toccarli, si protese: non distingueva le fattezze 

di Liana sotto il fiume dei capelli disciolti; inopinatamente raffi-

gurò il contino. 

‒ Ah! ‒ esclamò chinandosi, mettendogli il viso sul viso con 

uno stralunamento d'occhiacci rotanti: ‒ Viva la Libertà! 


