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LA FALCE

I.

Giuseppe si accostò in punta di piedi all'uscio 

che metteva nella stanza del padrone, e stette in 

ascolto.

‒ Dorme ‒ susurrò poi.

‒ Dorme? ‒ disse Rocco Fea, ritto in mezzo 

all'anticamera, col cappello tra le mani. ‒ Pazien-

za, aspetterò.

‒ Ve l'avevo detto ‒ riprese il servitore. ‒ Dopo 

mezzogiorno dorme sempre un paio d'ore.

‒ Un paio d'ore? Oh povero me! Allora non po-

trò ripartire che a sera... Un paio d'ore! Come si 

fa?...

‒ Zitto! Si muove, cammina... Sì, sì, cammina. 

Adesso posso picchiare.

Ma in quella l'uscio si aprì.
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‒ Cosa c'è? ‒ domandò Roberto Duc, affac-

ciandosi appena.

‒ C'è il suo fittaiuolo che vorrebbe parlarle ‒ ri-

spose Giuseppe. ‒ Dice che ha fretta.

‒ Fretta no! ‒ esclamò Rocco. ‒ Non ho mai 

detto questo!

‒ Avanti! ‒ interruppe Roberto, rientrando subi-

to ed avanzandosi verso la sua scrivania.

Rocco diede un'ultima pulita al cappello, una 

ultima occhiata agli scarponi inverosimilmente lu-

cidi, e seguì il padrone.

Come furono di fronte, durarono un tratto a 

guardarsi, immobili e sorridenti: il signore, alto e 

ben formato, con il viso delicato e piacente, reso 

singolarmente espressivo dal contrasto fra la ca-

pigliatura folta ma già brizzolata, e le sopracciglia 

e i baffi d'una nerezza corvina; il contadino, bas-

so, tarchiato, con la faccia tutta rasa ed abbron-
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zata, mansueta insieme e gioconda.

‒ Lei riposava, eh? ‒ disse Rocco. ‒ Ed io, be-

stia, l'ho disturbata.

‒ M'ero appena appisolato ‒ rispose Roberto, 

sedendo. ‒ E così, tutti bene al Fortino?

‒ Tutti bene; il più malato sono io.

‒ E la campagna? Come va la campagna?

‒ È un po' indietro, ma promette bene.

‒ Come vanno gli affari a Casaletto?

‒ Non c'è malaccio. La gente mormora forte del 

sindaco, ed anche un po' del parroco. Cose soli-

te. Adesso le darò nuove di tutti.

E cominciò subito a parlare di quel che era ac-

caduto nel paese in quegli ultimi mesi: il tale è 

morto, il tale altro ha preso moglie, quello ha una 

lite, quell'altro ha vinto una causa...

Roberto lo ascoltava distrattamente, sfiorando-

si con una mano la fronte e indicando con l'altra, 
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a quando a quando, una seggiola. Ma Rocco, tut-

to infatuato nel suo discorso, non ci badava.

‒ Ma non hai camminato? ‒ gli domandò il pa-

drone, un po' impazientito. ‒ Non sei stanco?

‒ Stanco? No, signore. Niente affatto. Ma non 

gliel'ho ancor detto? Noialtri abbiamo licenziato il 

procaccino e messa su carrozza. Sicuro! la car-

rozza da Casaletto a Bornengo, tutti i giorni; e 

passa proprio davanti al Fortino. Da Bornengo a 

Torino c'è il vapore, sicchè vede... Ma io le dico 

tante cose, e lei le nuove della città non me le dà.

‒ Che nuove vuoi che io ti dia?

‒ Giusto! E poi già non capirei niente...

Tacque, aggrottò le ciglia, si levò di tasca un 

pacchetto e lo mise garbatamente davanti al pa-

drone.

Questi chiese:

‒ Quanto mi dai?
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‒ Giuraddiana! ‒ esclamò Rocco. ‒ Quel che le 

è dovuto.

Roberto prese un foglietto, vi scrisse due righe, 

firmò e lo porse al contadino.

‒ Eccoti la ricevuta.

‒ Così, senza riscontrare la moneta?

‒ Eh diavolo! ti conosco.

‒ Il conto l'ho fatto e tornava esattamente. 

Guardi: ci devono essere due biglietti da mille, 

quattro da cinquecento, sei da...

‒ Va bene, va bene; vedrò più tardi. Se mai ti 

scriverò.

Così dicendo, Roberto tirò a sè un cassetto, vi 

lasciò cadere il pacco, richiuse e si alzò.

‒ Comandi ‒ disse Rocco, ripigliando il cappel-

lo, che aveva posato sull'angolo della scrivania.

Il giovane signore riflettè un poco.

‒ No ‒ mormorò poi; ‒ niente per ora. State sa-
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ni, state allegri, e... pensate qualche volta al vo-

stro padrone.

Rocco alzò bruscamente le braccia.

‒ Si figuri! ‒ esclamò. ‒ Si figuri se non ci pen-

siamo! Non passa giorno che non si parli di lei. Di 

lei e dei suoi. Alla sera la mia donna prega sem-

pre per quelli che non ci sono più: il babbo, la 

mamma, lo zio Alfredo, la zia Felicita, i nonni... 

Prega per tutti, insomma. Del resto è sempre sta-

to così; i miei vengono al mondo già bell'e affe-

zionati alla casa. Non so se lei sappia che il pa-

dre di mio padre è nato al Fortino, e forse forse...

S'interruppe per prendere con le sue la mano 

che il padrone gli porgeva.

Vi fu un silenzio. Roberto sorrideva benevol-

mente. Rocco lo guardava fisso, tentennando il 

capo, stringendo le labbra; a un tratto esclamò 

con una voce che sarebbe parsa ruvida, se non 
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fosse venuta come un gemito di fondo al cuore:

‒ Giuraddiana! Perchè non viene mai a tro-

varci?

‒ Ci verrei volentieri ‒ rispose Roberto. ‒ Ma, 

santo Dio!... Già, voialtri mi credete libero, disoc-

cupato; credete ch'io non sappia come passar la 

giornata? Invece sono sempre in faccende... Si-

curo, sempre in faccende... Ma sta tranquillo: una 

bella mattina capito laggiù, quando meno ve lo 

pensate, e allora... Guai a voi se non trovo tutto 

in ordine!

‒ Senta ‒ ripigliò il contadino, con un sorriso tra 

timido e fine: ‒ il suo babbo, buon'anima, veniva 

a Casaletto tre o quattro volte al mese, in qualun-

que stagione, piovesse o nevicasse. Era nostro 

consigliere, e son certo che non ha mancato a 

una seduta in quindici anni. Morto lui, abbiamo 

nominato lei, come era naturale. Ma lei... lei non 
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s'è mai fatto vivo. Io ho sempre detto e sostenuto 

che la lettera di partecipazione era andata per-

duta; ma gli altri... a dirla schietta... Parlo dei più 

insolenti, dei più screanzati...

Roberto si sentì venire le fiamme al viso.

‒ No, no ‒ diss'egli ‒ ho ricevuta la lettera, l'ho 

ricevuta subito. Prima di accettare la carica, vole-

vo pensarci su... E poi speravo anche di poter 

dare una scappata e ringraziare a voce. Ho indu-

giato, ho indugiato, e alla fine... Insomma ho tor-

to; è stata una dimenticanza imperdonabile. Tu 

hai difeso una causa sballata, caro il mio Rocco! 

Ti ringrazio e t'incarico formalmente di far le mie 

scuse.

‒ Volentieri. E a chi le devo fare?

‒ Al sindaco, ai consiglieri, so assai!

‒ Il nostro sindaco è Tonio Luvotto, assessori 

Rattonero e Garzino.
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‒ Benissimo. Farai le mie scuse a questi bravi 

signori.

‒ Se avrò occasione di vederli, eh?

‒ Naturalmente.

‒ Torniamo a noi: quando ci onorerà di una sua 

visita? Risoluzione!

‒ Presto, va tranquillo.

‒ Oh badi che la prendo in parola! Posso dirlo 

alla mia donna, ai miei figliuoli? Sì! Son contento. 

Ah, se lei volesse venire di festa, ed avvertirci an-

che un po' prima!

‒ Perchè?

‒ Per poterla ricevere come si merita.

‒ Vale a dire a torsolate?

‒ Gesù e Maria! Con la banda, signor Roberto! 

Con la banda e coi mortaletti!

‒ Siamo intesi: vi avvertirò otto giorni prima. Va 

bene così? Adesso va a mangiare, mio buon 
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Rocco, che ne devi aver bisogno.

‒ Eh, non dico di no: sono tuttavia digiuno!

‒ Giuseppe penserà a cavarti la fame.

Rocco si avviò verso l'uscio. Giunto su la so-

glia, si voltò indietro verso il padrone, alzò il brac-

cio e disse con tono lento e solenne:

‒ Si ricordi!... l'ho preso in parola.

II.

Rimasto solo, Roberto si riadagiò sul canapè, 

si mise a leggere, e dopo un poco cominciò a ve-

lare gli occhi. Di repente ebbe uno scotimento in 

tutta la persona, come se avesse accostato un 

dito alla macchina elettrica e ricevuta una gagliar-

da scintilla. Si rizzò a sedere: chi l'aveva toccato? 

chi aveva parlato? Egli stesso inconsciamente; o 

si trattava d'una di quelle allucinazioni fugaci e 

confuse che precedono od accompagnano il son-
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no?

«Bisogna mutar vita.» ‒ Ecco le parole che gli 

ronzavano ancora all'orecchio. Ecco l'idea che da 

qualche giorno oscillava nel suo cervello.

In addietro, quando era preso dall'uggia, con-

giunta a un principio di tristezza e d'avversione 

alle persone ed alle cose che gli stavano intorno, 

faceva le valigie e se ne andava. Ma allora si 

sentiva stimolato a moversi da una sovrabbon-

danza di vita interiore quasi tormentosa; dal biso-

gno di raccapezzarsi, d'indagare se il mondo era 

veramente quale lo immaginava.

Credendosi ingenuamente destinato a un gran-

de e luminoso avvenire, viaggiava come per far-

glisi incontro. Credendosi atto a compiere eccel-

lenti e memorabili cose, e non bastandogli la pa-

zienza di attendere le occasioni, andava come i 

cavalieri del buon tempo antico, a cercarle in 
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paesi lontani. Trascorreva di luogo in luogo, fin-

chè gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritorna-

va. Ritornava e si ritrovava quello di prima, non 

migliorato nè ritemprato: aveva mirato troppo in 

alto per poter cogliere giusto; aveva aspirato al 

sublime e disprezzato il buono e il proficuo.

Poi, pur continuando a stimarsi fornito di non 

comune ingegno e di molto cuore, aveva tenuto 

per fermo di essere stato trascurato dai suoi e 

troppo mal diretto nella prima educazione. Le co-

se non riescono mai secondo l'intenzione o il de-

siderio, dunque perchè lottare, perchè affaticarsi? 

E si era scoraggito e dato senza ritegno ad una 

vita vana e scapestrata, consumando rapidamen-

te e scioccamente la miglior parte della sua fortu-

na.

Così addio nobili ardori, lieti presentimenti, lu-

singhiere speranze! Egli era venuto perdendo 
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l'una dopo l'altra tutte le sue illusioni; aveva senti-

to crescere e inasprirsi la sfiducia nel proprio de-

stino; e nascere una fiacchezza, un mal essere, 

che attribuiva ad una lenta diminuzione delle for-

ze vitali, ad una malattia di languore insidiosa ed 

inevitabile.

‒ Diavolo! ‒ diceva tra sè ‒ possibile ch'io deb-

ba finire così?

Ed ecco che, quando meno se lo aspettava, 

tornava a provare confuse ripercussioni di senti-

menti già avuti. Sentiva come allentarsi mille pic-

coli ed occulti legami; le abitudini di cui era schia-

vo perdevano del loro vigore; gli entrava addosso 

un'attività sana e gioconda, l'attività di chi sta per 

riacquistare una libertà se non perduta, grave-

mente e da lungo tempo menomata; gli pareva 

sopratutto d'essere giunto ad un punto determi-

nato, decisivo: ad una voltata, per dir così, nel 
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cammino della vita, passata la quale, avrebbe 

perduto di vista il tratto percorso, e scoperto un 

nuovo e più ampio orizzonte.

III.

Come fu stufo di passeggiare, si rivestì e uscì 

di casa. Era l'ora in cui soleva andare al Club, 

ove s'ingegnava di uccidere quanto più tempo 

poteva, scorrendo i giornali o chiacchierando co-

gli amici. Quel giorno non aveva voglia di veder 

nessuno, ma di star sopra sè, raccolto nei suoi 

pensieri.

Si avviò a lenti passi verso il Valentino. Conti-

nuava a riandare i vari casi della sua vita e piglia-

va materia a umiliarsi; di tanto in tanto scoteva la 

testa, e, come per giustificarsi, diceva tra sè: ‒ La 

mia sola colpa è d'aver fatto troppi disegni che 

non miravano a un fine determinato, di non es-
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sermi prefisso uno scopo chiaro e preciso. Santo 

Dio! non è dato a tutti di salvare la patria, di sco-

prire l'America, di innamorare una regina... Era 

destinato ch'io vivessi mondanamente e anche 

un po' scioperatamente. Più ci penso e più mi 

persuado che i fatalisti hanno ragione. Infatti io 

ho sempre creduto a una forza ignota e irresisti-

bile che agisce sugli uomini e sugli avvenimenti...

Una voce aspra e misteriosa lo smentiva 

sull'atto: ‒ Che! tu non hai mai creduto a niente. 

Pensare, per te è sempre stata la più inutile e la 

più ingrata delle fatiche. Bada però che d'ora in 

poi non sarà più così...

Giunto al Valentino, entrò nel parco, vagò per i 

viali, poi si lasciò andar seduto sopra una panca, 

sulla riva del Po. La giornata era bellissima, la 

scena grandiosa e ridente. Egli prima rimase co-

me incantato, poi si sentì come avvolto in una 
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nebbia di reminiscenze confuse. Non gli pareva 

più di essere nè a Torino nè in Italia, bensì in 

qualche luogo lontano. Ma dove? Sulle rive del 

Reno? No. Le colline che aveva davanti gli ram-

mentavano, con le loro curve armoniose e gentili, 

con il loro verde variato e pomposo, un assai lun-

go soggiorno ch'egli aveva fatto in un piccolo vil-

laggio del Bosforo; e cominciò a frugar nei riposti-

gli della memoria per ritrovarne il nome. Vana-

mente però; intanto continuava a girar lo sguardo 

sulla magnifica veduta, fermandolo ora sur un 

punto, or sur un altro.

Come la vista doveva spaziare da quella cima 

che signoreggiava alteramente su tutte le altre! 

Come doveva esser dolce mettersi pian pianino 

per quella stradicciuola appena visibile, che vol-

tava sul declivio e spariva in una valletta riposta! 

Che quiete, che pace, in quella minuscola villa, 
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tutta bianca di sole, eretta sul fianco d'un ameno 

ed erboso pendìo! Chi sa che vita placida e ripo-

sata conducevano coloro che l'abitavano! Ci so-

no pure quaggiù anime buone che sanno accon-

tentarsi del poco e del semplice. Mirando le molli 

e fresche forme d'un bosco, che rivestiva da solo 

tutto un poggio, Roberto sentiva un'intensa bra-

mosia d'immergersi in quella morbidezza verde, 

come in una dolce acqua tranquilla. Non poteva 

più staccar l'occhio dal grande spettacolo, e non 

si saziava di goderne, quasi fosse la prima volta 

che vi faceva attenzione; comprendeva alla fine 

che le bellezze create dalla natura non possono, 

ad un animo nato a sentirle, divenir mai per abitu-

dine indifferenti.

Intanto il sol cadente lo feriva alle spalle, lo 

inondava di luce, ma invece di abbattere per trop-

po calore le membra, pareva che vi infondesse 
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novello vigore. Davanti a lui, le ville grandiose di 

vetusto aspetto e di storiche ricordanze, le ele-

ganti casine apparecchiate all'ozio e al riposo dei 

cittadini, le umili casupole, le pendici coperte di 

viti, e i campi e i giardini e i boschetti, tutto si ve-

niva velando d'un pulviscolo d'oro, fra il quale i 

vetri avevano lampi e bagliori.

Al basso, le acque del fiume qua riflettevano 

l'azzurro limpido dei cielo, là si tingevano di sme-

raldo e di porpora, o si rompevano in larghe, luci-

dissime squame d'argento. La vaghezza del luo-

go e dell'ora vinceva veramente ogni aspettativa, 

superava ogni eloquenza di descrizione.

Scomparso il sole, Roberto si alzò e tornò ver-

so casa. Ora si sentiva addosso un'irrequietezza 

acuta e molesta. Andava cercando col pensiero 

qualche cosa importante per applicarvelo subito, 

e non la trovava; più nulla stimolava i suoi desi-
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deri, più nulla lo allettava con lusinghe e speran-

ze di piacer vivo. L'idea di ritrovarsi con gli amici, 

con le amiche lo seccava, lo infastidiva. Tutto gli 

appariva moralmente e materialmente cambiato. 

Da quando? Perchè? Che importava! La cosa 

stava così; era inutile stillarsi il cervello per sa-

perne di più. Tutto gli appariva cambiato: la stra-

da, la casa, la porta, le scale che conosceva da 

anni, avevano preso un nuovo aspetto, l'aspetto 

straniero e sbiadito di ciò che si sta per lasciare.

Rientrato in casa, sedette alla scrivania e si 

ammucchiò dinanzi tutto il denaro di cui poteva 

disporre. Ahimè! vide subito che c'era poco da 

stare allegro.

L'idea di dare semplicemente una scappata a 

Parigi o a Berlino non lo invogliava; avrebbe vo-

luto andar più lontano di quel che non fosse mai 

andato, e per maggior tempo. E allora?... A un 
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tratto gli tornarono in mente le parole di Rocco: ‒ 

Perchè non viene mai a trovarci? ‒ Vi rispose 

con una spallucciata. Ma le parole tornarono an-

cora, e non già con quell'accento di rustica pre-

ghiera con cui erano state proferite, ma con un 

suono persuasivo e gentile, che induceva una 

certa speranza di pace.

Roberto fantasticò assai la sera e la notte. La 

mattina dopo si levò di buon'ora; dispose le cose 

sue in modo da poter prolungare l'assenza a pia-

cimento; prese con sè Giuseppe, cameriere, coc-

chiere e all'occasione anche cuoco, e partì per il 

Fortino.

IV.

La villa detta il Fortino sorge in mezzo alla pia-

nura, discosta un miglio da Casaletto e forse tre 

da Bornengo. Essa può aver preso il suo nome 
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da un'antica opera di fortificazione campale di cui 

non è rimasto vestigio, o semplicemente- 

dall'aspetto saldo e disadorno del piccolo palaz-

zo, assai bene elevato sulla casa rustica che lo 

fiancheggia a destra, e sugli alberi del giardino 

affollati a sinistra. Questo giardino non è molto 

grande nè molto signorile, ma è quieto ed ombro-

so; al di là del muro di cinta si estendono, fin do-

ve arriva lo sguardo, i campi ed i prati.

Roberto, partito da Torino col treno delle nove e 

quaranta, arrivò a Bornengo verso le undici, e 

continuò il suo viaggetto in calesse. In quell'ora 

Rocco stava in un campo, a un tiro di schioppo 

da casa, e badava agli opranti che mietevano. A 

un tratto sente un legno che si viene avvicinando, 

si volta a guardar sulla strada, crede di travedere, 

poi grida:

‒ È lui! Il padrone! Il nostro padrone!
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E gli corre incontro con l'agilità e la leggerezza 

d'un bufalo.

‒ Piano! ‒ diceva Roberto, ridendo. ‒ Son qui. 

Sta tranquillo. Non torno mica indietro, sai...

Il fittaiuolo si mise di fianco al calesse, che se-

guitò più adagio.

‒ Giuraddiana! Chi poteva immaginare... Son 

proprio contento... Ma perchè non dir niente? 

Perchè non dir niente?

‒ T'ho fatto un'improvvisata.

‒ Eh sì, un'improvvisata... un'improvvisata...

E continuò ora a rallegrarsi, ora a rammaricar-

si, soffiando come un mantice, finchè non giunse-

ro al cancello dell'ombroso ed angusto viale, che 

conduce con breve tratto al palazzetto. Il cancello 

era serrato.

‒ Vede! ‒ esclamò Rocco. ‒ Se m'avesse avvi-

sato, avrebbe trovato aperto! La chiave è in casa, 
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appiccata al chiodetto. Adesso le tocca fare il giro 

per il cortile... che non è spazzato, ch'è pieno 

d'ingombri.

‒ Non ti confondere ‒ rispose il padrone, ac-

cennando al vetturino di tirare avanti e di voltar 

nel portone. ‒ Non ti confondere; sbarcherò dove 

potrò.

Mentre Roberto saltava dal calesse a terra, 

Giovanna, la moglie di Rocco, sbucò di casa col 

riso sulle labbra e strofinandosi gagliardamente 

le mani col grembiale. I suoi due figliuoli, Giaco-

mo e Felice, balzarono fuor della stalla con dipin-

ta sul viso una viva e sincera premura.

Tutti, giovani e vecchi, corsero al palazzetto, e 

si diedero con fretta grandissima a spalancare 

usci e finestre, a sgombrare, sbrattare, ripulire.

Intanto Roberto faceva un giro intorno alla vec-

chia abitazione, che non aveva più visto da anni. 
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La prima impressione, entrando in cortile, era 

stata sgradevole; la seconda fu dolorosa. I muri 

erano largamente anneriti dall'umido, chiazzati 

d'un verde viscido e cupo, pieni da cima a fondo 

di scrostature e di crepe. La cinta pareva avesse 

sofferto un assalto, e che in questo si fossero ri-

messi in uso gli antichissimi arieti, tante erano le 

spaccature e le breccie, tanto minacciava rovina 

in ogni sua parte.

Roberto voltò le spalle e s'inoltrò nel giardino. 

Peggio che peggio! Nei viali non si vedeva più 

che qualche rimasuglio di ghiaia; le panchine era-

no tutte sconquassate e muscose; i vasi dei fiori 

sbreccati od infranti. Mancavano parecchi degli 

alberi più annosi; altri si mostravano ridotti a po-

veri tronchi inclinati, spogli di ramoscelli e di fo-

glie, invasi dalla borraccina, consunti dal tempo, 

dall'umido, da migliaia d'insetti. Ben presto, se 
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nessuno pensava ad abbatterli e a farne suo pro, 

avrebbero finito col distendersi in terra e infracidi-

re, trasformandosi a poco a poco in una semplice 

gibbosità del terreno, destinata a rifondersi 

nell'immenso crogiuolo.

‒ Ohimè! ‒ diceva Roberto tra sè, ‒ invecchia-

no e muoiono anche le cose. Quella è una stam-

berga, non più una casa; questo è un prunaio, 

non più un giardino. Bisogna riparare, bisogna ri-

piantare... Ho fatto bene a venire, ma avrò poi la 

pazienza di rimanere finchè sarà necessario?

Mentre tornava a passo lento verso il cortile, 

sentì arrivarsi all'orecchio un'onda di suono con-

fuso, indistinto, ma che pure aveva un non so 

che di festoso. Guardò l'orologio. ‒ Mezzo gior-

no! Già così tardi? La mattina era passata in un 

attimo. E gli pareva anche d'avere appetito. Un 

bel caso! A Torino andava sempre a tavola così 
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malvolentieri!

Giovanna usciva dal palazzetto, cacciando fuo-

ri un mucchio di pattume.

‒ Guardi ‒ diss'ella, agitando la granata, ‒ si 

direbbe che non abbiamo spazzato da un anno! 

Eppure creda che tutte le settimane...

Il padrone la chetò con un gesto.

‒ Senti, Giovanna, io vorrei mangiare un boc-

cone. M'immagino che a Casaletto ci sarà un al-

bergo, un'osteria...

‒ Sì, signore; c'è il Cavallo Grigio. Ma l'avverto 

che oggi non troverà carne.

‒ Be', non importa; troverò uova, burro, for-

maggio...

‒ Se si contenta... senza correre fin là...

‒ Brava! Dammi tu qualche cosa.

‒ Resti servito.
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V.

Roberto mangiò gustosamente, in una stanza 

pulita ed ariosa, dov'era un grande armadio, un 

focolare all'antica, e dove gli utensili di rame, di-

sposti con bell'ordine, tappezzavano una intera 

parete. Dall'uscio e dalle finestre aperte entrava-

no frequenti folate d'aria calda ma pura. Non 

s'udiva altro che il rumore dei piatti messi o levati 

dalla donna, e quello che faceva una gatta, la 

quale allattava i suoi miccini in una cesta presso 

all'armadio.

Quando si fu rifocillato, diede un'occhiata alla 

stalla, al granaio, al fienile, e prese nota delle ri-

parazioni più urgenti. Alla fine entrò nel palazzet-

to e visitò bel bello tutte le stanze. Trovò presso a 

poco quello che si aspettava: i parati pendevano 

a brandelli rasente ai muri, le imposte non com-

baciavano, gli usci non andavano più a modo, 
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mancavano alcune suppellettili quasi necessarie, 

v'era copia d'altre inutili od ingombranti. Egli deci-

se di occupare una stanza assai grande, la sola 

ancor fornita di tutto l'occorrente, e nella quale il 

puzzo di muffa e di rinserrato pareva men grave 

che nelle altre.

Quella era stata la camera da sposi di suo pa-

dre e di sua madre; egli pure vi aveva dormito, 

prima in una culla, poi in un lettino posto accanto 

al gran letto matrimoniale. Ed ecco che gli tornò 

alla memoria l'età innocente passata coi suoi, le 

dolcezze di studi graditi, i lavori geniali, i colloqui 

amorevoli: tante stelle splendenti in un bel cielo 

puro e sereno.

Poi era rimasto solo del tutto, libero di sè, 

esposto ai mille pericoli che sogliono circondare 

la gioventù nelle città. E allora... Ma no! non vole-

va pensar più al passato; non voleva nè com-
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muoversi nè rattristarsi.

Chiuse l'uscio e si affacciò al terrazzino. Aveva 

sotto il piccolo giardino cupo, selvatico, e già pie-

no d'ombra; sopra un bell'azzurro glorioso e infi-

nito; davanti l'ampiezza ubertosa ed irrigua del 

piano, non limitata che dalla catena delle Alpi.

Quante volte non si era trovato in quel luogo, a 

quell'ora, in compagnia del babbo e della mam-

ma!

Chiuse gli occhi per immaginare liberamente, 

fortemente; sperando quasi di ravvivare la sensa-

zione della loro presenza. Fu invano. Non sentì 

risuscitare nulla intorno a sè, ma gli entrò in cuo-

re una tenerezza così soave, così ricreatrice, 

ch'egli disse quasi a voce alta:

‒ Dio! come sono contento d'essere venuto!
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VI.

L'osteria del Cavallo Grigio è posta nella più 

bella strada di Casaletto; l'architettura è molto 

semplice, anzi semplicissima, ma nel mezzo del-

la facciata, tra l'uscio e il portone, si vede effigiato 

una specie d'ippopotamo di color ferrigno, pomel-

lato di bianco, focosamente eretto di contro a un 

esile stalliere, tutto giallo; il quale, alzando enfati-

camente le braccia, par che esclami le parole 

scritte per l'appunto al di sopra: «Oh berechen 

caval».

Entrando, si trova prima una stanzuccia nera e 

affumicata: la cucina; poi uno stanzone assai sfo-

gato, nel quale si mangia, si giuoca e sopratutto 

si beve; v'è un uscio a vetri, che mette in cortile, 

una grossa stufa, tre o quattro fra tavole e tavoli-

ni, e un vecchio curioso biliardo, una cosa da mu-

seo, che i frequentatori sono assuefatti a veder 
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sempre coperto, e spesso ingombro di ceste, 

fagotti, ciarpe od attrezzi.

Ora avvenne che sul principio d'una bella sera, 

il maestro Ponzio Tomatis entrò nell'osteria, certo 

di trovarvi già il segretario Pietro Galosso, col 

quale soleva bere un bicchiere e far la partita alle 

carte. Dalla soglia della cucina dava un'occhiata 

per vedere se vi fosse l'oste o l'ostessa, quando 

sentì il tac tac secco di due palle d'avorio che 

cozzavano insieme.

‒ Ehi, ehi! ‒ fece egli a tutta voce, come quan-

do coglieva i ragazzi a manomettere qualche 

masserizia scolastica. ‒ Chi è che tocca il biliar-

do? Aspettate, che vi accomodo io!

Entrò nello stanzone, atteggiato comicamente 

a minaccia, ma invece di vedere quel fatticcione 

d'un sor segretario, seduto a un tavolino col bic-

chiere dinanzi, vide un bel signore che si diverti-
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va a far correre le palle.

Tomatis rimase a bocca aperta; lo sconosciuto 

alzò la testa, guardò, poi sorrise: il buon maestro 

aveva una di quelle facce fresche e ridenti che 

piaciono alla prima e mettono di buon umore.

‒ Caldo eh? ‒ osservò Tomatis, dopo un poco, 

e tanto per dir qualche cosa.

‒ Caldo molto.

‒ Qui però si sta bene.

‒ Si sta benissimo.

‒ Non c'è riverbero, ecco; nel cortile il sole non 

batte che un po' dopo pranzo; di là da quel mu-

rettino, c'è l'orto, la gora del mulino, poi subito le 

praterie del sindaco. Sicuro... A quel che vedo lei 

giuoca anche da solo?

‒ Mi trastullavo... Vuol fare la partita con me?

‒ Io? Si figuri! Ma c'è un guaio: non so fare.

‒ Davvero?
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‒ Non so fare; non giuoco che alle carte e un 

poco ai tarocchi.

Il maestro parlava con la voce e col contegno 

di uno che per cedere, aspetta e desidera di es-

ser pregato.

‒ Imparerà ‒ ripigliò lo sconosciuto con brio. Gli 

mise la stecca in mano e cominciò a insegnargli: 

‒ Così: il pollice alto, le altre dita stese; faccia il 

ponte per bene; e poi miri, miri diritto, miri giu-

sto... Bravo! al primo tiro ha preso la palla. Rie-

sce benissimo, basta che si eserciti.

Intanto il segretario Galosso era comparso 

sull'uscio, e girava sui giuocatori uno sguardo in 

cui erano misti la curiosità, la maraviglia e il di-

spetto. Dopo un poco, vedendo che non si bada-

va a lui, traversò lo stanzone, uscì nel cortile e 

prese a cercar l'oste e a chiamarlo con voce 

stentorea.
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Baldassarre Baino attendeva a irrigar l'orto, 

aiutato dalla moglie, un vero gendarme, e frastor-

nato da un suo ragazzetto, vispo assai più del bi-

sogno.

‒ Presto! ‒ disse il segretario accostandosi. ‒ 

Che roba è quel signore che giuoca con Tomatis?

‒ Non so niente, ‒ rispose l'oste; ‒ mi è capita-

to in casa mezz'ora fa, ha chiesto un bicchier di 

birra, ha dato un'occhiata alla Gazzetta di Bor-

nengo, poi...

‒ Ehm, pare impossibile!

‒ Cosa?

‒ Che non sappiate il suo nome.

‒ V'ho già detto di no!

‒ Ma il vostro dovere...

L'oste fece un gesto che voleva dire così 

chiaramente: ‒ non rompetemi l'anima ‒ che Ga-

losso si crucciò.

34



‒ Creanza da mulattiere, ‒ mormorò tra i denti.

‒ Non vedete che devo badare all'acqua?

‒ Sì, sì, all'acqua... all'acqua... all'acqua, come 

se non bastasse quella che mettete nel vino.

Baino fece una spallucciata e tornò ai suoi riga-

gnoletti.

‒ A voi ‒ disse Galosso all'ostessa. ‒ Venite 

via.

‒ Cosa volete? ‒ chiese ruvidamente colei.

‒ Eh, per bacco! voglio bere.

Voltò le spalle, tornò nello stanzone, e si pose 

a sedere in fondo a una tavola, nell'angolo più 

lontano dal biliardo. L'ostessa lo seguì senza 

troppa fretta, e gli mise dinanzi una bottiglia e un 

bicchiere.

Il forestiero e il maestro continuavano la loro 

partita; il primo largheggiava di norme, di consigli, 

di esempi; il secondo s'ingegnava di conformarsi, 
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dandosi gagliardamente dell'asino quando sba-

gliava, facendo un modesto scambietto quando 

l'azzeccava.

Galosso sogguardava l'uno e l'altro, nero come 

un calabrone. Gli pareva agro a sopportare che 

un ignoto, un intruso, il quale nè si era degnato di 

salutarlo nè mostrava d'accorgersi della sua pre-

senza, gli rubasse il compagno, l'amico indivisibi-

le, forse forse per l'intera serata. Un bell'amico 

però, che lo lasciava a consumarsi di noia in un 

canto, per lo stolido gusto di strofinarsi a un da-

merino.

‒ Stecca falla! ‒ esclamò a un tratto l'incognito. 

‒ Si dice così quando non si batte in pieno la pal-

la, e questa dà un suono come se si scheggias-

se. Ha visto come andava torta? Daccapo: pren-

da bene la mira.

‒ Non ci vedo più ‒ disse Tomatis con voce 
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compunta. ‒ L'anno passato gli occhi mi serviva-

no ancora benissimo, ma adesso... Facciamo ac-

cendere?

Il signore guardò verso il cortile, vide che si fa-

ceva buio, e andò a prendere il cappello e il ba-

stone che aveva posati sur una sedia.

‒ Lei viene qui molto spesso? ‒ domandò poi 

al maestro.

‒ Tutte le sere.

‒ Benissimo! Dunque a buon rivederci.

Si voltò verso l'angolo ov'era Galosso, accennò 

col capo, e se ne andò.

Tomatis posò la stecca, si diede una fregatina 

di mani e si mise a sedere dirimpetto all'amico. 

Questi non parlò nè si mosse. Il maestro tirò fuori 

un mezzo sigaro e lo accese adagino.

‒ Buttate via quella cicca ‒ brontolò il segre-

tario.
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‒ Me ne date uno intero? ‒ domandò placida-

mente Tomatis.

‒ Un corno che v'infili!

‒ Oh oh! marina torba, stasera!

Galosso battè il pugno sulla tavola.

‒ Mare in burrasca! ‒ ripetè il maestro, scattan-

do in piedi. ‒ Io vi do la buona notte, sapete.

Il segretario lo agguantò per la giacchetta, tirò 

forte, lo fece seder di nuovo.

‒ Fermo! ‒ gridò. ‒ Chi è colui? Come ha no-

me?

‒ Come colui? ‒ rispose Tomatis, severo. ‒ Vo-

lete dire quel signore?

‒ Alle corte: come si chiama?

‒ Non lo so.

‒ Eh bravo! Me ne rallegro moltissimo. Mi ralle-

gro con voi che avete la baldanza di giuocare 

con... con chi che sia, con un non so chi. State 
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all'erta, sapete, perchè...

‒ Ma non avete visto com'era ben vestito?

‒ Appunto! L'abito non fa il monaco, anzi... I 

birbanti è il loro mestiere di cambiar vestimento. 

Vestimento e travestimento. Mio padre, buon'ani-

ma, raccontava un monte di cose...

Il maestro fece con la bocca un certo atto, co-

me di chi vuol parlare e non trova il verso o pen-

sa ad altro, poi si alzò, balzò fuori e chiamò il fi-

gliuoletto dell'oste, che vociava e scavallava in 

cortile.

‒ Presto, Gigino, corri, fa di raggiungere quel 

signore che hai visto qui; guarda che strada pren-

de nell'uscir dal paese. Un bel soldo per te, quan-

do sarai di ritorno. Non ti sviare, sai!...

Gigino scomparve in un lampo.

‒ Una buona idea, eh? ‒ disse poi Tomatis, ri-

mettendosi a sedere.
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‒ Uhm! cosa volete che sappia far quel bam-

boccio? ‒ brontolò Galosso.

‒ È sveglio la sua parte.

‒ Si farà scorgere.

‒ Non credo.

‒ Si farà pigliare a scapaccioni.

‒ È avvezzo a tutto.

‒ Dunque, tornando a quel che si diceva, mio 

padre raccontava d'aver incontrato una volta Ro-

dino, il famoso Rodino, trasfigurato in modo che 

non l'avrebbe mai riconosciuto, se...

‒ Eccomi ‒ disse l'oste entrando e buttandosi a 

sedere sur una panca vicino all'uscio. ‒ E il fore-

stiero?

‒ Se n'è andato ‒ rispose Tomatis.

‒ Me l'aspettavo ‒ mormorò Baino.

‒ Perchè? ‒ chiese Galosso.

‒ E gli ordini? E la consegna? Possibile che 
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non abbiate indovinato? Ma è un ufficiale, per 

diana! Uno di quelli che girano l'Italia in borghese 

per impratichirsi delle strade, dei passaggi, dei 

ponti, dei fiumi...

‒ Le zucche! ‒ esclamò Galosso. ‒ Non credo 

niente. L'avrei capito subito. E poi, di qui alla 

frontiera c'è un bel tratto...

‒ Sicuro! ‒ aggiunse Tomatis. ‒ Siamo nel cuo-

re della pianura!

‒ Bravi! ‒ gridò Baino. ‒ Come se le battaglie si 

facessero solamente in pianura! Ed è a me che 

venite a dir questo? A me che sono stato soldato!

‒ Tornando al forestiero ‒ riprese Tomatis, ‒ più 

ci penso e più mi par che ricordi qualcuno.

‒ E chi mai? ‒ domandò Galosso.

‒ Qui sta il busillis!... Sentite: e non potrebbe 

essere semplicemente lo sposo della signorina 

Luvotto?
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‒ Ouf! ‒ fece l'ostessa, che entrava col lume. ‒ 

Questo poi no!

‒ Perchè no?

‒ Non sarebbe una persona adatta: troppo bel-

lo, troppo garbato...

‒ Bello non vuol dir ricco ‒ osservò Baino. ‒ 

Tonio Luvotto è il primo proprietario del paese.

‒ Lo era! ‒ esclamò Galosso. ‒ Adesso non lo 

è più.

‒ Quattrini e sanità metà della metà ‒ susurrò 

Tomatis.

Si cominciò a discutere: l'oste e sua moglie sa-

pevano da buona fonte che ultimamente Antonio 

Luvotto aveva guadagnato forte in un'impresa, di 

modo che poteva dare una dote da principessa 

alla figlia; il maestro e il segretario avevano da 

fonte sicura che il sindaco scapitava ogni dì più, 

anche perchè voleva trionfare alla splendida e 
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passare per il re di Casaletto.

In questo mentre Gigino rientrò saltabeccando.

‒ E dunque? ‒ chiese il maestro.

‒ Oh l'ho acchiappato! ‒ rispose il monello. ‒ 

L'ho acchiappato mentre entrava dalla tabaccaia.

‒ Per comprare dei sigari, eh?

‒ No.

‒ Come no?

‒ Per comprare delle sigarette.

‒ E poi?

‒ Poi è uscito. Arrivato in fondo al paese ha 

preso a destra. Io gli tenni dietro pian piano, co-

me faccio quando voglio appioppare un cazzotto 

a un compagno; ma quando ho capito che anda-

va al Fortino...

Il segretario, l'oste, l'ostessa dettero in un oh! di 

gran maraviglia.

‒ Ma guarda! ‒ esclamò il maestro. ‒ È il si-
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gnor Duc, il signor Roberto Duc! L'avevo detto io 

che mi ricordava qualcuno! Somiglia a suo padre, 

per bacco! Somiglia al babbo in tutto e per tutto.

VII.

Roberto tornava bel bello verso casa. Appena 

uscito di Casaletto, aveva provato un certo ri-

brezzo a inoltrarsi nella strada fosca e tortuosa; 

ma ben presto i suoi occhi s'erano assuefatti 

all'oscurità. Ci vide meglio e si rassicurò; un cal-

pestìo, che si sentì dietro le spalle, lo rallegrò. I 

passi erano piccoli e presti: voltandosi non di-

scerneva che un'ombra. Un fanciullo, forse? 

Amava meglio immaginare una fanciulla, anzi 

una bella fanciulla, alla cui difesa si sarebbe slan-

ciato in caso di pericolo. Che pericolo?

Fantasticò un poco, poi rise di sè. Che balor-

daggini! Che romanticherie! Come in certe cose 
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era rimasto ragazzo! Cacciò da sè cotesti vani 

pensieri, alzò gli occhi verso tramontana, verso 

Torino, e si maravigliò quasi di non scorgere nes-

sun chiarore, nessun riflesso dei lumi sparsi a 

centinaia per le strade e per le piazze. ‒ Ecco ‒ 

disse tra sè: ‒ non vedo più nulla, non so più nul-

la, sono come in capo al mondo, agli ultimi confi-

ni della terra!... A quest'ora Dompè e Di Pagno 

sono già al Club; Pradis è al caffè di Parigi che fi-

nisce di desinare; e Lorenzati?... Con Domitilla, 

naturalmente. Non li invidio. Cosa avranno detto 

di me, della mia partenza improvvisa? Niente for-

se. Crederanno di vedermi tornar domani, o do-

man l'altro. Invece... Adagio un po': oggi è marte-

dì, sono io certo di rimanere fino a sabato?...

Per il momento era pago di aver saputo fare un 

atto energico, pronto, di cui non si credeva più 

capace, tanto si sentiva svogliato e infiacchito. 
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Prima di arrivare a casa si confermò ancora nel 

proposito di resistere gagliardamente alla noia, 

che prima o poi l'avrebbe assalito; e di prolun-

gare quanto poteva la sua dimora in campagna.

Come fu in camera, l'idea di spogliarsi e 

d'entrare nel gran letto a padiglione (che gli pare-

va aver qualche cosa d'un catafalco) destò in lui 

un nuovo senso di freddo e d'avversione: ma fe-

ce uno sforzo sopra sè stesso, si vinse, si coricò.

Tornò la luce. L'aura mattutina agitava legger-

mente le cime degli alberi, susurrava fra il foglia-

me. Le passere saltellavano sui rami, svolazza-

vano sul tetto, s'inseguivano in giro, si posavano 

in terra per azzuffarsi o per accoppiarsi. Un bel 

maschio ardente e sbadato, andò a cacciarsi 

dentro una persiana, e, non potendo riscappare 

sul momento, prese a frullare e a stridire alla di-

sperata. Roberto, svegliato di colpo, alzò il capo 
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dal guanciale e si mirò dattorno: sul palco v'era 

come una sfumatura di giallo, sul pavimento una 

sfumatura d'azzurro; s'indovinava il cielo sereno, 

il sole possente. Si rammentò che la sera prima 

aveva fatto dire al capo maestro di Casaletto che 

venisse di buon'ora; si vestì in fretta, e discese.

L'uomo aspettava in cortile, discorrendo con 

Rocco. Stabilirono subito di restaurar bene il pa-

lazzetto; non penarono molto a convenire nel 

prezzo e nelle altre condizioni del lavoro; ma di-

scutendo i miglioramenti che si potevano fare al 

resto del fabbricato, non trovarono più la via 

d'intendersi. La mattinata passò senza che 

Roberto se ne accorgesse: egli sentì suonar 

mezzogiorno quando credeva fossero appena le 

dieci.

Dopo desinare, entrò nel vecchio studio di suo 

padre: un'assai bella stanza circondata torno tor-
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no di scaffali, alti fin quasi al palco e pieni di libri; 

ne prese uno a caso: era Le Progrès di Edmond 

About. Non lo conosceva. Andò a distendersi so-

pra una poltrona a sdraio, ricoperta di tela d'Ame-

rica, ampia e comoda come un letto; aprì il libro 

al capitolo nono: Les villes et les campagnes, 

dov'era un pezzetto di carta, un segno posto for-

se del babbo; lesse attentamente una dozzina di 

pagine, ne saltò altre venti, trovò le parole: «Dé-

sirez-vous vivre longtemps? Vivez à la cam-

pagne. Vous plaît-il vous marier pour vous? La 

campagne! Avoir des enfants sains et robustes? 

La campagne! Suivre sans distraction dans les 

livres, les revues et les journaux, le mouvement 

de l'esprit humain? La campagne!»

Chiuse gli occhi per meditare... e non li riaprì 

che dopo un'ora buona.

Si sentiva bisogno di aria e di moto; prese il 
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cappello, il bastone e uscì.

‒ Vorrei andare un po' a spasso ‒ disse a Gia-

como, che incontrò nel cortile. ‒ Quanto c'è di qui 

alla Baraschia?

‒ Vuol andare al ponte nuovo, alla chiatta di 

sant'Antonio, o alla palancola lunga?

‒ Dove si sia.

‒ Il ponte è lontano; di qui al ponte ci saranno 

tre miglia. La chiatta e la palancola invece... Eh 

sì, faccia conto, che tanto all'una come all'altra, 

poco più poco meno, ci sarà... ci sarà...

‒ Non importa; domando così per curiosità.

‒ Vengo a mostrarle la strada...

‒ No, no, voglio vedere se so ritrovarla. Non 

dirmi niente.

Il giovinotto girò l'occhio intorno, poi fece un fi-

schio.

Un grosso cane, che stava accucciato a piè del 
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pagliaio, balzò fuori e si scosse; aveva un testo-

ne arruffato e barbuto; gli occhi nascosti tra il pe-

lo lungo, ruvido, misto di bruno e di grigio.

Giacomo gli andò incontro e lo afferrò per il col-

lare.

‒ Prenda almeno Tadò per compagnia ‒ 

diss'egli, con l'accento d'un padre che chiede un 

impiego per il suo figliuolo. ‒ È una buona bestia.

‒ Ma è brutto assai.

‒ Brutto sì, e anche testardo. Accidenti! se è te-

stardo! Ma se vedesse come si ficca nei pruni, 

come si butta nell'acqua, e come sente la passa-

ta della lepre! Adesso non si può, la caccia è 

proibita, ma quando sarà aperta... Ah! quando 

sarà aperta...

‒ È vero ‒ pensò Roberto, ‒ potrò anche an-

dare a caccia... Se mi fermerò...

‒ Dunque non vuole il mio cane?

50



‒ Sì, sì. Come si chiama? Cadeau?

‒ Tadò, signore. Su, Tadò, va col signore.

Il cane ubbidì al gesto imperioso del contadino, 

seguì Roberto adagio adagio, quasi sospettosa-

mente, fino alla strada; là si fermò, levò il muso, 

fiutò l'aria, e scappò indietro verso il pagliaio.

Giacomo lo sgridò, lo minacciò, finse di volerlo 

pigliare a sassate.

‒ No, no! ‒ diceva Roberto. ‒ Povera bestia! la-

scialo stare, lascialo stare...

‒ Vede! ‒ esclamò Giacomo, alla fine, ‒ ades-

so ha capito. Se lo dico! Non gli manca che la pa-

rola. Su, Tadò, va col signore.

Tadò rimase ancora un momento a guatare il 

giovane, con una zampa sospesa e dimenando 

timidamente la coda, poi si mosse, raggiunse 

Roberto, e gli si mise alle calcagna.

‒ Povero Tadò ‒ diceva rincamminandosi il 
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nuovo padrone, ‒ abbi pazienza; la pace, la felici-

tà non sono cose di questo mondo. Ma noi fare-

mo conoscenza, diventeremo amici. Per comin-

ciare, stasera ti farò servire una zuppa coi fiocchi; 

nessun cane dei dintorni potrà vantarsi d'aver as-

saggiata l'eguale. Insomma t'invito a cena, ecco. 

Sei contento?

Tadò si fermava ancora ogni tanto e girava la 

testa verso il Fortino; dopo un poco cominciò a 

trotterellare, a balzellare; alla fine lasciò la strada 

e prese a scorrere un campo di stoppie.

Invece di richiamarlo, Roberto lo seguì; si senti-

va nelle membra un vigore, una pieghevolezza 

veramente giovanili; andava franco, saltando i 

fossi senza considerar la larghezza, passando tra 

i rovi senza badare alle spine, contento quando si 

presentava l'opportunità di mettere alla prova la 

sua forza o la sua destrezza. Era in una di quelle 
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ore, anzi di quelle giornate felici, in cui la vita è 

insolitamente facile e lieta, lo spirito aperto alle 

impressioni più pure, l'occhio acuto, l'orecchio fi-

ne; una di quelle giornate in cui pare che una ma-

no onnipotente vada ravvivando intorno tutti i co-

lori, svegliando tutte le armonie, rianimando gli 

esseri, abbellendo le cose, spargendo abbondan-

temente la gioia e la pace.

‒ Ecco ‒ pensava: ‒ l'altro ieri avevo dentro un 

disgusto, una molestia che nessuna cosa basta-

va a calmare; oggi mi par di rinascere! Perchè 

non potrei tirar avanti così, godendo giorno per 

giorno quel po' di bene che mi è dato godere, 

senza rodermi l'anima, senza pascermi più oltre 

d'illusioni e di sogni?

Cammina, cammina, si trovò finalmente dove la 

campagna cominciava a imboschirsi; e il terreno 

diventando arido, disuguale, sabbioso, mostrava 
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non lontano il torrente che egli voleva rivedere.

Seguendo un sentieruolo, che serpeggiava tra 

alte macchie spinose, giunse sul greto e vide, in 

mezzo a un largo letto di ghiaia e di rena, scorrer 

rapida e limpida l'onda della Baraschia.

Egli andò a sedere sur un isolotto, una piccola 

oasi vestita d'un'erba fine, fitta, morbida come il 

velluto; e di là alzò gli occhi verso l'occidente, al 

sole che già già toccava le cime degli alberi 

ond'era coperta la riva opposta.

Sì, quelli erano realmente i luoghi che aveva 

amato nella sua infanzia e nella sua adolescen-

za, al tempo delle gioie più sane e più pure. Egli li 

aveva abbandonati per vivere laggiù nella gran 

città, triste e caliginosa d'inverno, afosa e puzzo-

lente d'estate, uggiosa in ogni tempo per il fra-

stuono assordante dei tranvai e delle carrozze, 

per l'andirivieni affollato, per il contatto quotidiano 
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e inevitabile con ogni sorta di gente.

Tadò, accovacciato in una positura da sfinge, 

guardava fissamente il padrone, movendo appe-

na appena la coda.

‒ To'! ‒ fece Roberto, chiamandolo e comin-

ciando ad accarezzarlo. ‒ Sei brutto, sai, proprio 

brutto... ma simpatico. In città ti avrei forse a 

schifo, qui ti voglio bene. Ti voglio bene come a 

tutto ciò che mi sta intorno. Ho buttata via la mia 

boria di cittadino; mai ai miei giorni non mi sono 

sentito così semplice e buono... E le zanzare lo 

sanno: guarda come mi succhiano, guarda come 

accorrono da tutte le parti! Che importa a loro 

che io appartenga al Club, alla Società delle cor-

se, al Circolo degli artisti? Ch'io abbia gusti ari-

stocratici e viva dei miei redditi? Non vedono in 

me che una creatura mortale, destinata a provve-

der loro la cena. Non vedono che questo, e han-
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no ragione. In realtà che cosa conto io nell'uni-

verso mondo? Nulla più di quella povera talpa 

che dianzi tu hai stritolata coi denti. Parlo sempre 

a te, animal quadrupede, perchè m'hai tutta l'aria 

d'intendere. Un giorno me n'andrò anch'io... Ehi! 

ehi! Adesso basta! Giù... cuccia giù!

Respinse il cane, che si andava facendo indi-

screto, si mise supino, e continuò a pensare alla 

morte, ma senza alcun raccapriccio.

‒ Me ne andrò anch'io... Verrà un giorno in cui, 

o repentinamente o gradatamente, gli spiriti vitali 

mi abbandoneranno; il mio corpo sarà subito pre-

da delle forze chimiche che avrà intorno; queste, 

senza il mio permesso, anzi senza ch'io c'entri 

più per nulla, me lo trasformeranno adagino ada-

gino in gas acido carbonico, in azoto, in ammo-

niaca, in chi sa quante altre sostanze solide, li-

quide o aeriformi. Questa roba, salvo il vero, si 
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diffonderà nell'aria, per comodo di chi vorrà respi-

rarla; o s'infiltrerà nel terreno e nutrirà le radici. 

Tutto andrà disperso, nulla andrà perduto. Tutto 

cambia nel mondo, cambierò anch'io; finirò come 

un animale, una pianta, una cosa qualunque; fini-

rò come il lenzuolo in cui sarò avvolto, come la 

cassa in cui sarò chiuso. E così sia... ma il più 

tardi possibile!

VIII.

Fra occupazioni leggiere, fra semplici svaghi, in 

uno stato di quiete e di abituale serenità, Roberto 

vide finire la prima settimana. Cominciò non solo 

ad avvezzarsi a quella vita, ma ad assaporarne i 

piaceri. Si levava di buon'ora, faceva colazione 

nel salotto terreno, con l'uscio e le finestre spa-

lancate. Entrava l'aria fresca, entrava il sole vivifi-

cante, entrava il cane, entrava la gatta; le galline 
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si affollavano chiocciando e brontolando sulla so-

glia, poi sguizzavan dentro alla spicciolata. Il pa-

drone distribuiva pane inzuppato nel latte ai qua-

drupedi, briciole ai volatili; con pochissimo gusto 

del buon Giuseppe, a cui toccava far scomparire 

le traccie dell'invasione.

Data una guardata a quanto si andava facendo 

per risarcire il palazzetto e la cascina, Roberto 

passeggiava lungamente in giardino, leggendo il 

giornale, e soffermandosi di quando in quando 

per odorare un fiore o per osservare una pianta, 

una chiocciola, un insetto. Desinava a mezzo-

giorno, faceva un sonnellino, un po' di merenda, 

poi vagolava per la campagna fin dopo il tramon-

to.

Passata così la giornata nella massima pace, 

la sera andava a veglia al Cavallo Grigio. Vi tro-

vava infallibilmente Galosso e Tomatis, i quali 
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stavano insieme più che potevano, come amici 

confidentissimi, ma non facevano altro che bistic-

ciarsi.

Il comico ripetersi dei loro contrasti, l'arguzia 

saporita di certi ragionamenti, la novità stessa del 

gergo paesano, divertivano molto il giovane si-

gnore, a cui spesso pareva d'assistere a una 

commediola o ad una farsa del buon tempo anti-

co.

Verso la fine della seconda settimana, Roberto 

mandò Giuseppe in città, con l'ordine di portargli 

lo schioppo e gli attrezzi venatori, l'occorrente per 

dipingere all'acquerello, un ottimo violino, che 

non aveva toccato da anni, e alcune altre cose 

lasciate nella fretta della partenza e per l'incer-

tezza dell'avvenire.

Desiderando anche di ampliare le sue cognizio-

ni corografiche, comprò un buon cavallino alla 
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fiera di Bornengo; fece rimettere a nuovo un ca-

lessino, che aveva appartenuto a suo padre, e 

cominciò ad andare a diporto per i villaggi e per 

le cittadelle circonvicine.

Un giorno, fatto attaccare subito dopo il sonnel-

lo pomeridiano, trottò allegramente fino a Rivera-

sco, e vi arrivò così accaldato e così impolverato, 

che decise di non tornare al Fortino per la strada 

maestra, ma per un'altra meno battuta e assai 

più ombrosa, che egli credeva di conoscere. Ave-

va passata la Baraschia sul ponte nuovo, l'avreb-

be ripassata sulla chiatta di sant'Antonio, oppure 

anche a guado.

Ma l'uomo propone e Dio dispone: egli non 

s'era forse allontanato un mezzo miglio dalla anti-

ca cittaduccia, quando si vide impigliato in una 

rete di straducole tutte strette, dubbie e intricate 

così che non trovava più la via di uscirne.
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Alla fine, dopo una quantità di giri e di rigiri, po-

tè sgusciar fuori da quel laberinto; ma il sole era 

scomparso, e dopo l'afa e l'ardore insopportabile 

della giornata, s'ammontavano per aria nuvoloni 

densi e cenerognoli, che s'infuocavano e si spe-

gnevano ad ogni momento. Sotto quel cielo, la 

campagna deserta aveva un non so che di lugu-

bre e di sinistro.

Roberto non sentiva un alito all'intorno; per rin-

francarsi, per scacciare certe fantasie che comin-

ciavano a molestarlo, dava ogni poco una forte 

frustata al cavallo. A un tratto si ricordò, si riscos-

se: ‒ Perdio! Mauro Venturino, detto il Calabrese, 

si aggirava per l'appunto in quei luoghi...

IX.

La notizia della ricomparsa del Calabrese (che 

tutti credevano rifugiato in Francia da più di un 
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mese) era stata portata al Cavallo Grigio la sera 

prima da un barocciaio venuto ad albergare.

L'oste, il segretario, il maestro, avevano poi fat-

to a gara nel dare a Roberto le informazioni più 

curiose e più truci.

Mauro Venturino, nato fuori di legittimo matri-

monio, e abbandonato dai suoi, aveva cominciato 

a rubare di quando in quando e poco per volta ai 

possidenti di Riverasco, di Casaletto, di Bornen-

go e d'altre terre vicine, facendosi via via sempre 

più audace, finchè, colto in flagrante mentre ten-

tava un furto assai grave, era stato bastonato e 

lasciato per morto. Appena guarito, il giorno stes-

so il cui era uscito dall'ospedale, aveva trovato il 

modo di freddare con una coltellata il suo percus-

sore.

Dopo s'era buttato alla campagna, continuando 

a infamarsi di ladronecci e di omicidi. In due anni 
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aveva ucciso quattro persone; fra queste una bel-

lissima ragazza di Riverasco (sua innamorata 

d'un tempo), ch'egli credeva inclinata a tradirlo. 

Cercato, ricercato, inseguito, trovava scampo nei 

boschi, o ricovero presso i contadini, i quali tutti 

sapevano come non minacciasse mai invano e 

sempre pagasse a misura di carbone.

Baino e Galosso, secondati dal barocciaio e da 

due oziosi del paese venuti a bere un bicchiere, 

avevano poi cominciato ad andar per le lunghe, a 

diffondersi intorno a certe minuzie oscene e cru-

deli, e ciò forse a malizia, col fine di sbigottire 

Roberto; però non avevano fatto altro che noiarlo 

e spingerlo a ritirarsi un po' prima del solito.

‒ Ma come mai ho potuto dimenticar tutto que-

sto! ‒ diceva tra sè, ora che le cose udite gli tor-

navano in mente fosche e fastidiose.

Ben presto lo assalì la paura d'aver paura: ces-
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sò di far schioccare la frusta, e prese a guardare 

intorno se apparisse qualche figura sospetta, 

qualche faccia proibita, qualcheduno che rasso-

migliasse al ritratto di Venturino fatto da Galosso: 

un giovinastro membruto, di colore ulivigno, con 

occhi vivi, furbi, feroci, barba e capelli crespi e 

nerissimi... Un calabrese, anzi un brigante delle 

Calabrie in tutto e per tutto.

E che fare quando questo accadesse, quando 

lo vedesse sbucar da una siepe o saltar fuori da 

un fosso, in carne e ossa, armato fino ai denti?

Che fare, Dio santo?

Frustare il cavallo alla disperata e cercar di fug-

gire?... Ma, e se colui trovava il modo di contra-

stargli, d'impedirgli la fuga?

Cedere senz'altro e consegnare quanto avea 

nelle tasche?... Ah no! Questo no! Anche perchè 

la sua sommissione, per non dire vigliaccheria, 
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forse non gli avrebbe nemmeno salvata la vita.

Dunque?... Dunque meglio portarsi da uomo, 

resistere, difendersi, cercar di respingere l'assas-

sino. Respingerlo e sopraffarlo, perdinci! Non 

aveva forse sentito dire più d'una volta che 

l'aggredito ha sempre un certo vantaggio 

sull'aggressore? Quale vantaggio? Non ricordava 

più, ma questo non era il momento di raziocinare, 

di beccarsi il cervello: bisognava star sull'avviso e 

prepararsi a battaglia.

Ecco l'uomo: ‒ O la borsa o la vita! ‒ Finger su-

bito di spaurirsi. Fingere di ubbidire all'intimazio-

ne, e lasciarlo venire. Appena a tiro, giù una fru-

stata sul viso, sugli occhi... poi addosso. Corag-

gio, avanti, a corpo a corpo, alla gagliarda! 

L'uomo è in terra, disarmato, domato, legato... Sì, 

anche legato, e perchè no? Con un po' di fortu-

na...
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La notizia della cattura si sarebbe sparsa in po-

che ore. I giornali avrebbero riferito il fatto, enco-

miando il suo ardimento. Immaginava le interpre-

tazioni, le chiacchiere degli amici: la maraviglia e 

la contentezza dei veri, l'incredulità e il dispetto 

dei falsi...

Però che imprudenza avventurarsi solo e iner-

me in luoghi così disabitati! Perchè non aveva 

condotto Giacomo? Perchè non aveva presa la 

sua buona rivoltella?

Andava avanti di trotto serrato, sbirciando i 

tronchi, le macchie, i cespugli; e alla fine si accor-

se d'entrare in un bosco.

‒ Ci siamo! ‒ pensò, con un rimescolamento 

più vivo e più forte.

L'incontro, o per dir meglio, lo scontro, gli parve 

in quel momento così prossimo, così inevitabile, 

ch'egli si eresse, strinse i denti, spalancò gli oc-
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chi, cercò di tener ferme ed unite tutte le potenze 

dell'animo.

Traversò una piantata di pioppi, passò sotto 

un'oscura volta frondosa, sboccò in una larga ra-

dura; e, quando meno se l'aspettava, si trovò di 

contro la chiatta di sant'Antonio, nera ed immobi-

le sull'acqua pallida e tremula.

X.

Durante l'estate, la corrente della Baraschia si 

riduce quasi sempre così umile e bassa, che i 

barconi posano sul fondo, il tavolato congiunge le 

rive, e la chiatta fa semplicemente da ponte.

La strada vi corre diritta, ma tanto o quanto in 

pendenza. Roberto ritenne le redini e guardò at-

torno: così al barlume, vide là a destra un poco di 

rialto, e su quello, circondata da un riparo fatto 

con fascine e prunami, una scura casupola, con 
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la scaletta di fuori e tutta addobbata di pampani.

Il chiattaiuolo si avvicinava lentamente, portan-

do una lanterna. Era sulla sessantina, alquanto 

curvo dalle fatiche e dagli anni, ma vegeto, fran-

co e robusto; aveva gli occhi fortemente incassa-

ti, sopracciglia folte e aggrottate, lunghi mustac-

chi pendenti: una fisonomia austera, ma nel tem-

po stesso piacente e affettuosa.

‒ Lei vuol passare? ‒ diss'egli.

‒ Naturalmente ‒ rispose Roberto.

‒ Hm!...

‒ Non si può?

‒ Altro.

‒ E dunque?

‒ Passi, ma stia all'erta.

‒ Cosa c'è?

‒ Non ha mai sentito nominare il Calabrese?

Roberto saltò a terra.
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‒ L'avete visto?

‒ Mezz'ora fa era lì, proprio dove lei mette i 

piedi.

‒ E adesso?

‒ E adesso... adesso... Chi sa? forse si sarà 

rintanato nel macchione...

‒ Che macchione?

‒ Il macchione della Vernea, che è folto e pro-

fondo. La strada di Casaletto lo rasenta quant'è 

lungo.

‒ Ho capito. E allora... Sentiamo: che mi consi-

gliate?

Il chiattaiuolo indugiò un poco a rispondere; in-

tanto il tuono brontolò fioco, indistinto.

‒ Un consiglio? ‒ riprese poi. ‒ Hm! Dirò... così 

subito... Insomma Venturino è un diavolo scate-

nato, un vero Satanasso. Quando lo vedo, penso 

a quegli altri che ci facevano dannar l'anima lag-
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giù nell'Italia, al tempo del brigantaggio: Ninco 

Nanco, Crocco, Caruso... tutta una maledetta 

progenie da capestro... Ero nei cavalleggieri, io... 

Venturino non mi ha mai dato noia, anzi mi fa 

l'amico. Mi chiamo Michele Masino: lui mi chiama 

Michelino. Ma certi amici è meglio perderli che 

trovarli... Stasera mi diceva: ‒ Guarda, Michelino, 

sono sprovvisto di tutto, non ho più un soldo; così 

guai a chi mi dà nelle unghie! ‒ Precise parole. 

Perciò, quando ho visto lei, ho detto subito: ‒ Qui 

bisogna dir tutto, in buona coscienza: uomo avvi-

sato, mezzo salvato. E adesso vuol essere ac-

compagnato? Son qua io. Vuol rimanere? Là c'è 

il mio tugurio; in questa stagione una notte è pre-

sto passata.

Roberto si voltò macchinalmente verso la casu-

pola: l'uscio era aperto; una donna andava e ve-

niva in una mezza luce sanguigna.
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‒ Vostra moglie? ‒ chiese a Michele.

‒ Oh! mia moglie! Sarebbe bene che l'avessi! 

Ma... è morta quattr'anni fa. Quella è mia figlia 

che prepara la cena.

Dal luogo dov'era, Roberto non discerneva nè i 

lineamenti del viso nè la forma del corpo: la figlia 

del chiattaiuolo poteva essere attempata, contraf-

fatta, brutta come la versiera; egli se la figurò in-

vece giovane e bella; subito, come per incanto, si 

sentì rinvigorito, rimbaldanzito, novamente pronto 

ad affrontare il pericolo.

‒ Animo! ‒ esclamò sorridendo: ‒ qui ci vuol ri-

soluzione e non perdersi in tanti dubbi.

‒ Cosa pensa di fare? ‒ chiese Michele.

‒ Tirare avanti.

‒ Solo?

‒ Solo e inerme... Cioè no! Fatemi il piacere: 

imprestatemi un falcetto, un'accetta, un randel-
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lo...

Michele corrugò la fronte, pensò; poi, appesa la 

lanterna a un palo, si avviò verso casa.

Tornò di lì a un momento, maneggiando un lun-

go schioppo.

‒ Ecco ‒ diss'egli, ‒ è ancor quello che mi ha 

lasciato mio padre. Una buon'arma. Per diana se 

è buona! Non fa cecca mai, neanche d'inverno. 

La canna è di quelle che si chiamavano Lazarine; 

è tutto dire. Adesso non se ne vedono più. Non 

l'ho mai voluto imprestare a nessuno... ma a lei... 

in questo frangente... Insomma lo tenga, se ne 

serva a suo piacere.

‒ Ve lo riporterò domani...

‒ A suo comodo.

‒ Domani, domani... Se però quel demonio non 

mi prende a tradimento.

‒ Stia in guardia.

72



‒ In ogni caso vi lascio in pegno il mio orologio, 

il portafogli...

‒ No in pegno, in custodia.

In quel momento l'ombra femminile comparve 

sull'uscio. Roberto disse forte:

‒ Buona sera! ‒ e risalì speditamente nel le-

gno.

Il cavallino brioso balzò avanti, la ghiaia sgri-

gliolò sotto le ruote, il tavolato risonò cupamente; 

poi una viva folata di tramontana portò via ogni 

rumore.

‒ Attenzione! ‒ mormorò tra i denti Michele, 

piantandosi in mezzo alla chiatta.

Il tuono minacciò ancora, da lontano... Il vento 

agitò di nuovo le frasche... Un ciottolo si staccò 

dalla riva, rotolò, diede un tonfo... Un uccellino, 

ghermito nel sonno da un rapace notturno, si dol-

se e tacque...

73



Il chiattaiuolo ascoltava senza fiatare, senza 

batter occhio.

Dopo qualche tempo crollò il capo, fece un 

gran respirone, e tornò passo passo verso la ca-

sa.

Dalla soglia, al lume d'una lucerna che ardeva 

sul desco, vide sua figlia in ginocchio, col capo 

devotamente chino sul petto.

‒ Ah! ‒ fec'egli ‒ bene, bene, prega pure... Non 

so chi sia, ma mi ha l'aria d'un bravo signore. 

Non è stato affrontato finora, e, se Dio vuole, non 

lo sarà più; oltre il macchione la strada è libera... 

Adesso vediamo: cosa mi dai da mangiare?

XI.

La mattina dopo, Roberto si svegliò assai pre-

sto, ma invece di alzarsi, stette ancora un poco in 

letto a rimuginare su ciò che gli era successo la 
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sera innanzi. Che sera strana! Che moltiplicità di 

sensazioni! Che matta alternativa di audacie e di 

timori! No, non si sarebbe mai creduto così insta-

bile, così leggiero! Se il buon chiattaiuolo non gli 

avesse dato il modo di difendersi, chi sa per qual 

trafila d'impressioni sarebbe ancora passato pri-

ma di giungere a casa! Invece, appena voltate le 

spalle alla chiatta, s'era sentito pienamente rassi-

curato e rasserenato. Che galantuomo quel Mi-

chele Masino! S'era esibito d'accompagnarlo con 

tanta spontaneità! Gli aveva offerto così bonaria-

mente di alloggiarlo nella sua casetta! In contrac-

cambio egli non l'aveva neppure ringraziato! Era 

però sempre a tempo. Quel giorno stesso, ripor-

tandogli l'arma, avrebbe cercato di rimediare al 

mal fatto con l'offerta d'un dono.

Che dono?... Uno schioppo a due canne nuovo 

e moderno? Ehm! Michele pareva così innamora-
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to del suo vecchio archibuso, che forse non 

l'avrebbe nemmeno gradito. Un orologio d'argen-

to? Un bel cappello? Dei panni da inverno?... Ma 

che cappello! Che panni! Denaro. Sicuro, era 

molto più semplice e più opportuno soccorrerlo di 

denari sì ch'egli potesse procacciarsi quanto gli 

mancava.

Ma qui si trovò in un altro imbarazzo: non dove-

va far le cose con gretteria, ma non voleva nep-

pure mostrarsi troppo largo ed esagerato donato-

re. Vedeva il chiattaiuolo intascare la sommerella, 

ridendo sotto i baffi; e, partito lui, dire poi alla fi-

glia: ‒ Poh! quel buon signore deve avere avuto 

una bella paura! ‒ E magari si fosse limitato a far 

questa osservazione in famiglia, ma chi sa se 

non l'avrebbe poi ripetuta ad altre persone, spar-

gendo a suo carico voci punto gloriose. Bisogna-

va andar cauto, e far sì che il compenso fosse 
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adeguato al servizio.

Mentre si vestiva, gli venne un pensiero: ‒ In-

terrogherò destramente il mio uomo, e mi regole-

rò secondo le sue risposte.

Scese nel salotto per far colazione.

La posta era arrivata, il giornale era già sulla 

tavola. Giuseppe entrò col vassoio, e gli doman-

dò come avesse passata la notte.

‒ Bene ‒ rispose Roberto, servendosi.

‒ Son contento, ma n'ero sicuro; infatti così ho 

risposto a chi mi ha chiesto di lei.

‒ Se c'è stato qualcuno a cercare di me, hai 

fatto male a non avvertirmi.

‒ No, non a cercar di lei, ma a domandar sue 

nuove. Era ancor presto. E poi, si tratta d'una 

persona che lei non conosce. Perchè qui è un po' 

come a Torino: tutti conosciamo il Re e la Corte, 

ma essi non conoscono noi. I contadini e le con-
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tadine...

‒ Ma com'è possibile che una persona che non 

ho mai visto...

‒ Non dico questo: l'avrà vista e anche guarda-

ta, perchè merita la pena. E come! L'avrà anche 

guardata, ma non al Fortino, ch'io sappia. 

Quand'essa viene, lei è ancor sempre a letto.

‒ Ma insomma si può saper chi è?

‒ Sì signore. È una bella ragazza, fresca come 

una rosa, bianca e linda come il bucato. Infatti la 

chiamano la Marchesina. Però è figlia d'un po-

ver'uomo, che fa il pescatore e traghetta la gente 

dall'una all'altra riva di non so più che acqua.

‒ La Baraschia forse?

‒ Sarà benissimo.

‒ E viene qui spesso?

‒ L'uomo? No signore.

‒ La ragazza, la ragazza!
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‒ La ragazza sì, di tanto in tanto, a vendere le 

trote.

‒ Basta, va pure.

Il servitore ritornò in cucina. Roberto continuò a 

centellare il suo caffè e latte con gli occhi sul 

giornale. ‒ Dunque la figlia di Michele veniva al 

Fortino? Be', questa era una cosa semplice e ov-

via, non c'era da farsene maraviglia... Quella 

mattina aveva domandato di lui? Sì, ma come? 

Incidentalmente, mentre spacciava i suoi pesci? 

Oppure era venuta apposta per sapere com'egli 

avesse compiuta la gita?... E se mai, era il padre 

che l'aveva mandata? O non aveva invece ubbi-

dito a un impulso pietoso e gentile?

Giuseppe poi l'aveva chiamata bella. Così per 

modo di parlare? O perchè era tale davvero?

Tutto questo avrebbe voluto sapere, ma non 

parendogli conveniente richiamare e interrogare il 

79



servitore, guardava fissamente in un punto, e or 

sorrideva, ora aggrottava le ciglia e increspava la 

fronte, come chi agita nella mente diversi pensie-

ri.

Intanto Tadò ustolava a destra; la gatta miago-

lava a sinistra; le galline giravano intorno irre-

quiete, allungando il collo e arruffando le piume.

Dopo un poco, Roberto s'impazientì, si alzò e, 

attraversando un altro salotto, si affacciò all'uscio 

che metteva in giardino. Le rondini, che avevano 

i nidi sotto il terrazzino, andavano e venivano 

senza posa, e così vicine ch'egli sentiva nel viso 

il ventolino delle loro ali.

Si ritrasse subito perchè lo seccavano anche le 

rondini.

‒ Sicuro ‒ pensava, risalendo in camera, ‒ 

compenserò il padre, ma perchè non offrirei un 

piccolo pegno di gratitudine anche alla figlia? Es-
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sa si è pur disturbata per venir a veder se ero in-

colume!

Frugò in una cassettina ove teneva gli spilloni 

da cravatta, i bottoni gemelli, gioie e gingilli: vi 

prese un anellino d'oro, che portava qualche vol-

ta nel mignolo, e lo ripose in una scatoletta, fra 

un po' di cotone, dicendo tra sè: ‒ È poco, ma 

pregherò la Marchesina di accettare il buon cuo-

re...

L'idea gli parve così bella e gentile, che per 

metterla più presto a effetto volle desinar prima 

del solito.

Quando fu attaccato, montò nel calessino, e 

non solamente si mise accanto lo schioppo che 

doveva riportare, ma nascose sotto il cuscino la 

sua rivoltella, per non trovarsi disarmato al ritor-

no.

Dal Fortino alla chiatta di sant'Antonio la strada 
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scorre facile e piana in un aperto e benedetto ter-

reno, nel quale i campi e i prati paiono orti e giar-

dini.

Il vago spettacolo campestre, illuminato da un 

limpido sole, il profumo di verdura e di fiori, la 

quiete solenne componevano a soave mestizia il 

cuore di Roberto. Perfino il macchione della Ver-

nea aveva in quell'ora qualche cosa di lieto e di 

ameno: pareva più fatto per servir di momenta-

neo nido agli amanti, che per dar ricetto ai bandi-

ti.

Arrivato alla chiatta, Roberto smontò. Michele 

uscì tosto dalla casupola e gli si fece incontro sa-

lutando garbatamente, ma senz'ombra di servilità 

o d'affettazione.

‒ Ecco ‒ diss'egli, porgendo a Roberto l'oro-

logio e il portafogli: ‒ qui c'è quanto mi ha conse-

gnato ieri sera.
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Roberto, a sua volta, gli restituì lo schioppo: poi 

si guardarono in viso sorridendo, come per con-

fermare la conoscenza.

‒ Dunque è andata bene? ‒ riprese il chiatta-

iuolo. ‒ Nessun affronto, nessun dispiacere...

‒ Niente! ‒ esclamò Roberto. ‒ Non ho visto 

un'anima. Del resto ero pronto. In grazia vostra...

‒ Stamattina ‒ interruppe Michele, dopo aver 

appoggiato lo schioppo a un tronco, ‒ sono pas-

sati di qui i carabinieri. Non erano ancora le sei. 

Io ero seduto là su quell'arginetto e rassettavo un 

bertovello. Il maresciallo mi vede e mi dice: ‒ No-

tizie? ‒ Rispondo: ‒ Dove volete che vada a pe-

scarle? Datemene voi, se ne avete. ‒ Ma che le 

pare? Faccio il chiattaiuolo, io; non la spia e 

neanche lo sbirro. I birboni tocca a loro a scovar-

li, che Sua Maestà li paga proprio per questo.

Roberto squadrava il chiattaiuolo e diceva tra 
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sè: ‒ Veste pulitamente, ma nè più nè meno co-

me gli altri campagnuoli: posso, senza soggezio-

ne, offrirgli denaro per comprar reti da pesca, 

munizione da caccia o che altro gli sarà più di 

piacere.

‒ Ora ‒ ‒ continuò forte, ‒ mi dovete dire se 

posso far qualche cosa per voi, qualche cosetta. 

Parlate pure.

Michele lo considerò un momento e tentennò il 

capo.

‒ Scusate ‒ soggiunse Roberto, ‒ ma non 

avreste per caso un impegno, un debituccio che 

vi scomoda pagare? Convengo che la domanda 

è un poco indiscreta...

‒ Dovevo quindici lire allo speziale di Casaletto 

e gliele ho date ieri mattina.

‒ Bene, tanto meglio. Io però non posso dir co-

sì. Io ho un obbligo con voi; un obbligo grosso... 
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Posso quasi dire che vi devo la vita.

A queste parole Michele dette in una gran risa-

ta.

‒ Ci vuol altro! Ci vuol altro! Tiri via, non dica 

fandonie, per carità... La ringrazio tanto, ma... 

Hm! con l'aiuto di Dio mi guadagno il pane lavo-

rando, e non ho mai chiesto un soldo a nessuno.

Roberto, un po' sconcertato, volle scusarsi di-

cendo che non pretendeva di fargli l'elemosina, 

nè voleva sapere dei fatti suoi, ma il chiattaiuolo 

alzò la voce:

‒ Finiamola con queste storie! Sì signore, vivo 

nei boschi come un orso, ma conosco i miei do-

veri verso Dio, verso il prossimo e verso me stes-

so. Dunque non occorre altro.

Vi fu un silenzio. Roberto teneva la mano in ta-

sca e palpava la scatoletta destinata alla ragaz-

za.
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‒ E vostra figlia? ‒ diss'egli finalmente. ‒ Che 

fa di bello vostra figlia?

‒ È andata a Riverasco a far le provviste. Qui, 

come lei vede, non ci sono botteghe e mangiare 

bisogna.

‒ Non avete paura che s'incontri nel Calabre-

se?

Michele pensò un poco, poi contrasse le so-

pracciglia, dando ai suoi occhi chiari una molto 

fiera guardatura.

‒ Il Calabrese sa che Susanna è mia figlia ‒ 

diss'egli, ‒ e che con me non si scherza.

‒ Dunque a rivederci ‒ mormorò Roberto, ri-

montando nel legno e ripigliando le redini.

‒ A rivederla... Ah, un momento! Scusi tanto, 

ma lei mi deve ancor cinque soldi: i soldi del pas-

so che non ha pagato ier sera.
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XII.

Tre giorni dopo, aprendo il giornale, Roberto 

cadde inaspettatamente su queste parole:

I particolari dell'arresto e della morte

del bandito Venturino Mauro.

Come! Il Calabrese arrestato? Il Calabrese 

morto? Ma dove? Ma quando?

E lesse avidamente.

Riverasco, 20 luglio.

«Verso le ore 14,30 arrivava in Riverasco la no-

tizia che il famigerato Venturino Mauro era stato 

arrestato. Chi sia Venturino Mauro lo sanno già i 

lettori della nostra gazzetta. È un assassino 

che...»

Roberto saltò senz'altro una trentina di righe, 

tutta la biografia, e venne al fatto.
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«Il suo arresto fu operato oggi in circostanze 

tragiche. La Polizia aveva avuto sentore che egli, 

lasciato il piano, si aggirava nel Morsetto, luogo 

alpestre a un'oretta da Riverasco; sei carabinieri, 

quattro in divisa e due in borghese, furono spediti 

in perlustrazione. Pare che il Venturino, che si 

trovava realmente in un'osteriuccia, avvisato 

dell'arrivo dei carabinieri, si desse alla fuga. I 

carabinieri si posero sulle sue orme e lo scopriro-

no nel fondo di una piccola valle; allora un carabi-

niere, l'appuntato Tamietti, a gran corsa si slanciò 

su di lui tagliandogli la strada. Il bandito, senza 

scomporsi, estrasse la rivoltella e ne sparò due 

colpi sul bravo agente. I colpi andarono a vuoto, 

e mentre il carabiniere si slanciava su di lui, ince-

spicò e cadde a terra presso il bandito. Fu fortu-

na che sopraggiungessero gli altri carabinieri, 

contro i quali il Venturino rivolse i suoi colpi, se-
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guitando a sparare altre quattro rivoltellate. A 

questo punto i carabinieri, vistisi in pericolo, pun-

tarono il Venturino alla loro volta e spararono. Il 

Venturino fu ferito alle braccia e al volto, e prima 

di darsi vinto cercò ancora di salvarsi fuggendo. 

Mentre fuggiva, brandendo lo stile, cadde a terra 

mandando urli di dolore. Fu raccolto, adagiato 

sopra una scala e portato all'ospedale. Qui lo ri-

cevettero e curarono i dottori Ciaudano e Vegetti, 

ma subito ne presagirono la morte vicina. Una 

palla di vetterly gli aveva perforato il torace, en-

trando dalla schiena ed uscendogli dal petto. Non 

parlò e non volle parlare; domandava solo agli 

astanti che lo finissero in fretta.

«Si recarono al suo letto il giudice istruttore, il 

procuratore del Re, ma non fu possibile strappar-

gli una sola parola; alle 20,30 moriva in seguito 

alla ferita toccata nel petto.
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«Spogliatolo, gli si rinvennero indosso, negli 

abiti sanguinolenti, L. 7,80, un piccolo coltello, un 

taccuino con un nome e un grosso rosario.

«Era vestito di frustagno; intorno alla vita aveva 

una cintura di cuoio, da cui pendevano uno stile, 

un coltello e la rivoltella.

«L'arresto ha prodotto in Riverasco un'ottima 

impressione; la popolazione resta ora tranquilla-

ta, ed è entusiasta verso i carabinieri, i quali si 

meritano davvero un bravo».

Roberto passò oltre e percorse tutto il giornale; 

ma la lettera del corrispondente di Riverasco 

aveva fermata la sua fantasia: vi tornò, la rilesse 

e fu assalito da mille pensieri. Non aveva cono-

sciuto il bandito, solo paventato di conoscerlo, 

eppure bastava perchè non potesse più conside-

rarlo come un estraneo. Dimenticava l'ansietà, il 

turbamento, l'apprensione di quella tal sera, e 
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rammentava soltanto che aveva desiderato di 

fare quello che avevano poi fatto i carabinieri. Bel 

gusto! Bel vanto! Sempre fanciullo! Sempre in-

correggibilmente romantico e fanciullo!

Immaginava. ‒ Vedeva lo sciagurato andar qua 

e là fuggiascamente, senza modo di vivere, ridot-

to alla disperazione. Lo vedeva scendere per un 

viottolo scosceso, in un luogo ombroso e celato, 

e buttarsi sull'erba molle ancor di rugiada. ‒ Qui 

non sarò visto... qui potrò riposarmi, ripigliar fiato. 

‒ No! Ecco là i carabinieri! Due, quattro, sei... 

Egli è in piedi, pronto a vender cara una vita dive-

nuta oramai insopportabile. Un ultimo sforzo, un 

tentativo disperato di fuga: e tosto grida, spari, 

bestemmie, polvere e fumo. Il Calabrese è in ter-

ra, ferito e vinto. Lo portano via sur una scala, 

una ruvida scala a piuoli (perchè, Dio santo! non 

procurargli un carretto, una barella?); ogni passo 
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è un gemito, un'imprecazione, un lamento; ogni 

sosta una pozza di sangue.

Lo rivedeva all'ospedale, che brancicava con-

vulsamente il lenzuolo; faceva la bava come un 

cane arrabbiato; implorava, con un filo di voce, il 

colpo di grazia...

Tutto il giorno si funestò con questi tristi pensie-

ri; tutto il giorno lo squallido spettro passò e ri-

passò davanti ai suoi occhi; verso sera, preso 

dall'uggia, si mise in tasca il giornale e si avviò 

verso la chiatta.

Arrivato al torrente, travide fra gli alberi, a dirit-

ta, un non so che bianco che veniva lentamente 

alla volta sua. Fissò gli occhi da quella parte e di-

stinse il chiattaiuolo scamiciato, con una vanga in 

spalla. Gli diede una voce. Michele si toccò il 

cappello, allungò il passo, e, quando fu vicino, 

piantò rabbiosamente la vanga in un mucchio di 
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rena.

‒ Cosa c'è? ‒ chiese Roberto. ‒ Siete di cattivo 

umore?

‒ Eh altro! S'immagini che ho dovuto fare il 

becchino!

‒ Come mai?

‒ Boh, porcheria! Erano due giorni che sentivo 

l'aria ammorbata, e non sapevo che fosse; creda, 

un fetor di cadavere. Mezz'ora fa mi viene in 

mente di frugar sotto i barconi. Sa cos'ho trova-

to? Un cagnaccio morto da chi sa che tempo. 

L'ho sotterrato laggiù appiè d'un pioppo. Ma non 

è un'infamità? Ogni tanto ricevo di questi regali: 

cani, gatti, porci, galline, conigli... tutte le bestie 

che muoiono di malattia da Riverasco ad andar 

su su fino al Morsetto, fino a Montalto, vengono a 

sbarcar qui gonfie e marciose. Accidenti a chi le 

getta! Ci vuol tanto a fare una buca e a buttarci 
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dentro le vostre carogne? Razza di sporcaccioni, 

non sapete che prima di tutto è proibito, e poi che 

l'acqua va rispettata?

Dibattè i pugni in aria, verso gli inquinatori lon-

tani, si rasciugò il sudore e si chetò.

Allora Roberto gli raccontò estesamente la 

morte del Calabrese, non trascurando i particolari 

più rilevanti.

Michele stette a sentire con molta attenzione e 

come curioso di simili storie, poi diede una scrol-

lata di testa e mormorò tra i denti:

‒ Insomma morì come visse, cioè da bestia. Tal 

sia di lui.

Come a conferma di quanto aveva narrato, 

Roberto gli porse il foglio. Il chiattaiuolo prima fe-

ce un gesto che voleva dire: ‒ Oh che ne devo 

fare? ‒ Poi lo prese, lo ripiegò con cura e lo mise 

nel taschino dei calzoni.
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‒ Lo darò a mia figlia ‒ diss'egli. ‒ Susanna 

legge che è un piacere a sentirla; sa decifrare 

qualunque rabesco.

‒ Davvero? ‒ esclamò Roberto.

‒ Cosa crede? ‒ replicò Michele quasi dura-

mente. ‒ Susanna è una ragazza educata, una 

ragazza che... Mi dica un po': lei avrà conosciuta 

la marchesa Emilia Leonardi di Riverasco?

Per verità Roberto non l'aveva mai sentita 

mentovare.

‒ Peccato! ‒ proseguì Michele ‒ lei non ha co-

nosciuto una santa!... Dunque ecco qui: la signo-

ra marchesa si rammaricava molto di non aver 

avuto prole. Ogni volta che incontrava Susanna, 

sempre la chiamava a sè e la tratteneva con pa-

roline e carezze. Quando poi seppe che mia mo-

glie era andata in paradiso, subito si esibì di 

prendere Susanna con sè, non come serva, ma 
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per tenerle compagnia in casa e fuori. Accettai 

senza far complimenti, chè non conveniva privar-

la di tanta fortuna... Accettai e me ne venni a star 

qui, solo come un romito. Così mia figlia imparò a 

leggere, a scrivere, a far di conto, e tant'altre co-

se. Acquistò delle cognizioni, perchè la sua bene-

fattrice gradiva così. Bisogna anche dire che è 

piena di giudizio, d'un naturale buono, rispettosa 

e sottomessa, sicchè l'educarla fu cosa facilissi-

ma. In pochi mesi diventò la compagna, direi 

quasi l'amica della signora marchesa; si volevano 

bene, vivevano insieme proprio felici... A un trat-

to, due giorni avanti Natale, la marchesa, che pa-

reva il ritratto della sanità, dovette soccombere a 

un fiero colpo d'apoplessia; e non aveva ancora 

pensato a distendere il suo testamento! L'eredità 

se la pappò tutta un parente alla lontana, che la 

defunta non aveva mai potuto soffrire. E così 

96



buona notte: a mia figlia neanche un legato, 

neanche un regalo, neanche un ricordo. Del re-

sto...

S'interruppe e si voltò verso l'altra riva: si udi-

vano voci confuse, risa sgangherate, schiocchi 

insistenti.

‒ Eccomi! ‒ gridò il chiattaiuolo. ‒ Son qua, so-

no al mio posto.

‒ Cosa c'è? ‒ domandò Roberto, che non ve-

deva ancor niente.

‒ È il baroccio dei coscritti che tornano dal ca-

poluogo; tutti briachi, già... Dunque dicevo... Hm! 

Insomma chi è disgraziato lo mordono anche le 

pecore. Felice notte, signore.

E andò incontro al baroccio che scendeva alla 

chiatta.

Roberto s'incamminò verso casa. Cominciava 

appena a farsi notte, ma una civetta capricciosa 
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e impaziente svolazzava da un albero all'altro, 

battendo e ribattendo il suo fischio.

‒ Non pare che si beffi di me? ‒ pensava il gio-

vane signore. ‒ Infatti... neanche questa volta la 

bella Susanna non s'è fatta vedere... È la fenice 

costei! l'araba fenice.

Che vi sia ciascun lo dice

Dove sia nessun lo sa.

XIII.

Verso la fine di luglio il caldo divenne proprio 

canicolare; in casa si affogava, fuori si avvampa-

va. I contadini bramavano l'acqua da lungo tem-

po, e l'acqua non veniva. L'aria era tutta un tre-

molìo abbagliante. La terra aveva perduto ogni 

alimento, si fendeva largamente nei campi e nei 

prati, cominciava a screpolare fin nei pantani. 

L'erbe buone inaridivano, le cattive pullulavano. 
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Le strade e i sentieri erano pieni di polvere. I ra-

marri e le lucertole godevano gioie ineffabili; le ci-

cale frinivano a distesa, dalla mattina alla sera.

Roberto passava molte ore nello studio: il luogo 

più fresco della casa; leggeva, dormicchiava, 

suonava, acquerellava, e non usciva più che sul 

tardi, per fumare un sigaro o per andare a far due 

chiacchiere al Cavallo Grigio.

Un giorno, mentre si provava a copiare un bel 

grappolo d'uva lugliola, Tadò, ch'era nella stanza, 

gli montò a un tratto dietro la seggiola e gli fece 

dare un urto nel tavolino.

‒ Ah Tadò! ‒ gridò Roberto. ‒ Giù cattivo! Ani-

mo giù!... Ecco, così va bene... E daccapo! Un 

urtone nel gomito. Vuoi finirla?

E qui bisognò mettersi a tu per tu col bestione. 

Roberto faceva forza per allontanarlo, per cac-

ciarlo indietro; Tadò contrastava, annaspava, 
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s'appuntellava con le zampe davanti al tavolino, 

e buttava all'aria ogni cosa.

Seccato, impazientito, Roberto si levò in piedi 

e, steso il braccio e appuntato l'indice all'uscio, 

disse imperiosamente:

‒ Passa via!

Ma Tadò, attribuendo a quel gesto un significa-

to più conforme ai suoi desideri, prese a spiccar 

salti smisurati, abbaiando e scodinzolando.

‒ Ho capito, ho capito ‒ disse allora il padrone: 

‒ Tu vuoi andare a spasso? Anch'io sono stufo di 

stare in casa, ma non senti che caldo? Il sole è in 

leone, caro te. Se si aspettasse più tardi? No! 

Non sei persuaso? Animo! fa valer le tue ragioni.

Tadò, che ascoltava seduto sulle zampe di die-

tro, rispose subito con un rantolo lungo e som-

messo.

‒ Bene ‒ riprese Roberto; ‒ ma se tu potessi 
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parlare, eh? Chi sa che cos'hai nella testa! Sei un 

animale pieno d'intendimento, tu... Del resto vo-

ialtri cani la sapete lunga. Ho letto e sentito rac-

contare cose da far strabiliare... Eh già, avete 

l'istinto. L'istinto che v'insegna a procacciarvi ciò 

che vi giova, a fuggir ciò che vi nuoce. È una 

gran cosa, sapete. Dunque sentiamo. T'è saltato 

semplicemente il grillo di scorazzare un pochino 

nei campi, o sei venuto ad avvertirmi che il terre-

moto sta per mandare in fascio la casa?

Così dicendo Roberto lavava i pennelli, chiude-

va la scatola delle tinte, e riordinava i fogli. 

Com'ebbe finito, uscì piluccando il bel grappolo. 

Prese da prima la strada maestra, poi voltò in 

una straducola, che gli parve più fresca; e andò 

avanti passo passo, senza direzione certa e sen-

za scopo.

Dopo un po' di tempo, Tadò, che precedeva 
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sbrigliatamente, brandendo la coda, cacciò fuori 

un palmo di lingua, rallentò il corso, prese a 

fiutare intorno intorno e a frugacchiare nei fossi.

‒ Fa caldo, eh? ‒ gli diceva il padrone. ‒ 

Tant'è, non torno più indietro. Hai voluto fare a 

modo tuo: questo ti servirà di lezione.

Ben presto anche lui cominciò a provare alla 

gola una sensazione di asciutto, che si fece pri-

ma molesta, poi penosa. Si fermò e cercò di rac-

capezzarsi. Ecco che, senza accorgersene, era 

sempre andato verso ponente. Dunque?... Eh per 

bacco! egli li conosceva quei pioppi che sorgeva-

no là a mancina: la Baraschia passava ai loro 

piedi, e la chiatta di sant'Antonio era a destra, un 

duecento passi più in giù.

Roberto fece un atto d'impazienza e di stizza.

‒ Bisogna che ci sia la calamita da questa par-

te! ‒ disse tra sè. ‒ Gira di qua, gira di là, vengo 
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sempre a finir qui... Oggi però lascierò stare Mi-

chele; non mi avvicinerò nemmeno alla chiatta; 

cercherò solo un po' d'acqua chiara...

E andò verso i pioppi.

Vi arrivò tutto molle di sudore. Tadò, che era 

corso avanti, si tuffò, traversò, s'arrampicò 

sull'altra riva; e, sentendo la passata di qualche 

animale, s'allontanò frugolando tra i cespugli.

‒ E perchè non farei anch'io un buon bagno? ‒ 

pensò Roberto. ‒ Come mai non mi è venuto in 

mente di mandare al diavolo la tinozza di latta e 

procurarmi tutti i giorni questo igienico ed onesto 

piacere?... Oggi però non mi sento ben disposto, 

comincierò domani. Domani provvederò le cose 

occorrenti, e cercherò un altro luogo: qui c'è poco 

fondo e troppi ciottoli... Un altro luogo anche più 

riposto e solitario: vedo lì un viottolino che mi pa-

re assai ben battuto, e non vorrei essere distur-
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bato durante i miei diguazzamenti.

Il viottolino faceva capo a una pozza, nel cui 

fondo si vedeva scappar fuori, lateralmente dal 

terreno, una pura e vigorosa scaturigine; la qua-

le, nascondendosi prima sotto un fitto tappeto di 

crescione, poi riversandosi per un fossatello, an-

dava a sgorgare nel torrente.

Roberto s'ingegnò di attinger l'acqua con una 

vecchia busta che aveva in tasca: la busta 

s'immollò e si ruppe; cercò di raccoglierla nella 

mano: l'acqua spariva tra le dita; volle gettarsene 

in bocca, come aveva visto fare ai contadini: non 

riuscì che a inumidirsi scarsamente le labbra e ad 

annaffiare copiosamente il panciotto.

Perduta ogni speranza di spegnere interamen-

te la sete, andò a gettarsi nell'erba alta e folta, là 

dove l'ombra gli pareva più opaca. Il sito era 

ameno e quieto; dalla corrente saliva come un 
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alito refrigerante; egli respirava e si riaveva.

Due cutrettole, che seguivano a sbalzi il filo 

dell'acqua, si posarono sur una lunga lingua are-

nosa, e cominciarono a correre su e giù agili e vi-

spe.

Ma dopo un momento, appena preso possesso 

del luogo, cessarono di mover la coda, rimasero 

immobili e come imbalsamate, poi: gui gui guit, si 

dileguarono in un battibaleno.

Roberto voltò la testa per conoscere la cagione 

del loro spavento, e vide che non era più solo.

Una fanciulla di diciannove o venti anni, piutto-

sto più che meno, si avanzava verso la fonte con 

passo franco, con mosse onestamente leggiadre. 

Vi giunse, empì la brocca, poi si mise a sedere 

sulla sponda, come per riposare un momento. El-

la aveva i capelli castagni, uniti in trecce avvolte 

e fermate dietro il capo; i contorni del viso, del 
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collo, delle braccia erano quanto mai graziosi e 

delicati; la veste schietta, alquanto scarsa e 

d'una foggia che casualmente aveva dell'antico, 

svelava forme degne d'essere scolpite.

‒ È Susanna! ‒ pensò Roberto. ‒ Questa è Su-

sanna!

E subitamente il suo cuore si mise a battere co-

me al tempo dei primi convegni d'amore. Il cuore 

batteva e la mente si oscurava, e in quell'oscurità 

balenavano immagini e desideri ch'egli avrebbe 

dovuto cacciare senza più. La fanciulla non s'era 

avveduta di lui, non lo sapeva presente: giovan-

dosi della sua ignoranza per contemplarla a 

tutt'agio, egli commetteva forse un'azione inde-

gna d'un uomo onesto.

‒ Sicuro, eccomi qui appiattato nell'erba, a oc-

chieggiare le gambe d'una bella ragazza come 

un giovinastro cupido e licenzioso... Vergogna!

106



Ma non si risolveva a nulla, e continuava a mi-

rare e ad ammirare, cheto cheto, rattenendo il re-

spiro. Dopo un po' di tempo gli parve di aver trop-

po indugiato: oramai non poteva più mostrarsi 

senza far brutta figura. Bisognava star ben na-

scosto finchè Susanna restava in quel luogo, e, 

quando si fosse rimessa in cammino, raggiunger-

la e parlarle.

Eh sì, parlarle, poichè era ben deliberato a non 

lasciarsi sfuggire l'occasione di far conoscenza.

Cominciava a disporsi, a preparare le prime pa-

role, quando udì frascheggiare sull'altra riva. Era 

Tadò che tornava. Per bacco, egli non aveva 

pensato a Tadò! Scoperto il nascondiglio in un at-

timo, il cane gli sarebbe corso addosso latrando 

e menando la coda... Non pose tempo in mezzo 

e balzò in piedi.

La fanciulla non fiatò e non si mosse, ma il 
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bell'incarnato del suo viso divenne istantanea-

mente più vivo.

Roberto si levò il cappello.

Ella chinò la faccia sul busto e aprì la bocca al 

sorriso.

‒ Scusate ‒ disse il giovane signore: ‒ potete 

darmi un po' d'acqua? Ho un'arsione che non ne 

posso più.

‒ Vuol bere a garganella? ‒ chiese la fanciulla, 

alzandosi e tirando su la brocca. ‒ L'acqua pare 

più fresca e leva meglio la sete.

‒ Ah sì! E come si fa? Io non sono pratico.

Ella rispose che bere a garganella voleva dir 

bere senza accostare il vaso alle labbra, ma so-

stenendolo in aria e versando l'acqua in bocca 

senza ripigliare il respiro.

‒ Per bacco! ‒ esclamò Roberto, ridendo. ‒ Ma 

è un affar serio, un affar complicato; io non ci ar-
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riverò mai. Da brava, lasciatemi bere... come ho 

sempre bevuto.

‒ Ecco ‒ diss'ella porgendogli la brocca e dan-

do un passo addietro: ‒ si serva pure.

Quando Roberto si fu dissetato, mormorò ga-

lantemente alcune parole, ch'ella troncò incam-

minandosi.

‒ Susanna...

Ella si voltò senza scomporsi, punto maraviglia-

ta di sentirsi chiamare per nome.

‒ Susanna... ancora una parola...

‒ Dica; ma badi che mio padre mi aspetta.

‒ Lo sapete eh, che sono stato più volte alla 

chiatta?... Ho sempre domandato di voi. Non vi 

avevo mai vista nè conosciuta, eppure... Ma 

d'ora in poi, quando verrete al Fortino...

‒ Non verrò più al Fortino.

‒ Diavolo! E perchè?
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‒ La Baraschia non mena più pesci.

‒ Peccato! Allora... Sentite, Susanna, sentite!

‒ Felice notte, signore.

XIV.

‒ Buona sera ‒ disse garbatamente Tomatis.

‒ Buona sera ‒ rispose seccamente Galosso.

Giungevano l'uno dalla destra, l'altro dalla sini-

stra, e s'incontravano proprio davanti all'uscio del 

Cavallo Grigio. Il segretario entrò il primo, traver-

sò la cucina senza aprir bocca, e passò nello 

stanzone. Il maestro invece si accostò all'oste, 

che stava strofinando il suo schioppo nel vano 

della finestra.

‒ Ci prepariamo, ci prepariamo ‒ diss'egli. ‒ È 

domani che si apre la caccia, eh?

‒ Domani, domani ‒ rispose Baino.

‒ E... da che parte contate d'andare?
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‒ Non so ancora. Un'annata cattiva come que-

sta neanche i vecchi se la ricordano: nè quaglie, 

nè lepri, niente di niente. E poi... ve l'ho detto eh, 

che m'hanno rubato Drapò? Se trovo il ladro!... 

Ma intanto sono senza cane... Nel Campaccio 

però ci son molte tortore, e si raccolgono tutte sui 

noci che stanno in fondo, verso il boschetto. Fini-

rò per andar lì. Monterò sur un gelso, che sia a ti-

ro; mi nasconderò tra le foglie, e... pan! pan!

Galosso, stufo di star solo, si agitava, sbuffava 

e batteva il pugno sulla tavola.

‒ Vengooo! ‒ gridarono contemporaneamente 

Tomatis dalla cucina e l'ostessa dal cortile.

Il maestro entrò nello stanzone, fece un inchi-

no, spiccò un saltetto, e si mise a sedere di fronte 

all'amico.

L'ostessa venne più adagio, strascicando le 

ciabatte e ravviandosi il fazzoletto sul seno.
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‒ Cosa comandano? Carte o tarocchi?

‒ Le carte ‒ rispose Tomatis.

‒ I tarocchi ‒ vociò Galosso.

‒ Volete i tarocchi? ‒ riprese il maestro. ‒ E va 

bene. Lucia, portate pure i tarocchi.

‒ Niente ‒ replicò il segretario. ‒ Nè una cosa 

nè l'altra. Lasciate stare. Non ho voglia di rom-

permi la testa, stasera. Lasciate stare.

Lucia voltò bruscamente le spalle e se ne andò 

in cucina. Il segretario cacciò fuori la pipa come 

avrebbe cacciato fuori una pistola, e cominciò a 

calcarvi dentro il tabacco.

‒ Ehi! ‒ disse il maestro dopo un poco, ponen-

do il pollice della destra sulle labbra con la mano 

e il gomito sollevati. ‒ Ma questo sì?

‒ Questo sì ‒ rispose Galosso. ‒ Arrabbio di 

sete.

E tornò a tempestar sulla tavola.
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S'udì un brontolìo aspro e minaccioso, poi 

l'ostessa rientrò come una molla scoccata, atte-

nendosi all'uscio; si capì che aveva scansato un 

calcio o un pugno mandatole dietro dal dolce 

marito.

‒ Se vi coglieva, poveretta voi! ‒ disse bene-

volmente Tomatis. ‒ Cosa c'è? Tempo brutto an-

che di là, no?

‒ E come! ‒ rispose Lucia. ‒ Questo è il secon-

do: prima di cena m'ha già dato un punzone che 

mi ha fatto perdere il fiato.

‒ Ma anche voi, vedete, anche voi... Dalla mat-

tina alla sera la voce in aria, e qualche volta le 

mani.

‒ Non è vero. Dunque cosa comandano?

‒ Birra ‒ rispose Tomatis.

‒ Vino ‒ grugnì Galosso.

‒ Come si fa? ‒ disse Lucia. ‒ Su, da bravi, si 
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mettano d'accordo.

‒ Oh Dio! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Non c'è biso-

gno: birra a me, vino a lui. Ecco tutto.

‒ Io non posso soffrirla la birra ‒ borbottò Ga-

losso. ‒ Mi fa nausea perfino l'odore.

‒ Non è che questo? Andrò a bere sotto la per-

gola.

‒ Vi farete pungere...

‒ Da chi?

‒ Dalle vespe.

‒ Meglio cento vespe che un sol calabrone!

‒ Ah sì! E chi sarebbe sto calabrone? Io, eh? E 

voi, sapete cosa siete voi?

‒ Chetatevi! Sempre le furie...

‒ Sapete cosa siete?

‒ Andiamo, andiamo; non capite che parlo per 

celia?

‒ Siete un... un... un...
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E chi sa qual epiteto avrebbe inventato l'iracon-

do Galosso, se proprio in quel punto non fossero 

entrati l'oste col lume, e Roberto Duc seguito dal 

suo servitore.

Roberto ricambiò con disinvoltura il saluto os-

sequioso dei presenti, poi tolse dalle mani di Giu-

seppe due bottiglie e le posò sulla tavola. Toma-

tis e Galosso si chinarono a esaminarle: erano 

singolarmente grosse e panciute, coperte di ra-

gnateli e di terriccia.

‒ Dunque? ‒ disse Roberto, dopo aver fatto 

cenno al servitore che se ne andasse. ‒ Cosa vi 

pare?

‒ Roba vecchia ‒ mormorò il maestro, ‒ roba 

veneranda.

‒ Il turacciolo è sano ‒ osservò l'oste.

‒ Sanissimo ‒ confermò il segretario. ‒ Ma non 

si può giudicare senza assaggiare. Un cavatappi, 
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presto!

‒ Un momento, un momento! ‒ esclamò 

Roberto, mettendosi a sedere. ‒ La provenienza, 

per bacco! Non volete sapere donde provengo-

no? È una cosa curiosa. State a sentire. Stama-

ne, uno degli uomini che adesso stanno riattando 

la mia cantina, mi venne ad avvisare che in un 

certo punto il muro pareva molto leggiero. Andai 

a vedere. Infatti i colpi di martello suonavano co-

me su corpo vuoto. Io pensavo: che sarà? Il ca-

pomaestro, il fittaiuolo, i muratori, i contadini, chi 

diceva una cosa, chi ne diceva un'altra. Alla fine 

cadde un mattone, si trovò un vano, e in fondo al 

vano queste due vecchiette.

Galosso e Tomatis guardavano intentamente 

Baino, che lavorava col cavatappi. Lucia aveva 

già portato i bicchieri.

‒ Attenti! ‒ disse Tomatis, tenendo una mano in 
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aria con le dita tese e allargate, ‒ Adesso vedre-

mo con chi abbiamo da fare...

L'oste mescè bellamente un liquido chiaro e 

scolorito, che parve anche privo d'ogni forza e 

d'ogni aroma.

‒ Ehm! ‒ fece Galosso, dopo averlo odorato. ‒ 

Ma sarà poi vino?

‒ E cosa volete che sia? ‒ disse Baino.

‒ Cosa volete che sia? ‒ ripetè con maggior 

forza Tomatis.

‒ Così a prima vista si direbbe gazosa ‒ susur-

rò l'ostessa.

‒ Non dite sciocchezze ‒ bofonchiò Galosso. ‒ 

La gazosa a quel tempo non era ancora inventa-

ta.

‒ Di grazia, a che tempo? ‒ domandò il mae-

stro.

‒ Al tempo... dei tempi.
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‒ Già. Oh già, già. Ma precisate un po' se pote-

te.

‒ Potrei, potrei... ma non voglio.

Discutevano così vanamente, puerilmente, 

combattuti dalla bramosia di gustare il liquore mi-

sterioso e dall'apprensione d'un possibile errore.

Vedendo che nessuno si serviva, Roberto pre-

se un bicchiere, gustò, fece col capo un atto di 

consenso e lo vuotò in due sorsi.

‒ Ebbene, ebbene, ebbene? ‒ chiesero tutti 

con gran curiosità.

‒ Poh! non c'è male ‒ rispose Roberto.

‒ Davvero? ‒ disse Tomatis. ‒ E che vino è?

‒ Chi lo sa!

Baino assaggiò, meditò, sentenziò:

‒ Vin di Sardegna.

‒ Sicilia, Sicilia ‒ mormorò Galosso, annusan-

do più che assaggiando.
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‒ Spagna! Io dico Spagna! ‒ esclamò Tomatis, 

dopo aver sentito il sapore. ‒ Oh mi ricordo be-

nissimo! Ne ho bevuto l'anno passato, quando 

monsignor Bodrero, per sua bontà, m'invitò a 

pranzo. Mi ricordo benissimo: alle frutta egli si 

voltò a un servitore e gli accennò che portasse 

una certa bottiglia, e...

‒ Era vin di Sicilia ‒ interruppe il segretario.

‒ O questa è curiosa! Cosa volete sapere voi 

che non eravate presente?

‒ Me l'ha detto il sindaco.

‒ Ma se non c'era neanche lui!

‒ Sì che c'era.

‒ No che non c'era!

‒ Basta, basta! ‒ esclamò Roberto, imponendo 

silenzio. ‒ Cosa andate a cercare? Spagna o Si-

cilia o Sardegna, fatto sta che è bevibile.

‒ Dunque beviamolo ‒ disse Tomatis, sorbendo 
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adagino adagino.

‒ L'importante è che non sia veleno ‒ barbugliò 

Galosso.

A queste parole, Roberto, Tomatis e Baino det-

tero in una gran risata.

‒ Heheh! ‒ fece il segretario impermalito. ‒ 

Non c'è da fidarsi. Alla fin dei conti questo è un li-

quido molto... molto stagionato; e scoperto in una 

casa antica. In fatto di veleni gli antichi non 

scherzavano, ne avevano dei potentissimi. Que-

ste sono cose conosciute, cose che si leggono 

nei libri...

‒ Ma io ‒ gridò il maestro, ‒ non ho mai letto 

che i veleni s'imbottigliassero come il vin santo, 

nè che si tenessero al fresco in cantina!

‒ Eh diavolo! ‒ soggiunse Roberto, fingendosi 

offeso. ‒ E poi non discendo mica dai Borgia, per 

quanto io sappia!
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Galosso protestò subito calorosamente che 

non aveva nessuna intenzione di far ingiuria nè al 

signor Duc nè alla sua spettabile famiglia. E, a 

conferma, buttò giù due bicchieri l'un dietro l'altro.

L'oste e il maestro seguirono coraggiosamente 

e reiteratamente il suo esempio.

D'improvviso Tomatis balzò nel mezzo della 

stanza, alzò prima un ginocchio, poi l'altro, fino al 

mento, e tornò al suo posto dandosi una fregati-

na di mani.

‒ Cosa c'è? ‒ chiese Galosso.

‒ Eh niente, niente.

‒ Dite su: v'ha già dato alla testa?

‒ No, ma non vorrei abusare, non vorrei ecce-

dere...

‒ Oh oh oh! Un bevitore esercitato, un beone...

‒ Un beone io? Dite un ubbriacone, addirittura! 

No, no, sto sempre nei limiti, io. Ed è appunto per 
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questo che... Sentite, supponiamo che questa 

roba così buona, invece che a bicchieri si doves-

se bere a bicchierini, a bicchierini da rosolio, per 

esempio, e capirete che...

‒ Quante storie! ‒ interruppe Galosso. ‒ Io non 

mi sono mai sentito così bene.

‒ Anch'io, per diana! ‒ gridò l'oste, servendo in-

torno.

Quando la prima bottiglia fu vuota, Roberto ac-

cennò a Baino di sturare la seconda. E seguitaro-

no a mescere e rimescere senza verun riguardo. 

Parlavano tutti insieme; andavano tutti d'accordo 

nel lodare il buon liquore; e tutti, chi più chi meno, 

cominciavano ad avvertire i primi sintomi 

dell'ebrietà. Ma era una ebrietà lene e gentile. Il 

liquido sottile mordeva e blandiva il palato; bru-

ciava e lusingava la gola; ungeva, a guisa d'olio 

finissimo, i perni e le girelle del pensiero; moveva 
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il meccanismo della parola; diffondeva per tutte le 

fibre uno spirito arcano. E l'anima anch'essa go-

deva come il corpo: partecipando ai suoi moti, al-

le sue vibrazioni, ai suoi scatti; si alleggeriva, si 

aggrandiva, s'infervorava; e tutto questo era deli-

zioso oltre ogni dire.

Tomatis, di sua natura assai posato e flemmati-

co, si ringalluzzì tutto e acquistò una parlantina 

viva e simpatica.

Galosso, di maniere così bisbetiche e d'indole 

tanto burbera che in paese gli avevano messo il 

soprannome di Pietro-Muso, si addolcì, si esilarò, 

e cominciò anche lui a chiacchierare come una 

donnicciuola e a gesticolare come un burattino.

Baino, un omaccio con cui non sempre si pote-

va discorrere, cianciava, gestiva, beveva con un 

garbo molle e riposato, che aveva un non so che 

d'infantile.
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Roberto, alla cortesia e benignità naturali, ag-

giungeva quella sera una longanimità, una pa-

zienza mirabile: dava retta a tutti, sorrideva di tut-

to, tollerava modi insolitamente famigliari; e non 

mostrava d'accorgersi che mani indiscrete e 

d'una nettezza un po' dubbia si posavano a ogni 

momento sulle sue, e gli palpavano le braccia, e 

gli brancicavano i panni.

‒ Viva il signor Duc! ‒ esclamava Baino, ex-

soldato e patriotta. ‒ E viva l'Italia!

‒ Viva il signor Duc e viva il suo vino! ‒ diceva 

invece Galosso, con gli occhi scintillanti e la fac-

cia piena di contrazioni gioiose.

‒ Ecco ‒ così ragionava Tomatis, alzando il bic-

chiere e opponendolo al lume: ‒ chi volesse par-

lare un po' bene, dovrebbe dire che il signor Duc 

ha ritrovato il nettare, cioè il vino scelto, il vino di 

bottiglia, lo sciampagna di Giove e degli altri 
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Dei!... Ma più che un vino, io credo che noi stia-

mo bevendo un... un... Eh, giurabbacco, aiutate-

mi voi! Signor Duc, mi raccomando: lei le sa que-

ste cose. Noi stiamo bevendo un...?

Roberto si strinse nelle spalle.

Il buon maestro raggrinzò la fronte, torse gli oc-

chi, battè le nocche sulla tavola, e poi ripigliò 

trionfante:

‒ Io credo che noi stiamo bevendo un liquor 

magico, propriamente magico; ciò che i pagani 

chiamavano un filtro... anzi, un elisire...

‒ L'Elisir di lunga vita ‒ suggerì Baino.

‒ L'Elisir d'amore ‒ disse Roberto.

‒ L'Elisir d'amicizia! ‒ esclamò Tomatis, che 

brillava tutto. ‒ Poichè noi siamo amici, noi. Viva 

l'Elisir degli amici! Peccato non averne una bren-

ta.

‒ Bravo! ‒ gridarono tutti. ‒ Bravissimo!
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‒ Io spero ‒ disse Baino, commosso ‒ che con-

tinuerete a onorarmi, a onorarmi sempre... di 

giorno e di notte.

‒ Ma sempre, ma sempre! ‒ rispose Tomatis, 

levandosi in piedi. ‒ Questo d'ora in poi sarà il 

luogo sacro, il tempio dell'amicizia.

‒ L'amicizia è una cosa veramente straordi-

naria ‒ osservò Galosso.

‒ E divina ‒ aggiunse Tomatis, porgendo la 

mano al suo intrinseco. ‒ Dunque siamo intesi? 

Ci raccoglieremo sempre qui, tutti qui... Che bella 

cosa! Che Cavallo Grigio d'Egitto! Questa diven-

terà l'osteria dei Quattro amici. Quattro, sempre 

quattro, cioè tre più uno. Quest'uno è lei, signor 

Duc. L'ultimo arrivato. Ehi, ehi! ma non sarà mica 

il primo a partire? Non gli verrà mica lo sghiribiz-

zo d'andarsene via? Vorrei veder questa!

Roberto tentennò mollemente il capo, e fu ap-
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plaudito come per un bel discorso.

‒ Ah no! ‒ seguitava a cantare il maestro. ‒ La-

sciarci in asso poi no! Lei non è degno di stare in 

città... Voglio dire: la città non è degna d'averlo. 

Lei è una brava persona. Ha un cuor tanto fatto... 

un cuore di Cesare... di Pompeo il Grande. Un 

gran cuore e una bella mente. Sicuro, una mente 

lucida, osservatrice. Resti con noi. Qui troverà da 

studiare e da divertirsi. Lei ha viaggiato... Oh! 

Creda a me: non fa niente bisogno di andare fin

Nelle orientali Indie felici,

Poste di Persia ne' liti amici

come dice un nostro poeta, per... Dov'ero arri-

vato?... Ah sì! Lei è un uomo superiore a ogni ec-

cezione; resti con noi, e un bel giorno noi, tutti 

d'accordo, le procureremo una bella soddisfazio-

ne.
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‒ Scommetto che ha già indovinato ‒ disse Ga-

losso.

‒ Oibò! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Come volete che 

faccia a indovinare? È troppo modesto. Santa 

Caterina da Siena diceva: «Quando si parla bene 

di voi, non si parla di voi».

‒ E cosa significa? ‒ chiese Roberto.

‒ Significa... Ma non gli state tanto a ridosso! 

Lasciatelo dire.

‒ Ma cosa volete che io dica? Se non ho anco-

ra capito...

‒ Faccia un po' il piacere ‒ ripigliò il segretario. 

‒ Com'è possibile che non si sia accorto... In-

somma oramai l'abbiamo tutti in tasca, caro lei.

‒ Ma cosa? Ma chi?

‒ O bella! Il sindaco presente. E appena sarà 

andato al diavolo... Lasci fare a noi... Qui in pae-

se tutti ricordano ancora che il suo signor padre è 
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stato nostro consigliere per quattordici anni...

‒ Tredici più uno ‒ mormorò il maestro.

‒ Per quattordici o quindici anni, e quindi...

‒ Giusto, giustissimo! ‒ interruppe l'oste.

‒ E noti, signor Roberto, che dopo il consiglio 

sempre veniva a far colazione qui. Sedeva a que-

sta tavola, domandava un brodo caldo, due uova 

al tegame, vino, frutta e formaggio. Mi pare anco-

ra di vederlo... Povero signore! Non poteva soffri-

re le mosche, lui. Quando ne trovava nel piatto, 

non diceva verbo, faceva una smorfia e dava tut-

to al cane.

‒ Bei tempi quelli! ‒ sospirò Tomatis. ‒ Bei tem-

pi! Patriottismo, aspirazioni, cose grandi e subli-

mi. L'indipendenza d'Italia si chiamava un sogno, 

eppure s'è avverata. Bei tempi.

‒ Tempi che non torneranno più ‒ gemette Ga-

losso, con le lagrime agli occhi, ‒ mai più, mai 
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più...

‒ Torneranno, torneranno ‒ disse Baino, con la 

voce alterata anche lui. ‒ Li faremo tornare noi, 

noi quattro. Ma bisogna tenersi uniti.

‒ Viva l'unità! ‒ gridò Tomatis, rianimandosi.

‒ L'unità è fatta ‒ disse Galosso; ‒ e cosa fatta 

capo ha. Pensiamo a noi, pensiamo all'avvenire 

e... e concludiamo.

Baino diè di piglio alle due bottiglie, le pesò, le 

scrollò, le depose.

‒ Vuote ‒ diss'egli. ‒ Farò portare del mio...

‒ Niente, niente, niente! ‒ gridarono, a una vo-

ce, Galosso e Tomatis. ‒ Concludiamo.

‒ È fatto ‒ disse Baino. ‒ Siamo uniti.

‒ Per sempre? ‒ domandò Tomatis.

‒ Per l'eternità ‒ rispose l'oste.

‒ Per l'eternità? Cosa diavolo?

‒ Avete paura di morire?
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‒ Che! Niente paura... Solo vorrei sapere, vor-

rei essere proprio sicuro...

‒ Che c'è un'altra vita? ‒ susurrò Galosso.

‒ Questo me l'hanno detto e ripetuto quando 

ero ragazzo; i preti ne parlano sempre; e i galan-

tuomini ci credono, o fanno come se ci credesse-

ro. No, no, lasciamo andare.

‒ E dunque? ‒ disse Roberto.

‒ Vorrei esser sicuro di ritrovarvi...

‒ Nella valle di Giosafatte, il dì del giudizio? E 

perchè no? Fisseremo l'ora e il punto, tutto.

L'oste pigliò il maestro per una manica, lo tirò a 

sè:

‒ Sentite, Tomatis, voi siete il più vecchio, voi 

partirete il primo...

‒ Gli anni non contano ‒ interruppe Tomatis, li-

berandosi con una stratta. ‒ Oggi a me, domani a 

te, o viceversa. Storie! Ricordatevi bene: non bi-
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sogna mai far pronostici, mai e poi mai!... Or 

via... Torniamo da capo. Dunque ecco qui: noi 

dobbiamo promettere...

‒ Noi dobbiamo giurare ‒ corresse Galosso.

‒ Noi dobbiamo giurare di non dividerci più. 

Ora supponiamo che uno di noi se ne vada al 

mondo di là, gli altri, nel termine di...

‒ Adagio ‒ esclamò Baino. ‒ Prima d'impe-

gnarsi, sarà bene stabilire esattamente tutte le 

condizioni.

‒ Avanti, avanti! ‒ disse Galosso. ‒ Nel termine 

di quindici giorni, va bene?

‒ Diavolo! mi pare un po' poco! ‒ osservò 

Roberto, ridendo.

‒ E la famiglia? E gli affari? ‒ disse Baino, im-

pensierito.

‒ Un mese? ‒ ripigliò Galosso. ‒ Quaranta 

giorni?
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‒ Tre mesi ‒ rispose Roberto; ‒ mettiamo tre 

mesi. State tranquilli, quello che arriverà prima in 

paradiso, non si annoierà di certo: tante cose da 

vedere, tanta gente da salutare, tanti santi da ri-

verire...

‒ Bene ‒ disse Tomatis; ‒ ora gioverà il ricapi-

tolare brevemente ciò che dicemmo sin qui.

‒ Perchè? ‒ esclamò Galosso. ‒ È una cosa 

tanto semplice, tanto naturale...

‒ Ho detto: brevemente, ricapitolare brevemen-

te. Non volete? Tiriamo via... Dunque siamo inte-

si? Se uno di noi muore, gli altri non lo lascieran-

no solo lassù, o laggiù, più di tre mesi. È chiaro?

‒ Come la luce del sole ‒ rispose Roberto.

‒ Non occorre altro ‒ aggiunse Galosso.

‒ E birba chi manca! ‒ gridò Baino, stendendo 

la destra.

Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla 
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tavola, e rotolò verso l'orlo; Galosso allungò le 

mani per fermarla e buttò giù anche l'altra: tutte e 

due scoppiarono in terra.

‒ Ecco ‒ disse Roberto: ‒ unite in vita, unite in 

morte!

Ma Galosso, Tomatis e Baino si guardavano in 

viso l'un con l'altro, pallidi e sbalorditi. In quel si-

lenzio mortale, s'udiva russar l'ostessa, addor-

mentata sur un panchetto in cucina. I minuti vola-

vano. Alla fine il maestro alzò lentamente il capo, 

fissò gli occhi sulla parete di fronte e, senza sa-

per più quel che si dicesse, articolò:

‒ Mane, Techel, Phares.

XV.

Il cielo si veniva rischiarando languidamente; la 

nebbietta cenerognola che ricopriva la pianura, 

mossa da una leggiera brezza che alitava da le-
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vante, cominciava a dileguarsi: ma il silenzio era 

ancor vasto, la quiete solenne.

A un tratto si sentì un colpo, poi un altro; e, do-

po un breve intervallo, altri ancora, vicini, lontani, 

da ogni parte.

La caccia era aperta.

In alto passavano ad ali tese piccole ombre 

spaventate e fuggenti; altre si spiccavano dagli 

alberi, frullavano dai cespugli, schizzavano fuori 

dai solchi.

I cacciatori, a brigatelle, a coppie, o soli, tene-

vano dietro studiosamente ai loro bracchi, con gli 

schioppi in pronto.

Il chiarore andava gradatamente crescendo; e 

alla fine il sole si affacciò all'orizzonte, sfavillante 

e maestoso, e prese a salire nell'aria pura, sulla 

distesa dei campi luccicanti di rugiada. La piena 

luce raddoppiò l'alacrità degli uomini, l'ardore e la 
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ferocia dei cani: si udivano chiamate, fischi, latra-

ti, guaiti, mille voci confuse e indistinte; le schiop-

pettate spesseggiavano, il selvaggiume cadeva o 

s'involava.

Ma il cielo si faceva smagliante, i raggi cocenti. 

Via via che il caldo diveniva più intenso, i caccia-

tori s'inoltravano nei boschi, entravano nelle ca-

scine, nei casolari, cercavano le osterie.

Gli spari diradarono, e verso mezzogiorno ces-

sarono affatto.

I poveri animali che vagolavano sgominati nei 

campi di stoppie, di trifoglio, di granturco, si posa-

vano, si raccoglievano, si rintanavano; credevano 

ritornata la pace, e quella non era che un'effimera 

tregua; credevano l'aspra persecuzione finita, e, 

ahimè, non faceva che incominciare!

Roberto, uscito di buonissima ora con Giacomo 

e Tadò, tornò a casa verso le undici con due mi-
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sere quaglie nella carniera, affamato, assetato e 

tutto molle di sudore e di guazza.

‒ Grazie tante ‒ rispose a Giacomo, che gli do-

mandava se volesse cacciare ancora dopo pran-

zo; ‒ ne ho avuto abbastanza. Va tu, se vuoi, e 

buon divertimento.

A vero dire egli non aveva mai sentita una gran 

passione per la caccia: buon esercizio, bel pas-

satempo, ma che non meritava nè diligenza nè 

fatica. Eh no, non metteva conto di alzarsi sulla 

prim'alba, e camminare ore ed ore attraverso i 

solchi, sotto la sferza del sole, per far barbara-

mente la guerra alle più timide ed innocue bestio-

le di questo mondo! Innocue? Utili, utili, anzi uti-

lissime, perchè assidue distruggitrici d'insetti. Si-

curo! Si ricordava di aver letto, non sapeva più se 

in un libro o in un giornale, che l'autorità avrebbe 

dovuto proibire assolutamente la caccia delle 
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quaglie, poichè ognuna di esse vale non meno di 

cinquanta lire, chè appunto di tanto fa aumentar 

la raccolta con la sua presenza nei campi. Egli ne 

aveva preso una coppia, dato all'agricoltura un 

danno di cento lire: per quel giorno bastava.

E poi voleva anche esser libero di sè; desinare, 

riposare, e fare una passeggiatina per il fresco fi-

no alla chiatta.

Egli continuava ad andarvi di frequente, vale a 

dire quasi tutti i giorni; si poneva a sedere accan-

to a Michele, or sur un arginetto, ora sur un tron-

co rovesciato, cominciava a parlare di cose diver-

se e leggiere, faceva cadere il discorso sulle 

guerre dell'Indipendenza o sulle campagne con-

tro i briganti, e mentre il veterano narrava, con-

templava Susanna.

Era un piacere intenso e soave il vedere quella 

cara e forte creatura andare e venire dalla casu-
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pola all'orticello. Ella rispondeva ai suoi saluti, al-

le sue parole, ma però sempre un po' alla lonta-

na. Di tanto in tanto volgeva pure gli occhi verso 

di lui, e lo guardava quasi furtivamente, aggrot-

tando le ciglia. Era compiacimento o era fastidio? 

Gioiva di vedersi vagheggiata o se ne adontava? 

Come chiarirsi?... Roberto sentiva in lei qualche 

cosa che non sapeva spiegare; ma che ora gli 

piaceva, ora lo indispettiva, e talvolta gli incuteva 

perfino una certa temenza. Egli l'ammirava per lo 

più serenamente, come avrebbe ammirato una 

bella pianta, un bel fiore, ma a volte soffriva nel 

vederla così franca, così indifferente; avrebbe vo-

luto avere su di lei qualche autorità, qualche po-

tere, e chiamarla, parlarle, tenerla lì non fosse 

che un momento... Allora, preso da un'impazien-

za vana e puerile, alzava subitamente la voce, 

accentuava le parole, ampliava o rafforzava i suoi 
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gesti, s'ingegnava di attirare e di fermare la sua 

attenzione. Ma Susanna, senza pur mostrarlo, 

non si lasciava pigliare in nessun modo.

Egli cercava bensì di piacerle, d'entrarle in gra-

zia, di farsela amica, ma ripeteva continuamente 

a sè stesso che tra loro non ci poteva nè ci dove-

va essere alcun legame. No, no, invaghirsi di Su-

sanna significava rinunziare alla tranquillità, alla 

pace di cui godeva in quei giorni, e gettarsi deli-

beratamente in un pelago d'inquietudini, di delu-

sioni, di arrabbiature, e fors'anche di rimorsi. 

L'idea di parlarle volgarmente d'amore, destava 

in lui un senso di viva e sincera ripugnanza, tanto 

ella pareva riguardata in tutto e di condotta irre-

prensibile, tanto il suo aspetto attestava il cando-

re dell'animo, un'alta e pacata stima di sè.

‒ Ma! ‒ pensava pur talora. ‒ Chi sa? 

L'apparenza inganna. Può darsi benissimo che a 
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Casaletto, a Riverasco, o altrove viva qualche bel 

giovinotto, padrone del suo cuore e destinato a 

diventare o prima o poi suo marito. E allora?... 

Così sia.

E invece di combattere e di respingere il dub-

bio, lo accoglieva; cercava, raziocinando, di 

mutarlo in certezza, poi concludeva: ‒ Ecco, così 

sarebbe finita, e finita nel miglior modo possibile, 

cioè prima d'incominciare.

Quand'egli, asciugato e rivestito, discese nel 

salotto da pranzo, trovò sulla tavola, oltre al solito 

giornale, anche una lettera.

Era quel capo scarico di Renzo Lorenzati che 

gli chiedeva se non avesse ancor finito di piantar 

cavoli, e minacciava di capitargli addosso fra bre-

ve tempo, con una numerosa, bizzarra e sollaz-

zevole compagnia.

‒ Già ‒ pensò Roberto, mettendosi subito di 
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cattivo umore, ‒ capacissimo, lui, di arrivarsene 

qui con Dompè, con Di Pagno, con Domitilla e 

compagnia bella. Una cara improvvisata. Non ci 

mancherebbe altro! Non ho nessuna, nessunissi-

ma premura di rivederli e di riabbracciarli. Dun-

que... dunque bisogna risponder subito e in modo 

da tenerli lontani. Non voglio seccatori, io...

Ci pensò su durante tutto il desinare, e prima e 

dopo il sonno. Sdegnando ogni menzogna e ogni 

sotterfugio, e non avendo ragioni da mettere in-

nanzi, decise di manifestare semplicemente e 

fermamente il suo vivo desiderio di essere lascia-

to in pace. Andò nello studio e si pose a tavolino.

Scriveva da pochi minuti, quando udì Giovanna 

chiamar Giacomo, prima a voce alta, poi strillen-

te, poi angosciata.

Si alzò conturbato e si affacciò alla finestra che 

dava sul cortile. La donna continuava a scalma-
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narsi; Rocco, Giuseppe, Felice accorrevano per 

sapere che diavolo avesse.

‒ Cosa c'è? Cosa c'è? ‒ esclamò anche il pa-

drone. E discese senza aspettar risposta.

Ma come fu in basso, vide Giovanna alzare le 

braccia e andare incontro al figlio, che veniva dal 

frutteto, senza troppa fretta, dando dei bei morsi 

a una mela.

‒ Cosa fai? ‒ gridò la madre. ‒ Perchè non ri-

spondi?

‒ Faccio merenda ‒ rispose il giovane. ‒ 

M'avete chiamato?

‒ È un'ora che ti chiamo, gnocco! Guarda, 

guarda come siamo tutti spaventati.

‒ Per me no! ‒ disse Rocco. ‒ Cos'è stato?

‒ Ma non hai capito?

‒ Niente! Nessuno ha capito niente, non è ve-

ro, sor Roberto?

143



‒ Stavo in pena per lui, ecco ‒ ripigliò Giovan-

na. ‒ Stavo in pena per questo mammalucco. 

Adesso mi passa, ma che spavento!... Sapete 

che son dovuta andare a Casaletto per parlare al 

mugnaio? Bene; dopo sbrigata la faccenda, mi 

sono fermata un momentino in piazza con la 

Marconetta, la Boscarina e Menica Gorla. È così 

che ho visto passare prima il medico tutto fretto-

loso, poi il parroco tutto scombussolato. Si seppe 

subito che correvano ad assistere un cacciatore 

che si era fatto male in mezzo alla campagna. Lì 

su quel subito non pensai a niente, ma appena 

per istrada mi ricordai... Ohi! ohi! quando sono 

uscita Giacomo voleva andare all'aspetto dei co-

lombacci nel boschetto del Bricco. Sarà andato? 

Se il moribondo fosse lui? Il dottore e il prete cor-

revano giust'appunto da quella parte... Maria 

Santissima! Che spavento ho avuto!
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‒ Ma no! ‒ disse Giacomo con un'alzata di 

spalla. ‒ Prima di tutto ho cambiato idea, e poi... 

e poi non bisogna aver paura. Certe cose acca-

dono solamente a chi non sa maneggiar l'arma.

‒ Ma cosa vai cercando? ‒ esclamò Rocco. ‒ 

Se non sai ancora chi sia il ferito. Giuraddiana!

‒ Eh, lo immagino! Qualche cacciatore di fuori-

via. Tutta gente malpratica...

‒ E batti lì! Se ti dico... aspetta almeno d'aver 

sentito il nome...

Allora Felice si offrì di dare una corsa fino al 

paese per raccogliere informazioni, ma suo padre 

lo mandò invece a condurre le bestie alla pastu-

ra.

Roberto tornò nello studio. Quand'ebbe finito di 

scrivere, alzò gli occhi verso l'occidente e vide 

ch'era ormai tardi per andare alla chiatta. Aspettò 

con impazienza che la cena fosse all'ordine, poi 
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mangiò svogliatamente, rifiutò il caffè, e uscì in 

fretta e in furia, quasi temesse di mancare ad un 

appuntamento.

Camminando verso Casaletto, sentiva le ossa 

gravi e fiaccate dallo strapazzo di quella mattina, 

e per giunta un fastidio, un'inquietudine, 

un'apprensione ch'egli attribuiva semplicemente 

alla lettera di Lorenzati.

‒ Che rompiscatole! Mi ha guastata tutta la 

giornata. Eh, ma gli ho scritto di buon inchiostro... 

E se non basta, riscriverò.

Il vecchio castello di Casaletto torreggiava là a 

sinistra, tramezzo agli alberi frondosi. La spera 

del sole rimaneva già dietro: così era tutto contor-

nato da una gran luce vaporosa, che talora con 

vivissimi raggi penetrava per le feritoie e per le 

fessure dei muri diruti.

Roberto guardava con la testa per aria, e non 
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si accorgeva che Galosso e Tomatis gli venivano 

incontro parlando e gesticolando. Quando furono 

poco distanti, si fermarono e lo salutarono con 

voce sommessa e in aria compunta.

‒ Lei sa già tutto? ‒ disse poi il maestro, acco-

standosi.

‒ Vi ripeto che non sa niente! ‒ brontolò il se-

gretario.

‒ Sa già tutto, vi dico; io giudico dalla cera.

‒ So che è accaduta una disgrazia ‒ disse 

Roberto.

‒ Vedete! ‒ esclamò Tomatis trionfante, rivol-

gendosi all'amico.

‒ Ma non so chi sia il ferito ‒ soggiunse Rober-

to.

‒ Il ferito? ‒ gridò Tomatis. ‒ Poveri noi! Dica 

pure il morto. Da prima era corsa voce che Baino 

fosse soltanto ferito, ma poi...
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‒ Baino!? ‒ esclamò Roberto colpito. ‒ L'oste 

del Cavallo Grigio? Dio santo! ma come mai...

‒ Baino, Baino, Baino ‒ ripeteva il maestro. ‒ Il 

nostro povero Baldassare... stamattina... s'è am-

mazzato stamattina...

Roberto frantese:

‒ Come! ‒ disse egli. ‒ Un suicidio?

‒ No, signore ‒ rispose Tomatis: ‒ un caso, un 

accidente...

‒ E perchè no? ‒ interruppe Galosso. ‒ Si è 

ucciso da sè, l'uccisione di sè stesso si chiama 

suicidio.

‒ Per amor del cielo! ‒ replicò il maestro. ‒ Sui-

cidio è la morte volontaria che l'uomo dà al pro-

prio corpo. Volontaria, capite! Ora noi sappiamo 

benissimo che Baino non aveva nessuna, nessu-

nissima volontà di morire.

‒ Questo lo dite voi, ma... ma in sostanza io 
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non ci vedo chiaro.

‒ Siamo alle solite! Sospettate sempre di tutto.

‒ Oh, oh! Come c'entra ora questo discorso? 

Siete voi che...

‒ Chetatevi! Finitela! ‒ gridò Roberto con tono 

autorevole, battendo a terra il bastone.

Il maestro e il segretario si scostarono un poco, 

mortificati. Continuarono però ad accompagnare 

il giovane signore, che tornava lentamente a ca-

sa.

‒ Via ‒ disse Roberto dopo un momento, ‒ rac-

contatemi un po' meglio come andò il fatto. Anco-

ra non mi è riuscito di raccapezzar niente.

Tomatis fece ancora due passi e mormorò:

‒ Se vuol sentire quello che so, eccomi pronto 

a dirglielo.

‒ Sentiamo.

‒ Lei sa chi è Stefano Pron?
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‒ No davvero.

‒ È la guardia campestre. Dunque oggi, un po' 

prima del tocco, Stefano Pron traversava il Cam-

paccio; quand'è nel mezzo, vede a poca distan-

za, a piè d'un gelso, un uomo immobile, in una 

positura stranissima. Va più direttamente verso di 

lui, lo riconosce, lo chiama: ‒ Ohe Baino! ‒ Nien-

te. Si accosta, lo tocca: è freddo!... La guardia e 

tutti quelli che hanno poi visto il cadavere argo-

mentano così: Baino ha voluto arrampicarsi sul 

gelso, attaccandosi a un certo ramo che gli pen-

deva sulla testa; non lo potendo arrivare con le 

mani, ha capovolto lo schioppo e cercato di pie-

garlo col calcio; i cani erano alzati; un ramoscello 

si ficcò tra i grilletti, e boum!... Guardi, sor Rober-

to, la botta è entrata nella fontanella della gola ed 

è corsa giù fin nel basso ventre; palpando si sen-

te il piombo raccolto, chiuso come in un sacchet-
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to. Brrr! sudo freddo a pensarci...

Non parlarono più per un tratto, fin davanti al 

portone del Fortino.

‒ Sentite ‒ disse Roberto, ‒ l'osteria è chiusa; 

forse non sapete dove passar la serata: volete fa-

vorirmi?

Galosso e Tomatis si voltarono subito a lui con 

quel ringraziare che accetta, e lo seguirono nel 

salotto terreno.

‒ Cosa posso offrirvi? ‒ riprese Roberto. ‒ Vi-

no? Liquori?

‒ Vino no! ‒ esclamò il maestro.

‒ E neanche liquori! ‒ aggiunse il segretario.

‒ Prenderemo il caffè; una buona tazza di caffè 

rimette lo stomaco.

Vi fu un altro silenzio. Tomatis e Galosso gira-

vano gli occhi in qua e in là, fregandosi le ginoc-

chia.
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Giuseppe entrò col lume, lo posò sulla tavola e 

si ritirò.

‒ Mah! ‒ sospirò Tomatis.

‒ Povero diavolo! ‒ disse Roberto.

‒ Ma che sventato, però! ‒ saltò su Galosso. ‒ 

Che imprudente! Patrito, il più vecchio cacciatore 

del paese, mi diceva quest'oggi che Baino è 

sempre stato così; e guai ammonirlo, guai aprir 

bocca! Dava sulla voce, entrava in bestia...

‒ Eh via! ‒ fece Tomatis. ‒ Adesso è morto...

‒ Chi l'avrebbe detto ieri sera? ‒ esclamò 

Roberto. ‒ Era tranquillo, era allegro... Poveri noi, 

cos'è mai la vita!

A quelle parole Galosso fece un viso così arci-

gno e increspò tanto le ciglia che le lagrime, già 

in pelle in pelle, sgorgarono giù per le gote.

Allora Tomatis si mise a ridere, a ridere d'un ri-

so convulso, d'un riso a scosse che gli faceva 
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saltellare la pancetta come fosse andato di trotto.

‒ Eh, eh, eh! sor Roberto, lei forse non ricorda 

più il patto d'amicizia, il patto solenne? Non ricor-

da più quello che abbiamo giurato? Se uno di noi 

manca ai vivi, gli altri... eccetera, eccetera. Se 

fossimo superstiziosi, eh? Dica un po', se fossi-

mo superstiziosi?...

XVI.

L'ora della messa grande a Casaletto; i cristiani 

sono tutti in chiesa, sulla piazza non son rimasti 

che i cani: tre o quattro cagnuzzi da pagliaio che 

balzellano e si rincorrono con la coda in aria, e 

un cane da caccia, di razza non troppo fine, ma 

dall'aspetto serio e mansueto. Questo, sdraiato 

nell'ombra del murettino che separa la piazza 

dall'orto della canonica, fissa gli occhi lucenti sul-

la gran porta nera che si è chiusa dietro al padro-
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ne, e rizza le orecchie ogni volta che la vede ria-

prirsi. Ma può ben aspettare: la messa è appena 

in principio, e il padrone non uscirà certo prima 

della fine.

Entrando, Roberto s'è fermato a destra, presso 

la pila dell'acqua benedetta. Susanna è in ginoc-

chio a sinistra; il viso, per essere abbassato e la 

chiesa un po' buia, è in ombra, ma i lineamenti 

generali e l'atteggiamento la distinguono da tutte 

le donne che stanno all'intorno.

Il giovane signore non volge mai il capo per 

quel verso, ma solo l'occhio o la coda dell'occhio: 

bada a non farsi scorgere dai contadini che ha ai 

fianchi e alle spalle, poichè la sola idea che qual-

cuno possa attribuirgli intenzioni men che oneste, 

lo muove a sdegno. Dà pure, di quando in quan-

do, qualche occhiata obliqua ai suoi vicini, stu-

diandosi di indovinare i loro pensieri. Alcuni guar-
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dano in aria, balordi, melensi, come se ignoras-

sero perfino d'essere al mondo; altri parlano 

sommessamente dei loro affari; i più bisbigliano 

le preghiere che sono stati ammaestrati a recitar 

da bambini, colla mente alla siccità ostinata, alla 

moglie infermiccia, alla mucca pregna, alla zappa 

cui bisogna cambiare il manico. Nessuno oc-

chieggia Susanna.

La messa fu eterna. Roberto impaziente, ner-

voso, uscì il primo. Tadò gli corse subito alle 

gambe, poi via festosamente attraverso la piaz-

za. Ma il padrone lo richiamò, e ristette per veder 

passare la gente.

Uscirono prima gli uomini, poi più lentamente le 

donne. Susanna venne tra le ultime, ma non so-

la, come Roberto s'immaginava e sperava. Ella 

aveva a diritta una ragazza bianca, rossa e pie-

notta, a sinistra un giovane vestito con semplicità 
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e con decenza. Alto di persona e largo di spalle, 

non aveva nel portamento e nei movimenti quella 

lentezza pesante che è propria delle persone av-

vezze alle fatiche di campagna. I contadini lo sa-

lutavano, ed egli rispondeva, ora portando la de-

stra alla fronte, ora con un semplice chinar di te-

sta e un sorriso. Arrivato a una casuccia piccola, 

ma pulita, posta quasi dirimpetto alla chiesa, aprì 

l'uscio e condusse dentro le donne.

‒ Lo dicevo io! ‒ pensava Roberto. ‒ C'era da 

aspettarsela. Siamo giusti, perchè non dovrebbe 

aver un... L'hanno tutte. Adesso mi spiego quel 

suo fare riguardoso, contegnoso... Sfido! L'amico 

era andato a fare il soldato. L'amico o lo sposo? 

Sarà tutt'uno, m'immagino. Benissimo. Evviva! 

Affretteremo le nozze...

Provava un'amarezza viva, profonda, affatto 

inattesa; avrebbe voluto andar via subito, andar 

156



lontano, e stava lì inchiodato, solo ed astratto, in 

mezzo ai gruppetti e ai capannelli di cui era piena 

la piazza.

‒ Salve! ‒ disse Tomatis, sopravvenendogli alle 

spalle. ‒ Cosa fa? Contempla le facce dei nostri 

contadini? Eh poveretti!... La campagna non 

mantiene quello che prometteva. La raccolta del 

granturco vuol essere scarsa. Quelli che spera-

vano di ringambarsi, si troveranno invece ridotti 

quasi alla miseria. Ha visto? L'altra sera s'è leva-

to un temporale che pareva il finimondo: lampi, 

tuoni, saette da sbalordire; a Bornengo, al Cerre-

to, a Vernasca l'acqua pioveva giù a bocca di 

barile, qui non ha neanche bagnata la polvere. 

Stiamo freschi... Dico freschi per modo di dire... 

Va già a casa? Bene; vengo un tratto anch'io.

Traversarono la piazza e s'incamminarono di 

buon passo per la strada maestra. Tomatis ogni 
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poco guardava sottecchi il compagno, e non sa-

pendo come riattaccare il discorso, aggrinzava il 

naso e storceva la bocca.

‒ Già ‒ ripigliò poi, ‒ tanto tempo che non pio-

ve... Son due giorni che tira vento, e ci si acceca 

dal polverone... Eppure, per star bene, io ho biso-

gno di camminare, di stancarmi. E Galosso non 

vuol più saperne d'andare a spasso: girare il pae-

se par che gli soffochi il petto, la veduta della 

campagna lo rattrista per un altro riguardo... È 

proprio così; senza che se ne sappia la ragione, 

s'è appartato da tutti... Cosa crede, lei?

Roberto si strinse nelle spalle.

‒ Non se n'è ancora accorto? ‒ chiese il mae-

stro. ‒ Ebbene se ne accorgerà. Un po' falotico, 

un po' fantastico lo è sempre stato, quel buon 

Galosso, ma ora passa i limiti. Senta questo. Gio-

vedì scorso gli stetti tanto alle costole, che alla fi-
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ne lo indussi a venir con me alla fiera di Rivera-

sco. Eravamo appena arrivati, che già voleva tor-

nar via. Una fiera è una fiera, si sa: bestiami, gra-

naglie, mercerie, strumenti agrari, tavole ap-

parecchiate, giuocatori di bussolotti, cavadenti, 

saltimbanchi... Galosso cominciò subito a lagnar-

si del frastuono, del via vai, delle gomitate, delle 

pestature di piedi. Io ridevo. Ecco che sulla piaz-

za del duomo incontriamo il mio collega Tortalla, 

il quale ci dice: ‒ Venite, venite, qui a mancina 

c'è un ciarlatano che ha un cane proprio straordi-

nario. ‒ Infatti la gente faceva cerchio e guardava 

a bocca aperta. In quel momento il ciarlatano an-

nunziava al pubblico che il suo barbone, oltre al 

ballar la monferina, al far capriole e giuochi 

d'ogni maniera, conosceva anche tutte le carte 

da tarocchi. Mentre parlava, gesticolava, faceva 

lazzi e alzava per aria il mazzo, già bell'e pron-

159



to... Che è che non è, questo gli scappa di mano, 

si sparpaglia in terra, e una carta, una sola, vola 

diritto sui piedi a Galosso. Galosso si china e la 

raccatta. Era la Morte! Creda, due occhi simili 

non li ho mai visti; in un mezzo secondo è diven-

tato di mille colori. L'ho preso a braccetto subito e 

l'ho trascinato via: temevo afferrasse per il collo il 

ciarlatano, e... Poveraccio, come se l'avesse fatto 

apposta! Non m'ero mai accorto che Galosso 

credesse nè al buono nè al cattivo augurio. Per 

istrada mi domandava se sapevo chi avesse in-

ventato i tarocchi, perchè tra le figure ci fosse an-

che la Morte, perchè questa avesse in mano una 

falce fienaia, e tante e tante altre cose: sicchè mi 

pareva proprio di aver con me uno dei miei sco-

laretti... Mah! Non c'è dubbio, la fine di Baino gli 

ha fatto una grande impressione. Può darsi che 

pensi anche un po' troppo a quel certo patto, a 
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quel certo accordo fatto tra noi... Santo cielo! non 

so come si fa a prender sul serio quelle sciocche-

rie... Sì, sì, scioccherie, fanciullaggini, asinate, 

cose senza costrutto e che non valgono niente... 

perchè se valessero, non si farebbero. Non è ve-

ro?

Roberto fece col capo un atto che significava 

grandissima affermazione, ma aveva il pensiero 

rivolto a tutt'altra cosa.

XVII.

Mancava un'ora al tramonto; Roberto staccò 

dalla parete il suo schioppo, prese il cappello, 

uscì di camera. Tadò, che sonnecchiava sotto un 

tavolino, si slanciò avanti, tempestò giù per la 

scala, corse latrando per tutto il cortile; ma poi, 

quando vide che il padrone s'avviava a gran pas-

si verso la Baraschia, tornò indietro mogio mogio 

161



e andò ad accucciarsi a piè del pagliaio. L'espe-

rienza è maestra anche dei cani: quando il padro-

ne si metteva per quella strada, ogni speranza di 

cacciare era perduta.

Roberto non andò fino alla chiatta; giunto al 

macchione della Vernea, vi entrò, e si sdraiò 

sull'erba.

Gli pareva d'aver la mente tutta ingombra di 

pensieri arruffati e confusi, ma quando si prova-

va, per dir così, a strigarli, non ne trovava più che 

uno solo, indicibilmente grave e molesto: Susan-

na amava ed era riamata.

L'immagine di lei gli si presentava a ogni mo-

mento: la vedeva prima in chiesa, nel suo atteg-

giamento umile, fermo, sereno; poi tosto fuori, 

avvenente, attraente, col giovane a fianco, che le 

parlava e le sorrideva. Aveva un bel scuotere il 

capo, un bel fregarsi la fronte, la visione durava, 
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si prolungava, e non svaniva che per rinnovarsi. 

Egli ripeteva tra sè, con insistenza infaticabile, 

sempre le stesse parole: ‒ Perchè non dovrebbe 

avere un innamorato? L'hanno tutte! Alla fin dei 

conti è in età da marito...

Con quella certa malafede che spesso usa 

l'uomo con sè medesimo, quando è tribolato da 

un dubbio importuno, voleva pure indursi a cre-

dere ciò che nel fondo del suo cuore non credeva 

già più: cioè che Susanna era libera, non dava 

retta affatto al nuovo arrivato, e tutto quello 

ch'egli scorgeva in questa faccenda non era che 

apparenza e fantasia.

E mentre appunto durava la fatica d'ingannare 

sè stesso, sentiva farsi più vivo e più acuto il de-

siderio di chiarirsi senza indugio.

‒ Eh già, bisogna che io sappia, bisogna ch'io 

m'informi... Sì, ma come? E da chi? Devo parlare 
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direttamente a Susanna? Devo rivolgermi al pa-

dre? Tutti e due possono dirmi in faccia: ‒ Scusi 

tanto, ma come c'entra lei? Lei non ha nessun di-

ritto di occuparsi dei fatti nostri. ‒ E supponiamo 

che non ci sia niente di vero, che la cosa non sia 

come la immagino, che direi poi per giustificare il 

mio intervento? Ecco: ‒ Io non ho nessuna, nes-

sunissima intenzione di prender moglie, e mi pia-

cerebbe che anche Susanna non pensasse a 

prendere marito. ‒ Che bella risposta sarebbe 

mai questa, e garbata, e generosa! Ragioniamo: 

credo di abbassarmi, di rendermi ridicolo ceden-

do a questo impulso? E allora perchè non me ne 

vado subito, mentre sono ancor in tempo? Il cuo-

re invece mi consiglia di... di fare il contrario? E 

allora... Adagio. Ho amato non so quante donne, 

e non ho mai provato il bisogno di sposarne nes-

suna. È vero però che, o non erano libere o non 
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erano degne. Dunque... dunque niente; non c'è 

conclusione. Oh è un gran destino che alla mia 

età... La mia età? Eh via, non sono più uno sbar-

batello, ecco tutto. Del resto non mi sono mai 

sentito così bene. Il mio mal essere è tutto mora-

le. Soffro, è vero, ma non farei il minimo sforzo 

per sottrarmi al tormento. Gli è come se fossi se-

duto troppo vicino a un gran fuoco: non mi riscal-

do, abbrucio, ma non mi risolvo a tirar indietro la 

seggiola.

Trovata quest'arguta similitudine, si alzò, fece 

alcuni passi e si fermò di nuovo. Doveva andar fi-

no alla chiatta? Doveva tornarsene a casa? E 

pensando che da un piccolo atto possono deri-

vare grandi conseguenze, stava lì con gli occhi a 

terra, dubbioso e perplesso. A un tratto cominciò 

a sentire come un mormorìo di voci, ma era così 

debole, che gli pareva e non gli pareva; intorno 
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intorno non vedeva che frasche; si avanzò, se-

parandole con le mani e con le braccia, finchè 

scorse la strada.

Susanna era là, a una cinquantina di passi, che 

discorreva col bel compagno di quella mattina.

‒ Ancora insieme! ‒ pensò Roberto, mordendo-

si il labbro. ‒ Dunque non si sono più lasciati? 

Dove possono aver passate tutte queste ore? Eh 

diamine! nella casa dove li ho visti entrare. Que-

sto è grave. E adesso cosa fanno? Perchè quel 

bel mobile non l'accompagna fino alla chiatta? 

Per non essere veduto dal padre? Dunque c'è un 

intrigo...

Guardando minutamente il giovane, vedeva 

che non solo la condizione, ma anche l'età e le 

forme lo avvicinavano maravigliosamente a Su-

sanna: sì, parevano proprio fatti l'uno per l'altra; 

questa considerazione gli empiva l'animo di cruc-
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cio, di gelosia, e lo spingeva a mostrarsi per tron-

care in qualche modo il colloquio.

Si gettava già avanti, quando vide Susanna 

porgere la mano al giovane, ritirarla quasi senza 

dargli il tempo di stringerla, e staccarsi brusca-

mente.

Quegli, fatta una spallucciata, girò sui talloni e 

in un momento fu alla svolta.

La fanciulla scese verso la Baraschia con pas-

so fermo e veloce, guardando diritto davanti a sè.

‒ Susanna! ‒ disse Roberto, presentandosi.

Ella si fermò su due piedi e lo squadrò come se 

penasse a raffigurarlo.

‒ Sono io ‒ proseguì il giovane signore, ‒ sono 

io in carne e ossa. Ero lì che mi godevo l'ombra, 

quando vi ho vista arrivare. Figuratevi se ho vo-

luto perdere l'occasione di...

‒ Scusi ‒ diss'ella, scostandosi alquanto, ‒ ho 

167



fatto tardi e mio padre mi aspetta.

‒ Tardi! Il sole non è ancora andato sotto, e la 

vostra casa è lì... Siete stata fuori tutto il giorno, 

eh? Per questo avete fretta?

Si accorgeva al colore del volto, all'espressione 

degli occhi, che un qualche nascosto pensiero la 

travagliava; e ciò invece di rabbonirlo, lo irritò.

‒ Del resto ‒ ripigliò poi, volgendosi indietro, ‒ 

anche l'altro aveva fretta. Guardate: non si vede 

più.

‒ L'altro? ‒ diss'ella alzando il viso.

‒ Sì, colui ch'era con voi.

‒ Bastiano.

‒ Si chiama Bastiano?

‒ Bastiano Millo.

‒ Bel giovane... Brava! la scelta è buona.

Susanna si strinse nelle spalle e soggiunse pa-

catamente:
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‒ Bastiano è mio cugino.

‒ Ah ah! Importa poco, però. Anzi...

‒ Senta, se vuol malignare...

‒ Malignare? No che non voglio malignare. 

Perchè dovrei... Anzi mi rallegro. Mi rallegro con 

voi della buona scelta, e... delle prossime nozze.

Susanna si scosse, gli piantò gli occhi in viso.

‒ Prossime! Che ne sa lei? Prossime no.

‒ Ma sicure, eh, ma sicure?

Michele Masino, piantato sulle gambe un poco 

aperte, con le mani congiunte tra la schiena e la 

cacciatora, guardava da lontano fissamente, se-

veramente sua figlia.

Ella si mosse senza affrettare il passo, senza 

punto scomporsi.

Quando l'ebbe vicina, Michele le ingiunse di 

passare avanti con un atto brusco, ruvido, quasi 

minaccioso.
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XVIII.

‒ È permesso? ‒ disse Giovanna, fermandosi 

sulla soglia.

‒ Avanti, avanti ‒ rispose Giuseppe, che stava 

apparecchiando la tavola per la colazione.

‒ Ecco il latte.

‒ Date qui. Il padrone si veste; abbiamo tempo 

a far due chiacchiere.

Mise la lattiera sulla tavola, al luogo solito, poi 

si lasciò andar sur una seggiola e si asciugò il vi-

so.

‒ Pare impossibile, eh? ‒ mormorò Giovanna.

‒ Ouf! Non sono ancora le otto, e fa già caldo 

come a mezzodì. Siamo alla fine di settembre e 

par d'essere ancora in principio di luglio.

‒ Ma il tempo adesso si butta alla pioggia.

‒ Alla pioggia? Ma non vedete che cielo?

‒ Domani, domani...
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‒ Come fate a prognosticare?... Dal canto del 

gallo forse?

‒ Non sa niente? Stasera finisce il triduo.

‒ Oh allora non dubito più! A quest'ora angeli e 

santi lavorano già tutti a riempire le secchie; mi 

par di vederli!

‒ Andiamo, via, sor Giuseppe, non dica be-

stemmie.

‒ Ma queste non sono mica bestemmie.

‒ Sono eresie; peggio che peggio! Il Signore ha 

ragione di mandarci i castighi...

Roberto chiamò dall'alto:

‒ Giuseppe! Giuseppe!

‒ Comandi ‒ rispose il servitore, correndo a piè 

della scala.

‒ Attacca, che ho fretta.

‒ Sì signore. Ma... scusi, perchè non mi ha av-

vertito? A quest'ora...
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Il padrone non gli badò, rientrò in camera.

‒ Dove vorrà andare? ‒ brontolò Giuseppe, 

ritornando nel salotto. ‒ Forse a Riverasco?

‒ O piuttosto a Bornengo ‒ osservò Giovanna; 

‒ oggi c'è mercato.

‒ E cosa volete che vada a fare al mercato? 

Non è mica un mercante!

Si udì un'usciata, poi di nuovo la voce di 

Roberto:

‒ Giuseppe?... Lesto, per Dio!

‒ Lo ha morso la tarantola! ‒ susurrò Giuseppe 

accorrendo.

Ma non aveva ancora toccato il pianerottolo, 

che si trovò a fronte a fronte col padrone.

‒ Ma come! Non sei pronto? Non sei vestito? 

Cosa fai? Cosa aspetti?

‒ Ma, santo Dio, se non mi ha detto niente!...

‒ Te lo dico adesso. E bada, tu vieni con me...
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‒ Dove?

‒ Oh bella! Dove voglio io.

‒ Vado ad attaccare...

‒ Va a rivestirti. Attaccherà Rocco o Giacomo o 

Felice. Spicciati!

‒ Non vuol far colazione?

‒ Spicciati, dico!

Giuseppe scivolò via, mormorando ancora tra i 

denti:

‒ Ih, c'è il fuoco nel pozzo!

Giovanna corse a portar l'ordine al marito. 

Roberto uscì, e prese a misurare a gran passi il 

cortile. Innanzi e indietro, innanzi e indietro, in-

nanzi e indietro... Anche la sera prima non aveva 

fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre pen-

sando:

‒ Cosa può volere Susanna, oggi com'oggi? 

Cosa può sentire?
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E quanto più pensava, tanto più scorgeva che 

non era facile trovar la risposta. La conoscenza 

del cuore femminino che aveva, o credeva di 

avere acquistata in città, non gli serviva più a nul-

la in campagna. Diceva pure:

‒ Di chi mi potrei dolere se non di me stesso? 

S'io mi fossi condotto come dovevo, e non come 

uno studentello qualunque, ora non sarei 

nell'incertezza. E che incertezza!... C'è un'atte-

nuante però: non ho ancora dedicato dei versi a 

«colei che mi invaghì;» ma chi mi garantisce che 

non ne dedicherò in avvenire? Oh insomma biso-

gna ch'io trovi una via per uscire da questo labe-

rinto. Bisogna assolutamente ch'io la trovi...

Ed era andato a letto concludendo:

‒ Chi sa che la notte non mi porti consiglio!

La notte gli aveva portato il solito, il vieto consi-

glio di partire.
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‒ Ecco! Me ne vo e la fo finita. Prendo il treno 

delle dieci e cinquantatre; appena a Torino vado 

a trovare gli amici; passo con loro il resto della 

giornata, la sera, la notte... cercando naturalmen-

te di svagarmi, di divertirmi. Gente allegra Iddio 

l'aiuta. Le cose prendono una buona piega? Spe-

disco un telegramma a Giuseppe che faccia i 

bauli e venga in città. Non posso aver pace? Non 

trovo la forza di svincolarmi da questa stretta in-

diavolata? E allora... Niente! Adesso è inutile che 

io mi stilli il cervello.

Il servitore venne ad avvertire che il calessino 

era pronto.

‒ Lodato Dio! ‒ esclamò il padrone. ‒ Su, va a 

pigliar la valigia...

‒ La valigia?!

‒ Sì, la valigia, la mia valigetta. La troverai in 

camera, sul letto o sul sofà... Fa presto!
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‒ Ma come! Parte? Va lontano?

‒ Può darsi ch'io debba andare a Torino... Dico: 

può darsi. Non so ancor niente. Vedrò quando 

sarò a Bornengo... Fa presto, sbrigati!

Giuseppe andò, tornò in un battibaleno, e pre-

se posto accanto al padrone.

La strada era spietatamente inondata dal sole; 

a ogni buffo di vento la polvere si sollevava in nu-

voli enormi. A quell'ora più nessuno andava al 

mercato; qualcuno già ne tornava. Per la vasta 

campagna si udivano a tratti voci lontane lontane 

e onde di suoni non bene espressi, che per 

Roberto non avevano nulla d'allegro. Egli si senti-

va fortemente inclinato a veder tutto nero. Gli pa-

reva che la vita sana, florida, lieta dei primi giorni, 

si fosse oramai cambiata in una inerte e noiosa 

vegetazione. Folate di memorie confuse, strani 

fantasmi pieni di malizia e di lusinghe, passavano 
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per il suo spirito, glielo turbavano, gliel'accende-

vano, suscitando mille desideri torbidi e indeter-

minati. Oh! non vedeva il momento di lasciare 

quei luoghi!

Toccava spesso e stizzosamente il cavallo, ma 

entrando nell'abitato e tra la folla, gli convenne 

metterlo al passo.

Andando avanti, crebbe ancora l'incomodo, la 

strettezza della gente adunata: talchè, arrivato 

sulla piazza dov'era il mercato delle granaglie, gli 

bisognò tirarsi da parte e fermare, per lasciar 

passare quattro carri pieni di sacchi.

Dietro ai carri, a qualche distanza, si avanzava 

un baroccio guidato da un vecchio; vi erano den-

tro alcune donne, tra queste Susanna.

Roberto la ravvisò, la salutò. La fanciulla rispo-

se in fretta, arrossendo leggermente, poi conti-

nuò a dare ascolto a una delle sue compagne. 
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Ma nel vero momento in cui il baroccio passava 

rasente al calessino, ella si voltò ancora, scorse 

la valigetta sulle ginocchia di Giuseppe, e il colo-

re le fuggì dal viso.

Roberto se ne avvide, notò pure la rapida 

espressione di pena che accompagnava quella 

pallidezza, comprese o credette di comprendere, 

e si sentì balzare il cuore.

‒ Ah! ah! ‒ fece egli tra sè. ‒ Dunque ti dispia-

ce ch'io vada via? Bene, bene... Ma oramai è 

troppo tardi. È deciso che la cosa debba esser 

così... Penso ai casi miei, io.

E toccò il cavallo. Il legnetto seguitò, ma sem-

pre adagio e non senza qualche altra fermata più 

o meno lunga. Roberto tornava a riflettere alle 

conseguenze di ciò che stava per fare, ma 

gl'incagli materiali da cui era attorniato, ora ral-

lentavano, ora interrompevano addirittura il corso 
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delle sue riflessioni.

Attraversato il mercato delle uova e degli er-

baggi, prima di cacciarsi tra il bestiame grosso e 

minuto, consegnò le redini al servitore e saltò a 

terra.

‒ Tira avanti come puoi ‒ diss'egli, ‒ io mi fer-

mo un momentino al Caffè Piemonte.

‒ Devo andare alla Corona Grossa? ‒ chiese 

Giuseppe. ‒ Devo staccare?

‒ Niente, niente: mi aspetterai alla stazione.

‒ Alla stazione? Ma vuol proprio partire? Non 

arriverà in tempo, sa. Abbiamo fatto tardi, molto 

tardi.

Roberto non rispose, attraversò obliquamente 

la strada, entrò nel caffè e si mise a sedere vicino 

all'uscio.

Un vecchio con una papalina bisunta in capo, 

vestito d'una giubba verdiccia non fatta al suo 
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dosso, posò sul tavolino un vassoio, poi versò 

nella chicchera, sbreccata e punteggiata di nero, 

una certa broda, che al colore e all'odore ricorda-

va lontanamente la cioccolata.

Il luogo era pieno di donne, di mosche e di fu-

mo. Due contadine, sedute a un tavolino in faccia 

a quello occupato da Roberto, ora annusavano la 

bevanda che avevano pronta davanti, or branci-

cavano le paste per vedere quali fossero le più 

fresche e da scegliere: negli atti della bocca, de-

gli occhi, delle mani, parevano veramente due 

sconcie ed ingorde bertuccie.

Il giovane signore, stomacato, pagò e si alzò 

senza assaggiare nulla. Prima d'uscire, diede per 

caso un'occhiata a un antico orologio da muro, 

ritto accanto al banco: erano le dieci e cinquanta!

‒ Possibile! Ma dunque non ho più che tre mi-

nuti per arrivare fino alla stazione? E ce ne vo-
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gliono almeno dieci! Giuseppe aveva ragione. Or-

mai è inutile che io mi affretti... Ebbene, non mi 

affretterò...

Dianzi gli pareva d'avere tutto il mondo addos-

so; ora sentiva il sangue scorrere tepido e vivo 

per tutte le vene, rinascere e ricrescere la fiducia 

nel suo destino. Perchè?

‒ Alla fin dei conti, cosa andavo a fare in città? 

Niente. Sarei riscappato via subito. Fa ancor 

troppo caldo; non c'è ancora nessuno... Perchè 

non me ne andrei invece un po' al fresco? Per-

chè non farei un giretto in montagna? Dal Fortino 

a Riverasco, da Riverasco al Morsetto, dal Mor-

setto alla Badia di san Magno, al Pian del Lupo, 

alla sorgente della Baraschia... Solo però: non 

voglio importuni, voglio poter andare avanti o tor-

nare indietro a mio piacimento... Il proposito è 

buono, ma avrò la forza di mandarlo ad effetto? 
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Santo Dio! i miei propositi, le mie risoluzioni non 

reggono più alla voltata d'occhi d'una bella ragaz-

za... Dunque a che pro ostinarsi?... Ostinarsi no, 

ma nemmeno darsi per vinto... Ragioniamo. Ah 

no! Basta. Ho già arzigogolato anche troppo.

E allungò il passo, non pensando più che a ri-

salire nel suo calessino e a tornarsene a casa.

Arrivato al palazzo Grondana, vide attaccato al-

la cantonata un gran cartello bigiognolo, sul qua-

le erano goffamente dipinte certe figure armate e 

barbute, in atto di dar la scalata alle mura turrite 

e merlate di una nobile città. Sotto si leggeva a 

caratteri gialli e turchini:

TEATRO GRANDE

QUESTA SERA GIOVEDÌ, ORE 8 1⁄2

LA DRAMMATICA COMPAGNIA ITALIANA

AMILCARE FUGIGLANDO
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RAPPRESENTERÀ

L ' I R A  D ' I D D I O

OVVERO

FACINO CANE ALL'ASSEDIO DI BORNENGO

MONDIALE-CAPOLAVORO

IN QUATTRO ATTI

Primi posti cent. 30 ‒ Secondi posti cent. 20.

Roberto fece tre o quattro passi con la testa 

per aria, e improvvisamente si trovò a ridosso a 

un tale che guardava pure in su. Volle scansarsi, 

abbassò gli occhi e riconobbe Tomatis.

‒ Oh, oh, oh! ‒ fece il maestro. ‒ Anche lei qui? 

Anche lei magnetizzato da quella robaccia? Il 

cartellone vale i teatranti, sa. Un branco di vaga-

bondi che hanno oramai girata tutta la provincia. 

Il capo però dev'essere un furbo bollato. Credo 

che nel suo repertorio non abbia altro che questo 
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dramma, ma come sa variare il titolo! Io ho già vi-

sto La presa di Riverasco e La difesa di Casalet-

to; non mi fermerò certo a vedere L'assedio di 

Bornengo. E neanche lei, eh?

‒ No davvero ‒ rispose Roberto. ‒ Mi trovo qui 

per combinazione... e torno indietro subito.

‒ Ha lasciato il calessino all'albergo?

‒ No, l'ho mandato alla stazione.

‒ Oh guardi! vengo anch'io alla stazione; vengo 

incontro a Galosso, che è andato a Torino ieri, e 

deve tornar oggi col treno delle undici e venti... È 

un pezzo che non l'ha più visto?

‒ Sono parecchi giorni.

‒ Sa perchè è andato a Torino?

‒ Qualche affare?

‒ No.

‒ Per divertirsi?

‒ No.
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‒ E allora?

‒ Glielo do a indovinare...

‒ Insomma?

‒ Insomma è andato per consultare un medico, 

un medico di grido. Cosa vuole? il nostro non gli 

basta più; nè il nostro nè quei del contorno. Han-

no un bel dirgli: ‒ Stia di buon animo, non c'è 

niente di serio. ‒ Lui non vuol credere, lui non si 

fida più di nessuno.

‒ Ma cos'ha? Cosa si sente?

‒ Che so io? Un malessere, una mala voglia... 

Prostrazione di forze, prostrazione di spirito...

‒ Patirà d'ipocondria.

‒ Sarà ipocondria... Fatto sta che fa pena ve-

derlo. Da un mese a questa parte ha fatto un tal 

mutamento che non si riconosce più. Un muta-

mento anche morale. Si ricorda, eh, quant'era ru-

vido, lunatico, stravagante? Una vera bestia... 
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Adesso è diventato un agnello, un agnellino. Si ri-

corda come mi trattava, come mi strapazzava? 

Cose da pigliarlo a calci nel sedere sei volte al 

giorno. Adesso invece... S'immagini che ieri, par-

tendo, mi ha perfino baciato!

Il buon maestro si fermò su due piedi, si soffiò il 

naso, si asciugò gli occhi, e soggiunse con voce 

affievolita:

‒ Non gli dica niente, per carità!

Il treno entrò nella stazione rombando e fumi-

cando; un dopo l'altro gli sportelli furono aperti; si 

vide un andare e venire di gente affaccendata e 

frettolosa, un discendere, un salire, un caricare e 

uno scaricar di sacchi, di gabbie, di ceste.

Roberto e Tomatis aspettavano in silenzio, ritti 

accanto al cancello dell'uscita. Passarono alcuni 

contadini, un bersagliere in congedo, una balia, 

due domenicani; poi comparve Galosso sudato, 
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rabbuffato, col cappello sulla nuca e la sottoveste 

sbottonata e aperta.

Tomatis gli corse incontro per alleggerirlo della 

sacca da viaggio; e intanto gli domandava ansio-

samente:

‒ E dunque? Com'è andata? Com'è andata?

‒ Com'è andata? ‒ rispose Galosso. ‒ Ho con-

sultato il dottor Roggiapane.

‒ Nientemeno!

‒ Nientemeno.

‒ E... cosa vi ha detto?

‒ Cosa mi ha detto? Che non ho un cavolo: pa-

role testuali.

‒ E poi?

‒ E poi... e poi gli ho dovuto snocciolar venti li-

re.
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XIX.

Il maestro Tomatis entrò nel cortile, lo traversò 

rapidamente e bussò alla porta del palazzetto.

‒ Vengo! ‒ gridò Giuseppe dalla cucina.

Tomatis si levò il cappello, si asciugò il cranio 

col fazzoletto, diede una lunga, una gagliarda 

soffiata.

‒ Lei qui? ‒ disse il servitore affacciandosi. ‒ A 

quest'ora bruciata!

‒ Vorrei dire una parola al padrone.

‒ Dunque sa già che è arrivato?

‒ Non sapevo nemmeno che fosse partito.

‒ Davvero? Ebbene sì. Domenica mattina gli è 

venuto lo schiribizzo di andar a passare una setti-

mana in montagna. Dunque non lo aspettavo che 

sabato sera, invece... Oggi è mercoledì, non è 

vero?

‒ Mercoledì o giovedì... Non so più niente; non 
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ho più testa... Basta, son contento che sia torna-

to. Posso vederlo?

‒ Credo di sì. È arrivato a mezzodì, si è mutato 

da capo a piedi, ha desinato, poi è andato un po' 

a riposare; ma a quest'ora deve aver fatto il suo 

sonno. Ehee!... Sente? Vien giù adesso. Ecco qui 

il suo battistrada.

Tomatis si voltò verso la scala. Tadò scendeva 

a precipizio, fremendo d'impazienza come al soli-

to. Roberto comparve sul pianerottolo, vide il 

maestro e gli fece un grazioso saluto.

‒ Oh, sor Tomatis, che buon vento...

‒ Buono no! buono no! ‒ brontolò Tomatis, con 

una crollata di capo.

‒ Cosa c'è?

‒ Galosso è a letto, e desidera una sua visita.

‒ Galosso a letto?!

‒ Già, da due giorni; ci si è messo dopo una 
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mancanza, una specie di svenimento che lo ha 

fatto cadere lungo e disteso davanti alla bottega 

dello speziale. La prima notte è stata cattiva, la 

seconda pessima; si buttava giù, voleva fuggire, 

e diceva cose di fuoco, cose da indemoniato, co-

se che io...

‒ E che dice il medico?

‒ Febbre tifoidea benigna.

‒ E dunque!

‒ Oh se lei volesse aver la bontà... Scusi, eh! 

Ambasciator non porta pena...

‒ Ho capito... Tadò, a casa! Indietro! A cuccia 

subito!

Tadò faceva il sordo e tirava innanzi, ma Giu-

seppe lo inseguì nel cortile e lo afferrò per il col-

lare. Roberto e Tomatis si avviarono in fretta in 

fretta verso Casaletto.

Il buon maestro, tutto trafelato e grondante di 
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sudore, soffiava, gemeva, e di tanto in tanto re-

stava per riprendere e il fiato e il discorso.

‒ Già, noi corriamo, noi voliamo, ma grazie a 

Dio non c'è urgenza... Non è un male che il prete 

ne goda... Tifoidea, non tifo. Questo è il parere 

del medico... Il qual medico, a dirla schietta, è un 

vero... veterinario. Del resto Galosso è robusto, 

forte come un cannone... Ciò che mi spaventa è il 

delirio. Se lo vedesse! urla come uno spiritato e 

fa cose fuor d'ogni regola. Alienazione di mente 

cagionata dalla malattia, si sa, ma pure... Povero 

diavolo! non ci mancava che questa... Può esse-

re, anzi è probabile che le mie apprensioni siano 

esagerate... Che se nol fossero... Oh misericor-

dia! Basta, lei vedrà, sentirà...

E Roberto, non sapendo nè che credere nè che 

pensare, aspettava di vedere e di sentire.

La casa del segretario era nel mezzo del villag-
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gio, e si distingueva tra l'altre per una certa tinta 

cupa e fantastica: immagine visibile del fantastico 

umor del padrone.

Mentre Roberto e Tomatis si venivano acco-

stando, la porta si aprì e ne uscì un giovinetto 

biondo, grasso, impettito; tutto vestito di panno 

scuriccio, ma senza garbo nè grazia.

‒ Il medico! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Arriviamo 

proprio a tempo. Dottore, dottore, ci dia le notizie.

‒ Ammalati ce ne sono parecchi in paese ‒ ri-

spose il dottore, puntando in terra il suo bastonci-

no; ‒ e tutti piuttosto... ehm!

‒ Sì, sì, lo sappiamo... Ma Galosso... Come ha 

trovato il signor Galosso?

‒ Assai migliora, chi non peggiora.

‒ Scusi, ma io direi che oggi è meno, molto 

meno aggravato di ieri.

‒ La malattia vuol fare il suo corso.
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‒ Ma benignamente, eh? Mantenendosi beni-

gna, come lei mi ha detto e ripetuto.

‒ Sicuro. Ma badi che la cosa va intesa nel si-

gnificato relativo non assoluto.

‒ Come sarebbe a dire?

‒ Che finchè c'è fiato c'è vita. Riverisco.

Il dottore aveva già scantonato da un poco, che 

Tomatis guardava ancora da quella parte roden-

dosi le unghie.

‒ Ah! ‒ fece poi rabbiosamente ‒ se tu mi am-

mazzi Galosso... ci riparleremo. E adesso andia-

mo su, andiamo a fare un po' di coraggio a quei 

poverino. Mi raccomando, a volte una parola fa 

meglio che una medicina.

Pietro Galosso giaceva sulla schiena, in un let-

to bastardo, in una camera assai sfogata, ma di-

sadorna. Una donnetta smorta e mingherlina, con 

la gonnella di un colore e la vita di un altro, anda-
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va e veniva senza posa, non facendo più rumore 

di un topolino. Vedendo entrare i due visitatori, ri-

mase un momento come estatica, poi si scosse, 

avanzò due sedie e sparì.

‒ Ecco l'illustre infermo! ‒ esclamò Tomatis con 

un'allegria, una baldanza affatto intempestive. ‒ 

Ecco l'illustre infermo! Sempre lui, eh! Niente 

cambiato, niente alterato. Un faccione che pare 

una luna in quintadecima. Se non fosse il berretto 

da notte chi direbbe che... Chi direbbe che ha 

avuta la febbre?

‒ Se l'ho avuta! ‒ mormorò il povero segretario. 

‒ Una febbre da cavallo, a quarantun grado; a 

quarantadue si crepa...

‒ Sì, sì, ma adesso è passata ‒ soggiunse To-

matis, mettendosi a sedere. ‒ È passata e non 

tornerà più. Parliamo d'altro. Che novità?

‒ Sanguisughe al capo.
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‒ Quando?

‒ Stasera o domattina.

‒ Lodato Dio! L'ho detto subito al medico: ‒ O 

le sanguisughe o un buon salasso. ‒ Ma per per-

suadere colui ce ne vuole! Speriamo che non sia 

tardi. Vo' dire: fortuna che siamo in tempo! La 

malattia attacca il cervello e ne altera le funzioni, 

dunque bisogna cercare di sollevare il sistema 

nervoso e combattere il parossismo. È chiaro co-

me il sole. L'ho detto anche a voi, quando avete 

cominciato a sentirvi di mala voglia: ‒ Presto un 

salasso, un emetico, un pediluvio, metodo antico! 

‒ Avete voluto fare a modo vostro ed eccovi lì in 

un fondo di letto.

Galosso ascoltava in silenzio, ma ogni poco 

chiudeva e riapriva istantaneamente l'occhio sini-

stro, poi sorrideva con un misto insolito e incom-

prensibile di mestizia, di rassegnazione, d'ironia. 
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Roberto lo guardava, lo riguardava, e non lo rico-

nosceva più.

La donnetta rientrò pian pianino, in punta di 

piedi, diede da bere al malato e scivolò via.

‒ Che roba è? ‒ ripigliò ruvidamente Tomatis, 

indicando la tazza rimasta sul comodino. ‒ Limo-

nata? Decotto? Puah! Ecco lì: se mi aveste dato 

retta quand'era tempo, ora non sareste obbligato 

a ingollare queste porcherie. Ma non mi vo' con-

fondere più... siete un testone!

‒ Oh! ‒ esclamò Roberto, indignato, ‒ ma voi 

gli parlate in un certo tono...

Il maestro balzò in piedi e andò a guardar dalla 

finestra; dopo un momento si soffiò il naso una, 

due, tre volte con un crescendo da far tremare i 

vetri.

Galosso l'udì, strinse le labbra e ne fece uscire 

una lunga voce tra il gemito e il grugnito.
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‒ Basta ‒ disse Roberto, ‒ la malattia è supe-

rata, presto entrerete in convalescenza...

‒ Dica in agonia.

‒ Andiamo, non dite fandonie!

‒ Ma non me ne importa niente... Oggi a me, 

domani a te.

Tomatis si riscosse, si riavvicinò prestamente.

‒ Niente, niente ‒ proseguì il segretario. ‒ Non 

parlo con voi, parlo col signor Duc. Dicevo?... Ah 

sì! Dicevo che son bell'e andato. Pazienza!... Fa-

cevo il mio bravo conto di vivere ancora qualche 

annetto, e invece... Facevo il conto senza l'oste, 

ecco tutto.

Parve colpito dal suono delle ultime parole che 

gli erano uscite di bocca, guardò con faccia curio-

sa alle facce degli altri, strizzò l'occhio e susurrò:

‒ Non parlo mica di Baino...

‒ Zitto! ‒ interruppe Tomatis angustiato. ‒ Sia-
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mo alle solite! Non cominciate a snocciolare 

scioccherie. Vi potrebbe tornar l'agitazione.

‒ Che ore sono?

‒ Cosa v'importa dell'ora? State buono, state 

quieto...

‒ Avete un bel dire voi che siete lì, sano come 

un pesce. Ma... oggi a me, domani a te. Con cer-

te cose non bisogna scherzare. Non scherzar 

coll'orso, se non vuoi esser morso. Non scherzar 

con la morte, se non vuoi... se non vuoi... se non 

vuoi...

Tomatis si voltò a Roberto e gli fece un cenno 

che voleva dire: ‒ Su, da bravo, mi aiuti un pochi-

no. ‒ Poi esclamò: ‒ A proposito! Non ve l'ho an-

cor detto? Sor Roberto è stato in montagna.

‒ In montagna? ‒ ripetè il malato, corrugando 

la fronte, quasi ignorasse il significato di questa 

parola. ‒ Perchè in montagna?
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‒ Per divertimento, per mutar aria, non è vero, 

sor Roberto? Dica cos'ha fatto. Dica dov'è stato.

E Roberto prese a raccontare pianamente la 

sua gita nella fresca e amena valle della Bara-

schia; interrotto a ogni poco dal buon Tomatis, 

che domandava schiarimenti sulle strade, sui vil-

laggi, sugli alberghi, e soggiungeva con studiato 

entusiasmo:

‒ Per bacco! Se le strade sono comode, se gli 

alberghi son buoni, ci voglio andare anche io. 

Ohe, Galosso, volete che ci andiamo insieme? Vi 

pago il viaggio... Non tutto, eh, perchè non pos-

so. L'andata, ecco; al ritorno ci penserete voi.

Galosso non rispondeva, ma atteggiava la boc-

ca al sorriso; un sorriso non accompagnato da al-

cun'altra dimostrazione di letizia, e perciò strana-

mente gelido e sinistro. Dopo un poco cominciò 

ad accendersi in viso, a rabbruscarsi, a rabbrivi-
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dire; a un tratto sobbalzò e si rizzò a sedere sul 

letto.

‒ Fermo! ‒ gridò Tomatis. ‒ Cosa c'è adesso? 

No, no, bisogna star caldo, vedere di non scoprir-

si... Tornate sotto, da bravo.

Il malato si mirò dattorno lungamente, smarrita-

mente, poi lasciò ricader la testa sul guanciale e 

sospirò:

‒ Ah! me lo creda, signor Duc, sto male, molto 

male.

‒ Coraggio! ‒ susurrò Roberto. ‒ Domani an-

drà meglio.

‒ Domani, domani, domani!... Intanto oggi toc-

ca a me!... Però l'è dura, alla mia età... Poco fa 

era qui il parroco... Una predica coi fiocchi: ‒ Bi-

sogna rassegnarsi ai voleri di Dio. Questo in cui 

viviamo è un gran mondaccio, una valle di lagri-

me. Ah il paradiso! Oh il paradiso! Uh il paradiso! 
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‒ L'ho lasciato dire e dire e dire, poi gli ho fatta 

una domanda, ma una domanda!... Adesso non 

la ricordo più, ma credete voi che abbia saputo ri-

spondere? Storie! Le cose come non le vedo, 

non le credo. L'uomo crede quello che può, non 

quello che vuole... L'eternità!? Ah! reverendo, co-

me vuol che faccia a immaginare una cosa che 

non ha principio nè fine? Questo gli ho detto, e 

poi ho fatta la mia domanda, ma che domanda! 

Va là, t'insegno io a canzonare i moribondi!... 

Senza peccati no, ma senza birbonate sì. Dun-

que che inferno! Che paradiso! In purgatorio, se 

mai... Ricordatevi bene... Candida, Candida!... 

Porta da bere.

La donna si affacciò subito, sgranando tanto 

d'occhi.

‒ Badiamo di non fare imprudenze ‒ disse 

Roberto.
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‒ Per amor del cielo! ‒ esclamò Tomatis.

‒ Che imprudenze! ‒ gridò Galosso, dimenan-

dosi come un ossesso. ‒ Niente imprudenze! Io 

non ho più assaggiato il vino da... da un secolo... 

Vo' dire da un mese. E non lo assaggierò mai 

più. Mai più vino, mai più birra, mai più liquori! 

Però voglio vedervi ancora una volta col bicchie-

re in mano. Un'ultima volta! È un piacere, è una 

carità che mi fate!

‒ Amen! ‒ disse Tomatis, cedendo. ‒ Accettia-

mo, ma a patto che il vino sia leggiero: un dito 

d'un vinetto qualunque, tanto per spegnere la se-

te...

Quando si vide esaudito, il povero segretario 

agguantò la sua tazza di decotto, l'alzò, e gridan-

do: ‒ Viva noi! ‒ si sbrodolò allegramente la fac-

cia e la camicia.

Dopo ciò, prese a vociare, a smaniare, ad agi-
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tarsi. Ora si rasserenava, gongolava, mostrava di 

riconoscere gli amici, il luogo dove era; ora si 

rannuvolava, imprecava e diceva cose vane e 

contro ragione. Di quando in quando buttava le 

gambe fuor del letto, come per alzarsi, e i due 

uomini duravano fatica a rattenerlo.

Candida lo guardava con occhi pieni di tene-

rezza e di dolore, e non si discostava più: a ogni 

momento bisognava accomodare il guanciale, 

rassettare le lenzuola, riadagiare e rinvoltare il 

delirante, bagnargli la bocca.

La luce veniva mancando. Era l'ora che infiac-

chisce l'animo ai sani; accora, sbigottisce e ab-

batte gli infermi.

‒ Lume! ‒ disse Galosso.

Candida accese una candela ch'era sul casset-

tone.

‒ Via! ‒ ripigliò il malato. ‒ Levala via. Non vedi 
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che la combatte il vento? Mettila sul tavolino... 

Così. E adesso dammi da bere. Mi sento ardere; 

non ne posso più.

La donna si riaccostò e reggendogli la nuca 

con una mano, gli mise la tazza alla bocca.

Nella strada passò un branco di bestie scalpi-

tanti; passò un vaccaro che cantava a squarcia-

gola. La campana annunziò solennemente il fini-

re del giorno, e tutta la stanza si empì di onde so-

nore.

Poi vi fu un silenzio quasi sepolcrale.

Galosso supino, col capo abbandonato, con le 

ginocchia un po' sollevate, brancicava nel vuoto 

e stravolgeva in qua e in là gli occhi spalancati; 

dopo un poco li fissò sull'uscio semiaperto e dis-

se prima piano, poi forte:

‒ Avanti!... Avanti!

Gli astanti si voltarono e non videro alcuno.
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In un subito il misero balzò a sedere con un vi-

so lieto e premuroso, con le braccia aperte, come 

a una persona aspettata e desiderata; poi fece 

cenno a Candida di approssimare una sedia, 

l'offrì garbatamente all'amico invisibile, e prese a 

interrogare e a rispondere brevemente, ma sem-

pre con molta significazione di affetto.

A notte chiusa, Roberto e Tomatis si alzarono, 

offrirono i loro servigi alla donna, e si ingegnaro-

no ancora d'infonder coraggio nel malato con pa-

role di speranza e con atti amorevoli. Galosso 

continuava a farneticare, dimenando le mani co-

me un predicatore; ma quando li vide avviati, li ri-

chiamò e additò loro la sedia con la quale stava 

parlando.

‒ Come! ‒ diss'egli con voce ferma e severa. ‒ 

E a Baino niente? Neanche un saluto al nostro 

buon Baino, che è venuto a pigliarmi?
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XX.

La mattina di poi, appena alzato, Roberto chia-

mò il servitore e gli ordinò d'andar subito a pren-

dere notizie dal signor segretario. Ma dopo un 

momento cambiò idea: ‒ Perchè non farei una 

passeggiatina fino a Casaletto? ‒ Si fece dare un 

bicchiere di latte, e s'incamminò passo innanzi 

passo.

S'era destato con la mente riposata e serena. I 

tristi pensieri che gliel'avevano ingombrata e fu-

nestata la sera prima, dopo la visita fatta al pove-

ro Galosso, erano svaniti coi sogni della notte.

Considerando l'età, la robustezza dell'infermo 

si sentiva pieno di sicurtà e di fiducia. S'immagi-

nava di rivedere il medico per l'appunto dove 

l'aveva veduto il giorno prima; lo interrogava, e 

quello gli rispondeva:

‒ Buone nuove, il pericolo è passato, abbiamo 
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un miglioramento insperato, inesplicabile.

Egli saliva, si rallegrava col malato, con la don-

na, con Tomatis e poi...

La giornata era così bella! Una di quelle giorna-

te in cui si campa volentieri, in cui il cuore si allar-

ga alla speranza, a mille speranze, e l'avvenire si 

dischiude ampio, color di rosa, tutto popolato di 

larve ridenti.

‒ E poi farò un bel giro pei campi ‒ pensava 

Roberto. ‒ Una piccola perlustrazione fino alla 

chiatta. È un secolo che non vedo nessuno. Non 

so più niente di niente...

E in pochi momenti il desiderio di sapere si fe-

ce vivo, intenso, divenne bramosia: di modo che, 

giunto dove una viottola corre a destra le praterie 

verso la Baraschia, fu lì lì per svoltare. Si raffrenò 

e si contentò di allungare il passo.

Il villaggio aveva il suo aspetto ordinario: s'udi-
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va lo strepito del mulino e il martellamento del 

fabbro; il custode della scuola metteva un affisso 

alla cantonata; sotto il portico del comune vi era il 

solito crocchio in cui si commentava il giornale.

Passando davanti al forno, Roberto sentì l'odo-

re appetitoso del pan fresco; odore, che si cam-

biò in lezzo di marmitta e in puzzo d'olio fritto nel-

la vicinanza d'altre botteghe. Arrivato presso la 

casa del segretario, alzò gli occhi alla finestra, e 

la vide aperta.

‒ Ecco ‒ disse tra sè, ‒ si muta l'aria alla ca-

mera, segno che il malato sta meglio.

Ma non appena ebbe pensate queste parole, 

ne risentì come uno spavento.

‒ E se invece... Oh, non è possibile! Diavolo! 

da ieri sera... Non è possibile, non è possibile.

Combattè, respinse l'idea nera che s'affacciava 

alla mente, e si accostò alla porta.
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Era chiusa.

Picchiò prima con le nocche delle dita, poi col 

martello. A quel suono risposero di dentro pianti e 

lamenti, e dopo un poco giunse Tomatis disfatto, 

stravolto, verde come un ramarro.

‒ Ah! ‒ singhiozzò con voce soffocata. ‒ Però 

ha sentito anche lei, eh? Tifoidea benigna. Un 

corno! Fulminante doveva dire quell'asino birbo-

ne!... E adesso venga su, venga a vedere, venga 

a vedere.

XXI.

Quattro interminabili giorni di pioggia dirotta e 

continua.

Roberto leggeva o disegnava nel suo studio; 

passeggiava nelle stanze terrene; saliva a stro-

logare il tempo da un abbaino, di dove non scor-

geva che aria torba, solcata da miriadi di piccole 
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strie inclinate e lucenti; e di quando in quando 

scendeva pure a sentir le chiacchiere dei contadi-

ni raccolti sotto la tettoia.

Correvano brutte notizie. La pioggia cadeva 

strabocchevole specialmente dalla parte delle 

montagne; i fossati e i torrentelli recavano troppo 

ampio tributo di acque alla Baraschia e ne accre-

scevano spaventosamente la furia. La corrente 

scendeva a precipizio dall'alta valle, devastando i 

coltivati, portando via le piante e gli armenti, rapi-

nando per ogni dove. Venendo su Riverasco con 

potentissimo urto, aveva abbattuta la porta detta 

della Maghelona e gran parte delle mura; il ponte 

minacciava rovina; il sobborgo della Madonna 

era allagato, e l'antica chiesa aveva l'acqua fin 

sopra gli altari.

Anche il lento, il placido Gamberetto aveva rot-

to in più luoghi, inondando largamente i campi tra 
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Casaletto e Bornengo: il servizio postale era so-

speso, e non si sapeva più nulla degli abitanti 

della cascina La Torrazza, con i quali non si pote-

va più comunicare.

‒ Ecco ‒ diceva Giovanna, ‒ la Baraschia è 

sempre in bestia, il Gamberetto non ha finito 

d'alzare; questo è proprio un secondo diluvio.

‒ Niente paura ‒ brontolava Rocco, da buon fi-

losofo, ‒ dopo un tempo ne viene un altro. Giu-

raddiana!

‒ Già, già ‒ ripigliava la moglie, ‒ vedrete che 

la Baraschia e il Gamberetto si congiungeranno 

qui al Fortino, dove siamo noi.

‒ E noi andremo in barca! ‒ esclamava Giaco-

mo.

‒ Bisognerebbe averla la barca! ‒ osservava 

Felice.

‒ Abbiamo il tinone che è grosso come un ba-
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stimento.

‒ Zitto, zitto, mammalucco ‒ susurrava la ma-

dre. ‒ Con l'acqua non si scherza; strascina via 

tutto: case, bestie, cristiani... Menica Gorla ha vi-

sto passare tre vacche e due buoi ancora legati 

alla mangiatoia.

‒ Ma Stefano Pron ha visto ben altro! ‒ gridava 

Felice. ‒ Ha visto una culla con dentro un bambi-

no; un bambino che gemeva, vagiva, strillava...

‒ L'ha detto a te? ‒ chiedeva Giacomo.

‒ L'ha detto a me.

‒ Quando?

‒ Ieri sera.

‒ To', e ieri mattina parlava d'un gatto!

‒ E ci sarà stato anche un gatto! Un gatto e un 

bambino. Non è mica impossibile? Dica lei, sor 

padrone...

Il padrone ascoltava, taceva e pensava.
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Pensava quasi continuamente al chiattaiuolo e 

a sua figlia. Durante il giorno, sempre li immagi-

nava sani e salvi, rifugiati in luogo sicuro; ma sul 

far della notte cominciava a turbarsi, sentiva ver-

gogna di trovarsi così fidatamente, così molle-

mente ricoverato, mentre la fantasia gli rappre-

sentava Michele e Susanna ora derelitti nella loro 

casuccia assediata dai cavalloni spumanti che 

minacciavano d'ingoiarla, ora ritti come due spet-

tri in mezzo alla chiatta sconquassata, abbando-

nati alla commossa superficie dell'acqua.

Quando era a letto, i vari rumori della notte 

tempestosa aggravavano la sua inquietezza, ren-

devano anche più tetri tutti i suoi pensieri. Si ri-

voltolava lungamente prima di prender sonno, poi 

non aveva altro che sogni stravaganti e paurosi; 

si destava di sobbalzo, come all'annunzio di una 

sciagura imminente, inevitabile, e gli pareva dav-
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vero di sentire la romba delle acque irrompenti, 

strida e urli di morte in lontananza.

Venuto il giorno chiaro, si quietava di nuovo, si 

rinfrancava, tornava a fare assegnamento certo 

sull'avvedutezza, sulla prudenza e sul coraggio 

del chiattaiuolo:

‒ Eh, diavolo! Michele non è uomo da lasciarsi 

cogliere dalla piena. D'ora in poi non mi voglio 

più confondere, non mi voglio più angustiare...

La mattina del quinto giorno il diluvio divenne 

pioggia, una pioggerella cheta e minuta, che ver-

so il tocco cessò. I nuvoli cominciarono ad alzarsi 

e a diradare, lasciando più qua e più là trasparire 

il sereno sbiadito e sfumato, e la spera del sole 

velata, offuscata, priva di ogni possanza.

Roberto prese il cappello, il bastone e s'avviò 

verso la Baraschia. Si avviò in fretta, ma ben pre-

sto gli convenne rallentare il passo.
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Dai prati e dai campi allagati sgorgavano sulla 

strada innumerabili rigagnoli, che empiendola di 

fango e di pozzanghere, la rendevano tutta mala-

gevole e, in certe parti più basse, pressochè im-

praticabile. A tendere l'orecchio, si sentiva un ru-

morìo ampio e incessante, prodotto da tutte le 

acque che gorgogliando, strosciando, sbraitando 

fuggivano alla china per l'estesa campagna. Le 

rondini erano tutte fuggite. Le passere, posate 

con l'ali basse sulle vette degli alberi e sui ramo-

scelli spogliati, aspettavano bisbigliando che 

l'aria asciugasse loro le piume. L'erbe piegate o 

coricate, le fronde impregnate e pendenti, pare-

vano stanche, spossate dall'aspra lotta sostenuta 

in quei giorni.

Piede innanzi piede, affondando spesso a mez-

za gamba, Roberto arrivò ad una specie di lago 

giallastro e melmoso, fatto dalla Baraschia, che 
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traboccava da quella parte con abbondanza e 

con impeto; a due tiri di schioppo, nel filone della 

corrente, passavano tronchi travolti, rami schian-

tati, mucchi di foglie e di strame, mille cose morte 

ed informi. La chiatta era sull'altra riva, vuota ed 

inoperosa; dalla casupola, biancheggiante tra gli 

alberi, si alzava una colonnetta di fumo cerulo.

Contemplando quel tenue indizio di vita sotto 

quel cielo mesto, in mezzo a quella campagna 

stranamente disertata, Roberto si sentì immalin-

conire l'anima così amaramente, che durò fatica 

a tenere le lacrime. Ah! gli pareva una cosa tanto 

ingiusta, tanto crudele che Susanna, nata forse 

per vivere agiatamente, signorilmente, dovesse 

abitare quella meschina catapecchia!... Di chi era 

la colpa? Di nessuno. Il destino voleva così, e bi-

sognava rassegnarsi... Intanto essa era là, 

dall'altra parte di quel torbido pelago, simbolo di 
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tutti gli ostacoli reali o immaginari che separava-

no le loro esistenze... Quando l'avrebbe rive-

duta? Chi sa! Forse mai più. Perchè? Non sape-

va. Una voce gli susurrava dentro: ‒ Tu non avrai 

mai la facoltà d'operare secondo che ti detta la 

ragione, secondo che ti detta il cuore. Volere è 

potere. Ma tu non potrai mai. La tua volontà è vo-

lubile, variabile, stanca, e si piega al più leggiero 

soffio di vento...

Laggiù, sul tetto della casupola, la piccola co-

lonna di fumo ondeggiava, vacillava, si torceva, 

come se anch'essa fosse alle prese con una for-

za occulta e nemica.

XXII.

Avanzava un'ora circa di giorno; e Roberto in-

vece di tornare direttamente al Fortino volle pas-

sare dal villaggio; aveva bisogno di veder gente, 

217



bisogno di parlare con qualcheduno, quasi per 

persuadersi che non era circondato da una solitu-

dine desolata e senza limiti, che non era rimasto 

unico superstite sulla terra.

Dietro le sue spalle il cielo si veniva sgombran-

do pigramente; di fronte, la nuvolaglia biancobi-

gia si spandeva, si riuniva, girava per il campo 

immenso, trasfigurandosi in mille maniere.

Arrivato al piccolo camposanto di Casaletto, 

dove riposavano le spoglie mortali di Baino e di 

Galosso, prima si soffermò, poi si avvicinò piana-

mente al cancello; questo pareva chiuso e non 

era; mentre egli vi si appoggiava, come per con-

centrarsi in sè stesso ed evocare pietosamente le 

immagini dei suoi due conoscenti, girò, cigolan-

do, sui cardini e si aprì.

‒ Grazie tante, la non s'incomodi ‒ mormorò 

Roberto, indietreggiando con un certo ribrezzo. ‒ 
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Un'altra volta se mai... Oggi non rispondo ancora 

all'invito.

E tirò di lungo.

Sotto il portico del comune, stavano a crocchio 

le persone più ragguardevoli del paese. Vedendo 

passare Roberto, lo salutarono garbatamente; e il 

sindaco gli domandò se veniva per prendere la 

posta. Il giovane signore crollò il capo.

‒ Meno male ‒ ripigliò Antonio Luvotto; ‒ per-

chè manca anche quest'oggi. Niente lettere, 

niente giornali. Siamo assolutamente al buio di 

tutto quel che avviene in Italia. Anzi nel mondo. È 

una cosa incredibile. Il papa potrebbe essere an-

dato tra' più, e noi...

‒ E perchè il papa? ‒ interruppe il parroco. ‒ 

Perchè proprio il papa e non qualche altro? Sì, 

dico, qualche altro gran potentato?

‒ Oh bella! Perchè il papa è vecchio.
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‒ Caro mio, la morte non guarda in bocca.

‒ Vero ‒ osservò un altro; ‒ oggi in figura, do-

mani in sepoltura.

‒ Evviva l'allegria! ‒ pensò Roberto; e traversa-

ta la strada, entrò nella bottega dirimpetto.

Il maestro Tomatis, che stava a chiacchera con 

la tabaccaina, gli balzò incontro facendogli festa.

‒ Oh come sono mai contento di rivederla! È 

un secolo... Bravo! Ma bravo? Cosa desidera? 

Sigari toscani, romani, Virginia, Cavour... Chieda 

e domandi, c'è d'ogni ben di Dio. Non è vero, Vit-

toria? D'ogni ben di Dio. Eh, ma lei non fuma che 

sigarette! Ciascuno ha i suoi gusti. Bene, bene, 

faccia la sua compra, poi discorreremo.

E infatti ricominciò appena furono in istrada.

‒ È venuto a piedi? Oh si vede! Madonna san-

ta, com'è conciato! Deve avere camminato di 

molto. È stato alla Baraschia? Un mezzo mare, 
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eh? Ha visto la chiatta? Sarà sfasciata, distrutta? 

No! Meno male, temevo... Sarà armata in va e 

viene? Nemmeno? Si capisce. Questa è una 

inondazione; una vera inondazione.

Tacque un momento, poi soggiunse tristamen-

te:

‒ Ah! se Baino e Galosso avessero almeno po-

tuto veder questo!

‒ Buona notte ‒ disse Roberto, porgendogli la 

mano.

‒ Come? ‒ esclamò il maestro, trattenendolo. ‒ 

Mi pianta così? È ancor tanto presto. Non ha mi-

ca fretta? E dunque? Animo, gradisca un bicchie-

rino. Non sto lontano, sa. Lei vede il Cavallo Gri-

gio?... Bene, un trar di pietra più in là, in faccia al-

la casa della levatrice.

‒ Grazie, grazie ‒ ripeteva Roberto, nervoso; ‒ 

vi prego a dispensarmi. Oggi non me la sento... 
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Oggi è giornataccia.

‒ Amen! ‒ mormorò Tomatis, non senza un po' 

di stizza; ‒ mi permetta almeno d'accompagnarla 

fino in fondo al paese...

Passata l'ultima casa, il maestro si arrestò e 

guardò in su.

‒ Ecco! ‒ esclamò. ‒ A poco a poco il cielo tor-

na sereno.

‒ Hm! ‒ fece Roberto ‒ mi pare invece che ri-

cominci a spruzzolare.

‒ Niente, niente! Vedrà domattina. Stia tranquil-

lo... L'inverno è ancora lontano... Lei non pensa 

mica a partire?

‒ Per ora no.

‒ Bene! Lei ha da restar con noi fin dopo l'esta-

te di san Martino.

‒ Vale a dire?

‒ Eh! L'estate di san Martino dura tre giorni e 

222



un pochino.

‒ Dunque dovrei restar qui fino alla metà di no-

vembre?

‒ Bravo! Lei mi capisce per aria, lei! Il nostro 

affare scade appunto il 14 a sera.

‒ Il nostro affare?

‒ Il nostro affare... Cioè il patto, la convenzio-

ne...

Nel proferir queste parole la voce del maestro 

tremava sensibilmente.

Roberto gettò le braccia in aria.

‒ Oh santo Dio! ‒ gridò. ‒ Ma finiamola una 

volta. Come fa a prender sul serio queste baggia-

nate? Vergogna! Una persona istruita, un uomo 

colto, un maestro!

Tomatis aveva fatto un passo addietro, sbar-

rando tanto d'occhi.

‒ Oh oh! ‒ fece poi. ‒ Misericordia! Lei piglia 
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fuoco come uno zolfino. Parlo per celia, io, non 

per davvero. Galosso sì... Galosso aveva perduto 

tutto il suo spirito, era stato assalito da una fissa-

zione mortale... tanto che Baino gli appariva in vi-

sione. Ma io... Oibò! Del resto altro è il parlar di 

morte, altro è il morire. Diamine! E poi non creda 

che io provi un gran gusto a rinvangar certe cose. 

È un discorso che mi va poco a genio, sa.

‒ E dunque non facciamolo più.

‒ Non facciamolo più. Così l'intendo. Birba chi 

manca...

Roberto fece un rapido gesto di saluto, e voltò 

le spalle.

Tomatis, tacque un momento, poi riaperse la 

bocca con impeto:

‒ Sor Roberto...

‒ Cosa c'è?

‒ Caso mai non si sentisse bene...
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‒ Grazie a Dio...

‒ In caso dei casi, mandi a chiamar il dottor Fu-

mero.

‒ Bene!

‒ A Bornengo.

‒ Benissimo!!

‒ Via del Quartiere, numero 7, piano nobile.

‒ Ottimamente!!!

XXIII.

All'Ill.mo signor Roberto Duc.

S. M.

Casaletto, 15 ottobre.

Ill.mo Signore,

L'altra sera ci siamo separati in un modo un po' 

diverso dal solito; temo ch'Ella mi abbia preso a 

noia, e non oso più venire al Fortino.
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Eppure non può credere quanto io desideri di 

ritrovarmi con Lei! Non mi vergogno a dirlo, dal 

giorno in cui Galosso è passato all'altra vita, non 

ho più avuto un momento di vera allegria. Quan-

do la S. V. Ill.ma tornerà in città, io resterò solo 

come un cane. Pensando a questo, mi ricordo 

della sensazione che provavo da bambino, quan-

do mia madre, dopo avermi coricato, se ne anda-

va col lume. Ora mi rannicchiavo, ora balzavo a 

sedere sul letto; tendevo gli orecchi, e tutt'a un 

tratto vi mettevo dentro le punte dei due indici; 

chiudevo gli occhi per non vedere il lupo, il babau 

o le streghe, e li spalancavo subito perchè mi si 

gelava il sangue.

L'idea della sua partenza risveglia in me non 

solo la memoria delle mie paure infantili, e di certi 

terrori che mi assalirono in circostanze speciali, 

ma anche tristi presentimenti e pensieri penosi, 
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che mi ronzano intorno come uno sciame di mo-

sconi arrabbiati. Qui lei potrebbe, dire: ‒ Che al-

locco! Cosa importa a me delle sue fantasticaggi-

ni! Voglio spendere il mio tempo dove e come mi 

piace. ‒ E avrebbe non una, ma diecimila ragioni.

Contuttociò io faccio un cuor risoluto, e la pre-

go e la riprego di rimanere al Fortino fino alla me-

tà del mese venturo. Ouf! Ecco fatto! Lo scrivere 

questo mi ha proprio sollevato: mi pare d'aver da-

to sfogo a un affare di grande, di suprema impor-

tanza. Qui lei fa una spallata e pensa: ‒ Ma è 

matto! ‒ Ebbene no, non ho mai avuta la mente 

tanto lucida come in questi giorni; e non sono 

niente contento, stavo meglio quando l'avevo più 

ottusa. Torniamo all'argomento.

Oramai il caldo se n'è andato, il freddo non è 

ancora venuto: cosa vuole di più? Questa è la ve-

ra stagione di stare in campagna. A mio parere 

227



Ella è nata per viverci tutto l'anno. Ho notato che 

contempla spesso e volentieri la infinita grandez-

za della natura. In città vi sono troppe case e 

troppe cose fra la natura e noi, non le pare?

Lei ha la mente osservatrice, e questo è il più 

gran baluardo contro alla noia. E se mai l'aiuterò 

anch'io a combatterla, nella misura delle mie de-

boli forze. Metterò a sua disposizione la mia co-

noscenza delle cose di questo paese, acquistata 

gradatamente e non senza fatica. Prometto di di-

vertirla. Vi saranno giorni in cui le parrà d'aver let-

to, che so io? una novella del buon tempo antico; 

sere in cui le parrà di essere stato al teatro.

Tempo fa anch'io andavo a caccia; ho poi la-

sciato, perchè mi si era intenerito il cuore in mo-

do straordinario.

Se l'animale, a cui sparavo, restava lì sul colpo, 

lo raccoglievo, lo intascavo e tiravo via tranquillo; 
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ma se lo vedevo svolazzare, dibattersi, soffrire, 

ahimè! non mi bastava più l'animo nè di pigliarlo, 

nè di finirlo, e cominciavo a imprecare contro a 

me stesso, a far atti di compassione, a dire paro-

le di scusa. Così non porto più che l'ombrello od 

il bastone.

Torniamo a bomba, torniamo agli anni in cui ero 

appassionato per questo barbaro spasso. Al pre-

sente ci sono cinque cacciatori a Casaletto, allora 

erano almeno una dozzina. Spesse volte si usci-

va tutti insieme. Trovato un bel campo di stoppie 

o di trifoglio, si cominciava a cacciare. I miei com-

pagni si mettevano a girellare, fischiavano una 

schioppettata qui, un'altra là, e passavano oltre.

‒ To' to' ‒ dicevo io alla mia fida cagnetta ‒ hai 

visto che bel lavoro? Ora tocca a noi. Rifaccia-

moci da capo, e attenzione. ‒ E mi rimettevo in 

cerca, adagino adagino, calcando e ricalcando 
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tutte le orme, passando e ripassando in tutti i sol-

chi, senza tralasciare nè un cespuglietto nè una 

piota. Frugato diligentemente il primo campo, en-

travo in un altro; e a farla corta, e senza vantar-

mi, empivo quasi sempre la carniera proprio là 

dove i miei amici credevano di non aver lasciato 

più nulla.

Questo per dire che anche nei luoghi più esplo-

rati, c'è sempre da riesplorare.

Io per me non credo sia necessario andare ol-

tremonte od oltremare, navigare sotto l'ardente li-

nea o verso il freddo polo, per vedere cose nuo-

ve.

Chi piglia diletto nell'informarsi dei costumi del-

la gente e nel filosofare sulla virtù e sui vizi, e go-

de indagarne le cause e gli effetti, troverà dap-

pertutto pascolo abbondante alla sua curiosità.

Chi volesse conoscere minutamente due miglia 
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(per lungo e per largo) del proprio paese, dovreb-

be mettere la mente in moto assai più di tanti sta-

tisti, economisti, letterati, scienziati, filosofi che 

vanno di qua e di là con la persona, per vedere 

come si governa, si traffica, si studia e si passa 

questa grama vita in molte parti dell'orbe sublu-

nare.

Casaletto non è che un villaggio, un povero vil-

laggetto, ma chi potesse penetrare in certe case 

e in certi cuori, scoprirebbe strani segreti, e trove-

rebbe materia per più d'un volume.

A che cercar lontano, quando ogni palmo della 

terra che abbiamo sotto i piedi è un piccolo mon-

do? Ma bisogna aprir bene gli occhi, imparare a 

vedere, a osservare. Dico bene? Non è questo 

un ragionare a filo di logica? Non è parlare in 

punta di forchetta?

I sette savi della Grecia...
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Madonna santa, che pappolata!

Mi abbia per iscusato, e mi creda sempre, con 

profondo ossequio

Suo dev.mo e umil.mo

maestro PONZIO TOMATIS.

Al maestro Ponzio Tomatis a Casaletto.

Dal Fortino, 16 ottobre.

Caro Tomatis,

Il figlio del mio fittaiuolo ha preso una beccac-

cia grossa come una gallina. Spero che la com-

passione non v'impedirà di venirla a mangiare 

domani a mezzodì. Vi stringe cordialmente la ma-

no

Il vostro dev.mo

R. DUC.
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XXIV.

‒ Il caffè ‒ disse Roberto al servitore; poi sog-

giunse, rivolgendosi a Tomatis. ‒ Mi pare che si 

potrebbe prenderlo in giardino, non è vero?

Uscirono e si avviarono verso la tavola e i sedili 

alla rustica, posti al piede d'un gran platano de-

crepito. Intorno intorno piovevano le foglie gialle, 

spiccate dai rami come da migliaia di piccole ma-

ni invisibili.

‒ Dica un po' ‒ esclamò il maestro, quando si 

furono messi a sedere: ‒ quei tre o quattro fatte-

relli che le ho raccontato pranzando, non ricorda-

no forse le burle e le piacevolezze che si leggono 

nei libri del Boccaccio, e di altri antichi 

novellieri?... Lei non è mai stato a veglia (scusi) 

in una stalla? Ah! lì sì che c'è da divertirsi! Sopra 

tutto se il luogo è grande, e se vi sono giovinotti e 

ragazze in buon numero. Si canta, si salta, si bal-
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la... e, quando c'è qualcuno che sa parlare e dir 

le novelle, si ride o si piange. Alle volte è un sol-

dato in congedo, ma più spesso un vecchio o una 

vecchia. Simone Falco, che è morto l'anno pas-

sato di ottantotto anni e sette mesi, era famoso. 

Bisognava, per esempio, sentirgli raccontare la 

storia di Giulio e Giulietta, che aveva appresa dal 

suo nonno, grande di età...

Giuseppe venne a posare il vassoio sulla tavo-

la; e Roberto domandò al maestro se il caffè gli 

piaceva dolce o amaro.

‒ Piuttosto dolce ‒ rispose Tomatis. ‒ Ecco, co-

sì va bene; tante grazie... Lei non la conosce, 

eh?

‒ Cosa?

‒ La storia di Giulio e Giulietta?

Roberto crollò il capo.

Tomatis vuotò e posò la chicchera, poi ripigliò:
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‒ Una cosa da far spiritare i cani e piangere le 

pietre.

‒ Sentiamo.

‒ Non voglio noiarla, non voglio empirle la testa 

con altre chiacchiere...

‒ Ma che! Avanti, avanti.

Il maestro chinò il viso per raccogliere un poco i 

pensieri, poi cominciò:

‒ Oh! deve dunque sapere che un pezzo fa, 

Giulio Cesa, gran cavaliere, teneva molti poderi a 

Casaletto; anche il castello era suo. Essendo in 

età di venticinque anni e avendo veduta a una fe-

sta una damigella di casa Raynaldi (casa onora-

ta), e piaciutagli sommamente, la domandò in 

matrimonio. La damigella si chiamava Giulietta: 

aveva quindici anni manco finiti, capelli biondi co-

me oro filato, occhi neri neri che pareano more, 

gote fiorite di colore rosato, voce dolce come 
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quella dell'usignuolo... E pare che fosse anche vi-

spa la sua parte. Appena concluso il parentado, 

Giulio fece avvertire i congiunti e gli amici che 

all'indomani a mezzogiorno, restassero serviti di 

venire al castello, a far conoscenza con la sposa. 

A mezzogiorno gli invitati c'erano tutti; e, quando 

comparve Giulietta, s'alzò un vero frastuono di 

congratulazioni e di acclamazioni; poi mentre si 

aspettava l'ora di andare a tavola, gli uni faceva-

no a rubarsela, gli altri complimentavano caloro-

samente i genitori che avevano dato al mondo 

quel fior di bellezza. Dopo pranzo, giacchè la sta-

gione era buona e la giornata splendida, si uscì 

all'aperto. Le persone mature di anni e di senno 

si raccolsero a confabulare sotto la pergola; i gio-

vanotti e le ragazze cominciarono a giuocare a 

mosca cieca, poi a fare a rimpiattino, poi a fare 

ad acchiapparsi, correndo in qua e in là alla fan-
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ciullesca, all'impazzata. Giulio teneva a fianco la 

sua fidanzata, e sognava tutti i beni e tutte le gra-

zie che possono fare l'uomo felice in questo mon-

do, e beato nell'altro. Che è che non è, Giulietta, 

preso il contrattempo in cui lo sposo coglieva una 

rosa, spiccò un salto e fuggì verso il castello. 

Giulio la inseguì, la raggiunse; ma ella gli sguizzò 

di mano e, trovando la porta spalancata, entrò e 

volò su per lo scalone.

«Il giovane le gridò dietro: ‒ Oh la cattiva! 

Aspetta aspetta, che ti accomodo io! ‒ E lesto co-

me un gatto, per una scaletta segreta e per certi 

andirivieni, giunse alla stanza ove credeva si fos-

se serrata. La stanza era vuota. Mentre si mirava 

dattorno, gli parve di sentir sbattere un uscio su 

in alto. Salì al secondo piano, guardò da per tut-

to, non vide anima viva: ‒ Be', lasciamola stare, 

sbucherà fuori quando ne avrà voglia. Donna 
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pregata nega, ma trascurata prega. ‒ E scese 

senza più. I signori Raynaldi cercavano giusto di 

lui per prendere commiato: il sole già baciava la 

cima del monte, rimaneva ben poco del giorno, e 

le strade erano malagevoli, fangose, niente affat-

to sicure. Non c'era che ridire, ma bisognava sco-

vare quella cervellina. Il babbo e la mamma la 

chiamano ad alta voce; non risponde. Dice Giu-

lio: ‒ Sapete com'è? Ella è scesa per lo scalone, 

mentr'io salivo per la scaletta. ‒ Sì, sì, ma e poi? 

‒ domandano gli altri. ‒ Eh! sarà uscita sulla 

spianata dalla porta di ponente. ‒ Ma e poi? ma e 

poi? E si fanno congetture, s'interrogano i servi-

tori, il giardiniere, si va a vedere nelle case vici-

ne; cerca di qua, cerca di là, gira e rigira: Giuliet-

ta non c'è in nessun luogo. La gente si guardava 

l'un l'altro, senza saper che si dire, quando arriva 

il maestro di casa, tutto affannato, che era corso 
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a cercar nuove intorno: ‒ Gli zingari! gli zingari! ‒ 

Che? ‒ Che? Che? ‒ Sì signori, una carovana di 

zingari ha traversato Casaletto mezz'ora fa. ‒ Gli 

uomini si armano in fretta e in furia; gli zingari so-

no inseguiti, acchiappati, malmenati, perquisiti: 

Giulietta non si trova. A farla corta, le ricerche fu-

rono continuate tutta la notte, in tutto il villaggio, 

alla disperata; il giorno dopo si esplorarono i con-

torni; alla fine si scrisse in varie parti, ma non se 

n'ebbe mai la più piccola notizia. Pensi quale do-

vette essere il crepacuore di quei poveri genitori! 

Giulio Cesa, consumato dentro, fuggì dal castello 

e non tornò più.

Tomatis si fermò, pensò ancora; quindi riprese 

abbassando e allentando la voce:

‒ In processo di tempo i beni di Casaletto pas-

sarono in proprietà del conte Filippo d'Ariè, il 

quale prendeva quel tanto che fruttavano i terre-
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ni, ma non si faceva vedere nè punto nè poco. Il 

castello, un pezzo d'antichità che avrebbe avuto 

bisogno di grandi e continue riparazioni, in pochi 

anni si guastò per modo che non teneva più in-

sieme, e non rimaneva saldo altro che quella mu-

raglia che si vede ritta sino ad oggi. Il custode in-

formò il conte; e un bel giorno il conte incaricò il 

suo segretario di scegliere e far trasportare in cit-

tà le suppellettili di valore, e mettere il resto sotto 

una tettoia, per venderlo al maggiore e migliore 

offerente. Antiquari, rigattieri, ebrei, sfaccendati 

piovvero al castello da tutte le parti. La vendita 

andava a vele gonfie; il monte delle masserizie 

diminuiva rapidamente; ogni cosa trovava issofat-

to il suo compratore. Una cassa di legno, di for-

ma assai elegante e tutta intagliata a basso rilie-

vo, ferì la fantasia d'un ricco signore di Bornengo, 

che la volle e ne sborsò il prezzo. Ma mentre la 
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sollevavano per porla sopra un carro, colui che 

faceva gli interessi del conte vide ch'era serrata, 

e ben serrata, e diede l'ordine di cercare la chia-

ve. Vattel'a pesca! Quella cassa era sempre stata 

in una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, e il 

custode non s'era mai curato di sapere che cosa 

contenesse. I presenti si strinsero intorno; chi 

aveva un'idea e chi un'altra; finalmente si pensò 

di mandare per il fabbro. Il fabbro venne, guardò, 

riguardò, e incominciò ad adoperare i suoi ferruz-

zi; di tanto in tanto tentennava il capo, e diceva: ‒ 

C'è il segreto, c'è il segreto. ‒ Infatti, dal vedere 

al non vedere: cricch! s'udì lo scatto d'una molla, 

e alzato il coperchio, guarnito internamente di la-

mine e spranghe, si trovò... Eh, lei ha già capito!

‒ Ci vuol poco ‒ disse Roberto.

‒ Si trovò Giulietta rigida, secca, stirata... come 

le mummie del museo di Torino. Sicchè dunque 
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ella aveva pagato con la vita una bambinata, un 

capriccio innocente. Che vuole? io immagino, io 

vedo quella poverina, accesa, ilare in viso, salire 

lesta lesta, balzare nella stanzaccia, correre alla 

cassa, aprirla, adagiarsi. Chi mi ritrova è bravo! 

Ma il piombar del coperchio, l'urto del gomito (o 

la necessità del destino) fanno giuocare il serra-

me, e l'arnese che un giorno ha contenuto il cor-

redo d'una giovane sposa, diventa istantanea-

mente la tomba di un'altra.

‒ Bravo! ma bravo! ‒ esclamò Roberto. ‒ Ma 

sono tutte di questo gusto le storielle che mi vole-

te narrare?

‒ Eh, questo è un mondo di miserie, caro lei; le 

disgrazie sono più frequenti che le fortune. Io giu-

dico da quel che vedo. A Casaletto, per modo 

d'esempio, nessuno è felice, nessuno è contento, 

nessuno vive in pace. Il sindaco è dissestato, 
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l'assessore Rattonero ha perduto il figlio in Africa, 

l'assessore Garzino ha un braccio paralitico, il 

conciliatore giorni sono è stato bastonato di santa 

ragione; perfino Michele Masino, che vive nei bo-

schi...

‒ Ebbene?

‒ Non voglio andar per le lunghe.

‒ Sentiamo: cos'ha Michele Masino?

‒ Ha i suoi fastidi anche lui.

‒ Che fastidi?

‒ Come? Non sa niente? Michele vorrebbe dar 

la sua figliuola a un giovanotto qui del paese, ma 

la figliuola non vuole...

‒ E perchè?

‒ Euh! a star dietro a tutti i si dice c'è da perde-

re la testa.

‒ Già.

‒ Può aver dato il suo cuore a un altro... Oppu-
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re, avendo ricevuto una buona educazione, non 

se la sente di sposare un contadino; l'educazio-

ne, si sa, è una seconda natura. Comunque sia, 

io li compiango tutti: padre, figlia e spasimante. 

L'altra sera sono stato casualmente presente a 

una scena, che mi ha fatto paura e pietà. Dubito 

che la faccenda voglia andare a finir male. Mise-

rie, caro signor Roberto, miserie umane.

Roberto accese una sigaretta e buttò lontano il 

fiammifero. Tomatis guardò l'orologio.

‒ Basta ‒ diss'egli, ‒ lei mi ha fatto passare 

una giornata deliziosa, indimenticabile...

Roberto fumava, guardando le nuvole. Una 

frondicella appassita venne a cadere sulla tavola. 

Il maestro la prese e scorse un bruco tanto somi-

gliante alla foglia sulla quale era posato, che ci 

volevano proprio i suoi occhi per distinguerlo; e vi 

era poi tanto appiccicato sopra, che non si smuo-

244



veva neanche a scuoterla.

‒ Ecco ‒ osservò Tomatis, tanto per dir qualche 

cosa: ‒ se quest'insetto fosse morto o dormisse 

della grossa, sarebbe caduto senz'altro... Dun-

que è vivo, è desto, ma assorto... così assorto in 

qualche dolce pensiero, che nulla vede e nulla 

sente attorno di sè.

XXV.

Vi fu un seguito di giornate temperate ed ugua-

li. La terra si estendeva libera e bruna, sotto un 

bel cielo d'un azzurro lucente e gentile, corso di 

vene come un marmo; gli alberi rosseggianti e 

gialleggianti a varie tinte, si alleggerivano dolce-

mente, continuamente. Lo spettacolo dei lavora-

tori sparsi nei campi aveva qualche cosa di forte 

e di antico; i mucchi di gramigna, che bruciavano 

e fumicavano più qua e più là, animavano i luoghi 
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dove pure non si vedeva nessuno.

Roberto usciva subito dopo il desinare, ora a 

piedi ora nel calessino, e si avviava verso Casa-

letto; a un certo punto trovava infallibilmente To-

matis, e lo prendeva con sè.

Il buon maestro si lasciava guidare dal compa-

gno, senza fare osservazioni avventate o doman-

de indiscrete; senza cercare perchè non voltasse 

mai a man destra, cioè verso ponente, cioè verso 

la Baraschia. Dava le notizie che aveva pescate 

in paese, poi soggiungeva a mezza voce, tran-

quillamente:

‒ La barca è sempre arenata. Lei sa cosa vo-

glio dire?... Stamattina ho incontrato Bastiano: 

pareva un cane bastonato... Michele ha la luna a 

rovescio: fa paura... Susanna fa pena: non viene 

neanche più a messa. Miserie! miserie!

Roberto aggrottava le ciglia, tentennava il ca-
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po, ma non articolava sillaba.

Più tardi, arrivato a casa, cominciava a rimugi-

nare sopra quel che aveva inteso:

‒ Cosa diavolo vuole da me costui? Perchè in-

siste? Perchè fa sempre la medesima storia? 

Che abbia indovinato i miei sentimenti? Se non 

mi ci raccapezzo nemmeno io! Che la ragazza gli 

abbia fatto qualche confidenza? Non è possibile, 

a quest'ora sarebbe già uscito dalle generali, 

sarebbe già venuto a qualche conclusione. Non 

credo che voglia fare nè il politico nè il mezza-

no... Oh! io l'ho per un galantomone, questo rusti-

co pedagogo; lo stimo, gli voglio bene... Però che 

direbbero i miei antichi amici, se vedessero come 

vivo, e con chi! Tant'è, li lascierei dire. Non invidio 

più i loro passatempi. Ah no, per Dio!... Ma per-

chè Susanna non vuole sposar quel Bastiano?

Ben presto scoprì un non so che di nuovo nelle 
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maniere del maestro: una giocondità pensata, 

raccolta, diversa dalla solita; un fare di chi si è 

prefisso uno scopo, e sa che per conseguirlo ci 

vuol tatto e finezza. Lo vedeva atteggiare spesso 

e volentieri la bocca al sorriso, e far gesti ora con 

una mano ora con l'altra, come se ragionasse tra 

sè.

‒ Cose grosse? ‒ gli chiedeva, voltandosi.

‒ Eh!? ‒ faceva Tomatis sorpreso, per prende-

re tempo a rispondere.

‒ Cose grosse? Cose serie?

‒ Niente, niente; faloticherie, idee gotiche, 

sciocchezze che passano per la testa...

Un giorno però, mentre correvamo nel calessi-

no sulla via di Vernasca, il maestro scappò a dire:

‒ Poh! Non sarebbe più naturale che invece di 

questo vecchio macacco, lei avesse accanto una 

bella moglietta?
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Un'altra volta poi pregò Roberto di mostrargli il 

palazzetto, di cui non conosceva che il terreno. 

Vide tutto dalla cima al fondo, mormorando di 

continuo: ‒ Che peccato! che peccato! ‒ Finchè il 

padrone, impazientito, gli chiese cosa volesse di-

re.

‒ Voglio dire che questa è una reggia, caro si-

gnor Roberto; gran peccato che manchi ancor la 

regina!

XXVI.

Era sull'abbuiare; Roberto e Tomatis tornavano 

dalla passeggiata, l'un dinanzi e l'altro dietro per 

la strettezza e la mala condizione del viottolino. 

Tutti e due stavano sopra pensiero: ma a un cer-

to punto, alzando il viso, il maestro vide a poca 

distanza il crocicchio dove avevano a dividersi.

‒ Sor Roberto! ‒ esclamò, con l'accento di chi 
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prende una pronta risoluzione: ‒ Lei mi deve fare 

un piacere.

‒ Sentiamo ‒ rispose Roberto, senza voltarsi.

‒ Gradisca... Accetti... Venga domani sera a 

celebrare, a festeggiare l'Ognissanti con me.

‒ Volentieri.

‒ Oh bravo! sarà un grandissimo favore. Sen-

ta... non le farò nè un pranzo nè una cena, ma un 

piatto di buon cuore non le mancherà di sicuro. In 

casa di noi povera gente quando c'è un piatto di 

buon cuore, c'è tutto, eh?

Infatti, la sera dopo, Roberto trovò in casa del 

maestro un'accoglienza non solo cordiale, ma ru-

morosa.

Lo speziale Forastelli, il misuratore e geometra 

Roccavilla, venuti per fargli onore e compagnia, 

lo acclamarono lungamente, indiscretamente 

all'arrivo. Il giovane signore, che non aveva l'ani-
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mo agli scherzi e all'allegria, quasi quasi si dolse 

d'aver accettato l'invito: ma poi, quando costoro 

si furono chetati, quando fu messa in tavola la 

cena, ed ebbe gustato il limpido vino bianco che 

Tomatis aveva cavato fuori in quell'occasione, si 

riconfortò e si rasserenò.

La stanzetta era assai bene illuminata dalla 

gran lucerna posta in mezzo alla tavola, e dal 

buon fuoco che ardeva nel caminetto; la fiamma 

guizzava e riluceva sur una vetrina di contro, tut-

ta piena di uccelli impagliati, dando loro una stra-

na parvenza di vita.

Invitante e convitati cominciarono a godere le 

vivande con tutto loro comodo, e a discorrere as-

sai pacatamente, senza interrompersi o sover-

chiarsi a vicenda.

Il misuratore e geometra (un giovanotto tarchia-

to, dalla faccia barbuta e abbronzita), andato a 
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cercar ventura in America, vi aveva trovato po-

vertà, onde era stato costretto a tornarsi in Pie-

monte.

‒ Ecco ‒ diceva, dopo aver raccontato in suc-

cinto i suoi casi; ‒ adesso lavoro dalla mattina al-

la sera: quando avrò raggranellato qualche mi-

gliaio di lire, m'imbarcherò di nuovo, e questa vol-

ta...

E faceva l'atto di chi afferra checchessia con 

molta violenza.

‒ Bravo! ‒ esclamava Tomatis. ‒ Volete acciuf-

fare la fortuna a ogni costo?

Lo speziale (una zucca pelata, con due oc-

chietti come grani di pepe e un bel naso adunco) 

se la rideva sotto i baffi biondicci.

‒ Questo si chiama sprecare il tempo, le forze, 

l'ingegno, i denari, mio buon Roccavilla. La fortu-

na è femmina; e le femmine sono come i gatti: a 
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chiamarli non vi degnano, a lasciarli stare fanno: 

gnao! e si fregano intorno... Già, la fortuna è fem-

mina. Anch'io vorrei pigliarla per il ciuffo, come di-

ce il nostro buon Tomatis, ma credo inutile correr-

le dietro. Tengo gli occhi aperti e aspetto. Ma 

aspettare non vuol mica dire star lì a grattarsi la 

pancia! Bisogna ingegnarsi, industriarsi, trovar 

cose nuove. Io, per esempio, penso ad arricchire 

la... la...

‒ La farmacopea ‒ suggerì il maestro.

‒ La farmacia. Io penso ad arricchire la farma-

cia di un'utile invenzione. Ecco perchè sto con gli 

occhi aperti. I segreti della natura sono infiniti, 

miei buoni signori. Scoprirne uno, qui sta il punto! 

Scoprirne uno, in uno dei tre regni: animale, ve-

getale e geologico.

‒ Minerale ‒ corresse Tomatis.

‒ Mineralogico. Intanto volete sapere come mi 
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preparo? Studiando lo scibile far... far... farma-

ceutico dei nostri vecchi. E investigo anche gli er-

rori, i pregiudizi, le superstizioni. Chi sa che io 

non faccia qualche bella scoperta chimica! Ch'io 

non ritrovi qualche applicazione nuova di cosa 

già conosciuta! Certi rimedi non si adoperano più, 

semplicemente perchè sono usciti di moda. Co-

desto è un assurdo. Non voglio tornare al brodo 

di vipera, alla polvere di lucertola, e tanto meno 

agli amuleti, ma vi faccio osservare che molte so-

stanze furono prese, lasciate, denigrate, riprese. 

Lo zucchero, per esempio: prima fu portato alle 

stelle, poi accusato di produrre lo scorbuto, la 

malinconia e più specialmente di sciogliere il san-

gue: ora tutti sappiamo che fa soltanto male alla 

borsa. Dico bene?

Roberto sorrise; Tomatis diede in una gran risa-

ta; ma Roccavilla, che macinava a due palmenti, 

254



alzò e scosse le spalle.

‒ Tutti i gusti son gusti ‒ diss'egli. ‒ Quando 

non mi sento bene, niente medico e niente medi-

cine: una bella camminata o una buona dormita, 

vino puro e uova sode, molto vino e molte uova. 

Disordine tiene il corpo in ordine. Ecco.

‒ Eh, dille grosse! ‒ esclamò Tomatis.

‒ Il nostro buon geometra è l'assurdo personifi-

cato ‒ susurrò Forastelli.

‒ Basta girare il mondo ‒ ripigliò Roccavilla, 

asciugandosi energicamente la barba col tova-

gliuolo, ‒ basta girare il mondo per vedere a che 

cosa servono i medici e le medicine. Negli Stati 

Uniti s'insegna non solo a non cedere, ma a non 

credere alle malattie: non ci sono malattie, non ci 

sono mali, non c'è niente. Ecco. Così si finirà per 

abolire addirittura il dolore.

‒ Oh! ‒ fece lo speziale ‒ quest'uomo va di as-
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surdità in assurdità!

‒ Cose che si dicono ‒ osservò malinconica-

mente il maestro, ‒ cose che si dicono quando si 

è giovani e in buono stato. Io non posso più ra-

gionare in questo modo...

‒ Perchè? ‒ disse Roberto. ‒ Avete una cera 

che incanta.

‒ Eh sì, ma mi sento debole, stracco... Stamat-

tina mi venne un capogiro ch'ebbi a cadere in ter-

ra.

‒ Mezza dozzina d'uova e due litri, subito ‒ gri-

dò Roccavilla.

‒ O una revolverata nella testa, che mi pare un 

mezzo anche più spicciativo.

‒ Parlo sul serio.

‒ Anch'io, per bacco! Tanto che domani voglio 

andare a consultare Fumero.

‒ A Bornengo? ‒ chiese amichevolmente 
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Roberto. ‒ Bene; vi condurrò io.

Tomatis abbassò la testa e stette un poco so-

pra sè; poi mise un sospiro e guardò il giovane 

signore con due occhi languidi, inumiditi.

‒ Grazie ‒ diss'egli con dolcezza, ‒ tante gra-

zie... Un altro poco di crema? No? Un biscottino? 

Allora beva alla mia salute. Stasera sono proprio 

felice. Dica la verità: lei mi ha sempre creduto un 

insigne babbuino? E lo sono. Ma un babbuino di 

cuore, un babbuino che le vuole un ben dell'ani-

ma. Vedrà... Ho qui un'idea... Un'idea che mi 

martella, mi martella...

E si picchiava la fronte con la punta dell'indice.

‒ Avanti! ‒ susurrò Roberto.

‒ Oibò! Non ci mancherebbe altro!

‒ Via, ditemi almeno...

‒ Non posso dir niente, perchè... non so ancor 

niente. Bisogna dar tempo al tempo, non precipi-
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tare le cose. Vedrà vedrà!

S'era oramai alle frutta. Roccavilla aveva tirato 

a sè un piatto di noci e di nocciuole, e lavorava 

gagliardamente con le dita e le mascelle; Fora-

stelli si beccava una caciuola fresca e delicata, e 

parlava parlava, senza accorgersi che nessuno 

gli dava retta. Tomatis scelse una mela, l'offrì a 

Roberto, poi ripigliò sotto voce:

‒ Del resto io non credo niente affatto che sia 

necessario esser ricchi per vivere felici. Niente 

vale la pace d'un asilo campestre. La pace, non 

la solitudine. La solitudine non è buona per nes-

suno.

‒ Oh! ‒ fece Roberto. ‒ E il proverbio?

‒ Che proverbio?

‒ Meglio soli che mal accompagnati.

‒ Bravo! E io le rispondo: donna buona vale 

una corona... Cosa c'è?
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La serva, ferma a una certa distanza, accenna-

va che desiderava parlargli. Tomatis si alzò bron-

tolando, si accostò e prese a ripetere forte ciò 

che l'altra diceva piano.

‒ Ehee! Rovesciato il bricco! Versato il caffè! 

Tutto? Oh la sbadata! la sbadatona!... Cosa?... 

Veder di far senza? Ah questo no! Questo poi no!

E voltate le spalle alla donna, tornò verso la ta-

vola.

‒ Avete inteso? Questa sbadataccia ha manda-

to a male il caffè. Be'; anderemo a prenderlo al 

Cavallo Grigio. Volete? Non abbiamo che da tra-

versare diagonalmente la strada. Caffè e liquori; 

pago io. Poi giuocheremo alle carte, ai tarocchi, 

al biliardo. Daremo profitto alla vedova, e sarà 

una carità fiorita. I guadagni scemano, i bisogni 

crescono. Poveretta! vi so dire che ha proprio 

l'acqua alla gola.
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Così detto, si mosse; e Roberto gli andò dietro. 

Prima di alzarsi, Forastelli riempì e rivotò ancora 

una volta il bicchiere; e Roccavilla, che non ave-

va assaggiati gli amaretti, ne intascò una buona 

manciata.

XXVII.

La vedova di Baino era in cucina, seduta vicino 

alla tavola, sotto una lucerna attaccata a una per-

tichetta pendente dal palco. I capelli scuri, fitti e 

scarmigliati, i grossi orecchini, involti in due bran-

delli di stoffa nera (come usano le contadine in 

lutto), facevano apparire ancora più gialla quella 

faccia annuvolata. Diceva sommessamente le 

sue divozioni; e di tanto in tanto volgeva sul fi-

gliuoletto, accoccolato presso al focolare, uno 

sguardo esprimente un dolore aspro e dispetto-

so, e tosto le sillabe sacre morivano tra le labbra 
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come in un sibilo.

Tutt'a un tratto si sentì un calpestìo e un chias-

so di voci maschili. La donna si scosse e si alzò 

in piedi. Tomatis balzò dentro franco e rubizzo; 

Roberto, Roccavilla e Forastelli entrarono poi con 

passo più misurato.

‒ Presto ‒ gridò il maestro ‒ presto, sora Lucia, 

quattro tazze di caffè: di Moka, di Portorico, di 

san Domingo... o della Guadalupa, non importa, 

purchè sia di prima qualità. Facciamoci onore. In-

tanto noi illumineremo a giorno il salone. Ohe, e il 

biliardo? In che stato è il biliardo?

‒ Sgombro e pulito ‒ rispose l'ostessa, già tutta 

affaccendata. ‒ Ieri sera, non avendo più letti, ci 

ho messo a dormire Rogna, il vetturale.

‒ Ah! bene bene ‒ ripigliò Tomatis. ‒ Animo! 

Chi vuol fare una partita?

Passarono nello stanzone. Il maestro corse al 
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biliardo, accese i lumi a bilancia, dispose le palle 

sul piano; poi, dato di piglio a una stecca, si rivol-

se a Roberto:

‒ Ah, le rammento ancora le sue lezioni! Stia 

attento: uno... due... e tre!

Forastelli e Roccavilla gli fecero l'urlata.

‒ Cosa c'è? cosa c'è? ‒ domandò Tomatis.

‒ Avete fatto steccaccia ‒ rispose Roberto.

‒ Davvero? Come mai? Come sarebbe a 

dire?... Ah! ho capito, ho capito...

Guardava fissamente le palle bianche e brillanti 

sul panno stinto e opaco. La sua faccia si fece da 

prima attonita e seria; poi si compose a una com-

mozione ingenua e profonda... Di subito impallidì, 

piegò il capo, si abbandonò.

Roccavilla, credendo facesse per celia, ruppe 

in una sghignazzata. Ma Roberto e Forastelli, 

grandemente impauriti, accorsero, lo sollevarono; 
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e vedendo che proprio non si reggeva, lo ada-

giarono sul biliardo.

‒ Coraggio, coraggio! ‒ diceva lo speziale, 

sbottonandogli il panciotto, sciogliendogli la cra-

vatta. ‒ Niente! Scherzi del vino. Avete bevuto un 

po' troppo... Sono tempacci, mio buon Tomatis; e 

ci vuol giudizio. Passa, eh? Vi sentite già meglio?

‒ Mi pare un deliquio, uno svenimento ‒ susur-

rò Roberto.

‒ Un deliquio... senza dubbio ‒ rispose Fora-

stelli. ‒ Adesso proveremo a spruzzargli la faccia.

L'ostessa, che entrava col vassoio del caffè, si 

fermò su due piedi, esterrefatta.

‒ Acqua! acqua! ‒ gridò più d'uno.

La donna andò e tornò in un lampo.

‒ Date qui, date qui ‒ disse lo speziale, pren-

dendole il bicchiere. ‒ Avete l'aceto dei quattro la-

dri? Un po' d'ammoniaca?
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‒ Ho rhum e marsala ‒ rispose l'ostessa.

‒ Ecco! ‒ esclamò Roccavilla. ‒ Un bicchierino 

di rhum, subito. In America...

‒ Niente ‒ interruppe lo speziale, ‒ niente sen-

za il parere del medico. Andate a chiamarlo.

‒ Mando Gigino ‒ disse la vedova.

‒ Vado io! ‒ esclamò Roberto.

‒ Suole andare a veglia in casa Luvotto... Se 

mai, troverà anche il parroco...

Il povero Tomatis, disfatto, colore di morte, an-

sava ansava, e faceva la spuma dalla bocca.

‒ Ssss! ‒ fece Forastelli, chinandosi e posan-

dogli una mano sul cuore. ‒ A voi, raccomandate-

gli l'anima.

XXVIII.

La mattina dopo, alle otto e tre quarti, il sinda-

co, accompagnato dagli assessori e seguìto da 
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un codazzo di curiosi, entrò al Cavallo Grigio, gi-

rellò da per tutto, guardò e riguardò il biliardo, poi 

prese a interrogare l'ostessa. Costei per un buon 

poco rispose con voce fiacca, come sonnolenta, 

e facendo spallucce; ma a un tratto aprì la bocca 

e lasciò andare:

‒ Ah! lei crede proprio che il maestro sia morto 

d'un colpo d'accidente? Ma niente affatto! È mor-

to perchè doveva morire, perchè non poteva far-

ne a meno. Quello che è scritto lassù non si 

scancella, non c'è modo di scansarlo. E lui, To-

matis, aveva l'appuntamento. Non capisce? Sì si-

gnore: l'appuntamento. Voglio dire così che il mio 

uomo, buon'anima, e Galosso e Tomatis e il si-

gnor Duc, qui in questa stanza, a dì tanti del me-

se di agosto, hanno fatto l'accordo, si son data la 

gran promessa di trovarsi tutti insieme nell'altro 

mondo.
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Vi furono degli Ah! degli Oh! degli Uh! I presenti 

si guardavano l'un con l'altro maravigliati.

‒ Una scommessa, eh? ‒ No, non una scom-

messa, come dire una convenzione. ‒ Euh! ma è 

grossa! ‒ Cose da matti. ‒ Io già non la bevo. ‒ 

Neanche io. ‒ Come volete che quattro persone 

sensate, giudiziose... Oibò! ‒ Eh, caro mio, dove 

entra il bere, esce il sapere. ‒ Diavolo! volete dire 

che fossero in cimberli? ‒ E perchè no? ‒ Ha ra-

gione la vedova: quello che si scrive in cielo non 

si scansa. ‒ Bisogna star preparati. ‒ A chi tocca, 

tocca. ‒ Zitti! sentiamo cosa dice il vecchio Lar-

done. ‒ Oh Dio, racconta un caso simile acca-

duto cinquant'anni fa. ‒ E il sindaco? ‒ Strapazza 

la vedova, che vuol dare a intender fandonie.

Queste e molte altre consimili parole formava-

no un susurro, un brusìo, che, uscendo dall'oste-

ria, si propagava prestamente e largamente 
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all'intorno.

Un'ora dopo, la piazza e le strade erano semi-

nate di crocchi: il fatto andava per le bocche di 

tutti, esagerato e aggravato in cento maniere.

Il giorno seguente, durante l'accompagnamen-

to del defunto alla chiesa e al luogo del suo ulti-

mo riposo, la gente non guardava che Roberto, 

non parlava che di lui.

Era un uomo destinato a sparire fra pochi giorni 

o fra poche ore o fra pochi minuti. Poveretto, chi 

sa che tremarella! Che batticuore!

Il venerando Lardone diceva a Roccavilla, che 

marciava al suo fianco:

‒ Quel signore lì mi fa ritornar giovane; mi ri-

corda il tempo in cui s'impiccava ancora al capo-

luogo. Già. Si vedeva la carretta venire avanti 

adagio adagio, come dire col passo della morte; 

e dentro, tra il prete e il boia, un poveraccio sca-
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miciato, color della cenere, che stralunava, e 

chiudendo le sue manacce, faceva Gesù, Gesù, 

Gesù. Ma a quei tempi, chi ammazzava doveva 

essere ammazzato. Il castigo di uno serviva 

d'esempio a tutti. Già. Ma per adesso...

‒ Per adesso ‒ rispondeva Roccavilla: ‒ chi 

vuol giustizia, bisogna che vada in America. Ec-

co.

A parlar veramente, Roberto non aveva affatto 

l'aspetto d'un uomo condotto all'estremo suppli-

zio, ma bensì di chi segue il feretro di una perso-

na amata e stimata, d'un caro amico. Un amico 

sì, povero Tomatis, forse il più leale, il più disinte-

ressato che avesse avuto mai. Ne restava privo 

proprio nel momento in cui, avendolo finalmente 

conosciuto, si disponeva ad affidarsi a lui, a la-

sciarsi guidare da lui.

Aveva ancora la sua immagine negli occhi, la 
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sua voce negli orecchi: l'immagine aggrandita, 

nobilitata, gli incuteva rispetto; la voce suonava 

dolce e armoniosa nell'intimo del cuore.

Venuto il momento supremo, la gente si raffittì, 

si serrò intorno alla fossa e al gruppo che vi stava 

vicino, gruppo composto delle persone più rag-

guardevoli del paese e dei più stretti parenti del 

morto.

Calata la cassa nel fondo, il sindaco gittò la pri-

ma terra, e diede la vanga a Roberto. Questi rife-

ce quello che aveva veduto fare, poi piegò la 

fronte, affissò lo sguardo nella buca, che si veni-

va empiendo, e rimase immobile.

Quando tutto fu finito, la folla uscì dal campo-

santo, ma invece di sciogliersi, di tornare verso il 

paese, indugiava ronzando e fremendo, come 

quando spera o desidera di essere scossa da 

qualche cosa di straordinario.
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Luvotto, Forastelli, Lardone, Roccavilla, fermi 

presso al cancello, guardavano curiosamente 

Roberto, sempre curvo sulla terra bruna che co-

priva l'amico.

‒ Cosa diavolo fa? ‒ diceva Luvotto. ‒ Piange? 

Prega?

‒ Pare una statua ‒ osservava Forastelli.

‒ Già, la statua d'un santo ‒ aggiungeva Lardo-

ne; ‒ un santo guerriero, un martire della Legione 

Tebea. Però non vorrei trovarmi nei suoi piedi. 

Già. E vi dico che non bisogna lasciarlo solo. Non 

si sa mai.

‒ Giusta, giusta! ‒ esclamò Roccavilla. ‒ Non 

si sa mai. La disperazione manda il cervello a 

processione. In tutti i naufragi c'è chi si ammazza 

per paura di morire. Ecco. Mi ricordo che, trovan-

domi sul... sul... sur un bastimento americano...

‒ Ma io non voglio grattacapi ‒ interruppe il sin-
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daco, ‒ non voglio scandali. Storie! Stasera arri-

va il cavaliere Cucchietti, lo sposo di mia figlia. 

Non voglio seccature, non voglio malinconie. 

Adesso glielo dico: ‒ Signor Duc, faccia tanto il 

piacere, non rompa le tasche.

‒ Oh glielo dico fuori dei denti!... Fermi tutti. Zit-

ti. Parlo io.

E andò bravamente incontro a Roberto, che ve-

niva avanti a passo lento, guardando le lapidi e le 

croci.

‒ Signor Duc, bramerei di parlarle da solo a so-

lo; con suo comodo, però, con suo comodo.

‒ In che posso servirla? ‒ chiese Roberto, fa-

cendosi scorrere la mano sugli occhi, come per 

rimuovere una nebbia, una scurità che gli stava 

dinanzi.

‒ Signor Duc...

‒ Eccomi qui, dica pure.
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‒ Eh, corpo della luna!... Si faccia coraggio.

Passata la soglia del camposanto, Roberto pre-

se a sinistra, per cercare la scorciatoia che taglia 

diritto alla strada di Bornengo e quindi al Fortino.

L'aveva appena trovata, quando si sentì dietro 

le spalle un ‒ ohohopp! ‒ che pareva diretto a lui. 

Si voltò e vide, a una certa distanza, lo speziale 

che trottava trottava per raggiungerlo.

‒ Come mi seccano tutti costoro! ‒ pensò 

Roberto, fermandosi malvolentieri.

‒ Un momento! un momento! un momentino! ‒ 

diceva Forastelli, accostandosi. ‒ Amerei dirle 

una parola.

‒ Anche lei?

‒ Anch'io, sì signore. Cosa vuole? Casaletto è 

il paese delle chiacchiere. Assurdità e supersti-

zione. Ma la superstizione non mi spaventa. Me 

ne valgo, la metto a profitto. Lei faccia lo stesso. 
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Diamine! è giovane, di complessione robusta... E 

poi lasci fare a me. Stamattina, sfogliando un li-

bro antico, ho trovato l'indicazione di certi ingre-

dienti e delle loro dosi per fare un composto con-

tro l'umor nero; un composto, direi quasi, esi-

larante. Senta, lo vuol provare? Una cucchiaiata 

ogni due ore. Non può far male e può far bene. 

Sarebbe una scoperta, sa. Su via! Coraggio! Io 

non credo niente, parola d'onore. Tant'è, adesso 

vado a casa e apro una sottoscrizione per un 

banchetto da offrirsi All'egregio signor Roberto 

Duc, appena... appena passato il pericolo. Va be-

ne così?

‒ A meraviglia ‒ rispose Roberto che non ave-

va capito, nè si curava di capire.

‒ Vada franco, eh! Niente paura.

E si separarono.

Roberto aveva già fatto non so quanta strada, 
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quando tutt'a un tratto gli tornarono in mente le 

parole: ‒ Niente paura. ‒ Voltò indietro il viso: lo 

speziale non si vedeva più.

‒ Niente paura!? E come c'entra la paura? 

Cos'ha voluto dire quello stivale?... Oh santo Dio! 

Ora che ci ripenso, è la storia del patto che si è 

divulgata. Questi signori mi vedono spacciato. 

Che imbecilli! Però, bisogna dire che la faccenda 

prende un aspetto curioso. Caspita! prima Baino, 

poi Galosso, poi Tomatis... E va bene. Io farò il 

possibile per non seguirli. Della campagna ne ho 

fino ai capelli, e perciò domani... Adagio. Non 

vorrei che si credesse, che si dicesse... No! Non 

tornerò in città che alla fine del mese... Niente 

paura, eh? Vi farò veder io se ho paura!

Arrivando a casa, scorse Giuseppe, Giovanna 

e Felice in un canto del cortile, stretti insieme in 

gran colloquio: comprese subito che al Fortino si 
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ripeteva segretamente quanto si diceva già aper-

tamente in paese.

Ben presto poi si avvide che il servitore lo guar-

dava sottecchi, con un misto di curiosità, di com-

passione, d'ironia; ma però lo serviva con una 

puntualità e con uno zelo affatto insoliti in lui.

‒ Eh già ‒ diceva Roberto tra sè, ‒ mi vede fini-

to, perduto, e non vuole amareggiarmi questi ulti-

mi giorni. Per di più egli pensa che, invece di mo-

rire in sul colpo come Baino e Tomatis, posso 

ammalare come Galosso, e aver agio a ricom-

pensare chi mi avrà assistito.

Rocco e Giovanna lo scansavano, temendo 

forse di non poter celare la loro angustia. Giaco-

mo invece andava a caccia quasi ogni giorno, e 

nell'uscire chiamava sempre Tadò con voce for-

tissima, o con certi fischi che bucavano gli orec-

chi.
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Una mattina, Roberto si affacciò alla finestra.

‒ Giacomo!

‒ Signore?

‒ Dove vai?

‒ Contavo d'andare fino agli stagni di Verna-

sca.

‒ Aspetta. Vengo anch'io.

‒ Bravo, sor Roberto! Stavolta mi ha capito... 

Perchè se ne sta sempre lì ad ammuffire?... Mi fa 

pena. E poi a che serve? Bisogna muoversi, bi-

sogna distrarsi...

E così cominciarono a far camminate lunghe, 

strapazzose, stando fuori dalla mattina alla sera. 

Più che a dar dietro alle beccacce e ai beccacci-

ni, Roberto si divertiva a scrutare il cuore del suo 

giovane compagno. Giacomo ora entrava in ap-

prensione, pareva temer del tempo, dei luoghi, di 

tutto, e abbondava in cautele e in riguardi; ora in-
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vece ficcava addosso al padrone due occhi bra-

mosi, esprimenti una cupidigia contenuta ed ar-

dente, e diceva parole o faceva atti di maraviglia, 

considerando la portata dello schioppo, la como-

dità del cartucciere, l'utilità degli stivaloni da pa-

dule.

‒ Ho capito ‒ pensava Roberto, filosoficamen-

te. ‒ Tu mi vedi già agli estremi, eh? E vuoi una 

memoria? Va pur là che sei un solenne frecciato-

re anche tu!

Una sera, rientrando in casa, trovò il parroco 

che lo spettava. ‒ Eh! eh! era uscito col breviario, 

come al solito, ed ecco che, quasi senza accor-

gersene, gettando piede innanzi a piede, era ve-

nuto fino al Fortino. Cospetto! Allora non aveva 

potuto resistere al desiderio di fare una visitina al 

signor Duc, una così brava persona, figlio del pri-

mo benefattore della parrocchia di Casaletto!
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Il prete si fermò pochi minuti: accettò il vermut, 

offrì una presa, ammirò il luogo, ringraziò e pro-

mise di ritornare. ‒ Cospetto! Adesso poi che 

aveva rotto il ghiaccio...

E tornò infatti, due giorni dopo, alla medesima 

ora.

Anche questa volta parlò di cose diverse e leg-

giere, come per atto di semplice conversazione; 

ma Roberto sentiva ch'era venuto con deliberato 

proposito, per fargli un discorso serio e lunga-

mente pensato, che poi non gli bastava l'animo 

d'incominciare.

‒ Ecco ‒ diceva tra sè, quando colui se ne fu 

andato, ‒ ecco un altro che vede in me un con-

dannato, un moribondo; e viene per iscarico di 

coscienza, per ispirarmi qualche santo pensiero... 

E sopra tutto perchè al momento opportuno io mi 

ricordi di lui e della sua parrocchia.
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Intanto un'idea, che stava appiattata cheta che-

ta in un cantuccio della mente, cominciava a le-

varsi di tanto in tanto, a farsi innanzi nera e sgar-

bata: ‒ E se fosse vero? Se costoro pronosticas-

sero giusto? Eh, tutto è possibile al mondo!

XXIX.

Uno stormo di corvi passava sopra il palazzet-

to, gracchiando sgangheratamente.

Roberto si svegliò, aprì gli occhi, riconobbe il 

suo letto, la sua camera, ma sentì pure come una 

scossa al cuore, una chiamata interna che gli dis-

se: ‒ Bada a te! Pensa ai casi tuoi!

‒ Eh, lo so ‒ mormorò fra i denti, ‒ lo so che la 

scadenza è vicina... Quanti ne abbiamo 

quest'oggi? Non voglio saperlo. Non voglio pen-

sare. Non voglio seccarmi. Oh per Dio!

E voltò il viso al muro.
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Ma non si potè più riaddormentare. Aveva dei 

brividi, dei dolori per tutta la persona. Si rimise 

supino, e cominciò a palpeggiarsi il viso, il petto, i 

fianchi; cercando e ricercando le ossa sotto la 

pelle e sotto i muscoli; immaginando il suo corpo 

prima sformato, disfatto, brulicante di animaluzzi, 

poi consunto a poco a poco e ridotto uno schele-

tro. Brr! che raccapriccio!

Queste idee lo assalivano ogni mattina, e per 

un buon poco lo occupavano tutto, lasciandogli 

addosso, per il resto della giornata, come il terro-

re di qualche cosa d'oscuro e di minaccioso che 

gli stesse sopra.

La gracchiata malaugurosa continuava: i corvi 

si erano buttati nel giardino.

Roberto saltò dal letto, e vestitosi a mezzo, an-

dò a guardarsi nello specchio. ‒ Non c'era dub-

bio: la campagna, l'aria salubre, la vita regolata 
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tenuta in quei mesi l'avevano effettivamente rin-

giovanito.

‒ Sicuro! ‒ pensò. ‒ Ma a che serve? Anche il 

povero Tomatis pareva sano come un pesce, e 

poi... servitor suo! È il caso del compianto La Pa-

lisse:

Un quart d'heure avant sa mort

Il était encore en vie.

Due picchiettini all'uscio.

‒ Avanti!

Giuseppe entrò, squadrò ben bene il padrone 

per accertarsi che si reggeva, poi susurrò:

‒ Giacomo è all'ordine.

‒ Può andarsene in pace. Oggi sto a casa. Og-

gi mi riposo... Cosa fai lì sull'uscio? Perchè mi 

guardi così?

‒ Lei ha mal di capo, eh?
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‒ Niente affatto! Un reuma, se mai; un reuma 

alla schiena che non mi lascia vivere.

‒ Ahi!

‒ Cosa?

‒ Niente. Scusi... Vuole il caffè?

‒ No.

‒ Un po' di brodo?

‒ Noo!

‒ Una limonata?

‒ Nooo!

‒ Un fomento di camomilla?

‒ Va via, va via, non mi seccare!

Giuseppe disparve.

Giovanna, ritta in mezzo al cortile, teneva con 

la sinistra il manico d'un paiuolo e spargeva con 

la destra dell'intriso di crusca, gridando con voce 

acuta:

‒ Ani ani ani...
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Subitamente lasciò star le anitre e si accostò a 

Giuseppe; il quale, ponendosi l'indice in croce 

sulle labbra e con una grande significazione di 

tutto il volto, le accennava di tacere.

‒ Ohimè! ‒ esclamò la donna. ‒ Cos'è stato?

‒ Il padrone non si sente bene ‒ rispose il ser-

vitore, ‒ il padrone ha il reumatico dalla testa ai 

piedi.

‒ Oh Vergine!

‒ Rifiata a stento, casca da tutte le parti... Ma 

sia per non detto, eh!

Giovanna fece gli occhi rossi:

‒ Ohi! ohi! Questo è un pensiero che mi pesa 

proprio sull'anima... Adesso capisco perchè ieri 

sera mi è parso di vedere la Morte secca che si 

nascondeva dietro il pagliaio! Povero signore! co-

sì buono, così...

‒ Oh! non dico mica che sia spedito!
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‒ E a giorno, un corvaccio nero come il carbo-

ne ha fatto tre giri sopra il giardino, poi si è posa-

to in vetta al platano, e chiamava gli altri, come 

sentisse già l'odore del...

‒ Zitta! ‒ fece Giuseppe, stando in orecchi. ‒ 

Ecco il padrone. Sì, sì, è lui che discende... Ah! 

dimenticavo di dirvi che Giacomo può andar dove 

vuole...

Roberto si affacciò alla porta:

‒ E dunque? E questo thè?

‒ È pronto... Cioè no! Scusi, non mi aveva det-

to niente. Anzi...

‒ Tientelo! Dammi... dammi due ciliege in guaz-

zo; poi vado a far due passi. Spicciati, chiappa-

mosche!

Rocco, che non stava mai con le mani in mano, 

spazzava le foglie presso i sedili alla rustica. Ve-

dendo spuntare il padrone di dietro al palazzetto, 
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si turbò e cercò di svignarsela.

‒ Alto là! Fermo! ‒ gridò Roberto. ‒ Perchè mi 

sfuggi? È una bella storia, questa!

‒ Abbia pazienza. In questi giorni affoghiamo 

nelle faccende...

‒ Rocco, le bugie hanno le gambe corte.

‒ Ma no, creda che...

‒ Lasciamo andare. Bel tempo, eh?

‒ San Martino.

‒ Si vive bene.

‒ Sì signore. Sul buon del giorno. Ma la matti-

na!... Ma la sera!... E tra poco la stagione si farà 

cruda, avremo il gelo, avremo la neve. La campa-

gna è bella d'estate. S'io fossi un signore me ne 

andrei sempre alla fine d'ottobre.

‒ Se lo dico! Tu non vedi il momento di riman-

darmi a Torino.

Rocco strinse i pugni, tirò giù una filza di impre-
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cazioni contro il destino, contro sè stesso.

‒ Non ti confondere ‒ ripigliò Roberto, ‒ non 

c'è nulla di male, ho parlato per celia.

‒ Lei è troppo buono, non si ricorda più che... 

Giuraddiana! Mi pentissi tanto dei miei peccati 

quanto d'averla pregata di venire al Fortino. Or-

mai è fatta. Ormai è tardi. Lei è qui: e io ho una 

pena continua al petto... Mi par d'avere un matto-

ne che mi sfonda lo stomaco.

‒ Eh, ma non mette conto di pigliarla calda!

‒ Sì signore, lei ragiona benissimo. Una bestia-

lità, una fagiolata, uno sproposito dei più massic-

ci. Eppure non si parla più d'altro. Il paese è sot-

tosopra; diviso in due partiti. Gli uni dicono e so-

stengono che lei la passerà liscia, gli altri invece 

che se n'andrà... a rivedere il nonno. Ha capito?

‒ Figurati!

‒ E non si parla più d'altro; si fanno perfino 
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scommesse. Queste poi sono porcherie che il 

sindaco non dovrebbe permettere. Ma a Casalet-

to non si sa chi comandi. Domenica, in pieno 

consiglio, Rattonero saltò su a dire che... se mai 

(scusi, eh!) bisognava poi fare le cose in regola, 

come devono essere fatte, cioè con onoranza, 

con cerimonia...

‒ Ho capito: un mortorio coi fiocchi?

‒ Gesù e Maria! Ma Garzino gli rispose fuori 

dei denti; gli disse in faccia ch'era uno sventato, 

un imprudente, e propose di mandare la banda a 

fare la serenata dinanzi al Fortino la sera del 15... 

Insomma si volevano mangiar vivi; cose che a 

memoria d'uomo in consiglio non erano mai ac-

cadute.

Roberto riflettè un poco.

‒ Non so perchè l'abbiano con me ‒ disse poi: 

‒ credo di non aver mai dato dei dispiaceri a nes-
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suno.

‒ Questo non c'entra! ‒ esclamò Rocco. ‒ Nes-

suno le vuol male; tutti le vogliono bene, tutti, 

all'infuori di... Si, dico, eccetto forse...

‒ Sentiamo.

Rocco si morse la lingua.

‒ Eccetto pochi, anzi pochissimi. Il paese conta 

circa mille anime. Ciascuno è padrone di pensar-

la come crede, non è vero? Dunque supponia-

mo...

‒ Presto! Chi sono i miei nemici?

‒ Non si riscaldi. Non merita la pena. Creda 

che a conti fatti è meglio lasciar correre.

‒ Rocco!

‒ Io non ne conosco che due. Due! E il paese 

fa più di mille anime.

‒ Due uomini o due donne?

‒ Oh le donne! Le donne sono tutte per lei. 
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Specialmente le giovani: pregano, piangono, so-

spirano, vengono qui a prendere notizie...

‒ Ah sì? E chi sono queste mie amiche?

‒ Personalmente non ne conosco che una.

‒ E chi è?

‒ È la più bella ragazza del paese.

‒ Non la vedo mai!

‒ Perchè viene di buon'ora.

‒ Tutti i giorni?

‒ Magari, se potesse! Ma non può. Non può 

perchè: ehm, c'è chi vigila, chi sta all'erta. E con 

ragione. A Casaletto e nei contorni tutti sanno 

che si è incapricciata di lei.

‒ Di me? Che sciocchezza!

‒ Eh sì! Ma poverina... Io la compatisco; dice 

bene il proverbio: amor non ha sapienza.

‒ Voglio dire: che favola! che fanfaluca!

‒ Senta, se fosse una fanfaluca, Michele Masi-
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no e Bastiano Millo non avrebbero dell'amaro in 

corpo contro di lei.

Qui Rocco dovette vedere qualche cosa di mol-

to strano negli occhi del padrone, perchè sog-

giunse subito:

‒ Per carità! Mi raccomando... Non è il caso di 

far risentimento, di far provvedimenti. Bastiano è 

un giovane quieto, un giovane prudente, che o 

presto o tardi metterà il cuore in pace. Michele è 

un uomo tutto d'un pezzo, un uomo mezzo salva-

tico, come dire un africano, ma incapace di torce-

re un capello a nessuno. Già non bisogna preten-

dere di pigliarlo pel naso! Non bisogna capitargli 

innanzi in un cattivo momento, in uno di quei mo-

menti in cui non si scerne più il bianco dal nero...

‒ Ho capito ‒ disse Roberto, distratto: ‒ starò 

in guardia.

‒ Ecco! Bravo! Stia in guardia. Anzi, sa cosa 
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dovrebbe fare? Le parlo col cuore in mano. Sa 

cosa dovrebbe fare? Ritirarsi in città. Torino è un 

porto sicuro. Così, mettiamo che in questo paese 

ci sia un pianeta, un influsso cattivo, lei se ne va 

fuori tiro. Intanto noi pregheremo il Signore per 

lei. Penseremo a lei, come se fosse presente...

‒ Piangi?

‒ Oibò!... Tutt'altro! Non piango mai, io.

‒ Francamente: ti pare che io abbia la faccia 

d'un moribondo?

‒ Giuraddiana!

‒ Sì o no?

‒ Dico che ha una faccia che consola. È tutto 

bello. Bello, sano e prospero che è un piacere.

‒ E dunque! ‒ esclamò Roberto, gettando le 

braccia in aria.

Con questo si mosse rapidamente, entrò in ca-

sa, salì e si chiuse nello studio. Sentiva di dover 
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fare qualche cosa e non sapeva che. Aggrottò le 

ciglia, come chi raccoglie i propri pensieri. ‒ Bada 

a te! bada a te! ‒ gridò subito la voce interiore. 

Tutti lo vedevano in brutti termini, quasi in perico-

lo. Rocco aveva parlato di un pianeta, d'un influs-

so; dunque credeva anche lui che certi effetti di-

pendessero da occulte cagioni? Credeva anche 

lui all'esistenza d'influenze recondite, di forze mi-

steriose, talvolta benigne e propizie, più spesso 

avverse e maligne?

‒ Se fosse vero? ‒ pensava. ‒ Se fossimo real-

mente soggetti ad una turba sterminata di satra-

poni invisibili, che possono trattarci come noi trat-

tiamo certi piccolissimi insetti? Chi può sapere 

che idea si fanno di noi le zanzare e le pulci? 

Non può darsi che per un bacherozzolo, un lom-

brico, una formica il mio piede rappresenti sem-

plicemente il fato, il destino?... Via, smettiamo di 
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filosofare, e ragioniamo. Che cosa dovrei fare, 

dato ch'io fossi davvero sull'orlo della fossa?... 

Eh, potrei far testamento!

La parola gli parve comica, e si cacciò a ridere; 

ma il suo riso suonò così stonato, che si chetò 

subito, e guardò intorno con un senso di terror 

vago.

‒ Ragioniamo, ragioniamo. In tutti i momenti 

della vita la morte è possibile... Il far testamento 

non l'ha mai affrettata a nessuno. Per conse-

guenza...

Sedette al tavolino e si mise a riflettere, strin-

gendosi con le mani la fronte e le tempia. Non 

aveva parenti prossimi, nè amici bisognosi: pote-

va disporre delle cose sue come gli pareva e pia-

ceva.

Prese un foglio e si mise a scrivere velocemen-

te. S'infervorò via via, e venne in una sorta 
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d'ebrietà intellettuale.

Ecco sì, bisognava far presto; correva inelutta-

bilmente alla fine; si sentiva come incamminato 

sopra una china dove non riuscirebbe a fermarsi. 

Non rimpiangeva il passato. Sperava di lasciar 

desiderio di sè. In grazia sua, per volontà sua, 

Michele e Susanna divenivano non ricchi, ma 

agiati...

Cessò di scrivere. Delle visioni passavano e 

svanivano senza interruzione.

Egli se n'era andato, egli era morto. Padre e fi-

glia venivano ad abitare il Fortino. Giravano in 

qua e in là, in su e in giù, da per tutto. Immagina-

va la maraviglia, la gioia, la commozione, la grati-

tudine. Susanna prendeva a tavola il posto già 

occupato da lui; prendeva la camera; prendeva il 

letto...

A questo punto gli parve che il sangue piom-
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basse d'un tratto al cuore e d'un tratto risalisse al 

cervello: gli si annebbiò la mente, gli si annebbiò 

la vista.

Si scosse e stracciò il foglio.

XXX.

«... Je m'imagine que tous les étages de la 

maison terrestre sont occupés: sous l'eau les 

poissons, l'homme sur le pont du navire, au-des-

sus des voiles les oiseaux, au-dessus des ailes 

les morts.

«Les poissons ne voient l'homme que lorsque 

l'hameçon du pêcheur les tire hors de l'eau; pour 

eux, voir l'homme, c'est mourir. Nous aussi, c'est 

en mourant que nous voyons les morts. ‒ Et qui 

sait si, quand nous mourons, ce ne sont pas les 

morts qui nous pêchent, si les maladies, les pas-

sions, les suicides ne sont pas les hameçons des 
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habitants d'une zone supérieure, si une bataille 

n'est pas un bon coup de filet?

«En attendant...».

Roberto sbadigliò, chiuse l'opuscolo e lo posò 

sul tavolino che stava accanto al letto.

‒ Sicuro! Les manifestations des esprits, bel ti-

tolo, attraente, promettente... Ma continuerò do-

mani... Se sarò vivo. Ehi! oggi ne abbiamo 13! 

Siam lì!...

Spense il lume e si cacciò sotto le coperte. Co-

minciò a velar l'occhio, si smarrì in un breve so-

pore, ma tutt'a un tratto si risentì e riebbe il pen-

siero:

‒ Ne abbiamo 13... Se domattina Giuseppe mi 

trovasse qui stecchito, freddo come un marmo?! 

Una sincope, un vizio organico, un accidente 

qualunque... Perchè no? E posso anche cadere 

in letargo!
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Si sentì correre un brivido nella persona, pen-

sando alla possibilità di essere creduto morto, 

chiuso nella cassa, portato al camposanto.

‒ Ecco quel che avrei dovuto fare! Lasciare 

qualche ordine, qualche prescrizione per la mia 

sepoltura. Bastava una riga. Non ho saputo nè 

prevedere nè provvedere. Se muoio, i Degioanni 

si pappano tutto il mio. E siamo appena parenti! 

E non li ho mai potuti soffrire!... E a Susanna? A 

Susanna niente, e per tante ragioni. Non credo 

affatto affatto ch'ella pensi a me. Ciance! Mi han-

no veduto andare alla chiatta, l'hanno veduta ve-

nire al Fortino, ed ecco fatto! Succede qui come 

in città: un giovinotto ed una signora si fanno ve-

dere insieme un paio di volte, e tutto il bel mondo 

parla, e tutto il bel mondo ride. Cretini!

«Ma guarda, non ci pensavo! Farei un bel ser-

vizio a quella poverina, lasciandole anche solo un 
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legato, un ricordo! Dio santo, parrebbe una rimu-

nerazione, un compenso! Mi figuro le chiacchie-

re, le infamità... No! Io non devo macchiare la 

sua riputazione, fare fango del suo onore. Fortu-

na che non ho ancora scritto niente! E son pur 

pazzo a tormentarmi con queste ideacce! Comin-

cio ad abusar eccessivamente della mia fantasia. 

Che dappoco! Che pulcin bagnato! Sicuro: un 

pulcin bagnato, une poule mouillée. Dormiamo, 

dormiamo, dormiamo.

Stese le membra, e si sforzò di star quieto nella 

giacitura in cui si trovava.

A poco a poco le immagini si offuscarono, pre-

sero ad apparire e sparire a vicenda; le palpebre 

gli si fecero gravi, le chiuse, si addormentò.

Ma nel sonno le idee seguirono la medesima 

via. Ecco che gli pareva di trovarsi in un luogo or-

rido e deserto, sotto un balenìo da fine del mon-
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do. Laggiù laggiù il vento mulinava la sabbia, e la 

sabbia si agglomerava, diventava una donna. Su-

sanna! Egli le correva dietro come un disperato, 

e inciampava in una pietra sepolcrale, poi in 

un'altra, in un'altra. Finalmente, quando meno se 

lo aspettava, si trovava a fronte a fronte con la 

forma fuggente.

Essa era tutta d'un bianco di neve.

Le parlava e non rispondeva; le porgeva un fo-

glio (il suo testamento) e non levava la mano a 

pigliarlo. Però la mano era sempre lì. Si chinava 

per baciarla, e non c'era verso di poterla affer-

rare.

Voleva gridare; ma dal vedere al non vedere 

Susanna s'era già trasformata. Il sognante si fi-

gurava d'indietreggiare dinanzi a tre fratelli della 

Misericordia, coperti di loro cappe nere, colla buf-

fa calata sul viso, del quale solo gli occhi appari-
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vano per due buchi tondi. A quegli occhi ricono-

sceva Baino, Galosso e Tomatis. I tre spettri met-

tevano la destra sull'anca e alzavano la sinistra 

con l'indice teso verso il cielo.

Solo allora egli si accorgeva d'essere in fondo 

a un'acqua morta e melmosa. Un amo penzolava 

a quattro dita dal suo viso. Voleva chiuder la boc-

ca, ed invece l'apriva: l'uncinetto di acciaio scor-

reva giù giù per la gola e gli si ficcava nel cuore. 

Si storceva per liberarsi, ma poi si abbandonava 

e si lasciava tirar su, follemente desideroso di ve-

der chi l'aveva preso. E l'ascensione si prolunga-

va nel tempo, nel vacuo, nel buio...

Alle sette e mezzo, Giuseppe salì pian pianino, 

si accostò trepidando all'uscio del padrone, stette 

a sentire, e poi ridiscese.

Il fittaiuolo e la sua famiglia aspettavano a piè 

della scala.
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‒ È vivo ‒ disse il servitore: ‒ va, viene e canta 

come un rosignuolo.

Rocco fece un gran respirone e uscì coi figliuo-

li; Giovanna rimase e si lasciò andare sur una 

cassapanca, ch'era lì presso.

‒ Eh, poveri noi!...

‒ Non avete capito? ‒ esclamò Giuseppe. ‒ Ho 

detto che sta benone.

‒ Per adesso. Ma io non son niente tranquilla. 

Tadò ha mugolato tutta la notte.

‒ Abbaiava alla luna.

‒ Le bestie la sanno più lunga di noi.

‒ Eh via! Non fate l'uccello del malaugurio.

‒ Io non faccio niente, io. Ma ho un batticuore, 

un batticuore. Darei la Mora, che è la più bella 

vacca della nostra stalla, perchè oggi fosse già 

domani.

‒ Bisogna armarsi di pazienza e aspettare. 
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Questo è un affare commerciale, sto per dire un 

pagamento, una cambiale che scade a una 

cert'ora. Passata la mezzanotte, possiamo can-

tare vittoria. Ma prima no. Io per me, se fossi il 

padrone, oggi non mi esporrei in nessun modo. 

Starei in casa, starei a letto, ben coperto, quieto 

quieto; e non prenderei altro che uova. Come Na-

poleone. In tutto il mangiativo ci può essere vele-

no, ma nelle uova no.

‒ Giusta! E perchè non ha mandato a chiamare 

il medico? Tenerlo qui, in una giornata come que-

sta! Io pregherei; io avrei la corona in mano; io 

farei un bel voto...

‒ Cosa volete? Io dico così che il mio padrone 

ha un coraggio da mille lire. Pacifico lui! Canta da 

tenore. Sentite sentite!

Stettero un momento in attenzione, poi la don-

na si alzò e si fece all'uscio.
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‒ Ecco la Boscarina ‒ diss'ella, ‒ che viene a 

veder cosa c'è di nuovo; ecco anche Pron. Quel-

lo è mandato dal sindaco. In paese sono tutti cu-

riosi di sapere come va a finire la faccenda. Oggi 

sarà una vera processione; e domani...

‒ Via! ‒ susurrò Giuseppe, voltandosi verso la 

scala. ‒ Ecco il padrone.

Roberto si era svegliato a giorno chiaro, e ave-

va penato alcun poco a separare le vane e fugaci 

visioni del sonno dalle memorie della realtà e dal-

le sensazioni esistenti; ma passati quei primi mo-

menti, strigate e riordinate le idee, aveva provato 

un misto di sentimenti indefinibili e nuovi. Non vo-

leva cercare donde ciò provenisse, nè trarne al-

cuna conclusione.

‒ Illusione? Presentimento? Speranza? Non fa 

niente. Sarà quel che Dio vorrà. La mia vita è tut-

ta piena di contradizioni: ieri ero un uomo finito, 
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oggi mi par di rinascere. La giornata è splendida: 

dunque

Non curiamo l'incerto domani

Se quest'oggi ci è dato goder.

Giuseppe lo aspettava da basso, insolitamente 

pronto e cerimonioso.

‒ Oh oh! Alzato presto stamattina, il signor 

Roberto! Mi rallegro, buon segno...

‒ Orsù! ‒ disse il padrone, ‒ dammi da colazio-

ne e corri ad attaccare... Che hai? Cosa c'è?

‒ Per me... Son qui per ubbidire, io. Ma non le 

pare che... Sì, dico, oggi, proprio oggi!

‒ Spiegati.

‒ Uomo a cavallo (scusi, neh!) sepoltura aper-

ta.

‒ T'ho detto d'attaccare, non d'insellare.

‒ Eh, sì signore, ma...

304



‒ Basta.

Roberto fece una bella trottata fino a Bornengo, 

e tornò a casa sano e salvo, verso mezzodì.

Dopo desinare uscì in cortile. Si sentiva rifocil-

lato e tranquillo, disposto alla confidenza e 

all'abbandono.

Chiamò il fittaiuolo, i due giovani, e volle giuo-

care allegramente alle bocce.

Uomini, donne, ragazzi, a due, a tre per volta, 

passavano davanti al portone, rallentando il pas-

so, guardando sott'occhio nel cortile, come chi 

vuol vedere senza dare sospetto.

Alcuni venivano avanti pian piano, con fare 

sbadato, gettando piede innanzi a piede, e anda-

vano a confabulare con Giovanna, seduta 

sull'uscio. Altri, più sfrontati e indiscreti, si avvici-

navano con passo franco ai giuocatori, si pianta-

vano lì come per assistere alla giuocata, e intanto 
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andavano occhiando e sbirciando il giovane si-

gnore.

Ma Roberto si divertiva sinceramente, e non 

badava a loro nè punto nè poco.

Fatte diverse partite, salutò in giro ed entrò in 

casa. Salito in camera, si spolverò, si lavò, e, non 

sapendo che fare, si distese sul letto. Lo trovò 

singolarmente morbido e soffice.

Provava sempre in sè stesso un contento che 

non sapeva spiegare, si sentiva in un ben essere 

pieno e perfetto.

‒ Insomma ‒ diceva tra sè, ‒ non mi riconosco 

più. Sono quasi felice, ed è un gran dire. Purchè 

non sia un bagliore che poi mi lasci più al buio di 

prima...

Chiuse gli occhi, ebbe un ribollimento di pen-

sieri, e istantaneamente si ricordò d'una confe-

renza sentita parecchi anni prima a Parigi. L'ora-
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tore era un illustre medico inglese; il tema: «La 

morte è sì o no dolorosa?» Non vi aveva mai più 

pensato, e adesso gli tornavano in mente, per or-

dine, i punti principali.

‒ La morte ‒ aveva detto il medico ‒ non è che 

un semplice atto vegetativo. L'inaridirsi delle cor-

renti nervose equivale a un vero appassimento: 

l'uomo finisce come una pianta, come un fiore. Il 

momento supremo è preparato da una sequenza, 

da un'infinità di altri momenti coordinati e coope-

ranti. L'ammalato entra, nel maggior numero dei 

casi, in uno stato affatto sconosciuto a chi è sa-

no: è un languore, un assopimento, un annienta-

mento graduale di ogni sensibilità e di ogni forza, 

che lo rende ora inconscio, ora indifferente. Tutti 

coloro che fanno professione di assistere i mori-

bondi: medici, preti, monache, infermieri, sanno 

che in generale le agonie sono placide e serene. 
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La morte non solo non è per niente più penosa 

della nascita, ma può essere anche piacevole. 

Sì, anche piacevole: tutti i pseudomorti, vale a di-

re tutti coloro che avventuratamente hanno po-

tuto far ritorno dagli estremi confini della vita, so-

no concordi nell'affermare che l'andata è piana, 

comoda, facile: un viaggetto di piacere e nulla 

più.

L'inglese, ottimista e umorista, aveva rallegrato 

l'uditorio, raccontando come un suo connaziona-

le, salvato mentre annegava, fosse poi diventato 

acerrimo nemico di colui ch'era venuto a romper-

gli il corso delle sensazioni paradisiache.

Esaminate partitamente, diligentemente le 

varie forme dell'asfissia, dichiarandole tutte ama-

bili o dilettevoli o voluttuose, il medico aveva con-

cluso citando due versi latini, il cui senso press'a 

poco era questo: «Gli Dei hanno nascosto agli 
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uomini le delizie della morte, affinchè continuino 

a sopportare pazientemente la vita»; e con due 

altri versi d'un vecchio poeta francese:

Agoniser est un plaisir extrême

Et rendre l'âme est la volupté même.

‒ Oh! guarda ‒ pensò Roberto, ‒ me la sono 

rammentata tutta la dissertazione, punto per pun-

to, perfino i versi! Come mai ho fatto a ritenere 

tanta roba? Dove l'avevo riposta? Non sapevo, 

non mi ero mai accorto d'avere una memoria così 

tenace, una memoria di ferro. Il cervello è un ma-

gazzino maraviglioso... Ohe! E se questa lucidità 

di mente, questo fermento di vigore fossero poi 

fenomeni morbosi, sintomi di mal augurio!... Già: 

il canto del cigno. Ch'io sia proprio tanto vicino a 

gustare le plaisir extrême?

Saltò giù dal letto e si trovò all'oscuro: anche 
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quel giorno era passato. Andò nello studio, prese 

un volume al tasto, e discese nei salotto. Trovò il 

lume, trovò il fuoco acceso. Giuseppe mise in ta-

vola e gli augurò sommessamente buon appetito.

Roberto mangiò di voglia, lasciò sparecchiare, 

poi riprese il libro. Era la Storia di Napoleone di P. 

M. Laurent de l'Ardèche, illustrata da Orazio Ver-

net. Una mano, tanto ardita quanto inesperta, 

aveva colorito alla maledetta le principali batta-

glie: fuoco, fumo, sangue, e un guazzabuglio di 

divise gialle, rosse, verdi, turchine.

Egli si crucciò, poi si ricordò: con quel libro 

s'era baloccato per anni, gli anni della sua infan-

zia e della sua fanciullezza; l'aveva maneggiato, 

scartabellato, deturpato, e non ne conosceva una 

riga! Cominciò a sfogliarlo, poi a leggere conti-

nuatamente, con crescente attenzione.

Il tempo passava.
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Giuseppe girava per la cucina, mettendo le ma-

ni qua e là, armeggiando senza proposito. Di 

quando in quando apriva pianamente l'uscio del 

salotto, e dava una guardata. Come vide che il 

fuoco s'andava spegnendo, entrò, avvicinò i tizzi, 

ravviò i carboni e aggiunse due pezzi di legno.

Vi fu un silenzio.

A un tratto Roberto alzò gli occhi: Giuseppe 

pallido e tutto sgomento, guardava fissamente la 

finestra che risponde in cortile.

‒ Cosa c'è? Cos'è stato?

‒ Ho intravvisto una faccia ‒ disse il servitore 

con voce tremante. ‒ Lì fuori c'è qualcuno che ci 

guarda; qualcuno che aspetta.

‒ Rocco forse, o Giacomo, o Giovanna.

‒ Eh! no signore... Piuttosto... ecco... dico... 

m'è parso il maestro.

‒ Ah ah ah! Nientemeno!
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‒ Lei ride, lei se la ride, ma io...

‒ Figurati! Lo credo, lo credo perchè me lo dici 

tu.

Qui Roberto chiuse il libro, accese una sigaret-

ta e si alzò.

‒ Cosa fa? cosa fa? ‒ domandò Giuseppe an-

siosamente.

‒ Oh bella! ‒ rispose il padrone, andando 

all'uscio. ‒ Mi voglio sincerare.

‒ Posso aver traveduto, sa; sono certo di aver 

traveduto... Perchè poi... Misericordia!

‒ Va bene, non importa, prendo una boccata 

d'aria.

‒ Senta ‒ balbettava il buon Giuseppe, inchio-

dato presso al camino: ‒ vado io, se mai... Che 

diavolo! Però si guardi, neh! Sor padrone? Signor 

Roberto? Aspetti un momento; mi faccia il piace-

re... Oh santo Dio!
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La notte era serena, l'aria sottile; dove batteva 

la luna, ogni cosa si poteva distinguere quasi co-

me di giorno.

Una forma femminile andava lentamente verso 

il portone.

Roberto chiamò due volte: ‒ Giovanna? Gio-

vanna? ‒ benchè non riconoscesse nè il porta-

mento nè la statura.

Invece di rispondere o di fermarsi, la figura af-

frettò il passo, entrò nell'ombra, disparve sotto la 

tettoia.

Passarono alcuni momenti.

‒ Tadò, qua! ‒ disse Roberto.

Il cane gli corse alle gambe con un mugolio fle-

bile, che somigliava al gemere d'una persona.

‒ Su! Vieni, andiamo dietro al fantasma... Vieni, 

Tadò, vieni...

Così dicendo attraversò il cortile, si affacciò al 
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portone, guardò a destra e a sinistra. Di repente 

sentì una vampa nel petto.

‒ Susanna! Siete voi?

La fanciulla si ritirava pian piano lunghesso il 

muro, come per non essere veduta.

‒ Susanna! ‒ ripetè Roberto avvicinandosi. ‒ 

Siete voi? Siete proprio voi?

Ella si fermò e rispose:

‒ Sì signore... Sono venuta a trovare Giovan-

na.

‒ A quest'ora! E come mai?

‒ Eh, lo so che è tardi!

‒ Non volete favorirmi? Non volete prendere 

qualche cosa? So che venite qui di tanto in tanto. 

Non ho mai avuto la fortuna di...

‒ Grazie! Felice notte.

‒ Mi permetterete almeno di accompagnarvi?

‒ No no no! Non permetto ch'ella s'incomodi.
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‒ Ma io non posso, non voglio lasciarvi andar 

via così. Diavolo! Non è più ora da cristiani que-

sta. Potete far qualche brutto incontro: imbattervi 

in un vagabondo, in un disertore, in un bandito. 

So che siete coraggiosa, molto coraggiosa, ma...

‒ Torni indietro, torni indietro.

‒ Ebbene farò come volete, ma... vi seguirò da 

lontano. Ecco, mi terrò a rispettosa distanza...

‒ Torni indietro, mi faccia la carità!

E si scostò impetuosamente.

Roberto si risentì.

‒ E va bene! ‒ esclamò. ‒ Fate come vi piace. 

Non voglio noiarvi, io. Non voglio imporvi la mia 

compagnia. Fate pure come vi piace.

‒ Signor Duc ‒ mormorò la fanciulla, voltando-

si, ‒ non si offenda per così poco.

‒ Più che il fatto mi offende il modo, vedete.

‒ Una parola scappata...
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‒ Una parola?! Grazie tante!

‒ Mi perdoni. Pensi che sono una poveretta di 

campagna, un'ignorante...

‒ Ma sì! ma sì! Perdono sempre, io. Sono la 

bontà, la clemenza in persona. Oggi poi... che 

può essere l'ultimo giorno della mia vita! Lo sape-

te anche voi, eh? Non si discorre di altro. ‒ Tras-

se l'orologio, lo guardò al limpido lume della luna, 

e soggiunse: ‒ C'è tempo, c'è tempo; posso an-

cora morire e... rimorire!

Susanna si mosse come chi non ha più altro da 

dire, nè vuol sentir altro; e Roberto le si mise a 

fianco. Non parlarono per un buon tratto; poi, per 

un tacito consenso, allentarono il passo.

‒ Adesso vi ringrazio ‒ disse Roberto, con gran 

dolcezza.

‒ Di che cosa?

‒ Vi siete acquietata, vi siete abbonita, non mi 
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mandate più via. Era tempo, per bacco! Vi ho 

sempre trovata così fredda, così indifferente, così 

armata di spine! Mi avete sempre trattato tanto 

male!

‒ Questo è troppo! ‒ disse Susanna, quasi par-

lando a sè stessa.

Roberto la interrogò con lo sguardo.

‒ È troppo! ‒ ripigliò la fanciulla. ‒ Come parla! 

L'ho già detto: sono una campagnuola, una pove-

ra creatura. Che colpa ne ho io, se...

Le mancò la voce o non osò proseguire.

‒ Ho parlato per celia ‒ disse Roberto. ‒ Che 

diavolo!

‒ Ah lei parla per celia? Se provasse a patir 

certe pene!

‒ Che pene?

‒ Pene di morte, pene che fanno andare il cer-

vello in aria.

317



‒ Dite dunque, dite. Su via! Coraggio! Confida-

tevi in me.

Ella non diè segno d'aver inteso, fece ancora 

tre o quattro passi, poi si fermò e lo guardò con 

gli occhi scintillanti.

‒ Oggi ‒ susurrò, ‒ è stata una giornata trista, 

terribile. Ho contate le ore a goccie di sangue.

‒ Che vi è accaduto?

‒ Si ha un bel dire: non credo, non credo, non 

voglio credere! Ma quando tutti ripetono la stessa 

cosa, quando tutti sembrano persuasi... Stasera, 

in sul vespro, s'è sparsa la voce che lei fosse 

malato, molto malato. Allora...

‒ Allora?

‒ A che serve che lei mi tormenti con tante do-

mande? Sono una sfacciata, ecco tutto.

‒ Susanna!

‒ Ero in paese: invece di tornare a casa, son 
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venuta al Fortino. E mi ci sono trattenuta. Per-

chè... perchè non so più dove io abbia la testa. 

Ora mio padre mi aspetta, mi cerca, si affanna...

‒ Non pensate a questo, non temete di nulla: 

gli parlerò io.

‒ Lei? Oh Vergine santa!

‒ E perchè no?

‒ Non sa niente?

‒ So che vuol farvi sposare un uomo a cui non 

volete bene.

‒ Non basta, non basta!

‒ E che l'ha maledettamente con me.

‒ Ecco.

‒ Ci parleremo, ci spiegheremo.

‒ Dio faccia che non s'incontri con lui!

‒ Diamine, che cosa mi dite!

‒ Parlo sul serio. Voglia Dio che non si vedano 

più! Mio padre è buono, ha buon cuore, ma è fis-
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so fisso nelle sue idee. Ora poi si è scaldata la 

testa. Anime nere, maldicenti ce n'è da per tutto. 

Un non so chi gli ha dato a intendere che io... e 

che lei... Non posso dirlo, non posso dirlo! Ho già 

dette tante cose inutili, tante cose cattive, che for-

se sono peccati. Ho parlato troppo: si vede che 

non ho più senso di nulla. È uno sgomento. È 

una gran tribolazione. Mi lasci qui. Torni indietro. 

Vada via, vada via, vada via, per amore del cielo!

Così detto, si lasciò andare sul ciglione della 

strada, accanto a un grosso tronco; e, appoggia-

ta a quello la testa, cominciò a piangere a calde 

lagrime.

Roberto aveva provato un'insolita e fortissima 

commozione, credendo riconoscere in quella vo-

ce, piena d'angoscia e di smarrimento, il suono 

vero della passione. E adesso che doveva fare? 

Rispondere abbandonatamente, lì per lì?... Diffe-
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rire, temporeggiare?... Prese a lottare, a lottare 

per riacquistare la calma, il raziocinio, per trovare 

quei capi, quei punti che potevano guidarlo a ben 

giudicare quanto avveniva.

‒ Susanna! Non v'accorate; a tutto si trova ri-

medio, a tutto...

Ella si riscosse e alzò la faccia: non discerneva 

nulla per la velatura del pianto.

‒ Susanna! Parlate ancora. Dite su... Quando 

avete cominciato a pensare a me?

‒ Subito.

‒ Subito? Cioè?

‒ Subito dopo il suo arrivo.

‒ Oh!... Ditemi tutto.

‒ Non posso, ora non posso!

‒ Perchè?... Mentre siamo soli, mentre siamo 

tranquilli... Fatevi animo, fatevi forza.

‒ Dunque sì... dopo il suo arrivo. Una mattina 
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lei è venuto in paese. Ero in casa di mia cugina: 

l'ho visto passare e ripassare sotto le finestre... 

Non si è accorto di nulla, ma io... E basta. Oggi 

com'oggi non capisco ancora bene quello che mi 

è accaduto. Una disgrazia, una pazzia, una ver-

gogna... il più gran castigo che Dio possa dare a 

una povera ragazza. Ecco. E basta, e basta. 

Adesso mi trovo persa. Vede? Parlo senza rispet-

to, senza ritegno. È così. Oramai è bell'e finita, 

non si torna addietro... Sicchè dunque... E lei non 

pensi più a me... Voglio dire: dimentichi tutto, di-

mentichi tutto, per i suoi poveri morti!

‒ Ancora una parola!

‒ Oh Signore!... Con questo coltello che ho 

nell'anima! E poi, se non la trovo la parola che si-

gnifica quello che sento! Se non la trovo!

Questo fu detto con un accento quasi dispera-

to. Roberto, vinto, tacque e le sedette accanto.
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Tadò, ch'era corso avanti, tornò e si coricò ai 

loro piedi.

L'ora era tarda; la notte quieta; la pace delle 

cose sacra e profonda.

Roberto si sentiva come tramutato in un mondo 

diverso; non aveva più nessuna memoria del 

passato, più nessuna idea dell'avvenire.

Ma come gli si snebbiò la mente, ricominciò a 

parlare a Susanna, ora a modo di chi supplica, 

ora con frasi tronche, veementi, frammettendo 

dolcissimi nomi di amore; e alla fine, smarrito di 

nuovo ogni lume, le cinse la vita con un braccio e 

appressò le labbra al suo viso.

L'atto fu pronto, ma non colse il segno: poichè 

essa si voltò ratta, ed egli non sfiorò che i capel-

li...

Nè l'uno nè l'altra badavano al cane che rin-

ghiava stizzosamente.
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‒ Bravi! ‒ disse tutt'a un tratto una voce secca 

e vibrata.

Un uomo era là, ritto nel mezzo della strada, 

come fosse balzato di sotterra.

Roberto e Susanna si levarono in piedi.

‒ Ho visto ‒ ripigliò l'uomo, senza muoversi, 

senza fare alcun atto di minaccia. ‒ Ho visto. Per 

Dio! stavolta vi ci ho chiappati!

‒ Sentite, Michele, sentite! ‒ cominciò Roberto, 

alzando la mano verso di lui.

‒ Niente! Stia indietro, lei! Regolerò poi i conti 

anche con lei. Adesso voglio mia figlia. Vieni qui, 

tu. Animo! A chi dico?

Fece un gesto violento; e Roberto vide lucci-

care lo schioppo.

‒ Ohe! ohe! ‒ esclamò. ‒ Calma. Non perdia-

mo la bussola. Adesso vi racconterò... vi dirò tut-

to.
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Il chiattaiuolo proruppe improvvisamente nei 

più alti, nei più orrendi vituperii.

‒ Basta! ‒ gridò il giovane signore, indignato. ‒ 

Vergogna! Contro vostra figlia. Voi che avete i ca-

pelli bianchi. Vergogna!

‒ Oh! ‒ fece dolorosamente Susanna, giungen-

do le mani. ‒ Non mi fa caso: ci sono avvezza 

oramai.

Il padre l'udì, fu preso da un tremito convulso, 

che gli tolse di continuare.

Intanto Roberto era tornato padrone di sè.

‒ A noi ‒ diss'egli; ‒ facciamola finita. Ho biso-

gno di parlarvi, ecco.

‒ Indietro! Non voglio saper niente, non me 

n'importa niente.

‒ Vi prego!

‒ Non scherzo, sa! Ho fatto il soldato... Il mio 

dovere... e l'onore... l'onore...
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‒ Fermo!

‒ Faccio uno sproposito! Faccio uno sproposi-

to!

Qui Michele spianò lo schioppo e mirò a mezza 

vita. L'atto fu così furioso, così istantaneo, che 

Roberto sentì il freddo della morte; e, per un atti-

mo, vide come protese a sè le larve sinistre dei 

tre trapassati.

Susanna mise uno strido, si gettò avanti, gli fe-

ce scudo con la propria persona.

‒ Scansati ‒ urlò il chiattaiuolo, fuori di sè, ‒ 

scansati, o tiro nel mucchio!

Ma mentre indugiava a dar la stretta al grilletto, 

Roberto, respinta la ragazza, gli si avventò ad-

dosso e abbrancò l'arma.

‒ Sei matto! ‒ diss'egli a tutta voce. ‒ Voglio 

tua figlia, io. La sposo, capisci, la sposo.

Michele rimase un momento immobile, come 
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impietrato, poi scagliò lontano lo schioppo, e si 

levò rispettosamente il cappello. Susanna vacilla-

va con le mani sugli occhi, trasognata, abbaglia-

ta...

Nel silenzio ampio, solenne, rimbombavano i 

tocchi d'un orologio: la prima metà della notte ter-

minava in quel punto.
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PUNIZIONE

Gustavo Caimi posò la tavolozza, si alzò, indie-

treggiò lentamente con gli occhi fissi sul suo di-

pinto.

‒ Mi par finito ‒ diceva tra sè, ‒ mi par proprio 

finito... Ma sarà poi vero? Non ci vedo più, non 

capisco più niente. Bisognerebbe che io avessi la 

forza di stare una settimana senza mettere i piedi 

qui dentro, almeno una settimana...

Il quadro rappresentava al naturale un giovane 

gentiluomo vestito alla foggia del 1650: farsetto 

nero, calzoni neri, calze e scarpe pur nere, tutto 

quanto guernito di merletti stupendi. Appoggiato 

al davanzale d'una finestra, guardava nella stra-

da; l'atteggiamento significava il concetto dell'arti-

sta; lo significava ancor più chiaramente l'aria del 

volto, in cui si leggeva un'aspettazione appassio-

328



nata, speranzosa, dolcissima. Il fondo era una 

camera con alcova, piena d'ombra e di mistero. Il 

disegno, franco e corretto, appariva assai diverso 

da quello comune a molti artisti del giorno d'oggi: 

disegno timido a un tempo e sprezzato, incerto 

insieme e angoloso. Il colore era condotto sa-

pientemente, largamente; ogni cosa eseguita se-

condo la sua natura e la sua importanza: la car-

ne, fresca e soda, pareva veramente vivificata 

dal sangue; i capelli sembravano morbidi e lisci; 

le stoffe pieghevoli e cedevoli al tatto. L'aria dia-

fana, fine, avvolgeva la figura, circolava per tutta 

la stanza.

I pittori Landi e Guabelli, lo scultore Ricolfi, 

amici intimi di Caimi, avevano già pronunziato 

scolpitamente la parola: «Capolavoro».

‒ Non hai mai fatto una cosa più bella, più 

nobile ‒ diceva Landi: ‒ è fino e forte, è chiaro e 
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intonato, è antico ed è moderno. Non c'è un neo 

a pagarlo un milione...

‒ C'è qualche cosa che annunzia il caposcuola 

‒ aggiungeva Guabelli. ‒ E tant'è, l'hai da man-

dare a Parigi, questo quadro, l'hai da mandare. 

Farà onore all'arte italiana. Manderò anch'io; 

manderemo insieme.

‒ Velasquez, Velasquez ‒ sentenziava lo scul-

tore, lisciandosi la barbetta caprina. ‒ Ma un Ve-

lasquez raccolto, misurato, ponderato... come di-

re un Velasquez olandese.

Caimi credeva, assaporava gli encomi; ma un 

po' per vero amor del perfetto e per isquisitezza 

di gusto, un po' per ostentazione, si mostrava 

sempre incontentabile, e continuava a rifinire, ad 

accarezzare l'opera sua.

Ma quel giorno era sazio, stufo, ne aveva vera-

mente fino ai capelli.
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Pulì la tavolozza, lavò i pennelli, cominciò ad 

assestare lo studio, ch'era tutto sottosopra. Asse-

stare significava anche abbellire, poichè veniva 

via via cacciando in uno stanzino attiguo molte 

cose utili sì, ma disadorne; mettendone in mostra 

altre inutili, ma decorative.

Di tanto in tanto girava l'occhio intorno con vivo 

compiacimento; o andava a porsi davanti a un 

grande specchio incorniciato d'ebano, e contem-

plava sorridendo la sua bella testa ricciuta, la 

strana fisonomia improntata di sensualità e di ga-

iezza, che tanto ricorda quella d'un giovane fau-

no.

Aveva cavato da una vecchia cassapanca un 

bel piviale di raso bianco, ricamato a fioroni di va-

ghissimi colori, e stava cercando il modo di farlo 

figurare, quando il campanello tintinnì timidamen-

te.
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Il pittore andò ad aprire. Si trovò davanti un gio-

vane pallido, magretto, di statura traente al picco-

lo, ma ben disposto della persona e molto ele-

gantemente vestito.

‒ Disturbo? ‒ susurrò, togliendosi cortesemen-

te il cappello.

‒ No no, niente affatto ‒ rispose Caimi. ‒ Oggi 

non ho modello. Vieni avanti.

‒ Passavo qui sotto e mi prese il desiderio di 

salire... Ho sentito tanto a parlare del tuo bel qua-

dro! Temevo che tu l'avessi già spedito...

‒ No, guarda, è ancor lì.

Enrico Raimondi si avvicinò al cavalletto.

‒ Bello! ‒ esclamò. ‒ Bellissimo! Per quel poco 

che me ne intendo, mi pare una gran cosa.

Caimi rispose con un brontolìo inarticolato, che 

si poteva prendere per un ringraziamento, ma 

che significava invece impazienza repressa e sa-
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zietà di lodi. Soggiunse poi, dopo un momento:

‒ E tu... che cosa fai? Scherma e cavallo, eh?

‒ Scherma e cavallo ‒ rispose Raimondi.

‒ E la sera in società?

‒ E la sera in società.

‒ Stanotte ti sarai divertito?

‒ All'Accademia?... No.

‒ Come no? È stato un gran bel ballo! Io sono 

rimasto quasi sino alla fine. E anche tu, se non 

isbaglio?

Raimondi non rispose: guardava fissamente 

Caimi, come per leggergli nel pensiero. Questi 

non badava a lui: aveva raccolto fogli, stampe, di-

segni sparsi sulla tavola e li ordinava dentro una 

cartella. Vi fu un silenzio che si prolungò, divenne 

fastidioso. Il giovane signore si accostò all'artista 

in atto di prender congedo.

‒ Te ne vai? ‒ disse Caimi, tiepidamente.
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‒ Me ne vado.

‒ Dunque... a rivederci.

E si strinsero la mano. Raimondi fece alcuni 

passi, poi si fermò.

‒ Ero venuto per chiederti un favore ‒ diss'egli 

piano; ‒ ma vedo che non è il momento.

Caimi, rivolto a lui, aspettava che si spiegasse. 

Raimondi aperse le labbra, poi accennò che non 

poteva, e barcollò leggermente.

‒ Tu non ti senti bene ‒ esclamò il pittore. ‒ 

Che cos'hai?

Il giovane oppose all'abbattimento che lo inva-

deva un impeto palese di volontà: stette un istan-

te con i denti stretti, le sopracciglia aggrottate, poi 

mormorò:

‒ Niente, niente... È il solito dolore. C'è della in-

termittenza nelle pulsazioni del cuore. Mi passa, 

mi passa subito...

334



‒ Dicevi?

‒ Dicevo ch'ero venuto per chiederti un favore.

‒ Parla, parla pure liberamente. Se posso, figu-

rati! Solamente ti avverto che in questi giorni so-

no anch'io un po'... un poco alle strette. Capisci?

‒ Non si tratta di denaro ‒ disse Raimondi, sor-

ridendo lievemente.

‒ Se non si tratta di denaro, la va benone.

‒ No no, ne ho assai più di quanto mi bisogna. 

Vorrei non aver un soldo, vorrei esser povero, e 

non trovarmi... nello stato in cui mi trovo.

‒ Ma guarda! chi l'avrebbe detto!... Però, se 

non ti spieghi...

‒ Mi spiegherò, mi spiegherò... Ma non è facile. 

Ti assicuro che non è facile. Prima di tutto ti devo 

fare una domanda. Una domanda che forse ti 

farà ridere. Non importa. Me lo auguro, anzi. Ridi, 

ridi pure di me: ti ringrazio e vado via contento.

335



‒ Calma, calma! Sei un poco agitato, un poco 

nervoso. Mettiti a sedere e raccontami tutto. Hai 

avuto che dire con qualcheduno? C'è un duello 

per aria?

Raimondi arrossì, poi ridiventò pallido come un 

morto, e rispose con voce appena intelligibile:

‒ No no, niente di tutto questo, niente di tutto 

questo.

‒ E dunque?

‒ Dimmi la verità: tu sei... tu vuoi bene alla si-

gnora Spinelli?

Caimi, stupefatto, restò a bocca aperta. Rai-

mondi gli afferrò la mano, ripetè con forza:

‒ Dimmi la verità, dimmi la verità.

‒ La verità, soltanto la verità, tutta la verità?

‒ Parlo sul serio, sai.

‒ Oh santo Dio! Cosa vuoi che ti dica? Distin-

guo, ecco, distinguo: se intendi dire che mi è sim-
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patica, che mi piace, sta bene; ma se intendi...

‒ Ti domando se ne sei innamorato.

‒ Innamorato? Per tua regola, non lo sono sta-

to mai.

‒ Però le fai la corte.

‒ Questo non vuol dir niente.

Il viso di Raimondi cambiò ancora.

‒ Come? ‒ esclamò. ‒ Non vuol dir niente? Ma 

vuol dir tutto! Perdonami se ti parlo a questo mo-

do, in questo tono, ma non misuro più le cose. Lo 

vedi, eh, che non misuro più le cose? Ma poichè 

ho cominciato, lasciami finire. Ti dico ciò che mi 

pesa, ciò che mi punge. Sarà quel che sarà. Ci 

conosciamo da tanto tempo! Siamo stati a scuola 

insieme; allora eravamo amici, molto amici, poi a 

poco a poco il destino ci ha separati. Separati no, 

dico male, ci siamo sempre veduti, ma... Via, la 

vita è la vita. Però non c'è stato nulla di violento 
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tra di noi, nulla d'amaro. Tu ti sei messo a lavo-

rare; io sono rimasto uno sfaccendato. Tu sei ce-

lebre, oramai; io invece... Lasciami dire, lasciami 

dire. È la pura verità. E non mi hai in nessuna 

considerazione. Voi altri uomini di ingegno siete 

tutti così: disprezzate i mediocri, perchè la natura 

non li ha favoriti. Non ridete d'un guercio, d'un 

gobbo, d'uno sciancato, e ridete spesso spietata-

mente di noi! Ma non è colpa nostra se... Lascia-

mi parlare, lasciami sfogare: dopo sarò più tran-

quillo... Vedi, io sento la mia disgrazia, e questo è 

terribile. Dio sa se vorrei distinguermi, segnalar-

mi, levarmi a volo... ma ho le ali spennate. E l'è 

dura. In conclusione: tu sei infinitamente più ricco 

e più felice di me.

‒ Non capisco.

‒ Tu hai tante cose, io non ne ho che una, una 

sola, e vivo torturato dal timore di perderla. Se la 
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perdessi...

Gli mancò la voce. Si mise a camminare nervo-

samente su e giù, a capo chino; a un tratto andò 

a guardare uno studio a pastello appiccato al mu-

ro, e rimase immobile.

Caimi, sdraiato sul divano, tentennava il capo 

con un misto di compassione, di rammarico, di 

tedio. Alla fine si alzò, e andò a mettere una ma-

no sulla spalla del giovane.

‒ Cos'hai? Piangi?

Non ho che un sentimento ‒ mormorò Raimon-

di con voce spenta; ‒ non ho che il mio amore 

per la signora Spinelli. Questo solo mi attacca al-

la vita, questo solo... Se io vi dovessi rinunziare, 

non so cosa farei...

‒ Andiamo, andiamo! Adesso basta, diavolo! 

Bisogna essere uomini... sopra tutto quando si 

tratta di donne. Credi a me, non mette conto di 
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perdere la testa. No, per bacco! E poi... poichè ti 

dico che non sono innamorato...

‒ La tua parola, che non sei innamorato!

‒ La mia parola.

Raimondi si voltò, stese le braccia al collo 

dell'amico.

‒ Grazie! ‒ esclamò poi, con tale effusione, che 

il pittore, per un momento, si sentì sinceramente 

commosso. ‒ Grazie! Hai ragione; adesso basta. 

Cosa vuoi? Sono un bambino, un pazzo, un im-

becille. Sei anni, vedi: le voglio bene da sei anni! 

Non ho mai avuto la forza di allontanarmi, mai. 

Sono d'una debolezza indegna, umiliante: una 

vera vigliaccheria. E la signora lo sa: sa che può 

far di me tutto quel che vuole, e naturalmente... 

Non ch'ella sia cattiva, ma è donna, terribilmente 

donna; e quando ha qualcun altro vicino, se la 

gode nel vedermi patire. Ieri sera, per esempio, 
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c'eri tu; e mi ha fatto dannar l'anima. È per que-

sto che sono venuto. Sono qui per pregarti di non 

secondarla nei suoi capricci...

‒ Ma sì, ma sì, ma se ho capita! E sta bene, 

farò quel che potrò. Non posso promettere di più. 

È chiaro, eh? O non andarci nel mondo, o far 

quel che fanno tutti; non c'è via di mezzo. Se 

avessi saputo, se avessi potuto prevedere, non 

mi sarei lasciato presentare... Quel che è fatto è 

fatto; adesso non posso sfuggirla senza passar 

per ineducato.

‒ Ma certo, ma certo! Ed io non voglio questo, 

non lo voglio per nessun conto. E poi non sei già 

solo: sono parecchi quelli che le ronzano d'intor-

no. Però mi pareva che ultimamente tu ti fossi 

fatto più assiduo con lei... Insomma basta, basta, 

basta! Scusami, perdonami e... e non dimenti-

care quello che ti ho detto.
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‒ E come vuoi ch'io dimentichi...

‒ Siamo intesi, siamo intesi. E stasera che fai? 

Vieni al Regio?

‒ Forse sì, forse no. Vedrò più tardi.

‒ Ci rivedremo presto, eh? Vuoi?

‒ Figurati!

*
*
*

Rimasto solo, il pittore aprì un armadietto, pre-

se una boccia, si versò un bicchierino di rhum e 

lo vuotò in un sorso. Questo lo disponeva a riflet-

tere. Dopo di che si buttò di nuovo a giacere sul 

divano, con le mani dietro la nuca.

‒ Ouf! ‒ fece egli, gonfiando le gote e mettendo 

un lungo soffio. ‒ Che parole, che gesti, che sce-

na! Non mi ha lasciato quasi aprir bocca, ed è 

andato via contento. Siamo intesi, siamo intesi... 

No, caro; non si può, così da un momento 
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all'altro, voltar le spalle a una donna, perchè salta 

il ticchio a un amico di dichiararsi cotto di lei. Non 

si può, non si può, non si può!... Voltar le spalle 

alla signora Emma Spinelli? Fossi matto!

Il nome chiamò, suscitò l'immagine. La signora 

Emma gli apparve subito, gli apparve tutta, colle 

attrattive sue proprie, dolcemente ed ardente-

mente inclinata ad amare...

E dire che v'era stato un tempo in cui usava ri-

spondere a chi gli domandava il suo parere: ‒ 

Peuh, sì, è una bella signora... come ce ne sono 

tante! ‒ Ed ecco che un giorno, essendosi per 

caso imbattuto in lei a una svolta, s'era sentito 

subitamente sopraffare da un intenso desiderio di 

occuparsi di lei e di occupare lei di sè. Allora ave-

va incominciato a frequentare i luoghi ove sapeva 

di trovarla, studiandosi di farle intendere perchè 

vi andava, ma senza avvicinarsi, senza attaccar 
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corrispondenza di sorta. Egli, che non aveva sug-

gezione di alcuno, spesso si compiaceva nel pa-

rer rattenuto, timido, riguardoso. Una tal sera, la 

sala della casa Morelli d'Iviglio era piena di per-

sone e lieta di svariati ragionamenti. La signora 

Spinelli osservava il ritratto della padrona di casa, 

opera novella di Giacomo Grosso; vari signori le 

facevano corona, e discutevano intorno alla ras-

somiglianza senza trovar la via d'intendersi. Ad 

un punto ella si spiccò da loro, andò dritta dritta a 

Caimi, che la stava contemplando a distanza, e 

lo pregò di dare il suo giudizio.

La conoscenza personale era fatta.

Presto fu fissato che l'artista potesse andare in 

casa Spinelli una volta la settimana, non di più; 

ma siccome vivevano mondanamente tutti e due, 

ed appartenevano alla stessa società, avevano 

agio di trovarsi al passeggio, al teatro, ai balli, ai 
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pranzi, alle conversazioni, in visita, nelle chiese... 

e talora nei musei. Caimi faceva la sua corte re-

golarmente, pacatamente, senza furia, senza ge-

losie, senza abbandonarsi mai. Egli girava intor-

no al paradiso terrestre pian pianino, con le mani 

in tasca, dando di tempo in tempo un'occhiatina 

sopra la siepe per vagheggiare i bei fiori e le bel-

lissime frutta, ma senza indagare se la porta fos-

se chiusa o soltanto accostata. Era temenza, cal-

colo, astuzia, capriccio? Un po' di tutto, forse. 

Egli non sapeva ancora fino a che punto l'amabi-

le signora potesse confermare la sua riputazione 

di donna leggiera, capace di singolari ed ardite 

fantasie; di più era di quei tali che ‒ beati loro! ‒ 

non dubitano mai di sè stessi, sanno padroneg-

giarsi, e trovar nell'attesa un misto di dolce e di 

amaro che stimola ed accende i loro appetiti.
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*
*
*

Però, da qualche giorno, pareva a Caimi ch'ella 

si venisse cambiando: si mostrava nervosa, irrita-

bile; parlando con lui, passava da un tono dolce 

ad un tono brusco senza ragione, senza transi-

zioni; aveva certi scatti curiosi, certi alti e bassi 

che si potevano attribuire tanto ad una natura 

stravagante e bisbetica, quanto ad un pensiero 

nascosto, ad un dispetto che la rodesse. Chi sa? 

Questo significava forse ch'ella cominciava ad 

annoiarsi, e ch'era venuto il momento di mutar 

registro. Alla festa di ballo della notte passata, el-

la lo aveva accolto e trattato freddamente fino a 

una cert'ora; poi lo aveva chiamato a sè, e lo 

aveva voluto vicino, come se la sua presenza le 

fosse divenuta subitamente indispensabile. Al 

momento di separarsi (a piè dello scalone, men-
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tre i servitori chiamavano le carrozze, e i cavalli 

entravano nell'atrio scalpitando, impennandosi, 

facendo un fracasso indiavolato), egli le aveva 

domandato come al solito: ‒ Quando ci rivedre-

mo? ‒ Non aveva ricevuta altra risposta che una 

stretta di mano, ma così significativa, così elettri-

ca, così promettente, che gli si era come propa-

gata dal braccio a tutta la persona, mettendogli 

un brivido fin nei capelli.

‒ Che donna, che donna! ‒ pensava egli, sem-

pre lungo disteso sul suo divano; e, chiudendo gli 

occhi, sentiva ancora il busto tepido e flessuoso 

stringersi e dilatarsi sotto il suo braccio; poi, 

astraendosi dai ricordi del ballo, immaginava di 

tener avvinghiata la bella persona, tutta libera e 

tutta sua, e susurrava parole d'amore, e porgeva 

le labbra...

Ma... e Raimondi?
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Appena questo nome si fu gettato a traverso di 

quelle cupide fantasie, i pensieri molesti arrivaro-

no a furia. Caimi si rizzò bruscamente a sedere: 

‒ Eh sì, ora che ci penso, quel poveretto si è 

sempre mostrato sommesso, devoto alla signo-

ra... fino all'avvilimento. E molte volte mi sono an-

che accorto che soffriva sul serio. Ma, santo Dio, 

il mondo è pieno di gente che soffre! Siamo nati 

per questo! Lui poi non ha ragione di lagnarsi. 

Quando uno vuol vivere tranquillo, non si dà ani-

ma e corpo alla signora Spinelli. Basta guardarla 

negli occhi, diamine! È una di quelle donne che 

quando hanno nelle mani un cuore lo voltano, lo 

rivoltano e lo fanno girare come una trottola. Do-

vevi stare in guardia, caro. La colpa è tua, tutta 

tua. Non hai ragione di lagnarti, e tanto meno di 

pigliartela con me. Vediamo un po': ‒ Ti piace la 

signora Emma?... Ebbene, piace anche a me. ‒ 
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Dunque avanti! passo di carica. E chi ha più filo, 

farà più tela... Però, al vederlo così, pativo per lui. 

È per questo che ho promesso... Adagio un poco: 

promesso che? Non lo so neppur io. Ho promes-

so perchè bisognava pur dir qualche cosa. Ho 

promesso in astratto, perchè se dovevo venire al 

concreto, eh eh!... Insomma, sgarbatezze non ne 

ho mai fatte e non ne farò mai. Starò passivo, 

inerte, fingerò di dormire. Non posso fare altro, 

amico caro, e tu non puoi pretendere di più. Bada 

però che con questo potrebbe darsi che io ver-

sassi petrolio sul fuoco, e allora... oh allora...

S'era rimesso supino ed aveva già sbadigliato 

più volte; sbadigliò ancora e poi si addormentò.

*
*
*

Una scampanellata; un'altra subito più aspra e 

vibrante. Caimi sobbalzò, si fregò gli occhi, corse 
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ad aprire.

La signora Emma Spinelli era lì, con la mano 

alzata, pronta a suonare una terza volta.

‒ Presto! ‒ diss'ella, pestando i piedini. ‒ Cosa 

faceva? lavorava? dormiva?

E perchè il pittore, ancora trasognato, indugia-

va a rispondere, ella diede un passo indietro e 

soggiunse abbassando la voce:

‒ Lei non è solo!

‒ Altro! ‒ esclamò Caimi, riscotendosi. ‒ Solo, 

solissimo. Venga avanti, mi faccia il favore.

La signora scivolò nello studio, fece un largo gi-

ro, voltando la testina a destra e a sinistra come 

un vispo uccellino curioso, poi si lasciò andare 

sopra una sedia a bracciuoli.

‒ Bene ‒ diss'ella, guardando sempre intorno. 

‒ È bello qui, è elegante; mi piace.... Senta un 

po': dunque lei non mi aspettava?
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‒ Oh! siate mille volte benedetta! ‒ mormorò il 

pittore accostandosi.

‒ Lei non mi aspettava? Risponda.

‒ Veramente...

‒ Bravo!

‒ Scusi, ma non potevo sapere...

‒ Doveva indovinare. E il cuore? Non le diceva 

niente il cuore?

‒ Sì sì, ma non osavo crederci...

‒ Meno male: questo l'ha detto bene. Adesso 

bisogna che io mi giustifichi. Cioè, ch'io giustifichi 

la mia venuta. Taccia!... Lei sa ch'io dovevo con-

durre con me mia sorella?

‒ Io?!

‒ Eravamo rimasti intesi così.

‒ Quando?

‒ Non andiamo a cercar quando. Il fatto è que-

sto: io dovevo venir qui con Elvira. Infatti sono 
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passata per prenderla; ma essa era già uscita 

con suo marito. Confesso che mi ero dimenticata 

di avvertirla. Allora ho pensato: Caimi mi aspetta. 

Perchè credevo ingenuamente che lei mi... che 

lei ci aspettasse.

‒ Infatti avevo come un presentimento.

‒ Zitto! Non dica bugie: io le detesto. E sarei 

arrivata prima, se sotto i portici (cosa mai mi è 

venuto in mente di passar sotto i portici!) non mi 

fossi intoppata in un amico, un amico di casa, 

che m'ha voluto accompagnare ad ogni costo.

‒ Enrico Raimondi ‒ disse Caimi, spensierata-

mente.

La signora Emma si voltò di schianto, gli piantò 

gli occhi in viso.

‒ Toh! ‒ esclamò. ‒ Come fa a saperlo?

‒ Eheh! lo immagino.

‒ Ebbene lei sbaglia. Raimondi non c'entra, 
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non c'entra proprio. Ho detto un amico di casa. In 

casa nostra non ci viene solamente Raimondi. 

Potrei aver incontrato Bianchini, o Perlasca, o il 

tenente Scarano. Che ne sa lei?

‒ Io non so niente...

‒ Dunque taccia. Andiamo avanti. Sa come ho 

fatto per levarmi d'attorno quell'importuno? Sono 

andata dalla mia sarta. L'altro insisteva; voleva 

aspettar sotto. Gli dichiarai che avevo da provar 

tanta roba, e che mi sarei trattenuta Dio sa fino a 

quando. Non ho fatto altro che salire e discende-

re. Non l'ho più visto, ma mi rimane tuttavia qual-

che dubbio che invece d'allontanarsi non m'abbia 

seguìta!

Caimi tacque; aveva sempre l'immagine di Rai-

mondi fissa nel pensiero.

‒ Adesso vado via ‒ ripigliò la signora, dopo un 

momento.

353



‒ Oh! ‒ fece il pittore. ‒ E perchè?

‒ Non sono tranquilla, non sono punto tranquil-

la.

‒ Diavolo!...

Ella si alzò, fece alcuni passi verso l'uscio, poi 

tornò bruscamente indietro.

‒ Ma guardi! ‒ esclamò. ‒ Me ne andavo senza 

vedere il suo quadro; il suo capolavoro!

Lo chiamava anch'essa così!

Il pittore la fece sedere sul divano, e girò pre-

murosamente la tela, in modo ch'ella potesse 

considerarla a tutto suo agio.

La signora diede in una esclamazione di schiet-

ta maraviglia; quindi, dopo essere rimasta al-

quanto assorta nella contemplazione dell'opera, 

accennò al pittore di sederle vicino e gli fece ani-

matamente alcune osservazioni, le quali provava-

no ch'ella non difettava affatto nè di sentimento 
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nè di vero gusto d'arte. Caimi beveva la lode; e 

intanto l'emanazione sottile, soave, fragrante del 

bellissimo corpo gli penetrava nel cervello insidio-

samente, e glielo infocava.

‒ Dio! ‒ continuava la signora, con sempre 

maggior entusiasmo. ‒ Che bellezza! Siete un 

grande artista, Caimi, siete un grande artista. Vi 

farete onore, ed io ne sarò felice, tanto felice! Lo 

credete, eh? Come son contenta d'essere ve-

nuta! Come son contenta d'essere qui! ‒ La sua 

voce divenne languida, piena di espressione: ‒ 

Oh! ‒ mormorò ancora, affissandosi nel giovinet-

to dipinto. ‒ Com'è bello! Troppo bello! Par vivo. 

Adesso basta. Lo volti dall'altra parte, lo volti. Ne 

ho suggezione...

*
*
*

La mattina dopo, Caimi si svegliò all'ora solita, 
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ma non coi soliti pensieri. L'immagine della si-

gnora Spinelli gli tornò subito viva nella mente, 

non accompagnata però da alcun senso di affetto 

o di gratitudine: non la odiava nè la disprezzava, 

gli era divenuta indifferente, affatto indifferente, 

come non ci fosse tra loro nessuna specie di le-

game. Anche la faccia smorta di Raimondi fu to-

sto presente; le sue parole gli risonarono nova-

mente all'orecchio, confuse sì, ma con un signifi-

cato grave, profondo, quasi minaccioso.

‒ Oh! ‒ diceva tra sè il pittore, combattendo 

rabbiosamente l'uggia che lo stringeva. ‒ Alla fin 

dei conti che diritto ha colui d'occuparsi dei fatti 

miei? Che cos'è per me? Un compagno di scuola 

e nulla più. Che cos'è per la signora Spinelli? Un 

amante? Forse sì, forse no. E poi cosa importa? 

Perchè mi tormento? Ho avuto ben altre fortune 

e... Ma non mi sono mai sentito così. Cioè cioè, 
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chi sa? Può darsi che queste fanciullaggini mi 

siano già passate per la mente altre volte, e che 

io ne abbia perduto totalmente il ricordo; vero se-

gno che... che sono fanciullaggini. Non voglio 

rompermi il capo: no, perdio! Quello che è stato è 

stato: non pensiamoci più... Non pensiamoci più? 

Presto detto! E se qualcuno volontariamente o in-

volontariamente mi ci facesse pensare?

Questo qualcuno era naturalmente Raimondi, il 

quale poteva benissimo aver concepito qualche 

nuovo sospetto, poteva addirittura aver spiato, o 

fatto spiare, la signora Spinelli e, chi sa? 

fors'anche sapere ch'ella avea passata un'oretta 

nel suo studio.

‒ Capaci di tutto, questi amanti sentimentali, 

questi spasimanti sdilinquiti, capaci di tutto!... 

Battista! Battista!

Il servitore venne e si fermò sulla soglia.

357



‒ Stamattina non vado allo studio ‒ soggiunse 

il pittore; ‒ forse non esco di casa; però non ci 

sono per nessuno, ricordati, venisse il Padre 

Eterno in persona.

‒ Sì signore.

‒ E... adesso portami qui la valigia.

‒ Quale? La piccola o la grossa?

‒ La piccola, la piccola, diavolo! Vado a Milano. 

Starò fuori tre o quattro giorni... cinque o sei al 

più... Senti, portale qui tutt'e due.

Battista uscì, e Caimi si diede una fregatina di 

mani. L'idea di andarsene, nata lì per lì, accomo-

dava tutto, conciliava il gran bisogno ch'egli senti-

va di svago e di riposo, con la necessità di non 

lasciarsi trovare.

*
*
*

Durante i preparativi della partenza, Caimi 
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cambiò pensiero.

‒ Che Milano d'Egitto! Troppo vicino, troppo vi-

cino: non mette conto di muoversi. Perchè non 

andrei a Parigi? Una diecina di giorni a Parigi? 

L'amico Rosati mi vedrebbe con tanto piacere!...

E partì per Parigi.

Vi restò due settimane; visitò gli studi di parec-

chi artisti, frequentò i musei, andò attorno per la 

città di giorno e di notte, ora solo, ora in allegra 

compagnia, dimenticò Raimondi, e dimenticò an-

che più presto e più facilmente la signora Spinelli. 

(Parigi gli parve pieno di signore Spinelli...). Poi 

un bel giorno si sentì risvegliar dentro il diavolo 

dell'arte, e provò una gran bramosia di rivedere il 

suo quadro e confrontarlo mentalmente con quelli 

che aveva ammirati e studiati.

Prese congedo da Rosati, dalle nuove cono-

scenze maschili e femminili, e si rimise in viaggio.

359



Arrivò a Torino nel pomeriggio di una tepida e 

chiara giornata di febbraio; trovò il fido Battista 

che, avvisato da un telegramma, lo aspettava alla 

stazione.

‒ Niente di nuovo? ‒ domandò quasi ansiosa-

mente, dandogli la coperta e la valigia.

‒ Niente, no, signore.

‒ Sei stato allo studio?

‒ Sì signore: tutto in regola, tutto all'ordine.

‒ Venuto nessuno?

‒ Nessuno.

‒ Molte lettere?

‒ Gliele ho spedite a mano a mano che arriva-

vano.

Benissimo: meglio di così non poteva andare.

Giunto a casa, Caimi si lavò, si mutò e stava 

per uscire, quando Battista gli porse alcune carte.

‒ Cosa sono? ‒ chiese il pittore.
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‒ Lei mi aveva detto di non mandar che le lette-

re, le sole lettere: questa è tutta roba a stampa.

Caimi prese le carte e cominciò a guardarle di-

strattamente l'una dopo l'altra: erano annunzi, 

partecipazioni, circolari scadute e senza impor-

tanza; alla fine non restò più che una grossa bu-

sta listata di nero. Aperse anche quella e lesse:

Enrico Raimondi

cessava improvvisamente di vivere oggi...

Sentì come un vuoto nel capo, un subito man-

car del pensiero; sgranò tanto d'occhi in faccia a 

Battista.

‒ Già ‒ mormorò il servitore, ‒ questa è arriva-

ta il giorno dopo la sua partenza. Avrei fatto bene 

a mandargliela, eh?

‒ Basta; va via.

Battista scomparve.
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Caimi cadde sopra una sedia, incrociò le brac-

cia, chinò il capo sul petto. Quanto tempo sia ri-

masto così, non lo seppe mai. Repentinamente il 

bisogno di prendere ragguagli, di acquistare noti-

zie, lo punse, lo saettò; diede ancora un'occhiata 

al foglio funereo, e discese le scale. Mentre usci-

va in istrada, passava una vettura vuota. L'arre-

stò con un gran gesto furioso, e vi si cacciò, get-

tando al vetturino l'indirizzo di Enrico Raimondi.

La giornata finiva quieta e serena; le strade 

erano piene di gente che andava e veniva. Cam-

min facendo Caimi guardava a destra, guardava 

a sinistra, febbrilmente, smarritamente, cercando 

di mettere in sesto i pensieri.

‒ Raimondi è morto ‒ diceva tra sè; ‒ questo è 

certo, non posso aver dubbio, non posso credere 

a un errore, è impossibile che si tratti d'un altro, 

che si tratti d'un omonimo. È finita, è morto... Sì, 
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ma come? È questo ch'io voglio sapere, è que-

sto, è questo!

La vettura rallentò il corso, si fermò. Il pittore 

saltò a terra, entrò sotto il portone, andò rapida-

mente fino al cortile e tornò indietro pian piano. 

Che fare adesso, che fare? Rivolgersi al portina-

io? Salire addirittura al quartierino abitato dal de-

funto? Gli pareva di dover prendere una decisio-

ne d'un'estrema gravità.

‒ Scusi ‒ disse accostandosi un vecchio, che 

aveva sulla schiena un vistoso rilievo: ‒ chi cer-

ca? Il portinaio sono io.

‒ Cerco... cerco il signor Enrico Raimondi.

‒ Ah!... Ma il signor Raimondi non sta più qui. È 

al camposanto da quindici giorni. Non lo sapeva? 

Possibile che non lo sapesse? Oh questa è bella! 

Eppure l'hanno messo sulla gazzetta. Si figuri un 

po' se non l'hanno messo! Mettono tutti quelli che 
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muoiono, ricchi e poveri, grandi e piccini... ‒ 

S'interruppe per rivolgersi ad una donnetta di 

mezza età, che passava con una sporta. ‒ Sora 

Zita, ha sentito? Questo signore vorrebbe parlare 

col signor Raimondi!

‒ Oh! ‒ fece colei, fermandosi su due piedi. ‒ 

Ma guardi! Vorrebbe parlargli, e lui non c'è più. 

Se n'è proprio andato, sa. La mattina del 5, en-

trando nella stanza per svegliarlo, Tom l'ha trova-

to freddo. Tom era il suo domestico. Lo chiamano 

tutti così, ma il suo vero nome è Tomaso, Tomaso 

Poirino...

‒ E poi? ‒ disse Caimi, che avrebbe voluto in-

calzare di domande quei due e non poteva quasi 

fiatare.

‒ Eh! ‒ riprese il portinaio. ‒ Tom è uscito sulla 

scala ed ha chiesto aiuto. Io sono salito subito...

‒ E che cosa avete visto?
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‒ Ho visto... quello che aveva già visto Tom. 

Dopo sono corso in farmacia a cercare un medi-

co.

‒ E il medico?

‒ Ha trovato che non c'era più niente da fare.

‒ Ma avrà visitato il corpo, avrà scoperta la 

causa...

‒ La causa? ‒ gridò la donna. ‒ La causa della 

morte? La rottura d'una vena dentro lo stomaco. 

Il medico l'ha detto chiaro e tondo con me; ed io 

sono stata contenta. Sa perchè? Perchè così ho 

potuto sbugiardare quelli che assicuravano che si 

era avvelenato, che si era tirato un colpo nella te-

sta...

‒ Grazie! ‒ susurrò Caimi, voltando le spalle e 

tornando prestamente alla vettura. Comprendeva 

adesso quanto dianzi avesse paventato di sentir-

si dire: ‒ Il signor Raimondi non è morto, si è am-
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mazzato. ‒ E non avrebbe avuto bisogno di chie-

der altro: che mai poteva spingere quell'infelice a 

togliersi la vita, se non la certezza del tradimento 

di colei ch'egli idolatrava? Ma invece la morte era 

avvenuta per legge di natura: dunque rimpianto 

sì, ma non rimorso; l'affanno, che lo stringeva alla 

gola, scemava e svaniva.

La donnetta gli si era messa al fianco.

‒ Povero signor Raimondi! ‒ diceva con la sua 

voce strillente. ‒ Ma non stava bene da un pez-

zo, sa. Senta, la sera prima io l'ho incontrato pro-

prio qui dove siamo. Era giallo come un limone e 

pareva non potesse reggersi in piedi. Oh come 

m'ha fatto pena! Avrà avuto anche i suoi fastidi, i 

suoi dispiaceri... Però se c'era uno al mondo che 

potesse vivere tranquillo, quello era lui: lui ricco, 

lui giovane e bel giovane. Mica tanto bello, sim-

patico. Guardi: questa casa è grande, sa, è un 
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vero paese; e ce ne sono delle donne, vecchie e 

giovani, padrone e serve: ebbene, non ne cono-

sco una che non si sentisse grillare il cuore quan-

do lo vedeva; non una, signore!

*
*
*

Caimi rivide il suo quadro e ne fu contentissi-

mo: c'era disegno, colore, rilievo, era veramente 

l'opera vigorosa e gentile, l'opera di prim'ordine 

che aveva immaginata; ma non gli andava più a 

genio l'espressione del viso, troppo leziosa, trop-

po lasciva. Diavolo, contrastava così stranamen-

te con l'austerità dell'abito, con l'ombrosità miste-

riosa del fondo! Come mai non se n'era accorto?

Non pensò d'attribuire il fatto ad un mutamento 

avvenuto nel suo intimo, credette d'aver com-

messo un'incongruenza, uno sbaglio a cui si po-

teva rimediare in poco d'ora. Non si trattava che 
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di modificare pianamente, destramente, qualche 

linea. Incominciò con animo pacato e tranquillo. 

Incontrò difficoltà che non aveva previste. 

S'imbrogliò, cancellò, poi si arrapinò lungamente 

per rimettere le cose nello stato di prima. Il giorno 

appresso continuò a guastare per modo, che alla 

fine dovette raschiar via tutta quanta la testa. 

Mandò Battista a cercare il giovanotto che gli 

aveva servito da modello. Questi era stato con-

dannato per furto la settimana avanti. Che fare? 

Si circondò di studi e di disegni cavati dal natura-

le, e si rimise al lavoro.

La forma prima, l'abbozzo era sempre mirabile; 

sciupava tutto appena cominciava a cercar 

l'espressione. Sulla tela, a un viso arcigno succe-

deva un viso torvo, poi uno convulso, e uno spi-

ritato, e quello d'un uomo condotto al patibolo: 

mai mai il viso bello, mestamente sereno sul qua-
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le aveva fermato il pensiero. Che fare? Che fare? 

Pregare un amico di lasciarsi ritrarre? Altre volte, 

per altre figure, aveva ricorso a tale espediente 

con somma utilità; ma ora non sapeva a chi rivol-

gersi, non conosceva nessuno i cui lineamenti ri-

spondessero neppur alla lontana a quelli ideati. 

Caimi crollava il capo e sospirava: ‒ Ah se Rai-

mondi fosse ancor vivo!

Raimondi, Raimondi!... Pensava spesso e vo-

lentieri a lui; sentiva come palpitare in fondo al 

cuore qualche cosa di lui, penetrata non sapeva 

come. Era una commozione acuta ed intensa, 

una commozione non provata da gran tempo, 

non provata forse mai. Gli pareva talora che 

un'essenza arcana e vibrante palesasse la pre-

senza dell'amico in quel luogo: era un'impressio-

ne da prima blanda e leggiera, che lo occupava 

tutto a poco a poco, che lo infiammava e si muta-
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va in tormento. Era lì, era lì, lo sentiva, ma non lo 

vedeva; e non solo non riusciva a rappresentarlo, 

a effigiarlo, ma neppure a immaginarlo vivo, in at-

to di agire e di parlare...

E lavorava indefessamente, duramente, tutto il 

giorno, tutti i giorni, levandosi dal cavalletto sol-

tanto per prender un boccone, o quando non ci 

vedeva proprio più. La sera andava a letto presto 

e non gli si faceva mai giorno per l'impazienza di 

ritrovarsi davanti al suo quadro. Le gioie del lavo-

ro hanno del divino; però egli non provava alcun 

gaudio: dipingendo gemeva, imprecava, si ram-

maricava quasi incessantemente. In certi mo-

menti si cacciava le mani nei capelli e dava una 

giravolta, non sapendo più che si fare. I dubbi 

crescevano, lo travagliavano crudelmente. Avreb-

be potuto mostrare l'opera sua a qualche collega, 

ma l'idea sola di scegliere un consigliere, un cen-
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sore, gli metteva spavento. Così se la passava 

tutto il tempo da sè, chiuso nel suo studio, senza 

aprire a chi picchiava o suonava.

*
*
*

Una mattina, mentre saliva le scale, si sentì 

chiamare dal basso; si sporse: Landi e Ricolfi gli 

accennavano di aspettare.

‒ Insomma non ti si vede più! ‒ gridò il primo, 

arrivandogli accanto.

‒ Si può sapere che cos'è successo? ‒ doman-

dò l'altro, raggiungendoli sull'ultima branca.

Caimi rispose che non era successo niente, 

che non aveva niente, assolutamente niente. I 

due artisti entrarono con lui nello studio, andaro-

no diviato al cavalletto.

Il pittore li vide restar come pietrificati; ma inve-

ce di accostarsi, voltò loro le spalle, trasse il tem-
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perino e si mise a scrostare una vecchia tavoloz-

za, fischiettando fra' denti.

Vi fu un lungo silenzio. Poi Landi susurrò:

‒ Hai fatto qualche cambiamento, eh?

‒ Già ‒ rispose Caimi, laconico.

‒ Mi pare che n'abbia fatti parecchi ‒ soggiun-

se Ricolfi. ‒ Bene, bene...

Lo guardavano tutti e due fissamente, sbalorditi 

e contristati. Dopo qualche altra fredda parola lo 

lasciarono solo. Allora Caimi si mosse. girellò un 

momento qua e là, giunse davanti al quadro. Co-

me l'aveva ridotto! Perchè? Non sapeva. Non sa-

peva più nulla, adesso. Una voce gli diceva nel 

cuore: ‒ Ecco, questa era l'opera tua più eccel-

lente... Tu non salirai mai più a simile altezza, 

mai più! ‒ A un tratto grosse lagrime amare gli 

oscurarono davanti ed intorno ogni cosa; e poi-

chè aveva ancora in mano la piccola lama ap-
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puntata, stese il braccio, la piantò nella tela e co-

minciò a squarciare senza pietà.
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L'ENIGMA

Ero al Circolo, nella sala detta degli Artisti; sta-

vo sfogliando l'ultimo volume dell'Art pour tous, e 

prendevo di tanto in tanto qualche noterella.

L'amico Palmieri entrò e mi venne accanto.

‒ Cosa guardi di bello? Ah! l'Art. Un'ottima pub-

blicazione, non è vero? Sono abbonato da anni.

Si mise a sedere vicino a me, in capo alla tavo-

la, e sbadigliò mollemente.

‒ E dunque, ‒ gli dissi, ‒ hai fatto qualche nuo-

vo acquisto?

‒ No ‒ rispose Palmieri freddamente: ‒ per il 

momento non faccio acquisti.

‒ E come mai?

‒ Non faccio acquisti; non compro più arazzi, 

nè quadri, nè stampe... sopra tutto non voglio più 

mobili.
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‒ Oh! e perchè?

‒ Perchè non ho più chi sappia nè riparare nè 

restaurare.

Carlo Palmieri è un signore molto per bene, di 

antica e ricca famiglia, amantissimo delle Belle 

Arti; tutto ciò che ad esse si riferisce gli sta tanto 

a cuore che la sua palazzina è un modello di 

buon gusto; ma... è pure un raccoglitore; a mio 

parere, il tipo del raccoglitore di anticaglie, vale a 

dire l'uomo più geloso, ombroso e mutabile del 

mondo: ora gioviale, espansivo, ora nero come 

un calabrone; oggi disposto a mostrare tutti i suoi 

tesori a chiunque ne lo richieda, domani pronto a 

negare l'adito in casa sua a un potentato, a un 

imperatore.

Restò pensoso un momento, poi ripigliò:

‒ Si ripara una cosa raccomodandola, ridando-

le alla meglio l'apparenza di prima; si restaura 
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rinnovandola in parte, rendendole lustro, forza e 

vita... Senti, tu non hai conosciuto Marco Bona-

deo?

Accennai di no.

‒ Volevo ben dire! Tu non vieni mai a trovarmi 

e quindi non sai... Quello era un bravo restaura-

tore! Rispettava sempre religiosamente le parti 

sane, prendeva tutte le cautele per rifare le gua-

ste: legno vecchio, ma non tarlato, per poter inta-

gliare con finezza figure, ornati, caratteri, qualun-

que sia disegno; quando il lavoro era compiuto, 

simulava qua e là qualche bucherello, ristuccato 

con cura, ma in modo che si vedesse; lasciava 

che i metalli si ossidassero, acquistassero quel 

velamento naturale che il tempo imprime sulle 

pitture, sulle medaglie, su tante altre cose, e che 

chiamasi patina; poi li ripuliva o non li ripuliva, se-

condo i casi. Insomma, nelle sue mani ogni rifaci-
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mento prendeva subito magicamente l'antico. E 

che imitatore prodigioso! Sto per dire che avreb-

be potuto emulare il sarto cinese.

Mi lesse in viso ch'io non sapevo la storia del 

sarto cinese, e proseguì piacevolmente:

‒ Un ufficiale della nostra marina, trovandosi in 

non so che porto del Celeste Impero, macchiò 

d'olio o d'untume certi calzoni che gli stavano a 

pennello, e questo proprio alla vigilia d'un ricevi-

mento solenne o d'una parata. Che fare? Manda 

in tutta fretta per un sarto e glie ne commette un 

altro paio, raccomandando la più scrupolosa 

esattezza. Il buon cinese si mette una mano al 

petto, fa un profondo inchino, e se ne va. La mat-

tina dopo, l'ufficiale aveva due paia di calzoni tal-

mente uguali che non distingueva più i vecchi dai 

nuovi: la stoffa, il taglio, la misura, le macchie, 

tutto a puntino. Era uno stupore a vedersi!

377



Qui l'amico accese una sigaretta, fumò un po-

co, e intanto si rannuvolò.

‒ Mah! povero Bonadeo! Era un giovane svel-

to, pulito, educatissimo, con una fisonomia 

tutt'altro che volgare; aveva la parola facile e or-

nata, e l'ascoltavo sempre con attenzione. Biso-

gnava vedere come ardeva, come brillava tutto 

quando gli mettevo davanti qualche bella antica-

glia, qualche buona trouvaille. E mai una parola, 

uno sguardo, il più lieve segno d'invidia. Nessuno 

spirito di gelosia. Nessuna idea meschina. Non 

era cantonné dans sa spécialité; comprendeva e 

ammirava tutto ciò che gli pareva insigne per ec-

cellenza d'arte, per rarità o per antichità: statuette 

di bronzo, terre cotte, vetri, piatti, smalti, armi, 

merletti... Egli era intagliatore in legno di figura e 

d'ornato, ma io l'avevo consigliato a impratichirsi 

anche sul marmo, materia meno tenera, ma me-
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no ingrata e scabrosa del legno. Non so se va-

gheggiasse l'idea di far propriamente l'artista... 

Basta, tiriamo via. Fatto sta che gli volevo bene; 

lo conducevo con me nei musei, gl'imprestavo i 

miei libri, le mie cartelle piene di stampe e di di-

segni. Nei primi tempi io mandavo le cose che 

avevano bisogno dell'opera sua alla sua bottega, 

in via dei Fiori; poi, fatto disporre conveniente-

mente lo stanzone che sta in fondo al mio giardi-

no, con fornello, banco e arnesi acconci, diedi a 

Bonadeo la chiave della porticina che risponde 

sulla strada: così egli poteva entrare a tutte le 

ore, senza passare dal cancello; e io andavo a 

far due ciarle e vederlo lavorare a mio piacimen-

to. Là, s'era come in capo al mondo, e ti so dire...

Palmieri s'interruppe, si alzò, suonò per il do-

mestico, ordinò il caffè.

Ricominciai a scartabellare il mio libro. L'amico 
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pareva assorto nella contemplazione della tazza 

che gli fumicava davanti; d'improvviso mi posò 

una mano sul braccio:

‒ Senti; tu credi al maraviglioso, al soprannatu-

rale?

‒ Io?... Nemmen per sogno.

‒ Allora, sia per non detto.

‒ Ho però un'idea, antiquata sì, ma grandiosa... 

Su via, tira avanti, raccontami tutto.

Carlo Palmieri vuotò la tazza in una sorsata, 

poi si lisciò la barba e ripigliò:

‒ Quest'estate, girondolando per le montagne, 

capitai in una valletta oscura, ignota ai viaggiato-

ri, e quel che più importa, ai cercatori di antichità. 

Nella cucina d'un'osteria da cani, ebbi la fortuna 

di scoprire una cassa di quercia, una specie di 

cofano, di forziere... Prima metà del trecento, 

caro te!... È di forma rettangolare, ben proporzio-
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nato, molto nobilmente intagliato; ha il coperchio 

piano, con bellissimi fregi e dodici scompartimenti 

o medaglioni, in cui sono rappresentati soggetti 

erotici e cavallereschi; nella parte anteriore si ve-

dono dodici guerrieri, diversi d'impostatura, di ar-

mi e di vestimento, collocati dentro altrettante nic-

chiette ogivali; nella base si fanno riscontro due 

mostri con le facce di toro e le ali di drago; sono 

ben rabescati anche i fianchi; la serratura è anti-

ca, i gangheri sono antichi... Quando l'ho com-

prato, mancavano qua e là braccini e gambette, il 

fondo era spaccato, il tutto deturpato da una cro-

sta secolare, fatta di polvere appiastricciata e di 

lordume risecchito.

Come l'ebbi a Torino, nello stanzone, mandai a 

chiamare Bonadeo. Egli venne e andò in estasi: 

‒ Oh Signore! Che roba, che roba, che fior di 

roba! ‒ E girava intorno pian pianino, consideran-
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dolo ora da una parte, ora dall'altra, battendo dol-

cemente le nocche sul coperchio, palpando i fian-

chi, tastando gli spigoli: pareva un medico che 

esaminasse pazientemente e amorevolmente un 

infermo. Poi mi dichiarò che non vedeva il mo-

mento di por mano al restauro; e stavolta voleva 

superare sè stesso, voleva farmi strabiliare; per 

questo mi supplicava e scongiurava di non en-

trare nello stanzone per qualche tempo, di non 

cercar di rivedere il cofano finchè non fosse addi-

rittura ultimato.

Parlava tanto di cuore, con una forza così per-

suasiva, che io mi cacciai a ridere e promisi di 

contentarlo.

Pochi giorni dopo m'imbattei in lui, mentre usci-

vo di casa; mi disse subito, schiettamente, che il 

lavoro andava adagio, perchè più difficoltoso e 

delicato di quanto avesse creduto; oltre a ciò, 
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qual che si fosse la cagione, gli si era messo ad-

dosso un mal essere generale, una prostrazione 

di forze, accompagnata da affanno e da una sen-

sazione dolorosa che nasceva nel petto, dal lato 

manco, e scorreva acutamente per il collo, per 

tutto il braccio, fino all'estremità delle dita. Que-

sto gl'impediva di fare, e talvolta persin di pen-

sare. Un medico, che abitava nella stessa casa, 

affermava trattarsi di cosa nervosa e di poco mo-

mento; un altro, consultato più seriamente, aveva 

consigliato il moto, cibo carneo e vino buono. ‒ Al 

vino buono ci penso io ‒ gli dissi. ‒ Conto di an-

dar a passare sette od otto giorni con mia sorella, 

che sta in villa, nel cuore dell'Astigiano. Parto do-

mani o doman l'altro. Lascia fare a me.

Gli mandai un bel barilotto di quel sincero e 

stagionato. Ricevetti una lettera, nella quale, do-

po di avermi ringraziato con calore e premura, 
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prendeva a parlarmi del cofano, promettendo co-

se grandi, impegnandosi di darmelo finito per il 

mio ritorno; e tutto questo con parole così appas-

sionate e di tanta espressione, che ne rimasi col-

pito. Vidi chiaro che l'intensa applicazione della 

mente a quel lavoro sviava la sua attenzione da 

ogni altra cosa. M'impensierii un pochino, e 

quantunque conoscessi il mio uomo, quantunque 

sapessi che nulla l'avrebbe rimosso dalla sua fis-

sazione, gli scrissi di andare adagio e di aversi ri-

guardo.

La stagione era ancor buona, l'aspetto della 

campagna dilettava la vista e confortava l'animo: 

invece di una settimana restai fuori due.

Tornai a Torino un sabato sera, con l'ultimo tre-

no, in ritardo di un'ora. Appena fui a casa, nel sa-

lotto terreno, domandai nuove di Bonadeo al vec-

chio Eusebio, il mio servitore factotum.
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Eusebio pensò un poco. Eh sì, era un pezzo 

che non gli parlava: non passava mai dal cancel-

lo! Però, l'aveva visto entrar dalla porticina 

sull'imbrunire. Ma non sapeva più quando: gli pa-

reva e non gli pareva...

In quel mentre io mi ero affacciato alla porta 

che mette in giardino e guardavo attonitamente 

verso il fondo: non sbagliavo, non travedevo, lag-

giù c'era un lume!

Mi venne in idea di fare una visita al mio infati-

cabile lavoratore; di lodarlo prima, sgridarlo dopo, 

e in conclusione mandarlo a dormire. Ma a pochi 

passi dallo stanzone mutai proposito; mi ricordai 

che avevo promesso di non entrare se non dietro 

invito, pensai alla sensibilità infantile, morbosa 

del giovane; e, invece di arrivare all'uscio, mi fer-

mai alla finestra a mancina, che era semiaperta... 

(Per carità, non interrompermi: se mai, mi farai le 
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tue obbiezioni quando avrò finito...) Dianzi ti ho 

detto che c'era lume? Sì, un chiaror strano, fioco, 

cinereo; una luce che appariva, spariva, e quasi 

non lasciava prender forma e colore agli oggetti. 

Bonadeo era lì, in mezzo alla stanza, a capo alto, 

diritto colla vita, le braccia distese lungo i fianchi, 

i piedi uniti; guardava fissamente il cofano posato 

sul banco, meditando qualche ritocco, e non si 

moveva. Non si moveva affatto affatto; e per di 

più mi pareva di scorgere nel suo atteggiamento 

qualche cosa di rigido, di marmoreo, di troppo 

composto. Che diavolo aveva? Due volte aprii la 

bocca per chiamarlo, per parlargli, e non ebbi fia-

to. Che diavolo aveva? Dormiva in piedi? Era in 

letargo, in catalessi, ipnotizzato? E la luce tremo-

la, la luce palpitante di donde veniva? Mi ram-

mentai in confuso d'aver letto, o inteso dire, che 

certe persone, per dono di natura o per effetto 
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d'un regime di vita... da spirito celeste, acquista-

no una potenza quasi sovrumana, e la facoltà di 

manifestarla in diversi modi, fra cui quello di ema-

nare un fluido luminoso, non so se elettrico o fo-

sforico. Cose che fanno rizzare i capelli! Ma tutto 

è possibile al mondo: vedevo dunque col fatto ciò 

che mai non avevo voluto creder vero? E Bona-

deo, che pareva non potesse o non volesse muo-

versi più!

Sentii come un gelo tra i panni e le carni; scor-

reva, stringeva, penetrava nel midollo dell'ossa. 

Era la paura, la paura pazza e balorda che ora 

stronca i nervi, ora mette in fuga, e può diventar 

tanta e tale da torre la ragione e la vita.

Attraversai il giardino in tre salti, e rientrai nel 

salotto; la fosca impressione svanì come per in-

canto. Presi una buona tazza di camomilla, diedi 

una scorsa ai giornali arrivati nella mia assenza, 
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e andai a letto.

Dormii d'un sonno profondo e continuo fin ver-

so le otto; appena svegliato, ricordai quello che 

mi era accaduto, e le prime parole che si for-

marono nella mia mente furono: «Come si fa a 

essere così bestia?!»

Mi alzai e corsi subito allo stanzone. Era quale 

l'avevo sempre veduto: le pareti coperte 

d'impronte e di modelli in gesso, trucioli a terra, 

ferri sul banco. Sul banco c'era pure il cofano, 

ritornato sano ed intero. Rimasi sbalordito; mi 

maravigliai di non essermi avvisto prima che so-

migliava in tutto e per tutto a un certo bahut lore-

nese, che io avevo infinitamente ammirato e invi-

diato al Musée de Cluny. Non mi stancavo di pa-

scer l'occhio nella contemplazione di quella, che 

ora poteva dirsi una vera opera d'arte; e intanto 

aspettavo che giungesse Bonadeo, al quale vole-
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vo fare di grandi elogi. A un tratto mi raccapezzai. 

Per bacco! Era domenica, giorno di riposo! Toh, e 

poi egli aveva terminato il suo lavoro! E ancora: 

egli non sapeva ch'io ero tornato. Potevo ben 

aspettare!

Pochi minuti dopo trottavo allegramente verso 

via dei Fiori. Arrivato alla cantonata, vidi venire 

avanti un carro funebre, seguìto da tre o quattro 

persone: il carro e l'accompagnamento dei pove-

ri. Un uomo, ritto a gambe larghe sulla soglia del-

la sua bottega, rispondeva a una vecchia, che si 

era soffermata: ‒ Già, portano via il legnaiuolo 

che stava su al numero 52. Un mingherlino coi 

capelli lunghi e la barba corta: lo chiamavano 

l'artista. Si figuri, ventisette anni! E lascia la ma-

dre, ch'è paralitica!

Il sangue mi diede un tuffo, le ginocchia mi 

mancarono sotto; fu un primo momento; al se-
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condo, mi levai il cappello e mi unii al convoglio.

Quando tutto fu finito, tornai in via dei Fiori. Vo-

levo sapere. La madre non aveva più senso di 

nulla: era una vista che strappava il pianto dal 

cuore. Interrogai una vicina. Bonadeo si era sen-

tito male, aveva delirato un giorno e una notte, e 

poi addio! ‒ Bisognava vedere come smaniava ‒ 

mi diceva colei, ‒ come si disperava per non po-

ter dar l'ultima mano a un certo lavoro!...

Una parola, e finisco. Ho pigliato un abbaglio? 

È stata un'allucinazione?... Così sia. Intanto il co-

fano è ancora nello stanzone, e non so quando 

avrò il coraggio di farlo tramutare in casa. Di gior-

no, rimugino continuamente sovra questa faccen-

da: è un pensiero scuro, stizzoso, impotente, un 

vero martello. Di notte, mi desto di sobbalzo, sal-

to giù dal letto e mi affaccio alla finestra, ansioso 

e timoroso di vedere il lume, quel tal lume. Qui 
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sta l'affare. Hai capito? Animo, di' su la tua.

Parlava come un uomo seriamente angustiato. 

Gli dissi:

‒ Ti risponderò con le parole di Amleto.

‒ Come c'entra Amleto?

‒ «Vi sono, Orazio, nel cielo e nella terra più 

cose che la vostra filosofia non possa 

sognare...». E questo è quanto.
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