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LA FALCE

Giuseppe si accosto in punta di piedi all'uscio
che metteva nella stanza del padrone, e stette in
ascolto.

— Dorme — susurro poi.

— Dorme? — disse Rocco Fea, ritto in mezzo
all'anticamera, col cappello tra le mani. — Pazien-
za, aspettero.

— Ve l'avevo detto — riprese il servitore. — Dopo
mezzogiorno dorme sempre un paio d'ore.

— Un paio d'ore? Oh povero me! Allora non po-
tro ripartire che a sera... Un paio d'ore! Come si
fa?...

— Zitto! Si muove, cammina... Si, si, cammina.
Adesso posso picchiare.

Ma in quella l'uscio si apri.
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— Cosa c'e? — domando Roberto Duc, affac-
ciandosi appena.

— C'e il suo fittaiuolo che vorrebbe parlarle — ri-
spose Giuseppe. — Dice che ha fretta.

— Fretta no! — esclamo Rocco. — Non ho mai
detto questo!

— Avanti! — interruppe Roberto, rientrando subi-
to ed avanzandosi verso la sua scrivania.

Rocco diede un'ultima pulita al cappello, una
ultima occhiata agli scarponi inverosimilmente lu-
cidi, e segui il padrone.

Come furono di fronte, durarono un tratto a
guardarsi, immobili e sorridenti: il signore, alto e
ben formato, con il viso delicato e piacente, reso
singolarmente espressivo dal contrasto fra la ca-
pigliatura folta ma gia brizzolata, e le sopracciglia
e i baffi d'una nerezza corvina; il contadino, bas-

S0, tarchiato, con la faccia tutta rasa ed abbron-
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zata, mansueta insieme e gioconda.

— Lei riposava, eh? — disse Rocco. — Ed io, be-
stia, I'no disturbata.

— M'ero appena appisolato — rispose Roberto,
sedendo. — E cosi, tutti bene al Fortino?

— Tutti bene; il pit malato sono io.

— E la campagna? Come va la campagna?

— E un po' indietro, ma promette bene.

— Come vanno gli affari a Casaletto?

— Non c'e malaccio. La gente mormora forte del
sindaco, ed anche un po' del parroco. Cose soli-
te. Adesso le daro nuove di tutti.

E comincio subito a parlare di quel che era ac-
caduto nel paese in quegli ultimi mesi: il tale &
morto, il tale altro ha preso moglie, quello ha una
lite, quell'altro ha vinto una causa...

Roberto lo ascoltava distrattamente, sfiorando-

si con una mano la fronte e indicando con l'altra,
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a quando a quando, una seggiola. Ma Rocco, tut-
to infatuato nel suo discorso, non ci badava.

— Ma non hai camminato? — gli domando il pa-
drone, un po' impazientito. — Non sei stanco?

— Stanco? No, signore. Niente affatto. Ma non
gliel'no ancor detto? Noialtri abbiamo licenziato il
procaccino e messa su carrozza. Sicuro! la car-
rozza da Casaletto a Bornengo, tutti i giorni; e
passa proprio davanti al Fortino. Da Bornengo a
Torino c'e il vapore, sicché vede... Maio le dico
tante cose, e lei le nuove della citta non me le da.

— Che nuove vuoi che io ti dia?

— Giusto! E poi gia non capirei niente...

Tacque, aggrotto le ciglia, si levo di tasca un
pacchetto e lo mise garbatamente davanti al pa-
drone.

Questi chiese:

— Quanto mi dai?



— Giuraddiana! — esclamo Rocco. — Quel che le
e dovuto.

Roberto prese un foglietto, vi scrisse due righe,
firmo e lo porse al contadino.

— Eccoti la ricevuta.

— Cosi, senza riscontrare la moneta?

— Eh diavolo! ti conosco.

— Il conto I'ho fatto e tornava esattamente.
Guardi: ci devono essere due biglietti da mille,
guattro da cinqguecento, sei da...

— Va bene, va bene; vedro piu tardi. Se mai ti
scrivero.

Cosi dicendo, Roberto tiro a sé un cassetto, vi
lascio cadere il pacco, richiuse e si alzo.

— Comandi — disse Rocco, ripigliando il cappel-
lo, che aveva posato sull'angolo della scrivania.

Il giovane signore rifletté un poco.

— No — mormoro poi; — niente per ora. State sa-
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ni, state allegri, e... pensate qualche volta al vo-
stro padrone.

Rocco alzo bruscamente le braccia.

— Si figuri! — esclamo. — Si figuri se non ci pen-
siamo! Non passa giorno che non si parli di lei. Di
lei e dei suoi. Alla sera la mia donna prega sem-
pre per quelli che non ci sono piu: il babbo, la
mamma, lo zio Alfredo, la zia Felicita, i nonni...
Prega per tutti, insomma. Del resto € sempre sta-
to cosi; i miei vengono al mondo gia bell'e affe-
zionati alla casa. Non so se lei sappia che il pa-
dre di mio padre e nato al Fortino, e forse forse...

S'interruppe per prendere con le sue la mano
che il padrone gli porgeva.

Vi fu un silenzio. Roberto sorrideva benevol-
mente. Rocco lo guardava fisso, tentennando il
capo, stringendo le labbra; a un tratto esclamo

con una voce che sarebbe parsa ruvida, se non
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fosse venuta come un gemito di fondo al cuore:

— Giuraddiana! Perché non viene mai a tro-
varci?

— Ci verrei volentieri — rispose Roberto. — Ma,
santo Dio!... Gia, voialtri mi credete libero, disoc-
cupato; credete ch'io non sappia come passar la
giornata? Invece sono sempre in faccende... Si-
curo, sempre in faccende... Ma sta tranquillo: una
bella mattina capito laggiu, qguando meno ve lo
pensate, e allora... Guai a voi se non trovo tutto
in ordine!

— Senta — ripiglio il contadino, con un sorriso tra
timido e fine: — il suo babbo, buon‘anima, veniva
a Casaletto tre o quattro volte al mese, in qualun-
gue stagione, piovesse 0 nevicasse. Era nostro
consigliere, e son certo che non ha mancato a
una seduta in quindici anni. Morto lui, abbiamo

nominato lei, come era naturale. Ma lei... lei non
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s'é mai fatto vivo. lo ho sempre detto e sostenuto
che la lettera di partecipazione era andata per-
duta; ma gli altri... a dirla schietta... Parlo dei piu
insolenti, dei piu screanzati...

Roberto si senti venire le flamme al viso.

— No, no — diss'egli — ho ricevuta la lettera, I'ho
ricevuta subito. Prima di accettare la carica, vole-
VO pensarci su... E poi speravo anche di poter
dare una scappata e ringraziare a voce. Ho indu-
giato, ho indugiato, e alla fine... Insomma ho tor-
to; & stata una dimenticanza imperdonabile. Tu
hai difeso una causa sballata, caro il mio Rocco!
Ti ringrazio e t'incarico formalmente di far le mie
scuse.

— Volentieri. E a chi le devo fare?

— Al sindaco, ai consiglieri, so assai!

— Il nostro sindaco € Tonio Luvotto, assessori

Rattonero e Garzino.



— Benissimo. Farai le mie scuse a questi bravi
signori.

— Se avro occasione di vederli, eh?

— Naturalmente.

— Torniamo a noi: quando ci onorera di una sua
visita? Risoluzione!

— Presto, va tranquillo.

— Oh badi che la prendo in parola! Posso dirlo
alla mia donna, ai miei figliuoli? Si! Son contento.
Ah, se lei volesse venire di festa, ed avvertirci an-
che un po' prima!

— Perché?

— Per poterla ricevere come si merita.

— Vale a dire a torsolate?

— Gesu e Maria! Con la banda, signor Roberto!
Con la banda e coi mortaletti!

— Siamo intesi: vi avvertiro otto giorni prima. Va

bene cosi? Adesso va a mangiare, mio buon
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Rocco, che ne devi aver bisogno.

— Eh, non dico di no: sono tuttavia digiuno!

— Giuseppe pensera a cavarti la fame.

Rocco si avvio verso l'uscio. Giunto su la so-
glia, si volto indietro verso il padrone, alzo il brac-
cio e disse con tono lento e solenne:

— Siricordi!... I'ho preso in parola.

Rimasto solo, Roberto si riadagio sul canape,
si mise a leggere, e dopo un poco comincio a ve-
lare gli occhi. Di repente ebbe uno scotimento in
tutta la persona, come se avesse accostato un
dito alla macchina elettrica e ricevuta una gagliar-
da scintilla. Si rizzo a sedere: chi l'aveva toccato?
chi aveva parlato? Egli stesso inconsciamente; o
si trattava d'una di quelle allucinazioni fugaci e

confuse che precedono od accompagnano il son-
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no?

«Bisogna mutar vita.» — Ecco le parole che gli
ronzavano ancora all'orecchio. Ecco l'idea che da
gualche giorno oscillava nel suo cervello.

In addietro, quando era preso dall'uggia, con-
giunta a un principio di tristezza e d'avversione
alle persone ed alle cose che gli stavano intorno,
faceva le valigie e se ne andava. Ma allora si
sentiva stimolato a moversi da una sovrabbon-
danza di vita interiore quasi tormentosa; dal biso-
gno di raccapezzarsi, d'indagare se il mondo era
veramente quale lo immaginava.

Credendosi ingenuamente destinato a un gran-
de e luminoso avvenire, viaggiava come per far-
glisi incontro. Credendosi atto a compiere eccel-
lenti e memorabili cose, e non bastandogli la pa-
zienza di attendere le occasioni, andava come |

cavalieri del buon tempo antico, a cercarle in
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paesi lontani. Trascorreva di luogo in luogo, fin-
che gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritorna-
va. Ritornava e si ritrovava quello di prima, non
migliorato né ritemprato: aveva mirato troppo in
alto per poter cogliere giusto; aveva aspirato al
sublime e disprezzato il buono e il proficuo.

Poi, pur continuando a stimarsi fornito di non
comune ingegno e di molto cuore, aveva tenuto
per fermo di essere stato trascurato dai suoi e
troppo mal diretto nella prima educazione. Le co-
se non riescono mai secondo l'intenzione o il de-
siderio, dunque perche lottare, perche affaticarsi?
E si era scoraggito e dato senza ritegno ad una
vita vana e scapestrata, consumando rapidamen-
te e scioccamente la miglior parte della sua fortu-
na.

Cosi addio nobili ardori, lieti presentimenti, lu-

singhiere speranze! Egli era venuto perdendo
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I'una dopo l'altra tutte le sue illusioni; aveva senti-
to crescere e inasprirsi la sfiducia nel proprio de-
stino; e nascere una fiacchezza, un mal essere,
che attribuiva ad una lenta diminuzione delle for-
ze vitali, ad una malattia di languore insidiosa ed
inevitabile.

— Diavolo! — diceva tra sé — possibile ch'io deb-
ba finire cosi?

Ed ecco che, quando meno se lo aspettava,
tornava a provare confuse ripercussioni di senti-
menti gia avuti. Sentiva come allentarsi mille pic-
coli ed occulti legami; le abitudini di cui era schia-
vo perdevano del loro vigore; gli entrava addosso
un‘attivita sana e gioconda, l'attivita di chi sta per
riacquistare una liberta se non perduta, grave-
mente e da lungo tempo menomata; gli pareva
sopratutto d'essere giunto ad un punto determi-

nato, decisivo: ad una voltata, per dir cosi, nel
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cammino della vita, passata la quale, avrebbe
perduto di vista il tratto percorso, e scoperto un

NUOVO € pil ampio orizzonte.

Come fu stufo di passeggiare, si rivesti e usci
di casa. Era I'ora in cui soleva andare al Club,
ove s'ingegnava di uccidere quanto piu tempo
poteva, scorrendo i giornali o chiacchierando co-
gli amici. Quel giorno non aveva voglia di veder
nessuno, ma di star sopra se, raccolto nei suoi
pensieri.

Si avvio a lenti passi verso il Valentino. Conti-
nuava a riandare i vari casi della sua vita e piglia-
va materia a umiliarsi; di tanto in tanto scoteva la
testa, e, come per giustificarsi, diceva tra se: — La
mia sola colpa é d'aver fatto troppi disegni che

non miravano a un fine determinato, di non es-
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sermi prefisso uno scopo chiaro e preciso. Santo
Dio! non € dato a tutti di salvare la patria, di sco-
prire I'America, di innamorare una regina... Era
destinato ch'io vivessi mondanamente e anche
un po' scioperatamente. Piu ci penso e piu mi
persuado che i fatalisti hanno ragione. Infatti io
ho sempre creduto a una forza ignota e irresisti-
bile che agisce sugli uomini e sugli avvenimenti...

Una voce aspra e misteriosa lo smentiva
sull'atto: — Che! tu non hai mai creduto a niente.
Pensare, per te € sempre stata la piu inutile e la
piu ingrata delle fatiche. Bada pero che d'ora in
poi non sara piu cosi...

Giunto al Valentino, entro nel parco, vago per i
viali, poi si lascio andar seduto sopra una panca,
sulla riva del Po. La giornata era bellissima, la
scena grandiosa e ridente. Egli prima rimase co-

me incantato, poi si senti come avvolto in una
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nebbia di reminiscenze confuse. Non gli pareva
piu di essere ne a Torino ne in Italia, bensi in
gualche luogo lontano. Ma dove? Sulle rive del
Reno? No. Le colline che aveva davanti gli ram-
mentavano, con le loro curve armoniose e gentili,
con il loro verde variato e pomposo, un assai lun-
go soggiorno ch'egli aveva fatto in un piccolo vil-
laggio del Bosforo; e comincio a frugar nei riposti-
gli della memoria per ritrovarne il nome. Vana-
mente pero; intanto continuava a girar lo sguardo
sulla magnifica veduta, fermandolo ora sur un
punto, or sur un altro.

Come la vista doveva spaziare da quella cima
che signoreggiava alteramente su tutte le altre!
Come doveva esser dolce mettersi pian pianino
per quella stradicciuola appena visibile, che vol-
tava sul declivio e spariva in una valletta riposta!

Che quiete, che pace, in quella minuscola villa,
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tutta bianca di sole, eretta sul fianco d'un ameno
ed erboso pendio! Chi sa che vita placida e ripo-
sata conducevano coloro che l'abitavano! Ci so-
no pure quaggiu anime buone che sanno accon-
tentarsi del poco e del semplice. Mirando le molli
e fresche forme d'un bosco, che rivestiva da solo
tutto un poggio, Roberto sentiva un'intensa bra-
mosia d'immergersi in quella morbidezza verde,
come in una dolce acqua tranquilla. Non poteva
piu staccar I'occhio dal grande spettacolo, e non
si saziava di goderne, quasi fosse la prima volta
che vi faceva attenzione; comprendeva alla fine
che le bellezze create dalla natura non possono,
ad un animo nato a sentirle, divenir mai per abitu-
dine indifferenti.

Intanto il sol cadente lo feriva alle spalle, lo
inondava di luce, ma invece di abbattere per trop-

po calore le membra, pareva che vi infondesse
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novello vigore. Davanti a lui, le ville grandiose di
vetusto aspetto e di storiche ricordanze, le ele-
ganti casine apparecchiate all'ozio e al riposo dei
cittadini, le umili casupole, le pendici coperte di
viti, e i campi e i giardini e i boschetti, tutto si ve-
niva velando d'un pulviscolo d'oro, fra il quale i
vetri avevano lampi e bagliori.

Al basso, le acque del flume qua riflettevano
I'azzurro limpido dei cielo, la si tingevano di sme-
raldo e di porpora, o si rompevano in larghe, luci-
dissime squame d'argento. La vaghezza del luo-
go e dell'ora vinceva veramente ogni aspettativa,
superava ogni eloguenza di descrizione.

Scomparso il sole, Roberto si alzo e torno ver-
so casa. Ora si sentiva addosso un'irrequietezza
acuta e molesta. Andava cercando col pensiero
gualche cosa importante per applicarvelo subito,

e non la trovava; piu nulla stimolava i suoi desi-
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deri, piu nulla lo allettava con lusinghe e speran-
ze di piacer vivo. L'idea di ritrovarsi con gli amici,
con le amiche lo seccava, lo infastidiva. Tutto gli
appariva moralmente e materialmente cambiato.
Da quando? Perche? Che importava! La cosa
stava cosi; era inutile stillarsi il cervello per sa-
perne di piu. Tutto gli appariva cambiato: la stra-
da, la casa, la porta, le scale che conosceva da
anni, avevano preso un nuovo aspetto, l'aspetto
straniero e sbiadito di cio che si sta per lasciare.

Rientrato in casa, sedette alla scrivania e si
ammucchio dinanzi tutto il denaro di cui poteva
disporre. Ahime! vide subito che c'era poco da
stare allegro.

L'idea di dare semplicemente una scappata a
Parigi o a Berlino non lo invogliava; avrebbe vo-
luto andar piu lontano di quel che non fosse mai

andato, e per maggior tempo. E allora?... Aun
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tratto gli tornarono in mente le parole di Rocco: —
Perche non viene mai a trovarci? — Vi rispose
con una spallucciata. Ma le parole tornarono an-
cora, e non gia con quell'accento di rustica pre-
ghiera con cui erano state proferite, ma con un
suono persuasivo e gentile, che induceva una
certa speranza di pace.

Roberto fantastico assai la sera e la notte. La
mattina dopo si levo di buon'ora; dispose le cose
sue in modo da poter prolungare l'assenza a pia-
cimento; prese con sé Giuseppe, cameriere, coc-
chiere e all'occasione anche cuoco, e parti per il

Fortino.

IV.

La villa detta il Fortino sorge in mezzo alla pia-
nura, discosta un miglio da Casaletto e forse tre

da Bornengo. Essa puo aver preso il suo nome
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da un'antica opera di fortificazione campale di culi
non e rimasto vestigio, 0 semplicemente-
dall'aspetto saldo e disadorno del piccolo palaz-
Z0, assai bene elevato sulla casa rustica che lo
fiancheggia a destra, e sugli alberi del giardino
affollati a sinistra. Questo giardino non € molto
grande ne molto signorile, ma e quieto ed ombro-
so; al di la del muro di cinta si estendono, fin do-
ve arriva lo sguardo, i campi ed i prati.

Roberto, partito da Torino col treno delle nove e
guaranta, arrivo a Bornengo verso le undici, e
continuo il suo viaggetto in calesse. In quell'ora
Rocco stava in un campo, a un tiro di schioppo
da casa, e badava agli opranti che mietevano. A
un tratto sente un legno che si viene avvicinando,
si volta a guardar sulla strada, crede di travedere,
poi grida:

— E lui! Il padrone! Il nostro padrone!
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E gli corre incontro con l'agilita e la leggerezza
d'un bufalo.

— Piano! — diceva Roberto, ridendo. — Son qui.
Sta tranquillo. Non torno mica indietro, sai...

|l fittaiuolo si mise di fianco al calesse, che se-
guito piu adagio.

— Giuraddiana! Chi poteva immaginare... Son
proprio contento... Ma perché non dir niente?
Perché non dir niente?

— T'ho fatto un'improvvisata.

— Eh si, un'improvvisata... un'improvvisata...

E continuo ora a rallegrarsi, ora a rammaricar-
si, soffiando come un mantice, finche non giunse-
ro al cancello dell'ombroso ed angusto viale, che
conduce con breve tratto al palazzetto. Il cancello
era serrato.

— Vede! — esclamo Rocco. — Se m'avesse avvi-

sato, avrebbe trovato aperto! La chiave e in casa,
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appiccata al chiodetto. Adesso le tocca fare il giro
per il cortile... che non é spazzato, ch'e pieno
d'ingombri.

— Non ti confondere — rispose il padrone, ac-
cennando al vetturino di tirare avanti e di voltar
nel portone. — Non ti confondere; sbarchero dove
potro.

Mentre Roberto saltava dal calesse a terra,
Giovanna, la moglie di Rocco, sbuco di casa col
riso sulle labbra e strofinandosi gagliardamente
le mani col grembiale. | suoi due figliuoli, Giaco-
mo e Felice, balzarono fuor della stalla con dipin-
ta sul viso una viva e sincera premura.

Tutti, giovani e vecchi, corsero al palazzetto, e
si diedero con fretta grandissima a spalancare
usci e finestre, a sgombrare, sbrattare, ripulire.

Intanto Roberto faceva un giro intorno alla vec-

chia abitazione, che non aveva piu visto da anni.
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La prima impressione, entrando in cortile, era
stata sgradevole; la seconda fu dolorosa. | muri
erano largamente anneriti dall'umido, chiazzati
d'un verde viscido e cupo, pieni da cima a fondo
di scrostature e di crepe. La cinta pareva avesse
sofferto un assalto, e che in questo si fossero ri-
messi in uso gli antichissimi arieti, tante erano le
spaccature e le breccie, tanto minacciava rovina
In ogni sua parte.

Roberto volto le spalle e s'inoltro nel giardino.
Peggio che peggio! Nei viali non si vedeva piu
che qualche rimasuglio di ghiaia; le panchine era-
no tutte sconquassate e muscose; i vasi dei fiori
sbreccati od infranti. Mancavano parecchi degli
alberi piu annosi; altri si mostravano ridotti a po-
veri tronchi inclinati, spogli di ramoscelli e di fo-
glie, invasi dalla borraccina, consunti dal tempo,

dall'umido, da migliaia d'insetti. Ben presto, se
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nessuno pensava ad abbatterli e a farne suo pro,
avrebbero finito col distendersi in terra e infracidi-
re, trasformandosi a poco a poco in una semplice
gibbosita del terreno, destinata a rifondersi
nell'immenso crogiuolo.

— Ohime! — diceva Roberto tra se, — invecchia-
no e muoiono anche le cose. Quella & una stam-
berga, non piu una casa; questo & un prunaio,
non piu un giardino. Bisogna riparare, bisogna ri-
piantare... Ho fatto bene a venire, ma avro poi la
pazienza di rimanere finché sara necessario?

Mentre tornava a passo lento verso il cortile,
senti arrivarsi all'orecchio un'onda di suono con-
fuso, indistinto, ma che pure aveva un non so
che di festoso. Guardo I'orologio. — Mezzo gior-
no! Gia cosi tardi? La mattina era passata in un
attimo. E gli pareva anche d'avere appetito. Un

bel caso! A Torino andava sempre a tavola cosi
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malvolentieri!

Giovanna usciva dal palazzetto, cacciando fuo-
ri un mucchio di pattume.

— Guardi — diss'ella, agitando la granata, — si
direbbe che non abbiamo spazzato da un anno!
Eppure creda che tutte le settimane...

Il padrone la cheto con un gesto.

— Senti, Giovanna, io vorrei mangiare un boc-
cone. M'immagino che a Casaletto ci sara un al-
bergo, un'osteria...

— Si, signore; c'e il Cavallo Grigio. Ma l'avverto
che oggi non trovera carne.

— Be', non importa; trovero uova, burro, for-
maggio...

— Se si contenta... senza correre fin la...

— Brava! Dammi tu qualche cosa.

— Resti servito.
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V.

Roberto mangio gustosamente, in una stanza
pulita ed ariosa, dov'era un grande armadio, un
focolare all'antica, e dove gli utensili di rame, di-
sposti con bell'ordine, tappezzavano una intera
parete. Dall'uscio e dalle finestre aperte entrava-
no frequenti folate d'aria calda ma pura. Non
s'udiva altro che il rumore dei piatti messi o levati
dalla donna, e quello che faceva una gatta, la
guale allattava i suoi miccini in una cesta presso
all'armadio.

Quando si fu rifocillato, diede un'occhiata alla
stalla, al granaio, al fienile, e prese nota delle ri-
parazioni piu urgenti. Alla fine entro nel palazzet-
to e visito bel bello tutte le stanze. Trovo presso a
poco quello che si aspettava: i parati pendevano
a brandelli rasente ai muri, le imposte non com-

baciavano, gli usci non andavano piu a modo,
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mancavano alcune suppellettili quasi necessarie,
v'era copia d'altre inutili od ingombranti. Egli deci-
se di occupare una stanza assai grande, la sola
ancor fornita di tutto l'occorrente, e nella quale il
puzzo di muffa e di rinserrato pareva men grave
che nelle altre.

Quella era stata la camera da sposi di suo pa-
dre e di sua madre; egli pure vi aveva dormito,
prima in una culla, poi in un lettino posto accanto
al gran letto matrimoniale. Ed ecco che gli torno
alla memoria I'eta innocente passata coi suoi, le
dolcezze di studi graditi, i lavori geniali, i colloqui
amorevoli: tante stelle splendenti in un bel cielo
puro e sereno.

Poi era rimasto solo del tutto, libero di sé,
esposto ai mille pericoli che sogliono circondare
la gioventu nelle citta. E allora... Ma no! non vole-

va pensar piu al passato; non voleva né com-
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muoversi ne rattristarsi.

Chiuse l'uscio e si affaccio al terrazzino. Aveva
sotto il piccolo giardino cupo, selvatico, e gia pie-
no d'ombra; sopra un bell'azzurro glorioso e infi-
nito; davanti I'ampiezza ubertosa ed irrigua del
piano, non limitata che dalla catena delle Alpi.

Quante volte non si era trovato in quel luogo, a
guell'ora, in compagnia del babbo e della mam-
mal

Chiuse gli occhi per immaginare liberamente,
fortemente; sperando quasi di ravvivare la sensa-
zione della loro presenza. Fu invano. Non senti
risuscitare nulla intorno a s, ma gli entro in cuo-
re una tenerezza cosi soave, cosi ricreatrice,
ch'egli disse quasi a voce alta:

— Dio! come sono contento d'essere venuto!
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VL.

L'osteria del Cavallo Grigio € posta nella piu
bella strada di Casaletto; I'architettura € molto
semplice, anzi semplicissima, ma nel mezzo del-
la facciata, tra I'uscio e il portone, si vede effigiato
una specie d'ippopotamo di color ferrigno, pomel-
lato di bianco, focosamente eretto di contro a un
esile stalliere, tutto giallo; il quale, alzando enfati-
camente le braccia, par che esclami le parole
scritte per lI'appunto al di sopra: «Oh berechen
caval».

Entrando, si trova prima una stanzuccia nera e
affumicata: la cucina; poi uno stanzone assai sfo-
gato, nel quale si mangia, si giuoca e sopratutto
si beve; v'é un uscio a vetri, che mette in cortile,
una grossa stufa, tre o quattro fra tavole e tavoli-
ni, e un vecchio curioso biliardo, una cosa da mu-

seo, che i frequentatori sono assuefatti a veder
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sempre coperto, e spesso ingombro di ceste,
fagotti, ciarpe od attrezzi.

Ora avvenne che sul principio d'una bella sera,
il maestro Ponzio Tomatis entro nell'osteria, certo
di trovarvi gia il segretario Pietro Galosso, col
quale soleva bere un bicchiere e far la partita alle
carte. Dalla soglia della cucina dava un'occhiata
per vedere se vi fosse l'oste o |'ostessa, quando
senti il tac tac secco di due palle d'avorio che
cozzavano insieme.

— Ehi, ehi! — fece egli a tutta voce, come quan-
do coglieva i ragazzi a manomettere qualche
masserizia scolastica. — Chi € che tocca il biliar-
do? Aspettate, che vi accomodo io!

Entro nello stanzone, atteggiato comicamente
a minaccia, ma invece di vedere quel fatticcione
d'un sor segretario, seduto a un tavolino col bic-

chiere dinanzi, vide un bel signore che si diverti-
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va a far correre le palle.

Tomatis rimase a bocca aperta; o sconosciuto
alzo la testa, guardo, poi sorrise: il buon maestro
aveva una di quelle facce fresche e ridenti che
piaciono alla prima e mettono di buon umore.

— Caldo eh? — osservo Tomatis, dopo un poco,
e tanto per dir qualche cosa.

— Caldo molto.

— Qui pero si sta bene.

— Si sta benissimo.

— Non c'é riverbero, ecco; nel cortile il sole non
batte che un po' dopo pranzo; di la da quel mu-
rettino, c'e l'orto, la gora del mulino, poi subito le
praterie del sindaco. Sicuro... A quel che vedo lei
giuoca anche da solo?

— Mi trastullavo... Vuol fare la partita con me?

— l0? Si figuri! Ma c'e un guaio: non so fare.

— Davvero?
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— Non so fare; non giuoco che alle carte e un
poco ai tarocchi.

Il maestro parlava con la voce e col contegno
di uno che per cedere, aspetta e desidera di es-
ser pregato.

— Imparera — ripiglio lo sconosciuto con brio. Gl
mise la stecca in mano e comincio a insegnargli:
— Cosi: il pollice alto, le altre dita stese; faccia |l
ponte per bene; e poi miri, miri diritto, miri giu-
sto... Bravo! al primo tiro ha preso la palla. Rie-
sce benissimo, basta che si eserciti.

Intanto il segretario Galosso era comparso
sull'uscio, e girava sui giuocatori uno sguardo in
cui erano misti la curiosita, la maraviglia e il di-
spetto. Dopo un poco, vedendo che non si bada-
va a lui, traverso lo stanzone, usci nel cortile e
prese a cercar l'oste e a chiamarlo con voce

stentorea.
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Baldassarre Baino attendeva a irrigar l'orto,
aiutato dalla moglie, un vero gendarme, e frastor-
nato da un suo ragazzetto, vispo assai piu del bi-
sogno.

— Presto! — disse il segretario accostandosi. —
Che roba e quel signore che giuoca con Tomatis?

— Non so niente, — rispose l'oste; — mi € capita-
to in casa mezz'ora fa, ha chiesto un bicchier di
birra, ha dato un'occhiata alla Gazzetta di Bor-
nengo, poi...

— Ehm, pare impossibile!

— Cosa?

— Che non sappiate il suo nome.

— V'ho gia detto di no!

— Ma il vostro dovere...

L'oste fece un gesto che voleva dire cosi
chiaramente: — non rompetemi I'anima — che Ga-

losso si cruccio.
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— Creanza da mulattiere, — mormoro tra i denti.

— Non vedete che devo badare all'acqua?

— Si, si, all'acqua... all'acqua... all'acqua, come
se non bastasse quella che mettete nel vino.

Baino fece una spallucciata e torno ai suoi riga-
gnoletti.

— A voi — disse Galosso all'ostessa. — Venite
via.

— Cosa volete? — chiese ruvidamente colei.

— Eh, per bacco! voglio bere.

Volto le spalle, torno nello stanzone, e si pose
a sedere in fondo a una tavola, nell'angolo piu
lontano dal biliardo. L'ostessa lo segui senza
troppa fretta, e gli mise dinanzi una bottiglia e un
bicchiere.

Il forestiero e il maestro continuavano la loro
partita; il primo largheggiava di norme, di consigli,

di esempi; il secondo s'ingegnava di conformarsi,
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dandosi gagliardamente dell'asino quando sba-
gliava, facendo un modesto scambietto quando
I'azzeccava.

Galosso sogguardava l'uno e l'altro, nero come
un calabrone. Gli pareva agro a sopportare che
un ignoto, un intruso, il quale né si era degnato di
salutarlo né mostrava d'accorgersi della sua pre-
senza, gli rubasse il compagno, I'amico indivisibi-
le, forse forse per l'intera serata. Un bell'amico
pero, che lo lasciava a consumarsi di noia in un
canto, per lo stolido gusto di strofinarsi a un da-
merino.

— Stecca falla! — esclamo a un tratto I'incognito.
— Si dice cosi quando non si batte in pieno la pal-
la, e questa da un suono come se si scheggias-
se. Ha visto come andava torta? Daccapo: pren-
da bene la mira.

— Non ci vedo piu — disse Tomatis con voce
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compunta. — L'anno passato gli occhi mi serviva-
no ancora benissimo, ma adesso... Facciamo ac-
cendere?

Il signore guardo verso il cortile, vide che si fa-
ceva buio, e ando a prendere il cappello e il ba-
stone che aveva posati sur una sedia.

— Lei viene qui molto spesso? — domando poi
al maestro.

— Tutte le sere.

— Benissimo! Dunque a buon rivederci.

Si volto verso l'angolo ov'era Galosso, accenno
col capo, e se ne ando.

Tomatis poso la stecca, si diede una fregatina
di mani e si mise a sedere dirimpetto all'amico.
Questi non parlo né si mosse. Il maestro tiro fuori
un mezzo sigaro e lo accese adagino.

— Buttate via quella cicca — brontolo il segre-

tario.
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— Me ne date uno intero? — domando placida-
mente Tomatis.

— Un corno che V'infili!

— Oh oh! marina torba, stasera!

Galosso batte il pugno sulla tavola.

— Mare in burrasca! — ripeté il maestro, scattan-
do in piedi. — lo vi do la buona notte, sapete.

Il segretario lo agguanto per la giacchetta, tird
forte, lo fece seder di nuovo.

— Fermo! — grido. — Chi e colui? Come ha no-
me?

— Come colui? — rispose Tomatis, severo. — Vo-
lete dire quel signore?

— Alle corte: come si chiama?

— Non lo so.

— Eh bravo! Me ne rallegro moltissimo. Mi ralle-
gro con voi che avete la baldanza di giuocare

con... con chi che sia, con un non so chi. State
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all'erta, sapete, perche...

— Ma non avete visto com'era ben vestito?

— Appunto! L'abito non fa il monaco, anzi... |
birbanti € il loro mestiere di cambiar vestimento.
Vestimento e travestimento. Mio padre, buon'ani-
ma, raccontava un monte di cose...

Il maestro fece con la bocca un certo atto, co-
me di chi vuol parlare e non trova il verso o pen-
sa ad altro, poi si alzo, balzo fuori e chiamo il fi-
gliuoletto dell'oste, che vociava e scavallava in
cortile.

— Presto, Gigino, corri, fa di raggiungere quel
signore che hai visto qui; guarda che strada pren-
de nell'uscir dal paese. Un bel soldo per te, quan-
do sarai di ritorno. Non ti sviare, sail...

Gigino scomparve in un lampo.

— Una buona idea, eh? — disse poi Tomatis, ri-

mettendosi a sedere.
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— Uhm! cosa volete che sappia far quel bam-
boccio? — brontolo Galosso.

— E sveglio la sua parte.

— Si fara scorgere.

— Non credo.

— Si fara pigliare a scapaccioni.

— E avvezzo a tutto.

— Dunque, tornando a quel che si diceva, mio
padre raccontava d'aver incontrato una volta Ro-
dino, il famoso Rodino, trasfigurato in modo che
non l'avrebbe mai riconosciuto, se...

— Eccomi — disse l'oste entrando e buttandosi a
sedere sur una panca vicino all'uscio. — E il fore-
stiero?

— Se n'e andato — rispose Tomatis.

— Me l'aspettavo — mormoro Baino.

— Perche? — chiese Galosso.

— E gli ordini? E la consegna? Possibile che
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non abbiate indovinato? Ma € un ufficiale, per
diana! Uno di quelli che girano I'ltalia in borghese
per impratichirsi delle strade, dei passaggi, dei
ponti, dei fiumi...

— Le zucche! — esclamo Galosso. — Non credo
niente. L'avrei capito subito. E poi, di qui alla
frontiera c'é un bel tratto...

— Sicuro! — aggiunse Tomatis. — Siamo nel cuo-
re della pianura!

— Bravi! — grido Baino. — Come se le battaglie si
facessero solamente in pianura! Ed € a me che
venite a dir questo? A me che sono stato soldato!

— Tornando al forestiero — riprese Tomatis, — piu
Cci penso e piu mi par che ricordi qualcuno.

— E chi mai? — domando Galosso.

— Qui sta il busillis!... Sentite: e non potrebbe
essere semplicemente lo sposo della signorina

Luvotto?
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— Ouf! — fece l'ostessa, che entrava col lume. —
Questo poi no!

— Percheé no?

— Non sarebbe una persona adatta: troppo bel-
lo, troppo garbato...

— Bello non vuol dir ricco — osservo Baino. —
Tonio Luvotto e il primo proprietario del paese.

— Lo era! — esclamo Galosso. — Adesso non lo
e piu.

— Quattrini e sanita meta della meta — susurro
Tomatis.

Si comincio a discutere: I'oste e sua moglie sa-
pevano da buona fonte che ultimamente Antonio
Luvotto aveva guadagnato forte in un'impresa, di
modo che poteva dare una dote da principessa
alla figlia; il maestro e il segretario avevano da
fonte sicura che il sindaco scapitava ogni di piu,

anche perche voleva trionfare alla splendida e
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passare per il re di Casaletto.

In questo mentre Gigino rientro saltabeccando.

— E dunque? — chiese il maestro.

— Oh I'ho acchiappato! — rispose il monello. —
L'ho acchiappato mentre entrava dalla tabaccaia.

— Per comprare dei sigari, eh?

— No.

— Come no?

— Per comprare delle sigarette.

— E poi?

— Poi e uscito. Arrivato in fondo al paese ha
preso a destra. lo gli tenni dietro pian piano, co-
me faccio quando voglio appioppare un cazzotto
a un compagno; ma quando ho capito che anda-
va al Fortino...

Il segretario, l'oste, I'ostessa dettero in un oh! di
gran maraviglia.

— Ma guarda! — esclamo il maestro. — E il si-
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gnor Duc, il signor Roberto Duc! L'avevo detto io
che mi ricordava qualcuno! Somiglia a suo padre,

per bacco! Somiglia al babbo in tutto e per tutto.

VIL.

Roberto tornava bel bello verso casa. Appena
uscito di Casaletto, aveva provato un certo ri-
brezzo a inoltrarsi nella strada fosca e tortuosa,;
ma ben presto i suoi occhi s'erano assuefatti
all'oscurita. Ci vide meglio e si rassicuro; un cal-
pestio, che si senti dietro le spalle, lo rallegro. |
passi erano piccoli e presti: voltandosi non di-
scerneva che un‘'ombra. Un fanciullo, forse?
Amava meglio immaginare una fanciulla, anzi
una bella fanciulla, alla cui difesa si sarebbe slan-
ciato in caso di pericolo. Che pericolo?

FantasticO un poco, poi rise di sé. Che balor-

daggini! Che romanticherie! Come in certe cose
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era rimasto ragazzo! Caccio da se cotesti vani
pensieri, alzo gli occhi verso tramontana, verso
Torino, e si maraviglio quasi di non scorgere nes-
sun chiarore, nessun riflesso dei lumi sparsi a
centinaia per le strade e per le piazze. — Ecco —
disse tra se: — non vedo piu nulla, non so piu nul-
la, sono come in capo al mondo, agli ultimi confi-
ni della terral... A quest'ora Dompé e Di Pagno
sono gia al Club; Pradis e al caffe di Parigi che fi-
nisce di desinare; e Lorenzati?... Con Domitilla,
naturalmente. Non li invidio. Cosa avranno detto
di me, della mia partenza improvvisa? Niente for-
se. Crederanno di vedermi tornar domani, o do-
man l'altro. Invece... Adagio un po'. oggi € marte-
di, sono io certo di rimanere fino a sabato?...

Per il momento era pago di aver saputo fare un
atto energico, pronto, di cui non si credeva piu

capace, tanto si sentiva svogliato e infiacchito.
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Prima di arrivare a casa si confermo ancora nel
proposito di resistere gagliardamente alla noia,
che prima o poi I'avrebbe assalito; e di prolun-
gare guanto poteva la sua dimora in campagna.
Come fu in camera, l'idea di spogliarsi e
d'entrare nel gran letto a padiglione (che gli pare-
va aver qualche cosa d'un catafalco) desto in lui
un nuovo senso di freddo e d'avversione: ma fe-
ce uno sforzo sopra se stesso, Ssi vinse, Si corico.
Torno la luce. L'aura mattutina agitava legger-
mente le cime degli alberi, susurrava fra il foglia-
me. Le passere saltellavano sui rami, svolazza-
vano sul tetto, s'inseguivano in giro, si posavano
in terra per azzuffarsi o per accoppiarsi. Un bel
maschio ardente e sbadato, ando a cacciarsi
dentro una persiana, e, non potendo riscappare
sul momento, prese a frullare e a stridire alla di-

sperata. Roberto, svegliato di colpo, alzo il capo
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dal guanciale e si miro dattorno: sul palco v'era
come una sfumatura di giallo, sul pavimento una
sfumatura d'azzurro; s'indovinava il cielo sereno,
il sole possente. Si rammento che la sera prima
aveva fatto dire al capo maestro di Casaletto che
venisse di buon'ora; si vesti in fretta, e discese.

L'uomo aspettava in cortile, discorrendo con
Rocco. Stabilirono subito di restaurar bene il pa-
lazzetto; non penarono molto a convenire nel
prezzo e nelle altre condizioni del lavoro; ma di-
scutendo i miglioramenti che si potevano fare al
resto del fabbricato, non trovarono piu la via
d'intendersi. La mattinata passo senza che
Roberto se ne accorgesse: egli senti suonar
mezzogiorno quando credeva fossero appena le
dieci.

Dopo desinare, entro nel vecchio studio di suo

padre: un‘assai bella stanza circondata torno tor-
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no di scaffali, alti fin quasi al palco e pieni di libri;
ne prese uno a caso: era Le Progres di Edmond
About. Non lo conosceva. Ando a distendersi so-
pra una poltrona a sdraio, ricoperta di tela d'’Ame-
rica, ampia e comoda come un letto; apri il libro
al capitolo nono: Les villes et les campagnes,
dov'era un pezzetto di carta, un segno posto for-
se del babbo; lesse attentamente una dozzina di
pagine, ne salto altre venti, trovo le parole: «Dé-
sirez-vous vivre longtemps? Vivez a la cam-
pagne. Vous plait-il vous marier pour vous? La
campagne! Avoir des enfants sains et robustes?
La campagne! Suivre sans distraction dans les
livres, les revues et les journaux, le mouvement
de I'esprit humain? La campagne!»

Chiuse gli occhi per meditare... e non li riapri
che dopo un'ora buona.

Si sentiva bisogno di aria e di moto; prese il
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cappello, il bastone e usci.

— Vorrei andare un po' a spasso — disse a Gia-
como, che incontro nel cortile. — Quanto c'é di qui
alla Baraschia?

— Vuol andare al ponte nuovo, alla chiatta di
sant'Antonio, o alla palancola lunga?

— Dove si sia.

— Il ponte é lontano; di qui al ponte ci saranno
tre miglia. La chiatta e la palancola invece... Eh
si, faccia conto, che tanto all'una come all'altra,
pOCOo pill pOCO Meno, Ci sara... ci sara...

— Non importa; domando cosi per curiosita.

— Vengo a mostrarle la strada...

— No, no, voglio vedere se so ritrovarla. Non
dirmi niente.

Il giovinotto giro I'occhio intorno, poi fece un fi-
schio.

Un grosso cane, che stava accucciato a pie del
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pagliaio, balzo fuori e si scosse; aveva un testo-
ne arruffato e barbuto; gli occhi nascosti tra il pe-
lo lungo, ruvido, misto di bruno e di grigio.

Giacomo gli ando incontro e lo afferro per il col-
lare.

— Prenda almeno Tado per compagnia —
diss'egli, con l'accento d'un padre che chiede un
impiego per il suo figliuolo. — E una buona bestia.

— Ma e brutto assai.

— Brutto si, e anche testardo. Accidenti! se e te-
stardo! Ma se vedesse come si ficca nei pruni,
come si butta nell'acqua, e come sente la passa-
ta della lepre! Adesso non si puo, la caccia e
proibita, ma quando sara aperta... Ah! quando
sara aperta...

— E vero — penso Roberto, — potrd anche an-
dare a caccia... Se mi fermero...

— Dunque non vuole il mio cane?
50



— Si, si. Come si chiama? Cadeau?

— Tado, signore. Su, Tado, va col signore.

Il cane ubbidi al gesto imperioso del contadino,
segui Roberto adagio adagio, quasi sospettosa-
mente, fino alla strada; la si fermo, levo il muso,
fiuto l'aria, e scappo indietro verso il pagliaio.

Giacomo lo sgrido, lo minaccio, finse di volerlo
pigliare a sassate.

— No, no! — diceva Roberto. — Povera bestia! la-
scialo stare, lascialo stare...

— Vede! — esclamo Giacomo, alla fine, — ades-
so ha capito. Se lo dico! Non gli manca che la pa-
rola. Su, Tado, va col signore.

Tado rimase ancora un momento a guatare |l
giovane, con una zampa sospesa e dimenando
timidamente la coda, poi si mosse, raggiunse
Roberto, e gli si mise alle calcagna.

— Povero Tado — diceva rincamminandosi il
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nuovo padrone, — abbi pazienza; la pace, la felici-
ta non sono cose di questo mondo. Ma noi fare-
Mo conoscenza, diventeremo amici. Per comin-
ciare, stasera ti faro servire una zuppa coi fiocchi;
nessun cane dei dintorni potra vantarsi d'aver as-
saggiata l'eguale. Insomma t'invito a cena, ecco.
Sei contento?

Tado si fermava ancora ogni tanto e girava la
testa verso il Fortino; dopo un poco comincio a
trotterellare, a balzellare; alla fine lascio la strada
e prese a scorrere un campo di stoppie.

Invece di richiamarlo, Roberto lo segui; si senti-
va nelle membra un vigore, una pieghevolezza
veramente giovanili; andava franco, saltando i
fossi senza considerar la larghezza, passando tra
| rovi senza badare alle spine, contento quando si
presentava l'opportunita di mettere alla prova la

sua forza o la sua destrezza. Era in una di quelle
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ore, anzi di quelle giornate felici, in cui la vita &
insolitamente facile e lieta, lo spirito aperto alle
impressioni piu pure, I'occhio acuto, I'orecchio fi-
ne; una di quelle giornate in cui pare che una ma-
no onnipotente vada ravvivando intorno tutti i co-
lori, svegliando tutte le armonie, rianimando gli
esseri, abbellendo le cose, spargendo abbondan-
temente la gioia e la pace.

— Ecco — pensava: — l'altro ieri avevo dentro un
disgusto, una molestia che nessuna cosa basta-
va a calmare; oggi mi par di rinascere! Perché
non potrei tirar avanti cosi, godendo giorno per
giorno quel po' di bene che mi e dato godere,
senza rodermi l'anima, senza pascermi piu oltre
d'illusioni e di sogni?

Cammina, cammina, si trovo finalmente dove la
campagna cominciava a imboschirsi; e il terreno

diventando arido, disuguale, sabbioso, mostrava
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non lontano il torrente che egli voleva rivedere.

Seguendo un sentieruolo, che serpeggiava tra
alte macchie spinose, giunse sul greto e vide, in
mezzo a un largo letto di ghiaia e di rena, scorrer
rapida e limpida I'onda della Baraschia.

Egli ando a sedere sur un isolotto, una piccola
oasi vestita d'un‘erba fine, fitta, morbida come il
velluto; e di la alzo gli occhi verso I'occidente, al
sole che gia gia toccava le cime degli alberi
ond'era coperta la riva opposta.

Si, quelli erano realmente i luoghi che aveva
amato nella sua infanzia e nella sua adolescen-
za, al tempo delle gioie piu sane e piu pure. Egli li
aveva abbandonati per vivere laggiu nella gran
citta, triste e caliginosa d'inverno, afosa e puzzo-
lente d'estate, uggiosa in ogni tempo per il fra-
stuono assordante dei tranvai e delle carrozze,

per I'andirivieni affollato, per il contatto quotidiano
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e inevitabile con ogni sorta di gente.

Tado, accovacciato in una positura da sfinge,
guardava fissamente il padrone, movendo appe-
na appena la coda.

— To'l — fece Roberto, chiamandolo e comin-
ciando ad accarezzarlo. — Sei brutto, sai, proprio
brutto... ma simpatico. In citta ti avrei forse a
schifo, qui ti voglio bene. Ti voglio bene come a
tutto cio che mi sta intorno. Ho buttata via la mia
boria di cittadino; mai ai miei giorni non mi sono
sentito cosi semplice e buono... E le zanzare lo
sanno: guarda come mi succhiano, guarda come
accorrono da tutte le parti! Che importa a loro
che io appartenga al Club, alla Societa delle cor-
se, al Circolo deqli artisti? Ch'io abbia gusti ari-
stocratici e viva dei miei redditi? Non vedono in
me che una creatura mortale, destinata a provve-

der loro la cena. Non vedono che questo, e han-
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no ragione. In realta che cosa conto io nell'uni-
verso mondo? Nulla piu di quella povera talpa
che dianzi tu hai stritolata coi denti. Parlo sempre
a te, animal quadrupede, perché m'hai tutta l'aria
d'intendere. Un giorno me n'andro anch'io... Ehi!
ehi! Adesso basta! Giu... cuccia giu!

Respinse il cane, che si andava facendo indi-
screto, si mise supino, e continuo a pensare alla
morte, ma senza alcun raccapriccio.

— Me ne andro anch'io... Verra un giorno in cui,
0 repentinamente o gradatamente, gli spiriti vitali
mi abbandoneranno; il mio corpo sara subito pre-
da delle forze chimiche che avra intorno; queste,
senza il mio permesso, anzi senza ch'io c'entri
piu per nulla, me lo trasformeranno adagino ada-
gino in gas acido carbonico, in azoto, in ammo-
niaca, in chi sa quante altre sostanze solide, li-

quide o aeriformi. Questa roba, salvo il vero, si
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diffondera nell'aria, per comodo di chi vorra respi-
rarla; o s'infiltrera nel terreno e nutrira le radici.
Tutto andra disperso, nulla andra perduto. Tutto
cambia nel mondo, cambiero anch'io; finirdo come
un animale, una pianta, una cosa qualunque; fini-
ro come il lenzuolo in cui saro avvolto, come la
cassa in cui saro chiuso. E cosi sia... ma il piu

tardi possibile!

VIil.

Fra occupazioni leggiere, fra semplici svaghi, in
uno stato di quiete e di abituale serenita, Roberto
vide finire la prima settimana. Comincio non solo
ad avvezzarsi a quella vita, ma ad assaporarne i
piaceri. Si levava di buon'ora, faceva colazione
nel salotto terreno, con l'uscio e le finestre spa-
lancate. Entrava l'aria fresca, entrava il sole vivifi-

cante, entrava il cane, entrava la gatta; le galline
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si affollavano chiocciando e brontolando sulla so-
glia, poi sguizzavan dentro alla spicciolata. Il pa-

drone distribuiva pane inzuppato nel latte ai qua-
drupedi, briciole ai volatili; con pochissimo gusto

del buon Giuseppe, a cui toccava far scomparire

le traccie dell'invasione.

Data una guardata a quanto si andava facendo
per risarcire il palazzetto e la cascina, Roberto
passeggiava lungamente in giardino, leggendo il
giornale, e soffermandosi di quando in quando
per odorare un fiore o per osservare una pianta,
una chiocciola, un insetto. Desinava a mezzo-
giorno, faceva un sonnellino, un po' di merenda,
poi vagolava per la campagna fin dopo il tramon-
to.

Passata cosi la giornata nella massima pace,
la sera andava a veglia al Cavallo Grigio. Vi tro-

vava infallibilmente Galosso e Tomatis, i quall
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stavano insieme piu che potevano, come amici
confidentissimi, ma non facevano altro che bistic-
ciarsi.

Il comico ripetersi dei loro contrasti, I'arguzia
saporita di certi ragionamenti, la novita stessa del
gergo paesano, divertivano molto il giovane si-
gnore, a cui spesso pareva d'assistere a una
commediola o ad una farsa del buon tempo anti-
co.

Verso la fine della seconda settimana, Roberto
mando Giuseppe in citta, con l'ordine di portargli
lo schioppo e gli attrezzi venatori, I'occorrente per
dipingere all'acquerello, un ottimo violino, che
non aveva toccato da anni, e alcune altre cose
lasciate nella fretta della partenza e per l'incer-
tezza dell'avvenire.

Desiderando anche di ampliare le sue cognizio-

ni corografiche, compro un buon cavallino alla
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fiera di Bornengo; fece rimettere a nuovo un ca-
lessino, che aveva appartenuto a suo padre, e
comincio ad andare a diporto per i villaggi e per
le cittadelle circonvicine.

Un giorno, fatto attaccare subito dopo il sonnel-
lo pomeridiano, trotto allegramente fino a Rivera-
Sco, e vi arrivo cosi accaldato e cosi impolverato,
che decise di non tornare al Fortino per la strada
maestra, ma per un'altra meno battuta e assai
piu ombrosa, che egli credeva di conoscere. Ave-
va passata la Baraschia sul ponte nuovo, 'avreb-
be ripassata sulla chiatta di sant'Antonio, oppure
anche a guado.

Ma l'uomo propone e Dio dispone: egli non
s'era forse allontanato un mezzo miglio dalla anti-
ca cittaduccia, quando si vide impigliato in una
rete di straducole tutte strette, dubbie e intricate

cosi che non trovava piu la via di uscirne.
60



Alla fine, dopo una quantita di giri e di rigiri, po-
te sgusciar fuori da quel laberinto; ma il sole era
scomparso, e dopo l'afa e l'ardore insopportabile
della giornata, s'ammontavano per aria nuvoloni
densi e cenerognoli, che s'infuocavano e si spe-
gnevano ad ogni momento. Sotto quel cielo, la
campagna deserta aveva un non so che di lugu-
bre e di sinistro.

Roberto non sentiva un alito all'intorno; per rin-
francarsi, per scacciare certe fantasie che comin-
ciavano a molestarlo, dava ogni poco una forte
frustata al cavallo. A un tratto si ricordo, si riscos-
se: — Perdio! Mauro Venturino, detto il Calabrese,

si aggirava per l'appunto in quei luoghi...

IX.

La notizia della ricomparsa del Calabrese (che

tutti credevano rifugiato in Francia da piu di un
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mese) era stata portata al Cavallo Grigio la sera
prima da un barocciaio venuto ad albergare.

L'oste, il segretario, il maestro, avevano poi fat-
to a gara nel dare a Roberto le informazioni piu
curiose e piu truci.

Mauro Venturino, nato fuori di legittimo matri-
monio, e abbandonato dai suoi, aveva cominciato
a rubare di quando in quando e poco per volta ai
possidenti di Riverasco, di Casaletto, di Bornen-
go e d'altre terre vicine, facendosi via via sempre
piu audace, finche, colto in flagrante mentre ten-
tava un furto assai grave, era stato bastonato e
lasciato per morto. Appena guarito, il giorno stes-
so il cui era uscito dall'ospedale, aveva trovato |l
modo di freddare con una coltellata il suo percus-
sore.

Dopo s'era buttato alla campagna, continuando

a infamarsi di ladronecci e di omicidi. In due anni
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aveva ucciso quattro persone; fra queste una bel-
lissima ragazza di Riverasco (sua innamorata
d'un tempo), ch'egli credeva inclinata a tradirlo.
Cercato, ricercato, inseguito, trovava scampo nei
boschi, o ricovero presso i contadini, i quali tutti
sapevano come non minacciasse mai invano e
sempre pagasse a misura di carbone.

Baino e Galosso, secondati dal barocciaio e da
due oziosi del paese venuti a bere un bicchiere,
avevano poi cominciato ad andar per le lunghe, a
diffondersi intorno a certe minuzie oscene e cru-
deli, e cio forse a malizia, col fine di sbigottire
Roberto; pero non avevano fatto altro che noiarlo
e spingerlo a ritirarsi un po' prima del solito.

— Ma come mai ho potuto dimenticar tutto que-
sto! — diceva tra se, ora che le cose udite gli tor-
navano in mente fosche e fastidiose.

Ben presto lo assali la paura d'aver paura: ces-
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so di far schioccare la frusta, e prese a guardare
intorno se apparisse qualche figura sospetta,
gualche faccia proibita, qualcheduno che rasso-
migliasse al ritratto di Venturino fatto da Galosso:
un giovinastro membruto, di colore ulivigno, con
occhi vivi, furbi, feroci, barba e capelli crespi e
nerissimi... Un calabrese, anzi un brigante delle
Calabrie in tutto e per tutto.

E che fare quando questo accadesse, quando
lo vedesse sbucar da una siepe o saltar fuori da
un fosso, in carne e ossa, armato fino ai denti?

Che fare, Dio santo?

Frustare il cavallo alla disperata e cercar di fug-
gire?... Ma, e se colui trovava il modo di contra-
stargli, d'impedirgli la fuga?

Cedere senz'altro e consegnare quanto avea
nelle tasche?... Ah no! Questo no! Anche perche

la sua sommissione, per non dire vigliaccheria,
64



forse non gli avrebbe nemmeno salvata la vita.

Dunque?... Dunque meglio portarsi da uomo,
resistere, difendersi, cercar di respingere l'assas-
sino. Respingerlo e sopraffarlo, perdinci! Non
aveva forse sentito dire piu d'una volta che
I'aggredito ha sempre un certo vantaggio
sull'aggressore? Quale vantaggio? Non ricordava
pit, ma questo non era il momento di raziocinare,
di beccarsi il cervello: bisognava star sull'avviso e
prepararsi a battaglia.

Ecco l'uomo: — O la borsa o la vita! — Finger su-
bito di spaurirsi. Fingere di ubbidire all'intimazio-
ne, e lasciarlo venire. Appena a tiro, giu una fru-
stata sul viso, sugli occhi... poi addosso. Corag-
gio, avanti, a corpo a corpo, alla gagliarda!
L'uomo e in terra, disarmato, domato, legato... Si,
anche legato, e perche no? Con un po' di fortu-

na...
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La notizia della cattura si sarebbe sparsa in po-
che ore. | giornali avrebbero riferito il fatto, enco-
miando il suo ardimento. Immaginava le interpre-
tazioni, le chiacchiere degli amici: la maraviglia e
la contentezza dei veri, l'incredulita e il dispetto
dei falsi...

Pero che imprudenza avventurarsi solo e iner-
me in luoghi cosi disabitati! Percheé non aveva
condotto Giacomo? Perche non aveva presa la
sua buona rivoltella?

Andava avanti di trotto serrato, sbirciando i
tronchi, le macchie, i cespugli; e alla fine si accor-
se d'entrare in un bosco.

— Ci siamo! — penso, con un rimescolamento
piu vivo e piu forte.

L'incontro, o per dir meglio, lo scontro, gli parve
in quel momento cosi prossimo, cosi inevitabile,

ch'egli si eresse, strinse i denti, spalanco gli oc-
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chi, cerco di tener ferme ed unite tutte le potenze
dell'animo.

Traverso una piantata di pioppi, passo sotto
un‘oscura volta frondosa, sbocco in una larga ra-
dura; e, quando meno se l'aspettava, si trovo di
contro la chiatta di sant'Antonio, nera ed immobi-

le sull'acqua pallida e tremula.

X.

Durante |'estate, la corrente della Baraschia si
riduce quasi sempre cosi umile e bassa, che i
barconi posano sul fondo, il tavolato congiunge le
rive, e la chiatta fa semplicemente da ponte.

La strada vi corre diritta, ma tanto o quanto in
pendenza. Roberto ritenne le redini e guardo at-
torno: cosi al barlume, vide la a destra un poco di
rialto, e su quello, circondata da un riparo fatto

con fascine e prunami, una scura casupola, con
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la scaletta di fuori e tutta addobbata di pampani.

Il chiattaiuolo si avvicinava lentamente, portan-
do una lanterna. Era sulla sessantina, alquanto
curvo dalle fatiche e dagli anni, ma vegeto, fran-
CO e robusto; aveva gli occhi fortemente incassa-
ti, sopracciglia folte e aggrottate, lunghi mustac-
chi pendenti: una fisonomia austera, ma nel tem-
po stesso piacente e affettuosa.

— Lei vuol passare? — diss'eqgli.

— Naturalmente — rispose Roberto.

— Hml...

— Non si puo?

— Altro.

— E dunque?

— Passi, ma stia all'erta.

— Cosa c'e?

— Non ha mai sentito nominare il Calabrese?

Roberto salto a terra.
68



— L'avete visto?

— Mezz'ora fa era li, proprio dove lei mette i
piedi.

— E adesso?

— E adesso... adesso... Chi sa? forse si sara
rintanato nel macchione...

— Che macchione?

— I macchione della Vernea, che e folto e pro-
fondo. La strada di Casaletto lo rasenta quant'e
lungo.

— Ho capito. E allora... Sentiamo: che mi consi-
gliate?

Il chiattaiuolo indugio un poco a rispondere; in-
tanto il tuono brontolo fioco, indistinto.

— Un consiglio? — riprese poi. — Hm! Dir0... cosi
subito... Insomma Venturino € un diavolo scate-
nato, un vero Satanasso. Quando lo vedo, penso

a quegli altri che ci facevano dannar I'anima lag-
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giu nell'ltalia, al tempo del brigantaggio: Ninco
Nanco, Crocco, Caruso... tutta una maledetta
progenie da capestro... Ero nei cavalleggieri, io...
Venturino non mi ha mai dato noia, anzi mi fa
I'amico. Mi chiamo Michele Masino: lui mi chiama
Michelino. Ma certi amici € meglio perderli che
trovarli... Stasera mi diceva: — Guarda, Michelino,
sSono sprovvisto di tutto, non ho piu un soldo; cosi
guai a chi mi da nelle unghie! — Precise parole.
Percio, quando ho visto lei, ho detto subito: — Qui
bisogna dir tutto, in buona coscienza: uomo avvi-
sato, mezzo salvato. E adesso vuol essere ac-
compagnato? Son qua io. Vuol rimanere? La c'e
il mio tugurio; in questa stagione una notte e pre-
sto passata.

Roberto si voltdo macchinalmente verso la casu-
pola: l'uscio era aperto; una donna andava e ve-

niva in una mezza luce sanguigna.
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— Vostra moglie? — chiese a Michele.

— Oh! mia moglie! Sarebbe bene che l'avessi!
Ma... € morta quattr'anni fa. Quella € mia figlia
che prepara la cena.

Dal luogo dov'era, Roberto non discerneva ne i
lineamenti del viso né la forma del corpo: la figlia
del chiattaiuolo poteva essere attempata, contraf-
fatta, brutta come la versiera; egli se la figuro in-
vece giovane e bella; subito, come per incanto, si
senti rinvigorito, rimbaldanzito, novamente pronto
ad affrontare il pericolo.

— Animo! — esclamo sorridendo: — qui ci vuol ri-
soluzione e non perdersi in tanti dubbi.

— Cosa pensa di fare? — chiese Michele.

— Tirare avanti.

— Solo?

— Solo e inerme... Cioé no! Fatemi il piacere:

imprestatemi un falcetto, un‘accetta, un randel-
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lo...

Michele corrugo la fronte, penso; poi, appesa la
lanterna a un palo, si avvio verso casa.

Torno di li a un momento, maneggiando un lun-
go schioppo.

— Ecco — diss'egli, — € ancor quello che mi ha
lasciato mio padre. Una buon'arma. Per diana se
e buona! Non fa cecca mai, neanche d'inverno.
La canna e di quelle che si chiamavano Lazarine;
e tutto dire. Adesso non se ne vedono pit. Non
I'no mai voluto imprestare a nessuno... ma a lei...
in questo frangente... Insomma lo tenga, se ne
serva a suo piacere.

— Ve lo riporterdo domani...

— A suo comodo.

— Domani, domani... Se pero quel demonio non
mi prende a tradimento.

— Stia in guardia.
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— In ogni caso vi lascio in pegno il mio orologio,
il portafogli...

— No in pegno, in custodia.

In quel momento I'ombra femminile comparve
sull'uscio. Roberto disse forte:

— Buona sera! — e risali speditamente nel le-
gno.

Il cavallino brioso balzo avanti, la ghiaia sgri-
gliolo sotto le ruote, il tavolato risono cupamente;
poi una viva folata di tramontana porto via ogni
rumore.

— Attenzione! — mormoro tra i denti Michele,
piantandosi in mezzo alla chiatta.

Il tuono minaccio ancora, da lontano... Il vento
agito di nuovo le frasche... Un ciottolo si stacco
dalla riva, rotolo, diede un tonfo... Un uccellino,
ghermito nel sonno da un rapace notturno, si dol-

se e tacque...
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Il chiattaiuolo ascoltava senza fiatare, senza
batter occhio.

Dopo qualche tempo crollo il capo, fece un
gran respirone, e torno passo passo verso la ca-
sa.

Dalla soglia, al lume d'una lucerna che ardeva
sul desco, vide sua figlia in ginocchio, col capo
devotamente chino sul petto.

— Ah! — fec'egli — bene, bene, prega pure... Non
so chi sia, ma mi ha I'aria d'un bravo signore.
Non e stato affrontato finora, e, se Dio vuole, non
lo sara piu; oltre il macchione la strada ¢ libera...

Adesso vediamo: cosa mi dai da mangiare?

XIl.

La mattina dopo, Roberto si sveglio assai pre-
sto, ma invece di alzarsi, stette ancora un poco in

letto a rimuginare su cio che gli era successo la
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sera innanzi. Che sera strana! Che moltiplicita di
sensazioni! Che matta alternativa di audacie e di
timori! No, non si sarebbe mai creduto cosi insta-
bile, cosi leggiero! Se il buon chiattaiuolo non gli
avesse dato il modo di difendersi, chi sa per qual
trafila d'impressioni sarebbe ancora passato pri-
ma di giungere a casa! Invece, appena voltate le
spalle alla chiatta, s'era sentito pienamente rassi-
curato e rasserenato. Che galantuomo quel Mi-
chele Masino! S'era esibito d'accompagnarlo con
tanta spontaneita! Gli aveva offerto cosi bonaria-
mente di alloggiarlo nella sua casetta! In contrac-
cambio egli non I'aveva neppure ringraziato! Era
pero sempre a tempo. Quel giorno stesso, ripor-
tandogli I'arma, avrebbe cercato di rimediare al
mal fatto con I'offerta d'un dono.

Che dono?... Uno schioppo a due canne nuovo

e moderno? Ehm! Michele pareva cosi innamora-
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to del suo vecchio archibuso, che forse non
I'avrebbe nemmeno gradito. Un orologio d'argen-
to? Un bel cappello? Dei panni da inverno?... Ma
che cappello! Che panni! Denaro. Sicuro, era
molto piu semplice e piu opportuno soccorrerlo di
denari si ch'egli potesse procacciarsi quanto gli
mancava.

Ma qui si trovo in un altro imbarazzo: non dove-
va far le cose con gretteria, ma non voleva nep-
pure mostrarsi troppo largo ed esagerato donato-
re. Vedeva il chiattaiuolo intascare la sommerella,
ridendo sotto i baffi; e, partito lui, dire poi alla fi-
glia: — Poh! quel buon signore deve avere avuto
una bella paura! — E magari si fosse limitato a far
guesta osservazione in famiglia, ma chi sa se
non l'avrebbe poi ripetuta ad altre persone, spar-
gendo a suo carico voci punto gloriose. Bisogna-

va andar cauto, e far si che il compenso fosse
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adeguato al servizio.

Mentre si vestiva, gli venne un pensiero: — In-
terroghero destramente il mio uomo, e mi regole-
ro secondo le sue risposte.

Scese nel salotto per far colazione.

La posta era arrivata, il giornale era gia sulla
tavola. Giuseppe entro col vassoio, e gli doman-
do come avesse passata la notte.

— Bene - rispose Roberto, servendosi.

— Son contento, ma n'ero sicuro; infatti cosi ho
risposto a chi mi ha chiesto di lei.

— Se c'e stato qualcuno a cercare di me, hai
fatto male a non avvertirmi.

— No, non a cercar di lei, ma a domandar sue
nuove. Era ancor presto. E poi, si tratta d'una
persona che lei non conosce. Perché qui € un po'
come a Torino: tutti conosciamo il Re e la Corte,

ma essi non conoscono noi. | contadini e le con-
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tadine...

— Ma com'e possibile che una persona che non
ho mai visto...

— Non dico questo: I'avra vista e anche guarda-
ta, perche merita la pena. E come! L'avra anche
guardata, ma non al Fortino, ch'io sappia.
Quand'essa viene, lei &€ ancor sempre a letto.

— Ma insomma si puo saper chi e?

— Si signore. E una bella ragazza, fresca come
una rosa, bianca e linda come il bucato. Infatti la
chiamano la Marchesina. Pero e figlia d'un po-
ver'uomo, che fa il pescatore e traghetta la gente
dall'una all'altra riva di non so piu che acqua.

— La Baraschia forse?

— Sara benissimo.

— E viene qui spesso?

— L'uomo? No signore.

— Laragazza, la ragazza!
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— La ragazza si, di tanto in tanto, a vendere le
trote.

— Basta, va pure.

Il servitore ritorno in cucina. Roberto continuo a
centellare il suo caffe e latte con gli occhi sul
giornale. — Dunque la figlia di Michele veniva al
Fortino? Be', questa era una cosa semplice e ov-
via, non c'era da farsene maraviglia... Quella
mattina aveva domandato di lui? Si, ma come?
Incidentalmente, mentre spacciava i suoi pesci?
Oppure era venuta apposta per sapere com'egli
avesse compiuta la gita?... E se mai, era il padre
che l'aveva mandata? O non aveva invece ubbi-
dito a un impulso pietoso e gentile?

Giuseppe poi l'aveva chiamata bella. Cosi per
modo di parlare? O perche era tale davvero?

Tutto questo avrebbe voluto sapere, ma non

parendogli conveniente richiamare e interrogare il
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servitore, guardava fissamente in un punto, e or
sorrideva, ora aggrottava le ciglia e increspava la
fronte, come chi agita nella mente diversi pensie-
.

Intanto Tado ustolava a destra; la gatta miago-
lava a sinistra; le galline giravano intorno irre-
quiete, allungando il collo e arruffando le piume.

Dopo un poco, Roberto s'impazienti, si alzo e,
attraversando un altro salotto, si affaccio all'uscio
che metteva in giardino. Le rondini, che avevano
I nidi sotto il terrazzino, andavano e venivano
senza posa, e cosi vicine ch'egli sentiva nel viso
il ventolino delle loro ali.

Si ritrasse subito perche lo seccavano anche le
rondini.

— Sicuro — pensava, risalendo in camera, —
compensero il padre, ma perche non offrirei un

piccolo pegno di gratitudine anche alla figlia? Es-
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sa si e pur disturbata per venir a veder se ero in-
colume!

Frugo in una cassettina ove teneva gli spilloni
da cravatta, i bottoni gemelli, gioie e gingilli: vi
prese un anellino d'oro, che portava qualche vol-
ta nel mignolo, e lo ripose in una scatoletta, fra
un po' di cotone, dicendo tra sé: — E poco, ma
preghero la Marchesina di accettare il buon cuo-
re...

L'idea gli parve cosi bella e gentile, che per
metterla piu presto a effetto volle desinar prima
del solito.

Quando fu attaccato, monto nel calessino, e
non solamente si mise accanto lo schioppo che
doveva riportare, ma nascose sotto il cuscino la
sua rivoltella, per non trovarsi disarmato al ritor-
no.

Dal Fortino alla chiatta di sant'’Antonio la strada
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scorre facile e piana in un aperto e benedetto ter-
reno, nel quale i campi e i prati paiono orti e giar-
dini.

Il vago spettacolo campestre, illuminato da un
limpido sole, il profumo di verdura e di fiori, la
guiete solenne componevano a soave mestizia il
cuore di Roberto. Perfino il macchione della Ver-
nea aveva in quell'ora qualche cosa di lieto e di
ameno: pareva piu fatto per servir di momenta-
neo nido agli amanti, che per dar ricetto ai bandi-
ti.

Arrivato alla chiatta, Roberto smonto. Michele
usci tosto dalla casupola e gli si fece incontro sa-
lutando garbatamente, ma senz'‘ombra di servilita
o d'affettazione.

— Ecco — diss'egli, porgendo a Roberto I'oro-
logio e il portafogli: — qui c'eé quanto mi ha conse-

gnato ieri sera.
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Roberto, a sua volta, gli restitui lo schioppo: poi
si guardarono in viso sorridendo, come per con-
fermare la conoscenza.

— Dunque € andata bene? —riprese il chiatta-
iluolo. — Nessun affronto, nessun dispiacere...

— Niente! — esclamo Roberto. — Non ho visto
un‘anima. Del resto ero pronto. In grazia vostra...
— Stamattina — interruppe Michele, dopo aver
appoggiato lo schioppo a un tronco, — sono pas-

sati di qui i carabinieri. Non erano ancora le sel.
lo ero seduto la su quell'arginetto e rassettavo un
bertovello. Il maresciallo mi vede e mi dice: — No-
tizie? — Rispondo: — Dove volete che vada a pe-
scarle? Datemene voi, se ne avete. — Ma che le
pare? Faccio il chiattaiuolo, io; non la spia e
neanche lo sbirro. | birboni tocca a loro a scovar-
li, che Sua Maesta li paga proprio per questo.

Roberto squadrava il chiattaiuolo e diceva tra
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seé: — Veste pulitamente, ma ne piu hé meno co-
me gli altri campagnuoli: posso, senza soggezio-
ne, offrirgli denaro per comprar reti da pesca,
munizione da caccia o che altro gli sara piu di
piacere.

— Ora — — continuo forte, — mi dovete dire se
posso far qualche cosa per voi, qualche cosetta.
Parlate pure.

Michele lo considerdo un momento e tentenno |l
capo.

— Scusate — soggiunse Roberto, — ma non
avreste per caso un impegno, un debituccio che
vi scomoda pagare? Convengo che la domanda
€ un poco indiscreta...

— Dovevo quindici lire allo speziale di Casaletto
e gliele ho date ieri mattina.

— Bene, tanto meglio. lo perd non posso dir co-

si. lo ho un obbligo con voi; un obbligo grosso...
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Posso quasi dire che vi devo la vita.

A gqueste parole Michele dette in una gran risa-
ta.

— Ci vuol altro! Ci vuol altro! Tiri via, non dica
fandonie, per carita... La ringrazio tanto, ma...
Hm! con l'aiuto di Dio mi guadagno il pane lavo-
rando, e non ho mai chiesto un soldo a nessuno.

Roberto, un po' sconcertato, volle scusarsi di-
cendo che non pretendeva di fargli I'elemosina,
neé voleva sapere dei fatti suoi, ma il chiattaiuolo
alzo la voce:

— Finiamola con queste storie! Si signore, vivo
nei boschi come un orso, ma conosco i miei do-
veri verso Dio, verso il prossimo e verso me stes-
so. Dunque non occorre altro.

Vi fu un silenzio. Roberto teneva la mano in ta-
sca e palpava la scatoletta destinata alla ragaz-

za.
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— E vostra figlia? — diss'egli finalmente. — Che
fa di bello vostra figlia?

— E andata a Riverasco a far le provviste. Qui,
come lei vede, non ci sono botteghe e mangiare
bisogna.

— Non avete paura che s'incontri nel Calabre-
se?

Michele penso un poco, poi contrasse le so-
pracciglia, dando ai suoi occhi chiari una molto
fiera guardatura.

— Il Calabrese sa che Susanna é mia figlia —
diss'egli, — e che con me non si scherza.

— Dunque a rivederci — mormoro Roberto, ri-
montando nel legno e ripigliando le redini.

— Arivederla... Ah, un momento! Scusi tanto,
ma lei mi deve ancor cinque soldi: i soldi del pas-

so che non ha pagato ier sera.
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XIl.

Tre giorni dopo, aprendo il giornale, Roberto

cadde inaspettatamente su queste parole:

| particolari dell'arresto e della morte

del bandito Venturino Mauro.

Comel! Il Calabrese arrestato? Il Calabrese
morto? Ma dove? Ma quando?
E lesse avidamente.

Riverasco, 20 luglio.

«Verso le ore 14,30 arrivava in Riverasco la no-
tizia che il famigerato Venturino Mauro era stato
arrestato. Chi sia Venturino Mauro lo sanno gia i
lettori della nostra gazzetta. E un assassino
che...»

Roberto saltdo senz'altro una trentina di righe,

tutta la biografia, e venne al fatto.
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«ll suo arresto fu operato oggi in circostanze
tragiche. La Polizia aveva avuto sentore che eqli,
lasciato il piano, si aggirava nel Morsetto, luogo
alpestre a un'oretta da Riverasco; sei carabinieri,
quattro in divisa e due in borghese, furono spediti
in perlustrazione. Pare che il Venturino, che si
trovava realmente in un‘osteriuccia, avvisato
dell'arrivo dei carabinieri, si desse alla fuga. |
carabinieri si posero sulle sue orme e lo scopriro-
no nel fondo di una piccola valle; allora un carabi-
niere, l'appuntato Tamietti, a gran corsa si slancio
su di lui tagliandogli la strada. Il bandito, senza
scomporsi, estrasse la rivoltella e ne sparo due
colpi sul bravo agente. | colpi andarono a vuoto,
e mentre il carabiniere si slanciava su di lui, ince-
spico e cadde a terra presso il bandito. Fu fortu-
na che sopraggiungessero gli altri carabinieri,

contro i quali il Venturino rivolse i suoi colpi, se-
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guitando a sparare altre quattro rivoltellate. A
questo punto i carabinieri, vistisi in pericolo, pun-
tarono il Venturino alla loro volta e spararono.
Venturino fu ferito alle braccia e al volto, e prima
di darsi vinto cerco ancora di salvarsi fuggendo.
Mentre fuggiva, brandendo lo stile, cadde a terra
mandando urli di dolore. Fu raccolto, adagiato
sopra una scala e portato all'ospedale. Qui lo ri-
cevettero e curarono i dottori Ciaudano e Vegetti,
ma subito ne presagirono la morte vicina. Una
palla di vetterly gli aveva perforato il torace, en-
trando dalla schiena ed uscendogli dal petto. Non
parlo e non volle parlare; domandava solo agli
astanti che lo finissero in fretta.

«Si recarono al suo letto il giudice istruttore, il
procuratore del Re, ma non fu possibile strappar-
gli una sola parola; alle 20,30 moriva in seguito

alla ferita toccata nel petto.
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«Spogliatolo, gli si rinvennero indosso, negli
abiti sanguinolenti, L. 7,80, un piccolo coltello, un
taccuino con un nome e un grosso rosario.

«Era vestito di frustagno; intorno alla vita aveva
una cintura di cuoio, da cui pendevano uno stile,
un coltello e la rivoltella.

«L'arresto ha prodotto in Riverasco un'ottima
Impressione; la popolazione resta ora tranquilla-
ta, ed e entusiasta verso i carabinieri, i quali si
meritano davvero un bravo».

Roberto passo oltre e percorse tutto il giornale;
ma la lettera del corrispondente di Riverasco
aveva fermata la sua fantasia: vi torno, la rilesse
e fu assalito da mille pensieri. Non aveva cono-
sciuto il bandito, solo paventato di conoscerlo,
eppure bastava perché non potesse piu conside-
rarlo come un estraneo. Dimenticava l'ansieta, il

turbamento, I'apprensione di quella tal sera, e
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rammentava soltanto che aveva desiderato di
fare quello che avevano poi fatto i carabinieri. Bel
gusto! Bel vanto! Sempre fanciullo! Sempre in-
correggibilmente romantico e fanciullo!
Immaginava. — Vedeva lo sciagurato andar qua
e la fuggiascamente, senza modo di vivere, ridot-
to alla disperazione. Lo vedeva scendere per un
viottolo scosceso, in un luogo ombroso e celato,
e buttarsi sull'erba molle ancor di rugiada. — Qui
non saro visto... qui potro riposarmi, ripigliar fiato.
— No! Ecco la i carabinieri! Due, guattro, sei...
Egli e in piedi, pronto a vender cara una vita dive-
nuta oramai insopportabile. Un ultimo sforzo, un
tentativo disperato di fuga: e tosto grida, spari,
bestemmie, polvere e fumo. Il Calabrese ¢ in ter-
ra, ferito e vinto. Lo portano via sur una scala,
una ruvida scala a piuoli (perché, Dio santo! non

procurargli un carretto, una barella?); ogni passo
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€ un gemito, un'imprecazione, un lamento; ogni
sosta una pozza di sangue.

Lo rivedeva all'ospedale, che brancicava con-
vulsamente il lenzuolo; faceva la bava come un
cane arrabbiato; implorava, con un filo di voce, il
colpo di grazia...

Tutto il giorno si funesto con questi tristi pensie-
ri; tutto il giorno lo squallido spettro passo e ri-
passo davanti ai suoi occhi; verso sera, preso
dall'uggia, si mise in tasca il giornale e si avvio
verso la chiatta.

Arrivato al torrente, travide fra gli alberi, a dirit-
ta, un non so che bianco che veniva lentamente
alla volta sua. Fisso gli occhi da quella parte e di-
stinse il chiattaiuolo scamiciato, con una vanga in
spalla. Gli diede una voce. Michele si tocco Il
cappello, allungo il passo, e, quando fu vicino,

pianto rabbiosamente la vanga in un mucchio di
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rena.

— Cosa c'e? — chiese Roberto. — Siete di cattivo
umore?

— Eh altro! S'immagini che ho dovuto fare il
becchino!

— Come mai?

— Boh, porcheria! Erano due giorni che sentivo
I'aria ammorbata, e non sapevo che fosse; creda,
un fetor di cadavere. Mezz'ora fa mi viene in
mente di frugar sotto i barconi. Sa cos'ho trova-
to? Un cagnaccio morto da chi sa che tempo.
L'ho sotterrato laggiu appié d'un pioppo. Ma non
e un'infamita? Ogni tanto ricevo di questi regali:
cani, gatti, porci, galline, conigli... tutte le bestie
che muoiono di malattia da Riverasco ad andar
su su fino al Morsetto, fino a Montalto, vengono a
sbarcar qui gonfie e marciose. Accidenti a chi le

getta! Ci vuol tanto a fare una buca e a buttarci
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dentro le vostre carogne? Razza di sporcaccioni,
non sapete che prima di tutto e proibito, e poi che
I'acqua va rispettata?

Dibatte i pugni in aria, verso gli inquinatori lon-
tani, si rasciugo il sudore e si cheto.

Allora Roberto gli racconto estesamente la
morte del Calabrese, non trascurando i particolari
piu rilevanti.

Michele stette a sentire con molta attenzione e
come curioso di simili storie, poi diede una scrol-
lata di testa e mormoro tra i denti:

— Insomma mori come visse, cioe da bestia. Tal
sia di lui.

Come a conferma di quanto aveva narrato,
Roberto gli porse il foglio. Il chiattaiuolo prima fe-
ce un gesto che voleva dire: — Oh che ne devo
fare? — Poi lo prese, lo ripiego con cura e lo mise

nel taschino dei calzoni.
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— Lo daro a mia figlia — diss'egli. — Susanna
legge che € un piacere a sentirla; sa decifrare
gualungue rabesco.

— Davvero? — esclamo Roberto.

— Cosa crede? — replico Michele quasi dura-
mente. — Susanna € una ragazza educata, una
ragazza che... Mi dica un po': lei avra conosciuta
la marchesa Emilia Leonardi di Riverasco?

Per veritd Roberto non l'aveva mai sentita
mentovare.

— Peccato! — prosegui Michele — lei non ha co-
nosciuto una santa!... Dunque ecco qui: la signo-
ra marchesa si rammaricava molto di non aver
avuto prole. Ogni volta che incontrava Susanna,
sempre la chiamava a se e la tratteneva con pa-
roline e carezze. Quando poi seppe che mia mo-
glie era andata in paradiso, subito si esibi di

prendere Susanna con se, hon come serva, ma
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per tenerle compagnia in casa e fuori. Accettai
senza far complimenti, ché non conveniva privar-
la di tanta fortuna... Accettai e me ne venni a star
qui, solo come un romito. Cosi mia figlia imparo a
leggere, a scrivere, a far di conto, e tant'altre co-
se. Acquisto delle cognizioni, perche la sua bene-
fattrice gradiva cosi. Bisogna anche dire che é
piena di giudizio, d'un naturale buono, rispettosa
e sottomessa, sicche I'educarla fu cosa facilissi-
ma. In pochi mesi divento la compagna, direi
guasi I'amica della signora marchesa; si volevano
bene, vivevano insieme proprio felici... A un trat-
to, due giorni avanti Natale, la marchesa, che pa-
reva il ritratto della sanita, dovette soccombere a
un fiero colpo d'apoplessia; e non aveva ancora
pensato a distendere il suo testamento! L'eredita
se la pappo tutta un parente alla lontana, che la

defunta non aveva mai potuto soffrire. E cosi
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buona notte: a mia figlia neanche un legato,
neanche un regalo, neanche un ricordo. Del re-
sto...

S'interruppe e si volto verso l'altra riva: si udi-
vano voci confuse, risa sgangherate, schiocchi
insistenti.

— Eccomi! — grido il chiattaiuolo. — Son qua, so-
no al mio posto.

— Cosa c'e? — domando Roberto, che non ve-
deva ancor niente.

— E il baroccio dei coscritti che tornano dal ca-
poluogo; tutti briachi, gia... Dunque dicevo... Hm!
Insomma chi e disgraziato lo mordono anche le
pecore. Felice notte, signore.

E ando incontro al baroccio che scendeva alla
chiatta.

Roberto s'incammino verso casa. Cominciava

appena a farsi notte, ma una civetta capricciosa
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e impaziente svolazzava da un albero all'altro,
battendo e ribattendo il suo fischio.

— Non pare che si beffi di me? — pensava il gio-
vane signore. — Infatti... neanche questa volta la
bella Susanna non s'é fatta vedere... E la fenice

costei! I'araba fenice.

Che vi sia ciascun lo dice

Dove sia nessun lo sa.

XIil.

Verso la fine di luglio il caldo divenne proprio
canicolare; in casa si affogava, fuori si avvampa-
va. | contadini bramavano l'acqua da lungo tem-
po, e l'acqua non veniva. L'aria era tutta un tre-
molio abbagliante. La terra aveva perduto ogni
alimento, si fendeva largamente nei campi e nei
prati, cominciava a screpolare fin nei pantani.

L'erbe buone inaridivano, le cattive pullulavano.
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Le strade e i sentieri erano pieni di polvere. | ra-
marri e le lucertole godevano gioie ineffabili; le ci-
cale frinivano a distesa, dalla mattina alla sera.

Roberto passava molte ore nello studio: il luogo
piu fresco della casa; leggeva, dormicchiava,
suonava, acquerellava, e non usciva piu che sul
tardi, per fumare un sigaro o per andare a far due
chiacchiere al Cavallo Grigio.

Un giorno, mentre si provava a copiare un bel
grappolo d'uva lugliola, Tado, ch'era nella stanza,
gli monto a un tratto dietro la seggiola e gli fece
dare un urto nel tavolino.

— Ah Tado! — grido Roberto. — Giu cattivo! Ani-
mo giu!... Ecco, cosi va bene... E daccapo! Un
urtone nel gomito. Vuol finirla?

E qui bisogno mettersi a tu per tu col bestione.
Roberto faceva forza per allontanarlo, per cac-

ciarlo indietro; Tado contrastava, annaspava,
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s'appuntellava con le zampe davanti al tavolino,
e buttava all'aria ogni cosa.

Seccato, impazientito, Roberto si levo in piedi
e, steso il braccio e appuntato l'indice all'uscio,
disse imperiosamente:

— Passa vial!

Ma Tado, attribuendo a quel gesto un significa-
to pit conforme ai suoi desideri, prese a spiccar
salti smisurati, abbaiando e scodinzolando.

— Ho capito, ho capito — disse allora il padrone:
— Tu vuoi andare a spasso? Anch'io sono stufo di
stare in casa, ma non senti che caldo? Il sole € in
leone, caro te. Se si aspettasse piu tardi? No!
Non sei persuaso? Animo! fa valer le tue ragioni.

Tado, che ascoltava seduto sulle zampe di die-
tro, rispose subito con un rantolo lungo e som-
messo.

— Bene - riprese Roberto; — ma se tu potessi
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parlare, eh? Chi sa che cos'hai nella testa! Sei un
animale pieno d'intendimento, tu... Del resto vo-
laltri cani la sapete lunga. Ho letto e sentito rac-
contare cose da far strabiliare... Eh gia, avete
I'istinto. L'istinto che v'insegna a procacciarvi cio
che vi giova, a fuggir cio che vi nuoce. E una
gran cosa, sapete. Dunque sentiamo. T'é saltato
semplicemente il grillo di scorazzare un pochino
nei campi, o sei venuto ad avvertirmi che il terre-
moto sta per mandare in fascio la casa?

Cosi dicendo Roberto lavava i pennelli, chiude-
va la scatola delle tinte, e riordinava i fogli.
Com'ebbe finito, usci piluccando il bel grappolo.
Prese da prima la strada maestra, poi volto in
una straducola, che gli parve piu fresca; e ando
avanti passo passo, senza direzione certa e sen-
za scopo.

Dopo un po' di tempo, Tado, che precedeva
101



sbrigliatamente, brandendo la coda, caccio fuori
un palmo di lingua, rallento il corso, prese a
fiutare intorno intorno e a frugacchiare nei fossi.

— Fa caldo, eh? — gli diceva il padrone. —
Tant'e, non torno piu indietro. Hai voluto fare a
modo tuo: questo ti servira di lezione.,

Ben presto anche lui comincio a provare alla
gola una sensazione di asciutto, che si fece pri-
ma molesta, poi penosa. Si fermo e cerco di rac-
capezzarsi. Ecco che, senza accorgersene, era
sempre andato verso ponente. Dunque?... Eh per
bacco! egli li conosceva quei pioppi che sorgeva-
no la a mancina: la Baraschia passava ai loro
piedi, e la chiatta di sant'Antonio era a destra, un
duecento passi piu in giu.

Roberto fece un atto d'impazienza e di stizza.

— Bisogna che ci sia la calamita da questa par-

te! — disse tra se. — Gira di qua, gira di la, vengo
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sempre a finir qui... Oggi pero lasciero stare Mi-
chele; non mi avvicinero nemmeno alla chiatta;
cerchero solo un po' d'acqua chiara...

E ando verso i pioppi.

Vi arrivo tutto molle di sudore. Tado, che era
corso avanti, si tuffo, traverso, s'arrampico
sull'altra riva; e, sentendo la passata di qualche
animale, s'allontano frugolando tra i cespugli.

— E perché non farei anch'io un buon bagno? —
penso Roberto. — Come mai non mi € venuto in
mente di mandare al diavolo la tinozza di latta e
procurarmi tutti i giorni questo igienico ed onesto
piacere?... Oggi pero non mi sento ben disposto,
comincierdo domani. Domani provvedero le cose
occorrenti, e cerchero un altro luogo: qui c'e poco
fondo e troppi ciottoli... Un altro luogo anche piu
riposto e solitario: vedo li un viottolino che mi pa-

re assai ben battuto, e non vorrei essere distur-
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bato durante i miei diguazzamenti.

Il viottolino faceva capo a una pozza, nel cui
fondo si vedeva scappar fuori, lateralmente dal
terreno, una pura e vigorosa scaturigine; la qua-
le, nascondendosi prima sotto un fitto tappeto di
crescione, poi riversandosi per un fossatello, an-
dava a sgorgare nel torrente.

Roberto s'ingegno di attinger I'acqua con una
vecchia busta che aveva in tasca: la busta
s'immollo e si ruppe; cerco di raccoglierla nella
mano: lI'acqua spariva tra le dita; volle gettarsene
in bocca, come aveva visto fare ai contadini: non
riusci che a inumidirsi scarsamente le labbra e ad
annaffiare copiosamente il panciotto.

Perduta ogni speranza di spegnere interamen-
te la sete, ando a gettarsi nell'erba alta e folta, la
dove I'ombra gli pareva piu opaca. Il sito era

ameno e quieto; dalla corrente saliva come un
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alito refrigerante; egli respirava e si riaveva.

Due cutrettole, che seguivano a sbalzi il filo
dell'acqua, si posarono sur una lunga lingua are-
nosa, e cominciarono a correre su e giu agili e vi-
spe.

Ma dopo un momento, appena preso possesso
del luogo, cessarono di mover la coda, rimasero
immobili e come imbalsamate, poi: gui gui guit, si
dileguarono in un battibaleno.

Roberto volto la testa per conoscere la cagione
del loro spavento, e vide che non era piu solo.

Una fanciulla di diciannove o venti anni, piutto-
sto piu che meno, si avanzava verso la fonte con
passo franco, con mosse onestamente leggiadre.
Vi giunse, empi la brocca, poi si mise a sedere
sulla sponda, come per riposare un momento. El-
la aveva i capelli castagni, uniti in trecce avvolte

e fermate dietro il capo; i contorni del viso, del
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collo, delle braccia erano quanto mai graziosi e
delicati; la veste schietta, alquanto scarsa e
d'una foggia che casualmente aveva dell'antico,
svelava forme degne d'essere scolpite.

— E Susanna! — penso Roberto. — Questa & Su-
sanna!

E subitamente il suo cuore si mise a battere co-
me al tempo dei primi convegni d'amore. Il cuore
batteva e la mente si oscurava, e in quell'oscurita
balenavano immagini e desideri ch'egli avrebbe
dovuto cacciare senza piu. La fanciulla non s'era
avveduta di lui, non lo sapeva presente: giovan-
dosi della sua ignoranza per contemplarla a
tutt'agio, egli commetteva forse un'azione inde-
gna d'un uomo onesto.

— Sicuro, eccomi qui appiattato nell'erba, a oc-
chieggiare le gambe d'una bella ragazza come

un giovinastro cupido e licenzioso... Vergogna!
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Ma non si risolveva a nulla, e continuava a mi-
rare e ad ammirare, cheto cheto, rattenendo il re-
spiro. Dopo un po' di tempo gli parve di aver trop-
po indugiato: oramai non poteva piu mostrarsi
senza far brutta figura. Bisognava star ben na-
scosto finché Susanna restava in quel luogo, e,
qguando si fosse rimessa in cammino, raggiunger-
la e parlarle.

Eh si, parlarle, poiché era ben deliberato a non
lasciarsi sfuggire l'occasione di far conoscenza.

Cominciava a disporsi, a preparare le prime pa-
role, quando udi frascheggiare sull'altra riva. Era
Tado che tornava. Per bacco, egli non aveva
pensato a Tado! Scoperto il nascondiglio in un at-
timo, il cane gli sarebbe corso addosso latrando
e menando la coda... Non pose tempo in mezzo
e balzo in piedi.

La fanciulla non fiato e non si mosse, ma |l
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bell'incarnato del suo viso divenne istantanea-
mente piu vivo.

Roberto si levo il cappello.

Ella chino la faccia sul busto e apri la bocca al
SOorriso.

— Scusate — disse il giovane signore: — potete
darmi un po' d'acqua? Ho un'arsione che non ne
POSSO piu.

— Vuol bere a garganella? — chiese la fanciulla,
alzandosi e tirando su la brocca. — L'acqua pare
piu fresca e leva meglio la sete.

— Ah si! E come si fa? lo non sono pratico.
Ella rispose che bere a garganella voleva dir
bere senza accostare il vaso alle labbra, ma so-
stenendolo in aria e versando l'acqua in bocca

senza ripigliare il respiro.

— Per bacco! — esclamo Roberto, ridendo. — Ma

e un affar serio, un affar complicato; io non ci ar-
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rivero mai. Da brava, lasciatemi bere... come ho
sempre bevuto.

— Ecco — diss'ella porgendogli la brocca e dan-
do un passo addietro: — si serva pure.

Quando Roberto si fu dissetato, mormoro ga-
lantemente alcune parole, ch'ella tronco incam-
minandosi.

— Susanna...

Ella si voltdo senza scomporsi, punto maraviglia-
ta di sentirsi chiamare per nome.

— Susanna... ancora una parola...

— Dica; ma badi che mio padre mi aspetta.

— Lo sapete eh, che sono stato piu volte alla
chiatta?... Ho sempre domandato di voi. Non vi
avevo mai vista né conosciuta, eppure... Ma
d'ora in poi, quando verrete al Fortino...

— Non verro piu al Fortino.

— Diavolo! E perche?
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— La Baraschia non mena piu pesci.
— Peccato! Allora... Sentite, Susanna, sentite!

— Felice notte, signore.

XIV.

— Buona sera — disse garbatamente Tomatis.

— Buona sera — rispose seccamente Galosso.

Giungevano l'uno dalla destra, I'altro dalla sini-
stra, e s'incontravano proprio davanti all'uscio del
Cavallo Grigio. Il segretario entro il primo, traver-
SO la cucina senza aprir bocca, e passo nello
stanzone. Il maestro invece si accosto all'oste,
che stava strofinando il suo schioppo nel vano
della finestra.

— Ci prepariamo, ci prepariamo — diss'egli. — E
domani che si apre la caccia, eh?

— Domani, domani — rispose Baino.

— E... da che parte contate d'andare?
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— Non so ancora. Un'annata cattiva come que-
sta neanche i vecchi se la ricordano: ne quaglie,
ne lepri, niente di niente. E poi... ve I'ho detto eh,
che m'hanno rubato Drap0? Se trovo il ladro!...
Ma intanto sono senza cane... Nel Campaccio
pero ci son molte tortore, e si raccolgono tutte sui
noci che stanno in fondo, verso il boschetto. Fini-
ro per andar li. Montero sur un gelso, che sia a ti-
ro; mi nascondero tra le foglie, e... pan! pan!

Galosso, stufo di star solo, si agitava, sbuffava
e batteva il pugno sulla tavola.

— Vengooo! — gridarono contemporaneamente
Tomatis dalla cucina e I'ostessa dal cortile.

Il maestro entro nello stanzone, fece un inchi-
no, spicco un saltetto, e si mise a sedere di fronte
all'amico.

L'ostessa venne piu adagio, strascicando le

ciabatte e ravviandosi il fazzoletto sul seno.
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— Cosa comandano? Carte o tarocchi?

— Le carte — rispose Tomatis.

— | tarocchi — vocio Galosso.

— Volete i tarocchi? — riprese il maestro. — E va
bene. Lucia, portate pure i tarocchi.

— Niente — replico il segretario. — Né una cosa
ne l'altra. Lasciate stare. Non ho voglia di rom-
permi la testa, stasera. Lasciate stare.

Lucia volto bruscamente le spalle e se ne ando
in cucina. Il segretario caccio fuori la pipa come
avrebbe cacciato fuori una pistola, e comincio a
calcarvi dentro il tabacco.

— Ehi! — disse il maestro dopo un poco, ponen-
do il pollice della destra sulle labbra con la mano
e il gomito sollevati. — Ma questo si?

— Questo si — rispose Galosso. — Arrabbio di
sete.

E torno a tempestar sulla tavola.
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S'udi un brontolio aspro e minaccioso, poi
I'ostessa rientro come una molla scoccata, atte-
nendosi all'uscio; si capi che aveva scansato un
calcio o un pugno mandatole dietro dal dolce
marito.

— Se vi coglieva, poveretta voi! — disse bene-
volmente Tomatis. — Cosa c'é? Tempo brutto an-
che di la, no?

— E come! — rispose Lucia. — Questo e il secon-
do: prima di cena m'ha gia dato un punzone che
mi ha fatto perdere il fiato.

— Ma anche voi, vedete, anche voi... Dalla mat-
tina alla sera la voce in aria, e qualche volta le
mani.

— Non e vero. Dunque cosa comandano?

— Birra — rispose Tomatis.

— Vino — grugni Galosso.

— Come si fa? — disse Lucia. — Su, da bravi, si
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mettano d'accordo.

— Oh Dio! — esclamo Tomatis. — Non c'e biso-
gno: birra a me, vino a lui. Ecco tutto.

— lo non posso soffrirla la birra — borbotto Ga-
losso. — Mi fa nausea perfino 'odore.

— Non e che questo? Andro a bere sotto la per-
gola.

— Vi farete pungere...

— Da chi?

— Dalle vespe.

— Meglio cento vespe che un sol calabrone!

— Ah si! E chi sarebbe sto calabrone? lo, eh? E
VoI, sapete cosa siete voi?

— Chetatevi! Sempre le furie...

— Sapete cosa siete?

— Andiamo, andiamo; non capite che parlo per
celia?

— Siete un... un... un...
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E chi sa qual epiteto avrebbe inventato I'iracon-
do Galosso, se proprio in quel punto non fossero
entrati I'oste col lume, e Roberto Duc seguito dal
Suo servitore.

Roberto ricambio con disinvoltura il saluto os-
sequioso dei presenti, poi tolse dalle mani di Giu-
seppe due bottiglie e le poso sulla tavola. Toma-
tis e Galosso si chinarono a esaminarle: erano
singolarmente grosse e panciute, coperte di ra-
gnateli e di terriccia.

— Dunque? — disse Roberto, dopo aver fatto
cenno al servitore che se ne andasse. — Cosa vi
pare?

— Roba vecchia — mormoro il maestro, — roba
veneranda.

— Il turacciolo é sano — osservo l'oste.

— Sanissimo — confermo il segretario. — Ma non

Si puo giudicare senza assaggiare. Un cavatappi,
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presto!

— Un momento, un momento! — esclamo
Roberto, mettendosi a sedere. — La provenienza,
per bacco! Non volete sapere donde provengo-
no? E una cosa curiosa. State a sentire. Stama-
ne, uno degli uomini che adesso stanno riattando
la mia cantina, mi venne ad avvisare che in un
certo punto il muro pareva molto leggiero. Andai
a vedere. Infatti i colpi di martello suonavano co-
me su corpo vuoto. lo pensavo: che sara? |l ca-
pomaestro, il fittaiuolo, i muratori, i contadini, chi
diceva una cosa, chi ne diceva un'altra. Alla fine
cadde un mattone, si trovo un vano, e in fondo al
vano queste due vecchiette.

Galosso e Tomatis guardavano intentamente
Baino, che lavorava col cavatappi. Lucia aveva
gia portato i bicchieri.

— Attenti! — disse Tomatis, tenendo una mano in
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aria con le dita tese e allargate, — Adesso vedre-
mo con chi abbiamo da fare...

L'oste mesce bellamente un liquido chiaro e
scolorito, che parve anche privo d'ogni forza e
d'ogni aroma.

— Ehm! — fece Galosso, dopo averlo odorato. —
Ma sara poi vino?

— E cosa volete che sia? — disse Baino.

— Cosa volete che sia? — ripeté con maggior
forza Tomatis.

— Cosi a prima vista si direbbe gazosa — susur-
ro l'ostessa.

— Non dite sciocchezze — bofonchio Galosso. —
La gazosa a quel tempo non era ancora inventa-
ta.

— Di grazia, a che tempo? — domando il mae-
stro.

— Al tempo... dei tempi.
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— Gia. Oh gia, gia. Ma precisate un po' se pote-
te.

— Potrei, potrei... ma non voglio.

Discutevano cosi vanamente, puerilmente,
combattuti dalla bramosia di gustare il liquore mi-
sterioso e dall'apprensione d'un possibile errore.

Vedendo che nessuno si serviva, Roberto pre-
se un bicchiere, gusto, fece col capo un atto di
consenso e lo vuoto in due sorsi.

— Ebbene, ebbene, ebbene? — chiesero tutti
con gran curiosita.

— Poh! non c'é male — rispose Roberto.

— Davvero? — disse Tomatis. — E che vino e?

— Chilo sa!

Baino assaggio, medito, sentenzio:

— Vin di Sardegna.

— Sicilia, Sicilia — mormoro Galosso, annusan-

do piu che assaggiando.
118



— Spagnal! lo dico Spagna! — esclamo Tomatis,
dopo aver sentito il sapore. — Oh mi ricordo be-
nissimo! Ne ho bevuto I'anno passato, quando
monsignor Bodrero, per sua bonta, m'invito a
pranzo. Mi ricordo benissimo: alle frutta egli si
volto a un servitore e gli accenno che portasse
una certa bottiglia, e...

— Era vin di Sicilia — interruppe il segretario.

— O questa € curiosa! Cosa volete sapere voi
che non eravate presente?

— Me I'ha detto il sindaco.

— Ma se non c'era neanche lui!

— Si che c'era.

— No che non c'era!

— Basta, basta! — esclamo Roberto, imponendo
silenzio. — Cosa andate a cercare? Spagna o Si-
cilia o Sardegna, fatto sta che e bevibile.

— Dunque beviamolo — disse Tomatis, sorbendo
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adagino adagino.

— L'importante € che non sia veleno — barbuglio
Galosso.

A queste parole, Roberto, Tomatis e Baino det-
tero in una gran risata.

— Heheh! — fece il segretario impermalito. —
Non c'é da fidarsi. Alla fin dei conti questo € un li-
guido molto... molto stagionato; e scoperto in una
casa antica. In fatto di veleni gli antichi non
scherzavano, ne avevano dei potentissimi. Que-
ste sono cose conosciute, cose che si leggono
nei libri...

— Ma io — grido il maestro, — non ho mai letto
che i veleni s'imbottigliassero come il vin santo,
né che si tenessero al fresco in cantina!

— Eh diavolo! — soggiunse Roberto, fingendosi
offeso. — E poi non discendo mica dai Borgia, per

quanto io sappia!
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Galosso protesto subito calorosamente che
non aveva nessuna intenzione di far ingiuria né al
signor Duc ne alla sua spettabile famiglia. E, a
conferma, butto git due bicchieri I'un dietro l'altro.

L'oste e il maestro seguirono coraggiosamente
e reiteratamente il suo esempio.

D'improvviso Tomatis balzo nel mezzo della
stanza, alzo prima un ginocchio, poi l'altro, fino al
mento, e torno al suo posto dandosi una fregati-
na di mani.

— Cosa c'e? — chiese Galosso.

— Eh niente, niente.

— Dite su: v'ha gia dato alla testa?

— No, ma non vorrei abusare, non vorrei ecce-
dere...

— Oh oh oh! Un bevitore esercitato, un beone...

— Un beone io? Dite un ubbriacone, addirittura!

No, no, sto sempre nei limiti, io. Ed € appunto per
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guesto che... Sentite, supponiamo che questa
roba cosi buona, invece che a bicchieri si doves-
se bere a bicchierini, a bicchierini da rosolio, per
esempio, e capirete che...

— Quante storie! — interruppe Galosso. — lo non
mi sono mai sentito cosi bene.

— Anch'io, per diana! — grido l'oste, servendo in-
torno.

Quando la prima bottiglia fu vuota, Roberto ac-
cenno a Baino di sturare la seconda. E seguitaro-
NO a mescere e rimescere senza verun riguardo.
Parlavano tutti insieme; andavano tutti d'accordo
nel lodare il buon liquore; e tutti, chi piu chi meno,
cominciavano ad avvertire i primi sintomi
dell'ebrieta. Ma era una ebrieta lene e gentile. Il
liguido sottile mordeva e blandiva il palato; bru-
ciava e lusingava la gola; ungeva, a guisa d'olio

finissimo, i perni e le girelle del pensiero; moveva
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il meccanismo della parola; diffondeva per tutte le
fibre uno spirito arcano. E lI'anima anch'essa go-
deva come il corpo: partecipando ai suoi moti, al-
le sue vibrazioni, ai suoi scatti; si alleggeriva, si
aggrandiva, s'infervorava; e tutto questo era deli-
zioso oltre ogni dire.

Tomatis, di sua natura assai posato e flemmati-
co, si ringalluzzi tutto e acquisto una parlantina
viva e simpatica.

Galosso, di maniere cosi bisbetiche e d'indole
tanto burbera che in paese gli avevano messo |l
soprannome di Pietro-Muso, si addolci, si esilaro,
e comincio anche lui a chiacchierare come una
donnicciuola e a gesticolare come un burattino.

Baino, un omaccio con cui non sempre si pote-
va discorrere, cianciava, gestiva, beveva con un
garbo molle e riposato, che aveva un non so che

d'infantile.
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Roberto, alla cortesia e benignita naturali, ag-
giungeva quella sera una longanimita, una pa-
zienza mirabile: dava retta a tutti, sorrideva di tut-
to, tollerava modi insolitamente famigliari; e non
mostrava d'accorgersi che mani indiscrete e
d'una nettezza un po' dubbia si posavano a ogni
momento sulle sue, e gli palpavano le braccia, e
gli brancicavano i panni.

— Viva il signor Duc! — esclamava Baino, ex-
soldato e patriotta. — E viva l'ltalia!

— Viva il signor Duc e viva il suo vino! — diceva
invece Galosso, con gli occhi scintillanti e la fac-
cia piena di contrazioni gioiose.

— Ecco — cosi ragionava Tomatis, alzando il bic-
chiere e opponendolo al lume: — chi volesse par-
lare un po' bene, dovrebbe dire che il signor Duc
ha ritrovato il nettare, cioe il vino scelto, il vino di

bottiglia, lo sciampagna di Giove e degli altri
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Dei!... Ma piu che un vino, io credo che noi stia-
mo bevendo un... un... Eh, giurabbacco, aiutate-
mi voi! Signor Duc, mi raccomando: lei le sa que-
ste cose. Noi stiamo bevendo un...?

Roberto si strinse nelle spalle.

Il buon maestro raggrinzo la fronte, torse gli oc-
chi, batte le nocche sulla tavola, e poi ripiglio
trionfante:

— lo credo che noi stiamo bevendo un liquor
magico, propriamente magico; cio che i pagani
chiamavano un filtro... anzi, un elisire...

— L'Elisir di lunga vita — suggeri Baino.

— L'Elisir d'amore — disse Roberto.

— L'Elisir d'amicizia! — esclamo Tomatis, che
brillava tutto. — Poiche noi siamo amici, noi. Viva
I'Elisir degli amici! Peccato non averne una bren-
ta.

— Bravo! — gridarono tutti. — Bravissimo!
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— lo spero — disse Baino, commosso — che con-
tinuerete a onorarmi, a onorarmi sempre... di
giorno e di notte.

— Ma sempre, ma sempre! — rispose Tomatis,
levandosi in piedi. — Questo d'ora in poi sara il
luogo sacro, il tempio dell'amicizia.

— L'amicizia & una cosa veramente straordi-
naria — osservo Galosso.

— E divina — aggiunse Tomatis, porgendo la
mano al suo intrinseco. — Dunque siamo intesi?
Ci raccoglieremo sempre qui, tutti qui... Che bella
cosa! Che Cavallo Grigio d'Egitto! Questa diven-
tera l'osteria dei Quattro amici. Quattro, sempre
guattro, cioe tre pit uno. Quest'uno e lei, signor
Duc. L'ultimo arrivato. Ehi, ehi! ma non sara mica
il primo a partire? Non gli verra mica lo sghiribiz-
zo d'andarsene via? Vorrei veder questa!

Roberto tentenno mollemente il capo, e fu ap-
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plaudito come per un bel discorso.

— Ah no! — seguitava a cantare il maestro. — La-
sciarci in asso poi no! Lei non é degno di stare in
citta... Voglio dire: la citta non e degna d'averlo.
Lei € una brava persona. Ha un cuor tanto fatto...
un cuore di Cesare... di Pompeo il Grande. Un
gran cuore e una bella mente. Sicuro, una mente
lucida, osservatrice. Resti con noi. Qui trovera da
studiare e da divertirsi. Lei ha viaggiato... Oh!

Creda a me: non fa niente bisogno di andare fin

Nelle orientali Indie felici,

Poste di Persia ne' liti amici

come dice un nostro poeta, per... Dov'ero arri-
vato?... Ah si! Lei € un uomo superiore a ogni ec-
cezione; resti con noi, e un bel giorno noi, tutti
d'accordo, le procureremo una bella soddisfazio-

ne.
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— Scommetto che ha gia indovinato — disse Ga-
losso.

— Oibo! — esclamo Tomatis. — Come volete che
faccia a indovinare? E troppo modesto. Santa
Caterina da Siena diceva: «Quando si parla bene
di voi, non si parla di voi».

— E cosa significa? — chiese Roberto.

— Significa... Ma non gli state tanto a ridosso!
Lasciatelo dire.

— Ma cosa volete che io dica? Se non ho anco-
ra capito...

— Faccia un po' il piacere — ripiglio il segretario.
— Com'e possibile che non si sia accorto... In-
somma oramai l'abbiamo tutti in tasca, caro lei.

— Ma cosa? Ma chi?

— O bella! Il sindaco presente. E appena sara
andato al diavolo... Lasci fare a noi... Qui in pae-

se tutti ricordano ancora che il suo signor padre e
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stato nostro consigliere per quattordici anni...

— Tredici piu uno — mormoro il maestro.

— Per quattordici o quindici anni, e quindi...

— Giusto, giustissimo! — interruppe l'oste.

— E noti, signor Roberto, che dopo il consiglio
sempre veniva a far colazione qui. Sedeva a que-
sta tavola, domandava un brodo caldo, due uova
al tegame, vino, frutta e formaggio. Mi pare anco-
ra di vederlo... Povero signore! Non poteva soffri-
re le mosche, lui. Quando ne trovava nel piatto,
non diceva verbo, faceva una smorfia e dava tut-
to al cane.

— Bei tempi quelli! — sospiro Tomatis. — Bei tem-
pi! Patriottismo, aspirazioni, cose grandi e subli-
mi. L'indipendenza d'ltalia si chiamava un sogno,
eppure s'é avverata. Bei tempi.

— Tempi che non torneranno piu — gemette Ga-

losso, con le lagrime agli occhi, — mai piu, mai
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piul...

— Torneranno, torneranno — disse Baino, con la
voce alterata anche lui. — Li faremo tornare noi,
noi quattro. Ma bisogna tenersi uniti.

— Viva l'unita! — grido Tomatis, rianimandosi.

— L'unita é fatta — disse Galosso; — e cosa fatta
capo ha. Pensiamo a noi, pensiamo all'avvenire
e... e concludiamo.

Baino dié di piglio alle due bottiglie, le peso, le
scrollo, le depose.

— Vuote — diss'egli. — Faro portare del mio...

— Niente, niente, niente! — gridarono, a una vo-
ce, Galosso e Tomatis. — Concludiamo.

— E fatto — disse Baino. — Siamo uniti.

— Per sempre? — domando Tomatis.

— Per l'eternita — rispose l'oste.

— Per l'eternita? Cosa diavolo?

— Avete paura di morire?
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— Che! Niente paura... Solo vorrei sapere, vor-
rei essere proprio sicuro...

— Che c'é un'altra vita? — susurro Galosso.

— Questo me I'hanno detto e ripetuto quando
ero ragazzo; i preti ne parlano sempre; e i galan-
tuomini ci credono, o fanno come se ci credesse-
ro. No, no, lasciamo andare.

— E dunque? — disse Roberto.

— Vorrei esser sicuro di ritrovarvi...

— Nella valle di Giosafatte, il di del giudizio? E
perché no? Fisseremo l'ora e il punto, tutto.

L'oste piglio il maestro per una manica, lo tiro a
se:

— Sentite, Tomatis, voi siete il pit vecchio, voi
partirete il primo...

— Gli anni non contano — interruppe Tomatis, li-

berandosi con una stratta. — Oggi a me, domani a

te, o viceversa. Storie! Ricordatevi bene: non bi-
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sogna mai far pronostici, mai e poi mai!... Or
via... Torniamo da capo. Dunque ecco qui: noi
dobbiamo promettere...

— Noi dobbiamo giurare — corresse Galosso.

— Noi dobbiamo giurare di non dividerci piu.
Ora supponiamo che uno di noi se ne vada al
mondo di |a, gli altri, nel termine di...

— Adagio — esclamo Baino. — Prima d'impe-
gnarsi, sara bene stabilire esattamente tutte le
condizioni.

— Avanti, avanti! — disse Galosso. — Nel termine
di quindici giorni, va bene?

— Diavolo! mi pare un po' poco! — osservo
Roberto, ridendo.

— E la famiglia? E gli affari? — disse Baino, im-
pensierito.

— Un mese? - ripiglio Galosso. — Quaranta

giorni?
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— Tre mesi — rispose Roberto; — mettiamo tre
mesi. State tranquilli, quello che arrivera prima in
paradiso, non si annoiera di certo: tante cose da
vedere, tanta gente da salutare, tanti santi da ri-
verire...

— Bene — disse Tomatis; — ora giovera il ricapi-
tolare brevemente cio che dicemmo sin qui.

— Perche? — esclamo Galosso. — E una cosa
tanto semplice, tanto naturale...

— Ho detto: brevemente, ricapitolare brevemen-
te. Non volete? Tirilamo via... Dungque siamo inte-
si? Se uno di noi muore, gli altri non lo lascieran-
no solo lassu, o laggit, pit di tre mesi. E chiaro?

— Come la luce del sole — rispose Roberto.

— Non occorre altro — aggiunse Galosso.

— E birba chi manca! — grido Baino, stendendo
la destra.

Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla
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tavola, e rotolo verso l'orlo; Galosso allungo le
mani per fermarla e butto giu anche l'altra: tutte e
due scoppiarono in terra.

— Ecco — disse Roberto: — unite in vita, unite in
morte!

Ma Galosso, Tomatis e Baino si guardavano in
viso 'un con l'altro, pallidi e sbalorditi. In quel si-
lenzio mortale, s'udiva russar l'ostessa, addor-
mentata sur un panchetto in cucina. | minuti vola-
vano. Alla fine il maestro alzo lentamente il capo,
fisso gli occhi sulla parete di fronte e, senza sa-
per piu quel che si dicesse, articolo:

— Mane, Techel, Phares.

XV.

Il cielo si veniva rischiarando languidamente; la
nebbietta cenerognola che ricopriva la pianura,

mossa da una leggiera brezza che alitava da le-
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vante, cominciava a dileguarsi: ma il silenzio era
ancor vasto, la quiete solenne.

A un tratto si senti un colpo, poi un altro; e, do-
po un breve intervallo, altri ancora, vicini, lontani,
da ogni parte.

La caccia era aperta.

In alto passavano ad ali tese piccole ombre
spaventate e fuggenti; altre si spiccavano dagli
alberi, frullavano dai cespugli, schizzavano fuori
dai solchi.

| cacciatori, a brigatelle, a coppie, o soli, tene-
vano dietro studiosamente ai loro bracchi, con gli
schioppi in pronto.

Il chiarore andava gradatamente crescendo; e
alla fine il sole si affaccio all'orizzonte, sfavillante
e maestoso, e prese a salire nell'aria pura, sulla
distesa dei campi luccicanti di rugiada. La piena

luce raddoppio l'alacrita degli uomini, l'ardore e la
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ferocia dei cani: si udivano chiamate, fischi, latra-
ti, guaiti, mille voci confuse e indistinte; le schiop-
pettate spesseggiavano, il selvaggiume cadeva o
s'involava.

Ma il cielo si faceva smagliante, i raggi cocenti.
Via via che il caldo diveniva piu intenso, i caccia-
tori s'inoltravano nei boschi, entravano nelle ca-
scine, nei casolari, cercavano le osterie.

Gli spari diradarono, e verso mezzogiorno ces-
sarono affatto.

| poveri animali che vagolavano sgominati nei
campi di stoppie, di trifoglio, di granturco, si posa-
vano, si raccoglievano, si rintanavano; credevano
ritornata la pace, e quella non era che un'effimera
tregua; credevano l'aspra persecuzione finita, e,
ahime, non faceva che incominciare!

Roberto, uscito di buonissima ora con Giacomo

e Tado, torno a casa verso le undici con due mi-
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sere gquaglie nella carniera, affamato, assetato e
tutto molle di sudore e di guazza.

— Grazie tante — rispose a Giacomo, che gli do-
mandava se volesse cacciare ancora dopo pran-
z0; — ne ho avuto abbastanza. Va tu, se vuoi, e
buon divertimento.

A vero dire egli non aveva mai sentita una gran
passione per la caccia: buon esercizio, bel pas-
satempo, ma che non meritava né diligenza née
fatica. Eh no, non metteva conto di alzarsi sulla
prim‘alba, e camminare ore ed ore attraverso i
solchi, sotto la sferza del sole, per far barbara-
mente la guerra alle piu timide ed innocue bestio-
le di questo mondo! Innocue? Utili, utili, anzi uti-
lissime, perché assidue distruggitrici d'insetti. Si-
curo! Siricordava di aver letto, non sapeva piu se
in un libro o in un giornale, che l'autorita avrebbe

dovuto proibire assolutamente la caccia delle
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guaglie, poiche ognuna di esse vale non meno di
cinquanta lire, che appunto di tanto fa aumentar
la raccolta con la sua presenza nei campi. Egli ne
aveva preso una coppia, dato all'agricoltura un
danno di cento lire: per quel giorno bastava.

E poi voleva anche esser libero di se; desinare,
riposare, e fare una passeggiatina per il fresco fi-
no alla chiatta.

Egli continuava ad andarvi di frequente, vale a
dire quasi tutti i giorni; si poneva a sedere accan-
to a Michele, or sur un arginetto, ora sur un tron-
CO rovesciato, cominciava a parlare di cose diver-
se e leggiere, faceva cadere il discorso sulle
guerre dell'Indipendenza o sulle campagne con-
tro i briganti, e mentre il veterano narrava, con-
templava Susanna.

Era un piacere intenso e soave il vedere quella

cara e forte creatura andare e venire dalla casu-
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pola all'orticello. Ella rispondeva ai suoi saluti, al-
le sue parole, ma pero sempre un po' alla lonta-
na. Di tanto in tanto volgeva pure gli occhi verso
di lui, e lo guardava quasi furtivamente, aggrot-
tando le ciglia. Era compiacimento o era fastidio?
Gioiva di vedersi vagheggiata o se ne adontava?
Come chiarirsi?... Roberto sentiva in lei qualche
cosa che non sapeva spiegare; ma che ora gli
piaceva, ora lo indispettiva, e talvolta gli incuteva
perfino una certa temenza. Egli I'ammirava per lo
pil serenamente, come avrebbe ammirato una
bella pianta, un bel fiore, ma a volte soffriva nel
vederla cosi franca, cosi indifferente; avrebbe vo-
luto avere su di lei qualche autorita, qualche po-
tere, e chiamarla, parlarle, tenerla li non fosse
che un momento... Allora, preso da un'impazien-
za vana e puerile, alzava subitamente la voce,

accentuava le parole, ampliava o rafforzava i suoi
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gesti, s'ingegnava di attirare e di fermare la sua
attenzione. Ma Susanna, senza pur mostrarlo,
non si lasciava pigliare in nessun modo.

Egli cercava bensi di piacerle, d'entrarle in gra-
zia, di farsela amica, ma ripeteva continuamente
a se stesso che tra loro non ci poteva né ci dove-
va essere alcun legame. No, no, invaghirsi di Su-
sanna significava rinunziare alla tranquillita, alla
pace di cui godeva in quei giorni, e gettarsi deli-
beratamente in un pelago d'inquietudini, di delu-
sioni, di arrabbiature, e fors'anche di rimorsi.
L'idea di parlarle volgarmente d'amore, destava
in lui un senso di viva e sincera ripugnanza, tanto
ella pareva riguardata in tutto e di condotta irre-
prensibile, tanto il suo aspetto attestava il cando-
re dell'animo, un'alta e pacata stima di se.

— Ma! — pensava pur talora. — Chi sa?

L'apparenza inganna. Puo darsi benissimo che a
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Casaletto, a Riverasco, o altrove viva qualche bel
giovinotto, padrone del suo cuore e destinato a
diventare o prima o poi suo marito. E allora?...
Cosi sia.

E invece di combattere e di respingere il dub-
bio, lo accoglieva; cercava, raziocinando, di
mutarlo in certezza, poi concludeva: — Ecco, cosi
sarebbe finita, e finita nel miglior modo possibile,
cioe prima d'incominciare.

Quand'egli, asciugato e rivestito, discese nel
salotto da pranzo, trovo sulla tavola, oltre al solito
giornale, anche una lettera.

Era quel capo scarico di Renzo Lorenzati che
gli chiedeva se non avesse ancor finito di piantar
cavoli, e minacciava di capitargli addosso fra bre-
ve tempo, con una numerosa, bizzarra e sollaz-
zevole compagnia.

— Gia — penso Roberto, mettendosi subito di
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cattivo umore, — capacissimo, lui, di arrivarsene
qui con Dompe, con Di Pagno, con Domitilla e
compagnia bella. Una cara improvvisata. Non ci
mancherebbe altro! Non ho nessuna, nessunissi-
ma premura di rivederli e di riabbracciarli. Dun-
gue... dunque bisogna risponder subito e in modo
da tenerli lontani. Non voglio seccatori, io...

Ci penso su durante tutto il desinare, e prima e
dopo il sonno. Sdegnando ogni menzogna e ogni
sotterfugio, e non avendo ragioni da mettere in-
nanzi, decise di manifestare semplicemente e
fermamente il suo vivo desiderio di essere lascia-
to in pace. Ando nello studio e si pose a tavolino.

Scriveva da pochi minuti, quando udi Giovanna
chiamar Giacomo, prima a voce alta, poi strillen-
te, poi angosciata.

Si alzo conturbato e si affaccio alla finestra che

dava sul cortile. La donna continuava a scalma-
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narsi; Rocco, Giuseppe, Felice accorrevano per
sapere che diavolo avesse.

— Cosa c'e? Cosa c'é? — esclamo anche il pa-
drone. E discese senza aspettar risposta.

Ma come fu in basso, vide Giovanna alzare le
braccia e andare incontro al figlio, che veniva dal
frutteto, senza troppa fretta, dando dei bei morsi
a una mela.

— Cosa fai? — grido la madre. — Perché non ri-
spondi?

— Faccio merenda — rispose il giovane. —
M'avete chiamato?

— E un'ora che ti chiamo, gnocco! Guarda,
guarda come siamo tutti spaventati.

— Per me no! — disse Rocco. — Cos'e stato?

— Ma non hai capito?

— Niente! Nessuno ha capito niente, non € ve-

ro, sor Roberto?
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— Stavo in pena per lui, ecco — ripiglio Giovan-
na. — Stavo in pena per questo mammalucco.
Adesso mi passa, ma che spavento!... Sapete
che son dovuta andare a Casaletto per parlare al
mugnaio? Bene; dopo sbrigata la faccenda, mi
sono fermata un momentino in piazza con la
Marconetta, la Boscarina e Menica Gorla. E cosi
che ho visto passare prima il medico tutto fretto-
loso, poi il parroco tutto scombussolato. Si seppe
subito che correvano ad assistere un cacciatore
che si era fatto male in mezzo alla campagna. Li
su quel subito non pensai a niente, ma appena
per istrada mi ricordai... Ohi! ohi! quando sono
uscita Giacomo voleva andare all'aspetto dei co-
lombacci nel boschetto del Bricco. Sara andato?
Se il moribondo fosse lui? Il dottore e il prete cor-
revano giust'appunto da quella parte... Maria

Santissima! Che spavento ho avuto!
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— Ma no! — disse Giacomo con un'alzata di
spalla. — Prima di tutto ho cambiato idea, e poi...
e poi non bisogna aver paura. Certe cose acca-
dono solamente a chi non sa maneggiar I'arma.

— Ma cosa vai cercando? — esclamo Rocco. —
Se non sai ancora chi sia il ferito. Giuraddiana!

— Eh, lo immagino! Qualche cacciatore di fuori-
via. Tutta gente malpratica...

— E batti li! Se ti dico... aspetta almeno d'aver
sentito il nome...

Allora Felice si offri di dare una corsa fino al
paese per raccogliere informazioni, ma suo padre
lo mando invece a condurre le bestie alla pastu-
ra.

Roberto torno nello studio. Quand'ebbe finito di
scrivere, alzo gli occhi verso l'occidente e vide
ch'era ormai tardi per andare alla chiatta. Aspetto

con impazienza che la cena fosse all'ordine, poi
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mangio svogliatamente, rifiuto il caffe, e usci in
fretta e in furia, quasi temesse di mancare ad un
appuntamento.

Camminando verso Casaletto, sentiva le ossa
gravi e fiaccate dallo strapazzo di quella mattina,
e per giunta un fastidio, un'inquietudine,
un'apprensione ch'egli attribuiva semplicemente
alla lettera di Lorenzati.

— Che rompiscatole! Mi ha guastata tutta la
giornata. Eh, ma gli ho scritto di buon inchiostro...
E se non basta, riscrivero.

Il vecchio castello di Casaletto torreggiava la a
sinistra, tramezzo agli alberi frondosi. La spera
del sole rimaneva gia dietro: cosi era tutto contor-
nato da una gran luce vaporosa, che talora con
vivissimi raggi penetrava per le feritoie e per le
fessure dei muri diruti.

Roberto guardava con la testa per aria, € non
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si accorgeva che Galosso e Tomatis gli venivano
incontro parlando e gesticolando. Quando furono
poco distanti, si fermarono e lo salutarono con
voce sommessa e in aria compunta.

— Lei sa gia tutto? — disse poi il maestro, acco-
standosi.

— Vi ripeto che non sa niente! — brontolo il se-
gretario.

— Sa gia tutto, vi dico; io giudico dalla cera.

— So che e accaduta una disgrazia — disse
Roberto.

— Vedete! — esclamo Tomatis trionfante, rivol-
gendosi all'amico.

— Ma non so chi sia il ferito — soggiunse Rober-
to.

— Il ferito? — grido Tomatis. — Poveri noi! Dica
pure il morto. Da prima era corsa voce che Baino

fosse soltanto ferito, ma poi...
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— Baino!? — esclamo Roberto colpito. — L'oste
del Cavallo Grigio? Dio santo! ma come mai...

— Baino, Baino, Baino — ripeteva il maestro. — I
nostro povero Baldassare... stamattina... s'é am-
mazzato stamattina...

Roberto frantese:

— Come! — disse egli. — Un suicidio?

— No, signore — rispose Tomatis: — un caso, un
accidente...

— E perche no? — interruppe Galosso. — Si e
ucciso da se, l'uccisione di sé stesso si chiama
suicidio.

— Per amor del cielo! — replico il maestro. — Sui-
cidio e la morte volontaria che I'uomo da al pro-
prio corpo. Volontaria, capite! Ora noi sappiamo
benissimo che Baino non aveva nessuna, nessu-
nissima volonta di morire.

— Questo lo dite voi, ma... ma in sostanza io
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non ci vedo chiaro.

— Siamo alle solite! Sospettate sempre di tutto.

— Oh, oh! Come c'entra ora questo discorso?
Siete voi che...

— Chetatevi! Finitela! — grido Roberto con tono
autorevole, battendo a terra il bastone.

Il maestro e il segretario si scostarono un poco,
mortificati. Continuarono pero ad accompagnare
il giovane signore, che tornava lentamente a ca-
sa.

— Via — disse Roberto dopo un momento, — rac-
contatemi un po' meglio come ando il fatto. Anco-
ra non mi e riuscito di raccapezzar niente.

Tomatis fece ancora due passi € mormoro:

— Se vuol sentire quello che so, eccomi pronto
a dirglielo.

— Sentiamo.

— Leil sa chi e Stefano Pron?
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— No davvero.

— E la guardia campestre. Dunque oggi, un po'
prima del tocco, Stefano Pron traversava il Cam-
paccio; quand'e nel mezzo, vede a poca distan-
za, a pie d'un gelso, un uomo immobile, in una
positura stranissima. Va piu direttamente verso di
lui, lo riconosce, lo chiama: — Ohe Baino! — Nien-
te. Si accosta, lo tocca: e freddo!... La guardia e
tutti quelli che hanno poi visto il cadavere argo-
mentano cosi: Baino ha voluto arrampicarsi sul
gelso, attaccandosi a un certo ramo che gli pen-
deva sulla testa; non lo potendo arrivare con le
mani, ha capovolto lo schioppo e cercato di pie-
garlo col calcio; i cani erano alzati; un ramoscello
si ficco tra i grilletti, e boum!... Guardi, sor Rober-
to, la botta & entrata nella fontanella della gola ed
e corsa giu fin nel basso ventre; palpando si sen-

te il piombo raccolto, chiuso come in un sacchet-
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to. Brrr! sudo freddo a pensarci...

Non parlarono piu per un tratto, fin davanti al
portone del Fortino.

— Sentite — disse Roberto, — l'osteria € chiusa;
forse non sapete dove passar la serata: volete fa-
vorirmi?

Galosso e Tomatis si voltarono subito a lui con
guel ringraziare che accetta, e lo seguirono nel
salotto terreno.

— Cosa posso offrirvi? — riprese Roberto. — Vi-
no? Liquori?

— Vino no! — esclamo il maestro.

— E neanche liquori! — aggiunse il segretario.

— Prenderemo il caffe; una buona tazza di caffe
rimette lo stomaco.

Vi fu un altro silenzio. Tomatis e Galosso gira-
vano gli occhi in qua e in la, fregandosi le ginoc-

chia.
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Giuseppe entro col lume, lo poso sulla tavola e
Si ritiro.

— Mah! — sospirdo Tomatis.

— Povero diavolo! — disse Roberto.

— Ma che sventato, pero! — salto su Galosso. —
Che imprudente! Patrito, il pit vecchio cacciatore
del paese, mi diceva quest'oggi che Baino e
sempre stato cosi; e guai ammonirlo, guai aprir
bocca! Dava sulla voce, entrava in bestia...

— Eh via! — fece Tomatis. — Adesso e morto...

— Chi l'avrebbe detto ieri sera? — esclamo
Roberto. — Era tranquillo, era allegro... Poveri noi,
cos'e mai la vita!

A quelle parole Galosso fece un viso cosi arci-
gno e increspo tanto le ciglia che le lagrime, gia
in pelle in pelle, sgorgarono giu per le gote.

Allora Tomatis si mise a ridere, a ridere d'un ri-

so convulso, d'un riso a scosse che gli faceva
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saltellare la pancetta come fosse andato di trotto.
— Eh, eh, eh! sor Roberto, lei forse non ricorda
piu il patto d'amicizia, il patto solenne? Non ricor-
da piu quello che abbiamo giurato? Se uno di noi
manca ai vivi, gli altri... eccetera, eccetera. Se
fossimo superstiziosi, eh? Dica un po', se fossi-

Mo superstiziosi?...

XVI.

L'ora della messa grande a Casaletto; i cristiani
sono tutti in chiesa, sulla piazza non son rimasti
che i cani: tre o quattro cagnuzzi da pagliaio che
balzellano e si rincorrono con la coda in aria, e
un cane da caccia, di razza non troppo fine, ma
dall'aspetto serio e mansueto. Questo, sdraiato
nelllombra del murettino che separa la piazza
dall'orto della canonica, fissa gli occhi lucenti sul-

la gran porta nera che si € chiusa dietro al padro-
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ne, e rizza le orecchie ogni volta che la vede ria-
prirsi. Ma puo ben aspettare: la messa e appena
in principio, e il padrone non uscira certo prima
della fine.

Entrando, Roberto s'e fermato a destra, presso
la pila dell'acqua benedetta. Susanna € in ginoc-
chio a sinistra; il viso, per essere abbassato e la
chiesa un po' buia, € in ombra, ma i lineamenti
generali e l'atteggiamento la distinguono da tutte
le donne che stanno all'intorno.

Il giovane signore non volge mai il capo per
guel verso, ma solo I'occhio o la coda dell'occhio:
bada a non farsi scorgere dai contadini che ha ai
fianchi e alle spalle, poiche la sola idea che qual-
cuno possa attribuirgli intenzioni men che oneste,
lo muove a sdegno. Da pure, di quando in quan-
do, qualche occhiata obliqua ai suoi vicini, stu-

diandosi di indovinare i loro pensieri. Alcuni guar-
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dano in aria, balordi, melensi, come se ignoras-
sero perfino d'essere al mondo; altri parlano
sommessamente dei loro affari; i piu bisbigliano
le preghiere che sono stati ammaestrati a recitar
da bambini, colla mente alla siccita ostinata, alla
moglie infermiccia, alla mucca pregna, alla zappa
cui bisogna cambiare il manico. Nessuno oc-
chieggia Susanna.

La messa fu eterna. Roberto impaziente, ner-
voso, usci il primo. Tado gli corse subito alle
gambe, poi via festosamente attraverso la piaz-
za. Ma il padrone lo richiamo, e ristette per veder
passare la gente.

Uscirono prima gli uomini, poi piu lentamente le
donne. Susanna venne tra le ultime, ma non so-
la, come Roberto s'immaginava e sperava. Ella
aveva a diritta una ragazza bianca, rossa e pie-

notta, a sinistra un giovane vestito con semplicita
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e con decenza. Alto di persona e largo di spalle,
non aveva nel portamento e nei movimenti quella
lentezza pesante che e propria delle persone av-
vezze alle fatiche di campagna. | contadini lo sa-
lutavano, ed egli rispondeva, ora portando la de-
stra alla fronte, ora con un semplice chinar di te-
sta e un sorriso. Arrivato a una casuccia piccola,
ma pulita, posta quasi dirimpetto alla chiesa, apri
l'uscio e condusse dentro le donne.

— Lo dicevo io! — pensava Roberto. — C'era da
aspettarsela. Siamo giusti, perche non dovrebbe
aver un... L'hanno tutte. Adesso mi spiego quel
suo fare riguardoso, contegnoso... Sfido! L'amico
era andato a fare il soldato. L'amico o lo sposo?
Sara tutt'uno, m'immagino. Benissimo. Evvival!
Affretteremo le nozze...

Provava un'amarezza viva, profonda, affatto

inattesa; avrebbe voluto andar via subito, andar
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lontano, e stava li inchiodato, solo ed astratto, in
mezzo ai gruppetti e ai capannelli di cui era piena
la piazza.

— Salve! — disse Tomatis, sopravvenendogli alle
spalle. — Cosa fa? Contempla le facce dei nostri
contadini? Eh poveretti!... La campagna non
mantiene quello che prometteva. La raccolta del
granturco vuol essere scarsa. Quelli che spera-
vano di ringambarsi, si troveranno invece ridotti
guasi alla miseria. Ha visto? L'altra sera s'e leva-
to un temporale che pareva il finimondo: lampi,
tuoni, saette da sbalordire; a Bornengo, al Cerre-
to, a Vernasca l'acqua pioveva giu a bocca di
barile, qui non ha neanche bagnata la polvere.
Stiamo freschi... Dico freschi per modo di dire...
Va gia a casa? Bene; vengo un tratto anch'io.

Traversarono la piazza e s'incamminarono di

buon passo per la strada maestra. Tomatis ogni
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poco guardava sottecchi il compagno, e non sa-
pendo come riattaccare il discorso, aggrinzava il
naso e storceva la bocca.

— Gia — ripiglio poi, — tanto tempo che non pio-
ve... Son due giorni che tira vento, e ci si acceca
dal polverone... Eppure, per star bene, io ho biso-
gno di camminare, di stancarmi. E Galosso non
vuol piu saperne d'andare a spasso: girare il pae-
se par che gli soffochi il petto, la veduta della
campagna lo rattrista per un altro riguardo... E
proprio cosi; senza che se ne sappia la ragione,
s'eé appartato da tutti... Cosa crede, lei?

Roberto si strinse nelle spalle.

— Non se n'e ancora accorto? — chiese il mae-
stro. — Ebbene se ne accorgera. Un po' falotico,
un po' fantastico lo € sempre stato, quel buon
Galosso, ma ora passa i limiti. Senta questo. Gio-

vedi scorso gli stetti tanto alle costole, che alla fi-
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ne lo indussi a venir con me alla fiera di Rivera-
sco. Eravamo appena arrivati, che gia voleva tor-
nar via. Una fiera € una fiera, si sa: bestiami, gra-
naglie, mercerie, strumenti agrari, tavole ap-
parecchiate, giuocatori di bussolotti, cavadenti,
saltimbanchi... Galosso comincio subito a lagnar-
si del frastuono, del via vai, delle gomitate, delle
pestature di piedi. lo ridevo. Ecco che sulla piaz-
za del duomo incontriamo il mio collega Tortalla,
il quale ci dice: — Venite, venite, qui a mancina
c'é un ciarlatano che ha un cane proprio straordi-
nario. — Infatti la gente faceva cerchio e guardava
a bocca aperta. In quel momento il ciarlatano an-
nunziava al pubblico che il suo barbone, oltre al
ballar la monferina, al far capriole e giuochi
d'ogni maniera, conosceva anche tutte le carte
da tarocchi. Mentre parlava, gesticolava, faceva

lazzi e alzava per aria il mazzo, gia bell'e pron-
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to... Che é che non e, questo gli scappa di mano,
si sparpaglia in terra, e una carta, una sola, vola
diritto sui piedi a Galosso. Galosso si china e la
raccatta. Era la Morte! Creda, due occhi simili
non li ho mai visti; in un mezzo secondo € diven-
tato di mille colori. L'ho preso a braccetto subito e
I'no trascinato via: temevo afferrasse per il collo il
ciarlatano, e... Poveraccio, come se l'avesse fatto
apposta! Non m'ero mai accorto che Galosso
credesse ne al buono ne al cattivo augurio. Per
istrada mi domandava se sapevo chi avesse in-
ventato i tarocchi, perche tra le figure ci fosse an-
che la Morte, perche questa avesse in mano una
falce fienaia, e tante e tante altre cose: sicche mi
pareva proprio di aver con me uno dei miei sco-
laretti... Mah! Non c'é dubbio, la fine di Baino gli
ha fatto una grande impressione. Puo darsi che

pensi anche un po' troppo a quel certo patto, a
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guel certo accordo fatto tra noi... Santo cielo! non
so come si fa a prender sul serio quelle sciocche-
rie... Si, si, scioccherie, fanciullaggini, asinate,
cose senza costrutto e che non valgono niente...
perche se valessero, non si farebbero. Non e ve-
ro?

Roberto fece col capo un atto che significava
grandissima affermazione, ma aveva il pensiero

rivolto a tutt'altra cosa.

XVII.

Mancava un'ora al tramonto; Roberto stacco
dalla parete il suo schioppo, prese il cappello,
usci di camera. Tado, che sonnecchiava sotto un
tavolino, si slancio avanti, tempesto giu per la
scala, corse latrando per tutto il cortile; ma poi,
guando vide che il padrone s'avviava a gran pas-

si verso la Baraschia, torno indietro mogio mogio
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e ando ad accucciarsi a pie del pagliaio. L'espe-
rienza € maestra anche dei cani: quando il padro-
ne si metteva per quella strada, ogni speranza di
cacciare era perduta.

Roberto non ando fino alla chiatta; giunto al
macchione della Vernea, vi entro, e si sdraio
sull'erba.

Gli pareva d'aver la mente tutta ingombra di
pensieri arruffati e confusi, ma quando si prova-
va, per dir cosi, a strigarli, non ne trovava piu che
uno solo, indicibilmente grave e molesto: Susan-
na amava ed era riamata.

L'immagine di lei gli si presentava a ogni mo-
mento: la vedeva prima in chiesa, nel suo atteg-
giamento umile, fermo, sereno; poi tosto fuori,
avvenente, attraente, col giovane a fianco, che le
parlava e le sorrideva. Aveva un bel scuotere il

capo, un bel fregarsi la fronte, la visione durava,
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si prolungava, e non svaniva che per rinnovarsi.
Egli ripeteva tra se, con insistenza infaticabile,
sempre le stesse parole: — Perché non dovrebbe
avere un innamorato? L'hanno tutte! Alla fin dei
conti e in eta da marito...

Con quella certa malafede che spesso usa
l'uomo con sé medesimo, quando € tribolato da
un dubbio importuno, voleva pure indursi a cre-
dere cio che nel fondo del suo cuore non credeva
gia piu: cioé che Susanna era libera, non dava
retta affatto al nuovo arrivato, e tutto quello
ch'egli scorgeva in questa faccenda non era che
apparenza e fantasia.

E mentre appunto durava la fatica d'ingannare
sé stesso, sentiva farsi piu vivo e piu acuto il de-
siderio di chiarirsi senza indugio.

— Eh gia, bisogna che io sappia, bisogna ch'io

m'informi... Si, ma come? E da chi? Devo parlare
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direttamente a Susanna? Devo rivolgermi al pa-
dre? Tutti e due possono dirmi in faccia: — Scusi
tanto, ma come c'entra lei? Lei non ha nessun di-
ritto di occuparsi dei fatti nostri. — E supponiamo
che non ci sia niente di vero, che la cosa non sia
come la immagino, che direi poi per giustificare il
mio intervento? Ecco: — lo non ho nessuna, nes-
sunissima intenzione di prender moglie, e mi pia-
cerebbe che anche Susanna non pensasse a
prendere marito. — Che bella risposta sarebbe
mai questa, e garbata, e generosa! Ragioniamo:
credo di abbassarmi, di rendermi ridicolo ceden-
do a questo impulso? E allora perché non me ne
vado subito, mentre sono ancor in tempo? Il cuo-
re invece mi consiglia di... di fare il contrario? E
allora... Adagio. Ho amato non so quante donne,
e non ho mai provato il bisogno di sposarne nes-

suna. E vero pero che, o non erano libere o non
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erano degne. Dungue... dungque niente; non c'e
conclusione. Oh é un gran destino che alla mia
eta... La mia eta? Eh via, non sono piu uno sbar-
batello, ecco tutto. Del resto non mi sono mai
sentito cosi bene. Il mio mal essere e tutto mora-
le. Soffro, & vero, ma non farei il minimo sforzo
per sottrarmi al tormento. Gli € come se fossi se-
duto troppo vicino a un gran fuoco: non mi riscal-
do, abbrucio, ma non mi risolvo a tirar indietro la
seggiola.

Trovata quest'arguta similitudine, si alzo, fece
alcuni passi e si fermo di nuovo. Doveva andar fi-
no alla chiatta? Doveva tornarsene a casa? E
pensando che da un piccolo atto possono deri-
vare grandi conseguenze, stava li con gli occhi a
terra, dubbioso e perplesso. A un tratto comincio
a sentire come un mormorio di voci, ma era cosi

debole, che gli pareva e non gli pareva; intorno
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intorno non vedeva che frasche; si avanzo, se-
parandole con le mani e con le braccia, finchée
scorse la strada.

Susanna era la, a una cinquantina di passi, che
discorreva col bel compagno di quella mattina.

— Ancora insieme! — penso Roberto, mordendo-
si il labbro. — Dunque non si sono piu lasciati?
Dove possono aver passate tutte queste ore? Eh
diamine! nella casa dove li ho visti entrare. Que-
sto e grave. E adesso cosa fanno? Perche quel
bel mobile non I'accompagna fino alla chiatta?
Per non essere veduto dal padre? Dunque c'é un
intrigo...

Guardando minutamente il giovane, vedeva
che non solo la condizione, ma anche l'eta e le
forme lo avvicinavano maravigliosamente a Su-
sanna: si, parevano proprio fatti I'uno per l'altra;

guesta considerazione gli empiva l'animo di cruc-
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cio, di gelosia, e lo spingeva a mostrarsi per tron-
care in qualche modo il colloquio.

Si gettava gia avanti, quando vide Susanna
porgere la mano al giovane, ritirarla quasi senza
dargli il tempo di stringerla, e staccarsi brusca-
mente.

Quegli, fatta una spallucciata, giro sui talloni e
in un momento fu alla svolta.

La fanciulla scese verso la Baraschia con pas-
so fermo e veloce, guardando diritto davanti a se.

— Susanna! — disse Roberto, presentandosi.

Ella si fermo su due piedi e lo squadro come se
penasse a raffigurarlo.

— Sono io — prosegui il giovane signore, — sono
lo in carne e ossa. Ero li che mi godevo I'ombra,
guando vi ho vista arrivare. Figuratevi se ho vo-
luto perdere l'occasione di...

— Scusi — diss'ella, scostandosi alquanto, — ho
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fatto tardi e mio padre mi aspetta.

— Tardi! Il sole non e ancora andato sotto, e la
vostra casa € li... Siete stata fuori tutto il giorno,
eh? Per questo avete fretta?

Si accorgeva al colore del volto, all'espressione
degli occhi, che un qualche nascosto pensiero la
travagliava; e cio invece di rabbonirlo, lo irrito.

— Del resto — ripiglid poi, volgendosi indietro, —

anche l'altro aveva fretta. Guardate: non si vede

=N\

piul.

— L'altro? — diss'ella alzando il viso.

— Si, colui ch'era con vol.

— Bastiano.

— Si chiama Bastiano?

— Bastiano Millo.

— Bel giovane... Braval! la scelta € buona.
Susanna si strinse nelle spalle e soggiunse pa-

catamente:
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— Bastiano &€ mio cugino.

— Ah ah! Importa poco, pero. Anzi...

— Senta, se vuol malignare...

— Malignare? No che non voglio malignare.
Perche dovrei... Anzi mi rallegro. Mi rallegro con
voi della buona scelta, e... delle prossime nozze.

Susanna si scosse, gli pianto gli occhi in viso.

— Prossime! Che ne sa lei? Prossime no.

— Ma sicure, eh, ma sicure?

Michele Masino, piantato sulle gambe un poco
aperte, con le mani congiunte tra la schiena e la
cacciatora, guardava da lontano fissamente, se-
veramente sua figlia.

Ella si mosse senza affrettare il passo, senza
punto scomporsi.

Quando l'ebbe vicina, Michele le ingiunse di
passare avanti con un atto brusco, ruvido, quasi

minaccioso.
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XVIII.

— E permesso? — disse Giovanna, fermandosi
sulla soglia.

— Avanti, avanti — rispose Giuseppe, che stava
apparecchiando la tavola per la colazione.

— Ecco il latte.

— Date qui. Il padrone si veste; abbiamo tempo
a far due chiacchiere.

Mise la lattiera sulla tavola, al luogo solito, poi
si lascio andar sur una seggiola e si asciugo il vi-
So.

— Pare impossibile, eh? — mormoro Giovanna.

— Ouf! Non sono ancora le otto, e fa gia caldo
come a mezzodi. Siamo alla fine di settembre e
par d'essere ancora in principio di luglio.

— Ma il tempo adesso si butta alla pioggia.

— Alla pioggia? Ma non vedete che cielo?

— Domani, domani...
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— Come fate a prognosticare?... Dal canto del
gallo forse?

— Non sa niente? Stasera finisce il triduo.

— Oh allora non dubito piu! A quest'ora angeli e
santi lavorano gia tutti a riempire le secchie; mi
par di vederli!

— Andiamo, via, sor Giuseppe, non dica be-
stemmie.

— Ma gueste non sono mica bestemmie.

— Sono eresie; peggio che peggio! Il Signore ha
ragione di mandarci i castighi...

Roberto chiamo dall'alto:

— Giuseppe! Giuseppe!

— Comandi — rispose il servitore, correndo a pie
della scala.

— Attacca, che ho fretta.

— Si signore. Ma... scusi, perché non mi ha av-

vertito? A quest'ora...
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Il padrone non gli bado, rientro in camera.

— Dove vorra andare? — brontolo Giuseppe,
ritornando nel salotto. — Forse a Riverasco?

— O piuttosto a Bornengo — osservo Giovanna,;
— 0ggi c'e mercato.

— E cosa volete che vada a fare al mercato?
Non € mica un mercante!

Si udi un'usciata, poi di nuovo la voce di
Roberto:

— Giuseppe?... Lesto, per Dio!

— Lo ha morso la tarantola! — susurro Giuseppe
accorrendo.

Ma non aveva ancora toccato il pianerottolo,
che si trovo a fronte a fronte col padrone.

— Ma come! Non sei pronto? Non sei vestito?
Cosa fai? Cosa aspetti?

— Ma, santo Dio, se non mi ha detto niente!...

— Te lo dico adesso. E bada, tu vieni con me...
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— Dove?

— Oh bella! Dove voglio io.

— Vado ad attaccare...

— Va a rivestirti. Attacchera Rocco o Giacomo o
Felice. Spicciati!

— Non vuol far colazione?

— Spicciati, dico!

Giuseppe scivolo via, mormorando ancora tra |
denti:

— Ih, c'e il fuoco nel pozzo!

Giovanna corse a portar l'ordine al marito.
Roberto usci, e prese a misurare a gran passi il
cortile. Innanzi e indietro, innanzi e indietro, in-
nanzi e indietro... Anche la sera prima non aveva
fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre pen-
sando:

— Cosa puo volere Susanna, oggi com'oggi?

Cosa puo sentire?
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E quanto piu pensava, tanto piu scorgeva che
non era facile trovar la risposta. La conoscenza
del cuore femminino che aveva, o credeva di
avere acquistata in citta, non gli serviva piu a nul-
la in campagna. Diceva pure:

— Di chi mi potrei dolere se non di me stesso?
S'io mi fossi condotto come dovevo, e hon come
uno studentello qualunque, ora non sarei
nell'incertezza. E che incertezza!... C'e un'atte-
nuante pero: non ho ancora dedicato dei versi a
«colei che mi invaghi;» ma chi mi garantisce che
non ne dedichero in avvenire? Oh insomma biso-
gna ch'io trovi una via per uscire da questo labe-
rinto. Bisogna assolutamente ch'io la trovi...

Ed era andato a letto concludendo:

— Chi sa che la notte non mi porti consiglio!

La notte gli aveva portato il solito, il vieto consi-

glio di partire.
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— Ecco! Me ne vo e la fo finita. Prendo il treno
delle dieci e cinquantatre; appena a Torino vado
a trovare gli amici; passo con loro il resto della
giornata, la sera, la notte... cercando naturalmen-
te di svagarmi, di divertirmi. Gente allegra lddio
I'aiuta. Le cose prendono una buona piega? Spe-
disco un telegramma a Giuseppe che faccia
bauli e venga in citta. Non posso aver pace? Non
trovo la forza di svincolarmi da questa stretta in-
diavolata? E allora... Niente! Adesso € inutile che
io mi stilli il cervello.

Il servitore venne ad avvertire che il calessino
era pronto.

— Lodato Dio! — esclamo il padrone. — Su, va a
pigliar la valigia...

— La valigia?!

— S, la valigia, la mia valigetta. La troverai in

camera, sul letto o sul sofa... Fa presto!
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— Ma come! Parte? Va lontano?

— Puo darsi ch'io debba andare a Torino... Dico:
puo darsi. Non so ancor niente. Vedro quando
saro a Bornengo... Fa presto, sbrigati!

Giuseppe ando, torno in un battibaleno, e pre-
se posto accanto al padrone.

La strada era spietatamente inondata dal sole;
a ogni buffo di vento la polvere si sollevava in nu-
voli enormi. A quell'ora piu nessuno andava al
mercato; qualcuno gia ne tornava. Per la vasta
campagna si udivano a tratti voci lontane lontane
e onde di suoni non bene espressi, che per
Roberto non avevano nulla d'allegro. Egli si senti-
va fortemente inclinato a veder tutto nero. Gli pa-
reva che la vita sana, florida, lieta dei primi giorni,
si fosse oramai cambiata in una inerte e noiosa
vegetazione. Folate di memorie confuse, strani

fantasmi pieni di malizia e di lusinghe, passavano
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per il suo spirito, glielo turbavano, gliel'accende-
vano, suscitando mille desideri torbidi e indeter-
minati. Oh! non vedeva il momento di lasciare
quei luoghi!

Toccava spesso e stizzosamente il cavallo, ma
entrando nell'abitato e tra la folla, gli convenne
metterlo al passo.

Andando avanti, crebbe ancora l'incomodo, la
strettezza della gente adunata: talche, arrivato
sulla piazza dov'era il mercato delle granaglie, gli
bisogno tirarsi da parte e fermare, per lasciar
passare quattro carri pieni di sacchi.

Dietro ai carri, a qualche distanza, si avanzava
un baroccio guidato da un vecchio; vi erano den-
tro alcune donne, tra queste Susanna.

Roberto la ravviso, la saluto. La fanciulla rispo-
se in fretta, arrossendo leggermente, poi conti-

nuo a dare ascolto a una delle sue compagne.
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Ma nel vero momento in cui il baroccio passava
rasente al calessino, ella si volto ancora, scorse
la valigetta sulle ginocchia di Giuseppe, e il colo-
re le fuggi dal viso.

Roberto se ne avvide, noto pure la rapida
espressione di pena che accompagnava quella
pallidezza, comprese o credette di comprendere,
e si senti balzare il cuore.

— Ah! ah! — fece egli tra se. — Dunque ti dispia-
ce ch'io vada via? Bene, bene... Ma oramai e
troppo tardi. E deciso che la cosa debba esser
cosi... Penso ai casi miei, io.

E tocco il cavallo. Il legnetto seguito, ma sem-
pre adagio e non senza qualche altra fermata piu
0 meno lunga. Roberto tornava a riflettere alle
conseguenze di cio che stava per fare, ma
gl'incagli materiali da cui era attorniato, ora ral-

lentavano, ora interrompevano addirittura il corso
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delle sue riflessioni.

Attraversato il mercato delle uova e degli er-
baggi, prima di cacciarsi tra il bestiame grosso e
minuto, consegno le redini al servitore e salto a
terra.

— Tira avanti come puoi — diss'egli, — io mi fer-
mo un momentino al Caffé Piemonte.

— Devo andare alla Corona Grossa? — chiese
Giuseppe. — Devo staccare?

— Niente, niente: mi aspetterai alla stazione.

— Alla stazione? Ma vuol proprio partire? Non
arrivera in tempo, sa. Abbiamo fatto tardi, molto
tardi.

Roberto non rispose, attraverso obliguamente
la strada, entro nel caffé e si mise a sedere vicino
all'uscio.

Un vecchio con una papalina bisunta in capo,

vestito d'una giubba verdiccia non fatta al suo
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dosso, poso sul tavolino un vassoio, poi verso
nella chicchera, sbreccata e punteggiata di nero,
una certa broda, che al colore e all'odore ricorda-
va lontanamente la cioccolata.

Il luogo era pieno di donne, di mosche e di fu-
mo. Due contadine, sedute a un tavolino in faccia
a quello occupato da Roberto, ora annusavano la
bevanda che avevano pronta davanti, or branci-
cavano le paste per vedere quali fossero le piu
fresche e da scegliere: negli atti della bocca, de-
gli occhi, delle mani, parevano veramente due
sconcie ed ingorde bertuccie.

Il giovane signore, stomacato, pago e si alzo
senza assaggiare nulla. Prima d'uscire, diede per
caso un'occhiata a un antico orologio da muro,
ritto accanto al banco: erano le dieci e cinquantal!

— Possibile! Ma dunque non ho piu che tre mi-

nuti per arrivare fino alla stazione? E ce ne vo-
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gliono almeno dieci! Giuseppe aveva ragione. Or-
mai e inutile che io mi affretti... Ebbene, non mi
affrettero...

Dianzi gli pareva d'avere tutto il mondo addos-
So; ora sentiva il sangue scorrere tepido e vivo
per tutte le vene, rinascere e ricrescere la fiducia
nel suo destino. Perche?

— Alla fin dei conti, cosa andavo a fare in citta?
Niente. Sarei riscappato via subito. Fa ancor
troppo caldo; non c'é ancora nessuno... Perche
non me ne andrei invece un po' al fresco? Per-
ché non farei un giretto in montagna? Dal Fortino
a Riverasco, da Riverasco al Morsetto, dal Mor-
setto alla Badia di san Magno, al Pian del Lupo,
alla sorgente della Baraschia... Solo pero: non
voglio importuni, voglio poter andare avanti o tor-
nare indietro a mio piacimento... Il proposito &

buono, ma avro la forza di mandarlo ad effetto?
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Santo Dio! i miei propositi, le mie risoluzioni non
reggono piu alla voltata d'occhi d'una bella ragaz-
za... Dunque a che pro ostinarsi?... Ostinarsi no,
ma nemmeno darsi per vinto... Ragioniamo. Ah
no! Basta. Ho gia arzigogolato anche troppo.

E allungo il passo, non pensando piu che a ri-
salire nel suo calessino e a tornarsene a casa.

Arrivato al palazzo Grondana, vide attaccato al-
la cantonata un gran cartello bigiognolo, sul qua-
le erano goffamente dipinte certe figure armate e
barbute, in atto di dar la scalata alle mura turrite
e merlate di una nobile citta. Sotto si leggeva a

caratteri gialli e turchini:

TEATRO GRANDE
QUESTA SERA GIOVEDI, ORE 8 1/2
LA DRAMMATICA COMPAGNIA ITALIANA

AMILCARE FUGIGLANDO
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RAPPRESENTERA
L'IRA D'IDDIO
OVVERO
FACINO CANE ALL'ASSEDIO DI BORNENGO
MONDIALE-CAPOLAVORO

IN QUATTRO ATTI

Primi posti cent. 30 — Secondi posti cent. 20.

Roberto fece tre o quattro passi con la testa
per aria, e improvvisamente si trovo a ridosso a
un tale che guardava pure in su. Volle scansarsi,
abbasso gli occhi e riconobbe Tomatis.

— Oh, oh, oh! — fece il maestro. — Anche lei qui?
Anche lei magnetizzato da quella robaccia? Il
cartellone vale i teatranti, sa. Un branco di vaga-
bondi che hanno oramai girata tutta la provincia.
Il capo pero dev'essere un furbo bollato. Credo

che nel suo repertorio non abbia altro che questo
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dramma, ma come sa variare il titolo! 1o ho gia vi-
sto La presa di Riverasco e La difesa di Casalet-
to; non mi fermero certo a vedere L'assedio di
Bornengo. E neanche lei, eh?

— No davvero — rispose Roberto. — Mi trovo qui
per combinazione... e torno indietro subito.

— Ha lasciato il calessino all'albergo?

— No, I'ho mandato alla stazione.

— Oh guardi! vengo anch'io alla stazione; vengo
incontro a Galosso, che e andato a Torino ieri, e
deve tornar oggi col treno delle undici e venti... E
un pezzo che non I'ha piu visto?

— Sono parecchi giorni.

— Sa perché e andato a Torino?

— Qualche affare?

— No.

— Per divertirsi?

— No.
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— E allora?

— Glielo do a indovinare...

— Insomma?

— Insomma e andato per consultare un medico,
un medico di grido. Cosa vuole? il nostro non gl
basta piu; né il nostro né quei del contorno. Han-
no un bel dirgli: — Stia di buon animo, non c'é
niente di serio. — Lui non vuol credere, lui non si
fida piu di nessuno.

— Ma cos'ha? Cosa si sente?

— Che s0 i0? Un malessere, una mala voglia...
Prostrazione di forze, prostrazione di spirito...

— Patira d'ipocondria.

— Sara ipocondria... Fatto sta che fa pena ve-
derlo. Da un mese a questa parte ha fatto un tal
mutamento che non si riconosce piu. Un muta-
mento anche morale. Siricorda, eh, quant'era ru-

vido, lunatico, stravagante? Una vera bestia...
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Adesso e diventato un agnello, un agnellino. Si ri-
corda come mi trattava, come mi strapazzava?
Cose da pigliarlo a calci nel sedere sei volte al
giorno. Adesso invece... S'immagini che ieri, par-
tendo, mi ha perfino baciato!

Il buon maestro si fermo su due piedi, si soffio |l
naso, si asciugo gli occhi, e soggiunse con voce
affievolita:

— Non gli dica niente, per carita!

Il treno entro nella stazione rombando e fumi-
cando; un dopo l'altro gli sportelli furono aperti; si
vide un andare e venire di gente affaccendata e
frettolosa, un discendere, un salire, un caricare e
uno scaricar di sacchi, di gabbie, di ceste.

Roberto e Tomatis aspettavano in silenzio, ritti
accanto al cancello dell'uscita. Passarono alcuni
contadini, un bersagliere in congedo, una balia,

due domenicani; poi comparve Galosso sudato,
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rabbuffato, col cappello sulla nuca e la sottoveste
sbottonata e aperta.

Tomatis gli corse incontro per alleggerirlo della
sacca da viaggio; e intanto gli domandava ansio-
samente:

— E dunque? Com'e andata? Com'e andata?

— Com'é andata? — rispose Galosso. — Ho con-
sultato il dottor Roggiapane.

— Nientemeno!

— Nientemeno.

— E... cosa vi ha detto?

— Cosa mi ha detto? Che non ho un cavolo: pa-
role testuali.

— E poi?

— E poi... e poi gli ho dovuto snocciolar venti li-

re.
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XIX.

Il maestro Tomatis entro nel cortile, lo traverso
rapidamente e busso alla porta del palazzetto.

— Vengo! — grido Giuseppe dalla cucina.

Tomatis si levo il cappello, si asciugo il cranio
col fazzoletto, diede una lunga, una gagliarda
soffiata.

— Lei qui? — disse il servitore affacciandosi. — A
guest'ora bruciata!

— Vorrei dire una parola al padrone.

— Dunque sa gia che é arrivato?

— Non sapevo nemmeno che fosse partito.

— Davvero? Ebbene si. Domenica mattina gli e
venuto lo schiribizzo di andar a passare una setti-
mana in montagna. Dunque non lo aspettavo che
sabato sera, invece... Oggi € mercoledi, non &
vero?

— Mercoledi o giovedi... Non so piu niente; non
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ho piu testa... Basta, son contento che sia torna-
to. Posso vederlo?

— Credo di si. E arrivato a mezzodi, si &€ mutato
da capo a piedi, ha desinato, poi € andato un po'
a riposare; ma a quest'ora deve aver fatto il suo
sonno. Ehee!... Sente? Vien giu adesso. Ecco qui
Il suo battistrada.

Tomatis si volto verso la scala. Tado scendeva
a precipizio, fremendo d'impazienza come al soli-
to. Roberto comparve sul pianerottolo, vide il
maestro e gli fece un grazioso saluto.

— Oh, sor Tomatis, che buon vento...

— Buono no! buono no! — brontoldo Tomatis, con
una crollata di capo.

— Cosa c'e?

— Galosso e a letto, e desidera una sua visita.

— Galosso a letto?!

— Gia, da due giorni; ci si € messo dopo una
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mancanza, una specie di svenimento che lo ha
fatto cadere lungo e disteso davanti alla bottega
dello speziale. La prima notte e stata cattiva, la
seconda pessima; si buttava giu, voleva fuggire,
e diceva cose di fuoco, cose da indemoniato, co-
se che io...

— E che dice il medico?

— Febbre tifoidea benigna.

— E dunque!

— Oh se lei volesse aver la bonta... Scusi, eh!
Ambasciator non porta pena...

— Ho capito... Tado, a casa! Indietro! A cuccia
subito!

Tado faceva il sordo e tirava innanzi, ma Giu-
seppe lo insegui nel cortile e lo afferro per il col-
lare. Roberto e Tomatis si avviarono in fretta in
fretta verso Casaletto.

Il buon maestro, tutto trafelato e grondante di
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sudore, soffiava, gemeva, e di tanto in tanto re-
stava per riprendere e il fiato e il discorso.

— Gia, noi corriamo, noi voliamo, ma grazie a
Dio non c'e urgenza... Non € un male che il prete
ne goda... Tifoidea, non tifo. Questo e il parere
del medico... Il qual medico, a dirla schietta, € un
vero... veterinario. Del resto Galosso € robusto,
forte come un cannone... Cido che mi spaventa € |l
delirio. Se lo vedesse! urla come uno spiritato e
fa cose fuor d'ogni regola. Alienazione di mente
cagionata dalla malattia, si sa, ma pure... Povero
diavolo! non ci mancava che questa... Puo esse-
re, anzi e probabile che le mie apprensioni siano
esagerate... Che se nol fossero... Oh misericor-
dia! Basta, lei vedra, sentira...

E Roberto, non sapendo né che credere ne che
pensare, aspettava di vedere e di sentire.

La casa del segretario era nel mezzo del villag-
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gio, e si distingueva tra l'altre per una certa tinta
cupa e fantastica: immagine visibile del fantastico
umor del padrone.

Mentre Roberto e Tomatis si venivano acco-
stando, la porta si apri e ne usci un giovinetto
biondo, grasso, impettito; tutto vestito di panno
scuriccio, ma senza garbo ne grazia.

— Il medico! — esclamo Tomatis. — Arriviamo
proprio a tempo. Dottore, dottore, ci dia le notizie.
— Ammalati ce ne sono parecchi in paese — ri-
spose il dottore, puntando in terra il suo bastonci-

no; — e tutti piuttosto... enm!

— Si, si, lo sappiamo... Ma Galosso... Come ha
trovato il signor Galosso?

— Assai migliora, chi non peggiora.

— Scusi, ma io direi che oggi € meno, molto
meno aggravato di ieri.

— La malattia vuol fare il suo corso.
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— Ma benignamente, eh? Mantenendosi beni-
gna, come lei mi ha detto e ripetuto.

— Sicuro. Ma badi che la cosa va intesa nel si-
gnificato relativo non assoluto.

— Come sarebbe a dire?

— Che finche c'e fiato c'e vita. Riverisco.

Il dottore aveva gia scantonato da un poco, che
Tomatis guardava ancora da quella parte roden-
dosi le unghie.

— Ah! — fece poi rabbiosamente — se tu mi am-
mazzi Galosso... ci riparleremo. E adesso andia-
mo su, andiamo a fare un po' di coraggio a quei
poverino. Mi raccomando, a volte una parola fa
meglio che una medicina.

Pietro Galosso giaceva sulla schiena, in un let-
to bastardo, in una camera assai sfogata, ma di-
sadorna. Una donnetta smorta e mingherlina, con

la gonnella di un colore e la vita di un altro, anda-
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va e veniva senza posa, non facendo piu rumore
di un topolino. Vedendo entrare i due visitatori, ri-
mase un momento come estatica, poi si scosse,
avanzo due sedie e spari.

— Ecco l'illustre infermo! — esclamo Tomatis con
un‘allegria, una baldanza affatto intempestive. —
Ecco l'illustre infermo! Sempre lui, eh! Niente
cambiato, niente alterato. Un faccione che pare
una luna in quintadecima. Se non fosse il berretto
da notte chi direbbe che... Chi direbbe che ha
avuta la febbre?

— Se I'ho avuta! — mormoro il povero segretario.
— Una febbre da cavallo, a quarantun grado; a
quarantadue si crepa...

— Si, si, ma adesso € passata — soggiunse To-
matis, mettendosi a sedere. — E passata e non
tornera piu. Parliamo d'altro. Che novita?

— Sanguisughe al capo.
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— Quando?

— Stasera o domattina.

— Lodato Dio! L'ho detto subito al medico: — O
le sanguisughe o un buon salasso. — Ma per per-
suadere colui ce ne vuole! Speriamo che non sia
tardi. Vo' dire: fortuna che siamo in tempo! La
malattia attacca il cervello e ne altera le funzioni,
dungue bisogna cercare di sollevare il sistema
nervoso e combattere il parossismo. E chiaro co-
me il sole. L'ho detto anche a voi, quando avete
cominciato a sentirvi di mala voglia: — Presto un
salasso, un emetico, un pediluvio, metodo antico!
— Avete voluto fare a modo vostro ed eccovi li in
un fondo di letto.

Galosso ascoltava in silenzio, ma ogni poco
chiudeva e riapriva istantaneamente I'occhio sini-
stro, poi sorrideva con un misto insolito e incom-

prensibile di mestizia, di rassegnazione, d'ironia.
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Roberto lo guardava, lo riguardava, e non lo rico-
nosceva piu.

La donnetta rientro pian pianino, in punta di
piedi, diede da bere al malato e scivolo via.

— Che roba e? — ripiglio ruvidamente Tomatis,
indicando la tazza rimasta sul comodino. — Limo-
nata? Decotto? Puah! Ecco li: se mi aveste dato
retta quand'era tempo, ora non sareste obbligato
a ingollare queste porcherie. Ma non mi vo' con-
fondere piu... siete un testone!

— Oh! — esclamo Roberto, indignato, — ma voi
gli parlate in un certo tono...

Il maestro balzo in piedi e ando a guardar dalla
finestra; dopo un momento si soffio il naso una,
due, tre volte con un crescendo da far tremare i
vetri.

Galosso l'udi, strinse le labbra e ne fece uscire

una lunga voce tra il gemito e il grugnito.
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— Basta — disse Roberto, — la malattia € supe-
rata, presto entrerete in convalescenza...

— Dica in agonia.

— Andiamo, non dite fandonie!

— Ma non me ne importa niente... Oggi a me,
domani a te.

Tomatis si riscosse, Si riavvicino prestamente.

— Niente, niente — prosegui il segretario. — Non
parlo con voi, parlo col signor Duc. Dicevo?... Ah
sil Dicevo che son bell'e andato. Pazienza!... Fa-
cevo il mio bravo conto di vivere ancora qualche
annetto, e invece... Facevo il conto senza l'oste,
ecco tutto.

Parve colpito dal suono delle ultime parole che
gli erano uscite di bocca, guardo con faccia curio-
sa alle facce degli altri, strizzo I'occhio e susurro:

— Non parlo mica di Baino...

— Zitto! — interruppe Tomatis angustiato. — Sia-
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mo alle solite! Non cominciate a snocciolare
scioccherie. Vi potrebbe tornar I'agitazione.

— Che ore sono?

— Cosa V'importa dell'ora? State buono, state
quieto...

— Avete un bel dire voi che siete i, sano come
un pesce. Ma... oggi a me, domani a te. Con cer-
te cose non bisogna scherzare. Non scherzar
coll'orso, se non vuoi esser morso. Non scherzar
con la morte, se non vuoi... Se non vuoi... se non
VUOI...

Tomatis si volto a Roberto e gli fece un cenno
che voleva dire: — Su, da bravo, mi aiuti un pochi-
no. — Poi esclamo: — A proposito! Non ve I'ho an-
cor detto? Sor Roberto e stato in montagna.

— In montagna? — ripete il malato, corrugando
la fronte, quasi ignorasse il significato di questa

parola. — Perché in montagna?
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— Per divertimento, per mutar aria, non e vero,
sor Roberto? Dica cos'ha fatto. Dica dov'e stato.
E Roberto prese a raccontare pianamente la

sua gita nella fresca e amena valle della Bara-
schia; interrotto a ogni poco dal buon Tomatis,
che domandava schiarimenti sulle strade, sui vil-
laggi, sugli alberghi, e soggiungeva con studiato
entusiasmo:

— Per bacco! Se le strade sono comode, se gli
alberghi son buoni, ci voglio andare anche io.
Ohe, Galosso, volete che ci andiamo insieme? Vi
pago il viaggio... Non tutto, eh, perche non pos-
so. L'andata, ecco; al ritorno ci penserete voi.

Galosso non rispondeva, ma atteggiava la boc-
ca al sorriso; un sorriso non accompagnato da al-
cun'altra dimostrazione di letizia, e percio strana-
mente gelido e sinistro. Dopo un poco comincio

ad accendersi in viso, a rabbruscarsi, a rabbrivi-
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dire; a un tratto sobbalzo e si rizzo a sedere sul
letto.

— Fermo! — grido Tomatis. — Cosa c'e adesso?
No, no, bisogna star caldo, vedere di hon scoprir-
si... Tornate sotto, da bravo.

Il malato si miro dattorno lungamente, smarrita-
mente, poi lascio ricader la testa sul guanciale e
SOSpIro:

— Ah! me lo creda, signor Duc, sto male, molto
male.

— Coraggio! — susurro Roberto. — Domani an-
dra meglio.

— Domani, domani, domani!... Intanto oggi toc-
ca a me!l... Pero I'é dura, alla mia eta... Poco fa
era qui il parroco... Una predica coi fiocchi: — Bi-
sogna rassegnarsi ai voleri di Dio. Questo in cui
viviamo € un gran mondaccio, una valle di lagri-

me. Ah il paradiso! Oh il paradiso! Uh il paradiso!
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— L'ho lasciato dire e dire e dire, poi gli ho fatta
una domanda, ma una domanda!... Adesso non
la ricordo piu, ma credete voi che abbia saputo ri-
spondere? Storie! Le cose come non le vedo,
non le credo. L'uomo crede quello che puo, non
guello che vuole... L'eternital? Ah! reverendo, co-
me vuol che faccia a immaginare una cosa che
non ha principio né fine? Questo gli ho detto, e
poi ho fatta la mia domanda, ma che domanda!
Va |3, t'insegno io a canzonare i moribondi!...
Senza peccati no, ma senza birbonate si. Dun-
gue che inferno! Che paradiso! In purgatorio, se
mai... Ricordatevi bene... Candida, Candidal...
Porta da bere.

La donna si affaccio subito, sgranando tanto
d'occhi.

— Badiamo di non fare imprudenze — disse

Roberto.
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— Per amor del cielo! — esclamo Tomatis.

— Che imprudenze! — grido Galosso, dimenan-
dosi come un ossesso. — Niente imprudenze! 1o
non ho piu assaggiato il vino da... da un secolo...
Vo' dire da un mese. E non lo assaggiero mai
piu. Mai piu vino, mai piu birra, mai piu liquori!
Pero voglio vedervi ancora una volta col bicchie-
re in mano. Un'ultima volta! E un piacere, & una
carita che mi fate!

— Amen! — disse Tomatis, cedendo. — Accettia-
mo, ma a patto che il vino sia leggiero: un dito
d'un vinetto qualunque, tanto per spegnere la se-
te...

Quando si vide esaudito, il povero segretario
agguanto la sua tazza di decotto, I'alzo, e gridan-
do: — Viva noi! — si sbrodolo allegramente la fac-
cia e la camicia.

Dopo cio, prese a vociare, a smaniare, ad agi-
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tarsi. Ora si rasserenava, gongolava, mostrava di
riconoscere gli amici, il luogo dove era; ora si
rannuvolava, imprecava e diceva cose vane e
contro ragione. Di quando in quando buttava le
gambe fuor del letto, come per alzarsi, e i due
uomini duravano fatica a rattenerlo.

Candida lo guardava con occhi pieni di tene-
rezza e di dolore, e non si discostava piu: a ogni
momento bisognava accomodare il guanciale,
rassettare le lenzuola, riadagiare e rinvoltare il
delirante, bagnargli la bocca.

La luce veniva mancando. Era I'ora che infiac-
chisce I'animo ai sani; accora, sbhigottisce e ab-
batte gli infermi.

— Lume! — disse Galosso.

Candida accese una candela ch'era sul casset-
tone.

— Via! — ripiglio il malato. — Levala via. Non vedi
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che la combatte il vento? Mettila sul tavolino...
Cosi. E adesso dammi da bere. Mi sento ardere;
non ne posso pid.

La donna si riaccosto e reggendogli la nuca
con una mano, gli mise la tazza alla bocca.

Nella strada passo un branco di bestie scalpi-
tanti; passo un vaccaro che cantava a squarcia-
gola. La campana annunzio solennemente il fini-
re del giorno, e tutta la stanza si empi di onde so-
nore.

Poi vi fu un silenzio quasi sepolcrale.

Galosso supino, col capo abbandonato, con le
ginocchia un po' sollevate, brancicava nel vuoto
e stravolgeva in qua e in la gli occhi spalancati;
dopo un poco li fisso sull'uscio semiaperto e dis-
se prima piano, poi forte:

— Avanti!... Avanti!

Gli astanti si voltarono e non videro alcuno.
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In un subito il misero balzo a sedere con un vi-
so lieto e premuroso, con le braccia aperte, come
a una persona aspettata e desiderata; poi fece
cenno a Candida di approssimare una sedia,
I'offri garbatamente all'amico invisibile, e prese a
interrogare e a rispondere brevemente, ma sem-
pre con molta significazione di affetto.

A notte chiusa, Roberto e Tomatis si alzarono,
offrirono i loro servigi alla donna, e si ingegnaro-
no ancora d'infonder coraggio nel malato con pa-
role di speranza e con atti amorevoli. Galosso
continuava a farneticare, dimenando le mani co-
me un predicatore; ma quando li vide avviati, li ri-
chiamo e addito loro la sedia con la quale stava
parlando.

— Come! — diss'egli con voce ferma e severa. —
E a Baino niente? Neanche un saluto al nostro

buon Baino, che e venuto a pigliarmi?
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XX.

La mattina di poi, appena alzato, Roberto chia-
mo il servitore e gli ordind d'andar subito a pren-
dere notizie dal signor segretario. Ma dopo un
momento cambio idea: — Perché non farei una
passeggiatina fino a Casaletto? — Si fece dare un
bicchiere di latte, e s'incammino passo innanzi
passo.

S'era destato con la mente riposata e serena. |
tristi pensieri che gliel'avevano ingombrata e fu-
nestata la sera prima, dopo la visita fatta al pove-
ro Galosso, erano svaniti coi sogni della notte.

Considerando l'eta, la robustezza dell'infermo
si sentiva pieno di sicurta e di fiducia. S'immagi-
nava di rivedere il medico per I'appunto dove
I'aveva veduto il giorno prima; lo interrogava, e
guello gli rispondeva:

— Buone nuove, il pericolo e passato, abbiamo
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un miglioramento insperato, inesplicabile.

Egli saliva, si rallegrava col malato, con la don-
na, con Tomatis e poi...

La giornata era cosi bella! Una di quelle giorna-
te in cui si campa volentieri, in cui il cuore si allar-
ga alla speranza, a mille speranze, e l'avvenire si
dischiude ampio, color di rosa, tutto popolato di
larve ridenti.

— E poi fard un bel giro pei campi — pensava
Roberto. — Una piccola perlustrazione fino alla
chiatta. E un secolo che non vedo nessuno. Non
SO piu niente di niente...

E in pochi momenti il desiderio di sapere si fe-
ce vivo, intenso, divenne bramosia: di modo che,
giunto dove una viottola corre a destra le praterie
verso la Baraschia, fu i li per svoltare. Si raffreno
e si contento di allungare il passo.

Il villaggio aveva il suo aspetto ordinario: s'udi-
207



va lo strepito del mulino e il martellamento del
fabbro; il custode della scuola metteva un affisso
alla cantonata; sotto il portico del comune vi era il
solito crocchio in cui si commentava il giornale.

Passando davanti al forno, Roberto senti I'odo-
re appetitoso del pan fresco; odore, che si cam-
bio in lezzo di marmitta e in puzzo d'olio fritto nel-
la vicinanza d'altre botteghe. Arrivato presso la
casa del segretario, alzo gli occhi alla finestra, e
la vide aperta.

— Ecco — disse tra se, — si muta l'aria alla ca-
mera, segno che il malato sta meglio.

Ma non appena ebbe pensate queste parole,
ne risenti come uno spavento.

— E se invece... Oh, non é possibile! Diavolo!
da ieri sera... Non é possibile, non e possibile.

Combatte, respinse l'idea nera che s'affacciava

alla mente, e si accosto alla porta.
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Era chiusa.

Picchio prima con le nocche delle dita, poi col
martello. A quel suono risposero di dentro pianti e
lamenti, e dopo un poco giunse Tomatis disfatto,
stravolto, verde come un ramarro.

— Ah! — singhiozzo con voce soffocata. — Pero
ha sentito anche lei, eh? Tifoidea benigna. Un
corno! Fulminante doveva dire quell'asino birbo-
ne!... E adesso venga su, venga a vedere, venga

a vedere.

XXI.

Quattro interminabili giorni di pioggia dirotta e
continua.

Roberto leggeva o disegnava nel suo studio;
passeggiava nelle stanze terrene; saliva a stro-
logare il tempo da un abbaino, di dove non scor-

geva che aria torba, solcata da miriadi di piccole
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strie inclinate e lucenti; e di quando in quando
scendeva pure a sentir le chiacchiere dei contadi-
ni raccolti sotto la tettoia.

Correvano brutte notizie. La pioggia cadeva
strabocchevole specialmente dalla parte delle
montagne; i fossati e i torrentelli recavano troppo
ampio tributo di acque alla Baraschia e ne accre-
scevano spaventosamente la furia. La corrente
scendeva a precipizio dall'alta valle, devastando i
coltivati, portando via le piante e gli armenti, rapi-
nando per ogni dove. Venendo su Riverasco con
potentissimo urto, aveva abbattuta la porta detta
della Maghelona e gran parte delle mura; il ponte
minacciava rovina, il sobborgo della Madonna
era allagato, e I'antica chiesa aveva l'acqua fin
sopra gli altari.

Anche il lento, il placido Gamberetto aveva rot-

to in piu luoghi, inondando largamente i campi tra
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Casaletto e Bornengo: il servizio postale era so-
speso, e non si sapeva piu nulla degli abitanti
della cascina La Torrazza, con i quali non si pote-
va piu comunicare.

— Ecco — diceva Giovanna, — la Baraschia e
sempre in bestia, il Gamberetto non ha finito
d'alzare; questo e proprio un secondo diluvio.

— Niente paura — brontolava Rocco, da buon fi-
losofo, — dopo un tempo ne viene un altro. Giu-
raddiana!

— Gia, gia —ripigliava la moglie, — vedrete che
la Baraschia e il Gamberetto si congiungeranno
qui al Fortino, dove siamo noi.

— E noi andremo in barca! — esclamava Giaco-
mo.

— Bisognerebbe averla la barca! — osservava
Felice.

— Abbiamo il tinone che e grosso come un ba-
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stimento.

— Zitto, zitto, mammalucco — susurrava la ma-
dre. — Con l'acqua non si scherza; strascina via
tutto: case, bestie, cristiani... Menica Gorla ha vi-
sto passare tre vacche e due buoi ancora legati
alla mangiatoia.

— Ma Stefano Pron ha visto ben altro! — gridava
Felice. — Ha visto una culla con dentro un bambi-
no; un bambino che gemeva, vagiva, strillava...

— L'ha detto a te? — chiedeva Giacomo.

— L'ha detto a me.

— Quando?

— leri sera.

— To', e ieri mattina parlava d'un gatto!

— E ci sara stato anche un gatto! Un gatto e un
bambino. Non & mica impossibile? Dica lei, sor
padrone...

Il padrone ascoltava, taceva e pensava.
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Pensava quasi continuamente al chiattaiuolo e
a sua figlia. Durante il giorno, sempre li immagi-
nava sani e salvi, rifugiati in luogo sicuro; ma sul
far della notte cominciava a turbarsi, sentiva ver-
gogna di trovarsi cosi fidatamente, cosi molle-
mente ricoverato, mentre la fantasia gli rappre-
sentava Michele e Susanna ora derelitti nella loro
casuccia assediata dai cavalloni spumanti che
minacciavano d'ingoiarla, ora ritti come due spet-
tri in mezzo alla chiatta sconquassata, abbando-
nati alla commossa superficie dell'acqua.

Quando era a letto, i vari rumori della notte
tempestosa aggravavano la sua inquietezza, ren-
devano anche piu tetri tutti i suoi pensieri. Si ri-
voltolava lungamente prima di prender sonno, poi
non aveva altro che sogni stravaganti e paurosi;
si destava di sobbalzo, come all'annunzio di una

sciagura imminente, inevitabile, e gli pareva dav-
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vero di sentire la romba delle acque irrompenti,
strida e urli di morte in lontananza.

Venuto il giorno chiaro, si quietava di nuovo, si
rinfrancava, tornava a fare assegnamento certo
sull'avvedutezza, sulla prudenza e sul coraggio
del chiattaiuolo:

— Eh, diavolo! Michele non € uomo da lasciarsi
cogliere dalla piena. D'ora in poi non mi voglio
piu confondere, non mi voglio piu angustiare...

La mattina del quinto giorno il diluvio divenne
pioggia, una pioggerella cheta e minuta, che ver-
so il tocco cesso. | nuvoli cominciarono ad alzarsi
e a diradare, lasciando piu qua e piu la trasparire
il sereno sbiadito e sfumato, e la spera del sole
velata, offuscata, priva di ogni possanza.

Roberto prese il cappello, il bastone e s'avvio
verso la Baraschia. Si avvio in fretta, ma ben pre-

sto gli convenne rallentare il passo.
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Dai prati e dai campi allagati sgorgavano sulla
strada innumerabili rigagnoli, che empiendola di
fango e di pozzanghere, la rendevano tutta mala-
gevole e, in certe parti piu basse, pressoché im-
praticabile. A tendere I'orecchio, si sentiva un ru-
morio ampio e incessante, prodotto da tutte le
acque che gorgogliando, strosciando, sbraitando
fuggivano alla china per I'estesa campagna. Le
rondini erano tutte fuggite. Le passere, posate
con l'ali basse sulle vette degli alberi e sui ramo-
scelli spogliati, aspettavano bisbigliando che
I'aria asciugasse loro le piume. L'erbe piegate 0
coricate, le fronde impregnate e pendenti, pare-
vano stanche, spossate dall'aspra lotta sostenuta
in quei giorni.

Piede innanzi piede, affondando spesso a mez-
za gamba, Roberto arrivo ad una specie di lago

giallastro e melmoso, fatto dalla Baraschia, che
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traboccava da quella parte con abbondanza e
con impeto; a due tiri di schioppo, nel filone della
corrente, passavano tronchi travolti, rami schian-
tati, mucchi di foglie e di strame, mille cose morte
ed informi. La chiatta era sull'altra riva, vuota ed
inoperosa; dalla casupola, biancheggiante tra gli
alberi, si alzava una colonnetta di fumo cerulo.
Contemplando quel tenue indizio di vita sotto
quel cielo mesto, in mezzo a quella campagna
stranamente disertata, Roberto si senti immalin-
conire I'anima cosi amaramente, che duro fatica
a tenere le lacrime. Ah! gli pareva una cosa tanto
ingiusta, tanto crudele che Susanna, nata forse
per vivere agiatamente, signorilmente, dovesse
abitare quella meschina catapecchial... Di chi era
la colpa? Di nessuno. Il destino voleva cosi, e bi-
sognava rassegnarsi... Intanto essa era 13,

dall'altra parte di quel torbido pelago, simbolo di
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tutti gli ostacoli reali o immaginari che separava-
no le loro esistenze... Quando l'avrebbe rive-
duta? Chi sa! Forse mai piu. Perche? Non sape-
va. Una voce gli susurrava dentro: — Tu non avrai
mai la facolta d'operare secondo che ti detta la
ragione, secondo che ti detta il cuore. Volere e
potere. Ma tu non potrai mai. La tua volonta & vo-
lubile, variabile, stanca, e si piega al piu leggiero
soffio di vento...

Laggiu, sul tetto della casupola, la piccola co-
lonna di fumo ondeggiava, vacillava, si torceva,
come se anch'essa fosse alle prese con una for-

Zza occulta e nemica.

XXIl.

Avanzava un'ora circa di giorno; e Roberto in-
vece di tornare direttamente al Fortino volle pas-

sare dal villaggio; aveva bisogno di veder gente,
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bisogno di parlare con qualcheduno, quasi per
persuadersi che non era circondato da una solitu-
dine desolata e senza limiti, che non era rimasto
unico superstite sulla terra.

Dietro le sue spalle il cielo si veniva sgombran-
do pigramente; di fronte, la nuvolaglia biancobi-
gia si spandeva, si riuniva, girava per il campo
Immenso, trasfigurandosi in mille maniere.

Arrivato al piccolo camposanto di Casaletto,
dove riposavano le spoglie mortali di Baino e di
Galosso, prima si soffermo, poi si avvicino piana-
mente al cancello; questo pareva chiuso e non
era; mentre egli vi si appoggiava, come per con-
centrarsi in sé stesso ed evocare pietosamente le
immagini dei suoi due conoscenti, giro, cigolan-
do, sui cardini e si apri.

— Grazie tante, la non s'incomodi — mormoro

Roberto, indietreggiando con un certo ribrezzo. —
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Un'altra volta se mai... Oggi non rispondo ancora
all'invito.

E tiro di lungo.

Sotto il portico del comune, stavano a crocchio
le persone piu ragguardevoli del paese. Vedendo
passare Roberto, lo salutarono garbatamente; e |l
sindaco gli domando se veniva per prendere la
posta. Il giovane signore crollo il capo.

— Meno male - ripiglio Antonio Luvotto; — per-
ché manca anche quest'oggi. Niente lettere,
niente giornali. Siamo assolutamente al buio di
tutto quel che avviene in Italia. Anzi nel mondo. E
una cosa incredibile. Il papa potrebbe essere an-
dato tra’ piu, e noi...

— E perché il papa? — interruppe il parroco. —
Perché proprio il papa e non gqualche altro? Si,
dico, qualche altro gran potentato?

— Oh bella! Perche il papa e vecchio.
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— Caro mio, la morte non guarda in bocca.

— Vero — osservo un altro; — oggi in figura, do-
mani in sepoltura.

— Evviva l'allegria! — penso Roberto; e traversa-
ta la strada, entro nella bottega dirimpetto.
Il maestro Tomatis, che stava a chiacchera con
la tabaccaina, gli balzo incontro facendogli festa.
— Oh come sono mai contento di rivederla! E
un secolo... Bravo! Ma bravo? Cosa desidera?
Sigari toscani, romani, Virginia, Cavour... Chieda
e domandi, c'é d'ogni ben di Dio. Non € vero, Vit-
toria? D'ogni ben di Dio. Eh, ma lei non fuma che
sigarette! Ciascuno ha i suoi gusti. Bene, bene,
faccia la sua compra, poi discorreremo.

E infatti ricomincio appena furono in istrada.

— E venuto a piedi? Oh si vede! Madonna san-
ta, com'é conciato! Deve avere camminato di

molto. E stato alla Baraschia? Un mezzo mare,
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eh? Ha visto la chiatta? Sara sfasciata, distrutta?
No! Meno male, temevo... Sara armata in va e
viene? Nemmeno? Si capisce. Questa € una
Inondazione; una vera inondazione.

Tacque un momento, poi soggiunse tristamen-
te:

— Ah! se Baino e Galosso avessero almeno po-
tuto veder questo!

— Buona notte — disse Roberto, porgendogli la
mano.

— Come? — esclamo il maestro, trattenendolo. —
Mi pianta cosi? E ancor tanto presto. Non ha mi-
ca fretta? E dunque? Animo, gradisca un bicchie-
rino. Non sto lontano, sa. Lei vede il Cavallo Gri-
gio?... Bene, un trar di pietra piu in la, in faccia al-
la casa della levatrice.

— Grazie, grazie — ripeteva Roberto, nervoso; —

vi prego a dispensarmi. Oggi non me la sento...
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Oggi € giornataccia.

— Amen! — mormoro Tomatis, non senza un po'
di stizza; — mi permetta almeno d'accompagnarla
fino in fondo al paese...

Passata l'ultima casa, il maestro si arresto e
guardo in su.

— Ecco! — esclamo. — A poco a poco il cielo tor-
na sereno.

— Hm! — fece Roberto — mi pare invece che ri-
cominci a spruzzolare.

— Niente, niente! Vedra domattina. Stia tranquil-
lo... L'inverno e ancora lontano... Lei non pensa
mica a partire?

— Per ora no.

— Bene! Lei ha da restar con noi fin dopo I'esta-
te di san Martino.

— Vale a dire?

— Eh! L'estate di san Martino dura tre giorni e
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un pochino.

— Dunque dovrei restar qui fino alla meta di no-
vembre?

— Bravo! Lei mi capisce per aria, lei! Il nostro
affare scade appunto il 14 a sera.

— Il nostro affare?

— Il nostro affare... Cioe il patto, la convenzio-
ne...

Nel proferir queste parole la voce del maestro
tremava sensibilmente.

Roberto getto le braccia in aria.

— Oh santo Dio! — grido. — Ma finiamola una
volta. Come fa a prender sul serio queste baggia-
nate? Vergogna! Una persona istruita, un uomo
colto, un maestro!

Tomatis aveva fatto un passo addietro, sbar-
rando tanto d'occhi.

— Oh oh! — fece poi. — Misericordia! Lei piglia
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fuoco come uno zolfino. Parlo per celia, io, non
per davvero. Galosso si... Galosso aveva perduto
tutto il suo spirito, era stato assalito da una fissa-
zione mortale... tanto che Baino gli appariva in vi-
sione. Ma io... Oibo! Del resto altro e il parlar di
morte, altro € il morire. Diamine! E poi hon creda
che io provi un gran gusto a rinvangar certe cose.
E un discorso che mi va poco a genio, sa.

— E dunque non facciamolo piu.

— Non facciamolo piu. Cosi l'intendo. Birba chi
manca...

Roberto fece un rapido gesto di saluto, e volto
le spalle.

Tomatis, tacque un momento, poi riaperse la
bocca con impeto:

— Sor Roberto...

— Cosa c'e?

— Caso mai non si sentisse bene...
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— Grazie a Dio...

— In caso dei casi, mandi a chiamar il dottor Fu-
mero.

— Bene!

— A Bornengo.

— Benissimo!!

— Via del Quartiere, numero 7, piano nobile.

— Ottimamente!!!
XXIII.

All'lll.mo signor Roberto Duc.
S. M.

Casaletto, 15 ottobre.

lll.mo Signore,

L'altra sera ci siamo separati in un modo un po’
diverso dal solito; temo ch'Ella mi abbia preso a

noia, € non 0so piu venire al Fortino.
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Eppure non puo credere quanto io desideri di
ritrovarmi con Lei! Non mi vergogno a dirlo, dal
giorno in cui Galosso e passato all'altra vita, non
ho piu avuto un momento di vera allegria. Quan-
do la S. V. lll.ma tornera in citta, io restero solo
come un cane. Pensando a questo, mi ricordo
della sensazione che provavo da bambino, quan-
do mia madre, dopo avermi coricato, se ne anda-
va col lume. Ora mi rannicchiavo, ora balzavo a
sedere sul letto; tendevo gli orecchi, e tutt'a un
tratto vi mettevo dentro le punte dei due indici;
chiudevo gli occhi per non vedere il lupo, il babau
o le streghe, e li spalancavo subito perche mi si
gelava il sangue.

L'idea della sua partenza risveglia in me non
solo la memoria delle mie paure infantili, e di certi
terrori che mi assalirono in circostanze speciali,

ma anche tristi presentimenti e pensieri penosi,
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che mi ronzano intorno come uno sciame di mo-
sconi arrabbiati. Qui lei potrebbe, dire: — Che al-
locco! Cosa importa a me delle sue fantasticaggi-
ni! Voglio spendere il mio tempo dove e come mi
piace. — E avrebbe non una, ma diecimila ragioni.

Contuttocio io faccio un cuor risoluto, e la pre-
go e la riprego di rimanere al Fortino fino alla me-
ta del mese venturo. Ouf! Ecco fatto! Lo scrivere
guesto mi ha proprio sollevato: mi pare d'aver da-
to sfogo a un affare di grande, di suprema impor-
tanza. Qui lei fa una spallata e pensa: — Ma é
matto! — Ebbene no, non ho mai avuta la mente
tanto lucida come in questi giorni; € non sono
niente contento, stavo meglio quando l'avevo piu
ottusa. Torniamo all'argomento.

Oramai il caldo se n'e andato, il freddo non e
ancora venuto: cosa vuole di piu? Questa € la ve-

ra stagione di stare in campagna. A mio parere
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Ella e nata per viverci tutto I'anno. Ho notato che
contempla spesso e volentieri la infinita grandez-
za della natura. In citta vi sono troppe case e
troppe cose fra la natura e noi, non le pare?

Lei ha la mente osservatrice, e questo e il piu
gran baluardo contro alla noia. E se mai l'aiutero
anch'io a combatterla, nella misura delle mie de-
boli forze. Mettero a sua disposizione la mia co-
noscenza delle cose di questo paese, acquistata
gradatamente e non senza fatica. Prometto di di-
vertirla. Vi saranno giorni in cui le parra d'aver let-
to, che so i0? una novella del buon tempo antico;
sere in cui le parra di essere stato al teatro.

Tempo fa anch'io andavo a caccia; ho poi la-
sciato, perché mi si era intenerito il cuore in mo-
do straordinario.

Se l'animale, a cui sparavo, restava li sul colpo,

lo raccoglievo, lo intascavo e tiravo via tranquillo;
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ma se lo vedevo svolazzare, dibattersi, soffrire,
ahime! non mi bastava piu I'animo ne di pigliarlo,
ne di finirlo, e cominciavo a imprecare contro a
me stesso, a far atti di compassione, a dire paro-
le di scusa. Cosi non porto piu che I'ombrello od
il bastone.

Torniamo a bomba, torniamo agli anni in cui ero
appassionato per questo barbaro spasso. Al pre-
sente ci sono cinque cacciatori a Casaletto, allora
erano almeno una dozzina. Spesse volte si usci-
va tutti insieme. Trovato un bel campo di stoppie
o di trifoglio, si cominciava a cacciare. | miei com-
pagni si mettevano a girellare, fischiavano una
schioppettata qui, un‘altra la, e passavano oltre.

— To' to' — dicevo io alla mia fida cagnetta — hai
visto che bel lavoro? Ora tocca a noi. Rifaccia-
moci da capo, e attenzione. — E mi rimettevo in

cerca, adagino adagino, calcando e ricalcando
229



tutte le orme, passando e ripassando in tutti i sol-
chi, senza tralasciare ne un cespuglietto ne una
piota. Frugato diligentemente il primo campo, en-
travo in un altro; e a farla corta, e senza vantar-
mi, empivo quasi sempre la carniera proprio la
dove i miei amici credevano di non aver lasciato
piu nulla.

Questo per dire che anche nei luoghi piu esplo-
rati, c'eé sempre da riesplorare.

lo per me non credo sia necessario andare ol-
tremonte od oltremare, navigare sotto 'ardente li-
nea o verso il freddo polo, per vedere cose nuo-
ve.

Chi piglia diletto nell'informarsi dei costumi del-
la gente e nel filosofare sulla virtu e sui vizi, e go-
de indagarne le cause e gli effetti, trovera dap-
pertutto pascolo abbondante alla sua curiosita.

Chi volesse conoscere minutamente due miglia
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(per lungo e per largo) del proprio paese, dovreb-
be mettere la mente in moto assai piu di tanti sta-
tisti, economisti, letterati, scienziati, filosofi che
vanno di qua e di la con la persona, per vedere
come si governa, si traffica, si studia e si passa
guesta grama vita in molte parti dell'orbe sublu-
nare.

Casaletto non € che un villaggio, un povero vil-
laggetto, ma chi potesse penetrare in certe case
e in certi cuori, scoprirebbe strani segreti, e trove-
rebbe materia per piu d'un volume.

A che cercar lontano, quando ogni palmo della
terra che abbiamo sotto i piedi € un piccolo mon-
do? Ma bisogna aprir bene gli occhi, imparare a
vedere, a osservare. Dico bene? Non e questo
un ragionare a filo di logica? Non € parlare in
punta di forchetta?

| sette savi della Grecia...
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Madonna santa, che pappolata!
Mi abbia per iscusato, e mi creda sempre, con

profondo ossequio

Suo dev.mo e umil.mo

maestro PONzIO TOMATIS.
Al maestro Ponzio Tomatis a Casaletto.

Dal Fortino, 16 ottobre.

Caro Tomatis,

Il figlio del mio fittaiuolo ha preso una beccac-
cia grossa come una gallina. Spero che la com-
passione non v'impedira di venirla a mangiare
domani a mezzodi. Vi stringe cordialmente la ma-

no

Il vostro dev.mo

R. Duc.
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XXIV.

— Il caffe — disse Roberto al servitore; poi sog-
giunse, rivolgendosi a Tomatis. — Mi pare che si
potrebbe prenderlo in giardino, non e vero?

Uscirono e si avviarono verso la tavola e i sedili
alla rustica, posti al piede d'un gran platano de-
crepito. Intorno intorno piovevano le foglie gialle,
spiccate dai rami come da migliaia di piccole ma-
ni invisibili.

— Dica un po' — esclamo il maestro, quando si
furono messi a sedere: — quei tre o quattro fatte-
relli che le ho raccontato pranzando, non ricorda-
no forse le burle e le piacevolezze che si leggono
nei libri del Boccaccio, e di altri antichi
novellieri?... Lei non € mai stato a veglia (scusi)
in una stalla? Ah! li si che c'e da divertirsi! Sopra
tutto se il luogo e grande, e se vi sono giovinotti e

ragazze in buon numero. Si canta, si salta, si bal-
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la... e, quando c'e qualcuno che sa parlare e dir
le novelle, siride o si piange. Alle volte & un sol-
dato in congedo, ma piu spesso un vecchio o una
vecchia. Simone Falco, che & morto I'anno pas-
sato di ottantotto anni e sette mesi, era famoso.
Bisognava, per esempio, sentirgli raccontare la
storia di Giulio e Giulietta, che aveva appresa dal
suo nonno, grande di eta...

Giuseppe venne a posare il vassoio sulla tavo-
la; e Roberto domando al maestro se il caffe gl
piaceva dolce o amaro.

— Piuttosto dolce — rispose Tomatis. — Ecco, co-
si va bene; tante grazie... Lei non la conosce,
eh?

— Cosa?

— La storia di Giulio e Giulietta?

Roberto crollo il capo.

Tomatis vuoto e poso la chicchera, poi ripiglio:
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— Una cosa da far spiritare i cani e piangere le
pietre.

— Sentiamo.

— Non voglio noiarla, non voglio empirle la testa
con altre chiacchiere...

— Ma che! Avanti, avanti.

Il maestro chino il viso per raccogliere un poco |
pensieri, poi comincio:

— Oh! deve dunque sapere che un pezzo fa,
Giulio Cesa, gran cavaliere, teneva molti poderi a
Casaletto; anche il castello era suo. Essendo in
eta di venticinque anni e avendo veduta a una fe-
sta una damigella di casa Raynaldi (casa onora-
ta), e piaciutagli sommamente, la domando in
matrimonio. La damigella si chiamava Giulietta:
aveva quindici anni manco finiti, capelli biondi co-
me oro filato, occhi neri neri che pareano more,

gote fiorite di colore rosato, voce dolce come
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guella dell'usignuolo... E pare che fosse anche vi-
spa la sua parte. Appena concluso il parentado,
Giulio fece avvertire | congiunti e gli amici che
all'indomani a mezzogiorno, restassero serviti di
venire al castello, a far conoscenza con la sposa.
A mezzogiorno gli invitati c'erano tutti; e, quando
comparve Giulietta, s'alzo un vero frastuono di
congratulazioni e di acclamazioni; poi mentre si
aspettava l'ora di andare a tavola, gli uni faceva-
no a rubarsela, gli altri complimentavano caloro-
samente i genitori che avevano dato al mondo
quel fior di bellezza. Dopo pranzo, giaccheé la sta-
gione era buona e la giornata splendida, si usci
all'aperto. Le persone mature di anni e di senno
si raccolsero a confabulare sotto la pergola; i gio-
vanotti e le ragazze cominciarono a giuocare a
mosca cieca, poi a fare a rimpiattino, poi a fare

ad acchiapparsi, correndo in qua e in la alla fan-
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ciullesca, all'impazzata. Giulio teneva a fianco la
sua fidanzata, e sognava tutti i beni e tutte le gra-
zie che possono fare I'uomo felice in questo mon-
do, e beato nell'altro. Che e che non €, Giulietta,
preso il contrattempo in cui lo sposo coglieva una
rosa, spicco un salto e fuggi verso il castello.
Giulio la insegui, la raggiunse; ma ella gli sguizzo
di mano e, trovando la porta spalancata, entro e
volo su per lo scalone.

«ll giovane le grido dietro: — Oh la cattiva!
Aspetta aspetta, che ti accomodo io! — E lesto co-
me un gatto, per una scaletta segreta e per certi
andirivieni, giunse alla stanza ove credeva si fos-
se serrata. La stanza era vuota. Mentre si mirava
dattorno, gli parve di sentir sbattere un uscio su
in alto. Sali al secondo piano, guardo da per tut-
to, non vide anima viva: — Be', lasciamola stare,

sbuchera fuori quando ne avra voglia. Donna
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pregata nega, ma trascurata prega. — E scese
senza piu. | signori Raynaldi cercavano giusto di
lui per prendere commiato: il sole gia baciava la
cima del monte, rimaneva ben poco del giorno, e
le strade erano malagevoli, fangose, niente affat-
to sicure. Non c'era che ridire, ma bisognava sco-
vare quella cervellina. Il babbo e la mamma la
chiamano ad alta voce; non risponde. Dice Giu-
lio: — Sapete com'e? Ella € scesa per lo scalone,
mentr'io salivo per la scaletta. — Si, si, ma e poi?
— domandano gli altri. — Eh! sara uscita sulla
spianata dalla porta di ponente. — Ma e poi? ma e
poi? E si fanno congetture, s'interrogano i servi-
tori, il giardiniere, si va a vedere nelle case vici-
ne; cerca di qua, cerca di la, gira e rigira: Giuliet-
ta non c'e in nessun luogo. La gente si guardava
I'un l'altro, senza saper che si dire, quando arriva

i maestro di casa, tutto affannato, che era corso
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a cercar nuove intorno: — Gli zingari! gli zingari! —
Che? — Che? Che? — Si signori, una carovana di
zingari ha traversato Casaletto mezz'ora fa. — Gili
uomini si armano in fretta e in furia; gli zingari so-
no inseguiti, acchiappati, malmenati, perquisiti:
Giulietta non si trova. A farla corta, le ricerche fu-
rono continuate tutta la notte, in tutto il villaggio,
alla disperata; il giorno dopo si esplorarono i con-
torni; alla fine si scrisse in varie parti, ma non se
n'‘ebbe mai la piu piccola notizia. Pensi quale do-
vette essere il crepacuore di quei poveri genitori!
Giulio Cesa, consumato dentro, fuggi dal castello
e non torno piu.

Tomatis si fermo, penso ancora; quindi riprese
abbassando e allentando la voce:

— In processo di tempo i beni di Casaletto pas-
sarono in proprieta del conte Filippo d'Arie, il

guale prendeva quel tanto che fruttavano i terre-
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ni, ma non si faceva vedere né punto née poco. Il
castello, un pezzo d'antichita che avrebbe avuto
bisogno di grandi e continue riparazioni, in pochi
anni si guasto per modo che non teneva piu in-
sieme, e non rimaneva saldo altro che quella mu-
raglia che si vede ritta sino ad oggi. Il custode in-
formo il conte; e un bel giorno il conte incarico il
suo segretario di scegliere e far trasportare in cit-
ta le suppellettili di valore, e mettere il resto sotto
una tettoia, per venderlo al maggiore e migliore
offerente. Antiquatri, rigattieri, ebrei, sfaccendati
piovvero al castello da tutte le parti. La vendita
andava a vele gonfie; il monte delle masserizie
diminuiva rapidamente; ogni cosa trovava issofat-
to il suo compratore. Una cassa di legno, di for-
ma assai elegante e tutta intagliata a basso rilie-
vo, feri la fantasia d'un ricco signore di Bornengo,

che la volle e ne sborso il prezzo. Ma mentre la
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sollevavano per porla sopra un carro, colui che
faceva gli interessi del conte vide ch'era serrata,
e ben serrata, e diede I'ordine di cercare la chia-
ve. Vattel'a pesca! Quella cassa era sempre stata
In una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, e il
custode non s'era mai curato di sapere che cosa
contenesse. | presenti si strinsero intorno; chi
aveva un'idea e chi un‘altra; finalmente si penso
di mandare per il fabbro. Il fabbro venne, guardo,
riguardo, e incomincio ad adoperare i suoi ferruz-
zi; di tanto in tanto tentennava il capo, e diceva: —
C'e il segreto, c'e il segreto. — Infatti, dal vedere
al non vedere: cricch! s'udi lo scatto d'una molla,
e alzato il coperchio, guarnito internamente di la-
mine e spranghe, si trovo... Eh, lei ha gia capito!

— Ci vuol poco — disse Roberto.

— Si trovo Giulietta rigida, secca, stirata... come

le mummie del museo di Torino. Sicche dunque
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ella aveva pagato con la vita una bambinata, un
capriccio innocente. Che vuole? io immagino, io
vedo quella poverina, accesa, ilare in viso, salire
lesta lesta, balzare nella stanzaccia, correre alla
cassa, aprirla, adagiarsi. Chi mi ritrova e bravo!
Ma il piombar del coperchio, l'urto del gomito (o
la necessita del destino) fanno giuocare il serra-
me, e l'arnese che un giorno ha contenuto il cor-
redo d'una giovane sposa, diventa istantanea-
mente la tomba di un‘altra.

— Bravo! ma bravo! — esclamo Roberto. — Ma
sono tutte di questo gusto le storielle che mi vole-
te narrare?

— Eh, questo € un mondo di miserie, caro lei; le
disgrazie sono piu frequenti che le fortune. lo giu-
dico da quel che vedo. A Casaletto, per modo
d'esempio, nessuno ¢ felice, nessuno e contento,

nessuno vive in pace. Il sindaco € dissestato,
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I'assessore Rattonero ha perduto il figlio in Africa,
I'assessore Garzino ha un braccio paralitico, il
conciliatore giorni sono e stato bastonato di santa
ragione; perfino Michele Masino, che vive nei bo-
schi...

— Ebbene?

— Non voglio andar per le lunghe.

— Sentiamo: cos'ha Michele Masino?

— Ha i suoi fastidi anche lui.

— Che fastidi?

— Come? Non sa niente? Michele vorrebbe dar
la sua figliuola a un giovanotto qui del paese, ma
la figliuola non vuole...

— E perche?

— Euh! a star dietro a tutti i si dice c'e da perde-
re la testa.

— Gia.

— Puo aver dato il suo cuore a un altro... Oppu-
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re, avendo ricevuto una buona educazione, non
se la sente di sposare un contadino; I'educazio-
ne, si sa, € una seconda natura. Comunque sia,
lo li compiango tutti: padre, figlia e spasimante.
L'altra sera sono stato casualmente presente a
una scena, che mi ha fatto paura e pieta. Dubito
che la faccenda voglia andare a finir male. Mise-
rie, caro signor Roberto, miserie umane.

Roberto accese una sigaretta e butto lontano il
flammifero. Tomatis guardo l'orologio.

— Basta — diss'eqgli, — lei mi ha fatto passare
una giornata deliziosa, indimenticabile...

Roberto fumava, guardando le nuvole. Una
frondicella appassita venne a cadere sulla tavola.
Il maestro la prese e scorse un bruco tanto somi-
gliante alla foglia sulla quale era posato, che ci
volevano proprio i suoi occhi per distinguerlo; e vi

era poi tanto appiccicato sopra, che non si smuo-
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veva neanche a scuoterla.

— Ecco — osservo Tomatis, tanto per dir qualche
cosa. — se gquest'insetto fosse morto o dormisse
della grossa, sarebbe caduto senz'altro... Dun-
gue é vivo, e desto, ma assorto... cosi assorto in
gualche dolce pensiero, che nulla vede e nulla

sente attorno di se.

XXV.

Vi fu un seguito di giornate temperate ed ugua-
li. La terra si estendeva libera e bruna, sotto un
bel cielo d'un azzurro lucente e gentile, corso di
vene come un marmo; gli alberi rosseggianti e
gialleggianti a varie tinte, si alleggerivano dolce-
mente, continuamente. Lo spettacolo dei lavora-
tori sparsi nei campi aveva qualche cosa di forte
e di antico; i mucchi di gramigna, che bruciavano

e fumicavano piu qua e piu la, animavano i luoghi
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dove pure non si vedeva nessuno.

Roberto usciva subito dopo il desinare, ora a
piedi ora nel calessino, e si avviava verso Casa-
letto; a un certo punto trovava infallibilmente To-
matis, e lo prendeva con se.

Il buon maestro si lasciava guidare dal compa-
gno, senza fare osservazioni avventate o doman-
de indiscrete; senza cercare perché non voltasse
mai a man destra, cioe verso ponente, cioé verso
la Baraschia. Dava le notizie che aveva pescate
In paese, poi soggiungeva a mezza voce, tran-
quillamente:

— La barca e sempre arenata. Lei sa cosa vo-
glio dire?... Stamattina ho incontrato Bastiano:
pareva un cane bastonato... Michele ha la luna a
rovescio: fa paura... Susanna fa pena: non viene
neanche piu a messa. Miserie! miserie!

Roberto aggrottava le ciglia, tentennava il ca-
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po, ma non articolava sillaba.

Piu tardi, arrivato a casa, cominciava a rimugi-
nare sopra quel che aveva inteso:

— Cosa diavolo vuole da me costui? Perché in-
siste? Perche fa sempre la medesima storia?
Che abbia indovinato i miei sentimenti? Se non
mi ci raccapezzo nemmeno io! Che la ragazza gli
abbia fatto qualche confidenza? Non é possibile,
a quest'ora sarebbe gia uscito dalle generali,
sarebbe gia venuto a qualche conclusione. Non
credo che voglia fare né il politico né il mezza-
no... Oh!io I'no per un galantomone, questo rusti-
co pedagogo; lo stimo, gli voglio bene... Pero che
direbbero i miei antichi amici, se vedessero come
vivo, e con chi! Tant'e, li lascierei dire. Non invidio
piu i loro passatempi. Ah no, per Dio!... Ma per-
ché Susanna non vuole sposar quel Bastiano?

Ben presto scopri un non so che di nuovo nelle
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maniere del maestro: una giocondita pensata,
raccolta, diversa dalla solita; un fare di chi si e
prefisso uno scopo, e sa che per conseguirlo ci
vuol tatto e finezza. Lo vedeva atteggiare spesso
e volentieri la bocca al sorriso, e far gesti ora con
una mano ora con l'altra, come se ragionasse tra
se.

— Cose grosse? — gli chiedeva, voltandosi.

— Eh!? — faceva Tomatis sorpreso, per prende-
re tempo a rispondere.

— Cose grosse? Cose serie?

— Niente, niente; faloticherie, idee gotiche,
sciocchezze che passano per la testa...

Un giorno pero, mentre correvamo nel calessi-
no sulla via di Vernasca, il maestro scappo a dire:

— Poh! Non sarebbe piu naturale che invece di

guesto vecchio macacco, lei avesse accanto una

bella moglietta?
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Un'altra volta poi pregd Roberto di mostrargli il
palazzetto, di cui non conosceva che il terreno.
Vide tutto dalla cima al fondo, mormorando di
continuo: — Che peccato! che peccato! — Finche il
padrone, impazientito, gli chiese cosa volesse di-
re.

— Voglio dire che questa € una reggia, caro Si-
gnor Roberto; gran peccato che manchi ancor la

reginal

XXVI.

Era sull'abbuiare; Roberto e Tomatis tornavano
dalla passeggiata, I'un dinanzi e l'altro dietro per
la strettezza e la mala condizione del viottolino.
Tutti e due stavano sopra pensiero: ma a un cer-
to punto, alzando il viso, il maestro vide a poca
distanza il crocicchio dove avevano a dividersi.

— Sor Roberto! — esclamo, con l'accento di chi
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prende una pronta risoluzione: — Lei mi deve fare
un piacere.

— Sentiamo — rispose Roberto, senza voltarsi.

— Gradisca... Accetti... Venga domani sera a
celebrare, a festeggiare I'Ognissanti con me.

— Volentieri.

— Oh bravo! sara un grandissimo favore. Sen-
ta... non le fardo né un pranzo né una cena, ma un
piatto di buon cuore non le manchera di sicuro. In
casa di noi povera gente quando c'e un piatto di
buon cuore, c'e tutto, eh?

Infatti, la sera dopo, Roberto trovo in casa del
maestro un‘accoglienza non solo cordiale, ma ru-
morosa.

Lo speziale Forastelli, il misuratore e geometra
Roccavilla, venuti per fargli onore e compagnia,
lo acclamarono lungamente, indiscretamente

all'arrivo. Il giovane signore, che non aveva l'ani-
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mo agli scherzi e all'allegria, quasi quasi si dolse
d'aver accettato l'invito: ma poi, quando costoro
si furono chetati, qguando fu messa in tavola la
cena, ed ebbe gustato il limpido vino bianco che
Tomatis aveva cavato fuori in quell'occasione, si
riconforto e si rassereno.

La stanzetta era assai bene illuminata dalla
gran lucerna posta in mezzo alla tavola, e dal
buon fuoco che ardeva nel caminetto; la flamma
guizzava e riluceva sur una vetrina di contro, tut-
ta piena di uccelli impagliati, dando loro una stra-
na parvenza di vita.

Invitante e convitati cominciarono a godere le
vivande con tutto loro comodo, e a discorrere as-
sai pacatamente, senza interrompersi o0 sover-
chiarsi a vicenda.

Il misuratore e geometra (un giovanotto tarchia-

to, dalla faccia barbuta e abbronzita), andato a
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cercar ventura in America, vi aveva trovato po-
verta, onde era stato costretto a tornarsi in Pie-
monte.

— Ecco — diceva, dopo aver raccontato in suc-
cinto i suoi casi; — adesso lavoro dalla mattina al-
la sera: quando avro raggranellato qualche mi-
gliaio di lire, m'imbarchero di nuovo, e questa vol-
ta...

E faceva l'atto di chi afferra checchessia con
molta violenza.

— Bravo! — esclamava Tomatis. — Volete acciuf-
fare la fortuna a ogni costo?

Lo speziale (una zucca pelata, con due oc-
chietti come grani di pepe e un bel naso adunco)
se la rideva sotto i baffi biondicci.

— Questo si chiama sprecare il tempo, le forze,
I'ingegno, i denari, mio buon Roccavilla. La fortu-

na e femmina; e le femmine sono come i gatti: a
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chiamarli non vi degnano, a lasciarli stare fanno:
gnao! e si fregano intorno... Gia, la fortuna é fem-
mina. Anch'io vorrei pigliarla per il ciuffo, come di-
ce il nostro buon Tomatis, ma credo inutile correr-
le dietro. Tengo gli occhi aperti e aspetto. Ma
aspettare non vuol mica dire star li a grattarsi la
pancia! Bisogna ingegnarsi, industriarsi, trovar
cose nuove. lo, per esempio, penso ad arricchire
la... la...

— La farmacopea — suggeri il maestro.

— La farmacia. lo penso ad arricchire la farma-
cia di un'utile invenzione. Ecco perche sto con gli
occhi aperti. | segreti della natura sono infiniti,
miei buoni signori. Scoprirne uno, qui sta il punto!
Scoprirne uno, in uno dei tre regni: animale, ve-
getale e geologico.

— Minerale — corresse Tomatis.

— Mineralogico. Intanto volete sapere come mi
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preparo? Studiando lo scibile far... far... farma-
ceutico dei nostri vecchi. E investigo anche gli er-
rori, i pregiudizi, le superstizioni. Chi sa che io
non faccia qualche bella scoperta chimica! Ch'io
non ritrovi qualche applicazione nuova di cosa
gia conosciuta! Certi rimedi non si adoperano piu,
semplicemente perché sono usciti di moda. Co-
desto € un assurdo. Non voglio tornare al brodo
di vipera, alla polvere di lucertola, e tanto meno
agli amuleti, ma vi faccio osservare che molte so-
stanze furono prese, lasciate, denigrate, riprese.
Lo zucchero, per esempio: prima fu portato alle
stelle, poi accusato di produrre lo scorbuto, la
malinconia e piu specialmente di sciogliere il san-
gue: ora tutti sappiamo che fa soltanto male alla
borsa. Dico bene?

Roberto sorrise; Tomatis diede in una gran risa-

ta; ma Roccavilla, che macinava a due palmenti,
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alzo e scosse le spalle.

— Tutti i gusti son gusti — diss'egli. — Quando
non mi sento bene, niente medico e niente medi-
cine: una bella camminata o una buona dormita,
vino puro e uova sode, molto vino e molte uova.
Disordine tiene il corpo in ordine. Ecco.

— Eh, dille grosse! — esclamo Tomatis.

— Il nostro buon geometra é I'assurdo personifi-
cato — susurro Forastelli.

— Basta girare il mondo - ripiglio Roccawvilla,
asciugandosi energicamente la barba col tova-
gliuolo, — basta girare il mondo per vedere a che
cosa servono i medici e le medicine. Negli Stati
Uniti s'insegna non solo a non cedere, ma a non
credere alle malattie: non ci sono malattie, non ci
sono mali, non c'e niente. Ecco. Cosi si finira per
abolire addirittura il dolore.

— Oh! — fece lo speziale — quest'uomo va di as-
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surdita in assurdita!

— Cose che si dicono — osservo malinconica-
mente il maestro, — cose che si dicono quando si
e giovani e in buono stato. o non posso piu ra-
gionare in questo modo...

— Perché? — disse Roberto. — Avete una cera
che incanta.

— Eh si, ma mi sento debole, stracco... Stamat-
tina mi venne un capogiro ch'ebbi a cadere in ter-
ra.

— Mezza dozzina d'uova e due litri, subito — gri-
do Roccavilla.

— O una revolverata nella testa, che mi pare un
mezzo anche piu spicciativo.

— Parlo sul serio.

— Anch'io, per bacco! Tanto che domani voglio
andare a consultare Fumero.

— A Bornengo? — chiese amichevolmente
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Roberto. — Bene; vi condurro io.

Tomatis abbasso la testa e stette un poco so-
pra sé; poi mise un sospiro e guardo il giovane
signore con due occhi languidi, inumiditi.

— Grazie — diss'egli con dolcezza, — tante gra-
zie... Un altro poco di crema? No? Un biscottino?
Allora beva alla mia salute. Stasera sono proprio
felice. Dica la verita: lei mi ha sempre creduto un
insigne babbuino? E lo sono. Ma un babbuino di
cuore, un babbuino che le vuole un ben dell'ani-
ma. Vedra... Ho qui un'idea... Un'idea che mi
martella, mi martella...

E si picchiava la fronte con la punta dell'indice.

— Avanti! — susurro Roberto.

— Oibo! Non ci mancherebbe altro!

— Via, ditemi almeno...

— Non posso dir niente, perche... non so ancor

niente. Bisogna dar tempo al tempo, non precipi-
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tare le cose. Vedra vedra!

S'era oramai alle frutta. Roccavilla aveva tirato
a sé un piatto di noci e di nocciuole, e lavorava
gagliardamente con le dita e le mascelle; Fora-
stelli si beccava una caciuola fresca e delicata, e
parlava parlava, senza accorgersi che nessuno
gli dava retta. Tomatis scelse una mela, I'offri a
Roberto, poi ripiglid sotto voce:

— Del resto io non credo niente affatto che sia
necessario esser ricchi per vivere felici. Niente
vale la pace d'un asilo campestre. La pace, non
la solitudine. La solitudine non & buona per nes-
suno.

— Oh! — fece Roberto. — E il proverbio?

— Che proverbio?

— Meglio soli che mal accompagnati.

— Bravo! E io le rispondo: donna buona vale

una corona... Cosa c'e?
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La serva, ferma a una certa distanza, accenna-
va che desiderava parlargli. Tomatis si alzo bron-
tolando, si accosto e prese a ripetere forte cio
che l'altra diceva piano.

— Ehee! Rovesciato il bricco! Versato il caffe!
Tutto? Oh la sbadata! la sbadatonal!... Cosa?...
Veder di far senza? Ah questo no! Questo poi no!

E voltate le spalle alla donna, torno verso la ta-
vola.

— Avete inteso? Questa sbadataccia ha manda-
to a male il caffé. Be'; anderemo a prenderlo al
Cavallo Grigio. Volete? Non abbiamo che da tra-
versare diagonalmente la strada. Caffe e liquori;
pago io. Poi giuocheremo alle carte, ai tarocchi,
al biliardo. Daremo profitto alla vedova, e sara
una carita fiorita. | guadagni scemano, i bisogni
crescono. Poveretta! vi so dire che ha proprio

I'acqua alla gola.
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Cosi detto, si mosse; e Roberto gli ando dietro.
Prima di alzarsi, Forastelli riempi e rivotdo ancora
una volta il bicchiere; e Roccavilla, che non ave-
va assaggiati gli amaretti, ne intasco una buona

manciata.

XXVIL.

La vedova di Baino era in cucina, seduta vicino
alla tavola, sotto una lucerna attaccata a una per-
tichetta pendente dal palco. | capelli scuri, fitti e
scarmigliati, i grossi orecchini, involti in due bran-
delli di stoffa nera (come usano le contadine in
lutto), facevano apparire ancora piu gialla quella
faccia annuvolata. Diceva sommessamente le
sue divozioni; e di tanto in tanto volgeva sul fi-
gliuoletto, accoccolato presso al focolare, uno
sguardo esprimente un dolore aspro e dispetto-

S0, e tosto le sillabe sacre morivano tra le labbra
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come in un sibilo.

Tutt'a un tratto si senti un calpestio e un chias-
so di voci maschili. La donna si scosse e si alzo
in piedi. Tomatis balzo dentro franco e rubizzo;
Roberto, Roccavilla e Forastelli entrarono poi con
passo piu misurato.

— Presto — grido il maestro — presto, sora Lucia,
guattro tazze di caffée: di Moka, di Portorico, di
san Domingo... o della Guadalupa, non importa,
purche sia di prima qualita. Facciamoci onore. In-
tanto noi illumineremo a giorno il salone. Ohe, e |l
biliardo? In che stato e il biliardo?

— Sgombro e pulito — rispose l'ostessa, gia tutta
affaccendata. — leri sera, non avendo piu letti, ci
ho messo a dormire Rogna, il vetturale.

— Ah! bene bene - ripiglio Tomatis. — Animo!
Chi vuol fare una partita?

Passarono nello stanzone. Il maestro corse al
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biliardo, accese i lumi a bilancia, dispose le palle
sul piano; poi, dato di piglio a una stecca, si rivol-
se a Roberto:

— Ah, le rammento ancora le sue lezioni! Stia
attento: uno... due... e tre!

Forastelli e Roccavilla gli fecero l'urlata.

— Cosa c'e? cosa c'€? — domando Tomatis.

— Avete fatto steccaccia — rispose Roberto.

— Davvero? Come mai? Come sarebbe a
dire?... Ah! ho capito, ho capito...

Guardava fissamente le palle bianche e brillanti
sul panno stinto e opaco. La sua faccia si fece da
prima attonita e seria; poi Si compose a una com-
mozione ingenua e profonda... Di subito impallidi,
piego il capo, si abbandono.

Roccavilla, credendo facesse per celia, ruppe
in una sghignazzata. Ma Roberto e Forastelli,

grandemente impauriti, accorsero, lo sollevarono;
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e vedendo che proprio non si reggeva, lo ada-
giarono sul biliardo.

— Coraggio, coraggio! — diceva lo speziale,
sbottonandogli il panciotto, sciogliendogli la cra-
vatta. — Niente! Scherzi del vino. Avete bevuto un
po' troppo... Sono tempacci, mio buon Tomatis; e
ci vuol giudizio. Passa, eh? Vi sentite gia meglio?

— Mi pare un deliquio, uno svenimento — susur-
ro Roberto.

— Un deliquio... senza dubbio — rispose Fora-
stelli. — Adesso proveremo a spruzzargli la faccia.
L'ostessa, che entrava col vassoio del caffe, si

fermo su due piedi, esterrefatta.

— Acqua! acqua! — grido piu d'uno.

La donna ando e torno in un lampo.

— Date qui, date qui — disse lo speziale, pren-
dendole il bicchiere. — Avete I'aceto dei quattro la-

dri? Un po' d'ammoniaca?
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— Ho rhum e marsala — rispose l'ostessa.

— Ecco! — esclamo Roccavilla. — Un bicchierino
di rhum, subito. In America...

— Niente — interruppe lo speziale, — niente sen-
za il parere del medico. Andate a chiamarlo.

— Mando Gigino — disse la vedova.

— Vado io! — esclamo Roberto.

— Suole andare a veglia in casa Luvotto... Se
mai, trovera anche il parroco...

Il povero Tomatis, disfatto, colore di morte, an-
sava ansava, e faceva la spuma dalla bocca.

— Ssss! — fece Forastelli, chinandosi e posan-
dogli una mano sul cuore. — A voi, raccomandate-

gli I'anima.
XXVIIL.

La mattina dopo, alle otto e tre quarti, il sinda-

co, accompagnato dagli assessori e seguito da
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un codazzo di curiosi, entro al Cavallo Grigio, gi-
rello da per tutto, guardo e riguardo il biliardo, poi
prese a interrogare l'ostessa. Costei per un buon
poco rispose con voce fiacca, come sonnolenta,

e facendo spallucce; ma a un tratto apri la bocca
e lascio andare:

— Ah! lei crede proprio che il maestro sia morto
d'un colpo d'accidente? Ma niente affatto! E mor-
to perché doveva morire, perche non poteva far-
ne a meno. Quello che é scritto lassu non si
scancella, non c'é€ modo di scansarlo. E lui, To-
matis, aveva l'appuntamento. Non capisce? Si si-
gnore: I'appuntamento. Voglio dire cosi che il mio
uomo, buon'anima, e Galosso e Tomatis e il si-
gnor Duc, qui in questa stanza, a di tanti del me-
se di agosto, hanno fatto I'accordo, si son data la
gran promessa di trovarsi tutti insieme nell'altro

mondo.
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Vi furono degli Ah! degli Oh! degli Uh! | presenti
si guardavano l'un con l'altro maravigliati.

— Una scommessa, eh? — No, non una scom-
messa, come dire una convenzione. — Euh! ma é
grossa! — Cose da matti. — lo gia non la bevo. —
Neanche io. — Come volete che quattro persone
sensate, giudiziose... Oibo! — Eh, caro mio, dove
entra il bere, esce il sapere. — Diavolo! volete dire
che fossero in cimberli? — E percheé no? — Ha ra-
gione la vedova: quello che si scrive in cielo non
Si scansa. — Bisogna star preparati. — A chi tocca,
tocca. — Zitti! sentiamo cosa dice il vecchio Lar-
done. — Oh Dio, racconta un caso simile acca-
duto cinquant'anni fa. — E il sindaco? — Strapazza
la vedova, che vuol dare a intender fandonie.

Queste e molte altre consimili parole formava-
No un susurro, un brusio, che, uscendo dall'oste-

ria, Si propagava prestamente e largamente
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all'intorno.

Un'ora dopo, la piazza e le strade erano semi-
nate di crocchi: il fatto andava per le bocche di
tutti, esagerato e aggravato in cento maniere.

Il giorno seguente, durante I'accompagnamen-
to del defunto alla chiesa e al luogo del suo ulti-
Mo riposo, la gente non guardava che Roberto,
non parlava che di lui.

Era un uomo destinato a sparire fra pochi giorni
o fra poche ore o fra pochi minuti. Poveretto, chi
sa che tremarella! Che batticuore!

Il venerando Lardone diceva a Roccavilla, che
marciava al suo fianco:

— Quel signore li mi fa ritornar giovane; mi ri-
corda il tempo in cui s'impiccava ancora al capo-
luogo. Gia. Si vedeva la carretta venire avanti
adagio adagio, come dire col passo della morte;

e dentro, tra il prete e il boia, un poveraccio sca-
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miciato, color della cenere, che stralunava, e
chiudendo le sue manacce, faceva Gesu, Gesu,
Gesu. Ma a quei tempi, chi ammazzava doveva
essere ammazzato. Il castigo di uno serviva
d'esempio a tutti. Gia. Ma per adesso...

— Per adesso — rispondeva Roccavilla: — chi
vuol giustizia, bisogna che vada in America. Ec-
co.

A parlar veramente, Roberto non aveva affatto
I'aspetto d'un uomo condotto all'estremo suppli-
zio, ma bensi di chi segue il feretro di una perso-
na amata e stimata, d'un caro amico. Un amico
si, povero Tomatis, forse il piu leale, il piu disinte-
ressato che avesse avuto mai. Ne restava privo
proprio nel momento in cui, avendolo finalmente
conosciuto, si disponeva ad affidarsi a lui, a la-
sciarsi guidare da lui.

Aveva ancora la sua immagine negli occhi, la
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sua voce negli orecchi: I'immagine aggrandita,
nobilitata, gli incuteva rispetto; la voce suonava
dolce e armoniosa nell'intimo del cuore.

Venuto il momento supremo, la gente si raffitti,
si serro intorno alla fossa e al gruppo che vi stava
vicino, gruppo composto delle persone piu rag-
guardevoli del paese e dei piu stretti parenti del
morto.

Calata la cassa nel fondo, il sindaco gitto la pri-
ma terra, e diede la vanga a Roberto. Questi rife-
ce quello che aveva veduto fare, poi piego la
fronte, affisso lo sguardo nella buca, che si veni-
va empiendo, e rimase immobile.

Quando tutto fu finito, la folla usci dal campo-
santo, ma invece di sciogliersi, di tornare verso |l
paese, indugiava ronzando e fremendo, come
guando spera o desidera di essere scossa da

gualche cosa di straordinario.
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Luvotto, Forastelli, Lardone, Roccavilla, fermi
presso al cancello, guardavano curiosamente
Roberto, sempre curvo sulla terra bruna che co-
priva I'amico.

— Cosa diavolo fa? — diceva Luvotto. — Piange?
Prega?

— Pare una statua — osservava Forastelli.

— Gia, la statua d'un santo — aggiungeva Lardo-
ne; — un santo guerriero, un martire della Legione
Tebea. Pero non vorrei trovarmi nei suoi piedi.
Gia. E vi dico che non bisogna lasciarlo solo. Non
si sa mai.

— Giusta, giusta! — esclamo Roccavilla. — Non
si sa mai. La disperazione manda il cervello a
processione. In tutti i naufragi c'e chi si ammazza
per paura di morire. Ecco. Mi ricordo che, trovan-
domi sul... sul... sur un bastimento americano...

— Ma io non voglio grattacapi — interruppe il sin-
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daco, — non voglio scandali. Storie! Stasera arri-
va il cavaliere Cucchietti, lo sposo di mia figlia.
Non voglio seccature, non voglio malinconie.
Adesso glielo dico: — Signor Duc, faccia tanto il
piacere, non rompa le tasche.

— Oh glielo dico fuori dei denti!... Fermi tutti. Zit-
ti. Parlo io.

E ando bravamente incontro a Roberto, che ve-
niva avanti a passo lento, guardando le lapidi e le
Croci.

— Signor Duc, bramerei di parlarle da solo a so-
lo; con suo comodo, pero, con suo comodo.

— In che posso servirla? — chiese Roberto, fa-
cendosi scorrere la mano sugli occhi, come per
rimuovere una nebbia, una scurita che gli stava
dinanzi.

— Signor Duc...

— Eccomi qui, dica pure.
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— Eh, corpo della luna!... Si faccia coraggio.

Passata la soglia del camposanto, Roberto pre-
se a sinistra, per cercare la scorciatoia che taglia
diritto alla strada di Bornengo e quindi al Fortino.

L'aveva appena trovata, quando si senti dietro
le spalle un — ohohopp! — che pareva diretto a lui.
Si volto e vide, a una certa distanza, lo speziale
che trottava trottava per raggiungerlo.

— Come mi seccano tutti costoro! — penso
Roberto, fermandosi malvolentieri.

— Un momento! un momento! un momentino! —
diceva Forastelli, accostandosi. — Amerei dirle
una parola.

— Anche lei?

— Anch'io, si signore. Cosa vuole? Casaletto e
il paese delle chiacchiere. Assurdita e supersti-
zione. Ma la superstizione non mi spaventa. Me

ne valgo, la metto a profitto. Lei faccia lo stesso.
272



Diamine! e giovane, di complessione robusta... E
poi lasci fare a me. Stamattina, sfogliando un li-
bro antico, ho trovato l'indicazione di certi ingre-
dienti e delle loro dosi per fare un composto con-
tro I'umor nero; un composto, direi quasi, esi-
larante. Senta, lo vuol provare? Una cucchiaiata
ogni due ore. Non puo far male e puo far bene.
Sarebbe una scoperta, sa. Su via! Coraggio! lo
non credo niente, parola d'onore. Tant'e, adesso
vado a casa e apro una sottoscrizione per un
banchetto da offrirsi All'egregio signor Roberto
Duc, appena... appena passato il pericolo. Va be-
ne cosi?

— A meraviglia — rispose Roberto che non ave-
va capito, ne si curava di capire.

— Vada franco, eh! Niente paura.

E si separarono.

Roberto aveva gia fatto non so quanta strada,
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guando tutt'a un tratto gli tornarono in mente le
parole: — Niente paura. — Volto indietro il viso: lo
speziale non si vedeva piu.

— Niente paura!? E come c'entra la paura?
Cos'ha voluto dire quello stivale?... Oh santo Dio!
Ora che ci ripenso, € la storia del patto che si e
divulgata. Questi signori mi vedono spacciato.
Che imbecilli! Pero, bisogna dire che la faccenda
prende un aspetto curioso. Caspita! prima Baino,
poi Galosso, poi Tomatis... E va bene. lo faro il
possibile per non sequirli. Della campagna ne ho
fino ai capelli, e percio domani... Adagio. Non
vorrei che si credesse, che si dicesse... No! Non
tornero in citta che alla fine del mese... Niente
paura, eh? Vi faro veder io se ho paura!

Arrivando a casa, scorse Giuseppe, Giovanna
e Felice in un canto del cortile, stretti insieme in

gran colloquio: comprese subito che al Fortino si
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ripeteva segretamente quanto si diceva gia aper-
tamente in paese.

Ben presto poi si avvide che il servitore lo guar-
dava sottecchi, con un misto di curiosita, di com-
passione, d'ironia; ma pero lo serviva con una
puntualita e con uno zelo affatto insoliti in lui.

— Eh gia — diceva Roberto tra sé, — mi vede fini-
to, perduto, e non vuole amareggiarmi questi ulti-
mi giorni. Per di piu egli pensa che, invece di mo-
rire in sul colpo come Baino e Tomatis, posso
ammalare come Galosso, e aver agio a ricom-
pensare chi mi avra assistito.

Rocco e Giovanna lo scansavano, temendo
forse di non poter celare la loro angustia. Giaco-
Mo invece andava a caccia quasi ogni giorno, e
nell'uscire chiamava sempre Tado con voce for-
tissima, o con certi fischi che bucavano gli orec-
chi.

275



Una mattina, Roberto si affaccio alla finestra.

— Giacomo!

— Signore?

— Dove vai?

— Contavo d'andare fino agli stagni di Verna-
sca.

— Aspetta. Vengo anch'io.

— Bravo, sor Roberto! Stavolta mi ha capito...
Perche se ne sta sempre li ad ammuffire?... Mi fa
pena. E poi a che serve? Bisogna muoversi, bi-
sogna distrarsi...

E cosi cominciarono a far camminate lunghe,
strapazzose, stando fuori dalla mattina alla sera.
Piu che a dar dietro alle beccacce e ai beccacci-
ni, Roberto si divertiva a scrutare il cuore del suo
giovane compagno. Giacomo ora entrava in ap-
prensione, pareva temer del tempo, dei luoghi, di

tutto, e abbondava in cautele e in riguardi; ora in-
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vece ficcava addosso al padrone due occhi bra-
mosi, esprimenti una cupidigia contenuta ed ar-
dente, e diceva parole o faceva atti di maraviglia,
considerando la portata dello schioppo, la como-
dita del cartucciere, I'utilita degli stivaloni da pa-
dule.

— Ho capito — pensava Roberto, filosoficamen-
te. — Tu mi vedi gia agli estremi, eh? E vuoi una
memoria? Va pur la che sei un solenne frecciato-
re anche tu!

Una sera, rientrando in casa, trovo il parroco
che lo spettava. — Eh! eh! era uscito col breviario,
come al solito, ed ecco che, quasi senza accor-
gersene, gettando piede innanzi a piede, era ve-
nuto fino al Fortino. Cospetto! Allora non aveva
potuto resistere al desiderio di fare una visitina al
signor Duc, una cosi brava persona, figlio del pri-

mo benefattore della parrocchia di Casaletto!
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Il prete si fermo pochi minuti: accetto il vermut,
offri una presa, ammiro il luogo, ringrazio e pro-
mise di ritornare. — Cospetto! Adesso poi che
aveva rotto il ghiaccio...

E torno infatti, due giorni dopo, alla medesima
ora.

Anche questa volta parlo di cose diverse e leg-
giere, come per atto di semplice conversazione;
ma Roberto sentiva ch'era venuto con deliberato
proposito, per fargli un discorso serio e lunga-
mente pensato, che poi non gli bastava I'animo
d'incominciare.

— Ecco — diceva tra se, quando colui se ne fu
andato, — ecco un altro che vede in me un con-
dannato, un moribondo; e viene per iscarico di
coscienza, per ispirarmi qualche santo pensiero...
E sopra tutto perche al momento opportuno io mi

ricordi di lui e della sua parrocchia.
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Intanto un'idea, che stava appiattata cheta che-
ta in un cantuccio della mente, cominciava a le-
varsi di tanto in tanto, a farsi innanzi nera e sgar-
bata: — E se fosse vero? Se costoro pronosticas-

sero giusto? Eh, tutto e possibile al mondo!

XXIX.

Uno stormo di corvi passava sopra il palazzet-
to, gracchiando sgangheratamente.

Roberto si sveglio, apri gli occhi, riconobbe il
suo letto, la sua camera, ma senti pure come una
scossa al cuore, una chiamata interna che gli dis-
se: — Bada a te! Pensa ai casi tuoi!

— Eh, lo so — mormoro fra i denti, — lo so che la
scadenza e vicina... Quanti ne abbiamo
guest'oggi? Non voglio saperlo. Non voglio pen-
sare. Non voglio seccarmi. Oh per Dio!

E volto il viso al muro.
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Ma non si pote piu riaddormentare. Aveva dei
brividi, dei dolori per tutta la persona. Si rimise
supino, e comincio a palpeggiarsi il viso, il petto, i
fianchi; cercando e ricercando le ossa sotto la
pelle e sotto i muscoli; immaginando il suo corpo
prima sformato, disfatto, brulicante di animaluzzi,
poi consunto a poco a poco e ridotto uno schele-
tro. Brr! che raccapriccio!

Queste idee lo assalivano ogni mattina, e per
un buon poco lo occupavano tutto, lasciandogli
addosso, per il resto della giornata, come il terro-
re di qualche cosa d'oscuro e di minaccioso che
gli stesse sopra.

La gracchiata malaugurosa continuava: i corvi
si erano buttati nel giardino.

Roberto salto dal letto, e vestitosi a mezzo, an-
do a guardarsi nello specchio. — Non c'era dub-

bio: la campagna, I'aria salubre, la vita regolata
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tenuta in quei mesi l'avevano effettivamente rin-
giovanito.

— Sicuro! — penso. — Ma a che serve? Anche |l
povero Tomatis pareva sano come un pesce, e
poi... servitor suo! E il caso del compianto La Pa-

lisse:

Un quart d'heure avant sa mort

Il était encore en vie.

Due picchiettini all'uscio.

— Avanti!

Giuseppe entro, squadro ben bene il padrone
per accertarsi che si reggeva, poi susurro:

— Giacomo e all'ordine.

— Puo andarsene in pace. Oggi sto a casa. Og-
gi mi riposo... Cosa fai li sull'uscio? Perche mi
guardi cosi?

— Lei ha mal di capo, eh?
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— Niente affatto! Un reuma, se mai; un reuma
alla schiena che non mi lascia vivere.

— Ahi!

— Cosa?

— Niente. Scusi... Vuole il caffe?

— No.

— Un po' di brodo?

— Noo!

— Una limonata?

— Nooo!

— Un fomento di camomilla?

— Va via, va via, non mi seccare!

Giuseppe disparve.

Giovanna, ritta in mezzo al cortile, teneva con
la sinistra il manico d'un paiuolo e spargeva con
la destra dell'intriso di crusca, gridando con voce
acuta:

— Ani ani ani...
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Subitamente lascio star le anitre e si accosto a
Giuseppe; il quale, ponendosi l'indice in croce
sulle labbra e con una grande significazione di
tutto il volto, le accennava di tacere.

— Ohime! — esclamo la donna. — Cos'e stato?

— Il padrone non si sente bene — rispose il ser-
vitore, — il padrone ha il reumatico dalla testa ai
piedi.

— Oh Vergine!

— Rifiata a stento, casca da tutte le parti... Ma
sia per non detto, eh!

Giovanna fece gli occhi rossi:

— Ohi! ohi! Questo e un pensiero che mi pesa
proprio sull'anima... Adesso capisco perche ieri
sera mi e parso di vedere la Morte secca che si
nascondeva dietro il pagliaio! Povero signore! co-
si buono, cosi...

— Oh! non dico mica che sia spedito!
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— E a giorno, un corvaccio nero come il carbo-
ne ha fatto tre giri sopra il giardino, poi si € posa-
to in vetta al platano, e chiamava gli altri, come
sentisse gia l'odore del...

— Zitta! — fece Giuseppe, stando in orecchi. —
Ecco il padrone. Si, si, € lui che discende... Ah!
dimenticavo di dirvi che Giacomo puo andar dove
vuole...

Roberto si affaccio alla porta:

— E dunque? E questo the?

— E pronto... Cioé no! Scusi, non mi aveva det-
to niente. Anzi...

— Tientelo! Dammi... dammi due ciliege in guaz-
z0; poi vado a far due passi. Spicciati, chiappa-
mosche!

Rocco, che non stava mai con le mani in mano,
spazzava le foglie presso i sedili alla rustica. Ve-

dendo spuntare il padrone di dietro al palazzetto,
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si turbo e cerco di svignarsela.

— Alto la! Fermo! — grido Roberto. — Perche mi
sfuggi? E una bella storia, questal

— Abbia pazienza. In questi giorni affoghiamo
nelle faccende...

— Rocco, le bugie hanno le gambe corte.

— Ma no, creda che...

— Lasciamo andare. Bel tempo, eh?

— San Martino.

— Si vive bene.

— Si signore. Sul buon del giorno. Ma la matti-
nal... Ma la sera!... E tra poco la stagione si fara
cruda, avremo il gelo, avremo la neve. La campa-
gna e bella d'estate. S'io fossi un signore me ne
andrei sempre alla fine d'ottobre.

— Se lo dico! Tu non vedi il momento di riman-
darmi a Torino.

Rocco strinse i pugni, tiro giu una filza di impre-
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cazioni contro il destino, contro sé stesso.

— Non ti confondere — ripiglio Roberto, — non
c'é nulla di male, ho parlato per celia.

— Lei e troppo buono, non si ricorda piu che...
Giuraddiana! Mi pentissi tanto dei miei peccati
guanto d'averla pregata di venire al Fortino. Or-
mai e fatta. Ormai e tardi. Lei € qui: e io ho una
pena continua al petto... Mi par d'avere un matto-
ne che mi sfonda lo stomaco.

— Eh, ma non mette conto di pigliarla calda!

— Si signore, lei ragiona benissimo. Una bestia-
litd, una fagiolata, uno sproposito dei pit massic-
ci. Eppure non si parla piu d'altro. Il paese e sot-
tosopra; diviso in due partiti. Gli uni dicono e so-
stengono che lei la passera liscia, gli altri invece
che se n'andra... a rivedere il nonno. Ha capito?

— Figurati!

— E non si parla piu d'altro; si fanno perfino
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scommesse. Queste poi sono porcherie che il
sindaco non dovrebbe permettere. Ma a Casalet-
to non si sa chi comandi. Domenica, in pieno
consiglio, Rattonero salto su a dire che... se mai
(scusi, eh!) bisognava poi fare le cose in regola,
come devono essere fatte, cioé con onoranza,
con cerimonia...

— Ho capito: un mortorio coi fiocchi?

— Gesu e Maria! Ma Garzino gli rispose fuori
dei denti; gli disse in faccia ch'era uno sventato,
un imprudente, e propose di mandare la banda a
fare la serenata dinanzi al Fortino la sera del 15...
Insomma si volevano mangiar vivi; cose che a
memoria d'uomo in consiglio non erano mai ac-
cadute.

Roberto rifletté un poco.

— Non so perché 'abbiano con me — disse poi:

— credo di non aver mai dato dei dispiaceri a nes-
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suno.

— Questo non c'entral! — esclamo Rocco. — Nes-
suno le vuol male; tutti le vogliono bene, tutti,
all'infuori di... Si, dico, eccetto forse...

— Sentiamo.

Rocco si morse la lingua.

— Eccetto pochi, anzi pochissimi. Il paese conta
circa mille anime. Ciascuno e padrone di pensar-
la come crede, non € vero? Dungue supponia-
mo...

— Presto! Chi sono i miei nemici?

— Non si riscaldi. Non merita la pena. Creda
che a conti fatti € meglio lasciar correre.

— Rocco!

— 1o non ne conosco che due. Due! E il paese
fa piu di mille anime.

— Due uomini o due donne?

— Oh le donne! Le donne sono tutte per lei.
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Specialmente le giovani: pregano, piangono, So-
spirano, vengono qui a prendere notizie...

— Ah si? E chi sono queste mie amiche?

— Personalmente non ne conosco che una.

— E chie?

— E la pill bella ragazza del paese.

— Non la vedo mai!

— Perché viene di buon'ora.

— Tutti i giorni?

— Magari, se potesse! Ma non puo. Non puo
perché: ehm, c'e chi vigila, chi sta all'erta. E con
ragione. A Casaletto e nei contorni tutti sanno
che si e incapricciata di lei.

— Di me? Che sciocchezzal

— Eh si! Ma poverina... lo la compatisco; dice
bene il proverbio: amor non ha sapienza.

— Voglio dire: che favola! che fanfaluca!

— Senta, se fosse una fanfaluca, Michele Masi-
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no e Bastiano Millo non avrebbero dell'amaro in
corpo contro di lei.

Qui Rocco dovette vedere qualche cosa di mol-
to strano negli occhi del padrone, perche sog-
giunse subito:

— Per carita! Mi raccomando... Non € il caso di
far risentimento, di far provvedimenti. Bastiano e
un giovane quieto, un giovane prudente, che o
presto o tardi mettera il cuore in pace. Michele e
un uomo tutto d'un pezzo, un uomo mezzo salva-
tico, come dire un africano, ma incapace di torce-
re un capello a nessuno. Gia non bisogna preten-
dere di pigliarlo pel naso! Non bisogna capitargli
innanzi in un cattivo momento, in uno di quei mo-
menti in cui non si scerne piu il bianco dal nero...

— Ho capito — disse Roberto, distratto: — staro
in guardia.

— Ecco! Bravo! Stia in guardia. Anzi, sa cosa
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dovrebbe fare? Le parlo col cuore in mano. Sa
cosa dovrebbe fare? Ritirarsi in citta. Torino e un
porto sicuro. Cosi, mettiamo che in questo paese
ci sia un pianeta, un influsso cattivo, lei se ne va
fuori tiro. Intanto noi pregheremo il Signore per
lei. Penseremo a lei, come se fosse presente...

— Piangi?

— Oibad!... Tutt'altro! Non piango mai, io.

— Francamente: ti pare che io abbia la faccia
d'un moribondo?

— Giuraddiana!

— Si o no?

— Dico che ha una faccia che consola. E tutto
bello. Bello, sano e prospero che € un piacere.

— E dunque! — esclamo Roberto, gettando le
braccia in aria.

Con questo si mosse rapidamente, entro in ca-

sa, sali e si chiuse nello studio. Sentiva di dover
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fare qualche cosa e non sapeva che. Aggrotto le
ciglia, come chi raccoglie i propri pensieri. — Bada
a te! bada a te! — grido subito la voce interiore.
Tutti lo vedevano in brutti termini, quasi in perico-
lo. Rocco aveva parlato di un pianeta, d'un influs-
so; dunque credeva anche lui che certi effetti di-
pendessero da occulte cagioni? Credeva anche
lui all'esistenza d'influenze recondite, di forze mi-
steriose, talvolta benigne e propizie, piu Spesso
avverse e maligne?

— Se fosse vero? — pensava. — Se fossimo real-
mente soggetti ad una turba sterminata di satra-
poni invisibili, che possono trattarci come noi trat-
tiamo certi piccolissimi insetti? Chi puo sapere
che idea si fanno di noi le zanzare e le pulci?
Non puo darsi che per un bacherozzolo, un lom-
brico, una formica il mio piede rappresenti sem-

plicemente il fato, il destino?... Via, smettiamo di
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filosofare, e ragioniamo. Che cosa dovrei fare,
dato ch'io fossi davvero sull'orlo della fossa?...
Eh, potrei far testamento!

La parola gli parve comica, e si caccio a ridere;
ma il suo riso suono cosi stonato, che si cheto
subito, e guardo intorno con un senso di terror
vago.

— Ragioniamo, ragioniamo. In tutti i momenti
della vita la morte € possibile... Il far testamento
non I'ha mai affrettata a nessuno. Per conse-
guenza...

Sedette al tavolino e si mise a riflettere, strin-
gendosi con le mani la fronte e le tempia. Non
aveva parenti prossimi, neé amici bisognosi: pote-
va disporre delle cose sue come gli pareva e pia-
ceva.

Prese un foglio e si mise a scrivere velocemen-

te. S'infervoro via via, e venne in una sorta
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d'ebrieta intellettuale.

Ecco si, bisognava far presto; correva inelutta-
bilmente alla fine; si sentiva come incamminato
sopra una china dove non riuscirebbe a fermarsi.
Non rimpiangeva il passato. Sperava di lasciar
desiderio di se. In grazia sua, per volonta sua,
Michele e Susanna divenivano non ricchi, ma
agiati...

Cesso di scrivere. Delle visioni passavano e
svanivano senza interruzione.

Egli se n'era andato, egli era morto. Padre e fi-
glia venivano ad abitare il Fortino. Giravano in
qua e inla, in su e in giu, da per tutto. Immagina-
va la maraviglia, la gioia, la commozione, la grati-
tudine. Susanna prendeva a tavola il posto gia
occupato da lui; prendeva la camera; prendeva il
letto...

A questo punto gli parve che il sangue piom-
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basse d'un tratto al cuore e d'un tratto risalisse al
cervello: gli si annebbio la mente, gli si annebbio
la vista.

Si scosse e straccio il foglio.

XXX.

«... Je m'imagine que tous les étages de la
maison terrestre sont occupés: sous l'eau les
poissons, I'homme sur le pont du navire, au-des-
sus des voiles les oiseaux, au-dessus des ailes
les morts.

«Les poissons ne voient 'homme que lorsque
I'hamecon du pécheur les tire hors de l'eau; pour
eux, voir 'homme, c'est mourir. Nous aussi, c'est
en mourant que nous voyons les morts. — Et qui
sait si, quand nous mourons, ce ne sont pas les
morts qui nous péchent, si les maladies, les pas-

sions, les suicides ne sont pas les hamecons des

295



habitants d'une zone supérieure, si une bataille
n'est pas un bon coup de filet?

«En attendant...».

Roberto sbadiglio, chiuse I'opuscolo e lo poso
sul tavolino che stava accanto al letto.

— Sicuro! Les manifestations des esprits, bel ti-
tolo, attraente, promettente... Ma continuero do-
mani... Se saro vivo. Ehi! oggi ne abbiamo 13!
Siam lil...

Spense il lume e si caccio sotto le coperte. Co-
mincio a velar I'occhio, si smarri in un breve so-
pore, ma tutt'a un tratto si risenti e riebbe il pen-
siero:

— Ne abbiamo 13... Se domattina Giuseppe mi
trovasse qui stecchito, freddo come un marmo?!
Una sincope, un vizio organico, un accidente
gualunque... Perche no? E posso anche cadere

in letargo!
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Si senti correre un brivido nella persona, pen-
sando alla possibilita di essere creduto morto,
chiuso nella cassa, portato al camposanto.

— Ecco quel che avrei dovuto fare! Lasciare
gualche ordine, qualche prescrizione per la mia
sepoltura. Bastava una riga. Non ho saputo né
prevedere né provvedere. Se muoio, i Degioanni
si pappano tutto il mio. E siamo appena parenti!
E non li ho mai potuti soffrire!... E a Susanna? A
Susanna niente, e per tante ragioni. Non credo
affatto affatto ch'ella pensi a me. Ciance! Mi han-
no veduto andare alla chiatta, I'hanno veduta ve-
nire al Fortino, ed ecco fatto! Succede qui come
in citta: un giovinotto ed una signora si fanno ve-
dere insieme un paio di volte, e tutto il bel mondo
parla, e tutto il bel mondo ride. Cretini!

«Ma guarda, non ci pensavo! Farei un bel ser-

vizio a quella poverina, lasciandole anche solo un
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legato, un ricordo! Dio santo, parrebbe una rimu-
nerazione, un compenso! Mi figuro le chiacchie-
re, le infamita... No! lo non devo macchiare la
sua riputazione, fare fango del suo onore. Fortu-
na che non ho ancora scritto niente! E son pur
pazzo a tormentarmi con queste ideacce! Comin-
cio ad abusar eccessivamente della mia fantasia.
Che dappoco! Che pulcin bagnato! Sicuro: un
pulcin bagnato, une poule mouillée. Dormiamo,
dormiamo, dormiamo.

Stese le membra, e si sforzo di star quieto nella
giacitura in cui si trovava.

A poco a poco le immagini si offuscarono, pre-
sero ad apparire e sparire a vicenda; le palpebre
gli si fecero gravi, le chiuse, si addormento.

Ma nel sonno le idee seguirono la medesima
via. Ecco che gli pareva di trovarsi in un luogo or-

rido e deserto, sotto un balenio da fine del mon-
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do. Laggiu laggiu il vento mulinava la sabbia, e la
sabbia si agglomerava, diventava una donna. Su-
sanna! Egli le correva dietro come un disperato,
e inciampava in una pietra sepolcrale, poi in
un‘altra, in un‘altra. Finalmente, quando meno se
lo aspettava, si trovava a fronte a fronte con la
forma fuggente.

Essa era tutta d'un bianco di neve.

Le parlava e non rispondeva; le porgeva un fo-
glio (il suo testamento) e non levava la mano a
pigliarlo. Pero la mano era sempre li. Si chinava
per baciarla, e non c'era verso di poterla affer-
rare.

Voleva gridare; ma dal vedere al non vedere
Susanna s'era gia trasformata. Il sognante si fi-
gurava d'indietreggiare dinanzi a tre fratelli della
Misericordia, coperti di loro cappe nere, colla buf-

fa calata sul viso, del quale solo gli occhi appari-
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vano per due buchi tondi. A quegli occhi ricono-
sceva Baino, Galosso e Tomatis. | tre spettri met-
tevano la destra sull'anca e alzavano la sinistra
con l'indice teso verso il cielo.

Solo allora egli si accorgeva d'essere in fondo
a un‘acqua morta e melmosa. Un amo penzolava
a quattro dita dal suo viso. Voleva chiuder la boc-
ca, ed invece l'apriva: I'uncinetto di acciaio scor-
reva giu giu per la gola e gli si ficcava nel cuore.
Si storceva per liberarsi, ma poi si abbandonava
e si lasciava tirar su, follemente desideroso di ve-
der chi l'aveva preso. E I'ascensione si prolunga-
va nel tempo, nel vacuo, nel buio...

Alle sette e mezzo, Giuseppe sali pian pianino,
si accosto trepidando all'uscio del padrone, stette
a sentire, e poi ridiscese.

|l fittaiuolo e la sua famiglia aspettavano a pie

della scala.
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— E vivo — disse il servitore: — va, viene e canta
come un rosignuolo.

Rocco fece un gran respirone e usci coi figliuo-
li; Giovanna rimase e si lascio andare sur una
cassapanca, ch'era li presso.

— Eh, poveri noi!...

— Non avete capito? — esclamo Giuseppe. — Ho
detto che sta benone.

— Per adesso. Ma io non son niente tranquilla.
Tado ha mugolato tutta la notte.

— Abbaiava alla luna.

— Le bestie la sanno piu lunga di noi.

— Eh via! Non fate 'uccello del malaugurio.

— lo non faccio niente, io. Ma ho un batticuore,
un batticuore. Darei la Mora, che € la piu bella
vacca della nostra stalla, perché oggi fosse gia
domani.

— Bisogna armarsi di pazienza e aspettare.
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Questo € un affare commerciale, sto per dire un
pagamento, una cambiale che scade a una
cert'ora. Passata la mezzanotte, possiamo can-
tare vittoria. Ma prima no. lo per me, se fossi il
padrone, oggi hon mi esporrei in nessun modo.
Starei in casa, starei a letto, ben coperto, quieto
quieto; e non prenderei altro che uova. Come Na-
poleone. In tutto il mangiativo ci puo essere vele-
no, ma nelle uova no.

— Giusta! E perche non ha mandato a chiamare
il medico? Tenerlo qui, in una giornata come que-
sta! lo pregherei; io avrei la corona in mano; io
farei un bel voto...

— Cosa volete? lo dico cosi che il mio padrone
ha un coraggio da mille lire. Pacifico lui! Canta da
tenore. Sentite sentite!

Stettero un momento in attenzione, poi la don-

na si alzo e si fece all'uscio.
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— Ecco la Boscarina — diss'ella, — che viene a
veder cosa c'e di nuovo; ecco anche Pron. Quel-
lo € mandato dal sindaco. In paese sono tutti cu-
riosi di sapere come va a finire la faccenda. Ogqi
sara una vera processione; e domani...

— Via! — susurro Giuseppe, voltandosi verso la
scala. — Ecco il padrone.

Roberto si era svegliato a giorno chiaro, e ave-
va penato alcun poco a separare le vane e fugaci
visioni del sonno dalle memorie della realta e dal-
le sensazioni esistenti; ma passati quei primi mo-
menti, strigate e riordinate le idee, aveva provato
un misto di sentimenti indefinibili e nuovi. Non vo-
leva cercare donde cio provenisse, ne trarne al-
cuna conclusione.

— lllusione? Presentimento? Speranza? Non fa
niente. Sara quel che Dio vorra. La mia vita é tut-

ta piena di contradizioni: ieri ero un uomo finito,
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oggi mi par di rinascere. La giornata € splendida:

dunque

Non curiamo l'incerto domani

Se quest'oggi ci e dato goder.

Giuseppe lo aspettava da basso, insolitamente
pronto e cerimonioso.

— Oh oh! Alzato presto stamattina, il signor
Roberto! Mi rallegro, buon segno...

— Orsu! — disse il padrone, — dammi da colazio-
ne e corri ad attaccare... Che hai? Cosa c'e?

— Per me... Son qui per ubbidire, io. Ma non le
pare che... Si, dico, oggi, proprio oggi!

— Spiegati.

— Uomo a cavallo (scusi, neh!) sepoltura aper-
ta.

— T'ho detto d'attaccare, non d'insellare.

— Eh, si signore, ma...
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— Basta.

Roberto fece una bella trottata fino a Bornengo,
e torno a casa sano e salvo, verso mezzodi.

Dopo desinare usci in cortile. Si sentiva rifocil-
lato e tranquillo, disposto alla confidenza e
all'abbandono.

Chiamo il fittaiuolo, i due giovani, e volle giuo-
care allegramente alle bocce.

Uomini, donne, ragazzi, a due, a tre per volta,
passavano davanti al portone, rallentando il pas-
so, guardando sott'occhio nel cortile, come chi
vuol vedere senza dare sospetto.

Alcuni venivano avanti pian piano, con fare
sbadato, gettando piede innanzi a piede, e anda-
vano a confabulare con Giovanna, seduta
sull'uscio. Altri, piu sfrontati e indiscreti, si avvici-
navano con passo franco ai giuocatori, si pianta-

vano li come per assistere alla giuocata, e intanto
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andavano occhiando e sbhirciando il giovane si-
gnore.

Ma Roberto si divertiva sinceramente, e non
badava a loro ne punto ne poco.

Fatte diverse partite, saluto in giro ed entro in
casa. Salito in camera, si spolvero, si lavo, e, non
sapendo che fare, si distese sul letto. Lo trovo
singolarmente morbido e soffice.

Provava sempre in se stesso un contento che
non sapeva spiegare, si sentiva in un ben essere
pieno e perfetto.

— Insomma — diceva tra se, — non mi riconosco
piu. Sono quasi felice, ed € un gran dire. Purche
non sia un bagliore che poi mi lasci piu al buio di
prima...

Chiuse gli occhi, ebbe un ribollimento di pen-
sieri, e istantaneamente si ricordo d'una confe-

renza sentita parecchi anni prima a Parigi. L'ora-
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tore era un illustre medico inglese; il tema: «La
morte e si o0 no dolorosa?» Non vi aveva mai piu
pensato, e adesso gli tornavano in mente, per or-
dine, i punti principali.

— La morte — aveva detto il medico — non e che
un semplice atto vegetativo. L'inaridirsi delle cor-
renti nervose equivale a un vero appassimento:
l'uomo finisce come una pianta, come un fiore. I
momento supremo e preparato da una sequenza,
da un'infinita di altri momenti coordinati e coope-
ranti. L'ammalato entra, nel maggior numero dei
casi, in uno stato affatto sconosciuto a chi e sa-
no: e un languore, un assopimento, un annienta-
mento graduale di ogni sensibilita e di ogni forza,
che lo rende ora inconscio, ora indifferente. Tutti
coloro che fanno professione di assistere i mori-
bondi: medici, preti, monache, infermieri, sanno

che in generale le agonie sono placide e serene.
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La morte non solo non € per niente piu penosa
della nascita, ma puo essere anche piacevole.
Si, anche piacevole: tutti i pseudomorti, vale a di-
re tutti coloro che avventuratamente hanno po-
tuto far ritorno dagli estremi confini della vita, so-
no concordi nell'affermare che I'andata e piana,

comoda, facile: un viaggetto di piacere e nulla

=N\

piu.

L'inglese, ottimista e umorista, aveva rallegrato
I'uditorio, raccontando come un suo connaziona-
le, salvato mentre annegava, fosse poi diventato
acerrimo nemico di colui ch'era venuto a romper-
gli il corso delle sensazioni paradisiache.

Esaminate partitamente, diligentemente le
varie forme dell'asfissia, dichiarandole tutte ama-
bili o dilettevoli o voluttuose, il medico aveva con-
cluso citando due versi latini, il cui senso press'a

poco era questo: «Gli Dei hanno nascosto agli
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uomini le delizie della morte, affinché continuino
a sopportare pazientemente la vita»; e con due

altri versi d'un vecchio poeta francese:

Agoniser est un plaisir extréme

Et rendre I'ame est la volupté méme.

— Oh! guarda — penso Roberto, — me la sono
rammentata tutta la dissertazione, punto per pun-
to, perfino i versi! Come mai ho fatto a ritenere
tanta roba? Dove |'avevo riposta? Non sapevo,
non mi ero mai accorto d'avere una memoria cosi
tenace, una memoria di ferro. Il cervello € un ma-
gazzino maraviglioso... Ohe! E se questa lucidita
di mente, questo fermento di vigore fossero poi
fenomeni morbosi, sintomi di mal augurio!... Gia:
Il canto del cigno. Ch'io sia proprio tanto vicino a
gustare le plaisir extréme?

Salto giu dal letto e si trovo all'oscuro: anche
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guel giorno era passato. Ando nello studio, prese
un volume al tasto, e discese nei salotto. Trovo Il
lume, trovo il fuoco acceso. Giuseppe mise in ta-
vola e gli auguro sommessamente buon appetito.

Roberto mangio di voglia, lascio sparecchiare,
poi riprese il libro. Era la Storia di Napoleone di P.
M. Laurent de I'Ardéche, illustrata da Orazio Ver-
net. Una mano, tanto ardita quanto inesperta,
aveva colorito alla maledetta le principali batta-
glie: fuoco, fumo, sangue, e un guazzabuglio di
divise gialle, rosse, verdi, turchine.

Eqgli si cruccio, poi si ricordo: con quel libro
s'era baloccato per anni, gli anni della sua infan-
zia e della sua fanciullezza; I'aveva maneggiato,
scartabellato, deturpato, e non ne conosceva una
riga! Comincio a sfogliarlo, poi a leggere conti-
nuatamente, con crescente attenzione.

Il tempo passava.
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Giuseppe girava per la cucina, mettendo le ma-
ni qua e la, armeggiando senza proposito. Di
guando in quando apriva pianamente |'uscio del
salotto, e dava una guardata. Come vide che |l
fuoco s'andava spegnendo, entro, avvicino i tizzi,
ravvio i carboni e aggiunse due pezzi di legno.

Vi fu un silenzio.

A un tratto Roberto alzo gli occhi: Giuseppe
pallido e tutto sgomento, guardava fissamente la
finestra che risponde in cortile.

— Cosa c'e? Cos'e stato?

— Ho intravvisto una faccia — disse il servitore
con voce tremante. — Li fuori c'eé qualcuno che ci
guarda; qualcuno che aspetta.

— Rocco forse, o Giacomo, o Giovanna.

— Eh! no signore... Piuttosto... ecco... dico...
m'e parso il maestro.

— Ah ah ah! Nientemeno!
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— Lei ride, lei se la ride, maio...

— Figurati! Lo credo, lo credo perche me lo dici
tu.

Qui Roberto chiuse il libro, accese una sigaret-
ta e si alzo.

— Cosa fa? cosa fa? — domando Giuseppe an-
siosamente.

— Oh bella! — rispose il padrone, andando
all'uscio. — Mi voglio sincerare.

— Posso aver traveduto, sa; sono certo di aver
traveduto... Perché poi... Misericordia!

— Va bene, non importa, prendo una boccata
d'aria.

— Senta — balbettava il buon Giuseppe, inchio-
dato presso al camino: — vado io, se mai... Che
diavolo! Pero si guardi, neh! Sor padrone? Signor
Roberto? Aspetti un momento; mi faccia il piace-

re... Oh santo Dio!
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La notte era serena, l'aria sottile; dove batteva
la luna, ogni cosa si poteva distinguere quasi co-
me di giorno.

Una forma femminile andava lentamente verso
il portone.

Roberto chiamo due volte: — Giovanna? Gio-
vanna? — bencheé non riconoscesse ne il porta-
mento ne la statura.

Invece di rispondere o di fermarsi, la figura af-
fretto il passo, entro nell'ombra, disparve sotto la
tettoia.

Passarono alcuni momenti.

— Tado, qua! — disse Roberto.

Il cane gli corse alle gambe con un mugolio fle-
bile, che somigliava al gemere d'una persona.

— Su! Vieni, andiamo dietro al fantasma... Vieni,
Tado, vieni...

Cosi dicendo attraverso il cortile, si affaccio al
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portone, guardo a destra e a sinistra. Di repente
senti una vampa nel petto.

— Susanna! Siete voi?

La fanciulla si ritirava pian piano lunghesso |l
muro, come per non essere veduta.

— Susannal! — ripeté Roberto avvicinandosi. —
Siete voi? Siete proprio voi?

Ella si fermo e rispose:

— Si signore... Sono venuta a trovare Giovan-
na.

— A quest'ora! E come mai?

— Eh, lo so che é tardi!

— Non volete favorirmi? Non volete prendere
gualche cosa? So che venite qui di tanto in tanto.
Non ho mai avuto la fortuna di...

— Grazie! Felice notte.

— Mi permetterete almeno di accompagnarvi?

— No no no! Non permetto ch'ella s'incomodi.
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— Ma io non posso, non voglio lasciarvi andar
via cosi. Diavolo! Non e piu ora da cristiani que-
sta. Potete far qualche brutto incontro: imbattervi
in un vagabondo, in un disertore, in un bandito.
So che siete coraggiosa, molto coraggiosa, ma...

— Torni indietro, torni indietro.

— Ebbene faro come volete, ma... vi seguiro da
lontano. Ecco, mi terro a rispettosa distanza...

— Torni indietro, mi faccia la carita!

E si scosto impetuosamente.

Roberto si risenti.

— E va bene! — esclamo. — Fate come vi piace.
Non voglio noiarvi, io. Non voglio imporvi la mia
compagnia. Fate pure come vi piace.

— Signor Duc — mormoro la fanciulla, voltando-
si, — non si offenda per cosi poco.

— Piu che il fatto mi offende il modo, vedete.

— Una parola scappata...
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— Una parola?! Grazie tante!

— Mi perdoni. Pensi che sono una poveretta di
campagna, un‘ignorante...

— Ma si! ma si! Perdono sempre, io. Sono la
bonta, la clemenza in persona. Oggi poi... che
puo essere l'ultimo giorno della mia vita! Lo sape-
te anche voi, en? Non si discorre di altro. — Tras-
se l'orologio, lo guardo al limpido lume della luna,
e soggiunse: — C'e tempo, c'e tempo; posso an-
cora morire e... rimorire!

Susanna si mosse come chi non ha piu altro da
dire, né vuol sentir altro; e Roberto le si mise a
fianco. Non parlarono per un buon tratto; poi, per
un tacito consenso, allentarono il passo.

— Adesso vi ringrazio — disse Roberto, con gran
dolcezza.

— Di che cosa?

— Vi siete acquietata, vi siete abbonita, non mi
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mandate piu via. Era tempo, per bacco! Vi ho
sempre trovata cosi fredda, cosi indifferente, cosi
armata di spine! Mi avete sempre trattato tanto
male!

— Questo e troppo! — disse Susanna, quasi par-
lando a sé stessa.

Roberto la interrogo con lo sguardo.

— E troppo! — ripiglio la fanciulla. — Come parla!
L'ho gia detto: sono una campagnuola, una pove-
ra creatura. Che colpa ne ho io, se...

Le manco la voce o0 non 0s0O proseguire.

— Ho parlato per celia — disse Roberto. — Che
diavolo!

— Ah lei parla per celia? Se provasse a patir
certe penel!

— Che pene?

— Pene di morte, pene che fanno andare il cer-

vello in aria.
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— Dite dunque, dite. Su via! Coraggio! Confida-
tevi in me.

Ella non die segno d'aver inteso, fece ancora
tre 0 quattro passi, poi si fermo e lo guardo con
gli occhi scintillanti.

— Oggi — susurro, — e stata una giornata trista,
terribile. Ho contate le ore a goccie di sangue.

— Che vi é accaduto?

— Si ha un bel dire: non credo, non credo, non
voglio credere! Ma quando tutti ripetono la stessa
cosa, quando tutti sembrano persuasi... Stasera,
in sul vespro, s'é sparsa la voce che lei fosse
malato, molto malato. Allora...

— Allora?

— A che serve che lei mi tormenti con tante do-
mande? Sono una sfacciata, ecco tutto.

— Susannal!

— Ero in paese: invece di tornare a casa, son
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venuta al Fortino. E mi ci sono trattenuta. Per-
che... perché non so piu dove io abbia la testa.
Ora mio padre mi aspetta, mi cerca, si affanna...

— Non pensate a questo, non temete di nulla:
gli parlero io.

— Lei? Oh Vergine santa!

— E perché no?

— Non sa niente?

— So che vuol farvi sposare un uomo a cui non
volete bene.

— Non basta, non basta!

— E che I'ha maledettamente con me.

— Ecco.

— Ci parleremo, ci spiegheremo.

— Dio faccia che non s'incontri con lui!

— Diamine, che cosa mi dite!

— Parlo sul serio. Voglia Dio che non si vedano

piu! Mio padre e buono, ha buon cuore, ma e fis-
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so fisso nelle sue idee. Ora poi si e scaldata la
testa. Anime nere, maldicenti ce n'é da per tutto.
Un non so chi gli ha dato a intendere che io... e
che lei... Non posso dirlo, non posso dirlo! Ho gia
dette tante cose inutili, tante cose cattive, che for-
se sono peccati. Ho parlato troppo: si vede che
non ho pit senso di nulla. E uno sgomento. E
una gran tribolazione. Mi lasci qui. Torni indietro.
Vada via, vada via, vada via, per amore del cielo!

Cosi detto, si lascio andare sul ciglione della
strada, accanto a un grosso tronco; e, appoggia-
ta a quello la testa, comincio a piangere a calde
lagrime.

Roberto aveva provato un'insolita e fortissima
commozione, credendo riconoscere in quella vo-
ce, piena d'angoscia e di smarrimento, il suono
vero della passione. E adesso che doveva fare?

Rispondere abbandonatamente, li per li?... Diffe-
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rire, temporeggiare?... Prese a lottare, a lottare
per riacquistare la calma, il raziocinio, per trovare
guei capi, quei punti che potevano guidarlo a ben
giudicare quanto avveniva.

— Susanna! Non v'accorate; a tutto si trova ri-
medio, a tutto...

Ella si riscosse e alzo la faccia: non discerneva
nulla per la velatura del pianto.

— Susanna! Parlate ancora. Dite su... Quando
avete cominciato a pensare a me?

— Subito.

— Subito? Cioe?

— Subito dopo il suo arrivo.

— Oh!... Ditemi tutto.

— Non posso, ora non posso!

— Perché?... Mentre siamo soli, mentre siamo
tranquilli... Fatevi animo, fatevi forza.

— Dunque si... dopo il suo arrivo. Una mattina
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lei € venuto in paese. Ero in casa di mia cugina:
I'no visto passare e ripassare sotto le finestre...
Non si € accorto di nulla, maio... E basta. Oggi
com'oggi non capisco ancora bene quello che mi
e accaduto. Una disgrazia, una pazzia, una ver-
gogna... il piu gran castigo che Dio possa dare a
una povera ragazza. Ecco. E basta, e basta.
Adesso mi trovo persa. Vede? Parlo senza rispet-
to, senza ritegno. E cosi. Oramai & bell'e finita,
non si torna addietro... Sicche dunque... E lei non
pensi piu a me... Voglio dire: dimentichi tutto, di-
mentichi tutto, per i suoi poveri morti!

— Ancora una parola!

— Oh Signorel... Con questo coltello che ho
nell'anima! E poi, se non la trovo la parola che si-
gnifica quello che sento! Se non la trovo!

Questo fu detto con un accento quasi dispera-

to. Roberto, vinto, tacque e le sedette accanto.
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Tado, ch'era corso avanti, torno e si corico ai
loro piedi.

L'ora era tarda; la notte quieta; la pace delle
cose sacra e profonda.

Roberto si sentiva come tramutato in un mondo
diverso; non aveva piu nessuna memoria del
passato, piu nessuna idea dell'avvenire.

Ma come gli si snebbio la mente, ricomincio a
parlare a Susanna, ora a modo di chi supplica,
ora con frasi tronche, veementi, frammettendo
dolcissimi nomi di amore; e alla fine, smarrito di
nuovo ogni lume, le cinse la vita con un braccio e
appresso le labbra al suo viso.

L'atto fu pronto, ma non colse il segno: poiche
essa si volto ratta, ed egli non sfioro che i capel-
li...

Neé I'uno ne l'altra badavano al cane che rin-

ghiava stizzosamente.
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— Bravi! — disse tutt'a un tratto una voce secca
e vibrata.

Un uomo era |a, ritto nel mezzo della strada,
come fosse balzato di sotterra.

Roberto e Susanna si levarono in piedi.

— Ho visto - ripiglio I'uomo, senza muoversi,
senza fare alcun atto di minaccia. — Ho visto. Per
Dio! stavolta vi ci ho chiappati!

— Sentite, Michele, sentite! — comincio Roberto,
alzando la mano verso di lui.

— Niente! Stia indietro, lei! Regolero poi i conti
anche con lei. Adesso voglio mia figlia. Vieni qui,
tu. Animo! A chi dico?

Fece un gesto violento; e Roberto vide lucci-
care lo schioppo.

— Ohe! ohe! — esclamo. — Calma. Non perdia-
mo la bussola. Adesso vi raccontero... vi diro tut-

to.
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Il chiattaiuolo proruppe improvvisamente nei
piu alti, nei piu orrendi vituperii.

— Basta! — grido il giovane signore, indignato. —
Vergogna! Contro vostra figlia. Voi che avete i ca-
pelli bianchi. Vergogna!

— Oh! — fece dolorosamente Susanna, giungen-
do le mani. — Non mi fa caso: ci sono avvezza
oramai.

Il padre l'udi, fu preso da un tremito convulso,
che gli tolse di continuare.

Intanto Roberto era tornato padrone di se.

— A noi — diss'egli; — facciamola finita. Ho biso-
gno di parlarvi, ecco.

— Indietro! Non voglio saper niente, non me
n'importa niente.

— Vi prego!

— Non scherzo, sa! Ho fatto il soldato... Il mio

dovere... e I'onore... I'onore...
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— Fermo!

— Faccio uno sproposito! Faccio uno sproposi-
to!

Qui Michele spiano lo schioppo e miro a mezza
vita. L'atto fu cosi furioso, cosi istantaneo, che
Roberto senti il freddo della morte; e, per un atti-
mo, vide come protese a seé le larve sinistre dei
tre trapassati.

Susanna mise uno strido, si getto avanti, gli fe-
ce scudo con la propria persona.

— Scansati — urlo il chiattaiuolo, fuori di se, —
scansati, o tiro nel mucchio!

Ma mentre indugiava a dar la stretta al grilletto,
Roberto, respinta la ragazza, gli si avvento ad-
dosso e abbranco I'arma.

— Sei matto! — diss'egli a tutta voce. — Voglio
tua figlia, io. La sposo, capisci, la sposo.

Michele rimase un momento immobile, come
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impietrato, poi scaglio lontano lo schioppo, e si
levo rispettosamente il cappello. Susanna vacilla-
va con le mani sugli occhi, trasognata, abbaglia-
ta...

Nel silenzio ampio, solenne, rimbombavano i
tocchi d'un orologio: la prima meta della notte ter-

minava in quel punto.
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PUNIZIONE

Gustavo Caimi poso la tavolozza, si alzo, indie-
treggio lentamente con gli occhi fissi sul suo di-
pinto.

— Mi par finito — diceva tra s, — mi par proprio
finito... Ma sara poi vero? Non ci vedo piu, non
capisco piu niente. Bisognerebbe che io avessi la
forza di stare una settimana senza mettere i piedi
qui dentro, almeno una settimana...

Il quadro rappresentava al naturale un giovane
gentiluomo vestito alla foggia del 1650: farsetto
nero, calzoni neri, calze e scarpe pur nere, tutto
guanto guernito di merletti stupendi. Appoggiato
al davanzale d'una finestra, guardava nella stra-
da; l'atteggiamento significava il concetto dell'arti-
sta; lo significava ancor piu chiaramente l'aria del

volto, in cui si leggeva un'aspettazione appassio-
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nata, speranzosa, dolcissima. Il fondo era una
camera con alcova, piena d'ombra e di mistero. Il
disegno, franco e corretto, appariva assai diverso
da quello comune a molti artisti del giorno d'oggi:
disegno timido a un tempo e sprezzato, incerto
insieme e angoloso. Il colore era condotto sa-
pientemente, largamente; ogni cosa eseguita se-
condo la sua natura e la sua importanza: la car-
ne, fresca e soda, pareva veramente vivificata
dal sangue; i capelli sembravano morbidi e lisci;
le stoffe pieghevoli e cedevoli al tatto. L'aria dia-
fana, fine, avvolgeva la figura, circolava per tutta
la stanza.

| pittori Landi e Guabelli, lo scultore Ricolfi,
amici intimi di Caimi, avevano gia pronunziato
scolpitamente la parola: «Capolavoro».

— Non hai mai fatto una cosa piu bella, piu

nobile — diceva Landi: — € fino e forte, € chiaro e
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intonato, € antico ed € moderno. Non c'e un neo
a pagarlo un milione...

— C'e qualche cosa che annunzia il caposcuola
— aggiungeva Guabelli. — E tant'e, I'hai da man-
dare a Parigi, questo quadro, I'hai da mandare.
Fara onore all'arte italiana. Mandero anch'io;
manderemo insieme.

— Velasquez, Velasquez — sentenziava lo scul-
tore, lisciandosi la barbetta caprina. — Ma un Ve-
lasquez raccolto, misurato, ponderato... come di-
re un Velasquez olandese.

Caimi credeva, assaporava gli encomi; ma un
po' per vero amor del perfetto e per isquisitezza
di gusto, un po' per ostentazione, si mostrava
sempre incontentabile, e continuava a rifinire, ad
accarezzare l'opera sua.

Ma quel giorno era sazio, stufo, ne aveva vera-

mente fino ai capelli.
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Puli la tavolozza, lavo i pennelli, comincio ad
assestare lo studio, ch'era tutto sottosopra. Asse-
stare significava anche abbellire, poiché veniva
via via cacciando in uno stanzino attiguo molte
cose utili si, ma disadorne; mettendone in mostra
altre inutili, ma decorative.

Di tanto in tanto girava l'occhio intorno con vivo
compiacimento; o andava a porsi davanti a un
grande specchio incorniciato d'ebano, e contem-
plava sorridendo la sua bella testa ricciuta, la
strana fisonomia improntata di sensualita e di ga-
lezza, che tanto ricorda quella d'un giovane fau-
no.

Aveva cavato da una vecchia cassapanca un
bel piviale di raso bianco, ricamato a fioroni di va-
ghissimi colori, e stava cercando il modo di farlo
figurare, quando il campanello tintinni timidamen-

te.
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Il pittore ando ad aprire. Si trovo davanti un gio-
vane pallido, magretto, di statura traente al picco-
lo, ma ben disposto della persona e molto ele-
gantemente vestito.

— Disturbo? — susurro, togliendosi cortesemen-
te il cappello.

— No no, niente affatto — rispose Caimi. — Oggi
non ho modello. Vieni avanti.

— Passavo qui sotto e mi prese il desiderio di
salire... Ho sentito tanto a parlare del tuo bel qua-
dro! Temevo che tu l'avessi gia spedito...

— No, guarda, € ancor Ii.

Enrico Raimondi si avvicino al cavalletto.

— Bello! — esclamo. — Bellissimo! Per quel poco
che me ne intendo, mi pare una gran cosa.

Caimi rispose con un brontolio inarticolato, che
Si poteva prendere per un ringraziamento, ma

che significava invece impazienza repressa e sa-
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zieta di lodi. Soggiunse poi, dopo un momento:

— E tu... che cosa fai? Scherma e cavallo, eh?

— Scherma e cavallo — rispose Raimondi.

— E la sera in societa?

— E la sera in societa.

— Stanotte ti sarai divertito?

— All'Accademia?... No.

— Come no? E stato un gran bel ballo! 1o sono
rimasto quasi sino alla fine. E anche tu, se non
isbaglio?

Raimondi non rispose: guardava fissamente
Caimi, come per leggergli nel pensiero. Questi
non badava a lui: aveva raccolto fogli, stampe, di-
segni sparsi sulla tavola e li ordinava dentro una
cartella. Vi fu un silenzio che si prolungo, divenne
fastidioso. Il giovane signore si accosto all'artista
in atto di prender congedo.

— Te ne vai? — disse Caimi, tiepidamente.
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— Me ne vado.

— Dunque... a rivederci.

E si strinsero la mano. Raimondi fece alcuni
passi, poi si fermo.

— Ero venuto per chiederti un favore — diss'eqli
piano; — ma vedo che non ¢ il momento.

Caimi, rivolto a lui, aspettava che si spiegasse.
Raimondi aperse le labbra, poi accenno che non
poteva, e barcollo leggermente.

— Tu non ti senti bene — esclamo il pittore. —
Che cos'hai?

Il giovane oppose all'abbattimento che lo inva-
deva un impeto palese di volonta: stette un istan-
te con i denti stretti, le sopracciglia aggrottate, poi
MOormoro:

— Niente, niente... E il solito dolore. C'é della in-
termittenza nelle pulsazioni del cuore. Mi passa,

mi passa subito...
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— Dicevi?

— Dicevo ch'ero venuto per chiederti un favore.

— Parla, parla pure liberamente. Se posso, figu-
rati! Solamente ti avverto che in questi giorni so-
no anch'io un po'... un poco alle strette. Capisci?

— Non si tratta di denaro — disse Raimondi, sor-
ridendo lievemente.

— Se non si tratta di denaro, la va benone.

— No no, ne ho assai piu di quanto mi bisogna.
Vorrei non aver un soldo, vorrei esser povero, e
non trovarmi... nello stato in cui mi trovo.

— Ma guardal! chi l'avrebbe detto!... Pero, se
non ti spieghi...

— Mi spieghero, mi spieghero... Ma non e facile.
Ti assicuro che non e facile. Prima di tutto ti devo
fare una domanda. Una domanda che forse ti
fara ridere. Non importa. Me lo auguro, anzi. Ridi,

ridi pure di me: ti ringrazio e vado via contento.
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— Calma, calma! Sei un poco agitato, un poco
nervoso. Mettiti a sedere e raccontami tutto. Hai
avuto che dire con qualcheduno? C'e un duello
per aria?

Raimondi arrossi, poi ridivento pallido come un
morto, e rispose con voce appena intelligibile:

— No no, niente di tutto questo, niente di tutto
guesto.

— E dunque?

— Dimmi la verita: tu sei... tu vuoi bene alla si-
gnora Spinelli?

Caimi, stupefatto, resto a bocca aperta. Rai-
mondi gli afferro la mano, ripete con forza:

— Dimmi la verita, dimmi la verita.

— La verita, soltanto la verita, tutta la verita?

— Parlo sul serio, sai.

— Oh santo Dio! Cosa vuoi che ti dica? Distin-

guo, ecco, distinguo: se intendi dire che mi & sim-
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patica, che mi piace, sta bene; ma se intendi...

— Ti domando se ne sei innamorato.

— Innamorato? Per tua regola, non lo sono sta-
to mai.

— Pero le fai la corte.

— Questo non vuol dir niente.

Il viso di Raimondi cambio ancora.

— Come? — esclamo. — Non vuol dir niente? Ma
vuol dir tutto! Perdonami se ti parlo a questo mo-
do, in questo tono, ma non misuro piu le cose. Lo
vedi, eh, che non misuro piu le cose? Ma poiche
ho cominciato, lasciami finire. Ti dico cido che mi
pesa, cio che mi punge. Sara quel che sara. Ci
conosciamo da tanto tempo! Siamo stati a scuola
Insieme; allora eravamo amici, molto amici, poi a
poco a poco il destino ci ha separati. Separati no,
dico male, ci siamo sempre veduti, ma... Via, la

vita e la vita. Pero non c'e stato nulla di violento
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tra di noi, nulla d'amaro. Tu ti sei messo a lavo-
rare; io sono rimasto uno sfaccendato. Tu sei ce-
lebre, oramai; io invece... Lasciami dire, lasciami
dire. E la pura verita. E non mi hai in nessuna
considerazione. Voi altri uomini di ingegno siete
tutti cosi: disprezzate i mediocri, perché la natura
non li ha favoriti. Non ridete d'un guercio, d'un
gobbo, d'uno sciancato, e ridete spesso spietata-
mente di noi! Ma non e colpa nostra se... Lascia-
mi parlare, lasciami sfogare: dopo saro piu tran-
quillo... Vedi, io sento la mia disgrazia, e questo e
terribile. Dio sa se vorrei distinguermi, segnalar-
mi, levarmi a volo... ma ho le ali spennate. E I'e
dura. In conclusione: tu sei infinitamente piu ricco
e piu felice di me.

— Non capisco.

— Tu hai tante cose, io hon ne ho che una, una

sola, e vivo torturato dal timore di perderla. Se la
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perdessi...

Gli manco la voce. Si mise a camminare nervo-
samente su e giu, a capo chino; a un tratto ando
a guardare uno studio a pastello appiccato al mu-
ro, e rimase immobile.

Caimi, sdraiato sul divano, tentennava il capo
con un misto di compassione, di rammarico, di
tedio. Alla fine si alzo, e andd a mettere una ma-
no sulla spalla del giovane.

— Cos'hai? Piangi?

Non ho che un sentimento — mormoro Raimon-
di con voce spenta; — non ho che il mio amore
per la signora Spinelli. Questo solo mi attacca al-
la vita, questo solo... Se io vi dovessi rinunziare,
non so cosa farei...

— Andiamo, andiamo! Adesso basta, diavolo!
Bisogna essere uomini... sopra tutto quando si

tratta di donne. Credi a me, non mette conto di
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perdere la testa. No, per bacco! E poi... poiche ti
dico che non sono innamorato...

— La tua parola, che non sei innamorato!

— La mia parola.

Raimondi si volto, stese le braccia al collo
dell'amico.

— Grazie! — esclamo poi, con tale effusione, che
il pittore, per un momento, si senti sinceramente
commosso. — Grazie! Hai ragione; adesso basta.
Cosa vuoi? Sono un bambino, un pazzo, un im-
becille. Sei anni, vedi: le voglio bene da sei anni!
Non ho mai avuto la forza di allontanarmi, mai.
Sono d'una debolezza indegna, umiliante: una
vera vigliaccheria. E la signora lo sa: sa che puo
far di me tutto quel che vuole, e naturalmente...
Non ch'ella sia cattiva, ma e donna, terribilmente
donna; e quando ha qualcun altro vicino, se la

gode nel vedermi patire. leri sera, per esempio,
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c'eri tu; e mi ha fatto dannar I'anima. E per que-
sto che sono venuto. Sono qui per pregarti di non
secondarla nei suoi capricci...

— Ma si, ma si, ma se ho capita! E sta bene,
faro quel che potro. Non posso promettere di piu.
E chiaro, eh? O non andarci nel mondo, o far
guel che fanno tutti; non c'e via di mezzo. Se
avessi saputo, se avessi potuto prevedere, non
mi sarei lasciato presentare... Quel che e fatto e
fatto; adesso non posso sfuggirla senza passar
per ineducato.

— Ma certo, ma certo! Ed io non voglio questo,
non lo voglio per nessun conto. E poi non sei gia
solo: sono parecchi quelli che le ronzano d'intor-
no. Pero mi pareva che ultimamente tu ti fossi
fatto piu assiduo con lei... Insomma basta, basta,
basta! Scusami, perdonami e... e non dimenti-

care quello che ti ho detto.
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— E come vuoi ch'io dimentichi...

— Siamo intesi, siamo intesi. E stasera che fai?
Vieni al Regio?

— Forse si, forse no. Vedro piu tardi.

— Ci rivedremo presto, eh? Vuoi?

— Figurati!

Rimasto solo, il pittore apri un armadietto, pre-
se una boccia, si verso un bicchierino di rhum e
lo vuoto in un sorso. Questo lo disponeva a riflet-
tere. Dopo di che si butto di nuovo a giacere sul
divano, con le mani dietro la nuca.

— Ouf! — fece egli, gonfiando le gote e mettendo
un lungo soffio. — Che parole, che gesti, che sce-
na! Non mi ha lasciato quasi aprir bocca, ed e
andato via contento. Siamo intesi, siamo intesi...

No, caro; non si puo, cosi da un momento
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all'altro, voltar le spalle a una donna, perche salta
il ticchio a un amico di dichiararsi cotto di lei. Non
Si pud, non si puo, non si puo!... Voltar le spalle
alla signora Emma Spinelli? Fossi matto!

Il nome chiamo, suscito I'immagine. La signora
Emma gli apparve subito, gli apparve tutta, colle
attrattive sue proprie, dolcemente ed ardente-
mente inclinata ad amare...

E dire che v'era stato un tempo in cui usava ri-
spondere a chi gli domandava il suo parere: —
Peuh, si, € una bella signora... come ce ne sono
tante! — Ed ecco che un giorno, essendosi per
caso imbattuto in lei a una svolta, s'era sentito
subitamente sopraffare da un intenso desiderio di
occuparsi di lei e di occupare lei di se. Allora ave-
va incominciato a frequentare i luoghi ove sapeva
di trovarla, studiandosi di farle intendere perche

vi andava, ma senza avvicinarsi, senza attaccar
343



corrispondenza di sorta. Egli, che non aveva sug-
gezione di alcuno, spesso si compiaceva nel pa-
rer rattenuto, timido, riguardoso. Una tal sera, la
sala della casa Morelli d'lviglio era piena di per-
sone e lieta di svariati ragionamenti. La signora
Spinelli osservava il ritratto della padrona di casa,
opera novella di Giacomo Grosso; vari signori le
facevano corona, e discutevano intorno alla ras-
somiglianza senza trovar la via d'intendersi. Ad
un punto ella si spicco da loro, ando dritta dritta a
Caimi, che la stava contemplando a distanza, e
lo prego di dare il suo giudizio.

La conoscenza personale era fatta.

Presto fu fissato che l'artista potesse andare in
casa Spinelli una volta la settimana, non di piu;
ma siccome vivevano mondanamente tutti e due,
ed appartenevano alla stessa societa, avevano

agio di trovarsi al passeggio, al teatro, ai balli, ai
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pranzi, alle conversazioni, in visita, nelle chiese...
e talora nei musei. Caimi faceva la sua corte re-
golarmente, pacatamente, senza furia, senza ge-
losie, senza abbandonarsi mai. Egli girava intor-
no al paradiso terrestre pian pianino, con le mani
in tasca, dando di tempo in tempo un'occhiatina
sopra la siepe per vagheggiare i bei fiori e le bel-
lissime frutta, ma senza indagare se la porta fos-
se chiusa o soltanto accostata. Era temenza, cal-
colo, astuzia, capriccio? Un po' di tutto, forse.
Egli non sapeva ancora fino a che punto I'amabi-
le signora potesse confermare la sua riputazione
di donna leggiera, capace di singolari ed ardite
fantasie; di piu era di quei tali che — beati loro! —
non dubitano mai di sé stessi, sanno padroneg-
giarsi, e trovar nell'attesa un misto di dolce e di

amaro che stimola ed accende i loro appetiti.
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Pero, da qualche giorno, pareva a Caimi ch'ella
si venisse cambiando: si mostrava nervosa, irrita-
bile; parlando con lui, passava da un tono dolce
ad un tono brusco senza ragione, senza transi-
zioni; aveva certi scatti curiosi, certi alti e bassi
che si potevano attribuire tanto ad una natura
stravagante e bisbetica, quanto ad un pensiero
nascosto, ad un dispetto che la rodesse. Chi sa?
Questo significava forse ch'ella cominciava ad
annoiarsi, e ch'era venuto il momento di mutar
registro. Alla festa di ballo della notte passata, el-
la lo aveva accolto e trattato freddamente fino a
una cert'ora; poi lo aveva chiamato a se, e lo
aveva voluto vicino, come se la sua presenza le
fosse divenuta subitamente indispensabile. Al

momento di separarsi (a pie dello scalone, men-
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tre i servitori chiamavano le carrozze, e i cavalli
entravano nell'atrio scalpitando, impennandosi,
facendo un fracasso indiavolato), egli le aveva
domandato come al solito: — Quando ci rivedre-
mo? — Non aveva ricevuta altra risposta che una
stretta di mano, ma cosi significativa, cosi elettri-
ca, cosi promettente, che gli si era come propa-
gata dal braccio a tutta la persona, mettendogli
un brivido fin nei capelli.

— Che donna, che donna! — pensava egli, sem-
pre lungo disteso sul suo divano; e, chiudendo gli
occhi, sentiva ancora il busto tepido e flessuoso
stringersi e dilatarsi sotto il suo braccio; poi,
astraendosi dai ricordi del ballo, immaginava di
tener avvinghiata la bella persona, tutta libera e
tutta sua, e susurrava parole d'amore, e porgeva
le labbra...

Ma... e Raimondi?
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Appena questo nome si fu gettato a traverso di
quelle cupide fantasie, i pensieri molesti arrivaro-
no a furia. Caimi si rizzo bruscamente a sedere:
— Eh si, ora che ci penso, quel poveretto si e
sempre mostrato sommesso, devoto alla signo-
ra... fino all'avvilimento. E molte volte mi sono an-
che accorto che soffriva sul serio. Ma, santo Dio,
il mondo e pieno di gente che soffre! Siamo nati
per questo! Lui poi non ha ragione di lagnarsi.
Quando uno vuol vivere tranquillo, non si da ani-
ma e corpo alla signora Spinelli. Basta guardarla
negli occhi, diamine! E una di quelle donne che
guando hanno nelle mani un cuore lo voltano, lo
rivoltano e lo fanno girare come una trottola. Do-
vevi stare in guardia, caro. La colpa € tua, tutta
tua. Non hai ragione di lagnarti, e tanto meno di
pigliartela con me. Vediamo un po': — Ti piace la

signora Emma?... Ebbene, piace anche a me. —
348



Dunque avanti! passo di carica. E chi ha piu filo,
fara piu tela... Pero, al vederlo cosi, pativo per lui.
E per questo che ho promesso... Adagio un poco:
promesso che? Non lo so neppur io. Ho promes-
so perche bisognava pur dir qualche cosa. Ho
promesso in astratto, perche se dovevo venire al
concreto, eh eh!... Insomma, sgarbatezze non ne
ho mai fatte e non ne fard mai. Staro passivo,
inerte, fingero di dormire. Non posso fare altro,
amico caro, e tu non puoi pretendere di piu. Bada
pero che con questo potrebbe darsi che io ver-
sassi petrolio sul fuoco, e allora... oh allora...
S'era rimesso supino ed aveva gia sbadigliato

piu volte; sbadiglido ancora e poi si addormento.

Una scampanellata; un‘altra subito piu aspra e

vibrante. Caimi sobbalzo, si frego gli occhi, corse
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ad aprire.

La signora Emma Spinelli era li, con la mano
alzata, pronta a suonare una terza volta.

— Presto! — diss'ella, pestando i piedini. — Cosa
faceva? lavorava? dormiva?

E perche il pittore, ancora trasognato, indugia-
va a rispondere, ella diede un passo indietro e
soggiunse abbassando la voce:

— Lei non e solo!

— Altro! — esclamo Caimi, riscotendosi. — Solo,
solissimo. Venga avanti, mi faccia il favore.

La signora scivolo nello studio, fece un largo gi-
ro, voltando la testina a destra e a sinistra come
un vispo uccellino curioso, poi si lascio andare
sopra una sedia a bracciuoli.

— Bene — diss'ella, guardando sempre intorno.
— E bello qui, & elegante; mi piace.... Senta un

po': dunque lei non mi aspettava?
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— Oh! siate mille volte benedetta! — mormoro il
pittore accostandosi.

— Lei non mi aspettava? Risponda.

— Veramente...

— Bravo!

— Scusi, ma non potevo sapere...

— Doveva indovinare. E il cuore? Non le diceva
niente il cuore?

— Si si, ma non osavo crederci...

— Meno male: questo I'ha detto bene. Adesso
bisogna che io mi giustifichi. Cioe, ch'io giustifichi
la mia venuta. Taccia!... Lei sa ch'io dovevo con-
durre con me mia sorella?

—1o?!

— Eravamo rimasti intesi cosi.

— Quando?

— Non andiamo a cercar quando. Il fatto e que-

sto: io dovevo venir qui con Elvira. Infatti sono
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passata per prenderla; ma essa era gia uscita
con suo marito. Confesso che mi ero dimenticata
di avvertirla. Allora ho pensato: Caimi mi aspetta.
Perchée credevo ingenuamente che lei mi... che
lei ci aspettasse.

— Infatti avevo come un presentimento.

— Zitto! Non dica bugie: io le detesto. E sarei
arrivata prima, se sotto i portici (cosa mai mi e
venuto in mente di passar sotto i portici!) non mi
fossi intoppata in un amico, un amico di casa,
che m'ha voluto accompagnare ad ogni costo.

— Enrico Raimondi — disse Caimi, spensierata-
mente.

La signora Emma si volto di schianto, gli pianto
gli occhi in viso.

— Toh! — esclamo. — Come fa a saperlo?

— Eheh! lo immagino.

— Ebbene lei sbaglia. Raimondi non c'entra,
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non c'entra proprio. Ho detto un amico di casa. In
casa nostra non ci viene solamente Raimondi.
Potrei aver incontrato Bianchini, o Perlasca, o il
tenente Scarano. Che ne sa lei?

—lo non so niente...

— Dunque taccia. Andiamo avanti. Sa come ho
fatto per levarmi d'attorno quell'importuno? Sono
andata dalla mia sarta. L'altro insisteva; voleva
aspettar sotto. Gli dichiarai che avevo da provar
tanta roba, e che mi sarei trattenuta Dio sa fino a
guando. Non ho fatto altro che salire e discende-
re. Non I'ho piu visto, ma mi rimane tuttavia qual-
che dubbio che invece d'allontanarsi non m'abbia
seguital

Caimi tacque; aveva sempre l'immagine di Rai-
mondi fissa nel pensiero.

— Adesso vado via — ripiglio la signora, dopo un

momento.
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— Oh! — fece il pittore. — E perche?

— Non sono tranquilla, non sono punto tranquil-
la.

— Diavolo!...

Ella si alzo, fece alcuni passi verso l'uscio, poi
torno bruscamente indietro.

— Ma guardi! — esclamo. — Me ne andavo senza
vedere il suo quadro; il suo capolavoro!

Lo chiamava anch'essa cosi!

Il pittore la fece sedere sul divano, e giro pre-
murosamente la tela, in modo ch'ella potesse
considerarla a tutto suo agio.

La signora diede in una esclamazione di schiet-
ta maraviglia; quindi, dopo essere rimasta al-
guanto assorta nella contemplazione dell'opera,
accenno al pittore di sederle vicino e gli fece ani-
matamente alcune osservazioni, le quali provava-

no ch'ella non difettava affatto né di sentimento
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né di vero gusto d'arte. Caimi beveva la lode; e
intanto I'emanazione sottile, soave, fragrante del
bellissimo corpo gli penetrava nel cervello insidio-
samente, e glielo infocava.

— Dio! — continuava la signora, con sempre
maggior entusiasmo. — Che bellezza! Siete un
grande artista, Caimi, siete un grande artista. Vi
farete onore, ed io ne saro felice, tanto felice! Lo
credete, eh? Come son contenta d'essere ve-
nuta! Come son contenta d'essere qui! — La sua
voce divenne languida, piena di espressione: —
Oh! — mormoro ancora, affissandosi nel giovinet-
to dipinto. — Com'e bello! Troppo bello! Par vivo.
Adesso basta. Lo volti dall'altra parte, lo volti. Ne

ho suggezione...

La mattina dopo, Caimi si sveglio all'ora solita,
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ma non coi soliti pensieri. L'immagine della si-
gnora Spinelli gli torno subito viva nella mente,
non accompagnata pero da alcun senso di affetto
o di gratitudine: non la odiava ne la disprezzava,
gli era divenuta indifferente, affatto indifferente,
come non ci fosse tra loro nessuna specie di le-
game. Anche la faccia smorta di Raimondi fu to-
sto presente; le sue parole gli risonarono nova-
mente all'orecchio, confuse si, ma con un signifi-
cato grave, profondo, quasi minaccioso.

— Oh! — diceva tra se il pittore, combattendo
rabbiosamente l'uggia che lo stringeva. — Alla fin
dei conti che diritto ha colui d'occuparsi dei fatti
miei? Che cos'e per me? Un compagno di scuola
e nulla piu. Che cos'e per la signora Spinelli? Un
amante? Forse si, forse no. E poi cosa importa?
Percheé mi tormento? Ho avuto ben altre fortune

e... Ma non mi sono mai sentito cosi. Cioe cioe,
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chi sa? Puo darsi che queste fanciullaggini mi
siano gia passate per la mente altre volte, e che
0 ne abbia perduto totalmente il ricordo; vero se-
gno che... che sono fanciullaggini. Non voglio
rompermi il capo: no, perdio! Quello che e stato e
stato: non pensiamaoci piu... Non pensiamoci piu?
Presto detto! E se qualcuno volontariamente o in-
volontariamente mi ci facesse pensare?

Questo qualcuno era naturalmente Raimondi, il
quale poteva benissimo aver concepito qualche
nuovo sospetto, poteva addirittura aver spiato, o
fatto spiare, la signora Spinelli e, chi sa?
fors'anche sapere ch'ella avea passata un'oretta
nel suo studio.

— Capaci di tutto, questi amanti sentimentali,
guesti spasimanti sdilinquiti, capaci di tutto!...
Battista! Battista!

Il servitore venne e si fermo sulla soglia.
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— Stamattina non vado allo studio — soggiunse
il pittore; — forse non esco di casa; pero non ci
SONo per nessuno, ricordati, venisse il Padre
Eterno in persona.

— Si signore.

— E... adesso portami qui la valigia.

— Quale? La piccola o la grossa?

— La piccola, la piccola, diavolo! Vado a Milano.
Staro fuori tre o quattro giorni... cinque o sei al
piu... Senti, portale qui tutt'e due.

Battista usci, e Caimi si diede una fregatina di
mani. L'idea di andarsene, nata li per li, accomo-
dava tutto, conciliava il gran bisogno ch'egli senti-
va di svago e di riposo, con la necessita di non

lasciarsi trovare.

Durante i preparativi della partenza, Caimi
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cambio pensiero.

— Che Milano d'Egitto! Troppo vicino, troppo Vvi-
cino: non mette conto di muoversi. Perche non
andrei a Parigi? Una diecina di giorni a Parigi?
L'amico Rosati mi vedrebbe con tanto piacerel!...

E parti per Parigi.

Vi resto due settimane; visito gli studi di parec-
chi artisti, frequento i musei, ando attorno per la
citta di giorno e di notte, ora solo, ora in allegra
compagnia, dimentico Raimondi, e dimentico an-
che piu presto e piu facilmente la signora Spinelli.
(Parigi gli parve pieno di signore Spinelli...). Poi
un bel giorno si senti risvegliar dentro il diavolo
dell'arte, e provo una gran bramosia di rivedere |l
suo quadro e confrontarlo mentalmente con quelli
che aveva ammirati e studiati.

Prese congedo da Rosati, dalle nuove cono-

scenze maschili e femminili, e si rimise in viaggio.
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Arrivo a Torino nel pomeriggio di una tepida e
chiara giornata di febbraio; trovo il fido Battista
che, avvisato da un telegramma, lo aspettava alla
stazione.

— Niente di nuovo? — domando quasi ansiosa-
mente, dandogli la coperta e la valigia.

— Niente, no, signore.

— Sei stato allo studio?

— Si signore: tutto in regola, tutto all'ordine.

— Venuto nessuno?

— Nessuno.

— Molte lettere?

— Gliele ho spedite a mano a mano che arriva-
vano.

Benissimo: meglio di cosi non poteva andare.

Giunto a casa, Caimi si lavo, si muto e stava
per uscire, quando Battista gli porse alcune carte.

— Cosa sono? — chiese il pittore.
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— Lei mi aveva detto di non mandar che le lette-
re, le sole lettere: questa e tutta roba a stampa.

Caimi prese le carte e comincio a guardarle di-
strattamente |'una dopo l'altra: erano annunzi,
partecipazioni, circolari scadute e senza impor-
tanza; alla fine non resto piu che una grossa bu-

sta listata di nero. Aperse anche quella e lesse:

Enrico Raimondi

cessava improvvisamente di vivere oggi...

Senti come un vuoto nel capo, un subito man-
car del pensiero; sgrano tanto d'occhi in faccia a
Battista.

— Gia — mormoro il servitore, — questa € arriva-
ta il giorno dopo la sua partenza. Avrei fatto bene
a mandargliela, eh?

— Basta; va via.

Battista scomparve.
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Caimi cadde sopra una sedia, incrocio le brac-
cia, chino il capo sul petto. Quanto tempo sia ri-
masto cosi, non lo seppe mai. Repentinamente |l
bisogno di prendere ragguagli, di acquistare noti-
zie, lo punse, lo saetto; diede ancora un‘occhiata
al foglio funereo, e discese le scale. Mentre usci-
va in istrada, passava una vettura vuota. L'arre-
sto con un gran gesto furioso, e vi si caccio, get-
tando al vetturino l'indirizzo di Enrico Raimondi.

La giornata finiva quieta e serena; le strade
erano piene di gente che andava e veniva. Cam-
min facendo Caimi guardava a destra, guardava
a sinistra, febbrilmente, smarritamente, cercando
di mettere in sesto i pensieri.

— Raimondi € morto — diceva tra sé; — questo e
certo, non posso aver dubbio, non posso credere
a un errore, e impossibile che si tratti d'un altro,

che si tratti d'un omonimo. E finita, & morto... Si,
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ma come? E questo ch'io voglio sapere, & que-
sto, e questo!

La vettura rallento il corso, si fermo. Il pittore
salto a terra, entro sotto il portone, ando rapida-
mente fino al cortile e torno indietro pian piano.
Che fare adesso, che fare? Rivolgersi al portina-
0?7 Salire addirittura al quartierino abitato dal de-
funto? Gli pareva di dover prendere una decisio-
ne d'un‘estrema gravita.

— Scusi — disse accostandosi un vecchio, che
aveva sulla schiena un vistoso rilievo: — chi cer-
ca? Il portinaio sono io.

— Cerco... cerco il signor Enrico Raimondi.

— Ahl... Ma il signor Raimondi non sta piti qui. E
al camposanto da quindici giorni. Non lo sapeva?
Possibile che non lo sapesse? Oh questa e bella!
Eppure I'hnanno messo sulla gazzetta. Si figuri un

po' se non I'hanno messo! Mettono tutti quelli che
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muoiono, ricchi e poveri, grandi e piccini... —
S'interruppe per rivolgersi ad una donnetta di
mezza eta, che passava con una sporta. — Sora
Zita, ha sentito? Questo signore vorrebbe parlare
col signor Raimondi!

— Oh! — fece colei, fermandosi su due piedi. —
Ma guardi! Vorrebbe parlargli, e lui non c'e piu.
Se n'e proprio andato, sa. La mattina del 5, en-
trando nella stanza per svegliarlo, Tom I'ha trova-
to freddo. Tom era il suo domestico. Lo chiamano
tutti cosi, ma il suo vero nome € Tomaso, Tomaso
Poirino...

— E poi? — disse Caimi, che avrebbe voluto in-
calzare di domande quei due e non poteva quasi
fiatare.

— Eh! —riprese il portinaio. — Tom é uscito sulla
scala ed ha chiesto aiuto. lo sono salito subito...

— E che cosa avete visto?
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— Ho visto... quello che aveva gia visto Tom.
Dopo sono corso in farmacia a cercare un medi-
co.

— E il medico?

— Ha trovato che non c'era piu niente da fare.

— Ma avra visitato il corpo, avra scoperta la
causa...

— La causa? — grido la donna. — La causa della
morte? La rottura d'una vena dentro lo stomaco.
Il medico I'na detto chiaro e tondo con me; ed io
sono stata contenta. Sa perché? Perché cosi ho
potuto sbugiardare quelli che assicuravano che si
era avvelenato, che si era tirato un colpo nella te-
sta...

— Grazie! — susurro Caimi, voltando le spalle e
tornando prestamente alla vettura. Comprendeva
adesso quanto dianzi avesse paventato di sentir-

si dire: — Il signor Raimondi non € morto, si € am-
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mazzato. — E non avrebbe avuto bisogno di chie-
der altro: che mai poteva spingere quellinfelice a
togliersi la vita, se non la certezza del tradimento
di colei ch'egli idolatrava? Ma invece la morte era
avvenuta per legge di natura: dunque rimpianto
si, ma non rimorso; l'affanno, che lo stringeva alla
gola, scemava e svaniva.

La donnetta gli si era messa al fianco.

— Povero signor Raimondi! — diceva con la sua
voce strillente. — Ma non stava bene da un pez-
Z0, sa. Senta, la sera prima io I'ho incontrato pro-
prio qui dove siamo. Era giallo come un limone e
pareva non potesse reggersi in piedi. Oh come
m'ha fatto pena! Avra avuto anche i suoi fastidi, i
suoi dispiaceri... Pero se c'era uno al mondo che
potesse vivere tranquillo, quello era lui: lui ricco,
lui giovane e bel giovane. Mica tanto bello, sim-

patico. Guardi: questa casa e grande, sa, € un
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vero paese; e ce ne sono delle donne, vecchie e
giovani, padrone e serve: ebbene, non ne cono-
sco una che non si sentisse grillare il cuore quan-

do lo vedeva; non una, signore!

Caimi rivide il suo quadro e ne fu contentissi-
mo: c'era disegno, colore, rilievo, era veramente
I'opera vigorosa e gentile, I'opera di prim'ordine
che aveva immaginata; ma non gli andava piu a
genio l'espressione del viso, troppo leziosa, trop-
po lasciva. Diavolo, contrastava cosi stranamen-
te con l'austerita dell'abito, con I'ombrosita miste-
riosa del fondo! Come mai non se n'era accorto?

Non penso d'attribuire il fatto ad un mutamento
avvenuto nel suo intimo, credette d'aver com-
mMesso un'incongruenza, uno sbhaglio a cui si po-

teva rimediare in poco d'ora. Non si trattava che
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di modificare pianamente, destramente, qualche
linea. Incomincio con animo pacato e tranquillo.
Incontro difficolta che non aveva previste.
S'imbroglio, cancello, poi si arrapind lungamente
per rimettere le cose nello stato di prima. Il giorno
appresso continud a guastare per modo, che alla
fine dovette raschiar via tutta quanta la testa.
Mando Battista a cercare il giovanotto che gl
aveva servito da modello. Questi era stato con-
dannato per furto la settimana avanti. Che fare?
Si circondo di studi e di disegni cavati dal natura-
le, e si rimise al lavoro.

La forma prima, I'abbozzo era sempre mirabile;
sciupava tutto appena cominciava a cercar
I'espressione. Sulla tela, a un viso arcigno succe-
deva un viso torvo, poi uno convulso, e uno spi-
ritato, e quello d'un uomo condotto al patibolo:

mai mai il viso bello, mestamente sereno sul qua-
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le aveva fermato il pensiero. Che fare? Che fare?
Pregare un amico di lasciarsi ritrarre? Altre volte,
per altre figure, aveva ricorso a tale espediente
con somma utilita; ma ora non sapeva a chi rivol-
gersi, non conosceva nessuno i cui lineamenti ri-
spondessero neppur alla lontana a quelli ideati.
Caimi crollava il capo e sospirava: — Ah se Rai-
mondi fosse ancor vivo!

Raimondi, Raimondi!... Pensava spesso e vo-
lentieri a lui; sentiva come palpitare in fondo al
cuore qualche cosa di lui, penetrata non sapeva
come. Era una commozione acuta ed intensa,
una commaozione non provata da gran tempo,
non provata forse mai. Gli pareva talora che
un'essenza arcana e vibrante palesasse la pre-
senza dell'amico in quel luogo: era un‘impressio-
ne da prima blanda e leggiera, che lo occupava

tutto a poco a poco, che lo inflammava e si muta-
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va in tormento. Era li, era li, lo sentiva, ma non lo
vedeva,; e non solo non riusciva a rappresentarlo,
a effigiarlo, ma neppure a immaginarlo vivo, in at-
to di agire e di parlare...

E lavorava indefessamente, duramente, tutto il
giorno, tutti i giorni, levandosi dal cavalletto sol-
tanto per prender un boccone, o quando non ci
vedeva proprio piu. La sera andava a letto presto
e non gli si faceva mai giorno per l'impazienza di
ritrovarsi davanti al suo quadro. Le gioie del lavo-
ro hanno del divino; pero egli non provava alcun
gaudio: dipingendo gemeva, imprecava, si ram-
maricava quasi incessantemente. In certi mo-
menti si cacciava le mani nei capelli e dava una
giravolta, non sapendo piu che si fare. | dubbi
crescevano, lo travagliavano crudelmente. Avreb-
be potuto mostrare |'opera sua a qualche collega,

ma l'idea sola di scegliere un consigliere, un cen-
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sore, gli metteva spavento. Cosi se la passava
tutto il tempo da sé, chiuso nel suo studio, senza

aprire a chi picchiava o suonava.

Una mattina, mentre saliva le scale, si senti
chiamare dal basso; si sporse: Landi e Ricolfi gli
accennavano di aspettare.

— Insomma non ti si vede piu! — grido il primo,
arrivandogli accanto.

— Si puo sapere che cos'e successo? — doman-
do l'altro, raggiungendoli sull'ultima branca.

Caimi rispose che non era successo niente,
che non aveva niente, assolutamente niente. |
due artisti entrarono con lui nello studio, andaro-
no diviato al cavalletto.

Il pittore li vide restar come pietrificati; ma inve-

ce di accostarsi, volto loro le spalle, trasse il tem-
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perino e si mise a scrostare una vecchia tavoloz-
za, fischiettando fra' denti.

Vi fu un lungo silenzio. Poi Landi susurro:

— Hai fatto qualche cambiamento, eh?

— Gia — rispose Caimi, laconico.

— Mi pare che n'abbia fatti parecchi — soggiun-
se Ricolfi. — Bene, bene...

Lo guardavano tutti e due fissamente, sbalorditi
e contristati. Dopo qualche altra fredda parola lo
lasciarono solo. Allora Caimi si mosse. girello un
momento qua e la, giunse davanti al quadro. Co-
me l'aveva ridotto! Perche? Non sapeva. Non sa-
peva piu nulla, adesso. Una voce gli diceva nel
cuore: — Ecco, questa era I'opera tua piu eccel-
lente... Tu non salirai mai piu a simile altezza,
mai piu! — A un tratto grosse lagrime amare gli
oscurarono davanti ed intorno ogni cosa, e poi-

ché aveva ancora in mano la piccola lama ap-
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puntata, stese il braccio, la pianto nella tela e co-

mMincio a squarciare senza pieta.
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L'ENIGMA

Ero al Circolo, nella sala detta degli Artisti; sta-
vo sfogliando l'ultimo volume dell'Art pour tous, e
prendevo di tanto in tanto qualche noterella.

L'amico Palmieri entro e mi venne accanto.

— Cosa guardi di bello? Ah! I'Art. Un'ottima pub-
blicazione, non e vero? Sono abbonato da anni.

Si mise a sedere vicino a me, in capo alla tavo-
la, e sbadiglio mollemente.

— E dunque, — gli dissi, — hai fatto qualche nuo-
VO acquisto?

— No — rispose Palmieri freddamente: — per il
momento non faccio acquisti.

— E come mai?

— Non faccio acquisti; non compro piu arazzi,
ne quadri, né stampe... sopra tutto non voglio piu

mobili.
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— Oh! e perché?

— Perché non ho piu chi sappia ne riparare né
restaurare.

Carlo Palmieri € un signore molto per bene, di
antica e ricca famiglia, amantissimo delle Belle
Arti; tutto cio che ad esse si riferisce gli sta tanto
a cuore che la sua palazzina € un modello di
buon gusto; ma... € pure un raccoglitore; a mio
parere, il tipo del raccoglitore di anticaglie, vale a
dire 'uomo piu geloso, ombroso e mutabile del
mondo: ora gioviale, espansivo, ora nero come
un calabrone; oggi disposto a mostrare tutti i suoi
tesori a chiungque ne lo richieda, domani pronto a
negare l'adito in casa sua a un potentato, a un
Imperatore.

Restd pensoso un momento, poi ripiglio:

— Si ripara una cosa raccomodandola, ridando-

le alla meglio I'apparenza di prima; si restaura
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rinnovandola in parte, rendendole lustro, forza e
vita... Senti, tu non hai conosciuto Marco Bona-
deo?

Accennai di no.

— Volevo ben dire! Tu non vieni mai a trovarmi
e quindi non sai... Quello era un bravo restaura-
tore! Rispettava sempre religiosamente le parti
sane, prendeva tutte le cautele per rifare le gua-
ste: legno vecchio, ma non tarlato, per poter inta-
gliare con finezza figure, ornati, caratteri, qualun-
gue sia disegno; quando il lavoro era compiuto,
simulava qua e la qualche bucherello, ristuccato
con cura, ma in modo che si vedesse; lasciava
che i metalli si ossidassero, acquistassero quel
velamento naturale che il tempo imprime sulle
pitture, sulle medaglie, su tante altre cose, e che
chiamasi patina; poi li ripuliva o non li ripuliva, se-

condo i casi. Insomma, nelle sue mani ogni rifaci-
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mento prendeva subito magicamente |'antico. E
che imitatore prodigioso! Sto per dire che avreb-
be potuto emulare il sarto cinese.

Mi lesse in viso ch'io non sapevo la storia del
sarto cinese, e prosegui piacevolmente:

— Un ufficiale della nostra marina, trovandosi in
non so che porto del Celeste Impero, macchio
d'olio o d'untume certi calzoni che gli stavano a
pennello, e questo proprio alla vigilia d'un ricevi-
mento solenne o d'una parata. Che fare? Manda
In tutta fretta per un sarto e glie ne commette un
altro paio, raccomandando /a pit scrupolosa
esattezza. |l buon cinese si mette una mano al
petto, fa un profondo inchino, e se ne va. La mat-
tina dopo, l'ufficiale aveva due paia di calzoni tal-
mente uguali che non distingueva piu i vecchi dai
nuovi: la stoffa, il taglio, la misura, le macchie,

tutto a puntino. Era uno stupore a vedersi!
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Qui I'amico accese una sigaretta, fumo un po-
Cco, e intanto si rannuvolo.

— Mah! povero Bonadeo! Era un giovane svel-
to, pulito, educatissimo, con una fisonomia
tutt'altro che volgare; aveva la parola facile e or-
nata, e l'ascoltavo sempre con attenzione. Biso-
gnava vedere come ardeva, come brillava tutto
guando gli mettevo davanti qualche bella antica-
glia, qualche buona trouvaille. E mai una parola,
uno sguardo, il piu lieve segno d'invidia. Nessuno
spirito di gelosia. Nessuna idea meschina. Non
era cantonné dans sa spécialite; comprendeva e
ammirava tutto cio che gli pareva insigne per ec-
cellenza d'arte, per rarita o per antichita: statuette
di bronzo, terre cotte, vetri, piatti, smalti, armi,
merletti... Egli era intagliatore in legno di figura e
d'ornato, ma io I'avevo consigliato a impratichirsi

anche sul marmo, materia meno tenera, ma me-
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no ingrata e scabrosa del legno. Non so se va-
gheggiasse l'idea di far propriamente l'artista...
Basta, tiriamo via. Fatto sta che gli volevo bene;
lo conducevo con me nei musei, gl'imprestavo i
miei libri, le mie cartelle piene di stampe e di di-
segni. Nei primi tempi io mandavo le cose che
avevano bisogno dell'opera sua alla sua bottega,
in via dei Fiori; poi, fatto disporre conveniente-
mente lo stanzone che sta in fondo al mio giardi-
no, con fornello, banco e arnesi acconci, diedi a
Bonadeo la chiave della porticina che risponde
sulla strada: cosi egli poteva entrare a tutte le
ore, senza passare dal cancello; e io andavo a
far due ciarle e vederlo lavorare a mio piacimen-
to. La, s'era come in capo al mondo, e ti so dire...

Palmieri s'interruppe, si alzo, suono per il do-
mestico, ordino il caffé.

Ricominciai a scartabellare il mio libro. L'amico
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pareva assorto nella contemplazione della tazza
che gli fumicava davanti; d'improvviso mi poso
una mano sul braccio:

— Senti; tu credi al maraviglioso, al soprannatu-
rale?

—10?... Nemmen per sogno.

— Allora, sia per non detto.

— Ho pero un'idea, antiquata si, ma grandiosa...
Su via, tira avanti, raccontami tutto.

Carlo Palmieri vuoto la tazza in una sorsata,
poi si liscio la barba e ripiglio:

— Quest'estate, girondolando per le montagne,
capitai in una valletta oscura, ignota ai viaggiato-
ri, e quel che pit importa, ai cercatori di antichita.
Nella cucina d'un‘osteria da cani, ebbi la fortuna
di scoprire una cassa di quercia, una specie di
cofano, di forziere... Prima meta del trecento,

caro tel... E di forma rettangolare, ben proporzio-
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nato, molto nobilmente intagliato; ha il coperchio
piano, con bellissimi fregi e dodici scompartimenti
0 medaglioni, in cui sono rappresentati soggetti
erotici e cavallereschi; nella parte anteriore si ve-
dono dodici guerrieri, diversi d'impostatura, di ar-
mi e di vestimento, collocati dentro altrettante nic-
chiette ogivali; nella base si fanno riscontro due
mostri con le facce di toro e le ali di drago; sono
ben rabescati anche i fianchi; la serratura é anti-
ca, i gangheri sono antichi... Quando I'ho com-
prato, mancavano qua e la braccini e gambette, il
fondo era spaccato, il tutto deturpato da una cro-
sta secolare, fatta di polvere appiastricciata e di
lordume risecchito.

Come I'ebbi a Torino, nello stanzone, mandai a
chiamare Bonadeo. Egli venne e ando in estasi:
— Oh Signore! Che roba, che roba, che fior di

roba! — E girava intorno pian pianino, consideran-
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dolo ora da una parte, ora dall'altra, battendo dol-
cemente le nocche sul coperchio, palpando i fian-
chi, tastando gli spigoli: pareva un medico che
esaminasse pazientemente e amorevolmente un
infermo. Poi mi dichiaro che non vedeva il mo-
mento di por mano al restauro; e stavolta voleva
superare se stesso, voleva farmi strabiliare; per
guesto mi supplicava e scongiurava di non en-
trare nello stanzone per qualche tempo, di non
cercar di rivedere il cofano finché non fosse addi-
rittura ultimato.

Parlava tanto di cuore, con una forza cosi per-
suasiva, che io mi cacciai a ridere e promisi di
contentarlo.

Pochi giorni dopo m'imbattei in lui, mentre usci-
vo di casa; mi disse subito, schiettamente, che il
lavoro andava adagio, perche piu difficoltoso e

delicato di quanto avesse creduto; oltre a cio,
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gual che si fosse la cagione, gli si era messo ad-
dosso un mal essere generale, una prostrazione
di forze, accompagnata da affanno e da una sen-
sazione dolorosa che nasceva nel petto, dal lato
manco, e scorreva acutamente per il collo, per
tutto il braccio, fino all'estremita delle dita. Que-
sto gl'impediva di fare, e talvolta persin di pen-
sare. Un medico, che abitava nella stessa casa,
affermava trattarsi di cosa nervosa e di poco mo-
mento; un altro, consultato piu seriamente, aveva
consigliato il moto, cibo carneo e vino buono. — Al
vino buono ci penso io — gli dissi. — Conto di an-
dar a passare sette od otto giorni con mia sorella,
che sta in villa, nel cuore dell'Astigiano. Parto do-
mani o doman l'altro. Lascia fare a me.

Gli mandai un bel barilotto di quel sincero e
stagionato. Ricevetti una lettera, nella quale, do-

po di avermi ringraziato con calore e premura,
383



prendeva a parlarmi del cofano, promettendo co-
se grandi, impegnandosi di darmelo finito per il
mio ritorno; e tutto questo con parole cosi appas-
sionate e di tanta espressione, che ne rimasi col-
pito. Vidi chiaro che l'intensa applicazione della
mente a quel lavoro sviava la sua attenzione da
ogni altra cosa. M'impensierii un pochino, e
guantungque conoscessi il mio uomo, quantunque
sapessi che nulla l'avrebbe rimosso dalla sua fis-
sazione, gli scrissi di andare adagio e di aversi ri-
guardo.

La stagione era ancor buona, I'aspetto della
campagna dilettava la vista e confortava I'animo:
invece di una settimana restai fuori due.

Tornai a Torino un sabato sera, con ['ultimo tre-
no, in ritardo di un'ora. Appena fui a casa, nel sa-
lotto terreno, domandai nuove di Bonadeo al vec-

chio Eusebio, il mio servitore factotum.
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Eusebio penso un poco. Eh si, era un pezzo
che non gli parlava: non passava mai dal cancel-
lo! Pero, lI'aveva visto entrar dalla porticina
sull'imbrunire. Ma non sapeva piu quando: gli pa-
reva e non gli pareva...

In quel mentre io mi ero affacciato alla porta
che mette in giardino e guardavo attonitamente
verso il fondo: non sbagliavo, non travedevo, lag-
giu c'era un lume!

Mi venne in idea di fare una visita al mio infati-
cabile lavoratore; di lodarlo prima, sgridarlo dopo,
e in conclusione mandarlo a dormire. Ma a pochi
passi dallo stanzone mutai proposito; mi ricordai
che avevo promesso di non entrare se non dietro
invito, pensai alla sensibilita infantile, morbosa
del giovane; e, invece di arrivare all'uscio, mi fer-
mai alla finestra a mancina, che era semiaperta...

(Per carita, non interrompermi: se mai, mi farai le
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tue obbiezioni quando avro finito...) Dianzi ti ho
detto che c'era lume? Si, un chiaror strano, fioco,
cinereo; una luce che appariva, spariva, e quasi
non lasciava prender forma e colore agli oggetti.
Bonadeo era li, in mezzo alla stanza, a capo alto,
diritto colla vita, le braccia distese lungo i fianchi,
| piedi uniti; guardava fissamente il cofano posato
sul banco, meditando qualche ritocco, e non si
moveva. Non si moveva affatto affatto; e per di
piu mi pareva di scorgere nel suo atteggiamento
gualche cosa di rigido, di marmoreo, di troppo
composto. Che diavolo aveva? Due volte aprii la
bocca per chiamarlo, per parlargli, e non ebbi fia-
to. Che diavolo aveva? Dormiva in piedi? Era in
letargo, in catalessi, ipnotizzato? E la luce tremo-
la, la luce palpitante di donde veniva? Mi ram-
mentai in confuso d'aver letto, o inteso dire, che

certe persone, per dono di natura o per effetto
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d'un regime di vita... da spirito celeste, acquista-
NOo una potenza quasi sovrumana, e la facolta di
manifestarla in diversi modi, fra cui quello di ema-
nare un fluido luminoso, non so se elettrico o fo-
sforico. Cose che fanno rizzare i capelli! Ma tutto
e possibile al mondo: vedevo dungue col fatto cio
che mai non avevo voluto creder vero? E Bona-
deo, che pareva non potesse 0 non volesse muo-
versi piu!

Sentii come un gelo tra i panni e le carni; scor-
reva, stringeva, penetrava nel midollo dell'ossa.
Era la paura, la paura pazza e balorda che ora
stronca i nervi, ora mette in fuga, e puo diventar
tanta e tale da torre la ragione e la vita.

Attraversai il giardino in tre salti, e rientrai nel
salotto; la fosca impressione svani come per in-
canto. Presi una buona tazza di camomilla, diedi

una scorsa ai giornali arrivati nella mia assenza,
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e andai a letto.

Dormii d'un sonno profondo e continuo fin ver-
so le otto; appena svegliato, ricordai quello che
mi era accaduto, e le prime parole che si for-
marono nella mia mente furono: «Come si fa a
essere cosi bestia?!»

Mi alzai e corsi subito allo stanzone. Era quale
I'avevo sempre veduto: le pareti coperte
d'impronte e di modelli in gesso, trucioli a terra,
ferri sul banco. Sul banco c'era pure il cofano,
ritornato sano ed intero. Rimasi sbalordito; mi
maravigliai di non essermi avvisto prima che so-
migliava in tutto e per tutto a un certo bahut lore-
nese, che io avevo infinitamente ammirato e invi-
diato al Musée de Cluny. Non mi stancavo di pa-
scer I'occhio nella contemplazione di quella, che
ora poteva dirsi una vera opera d'arte; e intanto

aspettavo che giungesse Bonadeo, al quale vole-
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vo fare di grandi elogi. A un tratto mi raccapezzai.
Per bacco! Era domenica, giorno di riposo! Toh, e
poi egli aveva terminato il suo lavoro! E ancora:
egli non sapeva ch'io ero tornato. Potevo ben
aspettare!

Pochi minuti dopo trottavo allegramente verso
via dei Fiori. Arrivato alla cantonata, vidi venire
avanti un carro funebre, seguito da tre o quattro
persone: il carro e I'accompagnamento dei pove-
ri. Un uomo, ritto a gambe larghe sulla soglia del-
la sua bottega, rispondeva a una vecchia, che si
era soffermata: — Gia, portano via il legnaiuolo
che stava su al numero 52. Un mingherlino coi
capelli lunghi e la barba corta: lo chiamavano
l'artista. Si figuri, ventisette anni! E lascia la ma-
dre, ch'e paralitica!

Il sangue mi diede un tuffo, le ginocchia mi

mancarono sotto; fu un primo momento; al se-
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condo, mi levai il cappello e mi unii al convoglio.

Quando tutto fu finito, tornai in via dei Fiori. Vo-
levo sapere. La madre non aveva piu senso di
nulla: era una vista che strappava il pianto dal
cuore. Interrogai una vicina. Bonadeo si era sen-
tito male, aveva delirato un giorno e una notte, e
poi addio! — Bisognava vedere come smaniava —
mi diceva colei, — come si disperava per non po-
ter dar 'ultima mano a un certo lavoro!...

Una parola, e finisco. Ho pigliato un abbaglio?
E stata un'allucinazione?... Cosi sia. Intanto il co-
fano e ancora nello stanzone, e non so quando
avro il coraggio di farlo tramutare in casa. Di gior-
no, rimugino continuamente sovra questa faccen-
da: e un pensiero scuro, stizzoso, impotente, un
vero martello. Di notte, mi desto di sobbalzo, sal-
to giu dal letto e mi affaccio alla finestra, ansioso

e timoroso di vedere il lume, quel tal lume. Qui
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sta l'affare. Hai capito? Animo, di' su la tua.

Parlava come un uomo seriamente angustiato.
Gli dissi:

— Ti rispondero con le parole di Amleto.

— Come c'entra Amleto?

— «Vi sono, Orazio, nel cielo e nella terra piu
cose che la vostra filosofia non possa

sognare...». E questo & quanto.
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