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LA FAILCE

I.

Giuseppe si accosto in punta di piedi all'uscio che metteva
nella stanza del padrone, e stette in ascolto.

— Dorme — susurro poi.

— Dorme? — disse Rocco Fea, ritto in mezzo all'anticamera,
col cappello tra le mani. — Pazienza, aspettero.

— Ve I'avevo detto — riprese il servitore. — Dopo mezzogiorno
dorme sempre un paio d'ore.

— Un paio d'ore? Oh povero me! Allora non potro ripartire
che a sera... Un paio d'ore! Come si fa?...

— Zitto! Si muove, cammina... Si, si, cammina. Adesso posso
picchiare.

Ma in quella 'uscio si apri.

— Cosa c'e? — domando Roberto Duc, affacciandosi appena.

— C'e il suo fittaiuolo che vorrebbe parlarle — rispose Giu-
seppe. — Dice che ha fretta.

— FPretta no! — esclamo Rocco. — Non ho mai detto questol

— Avantil — interruppe Roberto, rientrando subito ed avan-
zandosi verso la sua scrivania.

Rocco diede un'ultima pulita al cappello, una ultima occhiata

agli scarponi inverosimilmente lucidi, e segui il padrone.



Come furono di fronte, durarono un tratto a guardarsi, im-
mobili e sorridentt: il signore, alto e ben formato, con il viso de-
licato e piacente, reso singolarmente espressivo dal contrasto fra
la capigliatura folta ma gia brizzolata, e le sopracciglia e i baffi
d'una nerezza corvina; il contadino, basso, tarchiato, con la faccia
tutta rasa ed abbronzata, mansueta insieme e gioconda.

— Lei riposava, eh? — disse Rocco. — Ed io, bestia, I'ho distut-
bata.

— M'ero appena appisolato — rispose Roberto, sedendo. — E
cosi, tutti bene al Fortino?

— Tutti bene; il pit malato sono io.

— E la campagna? Come va la campagnar

— E un po' indietro, ma promette bene.

— Come vanno gli affari a Casaletto?

— Non c'e malaccio. La gente mormora forte del sindaco, ed
anche un po' del parroco. Cose solite. Adesso le daro nuove di
tutti.

E comincio subito a parlare di quel che era accaduto nel paese
in quegli ultimi mest: il tale ¢ morto, il tale altro ha preso moglie,
quello ha una lite, quell'altro ha vinto una causa...

Roberto lo ascoltava distrattamente, sfiorandosi con una
mano la fronte e indicando con l'altra, a quando a quando, una
seggiola. Ma Rocco, tutto infatuato nel suo discorso, non ci ba-

dava.



— Ma non hai camminato? — gli domando il padrone, un po'
impazientito. — Non sei stanco?

— Stanco? No, signore. Niente affatto. Ma non gliel'ho ancor
detto? Noialtri abbiamo licenziato il procaccino e messa su car-
rozza. Sicuro! la carrozza da Casaletto a Bornengo, tutti i giorni;
e passa proprio davanti al Fortino. Da Bornengo a Torino c'e il
vapore, sicche vede... Ma io le dico tante cose, e lei le nuove della
citta non me le da.

— Che nuove vuoi che io ti dia?

— Giusto! E poi gia non capirei niente...

Tacque, aggrotto le ciglia, si levo di tasca un pacchetto e lo
mise garbatamente davanti al padrone.

Questi chiese:

— Quanto mi dai?

— Giuraddiana! — esclamo Rocco. — Quel che le ¢ dovuto.

Roberto prese un foglietto, vi scrisse due righe, firmo e lo
porse al contadino.

— Eccoti la ricevuta.

— Cosi, senza riscontrare la moneta?

— Eh diavolo! ti conosco.

— 1l conto I'ho fatto e tornava esattamente. Guardi: ci devono
essere due biglietti da mille, quattro da cinquecento, sei da...

— Va bene, va bene; vedro piu tardi. Se mai ti scrivero.

Cosi dicendo, Roberto tiro a sé un cassetto, vi lascio cadere il
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pacco, richiuse e si alzo.

— Comandi — disse Rocco, ripigliando il cappello, che aveva
posato sull'angolo della scrivania.

11 giovane signore riflette un poco.

—No — mormoro poi; — niente per ora. State sani, state allegri,
e... pensate qualche volta al vostro padrone.

Rocco alzo bruscamente le braccia.

— Si figuril — esclamo. — Si figuri se non ci pensiamo! Non
passa giorno che non si parli di lei. Di lei e det suoi. Alla sera la
mia donna prega sempre per quelli che non ci sono piu: il babbo,
la mamma, lo zio Alfredo, la zia Felicita, i nonni... Prega per tutt,
insomma. Del resto ¢ sempre stato cosi; 1 miei vengono al
mondo gia bell'e affezionati alla casa. Non so se lei sappia che il
padre di mio padre ¢ nato al Fortino, e forse forse...

S'interruppe per prendere con le sue la mano che il padrone
gli porgeva.

Vi fu un silenzio. Roberto sorrideva benevolmente. Rocco lo
guardava fisso, tentennando il capo, stringendo le labbra; a un
tratto esclamo con una voce che sarebbe parsa ruvida, se non
fosse venuta come un gemito di fondo al cuore:

— Giuraddiana! Perche non viene mai a trovarci?

— Ci verrei volentieri — rispose Roberto. — Ma, santo Diol...

Gia, voialtri mi credete libero, disoccupato; credete ch'io non



sappia come passar la giornata? Invece sono sempre in fac-
cende... Sicuro, sempre in faccende... Ma sta tranquillo: una bella
mattina capito laggiu, quando meno ve lo pensate, e allora...
Guai a voi se non trovo tutto in ordine!

— Senta — ripiglio il contadino, con un sorriso tra timido e
fine: — il suo babbo, buon'anima, veniva a Casaletto tre o quattro
volte al mese, in qualunque stagione, piovesse o nevicasse. Era
nostro consigliere, e son certo che non ha mancato a una seduta
in quindici anni. Morto lui, abbiamo nominato lei, come era na-
turale. Ma lei... lei non s'e mai fatto vivo. Io ho sempre detto e
sostenuto che la lettera di partecipazione era andata perduta; ma
gli altri... a dirla schietta... Parlo dei piu insolenti, dei piu screan-
zatl...

Roberto si senti venire le flamme al viso.

— No, no — diss'egli — ho ricevuta la lettera, I'ho ricevuta su-
bito. Prima di accettare la carica, volevo pensarci su... E poi spe-
ravo anche di poter dare una scappata e ringraziare a voce. Ho
indugiato, ho indugiato, e alla fine... Insomma ho torto; ¢ stata
una dimenticanza imperdonabile. Tu hai difeso una causa sbal-
lata, caro il mio Roccol Ti ringrazio e t'incarico formalmente di
far le mie scuse.

— Volentieri. E a chi le devo fare?

— Al sindaco, ai consiglieri, so assai!

— Il nostro sindaco ¢ Tonio Luvotto, assessori Rattonero e
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Garzino.

— Benissimo. Farai le mie scuse a questi bravi signori.

— Se avro occasione di vederli, eh?

— Naturalmente.

— Torniamo a noi: quando ci onorera di una sua visita? Riso-
luzione!

— Presto, va tranquillo.

— Oh badi che la prendo in parola! Posso dirlo alla mia donna,
ai miei figliuoli? Si! Son contento. Ah, se lei volesse venire di
festa, ed avvertirci anche un po' primal

— Perche?

— Per poterla ricevere come si merita.

— Vale a dire a torsolate?

— Gesu e Maria! Con la banda, signor Roberto! Con la banda
e col mortaletti!

— Siamo intesi: vi avvertiro otto giorni prima. Va bene cosi?
Adesso va a mangiare, mio buon Rocco, che ne devi aver biso-
gno.

— Eh, non dico di no: sono tuttavia digiuno!

— Gluseppe pensera a cavarti la fame.

Rocco si avvio verso l'uscio. Giunto su la soglia, si volto in-
dietro verso il padrone, alzo il braccio e disse con tono lento e
solenne:

— Si ricordil... I'ho preso in parola.
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II.

Rimasto solo, Roberto si riadagio sul canape, si mise a leg-
gere, e dopo un poco comincio a velare gli occhi. Di repente
ebbe uno scotimento in tutta la persona, come se avesse acco-
stato un dito alla macchina elettrica e ricevuta una gagliarda scin-
tilla. Si rizzo a sedere: chil'aveva toccato? chi aveva patlato? Egli
stesso inconsciamente; o si trattava d'una di quelle allucinazioni
fugaci e confuse che precedono od accompagnano il sonno?

«Bisogna mutar vita.» — Ecco le parole che gli ronzavano an-
cora all'orecchio. Ecco l'idea che da qualche giorno oscillava nel
suo cervello.

In addietro, quando era preso dall'uggia, congiunta a un prin-
cipio di tristezza e d'avversione alle persone ed alle cose che gli
stavano intorno, faceva le valigie e se ne andava. Ma allora si sen-
tiva stimolato a moversi da una sovrabbondanza di vita interiore
quasi tormentosa; dal bisogno di raccapezzarsi, d'indagare se il
mondo era veramente quale lo immaginava.

Credendosi ingenuamente destinato a un grande e luminoso
avvenire, viaggiava come per farglisi incontro. Credendosi atto a
compiere eccellenti e memorabili cose, e non bastandogli la pa-
zienza di attendere le occasioni, andava come i cavalieri del buon
tempo antico, a cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo in

luogo, finche gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritornava.



Ritornava e si ritrovava quello di prima, non migliorato ne ritem-
prato: aveva mirato troppo in alto per poter cogliere giusto;
aveva aspirato al sublime e disprezzato il buono e il proficuo.

Poi, pur continuando a stimarsi fornito di non comune inge-
gno e di molto cuore, aveva tenuto per fermo di essere stato tra-
scurato dai suoi e troppo mal diretto nella prima educazione. Le
cose non riescono mai secondo l'intenzione o il desidetio, dun-
que perche lottare, perche affaticarsi? E si era scoraggito e dato
senza ritegno ad una vita vana e scapestrata, consumando rapi-
damente e scioccamente la miglior parte della sua fortuna.

Cosi addio nobili ardori, lieti presentimenti, lusinghiere spe-
ranze! Egli era venuto perdendo I'una dopo l'altra tutte le sue
illusioni; aveva sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel proprio
destino; e nascere una fiacchezza, un mal essere, che attribuiva
ad una lenta diminuzione delle forze vitali, ad una malattia di
languore insidiosa ed inevitabile.

— Diavolo! — diceva tra s¢ — possibile ch'io debba finire cosi?

Ed ecco che, quando meno se lo aspettava, tornava a provare
confuse ripercussioni di sentimenti gia avuti. Sentiva come allen-
tarsi mille piccoli ed occulti legami; le abitudini di cui era schiavo
perdevano del loro vigore; gli entrava addosso un'attivita sana e
gioconda, l'attivita di chi sta per riacquistare una liberta se non
perduta, gravemente e da lungo tempo menomata; gli pareva so-

pratutto d'essere giunto ad un punto determinato, decisivo: ad
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una voltata, per dir cosi, nel cammino della vita, passata la quale,
avrebbe perduto di vista il tratto percorso, e scoperto un nNUOvo

e piu amplio orizzonte.

III.

Come fu stufo di passeggiare, si rivestl e usci di casa. Era l'ora
in cui soleva andare al Club, ove s'ingegnava di uccidere quanto
piu tempo poteva, scorrendo i giornali o chiacchierando cogli
amici. Quel giorno non aveva voglia di veder nessuno, ma di star
sopra s¢, raccolto nei suoi pensieri.

St avvio a lenti passi verso il Valentino. Continuava a riandare
1 vari casi della sua vita e pigliava materia a umiliarsi; di tanto in
tanto scoteva la testa, e, come per giustificarsi, diceva tra se: — La
mia sola colpa ¢ d'aver fatto troppi disegni che non miravano a
un fine determinato, di non essermi prefisso uno scopo chiaro e
preciso. Santo Dio! non ¢ dato a tutti di salvare la patria, di sco-
prire I'America, di innamorare una regina... Era destinato ch'io
vivessi mondanamente e anche un po' scioperatamente. Piu ci
penso e piu mi persuado che 1 fatalisti hanno ragione. Infatti io
ho sempre creduto a una forza ignota e irresistibile che agisce
sugli uomini e sugli avvenimenti...

Una voce aspra e misteriosa lo smentiva sull'atto: — Che! tu
non hai mai creduto a niente. Pensare, per te ¢ sempre stata la

piu inutile e la piu ingrata delle fatiche. Bada petd che d'ora in
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poi non sara piu cosi...

Giunto al Valentino, entro nel parco, vago per i viali, poi si
lascio andar seduto sopra una panca, sulla riva del Po. La giornata
era bellissima, la scena grandiosa e ridente. Egli prima rimase
come incantato, poi si senti come avvolto in una nebbia di remi-
niscenze confuse. Non gli pareva piu di essere n¢ a Torino n¢ in
Italia, bensi in qualche luogo lontano. Ma dove? Sulle rive del
Reno? No. Le colline che aveva davanti gli rammentavano, con
le loro curve armoniose e gentili, con il loro verde variato e pom-
poso, un assai lungo soggiorno ch'egli aveva fatto in un piccolo
villaggio del Bosforo; e comincio a frugar nei ripostigli della me-
moria per ritrovarne il nome. Vanamente pero; intanto conti-
nuava a girar lo sguardo sulla magnifica veduta, fermandolo ora
sur un punto, or sur un altro.

Come la vista doveva spaziare da quella cima che signoreg-
giava alteramente su tutte le altre! Come doveva esser dolce met-
tersi pian pianino per quella stradicciuola appena visibile, che
voltava sul declivio e spariva in una valletta ripostal Che quiete,
che pace, in quella minuscola villa, tutta bianca di sole, eretta sul
fianco d'un ameno ed erboso pendio! Chi sa che vita placida e
riposata conducevano coloro che I'abitavano! Ci sono pure quag-
giu anime buone che sanno accontentarsi del poco e del sem-
plice. Mirando le molli e fresche forme d'un bosco, che rivestiva

da solo tutto un poggio, Roberto sentiva un'intensa bramosia
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d'immergersi in quella morbidezza verde, come in una dolce ac-
qua tranquilla. Non poteva piu staccar I'occhio dal grande spet-
tacolo, e non si saziava di goderne, quasi fosse la prima volta che
vi faceva attenzione; comprendeva alla fine che le bellezze create
dalla natura non possono, ad un animo nato a sentirle, divenir
mai per abitudine indifferenti.

Intanto il sol cadente lo feriva alle spalle, lo inondava di luce,
ma invece di abbattere per troppo calore le membra, pareva che
vi infondesse novello vigore. Davanti a lui, le ville grandiose di
vetusto aspetto e di storiche ricordanze, le eleganti casine appa-
recchiate all'ozio e al riposo dei cittadini, le umili casupole, le
pendici coperte di viti, e i campi e i giardini e i boschett, tutto si
veniva velando d'un pulviscolo d'oro, fra il quale i vetri avevano
lampi e bagliori.

Al basso, le acque del fiume qua riflettevano l'azzurro limpido
dei cielo, la si tingevano di smeraldo e di porpora, o si rompe-
vano in larghe, lucidissime squame d'argento. La vaghezza del
luogo e dell'ora vinceva veramente ogni aspettativa, superava
ogni eloquenza di descrizione.

Scomparso il sole, Roberto si alzo e torno verso casa. Ora si
sentiva addosso un'irrequietezza acuta e molesta. Andava cet-
cando col pensiero qualche cosa importante per applicarvelo su-

bito, e non la trovava; piu nulla stimolava i suoi desideri, piu nulla
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lo allettava con lusinghe e speranze di piacer vivo. L'idea di ritro-
varsi con gli amici, con le amiche lo seccava, lo infastidiva. Tutto
gli appariva moralmente e materialmente cambiato. Da quando?
Perche? Che importava!l La cosa stava cosi; era inutile stillarsi il
cervello per saperne di piu. Tutto gli appariva cambiato: la strada,
la casa, la porta, le scale che conosceva da anni, avevano preso
un nuovo aspetto, l'aspetto straniero e sbiadito di cio che si sta
per lasciare.

Rientrato in casa, sedette alla scrivania e si ammucchio di-
nanzi tutto il denaro di cui poteva disporre. Ahime! vide subito
che c'era poco da stare allegro.

L'idea di dare semplicemente una scappata a Parigi o a Ber-
lino non lo invogliava; avrebbe voluto andar piu lontano di quel
che non fosse mai andato, e per maggior tempo. E allora?... A
un tratto gli tornarono in mente le parole di Rocco: — Perche
non viene mai a trovarci? — Vi rispose con una spallucciata. Ma
le parole tornarono ancora, e non gia con quell'accento di rustica
preghiera con cui erano state proferite, ma con un suono pet-
suasivo e gentile, che induceva una certa speranza di pace.

Roberto fantastico assai la sera e la notte. .a mattina dopo si
levo di buon'ora; dispose le cose sue in modo da poter prolun-
gare l'assenza a piacimento; prese con s¢ Giuseppe, cameriere,

cocchiere e all'occasione anche cuoco, e parti per il Fortino.
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IV.

La villa detta il Fortino sorge in mezzo alla pianura, discosta
un miglio da Casaletto e forse tre da Bornengo. Essa puo aver
preso il suo nome da un'antica opera di fortificazione campale
di cui non ¢ rimasto vestigio, o semplicemente- dall'aspetto saldo
e disadorno del piccolo palazzo, assai bene elevato sulla casa ru-
stica che lo fiancheggia a destra, e sugli alberi del giardino affol-
lati a sinistra. Questo giardino non ¢ molto grande n¢ molto si-
gnorile, ma ¢ quieto ed ombroso; al di la del muro di cinta si
estendono, fin dove arriva lo sguardo, i campi ed i prati.

Roberto, partito da Torino col treno delle nove e quaranta,
arrivo a Bornengo verso le undici, e continuo il suo viaggetto in
calesse. In quell'ora Rocco stava in un campo, a un tiro di
schioppo da casa, e badava agli opranti che mietevano. A un
tratto sente un legno che si viene avvicinando, si volta a guardar
sulla strada, crede di travedere, poi grida:

— E lui! 11 padrone! Tl nostro padrone!

E gli corre incontro con l'agilita e la leggerezza d'un bufalo.

— Pianol — diceva Roberto, ridendo. — Son qui. Sta tranquillo.
Non torno mica indietro, sai...

11 fittaiuolo si mise di fianco al calesse, che seguito piu adagio.

— Giuraddiana! Chi poteva immaginare... Son proprio con-
tento... Ma perche non dir niente? Perché non dir niente?

— T'ho fatto un'improvvisata.
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— Eh si, un'improvvisata... un'improvvisata...

E continuo ora a rallegrarsi, ora a rammaricarsi, soffiando
come un mantice, finche non giunsero al cancello dell'ombroso
ed angusto viale, che conduce con breve tratto al palazzetto. 1l
cancello era serrato.

— Vede! — esclamo Rocco. — Se m'avesse avvisato, avrebbe
trovato aperto! La chiave ¢ in casa, appiccata al chiodetto.
Adesso le tocca fare il giro per il cortile... che non ¢ spazzato,
ch'e pieno d'ingombri.

— Non ti confondere — rispose il padrone, accennando al vet-
turino di tirare avanti e di voltar nel portone. — Non ti confon-
dere; sbarchero dove potro.

Mentre Roberto saltava dal calesse a terra, Giovanna, la mo-
glie di Rocco, sbuco di casa col riso sulle labbra e strofinandosi
gagliardamente le mani col grembiale. I suoi due figliuoli, Gia-
como e Felice, balzarono fuor della stalla con dipinta sul viso
una viva e sincera premura.

Tutti, giovani e vecchi, corsero al palazzetto, e si diedero con
fretta grandissima a spalancare usci e finestre, a sgombrare,
sbrattare, ripulire.

Intanto Roberto faceva un giro intorno alla vecchia abita-
zione, che non aveva piu visto da anni. La prima impressione,
entrando in cortile, era stata sgradevole; la seconda fu dolorosa.

I muri erano largamente anneriti dall'umido, chiazzati d'un verde
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viscido e cupo, pieni da cima a fondo di scrostature e di crepe.
La cinta pareva avesse sofferto un assalto, e che in questo si fos-
sero rimessi in uso gli antichissimi arieti, tante erano le spacca-
ture e le breccie, tanto minacciava rovina in ogni sua parte.

Roberto volto le spalle e s'inoltro nel giardino. Peggio che
peggio! Nei viali non si vedeva piu che qualche rimasuglio di
ghiaia; le panchine erano tutte sconquassate e muscose; i vasi dei
fiori sbreccati od infranti. Mancavano parecchi degli alberi piu
annosi; altri si mostravano ridotti a poveri tronchi inclinati, spo-
gli di ramoscelli e di foglie, invasi dalla borraccina, consunti dal
tempo, dall'umido, da migliaia d'insetti. Ben presto, se nessuno
pensava ad abbatterli e a farne suo pro, avrebbero finito col di-
stendersi in terra e infracidire, trasformandosi a poco a poco in
una semplice gibbosita del terreno, destinata a rifondersi nell'im-
menso crogiuolo.

— Ohime! — diceva Roberto tra s¢, — invecchiano e muoiono
anche le cose. Quella ¢ una stamberga, non piu una casa; questo
¢ un prunaio, non piu un giardino. Bisogna riparare, bisogna ri-
piantare... Ho fatto bene a venire, ma avro poi la pazienza di
rimanere finché sara necessario?

Mentre tornava a passo lento verso il cortile, senti arrivarsi
all'orecchio un'onda di suono confuso, indistinto, ma che pure
aveva un non so che di festoso. Guardo l'orologio. — Mezzo

giorno! Gia cosi tardi? L.a mattina era passata in un attimo. E gli
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pareva anche d'avere appetito. Un bel caso! A Torino andava
sempre a tavola cosi malvolentieri!

Giovanna usciva dal palazzetto, cacciando fuori un mucchio
di pattume.

— Guardi — diss'ella, agitando la granata, — si direbbe che non
abbiamo spazzato da un anno! Eppure creda che tutte le setti-
mane...

11 padrone la cheto con un gesto.

— Senti, Giovanna, io vorrei mangiare un boccone. M'imma-
gino che a Casaletto ci sara un albergo, un'osteria...

— S, signore; c'¢ il Cavallo Grigio. Ma l'avverto che oggi non
trovera carne.

— Be', non importa; trovero uova, burro, formaggio...

— Se si contenta... senza correre fin Ia...

— Braval Dammi tu qualche cosa.

— Resti servito.

V.

Roberto mangio gustosamente, in una stanza pulita ed ariosa,
dov'era un grande armadio, un focolare all'antica, e dove gli uten-
sili di rame, disposti con bell'ordine, tappezzavano una intera pa-
rete. Dall'uscio e dalle finestre aperte entravano frequenti folate
d'aria calda ma pura. Non s'udiva altro che il rumore dei piatti

messi o levati dalla donna, e quello che faceva una gatta, la quale
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allattava i suoi miccini in una cesta presso all'armadio.

Quando si fu rifocillato, diede un'occhiata alla stalla, al gra-
naio, al fienile, e prese nota delle riparazioni piu urgenti. Alla fine
entro nel palazzetto e visito bel bello tutte le stanze. Trovo
presso a poco quello che si aspettava: i parati pendevano a bran-
delli rasente ai muri, le imposte non combaciavano, gli usci non
andavano piu a modo, mancavano alcune suppellettili quasi ne-
cessarie, v'era copia d'altre inutili od ingombranti. Egli decise di
occupare una stanza assai grande, la sola ancor fornita di tutto
l'occorrente, e nella quale il puzzo di muffa e di rinserrato pareva
men grave che nelle altre.

Quella era stata la camera da sposi di suo padre e di sua ma-
dre; egli pure vi aveva dormito, prima in una culla, poi in un let-
tino posto accanto al gran letto matrimoniale. Ed ecco che gli
torno alla memoria l'eta innocente passata coi suoi, le dolcezze
di studi graditi, i lavori geniali, i colloqui amorevoli: tante stelle
splendenti in un bel cielo puro e sereno.

Poi era rimasto solo del tutto, libero di se, esposto ai mille
pericoli che sogliono circondare la gioventu nelle citta. E allora...
Ma no! non voleva pensar piu al passato; non voleva ne com-
muoversi ne rattristarsi.

Chiuse 'uscio e si affaccio al terrazzino. Aveva sotto il piccolo
giardino cupo, selvatico, e gia pieno d'ombra; sopra un bell'az-

zurro glorioso e infinito; davanti 'ampiezza ubertosa ed irrigua
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del piano, non limitata che dalla catena delle Alpi.

Quante volte non si era trovato in quel luogo, a quell'ora, in
compagnia del babbo e della mammal

Chiuse gli occhi per immaginare liberamente, fortemente;
sperando quasi di ravvivare la sensazione della loro presenza. Fu
invano. Non senti risuscitare nulla intorno a s¢, ma gli entro in
cuore una tenerezza cosi soave, cosi ricreatrice, ch'egli disse
quasi a voce alta:

— Dio! come sono contento d'essere venuto!

VI

L'osteria del Cavallo Grigio ¢ posta nella piu bella strada di Ca-
saletto; l'architettura ¢ molto semplice, anzi semplicissima, ma
nel mezzo della facciata, tra l'uscio e il portone, si vede effigiato
una specie d'ippopotamo di color ferrigno, pomellato di bianco,
focosamente eretto di contro a un esile stalliere, tutto giallo; il
quale, alzando enfaticamente le braccia, par che esclami le parole
scritte per I'appunto al di sopra: «Oh berechen cavab.

Entrando, si trova prima una stanzuccia nera e affumicata: la
cucina; poi uno stanzone assai sfogato, nel quale si mangia, si
gluoca e sopratutto si beve; v'¢ un uscio a vetri, che mette in
cortile, una grossa stufa, tre o quattro fra tavole e tavolini, e un
vecchio curioso biliardo, una cosa da museo, che i frequentatori

sono assuefatti a veder sempre coperto, e spesso ingombro di
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ceste, fagotti, ciarpe od attrezzi.

Ora avvenne che sul principio d'una bella sera, il maestro
Ponzio Tomatis entro nell'osteria, certo di trovarvi gia il segreta-
rio Pietro Galosso, col quale soleva bere un bicchiere e far la
partita alle carte. Dalla soglia della cucina dava un'occhiata per
vedere se vi fosse l'oste o l'ostessa, quando sent il tac tac secco
di due palle d'avorio che cozzavano insieme.

— Ehi, ehi! — fece egli a tutta voce, come quando coglieva i
ragazzi a manomettere qualche masserizia scolastica. — Chi ¢ che
tocca il biliardo? Aspettate, che vi accomodo io!

Entro nello stanzone, atteggiato comicamente a minaccia, ma
invece di vedere quel fatticcione d'un sor segretario, seduto a un
tavolino col bicchiere dinanzi, vide un bel signore che si divertiva
a far correre le palle.

Tomatis rimase a bocca aperta; lo sconosciuto alzo la testa,
guardo, poi sorrise: il buon maestro aveva una di quelle facce
fresche e ridenti che piaciono alla prima e mettono di buon
umore.

— Caldo eh? — osservo Tomatis, dopo un poco, e tanto per dir
qualche cosa.

— Caldo molto.

— Qui pero si sta bene.

— Si sta benissimo.

— Non c'e riverbero, ecco; nel cortile il sole non batte che un
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po' dopo pranzo; di la da quel murettino, c'¢ l'orto, la gora del
mulino, poi subito le praterie del sindaco. Sicuro... A quel che
vedo lei giuoca anche da solo?

— M trastullavo... Vuol fare la partita con me?

—lo? Si figuri! Ma c'¢ un guaio: non so fare.

— Davvero?

—Non so fare; non giuoco che alle carte e un poco ai tarocchi.

Il maestro parlava con la voce e col contegno di uno che per
cedere, aspetta e desidera di esser pregato.

— Imparera — ripiglio lo sconosciuto con brio. Gli mise la
stecca in mano e comincio a insegnargli: — Cosi: il pollice alto, le
altre dita stese; faccia il ponte per bene; e poi miri, miri diritto,
miri giusto... Bravo! al primo tiro ha preso la palla. Riesce benis-
simo, basta che si eserciti.

Intanto il segretario Galosso era comparso sull'uscio, e girava
sul giuocatori uno sguardo in cui erano misti la curiosita, la ma-
raviglia e il dispetto. Dopo un poco, vedendo che non si badava
a lui, traverso lo stanzone, usci nel cortile e prese a cercar l'oste
e a chiamarlo con voce stentorea.

Baldassarre Baino attendeva a irrigar l'orto, aiutato dalla mo-
glie, un vero gendarme, e frastornato da un suo ragazzetto, vispo
assai piu del bisogno.

— Presto! —disse il segretario accostandosi. — Che roba ¢ quel

signore che giuoca con Tomatis?
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— Non so niente, — rispose l'oste; — mi ¢ capitato in casa
mezz'ora fa, ha chiesto un bicchier di birra, ha dato un'occhiata
alla Gazzetta di Bornengo, poi...

— Ehm, pare impossibile!

— Cosa?

— Che non sappiate il suo nome.

— V'ho gia detto di nol

— Ma il vostro dovere...

L'oste fece un gesto che voleva dire cosi chiaramente: — non
rompetemi 1'anima — che Galosso si cruccio.

— Creanza da mulattiere, — mormoro tra i denti.

— Non vedete che devo badare all'acqua?

— Si, si, all'acqua... all'acqua... all'acqua, come se non bastasse
quella che mettete nel vino.

Baino fece una spallucciata e torno ai suoi rigagnoletti.

— A voi — disse Galosso all'ostessa. — Venite via.

— Cosa volete? — chiese ruvidamente colei.

— Eh, per bacco! voglio bere.

Volto le spalle, torno nello stanzone, e si pose a sedere in
fondo a una tavola, nell'angolo piu lontano dal biliardo. L'ostessa
lo segui senza troppa fretta, e gli mise dinanzi una bottiglia e un
bicchiere.

I1 forestiero e il maestro continuavano la loro partita; il primo
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largheggiava di norme, di consigli, di esempi; il secondo s'inge-
gnava di conformarsi, dandosi gagliardamente dell'asino quando
sbagliava, facendo un modesto scambietto quando 'azzeccava.

Galosso sogguardava I'uno e l'altro, nero come un calabrone.
Gli pareva agro a sopportare che un ignoto, un intruso, il quale
ne si era degnato di salutarlo né mostrava d'accorgersi della sua
presenza, gli rubasse il compagno, l'amico indivisibile, forse
forse per l'intera serata. Un bell'amico peto, che lo lasciava a con-
sumarsi di noia in un canto, per lo stolido gusto di strofinarsi a
un damerino.

— Stecca fallal — esclamo a un tratto 'incognito. — Si dice cosi
quando non si batte in pieno la palla, e questa da un suono come
se si scheggiasse. Ha visto come andava torta? Daccapo: prenda
bene la mira.

— Non ci vedo piu — disse Tomatis con voce compunta. —
L'anno passato gli occhi mi servivano ancora benissimo, ma
adesso... Facciamo accendere?

11 signore guardo verso il cortile, vide che si faceva buio, e
ando a prendere il cappello e il bastone che aveva posati sur una
sedia.

— Lei viene qui molto spesso? — domando poi al maestro.

— Tutte le sere.

— Benissimo! Dunque a buon rivederci.

Si volto verso I'angolo ov'era Galosso, accenno col capo, e se
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ne ando.

Tomatis poso la stecca, si diede una fregatina di mani e si mise
a sedere dirimpetto all'amico. Questi non parlo ne si mosse. 11
maestro tiro fuori un mezzo sigaro e lo accese adagino.

— Buttate via quella cicca — brontolo il segretario.

— Me ne date uno intero? — domando placidamente Tomatis.

— Un corno che v'infilil

— Oh oh! marina torba, staseral

Galosso batte il pugno sulla tavola.

— Mare in burrascal — ripete il maestro, scattando in piedi. —
Io vi do la buona notte, sapete.

11 segretario lo agguanto per la giacchetta, tiro forte, lo fece
seder di nuovo.

— Fermo! — grido. — Chi ¢ colui? Come ha nome?

— Come colui? — rispose Tomatis, severo. — Volete dire quel
signore?

— Alle corte: come si chiama?

— Non lo so.

— Eh bravo! Me ne rallegro moltissimo. Mi rallegro con voi
che avete la baldanza di giuocare con... con chi che sia, con un
non so chi. State all'erta, sapete, perche...

— Ma non avete visto com'era ben vestito?

— Appunto! L'abito non fa il monaco, anzi... I birbanti ¢ il loro

mestiere di cambiar vestimento. Vestimento e travestimento.
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Mio padre, buon'anima, raccontava un monte di cose...

11 maestro fece con la bocca un certo atto, come di chi vuol
parlare e non trova il verso o pensa ad altro, poi si alzo, balzo
fuori e chiamo il figliuoletto dell'oste, che vociava e scavallava in
cortile.

— Presto, Gigino, corri, fa di raggiungere quel signore che hai
visto qui; guarda che strada prende nell'uscir dal paese. Un bel
soldo per te, quando sarai di ritorno. Non ti sviare, sail...

Gigino scomparve in un lampo.

— Una buona idea, eh? — disse poi Tomatis, rimettendosi a
sedere.

— Uhm! cosa volete che sappia far quel bamboccio? — bron-
tolo Galosso.

— E sveglio la sua parte.

— Si fara scorgere.

— Non credo.

— Si fara pigliare a scapaccioni.

— E avvezzo a tutto.

— Dunque, tornando a quel che si diceva, mio padre raccon-
tava d'aver incontrato una volta Rodino, il famoso Rodino, tra-
sfigurato in modo che non 'avrebbe mai riconosciuto, se...

— Eccomi — disse l'oste entrando e buttandosi a sedetre sur
una panca vicino all'uscio. — E il forestiero?

— Se n'e andato — rispose Tomatis.
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— Me I'aspettavo — mormoro Baino.

— Perche? — chiese Galosso.

— E gli ordini? E la consegna? Possibile che non abbiate in-
dovinato? Ma ¢ un ufficiale, per dianal Uno di quelli che girano
I'talia in borghese per impratichirsi delle strade, dei passaggi, dei
ponti, dei fiumi...

— Le zucche! — esclamo Galosso. — Non credo niente. L'avrei
capito subito. E poi, di qui alla frontiera c'¢ un bel tratto...

— Sicuro! — aggiunse Tomatis. — Siamo nel cuore della pianural

— Bravi! — grido Baino. — Come se le battaglie si facessero
solamente in pianural Ed ¢ a me che venite a dir questo? A me
che sono stato soldato!

— Tornando al forestiero — riprese Tomatis, — piu ci penso e
pit mi par che ricordi qualcuno.

— E chi mai? — domando Galosso.

— Qui sta il busillis!... Sentite: e non potrebbe essere sempli-
cemente lo sposo della signorina Luvotto?

— Ouf! — fece l'ostessa, che entrava col lume. — Questo poi
no!

— Perche no?

— Non sarebbe una persona adatta: troppo bello, troppo gar-
bato...

— Bello non vuol dir ricco — osservo Baino. — Tonio Luvotto
¢ il primo proprietario del paese.
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— Lo eral — esclamo Galosso. — Adesso non lo ¢ piu.

— Quattrini e sanita meta della meta — susurro Tomatis.

Si comincio a discutere: l'oste e sua moglie sapevano da
buona fonte che ultimamente Antonio Luvotto aveva guada-
gnato forte in un'impresa, di modo che poteva dare una dote da
principessa alla figlia; il maestro e il segretario avevano da fonte
sicura che il sindaco scapitava ogni di piu, anche perche voleva
trionfare alla splendida e passare per il re di Casaletto.

In questo mentre Gigino rientro saltabeccando.

— E dunque? — chiese il maestro.

— Oh I'ho acchiappato! — rispose il monello. — L'ho acchiap-
pato mentre entrava dalla tabaccaia.

— Per comprare dei sigari, eh?

— No.

— Come no?

— Per comprare delle sigarette.

— E poi?

— Poi ¢ uscito. Arrivato in fondo al paese ha preso a destra.
Io ¢li tenni dietro pian piano, come faccio quando voglio ap-
pioppate un cazzotto a un compagno; ma quando ho capito che
andava al Fortino...

11 segretario, I'oste, l'ostessa dettero in un oh! di gran maravi-
glia.

— Ma guarda! — esclamo il maestro. — Eil signor Dug, il signor
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Roberto Duc! L'avevo detto io che mi ricordava qualcuno! So-
miglia a suo padre, per bacco! Somiglia al babbo in tutto e per

tutto.

VII.

Roberto tornava bel bello verso casa. Appena uscito di Casa-
letto, aveva provato un certo ribrezzo a inoltrarsi nella strada fo-
sca e tortuosa; ma ben presto i suoi occhi s'erano assuefatti all'o-
scurita. Ci vide meglio e si rassicuro; un calpestio, che si senti
dietro le spalle, lo rallegro. I passi erano piccoli e presti: voltan-
dosi non discerneva che un'ombra. Un fanciullo, forse? Amava
meglio immaginare una fanciulla, anzi una bella fanciulla, alla cui
difesa si sarebbe slanciato in caso di pericolo. Che pericolo?

Fantastico un poco, poi rise di s¢. Che balordaggini! Che ro-
manticherie! Come in certe cose era rimasto ragazzo! Caccio da
s¢ cotesti vani pensieri, alzo gli occhi verso tramontana, verso
Torino, e si maraviglio quasi di non scorgere nessun chiarore,
nessun riflesso dei lumi sparsi a centinaia per le strade e per le
piazze. — Ecco — disse tra s¢: — non vedo piu nulla, non so piu
nulla, sono come in capo al mondo, agli ultimi confini della
terral... A quest'ora Dompe e Di Pagno sono gia al Club; Pradis
¢ al caffe di Parigi che finisce di desinare; e Lorenzati?... Con
Domitilla, naturalmente. Non li invidio. Cosa avranno detto di

me, della mia partenza improvvisa? Niente forse. Crederanno di
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vedermi tornar domani, o doman l'altro. Invece... Adagio un po":
oggl ¢ martedi, sono io certo di rimanere fino a sabato?...

Per il momento era pago di aver saputo fare un atto energico,
pronto, di cui non si credeva piu capace, tanto si sentiva svogliato
e infiacchito. Prima di arrivare a casa si confermo ancora nel
proposito di resistere gagliardamente alla noia, che prima o poi
l'avtebbe assalito; e di prolungare quanto poteva la sua dimora
in campagna.

Come fu in camera, l'idea di spogliarsi e d'entrare nel gran
letto a padiglione (che gli pareva aver qualche cosa d'un cata-
falco) desto in lui un nuovo senso di freddo e d'avversione: ma
fece uno sforzo sopra s¢ stesso, si vinse, si corico.

Torno la luce. L'aura mattutina agitava leggermente le cime
degli alberi, susurrava fra il fogliame. Le passere saltellavano sui
rami, svolazzavano sul tetto, s'inseguivano in giro, si posavano in
terra per azzuffarsi o per accoppiarsi. Un bel maschio ardente e
sbadato, ando a cacciarsi dentro una persiana, e, non potendo
riscappare sul momento, prese a frullare e a stridire alla disperata.
Roberto, svegliato di colpo, alzo il capo dal guanciale e si miro
dattorno: sul palco v'era come una sfumatura di giallo, sul pavi-
mento una sfumatura d'azzurro; s'indovinava il cielo sereno, il
sole possente. Si rammento che la sera prima aveva fatto dire al
capo maestro di Casaletto che venisse di buon'ora; si vestl in

fretta, e discese.
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L'vomo aspettava in cortile, discorrendo con Rocco. Stabili-
rono subito di restaurar bene il palazzetto; non penarono molto
a convenire nel prezzo e nelle altre condizioni del lavoro; ma
discutendo i miglioramenti che si potevano fare al resto del fab-
bricato, non trovarono pit la via d'intendersi. La mattinata passo
senza che Roberto se ne accorgesse: egli senti suonar mezzo-
giorno quando credeva fossero appena le dieci.

Dopo desinare, entro nel vecchio studio di suo padre: un'assai
bella stanza circondata torno torno di scaffali, alti fin quasi al
palco e pieni di libri; ne prese uno a caso: era Le Progrés di Ed-
mond About. Non lo conosceva. Ando a distendersi sopra una
poltrona a sdraio, ricoperta di tela d'America, ampia e comoda
come un letto; apri il libro al capitolo nono: Les villes et les campa-
gnes, dov'era un pezzetto di carta, un segno posto forse del
babbo; lesse attentamente una dozzina di pagine, ne salto altre
venti, trovo le parole: «Désirez-vous vivre longtemps? 1 ivez a la cam-
pagne. Vous plait-il vous marier pour vous? La campagne! Avoir des en-
Sfants sains et robustes? La campagne! Suivre sans distraction dans les livres,
les revues et les journaux;, le monvement de l'esprit humain? La campagnes

Chiuse gli occhi per meditare... e non li riapri che dopo un'ora
buona.

Si sentiva bisogno di aria e di moto; prese il cappello, il ba-

stone e uscl.
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— Vorrei andare un po' a spasso — disse a Giacomo, che in-
contro nel cortile. — Quanto c'e di qui alla Baraschia?

— Vuol andate al ponte nuovo, alla chiatta di sant'Antonio, o
alla palancola lunga?

— Dove si sia.

— Il ponte ¢ lontano; di qui al ponte ci saranno tre miglia. La
chiatta e la palancola invece... Eh si, faccia conto, che tanto
all'una come all'altra, poco piu poco meno, ci sara... ci sara...

— Non importa; domando cosi per curiosita.

— Vengo a mostrarle la strada...

— No, no, voglio vedere se so ritrovarla. Non dirmi niente.

11 giovinotto giro I'occhio intorno, poi fece un fischio.

Un grosso cane, che stava accucciato a pi¢ del pagliaio, balzo
fuori e si scosse; aveva un testone arruffato e barbuto; gli occhi
nascosti tra il pelo lungo, ruvido, misto di bruno e di grigio.

Giacomo gli ando incontro e lo afferro per il collare.

— Prenda almeno Tado per compagnia — diss'egli, con 1'ac-
cento d'un padre che chiede un impiego per il suo figliuolo. — E
una buona bestia.

— Ma ¢ brutto assai.

— Brutto si, e anche testardo. Accidenti! se ¢ testardo! Ma se
vedesse come si ficca nei pruni, come si butta nell'acqua, e come
sente la passata della lepre! Adesso non si puo, la caccia ¢ proi-

bita, ma quando sara aperta... Ahl quando sara aperta...

30



—E vero — penso Roberto, — potro anche andare a caccia... Se
mi fermero...

— Dunque non vuole il mio cane?

— Si, si. Come si chiama? Cadeau?

— Tado, signore. Su, Tado, va col signore.

I cane ubbidi al gesto imperioso del contadino, segui Roberto
adagio adagio, quasi sospettosamente, fino alla strada; la si
fermo, levo il muso, fiutod l'aria, e scappo indietro verso il pa-
gliaio.

Giacomo lo sgrido, lo minaccio, finse di volerlo pigliare a sas-
sate.

— No, no! — diceva Roberto. — Povera bestial lascialo stare,
lascialo stare...

— Vede! — esclamo Giacomo, alla fine, — adesso ha capito. Se
lo dico! Non gli manca che la parola. Su, Tado, va col signore.

Tado rimase ancora un momento a guatare il giovane, con
una zampa sospesa ¢ dimenando timidamente la coda, poi si
mosse, raggiunse Roberto, e gli si mise alle calcagna.

— Povero Tado — diceva rincamminandosi il nuovo padrone,
— abbi pazienza; la pace, la felicita non sono cose di questo
mondo. Ma noi faremo conoscenza, diventeremo amici. Per co-
minciare, stasera ti faro servire una zuppa coi fiocchi; nessun
cane dei dintorni potra vantarsi d'aver assaggiata l'eguale. In-

somma t'invito a cena, ecco. Sei contento?
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Tado si fermava ancora ogni tanto e girava la testa verso il
Fortino; dopo un poco comincio a trotterellare, a balzellare; alla
fine lascio la strada e prese a scorrere un campo di stoppie.

Invece di richiamarlo, Roberto lo segui; si sentiva nelle mem-
bra un vigore, una pieghevolezza veramente giovanili; andava
franco, saltando 1 fossi senza considerar la larghezza, passando
tra 1 rovi senza badare alle spine, contento quando si presentava
l'opportunita di mettere alla prova la sua forza o la sua destrezza.
Era in una di quelle ore, anzi di quelle giornate felici, in cui la
vita ¢ insolitamente facile e lieta, lo spirito aperto alle impressioni
piu pure, l'occhio acuto, I'orecchio fine; una di quelle giornate in
cui pare che una mano onnipotente vada ravvivando intorno
tutti i colori, svegliando tutte le armonie, rianimando gli esseri,
abbellendo le cose, spargendo abbondantemente la gioia e la
pace.

— Ecco — pensava: — l'altro ieri avevo dentro un disgusto, una
molestia che nessuna cosa bastava a calmare; oggi mi par di ti-
nascere! Perche non potrei tirar avanti cosi, godendo giorno per
giorno quel po' di bene che mi ¢ dato godere, senza rodermi
l'anima, senza pascermi piu oltre d'illusioni e di sogni?

Cammina, cammina, si trovo finalmente dove la campagna
cominciava a imboschirsi; e il terreno diventando arido, disu-
guale, sabbioso, mostrava non lontano il torrente che egli voleva

rivedere.
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Seguendo un sentieruolo, che serpeggiava tra alte macchie
spinose, giunse sul greto e vide, in mezzo a un largo letto di
ghiaia e di rena, scorrer rapida e limpida l'onda della Baraschia.

Egli ando a sedere sur un isolotto, una piccola oasi vestita
d'un'erba fine, fitta, morbida come il velluto; e di la alzo gli occhi
verso 'occidente, al sole che gia gia toccava le cime degli alberi
ond'era coperta la riva opposta.

Si, quelli erano realmente i luoghi che aveva amato nella sua
infanzia e nella sua adolescenza, al tempo delle gioie piu sane e
piu pure. Egli li aveva abbandonati per vivere laggiu nella gran
citta, triste e caliginosa d'inverno, afosa e puzzolente d'estate, ug-
giosa in ogni tempo per il frastuono assordante dei tranvai e delle
carrozze, per 'andirivieni affollato, per il contatto quotidiano e
inevitabile con ogni sorta di gente.

Tado, accovacciato in una positura da sfinge, guardava fissa-
mente il padrone, movendo appena appena la coda.

— To'l — fece Roberto, chiamandolo e cominciando ad acca-
rezzarlo. — Sei brutto, sai, proprio brutto... ma simpatico. In citta
ti avrei forse a schifo, qui ti voglio bene. Ti voglio bene come a
tutto cio che mi sta intorno. Ho buttata via la mia boria di citta-
dino; mai ai miei giorni non mi sono sentito cosi semplice e
buono... E le zanzare lo sanno: guarda come mi succhiano,
guarda come accorrono da tutte le parti! Che importa a loro che

io appartenga al Club, alla Societa delle corse, al Circolo degli
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artisti? Ch'io abbia gusti aristocratici e viva dei miei redditi? Non
vedono in me che una creatura mortale, destinata a provveder
loro la cena. Non vedono che questo, e hanno ragione. In realta
che cosa conto io nell'universo mondo? Nulla piu di quella po-
vera talpa che dianzi tu hai stritolata coi denti. Parlo sempre a te,
animal quadrupede, perch¢ m'hai tutta l'aria d'intendere. Un
giorno me n'andro anch'io... Ehil ehil Adesso bastal Giu... cuccia
giul

Respinse il cane, che si andava facendo indiscreto, si mise su-
pino, e continuo a pensare alla morte, ma senza alcun raccapric-
cio.

— Me ne andro anch'io... Verra un giorno in cui, o repentina-
mente o gradatamente, gli spiriti vitali mi abbandoneranno; il
mio corpo sara subito preda delle forze chimiche che avra in-
torno; queste, senza il mio permesso, anzi senza ch'io c'entri piu
per nulla, me lo trasformeranno adagino adagino in gas acido
carbonico, in azoto, in ammoniaca, in chi sa quante altre sostanze
solide, liquide o aeriformi. Questa roba, salvo il vero, si diffon-
dera nell'aria, per comodo di chi vorra respiratla; o s'infiltrera nel
terreno e nutrira le radici. Tutto andra disperso, nulla andra per-
duto. Tutto cambia nel mondo, cambierd anch'io; finird come
un animale, una pianta, una cosa qualunque; finird come il len-
zuolo in cul saro avvolto, come la cassa in cui saro chiuso. E cosi

sia... ma il piu tardi possibile!

34



VIII.

Fra occupazioni leggiere, fra semplici svaghi, in uno stato di
quiete e di abituale serenita, Roberto vide finire la prima setti-
mana. Comincio non solo ad avvezzarsi a quella vita, ma ad as-
saporarne i piaceri. Si levava di buon'ora, faceva colazione nel
salotto terreno, con l'uscio e le finestre spalancate. Entrava l'aria
fresca, entrava il sole vivificante, entrava il cane, entrava la gatta;
le galline si affollavano chiocciando e brontolando sulla soglia,
poi sguizzavan dentro alla spicciolata. Il padrone distribuiva
pane inzuppato nel latte ai quadrupedi, briciole ai volatili; con
pochissimo gusto del buon Giuseppe, a cui toccava far scompa-
rire le traccie dell'invasione.

Data una guardata a quanto si andava facendo per risarcire il
palazzetto e la cascina, Roberto passeggiava lungamente in giar-
dino, leggendo il giornale, e soffermandosi di quando in quando
per odorare un fiore o per osservare una pianta, una chiocciola,
un insetto. Desinava a mezzogiorno, faceva un sonnellino, un po'
di merenda, poi vagolava per la campagna fin dopo il tramonto.

Passata cosi la giornata nella massima pace, la sera andava a
veglia al Cavallo Grigio. Vi trovava infallibilmente Galosso e To-
matis, i quali stavano insieme piu che potevano, come amici con-
fidentissimi, ma non facevano altro che bisticciarsi.

I comico ripetersi dei loro contrasti, l'arguzia saporita di certi

ragionamenti, la novita stessa del gergo paesano, divertivano
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molto il giovane signore, a cui spesso pateva d'assistere a una
commediola o ad una farsa del buon tempo antico.

Verso la fine della seconda settimana, Roberto mando Giu-
seppe in citta, con 'ordine di portargli lo schioppo e gli attrezzi
venatori, 'occorrente per dipingere all'acquerello, un ottimo vio-
lino, che non aveva toccato da anni, e alcune altre cose lasciate
nella fretta della partenza e per l'incertezza dell'avvenire.

Desiderando anche di ampliare le sue cognizioni corografi-
che, compro un buon cavallino alla fiera di Bornengo; fece ti-
mettere a nuovo un calessino, che aveva appartenuto a suo padre,
e comincio ad andare a diporto per i villaggi e per le cittadelle
circonvicine.

Un giorno, fatto attaccare subito dopo il sonnello pomeri-
diano, trotto allegramente fino a Riverasco, e vi arrivo cosi ac-
caldato e cosi impolverato, che decise di non tornare al Fortino
per la strada maestra, ma per un'altra meno battuta e assai piu
ombrosa, che egli credeva di conoscere. Aveva passata la Bara-
schia sul ponte nuovo, I'avrebbe ripassata sulla chiatta di sant'An-
tonio, oppure anche a guado.

Ma l'vomo propone e Dio dispone: egli non s'era forse allon-
tanato un mezzo miglio dalla antica cittaduccia, quando si vide
impigliato in una rete di straducole tutte strette, dubbie e intri-
cate cosi che non trovava piu la via di uscirne.

Alla fine, dopo una quantita di giri e di rigiri, poté sgusciar
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fuori da quel laberinto; ma il sole era scompatso, e dopo l'afa e
l'ardore insopportabile della giornata, s'ammontavano per aria
nuvoloni densi e cenerognoli, che s'infuocavano e si spegnevano
ad ogni momento. Sotto quel cielo, la campagna deserta aveva
un non so che di lugubre e di sinistro.

Roberto non sentiva un alito all'intorno; per rinfrancarsi, per
scacciare certe fantasie che cominciavano a molestarlo, dava ogni
poco una forte frustata al cavallo. A un tratto si ricordo, si ri-
scosse: — Perdio!l Mauro Venturino, detto il Calabrese, si aggirava

pet l'appunto in quei luoghi...

IX.

La notizia della ricomparsa del Calabrese (che tutti credevano
rifugiato in Francia da piu di un mese) era stata portata al Cavallo
Grigio la sera prima da un barocciaio venuto ad albergare.

L'oste, il segretario, il maestro, avevano poi fatto a gara nel
dare a Roberto le informazioni piu curiose e piu truci.

Mauro Venturino, nato fuori di legittimo matrimonio, e ab-
bandonato dai suoi, aveva cominciato a rubare di quando in
quando e poco per volta ai possidenti di Riverasco, di Casaletto,
di Bornengo e d'altre terre vicine, facendosi via via sempre piu
audace, finche, colto in flagrante mentre tentava un furto assai
grave, era stato bastonato e lasciato per morto. Appena guarito,

il giorno stesso il cui era uscito dall'ospedale, aveva trovato il
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modo di freddare con una coltellata il suo percussore.

Dopo s'era buttato alla campagna, continuando a infamarsi di
ladronecci e di omicidi. In due anni aveva ucciso quattro per-
sone; fra queste una bellissima ragazza di Riverasco (sua inna-
morata d'un tempo), ch'egli credeva inclinata a traditlo. Cercato,
ricercato, inseguito, trovava scampo nei boschi, o ricovero
presso 1 contadini, i quali tutti sapevano come non minacciasse
mal invano e sempre pagasse a misura di carbone.

Baino e Galosso, secondati dal barocciaio e da due oziosi del
paese venuti a bere un bicchiere, avevano poi cominciato ad an-
dar per le lunghe, a diffondersi intorno a certe minuzie oscene e
crudeli, e cio forse a malizia, col fine di sbigottire Roberto; pero
non avevano fatto altro che noiarlo e spingerlo a ritirarsi un po'
prima del solito.

— Ma come mai ho potuto dimenticar tutto questo! — diceva
tra se¢, ora che le cose udite gli tornavano in mente fosche e fa-
stidiose.

Ben presto lo assali la paura d'aver paura: cesso di far schioc-
care la frusta, e prese a guardare intorno se apparisse qualche
figura sospetta, qualche faccia proibita, qualcheduno che rasso-
migliasse al ritratto di Venturino fatto da Galosso: un giovinastro
membruto, di colore ulivigno, con occhi vivi, furbi, feroci, barba
e capelli crespi e nerissimi... Un calabrese, anzi un brigante delle

Calabrie in tutto e per tutto.
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E che fare quando questo accadesse, quando lo vedesse sbu-
car da una siepe o saltar fuori da un fosso, in carne e ossa, armato
fino ai denti?

Che fare, Dio santo?

Frustare il cavallo alla disperata e cercar di fuggire?... Ma, e se
colui trovava il modo di contrastargli, d'impedirgli la fuga?

Cedere senz'altro e consegnare quanto avea nelle tasche?...
Ah no! Questo no! Anche perche la sua sommissione, per non
dire vigliaccheria, forse non gli avrebbe nemmeno salvata la vita.

Dunque?... Dunque meglio portarsi da uomo, resistere, difen-
dersi, cercar di respingere l'assassino. Respingerlo e sopraffarlo,
perdinci! Non aveva forse sentito dire pit d'una volta che 1'ag-
gredito ha sempre un certo vantaggio sull'aggressore? Quale
vantaggio? Non ricordava pit, ma questo non era il momento di
raziocinare, di beccarsi il cervello: bisognava star sull'avviso e
prepararsi a battaglia.

Ecco I'vomo: — O la borsa o la vital — Finger subito di spau-
rirsi. Fingere di ubbidire all'intimazione, e lasciarlo venire. Ap-
pena a tiro, gitt una frustata sul viso, sugli occhi... poi addosso.
Coraggio, avanti, a corpo a corpo, alla gagliardal L'vomo ¢ in
terra, disarmato, domato, legato... Si, anche legato, e perché no?
Con un po' di fortuna...

La notizia della cattura si sarebbe sparsa in poche ore. I gior-
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nali avrebbero riferito il fatto, encomiando il suo ardimento. Im-
maginava le interpretazioni, le chiacchiere degli amici: la maravi-
glia e la contentezza dei veri, l'incredulita e il dispetto dei falsi...

Pero che imprudenza avventurarsi solo e inerme in luoghi
cosi disabitati! Perché non aveva condotto Giacomo? Perche
non aveva presa la sua buona rivoltella?

Andava avanti di trotto serrato, sbirciando i tronchi, le mac-
chie, i cespugli; e alla fine si accorse d'entrare in un bosco.

— Ci siamo! — penso, con un rimescolamento piu vivo e piu
forte.

L'incontro, o per dir meglio, lo scontro, gli parve in quel mo-
mento cosi prossimo, cosi inevitabile, ch'egli si eresse, strinse i
denti, spalanco gli occhi, cerco di tener ferme ed unite tutte le
potenze dell'animo.

Traverso una piantata di pioppi, passo sotto un'oscura volta
frondosa, sbocco in una larga radura; e, quando meno se l'aspet-
tava, si trovo di contro la chiatta di sant'Antonio, nera ed immo-

bile sull'acqua pallida e tremula.

X.

Durante l'estate, la corrente della Baraschia si riduce quasi
sempre cosi umile e bassa, che i barconi posano sul fondo, il
tavolato congiunge le rive, e la chiatta fa semplicemente da

ponte.
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La strada vi corre diritta, ma tanto o quanto in pendenza. Ro-
berto ritenne le redini e guardo attorno: cosi al barlume, vide 1a
a destra un poco di rialto, e su quello, circondata da un riparo
fatto con fascine e prunami, una scura casupola, con la scaletta
di fuori e tutta addobbata di pampani.

II chiattaiuolo si avvicinava lentamente, portando una lan-
terna. Era sulla sessantina, alquanto curvo dalle fatiche e dagli
anni, ma vegeto, franco e robusto; aveva gli occhi fortemente
incassati, sopracciglia folte e aggrottate, lunghi mustacchi pen-
denti: una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacente e af-
fettuosa.

— Lei vuol passare? — diss'egli.

— Naturalmente — rispose Roberto.

—Hml...

— Non si puo?

— Altro.

— E dunque?

— Passi, ma stia all'erta.

— Cosa c'é?

— Non ha mai sentito nominare il Calabrese?

Roberto salto a terra.

— L'avete visto?

— Mezz'ora fa era li, proprio dove lei mette i piedi.

— E adesso?
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— E adesso... adesso... Chi sa? forse si sara rintanato nel mac-
chione...

— Che macchione?

— Il macchione della Vernea, che ¢ folto e profondo. La strada
di Casaletto lo rasenta quant'¢ lungo.

— Ho capito. E allora... Sentiamo: che mi consigliate?

11 chiattaiuolo indugio un poco a rispondere; intanto il tuono
brontolo fioco, indistinto.

— Un consiglio? — riprese poi. — Hm! Diro... cosi subito... In-
somma Venturino ¢ un diavolo scatenato, un vero Satanasso.
Quando lo vedo, penso a quegli altri che ci facevano dannar l'a-
nima laggiu nell'ltalia, al tempo del brigantaggio: Ninco Nanco,
Crocco, Caruso... tutta una maledetta progenie da capestro... Ero
nei cavalleggieri, io... Venturino non mi ha mai dato noia, anzi
mi fa I'amico. Mi chiamo Michele Masino: lui mi chiama Miche-
lino. Ma certi amici ¢ meglio perderli che trovarli... Stasera mi
diceva: — Guarda, Michelino, sono sprovvisto di tutto, non ho
pit un soldo; cosi guai a chi mi da nelle unghie! — Precise parole.
Percio, quando ho visto lei, ho detto subito: — Qui bisogna dir
tutto, in buona coscienza: uomo avvisato, mezzo salvato. E
adesso vuol essere accompagnato? Son qua io. Vuol rimanere?
La c'e il mio tugurio; in questa stagione una notte ¢ presto pas-
sata.

Roberto si voltd macchinalmente verso la casupola: I'uscio
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era aperto; una donna andava e veniva in una mezza luce sangui-
gna.

— Vostra moglie? — chiese a Michele.

— Oh! mia moglie! Satebbe bene che l'avessi! Ma... ¢ morta
quattr'anni fa. Quella ¢ mia figlia che prepara la cena.

Dal luogo dov'era, Roberto non discerneva ne i lineamenti
del viso n¢ la forma del corpo: la figlia del chiattaiuolo poteva
essere attempata, contraffatta, brutta come la versiera; egli se la
figuro invece giovane e bella; subito, come per incanto, si senti
rinvigorito, rimbaldanzito, novamente pronto ad affrontare il pe-
ricolo.

— Animo! — esclamo sorridendo: — qui ci vuol risoluzione e
non perdersi in tanti dubbi.

— Cosa pensa di fare? — chiese Michele.

— Tirare avanti.

— Solo?

—Solo e inerme... Cio¢ no! Fatemi il piacere: imprestatemi un
falcetto, un'accetta, un randello...

Michele corrugo la fronte, penso; poi, appesa la lanterna a un
palo, si avvio verso casa.

Torno di li a un momento, maneggiando un lungo schioppo.

— Ecco — diss'egli, — ¢ ancor quello che mi ha lasciato mio

padre. Una buon'arma. Per diana se ¢ buonal Non fa cecca mai,
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neanche d'inverno. La canna ¢ di quelle che si chiamavano Laza-
rine; ¢ tutto dire. Adesso non se ne vedono pit. Non I'ho mai
voluto imprestare a nessuno... ma a lei... in questo frangente...
Insomma lo tenga, se ne serva a suo piacere.

— Ve lo riportero domani...

— A suo comodo.

— Domani, domani... Se pero quel demonio non mi prende a
tradimento.

— Stia in guardia.

—In ogni caso vi lascio in pegno il mio orologio, il portafogli...

— No in pegno, in custodia.

In quel momento 'ombra femminile comparve sull'uscio. Ro-
berto disse forte:

— Buona seral — e risali speditamente nel legno.

I1 cavallino brioso balzo avanti, la ghiaia sgrigliolo sotto le
ruote, il tavolato risono cupamente; poi una viva folata di tra-
montana porto via ogni rumore.

— Attenzione! — mormoro tra 1 denti Michele, piantandosi in
mezzo alla chiatta.

11 tuono minaccio ancora, da lontano... Il vento agito di nuovo
le frasche... Un ciottolo si stacco dalla riva, rotolo, diede un
tonfo... Un uccellino, ghermito nel sonno da un rapace notturno,
si dolse e tacque...

11 chiattaiuolo ascoltava senza fiatare, senza batter occhio.
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Dopo qualche tempo crollo il capo, fece un gran respirone, e
torno passo passo verso la casa.

Dalla soglia, al lume d'una lucerna che ardeva sul desco, vide
sua figlia in ginocchio, col capo devotamente chino sul petto.

— Ah! — fec'egli — bene, bene, prega pure... Non so chi sia, ma
mi ha I'aria d'un bravo signore. Non ¢ stato affrontato finora, e,
se Dio vuole, non lo sara piu; oltre il macchione la strada ¢ li-

bera... Adesso vediamo: cosa mi dai da mangiare?

XI.

La mattina dopo, Roberto si sveglio assai presto, ma invece di
alzarsi, stette ancora un poco in letto a rimuginare su cio che gli
era successo la sera innanzi. Che sera strana! Che moltiplicita di
sensazioni! Che matta alternativa di audacie e di timori! No, non
si sarebbe mai creduto cosi instabile, cosi leggiero! Se il buon
chiattaiuolo non gli avesse dato il modo di difendersi, chi sa per
qual trafila d'impressioni sarebbe ancora passato prima di giun-
gere a casal Invece, appena voltate le spalle alla chiatta, s'era sen-
tito pienamente rassicurato e rasserenato. Che galantuomo quel
Michele Masino! S'era esibito d'accompagnarlo con tanta spon-
taneita! Gli aveva offerto cosi bonariamente di alloggiatlo nella
sua casettal In contraccambio egli non l'aveva neppure ringra-
ziato! Era pero sempre a tempo. Quel giorno stesso, riportando-

gli I'arma, avrebbe cercato di rimediare al mal fatto con l'offerta

45



d'un dono.

Che dono?... Uno schioppo a due canne nuovo e moderno?
Ehm! Michele pareva cosi innamorato del suo vecchio archi-
buso, che forse non l'avrebbe nemmeno gradito. Un orologio
d'argento? Un bel cappello? Dei panni da inverno?... Ma che cap-
pello! Che panni! Denaro. Sicuro, era molto piu semplice e piu
opportuno soccorrerlo di denari si ch'egli potesse procacciarsi
quanto gli mancava.

Ma qui si trovo in un altro imbarazzo: non doveva far le cose
con gretteria, ma non voleva neppure mostrarsi troppo largo ed
esagerato donatore. Vedeva il chiattaiuolo intascare la somme-
rella, ridendo sotto i baffi; e, partito lui, dire poi alla figlia: — Poh!
quel buon signore deve avere avuto una bella paura! — E magari
si fosse limitato a far questa osservazione in famiglia, ma chi sa
se non l'avrebbe poi tipetuta ad altre persone, spargendo a suo
carico voci punto gloriose. Bisognava andar cauto, e far si che il
compenso fosse adeguato al servizio.

Mentre si vestiva, gli venne un pensiero: — Interroghero de-
stramente il mio uomo, e mi regolero secondo le sue risposte.

Scese nel salotto per far colazione.

ILa posta era arrivata, il giornale era gia sulla tavola. Giuseppe
entro col vassoio, e gli domando come avesse passata la notte.

— Bene — rispose Roberto, servendosi.

— Son contento, ma n'ero sicuro; infatti cosi ho risposto a chi
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mi ha chiesto di lei.

— Se c'é stato qualcuno a cercare di me, hai fatto male a non
avvertirmi.

— No, non a cercar di lei, ma a domandar sue nuove. Era an-
cor presto. E poi, si tratta d'una persona che lei non conosce.
Perche qui ¢ un po' come a Torino: tutti conosciamo il Re ¢ la
Corte, ma essi non conoscono noi. [ contadini e le contadine...

— Ma com'e possibile che una persona che non ho mai visto...

— Non dico questo: l'avra vista e anche guardata, perche me-
rita la pena. E come! L'avra anche guardata, ma non al Fortino,
ch'io sappia. Quand'essa viene, lei ¢ ancor sempre a letto.

— Ma insomma si puo saper chi ¢?

— Si signore. E una bella ragazza, fresca come una rosa, bianca
e linda come il bucato. Infatti la chiamano la Marchesina. Perd &
figlia d'un pover'uomo, che fa il pescatore e traghetta la gente
dall'una all'altra riva di non so piu che acqua.

— La Baraschia forse?

— Sara benissimo.

— E viene qui spesso?

— L'vomor No signore.

— La ragazza, la ragazzal

— La ragazza si, di tanto in tanto, a vendere le trote.

— Basta, va pure.

Il servitore ritorno in cucina. Roberto continuo a centellare il
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suo caffe e latte con gli occhi sul giornale. — Dunque la figlia di
Michele veniva al Fortino? Be', questa era una cosa semplice ¢
ovvia, non c'era da farsene maraviglia... Quella mattina aveva do-
mandato di lui? Si, ma come? Incidentalmente, mentre spacciava
i suoi pesci? Oppure era venuta apposta per sapere com'egli
avesse compiuta la gita?... E se mai, era il padre che l'aveva man-
data? O non aveva invece ubbidito a un impulso pietoso e gen-
tile?

Giuseppe poi l'aveva chiamata be/la. Cosi per modo di patlare?
O perche era tale davvero?

Tutto questo avrebbe voluto sapere, ma non parendogli con-
veniente richiamare e interrogare il servitore, guardava fissa-
mente in un punto, e or sorrideva, ora aggrottava le ciglia e in-
crespava la fronte, come chi agita nella mente diversi pensieri.

Intanto Tado ustolava a destra; la gatta miagolava a sinistra;
le galline giravano intorno irrequiete, allungando il collo e arruf-
fando le piume.

Dopo un poco, Roberto s'impazienti, si alzo e, attraversando
un altro salotto, si affaccio all'uscio che metteva in giardino. Le
rondini, che avevano i nidi sotto il terrazzino, andavano e veni-
vano senza posa, e cosi vicine ch'egli sentiva nel viso il ventolino
delle loro ali.

St ritrasse subito perche lo seccavano anche le rondini.
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— Sicuro — pensava, risalendo in camera, — compensero il pa-
dre, ma perche non offrirei un piccolo pegno di gratitudine an-
che alla figlia? Essa si ¢ pur disturbata per venir a veder se ero
incolume!

Frugo in una cassettina ove teneva gli spilloni da cravatta, i
bottoni gemelli, gioie e gingilli: vi prese un anellino d'oro, che
portava qualche volta nel mignolo, e lo ripose in una scatoletta,
fra un po' di cotone, dicendo tra se: — E poco, ma preghero la
Marchesina di accettare il buon cuore...

L'idea gli parve cosi bella e gentile, che per metterla piu presto
a effetto volle desinar prima del solito.

Quando fu attaccato, monto nel calessino, e non solamente si
mise accanto lo schioppo che doveva riportare, ma nascose sotto
il cuscino la sua rivoltella, per non trovarsi disarmato al ritorno.

Dal Fortino alla chiatta di sant'Antonio la strada scorre facile
e piana in un aperto e benedetto terreno, nel quale i campi e i
prati paiono orti e giardini.

11 vago spettacolo campestre, illuminato da un limpido sole,
il profumo di verdura e di fiori, la quiete solenne componevano
a soave mestizia il cuore di Roberto. Perfino il macchione della
Vernea aveva in quell'ora qualche cosa di lieto e di ameno: pareva
piu fatto per servir di momentaneo nido agli amanti, che per dar
ricetto ai banditi.

Arrivato alla chiatta, Roberto smonto. Michele usci tosto
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dalla casupola e gli si fece incontro salutando garbatamente, ma
senz'ombra di servilita o d'affettazione.

— Ecco — diss'egli, porgendo a Roberto l'orologio e il porta-
fogli: — qui c'e quanto mi ha consegnato ieti sera.

Roberto, a sua volta, gli restitui lo schioppo: poi si guardarono
in viso sorridendo, come per confermare la conoscenza.

— Dunque ¢ andata bene? — riprese il chiattaiuolo. — Nessun
affronto, nessun dispiacere...

— Niente! — esclamo Roberto. — Non ho visto un'anima. Del
resto ero pronto. In grazia vostra...

— Stamattina — interruppe Michele, dopo aver appoggiato lo
schioppo a un tronco, — sono passati di qui i carabinieri. Non
erano ancora le sei. o ero seduto la su quell'arginetto e rasset-
tavo un bertovello. Il maresciallo mi vede e mi dice: — Notizie? —
Rispondo: — Dove volete che vada a pescarle? Datemene voi, se
ne avete. — Ma che le pare? Faccio il chiattaiuolo, io; non la spia
e neanche lo sbirro. I birboni tocca a loro a scovatli, che Sua
Maesta li paga proprio per questo.

Roberto squadrava il chiattaiuolo e diceva tra s¢: — Veste pu-
litamente, ma n¢ pit n¢ meno come gli altri campagnuoli: posso,
senza soggezione, offrirgli denaro per comprar reti da pesca,
munizione da caccia o che altro gli sara piu di piacere.

— Ora — — continuo forte, — mi dovete dire se posso far qual-
che cosa per voi, qualche cosetta. Parlate pure.
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Michele lo considero un momento e tentenno il capo.

— Scusate — soggiunse Roberto, — ma non avreste per caso un
impegno, un debituccio che vi scomoda pagare? Convengo che
la domanda ¢ un poco indiscreta...

— Dovevo quindici lire allo speziale di Casaletto e gliele ho
date ieri mattina.

— Bene, tanto meglio. Io pero non posso dir cosi. Io ho un
obbligo con voi; un obbligo grosso... Posso quasi dire che vi
devo la vita.

A queste parole Michele dette in una gran risata.

— Ci vuol altro! Ci vuol altro! Tiri via, non dica fandonie, per
carita... La ringrazio tanto, ma... Hm! con l'aiuto di Dio mi gua-
dagno il pane lavorando, e non ho mai chiesto un soldo a nes-
suno.

Roberto, un po' sconcertato, volle scusarsi dicendo che non
pretendeva di fargli l'elemosina, né voleva sapere dei fatti suoi,
ma il chiattaiuolo alzo la voce:

— Finiamola con queste storie! Si signore, vivo nei boschi
come un orso, ma conosco i miei doveri verso Dio, verso il pros-
simo e verso me stesso. Dunque non occorre altro.

Vi fu un silenzio. Roberto teneva la mano in tasca e palpava
la scatoletta destinata alla ragazza.

— E vostra figlia? — diss'egli finalmente. — Che fa di bello vo-
stra figlia?
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— E andata a Riverasco a far le provviste. Qui, come lei vede,
non ci sono botteghe e mangiare bisogna.

— Non avete paura che s'incontti nel Calabrese?

Michele penso un poco, poi contrasse le sopracciglia, dando
ai suoi occhi chiari una molto fiera guardatura.

— 1l Calabrese sa che Susanna ¢ mia figlia — diss'egli, — e che
con me non si scherza.

— Dunque a rivederci — mormoro Roberto, rimontando nel
legno e ripigliando le redini.

— A rivedetla... Ah, un momento! Scusi tanto, ma lei mi deve

ancor cinque soldi: i soldi del passo che non ha pagato ier sera.

XII.
Tre giorni dopo, aprendo il giornale, Roberto cadde inaspet-

tatamente su queste parole:

I particolari dell'arresto e della morte

del bandito Venturino Mauro.

Comel! Il Calabrese arrestato? 11 Calabrese morto? Ma dove? Ma
quando?

E lesse avidamente.

Riverasco, 20 luglio.
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«Verso le ore 14,30 arrivava in Riverasco la notizia che il fa-
migerato Venturino Mauro era stato arrestato. Chi sia Venturino
Mauro lo sanno gia i lettori della nostra gazzetta. E un assassino
che...»

Roberto saltd senz'altro una trentina di righe, tutta la biogra-
fia, e venne al fatto.

«ll suo arresto fu operato oggi in circostanze tragiche. La Po-
lizia aveva avuto sentore che egli, lasciato il piano, si aggirava nel
Morsetto, luogo alpestre a un'oretta da Riverasco; sei carabinieri,
quattro in divisa e due in borghese, furono spediti in perlustra-
zione. Pare che il Venturino, che si trovava realmente in un'oste-
riuccia, avvisato dell'arrivo dei carabinieri, si desse alla fuga. I
carabinieri si posero sulle sue orme e lo scoprirono nel fondo di
una piccola valle; allora un carabiniere, l'appuntato Tamietti, a
gran corsa si slancio su di lui tagliandogli la strada. Il bandito,
senza scomporsi, estrasse la rivoltella e ne spard due colpi sul
bravo agente. I colpi andarono a vuoto, e mentre il carabiniere si
slanciava su di lui, incespico e cadde a terra presso il bandito. Fu
fortuna che sopraggiungessero gli altri carabinieri, contro i quali
il Venturino rivolse i suoi colpi, seguitando a sparare altre quattro
rivoltellate. A questo punto i carabinieri, vistisi in pericolo, pun-
tarono il Venturino alla loro volta e spararono. 1l Venturino fu
ferito alle braccia e al volto, e prima di darsi vinto cerco ancora

di salvarsi fuggendo. Mentre fuggiva, brandendo lo stile, cadde a

53



terra mandando urli di dolore. Fu raccolto, adagiato sopra una
scala e portato all'ospedale. Qui lo ricevettero e curarono i dot-
tori Ciaudano e Vegetti, ma subito ne presagirono la morte vi-
cina. Una palla di vetterly gli aveva perforato il torace, entrando
dalla schiena ed uscendogli dal petto. Non parlo e non volle par-
lare; domandava solo agli astanti che lo finissero in fretta.

«Si recarono al suo letto il giudice istruttore, il procuratore del
Re, ma non fu possibile strappargli una sola parola; alle 20,30
moriva in seguito alla ferita toccata nel petto.

«Spogliatolo, gli si rinvennero indosso, negli abiti sanguino-
lenti, L. 7,80, un piccolo coltello, un taccuino con un nome e un
grosso rosario.

«Bra vestito di frustagno; intorno alla vita aveva una cintura
di cuoio, da cui pendevano uno stile, un coltello e la rivoltella.

«'arresto ha prodotto in Riverasco un'ottima impressione; la
popolazione resta ora tranquillata, ed ¢ entusiasta verso i carabi-
nieri, 1 quali si meritano davvero un bravoy.

Roberto passo oltre e percorse tutto il giornale; ma la lettera
del corrispondente di Riverasco aveva fermata la sua fantasia: vi
torno, la rilesse e fu assalito da mille pensieri. Non aveva cono-
sciuto il bandito, solo paventato di conoscerlo, eppure bastava
perché non potesse piu considerarlo come un estraneo. Dimen-

ticava l'ansieta, il turbamento, l'apprensione di quella tal sera, e
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rammentava soltanto che aveva desiderato di fare quello che ave-
vano poi fatto i carabinieri. Bel gusto! Bel vanto! Sempre fan-
ciullo! Sempre incorreggibilmente romantico e fanciullo!

Immaginava. — Vedeva lo sciagurato andar qua e la fuggiasca-
mente, senza modo di vivere, ridotto alla disperazione. Lo ve-
deva scendere per un viottolo scosceso, in un luogo ombroso e
celato, e buttarsi sull'erba molle ancor di rugiada. — Qui non saro
visto... qui potro riposarmi, ripigliar fiato. — No! Ecco la i cara-
binieri! Due, quattro, sei... Egli ¢ in piedi, pronto a vender cara
una vita divenuta oramai insopportabile. Un ultimo sforzo, un
tentativo disperato di fuga: e tosto grida, spari, bestemmie, pol-
vere e fumo. Il Calabrese ¢ in terra, ferito e vinto. Lo portano via
sur una scala, una ruvida scala a piuoli (perche, Dio santo! non
procurargli un carretto, una barella?); ogni passo ¢ un gemito,
un'imprecazione, un lamento; ogni sosta una pozza di sangue.

Lo rivedeva all'ospedale, che brancicava convulsamente il len-
zuolo; faceva la bava come un cane arrabbiato; implorava, con
un filo di voce, il colpo di grazia...

Tutto il giorno si funesto con questi tristi pensieri; tutto il
giorno lo squallido spettro passo e ripasso davanti ai suoi occhi;
verso sera, preso dall'uggia, si mise in tasca il giornale e si avvio
verso la chiatta.

Arrivato al torrente, travide fra gli alberi, a diritta, un non so

che bianco che veniva lentamente alla volta sua. Fisso gli occhi
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da quella parte e distinse il chiattaiuolo scamiciato, con una
vanga in spalla. Gli diede una voce. Michele si tocco il cappello,
allungo il passo, e, quando fu vicino, pianto rabbiosamente la
vanga in un mucchio di rena.

— Cosa c'é? — chiese Roberto. — Siete di cattivo umore?

— Eh altro! S'immagini che ho dovuto fare il becchino!

— Come mai?

— Boh, porcherial Erano due giorni che sentivo 'aria ammort-
bata, e non sapevo che fosse; creda, un fetor di cadavere.
Mezz'ora fa mi viene in mente di frugar sotto i barconi. Sa cos'ho
trovato? Un cagnaccio morto da chi sa che tempo. L'ho sottet-
rato laggiu appie d'un pioppo. Ma non ¢ un'infamita? Ogni tanto
ricevo di questi regali: cani, gatti, porci, galline, conigli... tutte le
bestie che muoiono di malattia da Riverasco ad andar su su fino
al Morsetto, fino a Montalto, vengono a sbarcar qui gonfie e
marciose. Accidenti a chi le getta! Ci vuol tanto a fare una buca
e a buttarci dentro le vostre carogne? Razza di sporcaccioni, non
sapete che prima di tutto ¢ proibito, e poi che 'acqua va rispet-
tata?

Dibatte 1 pugni in aria, verso gli inquinatori lontani, si ra-
sciugo il sudore e si cheto.

Allora Roberto gli racconto estesamente la morte del Cala-
brese, non trascurando i particolari piu rilevanti.

Michele stette a sentire con molta attenzione e come curioso
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di simili storie, poi diede una scrollata di testa e mormoro tra 1
denti:

— Insomma mori come visse, cioé da bestia. Tal sia di lui.

Come a conferma di quanto aveva narrato, Roberto gli porse
il foglio. II chiattaiuolo prima fece un gesto che voleva dire: — Oh
che ne devo fare? — Poi lo prese, lo ripiegd con cura e lo mise
nel taschino dei calzoni.

— Lo daro a mia figlia — diss'egli. — Susanna legge che ¢ un
piacere a sentirla; sa decifrare qualunque rabesco.

— Davveror — esclamo Roberto.

— Cosa crede? — replico Michele quasi duramente. — Susanna
¢ una ragazza educata, una ragazza che... Mi dica un po': lei avra
conosciuta la marchesa Emilia Leonardi di Riverasco?

Per verita Roberto non I'aveva mai sentita mentovare.

— Peccato! — prosegui Michele — lei non ha conosciuto una
santal... Dunque ecco qui: la signora marchesa si rammaricava
molto di non aver avuto prole. Ogni volta che incontrava Su-
sanna, sempre la chiamava a s¢ e la tratteneva con paroline e
carezze. Quando poi seppe che mia moglie era andata in para-
diso, subito si esibi di prendere Susanna con s¢, non come serva,
ma per tenerle compagnia in casa e fuori. Accettai senza far com-
plimenti, ché non conveniva privarla di tanta fortuna... Accettai

e me ne venni a star qui, solo come un romito. Cosi mia figlia
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imparo a leggere, a scrivere, a far di conto, e tant'altre cose. Ac-
quisto delle cognizioni, perche la sua benefattrice gradiva cosi.
Bisogna anche dire che ¢ piena di giudizio, d'un naturale buono,
rispettosa e sottomessa, sicche l'educarla fu cosa facilissima. In
pochi mesi divento la compagna, direi quasi I'amica della signora
marchesa; si volevano bene, vivevano insieme proprio felici... A
un tratto, due giorni avanti Natale, la marchesa, che pareva il ri-
tratto della sanita, dovette soccombere a un fiero colpo d'apo-
plessia; e non aveva ancora pensato a distendere il suo testa-
mento! L'eredita se la pappo tutta un patrente alla lontana, che la
defunta non aveva mai potuto soffrire. E cosi buona notte: a mia
figlia neanche un legato, neanche un regalo, neanche un ricordo.
Del resto...

S'interruppe e si volto verso l'altra riva: si udivano voci con-
tuse, risa sgangherate, schiocchi insistenti.

— Eccomi! — grido il chiattaiuolo. — Son qua, sono al mio po-
sto.

— Cosa c'¢? — domando Roberto, che non vedeva ancor
niente.

— E il baroccio dei coscritti che tornano dal capoluogo; tutti
briachi, gia... Dunque dicevo... Hm! Insomma chi ¢ disgraziato
lo mordono anche le pecore. Felice notte, signore.

E ando incontro al baroccio che scendeva alla chiatta.

Roberto s'incammino verso casa. Cominciava appena a farsi
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notte, ma una civetta capricciosa e impaziente svolazzava da un
albero all'altro, battendo e ribattendo il suo fischio.

— Non pare che si beffi di me? — pensava il giovane signore.
— Infatti... neanche questa volta la bella Susanna non s'¢ fatta

vedere... E la fenice costeil I'araba fenice.

Che vi sia ciascun lo dice

Dove sia nessun lo sa.

XIII.

Verso la fine di luglio il caldo divenne proprio canicolare; in
casa si affogava, fuori si avvampava. I contadini bramavano l'ac-
qua da lungo tempo, e 'acqua non veniva. L'aria era tutta un tre-
molio abbagliante. La terra aveva perduto ogni alimento, si fen-
deva largamente nei campi e nei prati, cominciava a screpolare
fin nei pantani. L'erbe buone inaridivano, le cattive pullulavano.
Le strade e i sentieri erano pieni di polvere. I ramarri e le lucer-
tole godevano gioie ineffabili; le cicale frinivano a distesa, dalla
mattina alla sera.

Roberto passava molte ore nello studio: il luogo piu fresco
della casa; leggeva, dormicchiava, suonava, acquerellava, e non
usciva piu che sul tardi, per fumare un sigaro o per andare a far
due chiacchiere al Cavallo Grigio.

Un giorno, mentre si provava a copiare un bel grappolo d'uva
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lugliola, Tado, ch'era nella stanza, gli monto a un tratto dietro la
seggiola e gli fece dare un urto nel tavolino.

— Ah Tado! — grido Roberto. — Giu cattivol Animo giul...
Ecco, cosi va bene... E daccapo! Un urtone nel gomito. Vuoi fi-
nirla?

E qui bisogno mettersi a tu per tu col bestione. Roberto fa-
ceva forza per allontanarlo, per cacciarlo indietro; Tado contra-
stava, annaspava, s'appuntellava con le zampe davanti al tavolino,
e buttava all'aria ogni cosa.

Seccato, impazientito, Roberto silevo in piedi e, steso il brac-
cio e appuntato l'indice all'uscio, disse imperiosamente:

— Passa vial

Ma Tado, attribuendo a quel gesto un significato piu con-
forme ai suoi desideri, prese a spiccar salti smisurati, abbaiando
e scodinzolando.

— Ho capito, ho capito — disse allora il padrone: — Tu vuoi
andare a spasso? Anch'io sono stufo di stare in casa, ma non
senti che caldo? 1l sole ¢ in leone, caro te. Se si aspettasse piu
tardi? No! Non sei persuaso? Animo! fa valer le tue ragioni.

Tado, che ascoltava seduto sulle zampe di dietro, rispose su-
bito con un rantolo lungo e sommesso.

— Bene — riprese Roberto; — ma se tu potessi parlare, eh? Chi

sa che cos'hai nella testa! Sei un animale pieno d'intendimento,
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tu... Del resto voialtri cani la sapete lunga. Ho letto e sentito rac-
contare cose da far strabiliare... Eh gia, avete l'istinto. L'istinto
che v'insegna a procacciarvi cio che vi giova, a fuggir cio che vi
nuoce. B una gran cosa, sapete. Dunque sentiamo. T'¢ saltato
semplicemente il grillo di scorazzare un pochino nei campi, o sei
venuto ad avvertirmi che il terremoto sta per mandare in fascio
la casa?

Cosi dicendo Roberto lavava i pennelli, chiudeva la scatola
delle tinte, e riordinava i fogli. Com'ebbe finito, usci piluccando
il bel grappolo. Prese da prima la strada maestra, poi volto in una
straducola, che gli parve piu fresca; e ando avanti passo passo,
senza direzione certa e senza scopo.

Dopo un po' di tempo, Tado, che precedeva sbrigliatamente,
brandendo la coda, caccio fuori un palmo di lingua, rallento il
corso, prese a fiutare intorno intorno e a frugacchiare nei fossi.

— Fa caldo, eh? — gli diceva il padrone. — Tant'¢, non torno
piu indietro. Hai voluto fare a modo tuo: questo ti servira di le-
zione.

Ben presto anche lui comincio a provare alla gola una sensa-
zione di asciutto, che si fece prima molesta, poi penosa. Si fermo
e cerco di raccapezzarsi. Ecco che, senza accorgersene, era sem-
pre andato verso ponente. Dunquer... Eh per bacco! egli li co-
nosceva quei pioppi che sorgevano la a mancina: la Baraschia

passava ai loro piedi, e la chiatta di sant'Antonio era a destra, un
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duecento passi piu in giu.

Roberto fece un atto d'impazienza e di stizza.

— Bisogna che ci sia la calamita da questa parte! — disse tra se.
— Gira di qua, gira di la, vengo sempre a finir qui... Oggi pero
lasciero stare Michele; non mi avvicinerd nemmeno alla chiatta;
cerchero solo un po' d'acqua chiara...

E ando verso i pioppi.

Vi arrivo tutto molle di sudore. Tado, che era corso avanti, si
tuffo, traverso, s'arrampico sull'altra riva; e, sentendo la passata
di qualche animale, s'allontano frugolando tra i cespugli.

— E perché non farei anch'io un buon bagno? — penso Ro-
berto. — Come mai non mi € venuto in mente di mandare al dia-
volo la tinozza di latta e procurarmi tutti i giorni questo igienico
ed onesto piacere?... Oggi pero non mi sento ben disposto, co-
mincierd domani. Domani provvedero le cose occorrenti, e cer-
chero un altro luogo: qui c'e¢ poco fondo e troppi ciottoli... Un
altro luogo anche piu riposto e solitario: vedo li un viottolino
che mi pare assai ben battuto, e non vorrei essere disturbato du-
rante i miei diguazzamenti.

11 viottolino faceva capo a una pozza, nel cui fondo si vedeva
scappar fuori, lateralmente dal terreno, una pura e vigorosa sca-
turigine; la quale, nascondendosi prima sotto un fitto tappeto di
crescione, poi riversandosi per un fossatello, andava a sgorgare

nel torrente.
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Roberto s'ingegno di attinger 1'acqua con una vecchia busta
che aveva in tasca: la busta s'immollo e si ruppe; cerco di racco-
glierla nella mano: I'acqua spariva tra le dita; volle gettarsene in
bocca, come aveva visto fare ai contadini: non riusci che a inu-
midirsi scarsamente le labbra e ad annaffiare copiosamente il
panciotto.

Perduta ogni speranza di spegnere interamente la sete, ando
a gettarsi nell'erba alta e folta, la dove l'ombra gli pareva piu
opaca. Il sito era ameno e quieto; dalla corrente saliva come un
alito refrigerante; egli respirava e si riaveva.

Due cutrettole, che seguivano a sbalzi il filo dell'acqua, si po-
sarono sur una lunga lingua arenosa, e cominciarono a correre
su e giu agili e vispe.

Ma dopo un momento, appena preso possesso del luogo, ces-
sarono di mover la coda, rimasero immobili e come imbalsa-
mate, poi: gui gui guit, si dileguarono in un battibaleno.

Roberto volto la testa per conoscere la cagione del loro spa-
vento, e vide che non era piu solo.

Una fanciulla di diciannove o venti anni, piuttosto piu che
meno, si avanzava verso la fonte con passo franco, con mosse
onestamente leggiadre. Vi giunse, empi la brocca, poi si mise a
sedere sulla sponda, come per riposare un momento. Ella aveva

1 capelli castagni, uniti in trecce avvolte e fermate dietro il capo;
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1 contorni del viso, del collo, delle braccia erano quanto mai gra-
ziosi e delicati; la veste schietta, alquanto scarsa e d'una foggia
che casualmente aveva dell'antico, svelava forme degne d'essere
scolpite.

— F Susanna! — pensod Roberto. — Questa & Susannal

E subitamente il suo cuore si mise a battere come al tempo
dei primi convegni d'amore. Il cuore batteva e la mente si oscu-
rava, ¢ in quell'oscurita balenavano immagini e desideri ch'egli
avrebbe dovuto cacciare senza piu. La fanciulla non s'era avve-
duta di lui, non lo sapeva presente: giovandosi della sua igno-
ranza per contemplarla a tutt'agio, egli commetteva forse un'a-
zione indegna d'un uomo onesto.

— Sicuro, eccomi qui appiattato nell'erba, a occhieggiare le
gambe d'una bella ragazza come un giovinastro cupido e licen-
zioso... Vergognal

Ma non si risolveva a nulla, e continuava a mirare e ad ammi-
rare, cheto cheto, rattenendo il respiro. Dopo un po' di tempo
gli parve di aver troppo indugiato: oramai non poteva pitt mo-
strarsi senza far brutta figura. Bisognava star ben nascosto finch¢
Susanna restava in quel luogo, e, quando si fosse rimessa in cam-
mino, raggiungerla e parlarle.

Eh si, parlarle, poiche era ben deliberato a non lasciarsi sfug-
gire l'occasione di far conoscenza.

Cominciava a disporsi, a preparare le prime parole, quando
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udi frascheggiare sull'altra riva. Era Tado che tornava. Per bacco,
egli non aveva pensato a Tado! Scoperto il nascondiglio in un
attimo, il cane gli sarebbe corso addosso latrando e menando la
coda... Non pose tempo in mezzo e balzo in piedi.

La fanciulla non fiatd e non si mosse, ma il bell'incarnato del
suo viso divenne istantaneamente pit vivo.

Roberto si levo il cappello.

Ella chino la faccia sul busto e apri la bocca al sorriso.

— Scusate — disse il giovane signore: — potete darmi un po'
d'acqua? Ho un'arsione che non ne posso piu.

— Vuol bere a garganella? — chiese la fanciulla, alzandosi e ti-
rando su la brocca. — L'acqua pare piu fresca e leva meglio la
sete.

— Ah sil E come si fa? o non sono pratico.

Ella rispose che bere a garganella voleva dir bere senza acco-
stare il vaso alle labbra, ma sostenendolo in aria e versando 1'ac-
qua in bocca senza ripigliare il respiro.

— Per bacco! — esclamo Roberto, ridendo. — Ma ¢ un affar
serio, un affar complicato; io non ci arrivero mai. Da brava, la-
sciatemi bere... come ho sempre bevuto.

— Ecco — diss'ella porgendogli la brocca e dando un passo
addietro: — si serva pure.

Quando Roberto si fu dissetato, mormoro galantemente al-

cune parole, ch'ella tronco incamminandosi.
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— Susanna...

Ella si volto senza scomporsi, punto maravigliata di sentirsi
chiamare per nome.

— Susanna... ancora una parola...

— Dica; ma badi che mio padre mi aspetta.

— Lo sapete eh, che sono stato piu volte alla chiatta?... Ho
sempre domandato di voi. Non vi avevo mai vista n¢ conosciuta,
eppute... Ma d'ora in poi, quando verrete al Fortino...

— Non verro piu al Fortino.

— Diavolo! E perche?

— La Baraschia non mena piu pesci.

— Peccato! Allora... Sentite, Susanna, sentite!

— Felice notte, signore.

XIV.

— Buona sera — disse garbatamente Tomatis.

— Buona sera — rispose seccamente Galosso.

Giungevano l'uno dalla destra, I'altro dalla sinistra, e s'incon-
travano proprio davanti all'uscio del Cavallo Grigio. 11 segretario
entro il primo, traverso la cucina senza aprir bocca, e passo nello
stanzone. Il maestro invece si accosto all'oste, che stava strofi-
nando il suo schioppo nel vano della finestra.

— Ci prepariamo, ci prepariamo — diss'egli. — E domani che si
apre la caccia, eh?
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— Domani, domani — rispose Baino.

— E... da che parte contate d'andare?

— Non so ancora. Un'annata cattiva come questa neanche i
vecchi se la ricordano: né¢ quaglie, n¢ lepri, niente di niente. E
poi... ve I'ho detto eh, che m'hanno rubato Drapo? Se trovo il
ladro!... Ma intanto sono senza cane... Nel Campaccio pero ci
son molte tortore, e si raccolgono tutte sui noci che stanno in
fondo, verso il boschetto. Finiro per andar li. Montero sur un
gelso, che sia a tiro; mi nascondero tra le foglie, e... pan! pan!

Galosso, stufo di star solo, si agitava, sbuffava e batteva il pu-
gno sulla tavola.

— Vengooo! — gridarono contemporaneamente Tomatis dalla
cucina e l'ostessa dal cortile.

Il maestro entro nello stanzone, fece un inchino, spicco un
saltetto, e si mise a sedere di fronte all'amico.

L'ostessa venne piu adagio, strascicando le ciabatte e ravvian-
dosi il fazzoletto sul seno.

— Cosa comandano? Carte o tarocchi?

— Le carte — rispose Tomatis.

— I tarocchi — vocio Galosso.

— Volete i tarocchi? — riprese il maestro. — E va bene. Lucia,
portate pure i tarocchi.

— Niente — replico il segretario. — N¢ una cosa n¢ l'altra. La-

sciate stare. Non ho voglia di rompermi la testa, stasera. Lasciate
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stare.

Lucia volto bruscamente le spalle ¢ se ne ando in cucina. 11
segretario caccio fuori la pipa come avrebbe cacciato fuori una
pistola, e comincio a calcarvi dentro il tabacco.

— Ehi! — disse il maestro dopo un poco, ponendo il pollice
della destra sulle labbra con la mano e il gomito sollevati. — Ma
questo si?

— Questo si — rispose Galosso. — Arrabbio di sete.

E torno a tempestar sulla tavola.

S'udi un brontolio aspro e minaccioso, poi l'ostessa rientro
come una molla scoccata, attenendosi all'uscio; si capi che aveva
scansato un calcio o un pugno mandatole dietro dal dolce ma-
rito.

— Se vi coglieva, poveretta voi! — disse benevolmente Tomatis.
— Cosa c'e? Tempo brutto anche di la, no?

— E come! — rispose Lucia. — Questo ¢ il secondo: prima di
cena m'ha gia dato un punzone che mi ha fatto perdere il fiato.

— Ma anche voi, vedete, anche voi... Dalla mattina alla sera la
voce in aria, e qualche volta le mani.

— Non ¢ vero. Dunque cosa comandano?

— Birra — rispose Tomatis.

— Vino — grugni Galosso.

— Come si fa? — disse Lucia. — Su, da bravi, si mettano d'ac-

cordo.
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— Oh Dio! — esclamo Tomatis. — Non c'e bisogno: birra a me,
vino a lui. Ecco tutto.

— Io non posso soffrirla la birra — borbotto Galosso. — Mi fa
nausea perfino l'odore.

— Non ¢ che questo? Andro a bere sotto la pergola.

— Vi farete pungere...

— Da chi?

— Dalle vespe.

— Meglio cento vespe che un sol calabronel!

— Ah sil E chi sarebbe sto calabrone? lo, eh? E voi, sapete
cosa siete voi?

— Chetatevil Sempre le furie...

— Sapete cosa siete?

— Andiamo, andiamo; non capite che parlo per celia?

— Siete un... un... un...

E chi sa qual epiteto avrebbe inventato 'iracondo Galosso, se
proprio in quel punto non fossero entrati l'oste col lume, e Ro-
berto Duc seguito dal suo servitore.

Roberto ricambio con disinvoltura il saluto ossequioso dei
presenti, poi tolse dalle mani di Giuseppe due bottiglie ¢ le poso
sulla tavola. Tomatis e Galosso si chinarono a esaminatrle: erano
singolarmente grosse e panciute, coperte di ragnateli e di terric-

cia.
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— Dunque? — disse Roberto, dopo aver fatto cenno al servi-
tore che se ne andasse. — Cosa vi pare?

— Roba vecchia — mormoro il maestro, — roba veneranda.

— 1l turacciolo & sano — osservo l'oste.

— Sanissimo — confermo il segretario. — Ma non si puo giudi-
care senza assaggiare. Un cavatappli, presto!

— Un momento, un momento! — esclamo Roberto, metten-
dosi a sedere. — La provenienza, per bacco! Non volete sapere
donde provengono? E una cosa curiosa. State a sentire. Stamane,
uno degli uomini che adesso stanno riattando la mia cantina, mi
venne ad avvisare che in un certo punto il muro pareva molto
leggiero. Andai a vedere. Infatti i colpi di martello suonavano
come su corpo vuoto. lo pensavo: che sara? Il capomaestro, il
fittaiuolo, 1 muratori, i contadini, chi diceva una cosa, chi ne di-
ceva un'altra. Alla fine cadde un mattone, si trovo un vano, e in
fondo al vano queste due vecchiette.

Galosso e Tomatis guardavano intentamente Baino, che lavo-
rava col cavatappi. Lucia aveva gia portato 1 bicchieri.

— Attenti! — disse Tomatis, tenendo una mano in aria con le
dita tese e allargate, — Adesso vedremo con chi abbiamo da fare...

L'oste mesce bellamente un liquido chiaro e scolorito, che
parve anche privo d'ogni forza e d'ogni aroma.

— Ehm! — fece Galosso, dopo averlo odorato. — Ma sara poi
vino?
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— E cosa volete che sia? — disse Baino.

— Cosa volete che sia? — ripet¢ con maggior forza Tomatis.

— Cosl a prima vista si direbbe gazosa — susurto l'ostessa.

— Non dite sciocchezze — bofonchio Galosso. — La gazosa a
quel tempo non era ancora inventata.

— D1 grazia, a che tempo? — domando il maestro.

— Al tempo... dei tempi.

— Gia. Oh gia, gia. Ma precisate un po' se potete.

— Potrei, potrei... ma non voglio.

Discutevano cosi vanamente, puerilmente, combattuti dalla
bramosia di gustate il liquote misterioso e dall'apprensione d'un
possibile errore.

Vedendo che nessuno si serviva, Roberto prese un bicchiere,
gusto, fece col capo un atto di consenso e lo vuoto in due sorsi.

— Ebbene, ebbene, ebbene? — chiesero tutti con gran curio-
sita.

— Pohl! non c'e male — rispose Roberto.

— Davveror — disse Tomatis. — E che vino ¢?

— Chi lo sal

Baino assaggio, medito, sentenzio:

— Vin di Sardegna.

— Sicilia, Sicilia — mormoro Galosso, annusando piu che as-

saggiando.
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— Spagna! Io dico Spagnal — esclamo Tomatis, dopo aver sen-
tito il sapore. — Oh mi ricordo benissimo! Ne ho bevuto l'anno
passato, quando monsignor Bodrero, per sua bonta, m'invito a
pranzo. Mi ricordo benissimo: alle frutta egli si volto a un servi-
tore e gli accenno che portasse una certa bottiglia, e...

— Era vin di Sicilia — interruppe il segretario.

— O questa ¢ curiosa! Cosa volete sapere voi che non eravate
presente?

— Me I'ha detto il sindaco.

— Ma se non c'era neanche lui!

— Si che c'era.

— No che non c'eral

— Basta, bastal — esclamo Roberto, imponendo silenzio. —
Cosa andate a cercare? Spagna o Sicilia o Sardegna, fatto sta che
¢ bevibile.

— Dunque beviamolo — disse Tomatis, sorbendo adagino ada-
gino.

— L'importante ¢ che non sia veleno — barbuglio Galosso.

A queste parole, Roberto, Tomatis e Baino dettero in una
gran risata.

— Heheh! — fece il segretario impermalito. — Non c'e¢ da fi-
darsi. Alla fin dei conti questo ¢ un liquido molto... molto stagio-
nato; e scoperto in una casa antica. In fatto di veleni gli antichi

non scherzavano, ne avevano dei potentissimi. Queste sono cose
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conosciute, cose che si leggono nei libri...

— Ma io — grido il maestro, — non ho mai letto che i veleni
s'imbottigliassero come il vin santo, n¢ che si tenessero al fresco
in cantinal

— Eh diavolo! — soggiunse Roberto, fingendosi offeso. — E
poi non discendo mica dai Borgia, per quanto io sappial

Galosso protesto subito calorosamente che non aveva nes-
suna intenzione di far ingiuria ne al signor Duc ne alla sua spet-
tabile famiglia. E, a conferma, butto git due bicchieri l'un dietro
l'altro.

L'oste e il maestro seguirono coraggiosamente e reiterata-
mente il suo esempio.

D'improvviso Tomatis balzo nel mezzo della stanza, alzo
prima un ginocchio, poi l'altro, fino al mento, e torno al suo po-
sto dandosi una fregatina di mani.

— Cosa c'é? — chiese Galosso.

— Eh niente, niente.

— Dite su: v'ha gia dato alla testa?

— No, ma non vorrei abusare, non vortei eccedere...

— Oh oh oh! Un bevitore esercitato, un beone...

— Un beone io? Dite un ubbtiacone, addirittural No, no, sto
sempre nei limiti, io. Ed ¢ appunto per questo che... Sentite, sup-
poniamo che questa roba cosi buona, invece che a bicchieri si

dovesse bere a bicchierini, a bicchierini da rosolio, per esempio,
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e capirete che...

— Quante storie! — interruppe Galosso. — Io non mi sono mai
sentito cosi bene.

— Anch'io, per diana! — grido l'oste, servendo intorno.

Quando la prima bottiglia fu vuota, Roberto accenno a Baino
di sturare la seconda. E seguitarono a mescere e rimescere senza
verun riguardo. Parlavano tutti insieme; andavano tutti d'accordo
nel lodare il buon liquore; e tutti, chi piu chi meno, cominciavano
ad avvertire 1 primi sintomi dell'ebrieta. Ma era una ebrieta lene
e gentile. 11 liquido sottile mordeva e blandiva il palato; bruciava
e lusingava la gola; ungeva, a guisa d'olio finissimo, i perni e le
girelle del pensiero; moveva il meccanismo della parola; diffon-
deva per tutte le fibre uno spirito arcano. E l'anima anch'essa
godeva come il corpo: partecipando ai suoi moti, alle sue vibra-
zioni, ai suoi scatti; si alleggeriva, si aggrandiva, s'infervorava; e
tutto questo era delizioso oltre ogni dire.

Tomatis, di sua natura assai posato e flemmatico, si ringalluzzi
tutto e acquisto una parlantina viva e simpatica.

Galosso, di maniere cosi bisbetiche e d'indole tanto burbera
che in paese gli avevano messo il soprannome di Pietro-Muso, si
addoldi, si esilaro, e comincio anche lui a chiacchierare come una
donnicciuola e a gesticolare come un burattino.

Baino, un omaccio con cui non sempre si poteva discorrere,

cianciava, gestiva, beveva con un garbo molle e riposato, che
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aveva un non so che d'infantile.

Roberto, alla cortesia e benignita naturali, aggiungeva quella
sera una longanimita, una pazienza mirabile: dava retta a tutti,
sorrideva di tutto, tollerava modi insolitamente famigliari; e non
mostrava d'accorgersi che mani indiscrete e d'una nettezza un
po' dubbia si posavano a ogni momento sulle sue, e gli palpavano
le braccia, e gli brancicavano i panni.

— Viva il signor Duc! — esclamava Baino, ex-soldato e pa-
triotta. — E viva 1'Ttalial

— Viva il signor Duc e viva il suo vino! — diceva invece Ga-
losso, con gli occhi scintillanti e la faccia piena di contrazioni
gloiose.

— Ecco — cosi ragionava Tomatis, alzando il bicchiere e oppo-
nendolo al lume: — chi volesse patlare un po' bene, dovrebbe dire
che il signor Duc ha ritrovato il nettare, cioe¢ il vino scelto, il vino
di bottiglia, lo sciampagna di Giove e degli altri Deil... Ma piu
che un vino, io credo che noi stiamo bevendo un... un... Eh, giu-
rabbacco, aiutatemi voil Signor Duc, mi raccomando: lei le sa
queste cose. Noi stiamo bevendo un...?

Roberto si strinse nelle spalle.

I1 buon maestro raggrinzo la fronte, torse gli occhi, batte le
nocche sulla tavola, e poi ripiglio trionfante:

— Io credo che noi stiamo bevendo un liquor magico, pro-

priamente magico; cio che i pagani chiamavano un filtro... anzi,

75



un elisire...

— L'Elisir di lunga vita — suggeri Baino.

— L'Elisir d'amore — disse Roberto.

— L'Elisir d'amicizial — esclamo Tomatis, che brillava tutto. —
Poiche noi siamo amici, noi. Viva l'Elisir degli amici! Peccato non
averne una brenta.

— Bravo! — gridarono tutti. — Bravissimo!

— Jo spero — disse Baino, commosso — che continuerete a
onorarmi, a onorarmi sempre... di giorno e di notte.

— Ma sempre, ma sempre! — rispose Tomatis, levandosi in
piedi. — Questo d'ora in poi sara il luogo sacro, il tempio dell'a-
micizia.

— L'amicizia € una cosa veramente straordinaria — osservo
Galosso.

— E divina — aggiunse Tomatis, porgendo la mano al suo in-
trinseco. — Dunque siamo intesi? Ci raccoglieremo sempre qui,
tutti qui... Che bella cosal Che Cavallo Grigio d'Egitto! Questa
diventera l'osteria dei Quattro amici. Quattro, sempre quattro,
cioe tre piu uno. Quest'uno ¢ lei, signor Duc. L'ultimo atrivato.
Ehi, ehil ma non sara mica il primo a partire? Non gli verra mica
lo sghiribizzo d'andarsene via? Vorrei veder questal

Roberto tentenno mollemente il capo, e fu applaudito come
per un bel discorso.

— Ah no! — seguitava a cantare il maestro. — Lasciarci in asso
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poi no! Lei non ¢ degno di stare in citta... Voglio dire: la citta non
¢ degna d'averlo. Lei ¢ una brava persona. Ha un cuor tanto
fatto... un cuore di Cesare... di Pompeo il Grande. Un gran cuore
e una bella mente. Sicuro, una mente lucida, osservatrice. Resti
con noi. Qui trovera da studiare e da divertirsi. Lei ha viaggiato...

Oh! Creda a me: non fa niente bisogno di andare fin

Nelle orientali Indie felici,

Poste di Persia ne' liti amici

come dice un nostro poeta, per... Dov'ero arrivato?... Ah sil
Lei ¢ un uomo superiore a ogni eccezione; resti con noi, e un bel
glorno noi, tutti d'accordo, le procureremo una bella soddisfa-
zione.

— Scommetto che ha gia indovinato — disse Galosso.

— O1bo! — esclamo Tomatis. — Come volete che faccia a indo-
vinare? E troppo modesto. Santa Caterina da Siena diceva:
«Quando si parla bene di voi, non si parla di vom.

— E cosa significa? — chiese Roberto.

— Significa... Ma non gli state tanto a ridosso! Lasciatelo dire.

— Ma cosa volete che io dica? Se non ho ancora capito...

— Faccia un po' il piacere — ripiglio il segretario. — Com'e pos-
sibile che non si sia accorto... Insomma oramai I'abbiamo tutti in

tasca, caro lei.
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— Ma cosa? Ma chi?

— O bella! Il sindaco presente. E appena sara andato al dia-
volo... Lasci fare a noi... Qui in paese tutti ricordano ancora che
il suo signor padre ¢ stato nostro consigliere per quattordici
anni...

— Tredici pitt uno — mormoro il maestro.

— Per quattordici o quindici anni, e quindi...

— Giusto, giustissimo! — interruppe l'oste.

— E noti, signor Roberto, che dopo il consiglio sempre veniva
a far colazione qui. Sedeva a questa tavola, domandava un brodo
caldo, due uova al tegame, vino, frutta e formaggio. Mi pare an-
cora di vederlo... Povero signore! Non poteva soffrire le mosche,
lui. Quando ne trovava nel piatto, non diceva verbo, faceva una
smorfia e dava tutto al cane.

— Bei tempi quelli! — sospiro Tomatis. — Bei tempi! Patriotti-
smo, aspirazioni, cose grandi e sublimi. L'indipendenza d'Italia
si chiamava un sogno, eppure s'¢ avverata. Bei tempi.

— Tempi che non torneranno piu — gemette Galosso, con le
lagrime agli occhi, — mai piu, mai piu...

— Torneranno, torneranno — disse Baino, con la voce alterata
anche lui. — Li faremo tornare noi, noi quattro. Ma bisogna te-
nersi uniti.

— Viva l'unital — grido Tomatis, rianimandosi.

78



— L'unita ¢ fatta — disse Galosso; — e cosa fatta capo ha. Pen-
siamo a noi, pensiamo all'avvenire e... e concludiamo.

Baino di¢ di piglio alle due bottiglie, le peso, le scrollo, le de-
pose.

— Vuote — diss'egli. — Faro portare del mio...

— Niente, niente, niente! — gridarono, a una voce, Galosso e
Tomatis. — Concludiamo.

— E fatto — disse Baino. — Siamo uniti.

— Per sempre? — domando Tomatis.

— Per l'eternita — rispose 'oste.

— Per 'eternita? Cosa diavolo?

— Avete paura di morire?

— Che! Niente paura... Solo vorrei sapere, vorrei essere pro-
prio sicuro...

— Che c'é un'altra vita? — susurro Galosso.

— Questo me l'hanno detto e ripetuto quando ero ragazzo; i
preti ne parlano sempre; e 1 galantuomini ci credono, o fanno
come se ci credessero. No, no, lasciamo andare.

— E dunque? — disse Roberto.

— Vorrei esser sicuro di ritrovarvi...

— Nella valle di Giosafatte, il di del giudizio? E perche no?
Fisseremo 1'ora e il punto, tutto.

L'oste piglio il maestro per una manica, lo tiro a se:

— Sentite, Tomatis, voi siete il pit vecchio, voi partirete il
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primo...

— Gli anni non contano — interruppe Tomatis, liberandosi con
una stratta. — Oggi a me, domani a te, o viceversa. Storie! Ricor-
datevi bene: non bisogna mai far pronostici, mai e poi mail... Or
via... Torniamo da capo. Dunque ecco qui: noi dobbiamo pro-
mettere...

— Noi dobbiamo giurare — corresse Galosso.

— Noi dobbiamo giurare di non dividerci piu. Ora suppo-
niamo che uno di noi se ne vada al mondo di la, gli altri, nel
termine di...

— Adagio — esclamo Baino. — Prima d'impegnarsi, sara bene
stabilire esattamente tutte le condizioni.

— Avanti, avanti! — disse Galosso. — Nel termine di quindici
giorni, va bene?

— Diavolo! mi pare un po' poco! — osservo Roberto, ridendo.

— E la famiglia? E gli affari? — disse Baino, impensierito.

— Un mese? — ripiglio Galosso. — Quaranta giorni?

—Tre mesi — rispose Roberto; — mettiamo tre mesi. State tran-
quilli, quello che arrivera prima in paradiso, non si annoiera di
certo: tante cose da vedere, tanta gente da salutare, tanti santi da
riverire...

— Bene — disse Tomatis; — ora giovera il ricapitolare breve-
mente cio che dicemmo sin qui.

— Perche? — esclamo Galosso. — E una cosa tanto semplice,
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tanto naturale...

— Ho detto: brevemente, ricapitolare brevemente. Non vo-
lete? Tiriamo via... Dunque siamo intesi? Se uno di noi muore,
gli altri non lo lascieranno solo lassu, o laggiu, piu di tre mesi. E
chiaro?

— Come la luce del sole — rispose Roberto.

— Non occorre altro — aggiunse Galosso.

— E birba chi manca! — grido Baino, stendendo la destra.

Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla tavola, e rotolo
verso 'otlo; Galosso allungo le mani per fermatla e butto giu
anche l'altra: tutte e due scoppiarono in terra.

— Ecco — disse Roberto: — unite in vita, unite in morte!

Ma Galosso, Tomatis e Baino si guardavano in viso l'un con
l'altro, pallidi e sbalorditi. In quel silenzio mortale, s'udiva russar
l'ostessa, addormentata sur un panchetto in cucina. I minuti vo-
lavano. Alla fine il maestro alzo lentamente il capo, fisso gli occhi
sulla parete di fronte e, senza saper piu quel che si dicesse, arti-
colo:

— Mane, Techel, Phares.

XV.

11 cielo si veniva rischiarando languidamente; la nebbietta ce-
nerognola che ricopriva la pianura, mossa da una leggiera brezza

che alitava da levante, cominciava a dileguarsi: ma il silenzio era
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ancor vasto, la quiete solenne.

A un tratto si senti un colpo, poi un altro; e, dopo un breve
intervallo, altri ancora, vicini, lontani, da ogni parte.

LLa caccia era aperta.

In alto passavano ad ali tese piccole ombre spaventate e fug-
genti; altre si spiccavano dagli alberi, frullavano dai cespugli,
schizzavano fuori dai solchi.

I cacciatori, a brigatelle, a coppie, o soli, tenevano dietro stu-
diosamente ai loro bracchi, con gli schioppi in pronto.

11 chiarore andava gradatamente crescendo; e alla fine il sole
si affaccio all'orizzonte, sfavillante e maestoso, e prese a salire
nell'aria pura, sulla distesa dei campi luccicanti di rugiada. La
piena luce raddoppio l'alacrita degli uomini, l'ardore e la ferocia
dei cani: si udivano chiamate, fischi, latrati, guaiti, mille voci con-
fuse e indistinte; le schioppettate spesseggiavano, il selvaggiume
cadeva o s'involava.

Ma il cielo si faceva smagliante, i raggi cocenti. Via via che il
caldo diveniva piu intenso, i cacciatori s'inoltravano nei boschi,
entravano nelle cascine, nei casolari, cercavano le osterie.

Gli spari diradarono, e verso mezzogiorno cessarono affatto.

I poveri animali che vagolavano sgominati nei campi di stop-
pie, di trifoglio, di granturco, si posavano, si raccoglievano, si rin-
tanavano; credevano ritornata la pace, e quella non era che un'ef-

fimera tregua; credevano l'aspra persecuzione finita, e, ahime,
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non faceva che incominciare!

Roberto, uscito di buonissima ora con Giacomo e Tado,
torno a casa verso le undici con due misere quaglie nella carniera,
affamato, assetato e tutto molle di sudore e di guazza.

— Grazie tante — rispose a Giacomo, che gli domandava se
volesse cacciare ancora dopo pranzo; — ne ho avuto abbastanza.
Va tu, se vuoi, e buon divertimento.

A vero dire egli non aveva mai sentita una gran passione per
la caccia: buon esercizio, bel passatempo, ma che non meritava
ne diligenza ne fatica. Eh no, non metteva conto di alzarsi sulla
prim'alba, e camminare ore ed ore attraverso i solchi, sotto la
sferza del sole, per far barbaramente la guerra alle piu timide ed
innocue bestiole di questo mondo! Innocue? Utili, utili, anzi uti-
lissime, perche assidue distruggitrici d'insetti. Sicuro! Si ricor-
dava di aver letto, non sapeva piu se in un libro o in un giornale,
che l'autorita avrebbe dovuto proibire assolutamente la caccia
delle quaglie, poiche ognuna di esse vale non meno di cinquanta
lire, che appunto di tanto fa aumentar la raccolta con la sua pre-
senza nei campi. Egli ne aveva preso una coppia, dato all'agricol-
tura un danno di cento lire: per quel giorno bastava.

E poi voleva anche esser libero di s¢; desinare, riposare, e fare
una passeggiatina per il fresco fino alla chiatta.

Egli continuava ad andarvi di frequente, vale a dire quasi tutti

1 glorni; si poneva a sedere accanto a Michele, or sur un arginetto,
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ora sufr un tronco rovesciato, cominciava a parlare di cose diverse
e leggiere, faceva cadere il discorso sulle guerre dell'Indipen-
denza o sulle campagne contro i briganti, e mentre il veterano
narrava, contemplava Susanna.

Era un piacere intenso e soave il vedere quella cara e forte
creatura andare e venire dalla casupola all'orticello. Ella rispon-
deva ai suoi saluti, alle sue parole, ma perd sempre un po' alla
lontana. Di tanto in tanto volgeva pure gli occhi verso di lui, e lo
guardava quasi furtivamente, aggrottando le ciglia. Era compia-
cimento o era fastidior Gioiva di vedersi vagheggiata o se ne
adontava? Come chiarirsi?... Roberto sentiva in lei qualche cosa
che non sapeva spiegare; ma che ora gli piaceva, ora lo indispet-
tiva, e talvolta gli incuteva perfino una certa temenza. Egli I'am-
mirava per lo piu serenamente, come avrebbe ammirato una
bella pianta, un bel fiore, ma a volte soffriva nel vederla cosi
franca, cosi indifferente; avrebbe voluto avere su di lei qualche
autorita, qualche potere, e chiamarla, parlarle, tenerla li non fosse
che un momento... Allora, preso da un'impazienza vana e pue-
rile, alzava subitamente la voce, accentuava le parole, ampliava o
rafforzava i suoi gesti, s'ingegnava di attirare e di fermare la sua
attenzione. Ma Susanna, senza pur mostrarlo, non si lasciava pi-
gliare in nessun modo.

Egli cercava bensi di piacetle, d'entrarle in grazia, di farsela

amica, ma ripeteva continuamente a s¢ stesso che tra loro non ci
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poteva n¢ ci doveva essere alcun legame. No, no, invaghirsi di
Susanna significava rinunziare alla tranquillita, alla pace di cui
godeva in quei giorni, e gettarsi deliberatamente in un pelago
d'inquietudini, di delusioni, di arrabbiature, e fors'anche di ri-
morsi. L'idea di parlarle volgarmente d'amore, destava in lui un
senso di viva e sincera ripugnanza, tanto ella pareva riguardata in
tutto e di condotta irreprensibile, tanto il suo aspetto attestava il
candore dell'animo, un'alta e pacata stima di se.

— Mal — pensava pur talora. — Chi sa? L'apparenza inganna.
Puo darsi benissimo che a Casaletto, a Riverasco, o altrove viva
qualche bel giovinotto, padrone del suo cuore e destinato a di-
ventare o prima o poi suo marito. E allorar... Cosi sia.

E invece di combattere e di respingere il dubbio, lo acco-
glieva; cercava, raziocinando, di mutarlo in certezza, poi conclu-
deva: — Ecco, cosi sarebbe finita, e finita nel miglior modo pos-
sibile, cio¢ prima d'incominciare.

Quand'egli, asciugato e rivestito, discese nel salotto da
pranzo, trovo sulla tavola, oltre al solito giornale, anche una let-
tera.

Era quel capo scarico di Renzo Lorenzati che gli chiedeva se
non avesse ancor finito di piantar cavoli, e minacciava di capitar-
gli addosso fra breve tempo, con una numerosa, bizzarra e sol-
lazzevole compagnia.

— Gia — penso Roberto, mettendosti subito di cattivo umore,

85



— capacissimo, lui, di arrivarsene qui con Dompe, con D1 Pagno,
con Domitilla e compagnia bella. Una cara improvvisata. Non ci
mancherebbe altro! Non ho nessuna, nessunissima premura di
rivederli e di riabbracciarli. Dunque... dunque bisogna risponder
subito e in modo da tenerli lontani. Non voglio seccatori, io...

Ci penso su durante tutto il desinare, e prima e dopo il sonno.
Sdegnando ogni menzogna e ogni sotterfugio, e non avendo ra-
gioni da mettere innanzi, decise di manifestare semplicemente e
fermamente il suo vivo desiderio di essere lasciato in pace. Ando
nello studio e si pose a tavolino.

Scriveva da pochi minuti, quando udi Giovanna chiamar Gia-
como, prima a voce alta, poi strillente, poi angosciata.

Si alzo conturbato e si affaccio alla finestra che dava sul cor-
tile. La donna continuava a scalmanarsi; Rocco, Giuseppe, Felice
accorrevano per sapere che diavolo avesse.

— Cosa c'e? Cosa c'e? — esclamo anche il padrone. E discese
senza aspettar risposta.

Ma come fu in basso, vide Giovanna alzare le braccia e andare
incontro al figlio, che veniva dal frutteto, senza troppa fretta,
dando dei bei morsi a una mela.

— Cosa fai? — grido la madre. — Perche non rispondi?

— Faccio merenda — rispose il giovane. — M'avete chiamato?

— E un'ora che ti chiamo, gnocco! Guarda, guarda come

slamo tutti spaventati.

86



— Per me no! — disse Rocco. — Cos'e stato?

— Ma non hai capito?

— Niente! Nessuno ha capito niente, non ¢ vero, sor Roberto?

— Stavo in pena per lui, ecco — ripiglio Giovanna. — Stavo in
pena per questo mammalucco. Adesso mi passa, ma che spa-
ventol... Sapete che son dovuta andare a Casaletto per patlare al
mugnaio? Bene; dopo sbrigata la faccenda, mi sono fermata un
momentino in piazza con la Marconetta, la Boscarina e Menica
Gotla. E cosi che ho visto passare prima il medico tutto fretto-
loso, poi il parroco tutto scombussolato. Si seppe subito che cor-
revano ad assistere un cacciatore che si era fatto male in mezzo
alla campagna. Li su quel subito non pensai a niente, ma appena
per istrada mi ricordai... Ohi! ohi! quando sono uscita Giacomo
voleva andare all'aspetto dei colombacci nel boschetto del
Bricco. Sara andato? Se il moribondo fosse lui? 11 dottore e il
prete correvano giust'appunto da quella parte... Maria Santis-
sima! Che spavento ho avuto!

— Ma no! — disse Giacomo con un'alzata di spalla. — Prima di
tutto ho cambiato idea, e poi... e poi non bisogna aver paura.
Certe cose accadono solamente a chi non sa maneggiar I'arma.

— Ma cosa vai cercando? — esclamo Rocco. — Se non sai an-
cora chi sia il ferito. Giuraddianal

— Eh, lo immagino! Qualche cacciatore di fuorivia. Tutta

gente malpratica...
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— E batti lil Se ti dico... aspetta almeno d'aver sentito il nome...

Allora Felice si offri di dare una corsa fino al paese per rac-
cogliere informazioni, ma suo padre lo mando invece a condurre
le bestie alla pastura.

Roberto tornd nello studio. Quand'ebbe finito di scrivere,
alzo gli occhi verso l'occidente e vide ch'era ormai tardi per an-
dare alla chiatta. Aspetto con impazienza che la cena fosse all'or-
dine, poi mangio svogliatamente, rifiuto il caffe, e usci in fretta e
in furia, quasi temesse di mancare ad un appuntamento.

Camminando verso Casaletto, sentiva le ossa gravi e fiaccate
dallo strapazzo di quella mattina, e per giunta un fastidio, un'in-
quietudine, un'apprensione ch'egli attribuiva semplicemente alla
lettera di Lorenzati.

— Che rompiscatole! Mi ha guastata tutta la giornata. Eh, ma
gli ho scritto di buon inchiostro... E se non basta, riscrivero.

I vecchio castello di Casaletto torreggiava la a sinistra, tra-
mezzo agli alberi frondosi. La spera del sole rimaneva gia dietro:
cosl era tutto contornato da una gran luce vaporosa, che talora
con vivissimi raggi penetrava per le feritoie e per le fessure dei
muri diruti.

Roberto guardava con la testa per aria, e non si accorgeva che
Galosso e Tomatis gli venivano incontro parlando e gestico-
lando. Quando furono poco distanti, si fermarono e lo saluta-

rono con voce sommessa € in aria compunta.
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— Lei sa gia tutto? — disse poi il maestro, accostandosi.

— Vi ripeto che non sa niente! — brontolo il segretario.

— Sa gia tutto, vi dico; io giudico dalla cera.

— So che ¢ accaduta una disgrazia — disse Roberto.

— Vedete! — esclamo Tomatis trionfante, rivolgendosi all'a-
mico.

— Ma non so chi sia il ferito — soggiunse Roberto.

— 11 ferito? — grido Tomatis. — Poveri noi! Dica pure il morto.
Da prima era corsa voce che Baino fosse soltanto ferito, ma poi...

— Baino!? — esclamo Roberto colpito. — L'oste del Cavallo Gri-
gio? Dio santo! ma come mai...

— Baino, Baino, Baino — ripeteva il maestro. — Il nostro povero
Baldassare... stamattina... s'é ammazzato stamattina...

Roberto frantese:

— Comel! — disse egli. — Un suicidio?

— No, signore — rispose Tomatis: — un caso, un accidente...

— E perche no? — interruppe Galosso. — Si ¢ ucciso da se,
l'uccisione di s¢ stesso si chiama suicidio.

— Per amor del cielo! — replico il maestro. — Suicidio ¢ la morte
volontaria che l'vomo da al proptio corpo. Volontaria, capite!
Ora noi sappiamo benissimo che Baino non aveva nessuna, nes-
sunissima volonta di morire.

— Questo lo dite voi, ma... ma in sostanza io non ci vedo

chiaro.
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— Siamo alle solite! Sospettate sempre di tutto.

— Oh, oh! Come c'entra ora questo discorso? Siete voi che...

— Chetatevi! Finitela! — grido Roberto con tono autorevole,
battendo a terra il bastone.

II maestro e il segretario si scostarono un poco, mortificati.
Continuarono pero ad accompagnare il giovane signore, che tor-
nava lentamente a casa.

— Via — disse Roberto dopo un momento, — raccontatemi un
po' meglio come ando il fatto. Ancora non mi ¢ riuscito di rac-
capezzar niente.

Tomatis fece ancora due passi e mormoro:

— Se vuol sentire quello che so, eccomi pronto a dirglielo.

— Sentiamo.

— Lei sa chi ¢ Stefano Pron?

— No davvero.

~El guardia campestre. Dunque oggi, un po' prima del
tocco, Stefano Pron traversava il Campaccio; quand'e nel mezzo,
vede a poca distanza, a pi¢ d'un gelso, un uomo immobile, in una
positura stranissima. Va piu direttamente verso di lui, lo ricono-
sce, lo chiama: — Ohe Baino! — Niente. Si accosta, lo tocca: €
freddol... La guardia e tutti quelli che hanno poi visto il cadavere
argomentano cosi: Baino ha voluto arrampicarsi sul gelso, attac-
candosi a un certo ramo che gli pendeva sulla testa; non lo po-
tendo arrivare con le mani, ha capovolto lo schioppo e cercato
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di piegarlo col calcio; i cani erano alzati; un ramoscello si ficco
tra i grilletti, e bouml... Guardi, sor Roberto, la botta ¢ entrata
nella fontanella della gola ed ¢ corsa giu fin nel basso ventre;
palpando si sente il piombo raccolto, chiuso come in un sac-
chetto. Brrr! sudo freddo a pensarci...

Non parlarono piu per un tratto, fin davanti al portone del
Fortino.

— Sentite — disse Roberto, —1'osteria ¢ chiusa; forse non sapete
dove passar la serata: volete favorirmi?

Galosso e Tomatis si voltarono subito a lui con quel ringra-
ziare che accetta, e lo seguirono nel salotto terreno.

— Cosa posso offrirvi? — riprese Roberto. — Vino? Liquori?

— Vino no! — esclamo il maestro.

— E neanche liquori! — aggiunse il segretario.

— Prenderemo il caffé; una buona tazza di caffé rimette lo
stomaco.

Vi fu un altro silenzio. Tomatis e Galosso giravano gli occhi
in qua e in 1a, fregandosi le ginocchia.

Giuseppe entro col lume, lo poso sulla tavola e si ritiro.

— Mah! — sospiro Tomatis.

— Povero diavolo! — disse Roberto.

— Ma che sventato, pero! — salto su Galosso. — Che impru-
dente! Patrito, il pit vecchio cacciatore del paese, mi diceva que-

st'oggi che Baino ¢ sempre stato cosi; e guai ammonitlo, guai
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aprir boccal Dava sulla voce, entrava in bestia...

— Eh vial — fece Tomatis. — Adesso ¢ morto...

— Chi I'avrebbe detto ieti sera? — esclamo Roberto. — Era tran-
quillo, era allegro... Poveri noi, cos'e mai la vital

A quelle parole Galosso fece un viso cosi arcigno e increspo
tanto le ciglia che le lagrime, gia in pelle in pelle, sgorgarono giu
per le gote.

Allora Tomatis si mise a ridere, a ridere d'un riso convulso,
d'un riso a scosse che gli faceva saltellare la pancetta come fosse
andato di trotto.

— Eh, eh, eh! sor Roberto, lei forse non ricorda piu il patto
d'amicizia, il patto solenne? Non ricorda piu quello che abbiamo
giurato? Se uno di noi manca ai vivi, gli altri... eccetera, eccetera.
Se fossimo superstiziosi, eh? Dica un po', se fossimo supersti-

zi0si1?...

XVI.

L'ora della messa grande a Casaletto; 1 cristiani sono tutti in
chiesa, sulla piazza non son rimasti che i cani: tre o quattro ca-
gnuzzi da pagliaio che balzellano e si rincorrono con la coda in
aria, e un cane da caccia, di razza non troppo fine, ma dall'aspetto
serio e mansueto. Questo, sdraiato nell'ombra del murettino che
separa la piazza dall'orto della canonica, fissa gli occhi lucenti

sulla gran porta nera che si ¢ chiusa dietro al padrone, e rizza le
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orecchie ogni volta che la vede riaprirsi. Ma puo ben aspettare:
la messa ¢ appena in principio, e il padrone non uscira certo
prima della fine.

Entrando, Roberto s'¢ fermato a destra, presso la pila dell'ac-
qua benedetta. Susanna ¢ in ginocchio a sinistra; il viso, per es-
sere abbassato e la chiesa un po' buia, ¢ in ombra, ma ilineamenti
generali e l'atteggiamento la distinguono da tutte le donne che
stanno all'intorno.

Il giovane signore non volge mai il capo per quel verso, ma
solo l'occhio o la coda dell'occhio: bada a non farsi scorgere dai
contadini che ha ai fianchi e alle spalle, poich¢ la sola idea che
qualcuno possa attribuirgli intenzioni men che oneste, lo muove
a sdegno. Da pure, di quando in quando, qualche occhiata obli-
qua ai suoi vicini, studiandosi di indovinare i loro pensieri. Al-
cuni guardano in aria, balordi, melensi, come se ignorassero pet-
fino d'essere al mondo; altri patlano sommessamente dei loro
affari; 1 pit bisbigliano le preghiere che sono stati ammaestrati a
recitar da bambini, colla mente alla siccita ostinata, alla moglie
infermiccia, alla mucca pregna, alla zappa cui bisogna cambiare
il manico. Nessuno occhieggia Susanna.

La messa fu eterna. Roberto impaziente, nervoso, usci il
primo. Tado gli corse subito alle gambe, poi via festosamente
attraverso la piazza. Ma il padrone lo richiamo, e ristette per ve-

der passare la gente.
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Uscirono prima gli uomini, poi piu lentamente le donne. Su-
sanna venne tra le ultime, ma non sola, come Roberto s'immagi-
nava e sperava. Ella aveva a diritta una ragazza bianca, rossa e
pienotta, a sinistra un giovane vestito con semplicita e con de-
cenza. Alto di persona e largo di spalle, non aveva nel porta-
mento e nei movimenti quella lentezza pesante che ¢ propria
delle persone avvezze alle fatiche di campagna. I contadini lo
salutavano, ed egli rispondeva, ora portando la destra alla fronte,
ora con un semplice chinar di testa e un sorriso. Arrivato a una
casuccia piccola, ma pulita, posta quasi dirimpetto alla chiesa,
apri l'uscio e condusse dentro le donne.

— Lo dicevo io! — pensava Roberto. — C'era da aspettarsela.
Siamo giusti, perche non dovrebbe aver un... L'hanno tutte.
Adesso mi spiego quel suo fare riguardoso, contegnoso... Sfido!
L'amico era andato a fare il soldato. L'amico o lo sposo? Sara
tutt'uno, m'immagino. Benissimo. Evvival Affretteremo le
nozze...

Provava un'amarezza viva, profonda, affatto inattesa; avrebbe
voluto andar via subito, andar lontano, e stava li inchiodato, solo
ed astratto, in mezzo ai gruppetti e ai capannelli di cui era piena
la piazza.

— Salve! — disse Tomatis, sopravvenendogli alle spalle. — Cosa
fa? Contempla le facce dei nostri contadini? Eh poverettil... La

campagna non mantiene quello che prometteva. La raccolta del
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granturco vuol essere scarsa. Quelli che speravano di ringam-
barsi, si troveranno invece ridotti quasi alla miseria. Ha visto?
L'altra sera s'¢ levato un temporale che pareva il finimondo:
lampi, tuoni, saette da sbalordire; a Bornengo, al Cerreto, a Ver-
nasca l'acqua pioveva giu a bocca di barile, qui non ha neanche
bagnata la polvere. Stiamo freschi... Dico freschi per modo di
dire... Va gia a casa? Bene; vengo un tratto anch'io.

Traversarono la piazza e s'incamminarono di buon passo per
la strada maestra. Tomatis ogni poco guardava sottecchi il com-
pagno, e non sapendo come riattaccare il discorso, aggrinzava il
naso e storceva la bocca.

— Gia — ripiglio poi, — tanto tempo che non piove... Son due
giorni che tira vento, e ci si acceca dal polverone... Eppure, per
star bene, io ho bisogno di camminare, di stancarmi. E Galosso
non vuol pit saperne d'andare a spasso: girare il paese par che
gli soffochi il petto, la veduta della campagna lo rattrista per un
altro riguardo... E proprio cosi; senza che se ne sappia la ragione,
s'¢ appartato da tutti... Cosa crede, lei?

Roberto si strinse nelle spalle.

— Non se n'e ancora accorto? — chiese il maestro. — Ebbene
se ne accorgera. Un po' falotico, un po' fantastico lo ¢ sempre
stato, quel buon Galosso, ma ora passa 1 limiti. Senta questo.
Giovedi scorso gli stetti tanto alle costole, che alla fine lo indussi

a venir con me alla fiera di Riverasco. Eravamo appena arrivati,

95



che gia voleva tornar via. Una fiera ¢ una fiera, si sa: bestiami,
granaglie, mercerie, strumenti agrari, tavole apparecchiate, giuo-
catori di bussolotti, cavadenti, saltimbanchi... Galosso comincio
subito a lagnarsi del frastuono, del via vai, delle gomitate, delle
pestature di piedi. Io ridevo. Ecco che sulla piazza del duomo
incontriamo il mio collega Tortalla, il quale ci dice: — Venite, ve-
nite, qui a mancina c'¢ un ciarlatano che ha un cane proprio
straordinario. — Infatti la gente faceva cerchio e guardava a bocca
aperta. In quel momento il ciarlatano annunziava al pubblico che
il suo barbone, oltre al ballar la monferina, al far capriole e giuo-
chi d'ogni maniera, conosceva anche tutte le carte da tarocchi.
Mentre parlava, gesticolava, faceva lazzi e alzava per aria il
mazzo, gia bell'e pronto... Che ¢ che non ¢, questo gli scappa di
mano, si sparpaglia in terra, e una carta, una sola, vola diritto sui
piedi a Galosso. Galosso si china e la raccatta. Era la Mortel
Creda, due occhi simili non li ho mai visti; in un mezzo secondo
¢ diventato di mille colori. L'ho preso a braccetto subito e 1'ho
trascinato via: temevo afferrasse per il collo il ciarlatano, e... Po-
veraccio, come se l'avesse fatto appostal Non m'ero mai accorto
che Galosso credesse ne al buono ne al cattivo augurio. Per
istrada mi domandava se sapevo chi avesse inventato i tarocchi,
perche tra le figure ci fosse anche la Morte, perché questa avesse
in mano una falce fienaia, e tante e tante altre cose: sicché mi

pareva proprio di aver con me uno dei miei scolaretti... Mah!
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Non c'¢ dubbio, la fine di Baino gli ha fatto una grande impres-
sione. Puo darsi che pensi anche un po' troppo a quel certo patto,
a quel certo accordo fatto tra noi... Santo cielo! non so come st
fa a prender sul serio quelle scioccherie... Si, si, scioccherie, fan-
ciullaggini, asinate, cose senza costrutto e che non valgono
niente... perche se valessero, non si farebbero. Non ¢ vero?
Roberto fece col capo un atto che significava grandissima af-

fermazione, ma aveva il pensiero tivolto a tutt'altra cosa.

XVII.

Mancava un'ora al tramonto; Roberto stacco dalla parete il
suo schioppo, prese il cappello, usci di camera. Tado, che son-
necchiava sotto un tavolino, si slancio avanti, tempesto giu per
la scala, corse latrando per tutto il cortile; ma poi, quando vide
che il padrone s'avviava a gran passi verso la Baraschia, torno
indietro mogio mogio e ando ad accucciarsi a pie del pagliaio.
L'esperienza ¢ maestra anche dei cani: quando il padrone si met-
teva per quella strada, ogni speranza di cacciare era perduta.

Roberto non ando fino alla chiatta; giunto al macchione della
Vernea, vi entro, e si sdraio sull'erba.

Gli pareva d'aver la mente tutta ingombra di pensieri arruffati
e confusi, ma quando si provava, per dir cosi, a strigarli, non ne
trovava piu che uno solo, indicibilmente grave e molesto: Su-

sanna amava ed era riamata.
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L'immagine di lei gli si presentava a ogni momento: la vedeva
prima in chiesa, nel suo atteggiamento umile, fermo, sereno; poi
tosto fuori, avvenente, attraente, col giovane a fianco, che le par-
lava e le sorrideva. Aveva un bel scuotere il capo, un bel fregarsi
la fronte, la visione durava, si prolungava, e non svaniva che per
rinnovarsi. Egli ripeteva tra se¢, con insistenza infaticabile, sem-
pre le stesse parole: — Perche non dovrebbe avere un innamo-
rato? L'hanno tutte! Alla fin dei conti ¢ in eta da marito...

Con quella certa malafede che spesso usa l'uvomo con s¢ me-
desimo, quando ¢ tribolato da un dubbio importuno, voleva pure
indursi a credere cio che nel fondo del suo cuore non credeva
gia pit: cio¢ che Susanna era libera, non dava retta affatto al
nuovo arrivato, e tutto quello ch'egli scorgeva in questa faccenda
non era che apparenza e fantasia.

E mentre appunto durava la fatica d'ingannare s¢ stesso, sen-
tiva farsi piu vivo e piu acuto il desiderio di chiarirsi senza indu-
gio.

— Eh gia, bisogna che io sappia, bisogna ch'io m'informi... Si,
ma come? E da chi? Devo parlare direttamente a Susanna? Devo
rivolgermi al padre? Tutti e due possono dirmi in faccia: — Scusi
tanto, ma come c'entra lei? Lei non ha nessun diritto di occuparsi
dei fatti nostri. — E supponiamo che non ci sia niente di vero,
che la cosa non sia come la immagino, che direi poi per giustifi-

care il mio intervento? Ecco: — Io non ho nessuna, nessunissima
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intenzione di prender moglie, e mi piacerebbe che anche Su-
sanna non pensasse a prendere marito. — Che bella risposta sa-
rebbe mai questa, e garbata, e generosal Ragioniamo: credo di
abbassarmi, di rendermi ridicolo cedendo a questo impulso? E
allora perche non me ne vado subito, mentre sono ancor in
tempor Il cuore invece mi consiglia di... di fare il contrario? E
allora... Adagio. Ho amato non so quante donne, ¢ non ho mai
provato il bisogno di sposarne nessuna. E vero pero che, o non
erano libere o non erano degne. Dunque... dunque niente; non
c'e conclusione. Oh ¢ un gran destino che alla mia eta... La mia
eta? Eh via, non sono piu uno sbarbatello, ecco tutto. Del resto
non mi sono mai sentito cosi bene. Il mio mal essere ¢ tutto
morale. Soffro, ¢ vero, ma non farei il minimo sforzo per sot-
trarmi al tormento. Gli ¢ come se fossi seduto troppo vicino a
un gran fuoco: non mi riscaldo, abbrucio, ma non mi risolvo a
tirar indietro la seggiola.

Trovata quest'arguta similitudine, si alzo, fece alcuni passi e si
fermo di nuovo. Doveva andar fino alla chiatta? Doveva tornat-
sene a casa? E pensando che da un piccolo atto possono derivare
grandi conseguenze, stava li con gli occhi a terra, dubbioso e
perplesso. A un tratto comincio a sentire come un mormorio di
voci, ma era cosi debole, che gli pareva e non gli pareva; intorno
intorno non vedeva che frasche; si avanzo, separandole con le

mani e con le braccia, finché scorse la strada.
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Susanna era la, a una cinquantina di passi, che discorreva col
bel compagno di quella mattina.

— Ancora insieme! — penso Roberto, mordendosi il labbro. —
Dunque non si sono piu lasciati? Dove possono aver passate
tutte queste ore? Eh diamine! nella casa dove li ho visti entrare.
Questo ¢ grave. E adesso cosa fanno? Perche quel bel mobile
non l'accompagna fino alla chiatta? Per non essere veduto dal
padre? Dunque c'¢ un intrigo...

Guardando minutamente il giovane, vedeva che non solo la
condizione, ma anche l'eta e le forme lo avvicinavano maravi-
gliosamente a Susanna: si, parevano proprio fatti I'uno per l'altra;
questa considerazione gli empiva l'animo di cruccio, di gelosia, e
lo spingeva a mostrarsi per troncare in qualche modo il collo-
quio.

Si gettava gia avanti, quando vide Susanna porgere la mano al
glovane, ritirarla quasi senza dargli il tempo di stringerla, e stac-
carsi bruscamente.

Quegli, fatta una spallucciata, giro sui talloni e in un momento
fu alla svolta.

La fanciulla scese verso la Baraschia con passo fermo e ve-
loce, guardando diritto davanti a se.

— Susannal — disse Roberto, presentandosi.

Ella si fermo su due piedi e lo squadro come se penasse a

raffigurarlo.
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— Sono io — prosegui il giovane signore, — sono io in carne e
ossa. Ero li che mi godevo 'ombra, quando vi ho vista arrivare.
Figuratevi se ho voluto perdere 'occasione di...

— Scusi — diss'ella, scostandosi alquanto, — ho fatto tardi e mio
padre mi aspetta.

— Tardi! 1l sole non ¢ ancora andato sotto, e la vostra casa ¢
li... Siete stata fuori tutto il giorno, eh? Per questo avete fretta?

Si accorgeva al colore del volto, all'espressione degli occhi,
che un qualche nascosto pensiero la travagliava; e cio invece di
rabbonirlo, lo itrito.

— Del resto — ripiglio poi, volgendosi indietro, — anche 1'altro
aveva fretta. Guardate: non si vede piu.

— L'altro? — diss'ella alzando il viso.

— Si, colui ch'era con voi.

— Bastiano.

— Si chiama Bastiano?

— Bastiano Millo.

— Bel giovane... Braval la scelta ¢ buona.

Susanna si strinse nelle spalle e soggiunse pacatamente:

— Bastiano ¢ mio cugino.

— Ah ah! Importa poco, pero. Anzi...

— Senta, se vuol malignare...

— Malignare? No che non voglio malignare. Perche dovret...

Anzi mi rallegro. Mi rallegro con voi della buona scelta, e... delle
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prossime nozze.

Susanna si scosse, gli pianto gli occhi in viso.

— Prossime! Che ne sa lei? Prossime no.

— Ma sicure, eh, ma sicure?

Michele Masino, piantato sulle gambe un poco aperte, con le
mani congiunte tra la schiena e la cacciatora, guardava da lontano
fissamente, severamente sua figlia.

Ella si mosse senza affrettare il passo, senza punto scomporsi.

Quando l'ebbe vicina, Michele le ingiunse di passate avanti

con un atto brusco, ruvido, quasi minaccioso.

XVIII.

— E permesso? — disse Giovanna, fermandosi sulla soglia.

— Avanti, avanti — rispose Giuseppe, che stava apparec-
chiando la tavola per la colazione.

— Ecco il latte.

— Date qui. II padrone si veste; abbiamo tempo a far due
chiacchiere.

Mise la lattiera sulla tavola, al luogo solito, poi si lascio andar
sur una seggiola e si asciugo il viso.

— Pare impossibile, eh? — mormoro Giovanna.

— Ouf! Non sono ancora le otto, e fa gia caldo come a mez-
zodi. Siamo alla fine di settembre e par d'essere ancora in prin-
cipio di luglio.
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— Ma il tempo adesso si butta alla pioggia.

— Alla pioggia? Ma non vedete che cielo?

— Domani, domani...

— Come fate a prognosticare?... Dal canto del gallo forse?

— Non sa niente? Stasera finisce il triduo.

— Oh allora non dubito piul A quest'ora angeli e santi lavo-
rano gia tutti a riempire le secchie; mi par di vederli!

— Andiamo, via, sor Giuseppe, non dica bestemmie.

— Ma queste non sono mica bestemmie.

— Sono eresie; peggio che peggio! Il Signore ha ragione di
mandarci i castighi...

Roberto chiamd dall'alto:

— Giuseppe! Giuseppel!

— Comandi — rispose il servitore, correndo a pi¢ della scala.

— Attacca, che ho fretta.

— Si signore. Ma... scusi, perché¢ non mi ha avvertito? A que-
st'ora...

I1 padrone non gli bado, rientro in camera.

— Dove vorra andare? — brontolo Giuseppe, ritornando nel
salotto. — Forse a Riverasco?

— O piuttosto a Bornengo — osservo Giovanna; — oggi c'e
mercato.

— E cosa volete che vada a fare al mercato? Non € mica un
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mercante!

Si udi un'usciata, poi di nuovo la voce di Roberto:

— Giuseppe?... Lesto, per Diol!

— Lo ha morso la tarantola! — susurrd Giuseppe accorrendo.

Ma non aveva ancora toccato il pianerottolo, che si trovo a
fronte a fronte col padrone.

— Ma come! Non sei pronto? Non sei vestito? Cosa fai? Cosa
aspetti?

— Ma, santo Dio, se non mi ha detto nientel...

— Te lo dico adesso. E bada, tu vieni con me...

— Dove?

— Oh bellal Dove voglio io.

— Vado ad attaccare...

— Va a rivestirti. Attacchera Rocco o Giacomo o Felice. Spic-
ciati!

— Non vuol far colazione?

— Spicciati, dico!

Giuseppe scivolo via, mormorando ancora tra i denti:

—Ih, c'¢ il fuoco nel pozzo!

Giovanna corse a portar 'ordine al marito. Roberto usci, e
prese a misurare a gran passi il cortile. Innanzi e indietro, innanzi
e indietro, innanzi e indietro... Anche la sera prima non aveva
fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre pensando:

— Cosa puo volere Susanna, oggi com'oggi? Cosa puo sentire?
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E quanto piu pensava, tanto piu scorgeva che non era facile
trovar la risposta. La conoscenza del cuore femminino che
aveva, o credeva di avere acquistata in citta, non gli serviva piu a
nulla in campagna. Diceva pure:

— Di chi mi potrei dolere se non di me stesso? S'io mi fossi
condotto come dovevo, e non come uno studentello qualunque,
ora non sarei nell'incertezza. E che incertezzal... C'é un'atte-
nuante pero: non ho ancora dedicato dei versi a «ole: che mi inva-
ghiy ma chi mi garantisce che non ne dedichero in avvenire? Oh
insomma bisogna ch'io trovi una via per uscire da questo labe-
rinto. Bisogna assolutamente ch'io la trovi...

Ed era andato a letto concludendo:

— Chi sa che la notte non mi porti consiglio!

La notte gli aveva portato il solito, il vieto consiglio di partire.

— Eccol Me ne vo e la fo finita. Prendo il treno delle dieci e
cinquantatre; appena a Torino vado a trovare gli amici; passo con
loro il resto della giornata, la sera, la notte... cercando natural-
mente di svagarmi, di divertirmi. Gente allegra Iddio I'aiuta. Le
cose prendono una buona piega? Spedisco un telegramma a
Giuseppe che faccia 1 bauli e venga in citta. Non posso aver
pace? Non trovo la forza di svincolarmi da questa stretta india-
volata? E allora... Niente! Adesso ¢ inutile che io mi stilli il cet-
vello.

Il servitore venne ad avvertire che il calessino era pronto.
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— Lodato Diol — esclamo il padrone. — Su, va a pigliar la vali-
gia...

— La valigia?!

— i, la valigia, la mia valigetta. La troverai in camera, sul letto
o sul sofa... Fa prestol!

— Ma come! Parte? Va lontano?

— Puo darsi ch'io debba andare a Torino... Dico: puo darsi. Non
so ancor niente. Vedro quando saro a Bornengo... Fa presto,
sbrigati!

Giuseppe ando, torno in un battibaleno, e prese posto ac-
canto al padrone.

La strada era spietatamente inondata dal sole; a ogni buffo di
vento la polvere si sollevava in nuvoli enormi. A quell'ora piu
nessuno andava al mercato; qualcuno gia ne tornava. Per la vasta
campagna si udivano a tratti voci lontane lontane e onde di suoni
non bene espressi, che per Roberto non avevano nulla d'allegro.
Egli si sentiva fortemente inclinato a veder tutto nero. Gli pareva
che la vita sana, florida, lieta dei primi giorni, si fosse oramai
cambiata in una inerte e noiosa vegetazione. Folate di memorie
confuse, strani fantasmi pieni di malizia e di lusinghe, passavano
per il suo spirito, glielo turbavano, gliel'accendevano, suscitando
mille desideri torbidi e indeterminati. Oh! non vedeva il mo-

mento di lasciare quei luoghi!
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Toccava spesso ¢ stizzosamente il cavallo, ma entrando nell'a-
bitato e tra la folla, gli convenne metterlo al passo.

Andando avanti, crebbe ancora l'incomodo, la strettezza della
gente adunata: talche, arrivato sulla piazza dov'era il mercato
delle granaglie, gli bisogno tirarsi da parte e fermare, per lasciar
passare quattro carri pieni di sacchi.

Dietro ai carri, a qualche distanza, si avanzava un baroccio
guidato da un vecchio; vi erano dentro alcune donne, tra queste
Susanna.

Roberto la ravviso, la saluto. La fanciulla rispose in fretta, ar-
rossendo leggermente, poi continuo a dare ascolto a una delle
sue compagne. Ma nel vero momento in cui il baroccio passava
rasente al calessino, ella si volto ancora, scorse la valigetta sulle
ginocchia di Giuseppe, e il colore le fuggt dal viso.

Roberto se ne avvide, noto pure la rapida espressione di pena
che accompagnava quella pallidezza, comprese o credette di
comprendere, e si sentl balzare il cuore.

— Ah! ah! — fece egli tra se. — Dunque ti dispiace ch'io vada
via? Bene, bene... Ma oramai ¢ troppo tardi. E deciso che la cosa
debba esser cosi... Penso ai casi miei, io.

E tocco il cavallo. Il legnetto seguito, ma sempre adagio e non
senza qualche altra fermata pit o meno lunga. Roberto tornava

ariflettere alle conseguenze di cio che stava per fare, ma gl'incagli
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materiali da cui era attorniato, ora rallentavano, ora interrompe-
vano addirittura il corso delle sue riflessioni.

Attraversato il mercato delle uova e degli erbaggi, prima di
cacciarsi tra il bestiame grosso e minuto, consegno le redini al
servitore e salto a terra.

— Tira avanti come puoi — diss'egli, — io mi fermo un momen-
tino al Caffe Piemonte.

— Devo andare alla Corona Grossa? — chiese Giuseppe. — Devo
staccare?

— Niente, niente: mi aspetterai alla stazione.

— Alla stazione? Ma vuol proprio partire? Non arrivera in
tempo, sa. Abbiamo fatto tardi, molto tardi.

Roberto non rispose, attraverso obliquamente la strada, entro
nel caffe e si mise a sedere vicino all'uscio.

Un vecchio con una papalina bisunta in capo, vestito d'una
giubba verdiccia non fatta al suo dosso, poso sul tavolino un vas-
soio, pol verso nella chicchera, sbreccata e punteggiata di nero,
una certa broda, che al colore e all'odore ricordava lontanamente
la cioccolata.

Il luogo era pieno di donne, di mosche e di fumo. Due con-
tadine, sedute a un tavolino in faccia a quello occupato da Ro-
berto, ora annusavano la bevanda che avevano pronta davanti,

or brancicavano le paste per vedere quali fossero le piu fresche
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e da scegliere: negli atti della bocca, degli occhi, delle mani, pa-
revano veramente due sconcie ed ingorde bertuccie.

I giovane signore, stomacato, pago e si alzo senza assaggiare
nulla. Prima d'uscire, diede per caso un'occhiata a un antico oro-
logio da muro, ritto accanto al banco: erano le dieci e cinquantal

— Possibile! Ma dunque non ho piu che tre minuti per arrivare
fino alla stazione? E ce ne vogliono almeno dieci! Giuseppe
aveva ragione. Ormai ¢ inutile che io mi affretti... Ebbene, non
mi affrettero...

Dianzi gli pareva d'avere tutto il mondo addosso; ora sentiva
il sangue scorrere tepido e vivo per tutte le vene, rinascere e ri-
crescere la fiducia nel suo destino. Perche?

— Alla fin dei conti, cosa andavo a fare in citta? Niente. Sarei
riscappato via subito. Fa ancor troppo caldo; non c'¢ ancora nes-
suno... Perche non me ne andrei invece un po' al fresco? Perche
non farei un giretto in montagna? Dal Fortino a Riverasco, da
Riverasco al Morsetto, dal Morsetto alla Badia di san Magno, al
Pian del Lupo, alla sorgente della Baraschia... Solo pero: non vo-
glio importuni, voglio poter andare avanti o tornare indietro a
mio piacimento... Il proposito ¢ buono, ma avro la forza di man-
darlo ad effetto? Santo Dio! i miei propositi, le mie risoluzioni
non reggono piu alla voltata d'occhi d'una bella ragazza... Dun-
que a che pro ostinarsir... Ostinarsi no, ma nemmeno darsi per

vinto... Ragioniamo. Ah no! Basta. Ho gia arzigogolato anche
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troppo.

E allungo il passo, non pensando piu che a risalire nel suo
calessino e a tornarsene a casa.

Arrivato al palazzo Grondana, vide attaccato alla cantonata
un gran cartello bigiognolo, sul quale erano goffamente dipinte
certe figure armate e barbute, in atto di dar la scalata alle mura
turrite e merlate di una nobile citta. Sotto si leggeva a caratteri

gialli e turchini:

TEATRO GRANDE
QUESTA SERA GIOVEDI, ORE 8 12
LA DRAMMATICA COMPAGNIA ITALIANA
AMILCARE FUGIGLANDO
RAPPRESENTERA
L'IRA D'IDDIO
OVVERO
FACINO CANE ALL'ASSEDIO DI BORNENGO
MONDIALE-CAPOLAVORO
IN QUATTRO ATTI

Primi posti cent. 30 — Second; posti cent. 20.

Roberto fece tre o quattro passi con la testa per aria, e im-

provvisamente si trovo a ridosso a un tale che guardava pure in
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su. Volle scansarsi, abbasso gli occhi e riconobbe Tomatis.

— Oh, oh, oh! — fece il maestro. — Anche lei qui? Anche lei
magnetizzato da quella robaccia? II cartellone vale 1 teatranti, sa.
Un branco di vagabondi che hanno oramai girata tutta la provin-
cia. Il capo pero dev'essere un furbo bollato. Credo che nel suo
repertorio non abbia altro che questo dramma, ma come sa va-
riare il titolo! Io ho gia visto La presa di Riverasco e La difesa di
Casaletto, non mi fermero certo a vedere L'assedio di Bornengo. E
neanche lei, eh?

— No davvero — rispose Roberto. — Mi trovo qui per combi-
nazione... e torno indietro subito.

— Ha lasciato il calessino all'albergo?

— No, I'ho mandato alla stazione.

— Oh guardi! vengo anch'io alla stazione; vengo incontro a
Galosso, che ¢ andato a Torino ieri, e deve tornar oggi col treno
delle undici e venti... E un pezzo che non l'ha piu visto?

— Sono parecchi giorni.

— Sa perche ¢ andato a Torino?

— Qualche affarer

— No.

— Per divertirsi?

— No.

— E allora?

— Glielo do a indovinare...
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— Insomma?

— Insomma ¢ andato per consultare un medico, un medico di
grido. Cosa vuole? il nostro non gli basta pit; n¢ il nostro né quei
del contorno. Hanno un bel dirgli: — Stia di buon animo, non c'e
niente di serio. — Lui non vuol credere, lui non si fida piu di nes-
suno.

— Ma cos'har? Cosa si sente?

— Che so 10? Un malessere, una mala voglia... Prostrazione di
forze, prostrazione di spirito...

— Patira d'ipocondria.

— Sara ipocondsria... Fatto sta che fa pena vederlo. Da un mese
a questa parte ha fatto un tal mutamento che non si riconosce
piu. Un mutamento anche morale. Si ricorda, eh, quant'era ru-
vido, lunatico, stravagante? Una vera bestia... Adesso ¢ diventato
un agnello, un agnellino. Si ricorda come mi trattava, come mi
strapazzava? Cose da pigliarlo a calci nel sedere sei volte al
giorno. Adesso invece... S'immagini che ieti, partendo, mi ha per-
fino baciato!

Il buon maestro si fermo su due piedi, si soffio il naso, si
asciugo gli occhi, e soggiunse con voce affievolita:

— Non gli dica niente, per carital

I1 treno entro nella stazione rombando e fumicando; un dopo

l'altro gli sportelli furono aperti; si vide un andare e venire di
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gente affaccendata e frettolosa, un discendere, un salire, un cari-
care ¢ uno scaricar di sacchi, di gabbie, di ceste.

Roberto e Tomatis aspettavano in silenzio, ritti accanto al
cancello dell'uscita. Passarono alcuni contadini, un bersagliere in
congedo, una balia, due domenicani; poi comparve Galosso su-
dato, rabbuffato, col cappello sulla nuca e la sottoveste sbotto-
nata e aperta.

Tomatis gli corse incontro per alleggerirlo della sacca da viag-
gio; e intanto gli domandava ansiosamente:

— E dunque? Com'e andata? Com'¢ andata?

— Com'¢ andata? — rispose Galosso. — Ho consultato il dottor
Roggiapane.

— Nientemeno!

— Nientemeno.

— E... cosa vi ha detto?

— Cosa mi ha detto? Che non ho un cavolo: parole testuali.

— E poi?

— E poi... e poi gli ho dovuto snocciolar venti lire.

XIX.

Il maestro Tomatis entro nel cortile, lo traverso rapidamente
e busso alla porta del palazzetto.
— Vengo! — grido Giuseppe dalla cucina.

Tomatis si levo il cappello, si asciugo il cranio col fazzoletto,
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diede una lunga, una gagliarda soffiata.

— Lei qui? — disse il servitore affacciandosi. — A quest'ora bru-
ciatal

— Vorrei dire una parola al padrone.

— Dunque sa gia che ¢ arrivato?

— Non sapevo nemmeno che fosse partito.

— Davvero? Ebbene si. Domenica mattina gli ¢ venuto lo schi-
ribizzo di andar a passare una settimana in montagna. Dunque
non lo aspettavo che sabato sera, invece... Oggi ¢ mercoledi, non
¢ vero?

— Mercoledi o giovedi... Non so piu niente; non ho piu testa...
Basta, son contento che sia tornato. Posso vedetlo?

— Credo di si. E arrivato a mezzodi, si ¢ mutato da capo a
piedi, ha desinato, poi ¢ andato un po' a riposare; ma a quest'ora
deve aver fatto il suo sonno. Eheel... Sente? Vien giu adesso.
Ecco qui il suo battistrada.

Tomatis si volto verso la scala. Tado scendeva a precipizio,
fremendo d'impazienza come al solito. Roberto comparve sul
pianerottolo, vide il maestro e gli fece un grazioso saluto.

— Oh, sor Tomatis, che buon vento...

— Buono no! buono no! — brontold Tomatis, con una crollata
di capo.

— Cosa c'e?

— Galosso ¢ a letto, e desidera una sua visita.
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— Galosso a letto?!

— Gia, da due giorni; ci si ¢ messo dopo una mancanza, una
specie di svenimento che lo ha fatto cadere lungo e disteso da-
vanti alla bottega dello speziale. La prima notte ¢ stata cattiva, la
seconda pessima; si buttava giu, voleva fuggire, e diceva cose di
fuoco, cose da indemoniato, cose che io...

— E che dice il medico?

— Febbre tifoidea benigna.

— E dunque!

— Oh se lei volesse aver la bonta... Scusi, eh! Ambasciator non
porta pena...

— Ho capito... Tado, a casal Indietro! A cuccia subito!

Tado faceva il sordo e tirava innanzi, ma Giuseppe lo insegui
nel cortile e lo afferro per il collare. Roberto e Tomatis si avvia-
rono in fretta in fretta verso Casaletto.

Il buon maestro, tutto trafelato e grondante di sudore, sof-
fiava, gemeva, e di tanto in tanto restava per riprendere e il fiato
e il discorso.

— Gia, noi corriamo, noi voliamo, ma grazie a Dio non c'¢
urgenza... Non ¢ un male che il prete ne goda... Tifoidea, non
tifo. Questo ¢ il parere del medico... Il qual medico, a dirla
schietta, ¢ un vero... veterinario. Del resto Galosso ¢ robusto,
forte come un cannone... Cio che mi spaventa ¢ il delirio. Se lo

vedesse! urla come uno spiritato e fa cose fuor d'ogni regola.
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Alienazione di mente cagionata dalla malattia, si sa, ma pure...
Povero diavolo! non ci mancava che questa... Puo essere, anzi ¢
probabile che le mie apprensioni siano esagerate... Che se nol
fossero... Oh misericordial Basta, lei vedra, sentira...

E Roberto, non sapendo n¢ che credere ne che pensare,
aspettava di vedere e di sentire.

La casa del segretario era nel mezzo del villaggio, e si distin-
gueva tra l'altre per una certa tinta cupa e fantastica: immagine
visibile del fantastico umor del padrone.

Mentre Roberto e Tomatis si venivano accostando, la porta si
apri e ne usci un giovinetto biondo, grasso, impettito; tutto ve-
stito di panno scuriccio, ma senza garbo né grazia.

— I medico! — esclamo Tomatis. — Arriviamo proprio a
tempo. Dottore, dottore, ci dia le notizie.

— Ammalati ce ne sono parecchi in paese — rispose il dottore,
puntando in terra il suo bastoncino; — e tutti piuttosto... ehm!

— 8}, si, lo sappiamo... Ma Galosso... Come ha trovato il signor
Galosso?

— Assai migliora, chi non peggiora.

— Scusi, ma io direi che oggi ¢ meno, molto meno aggravato
di ieri.

— La malattia vuol fare il suo corso.

— Ma benignamente, eh? Mantenendosi benigna, come lei mi

ha detto e ripetuto.

116



— Sicuro. Ma badi che la cosa va intesa nel significato relativo
non assoluto.

— Come sarebbe a dire?

— Che finché c'¢ fiato c'é vita. Riverisco.

Il dottore aveva gia scantonato da un poco, che Tomatis guar-
dava ancora da quella parte rodendosi le unghie.

— Ahl — fece poi rabbiosamente — se tu mi ammazzi Galosso...
ci riparleremo. E adesso andiamo su, andiamo a fare un po' di
coraggio a quei poverino. Mi raccomando, a volte una parola fa
meglio che una medicina.

Pietro Galosso giaceva sulla schiena, in un letto bastardo, in
una camera assai sfogata, ma disadorna. Una donnetta smorta e
mingherlina, con la gonnella di un colore e la vita di un altro,
andava e veniva senza posa, non facendo piu rumore di un to-
polino. Vedendo entrare i due visitatori, rimase un momento
come estatica, poi si scosse, avanzo due sedie e spari.

— Ecco I'lllustre infermo! — esclamo Tomatis con un'allegria,
una baldanza affatto intempestive. — Ecco l'lllustre infermol
Sempre lui, eh! Niente cambiato, niente alterato. Un faccione che
pare una luna in quintadecima. Se non fosse il berretto da notte
chi direbbe che... Chi direbbe che ha avuta la febbre?

— Se I'ho avutal — mormoro il povero segretario. — Una febbre
da cavallo, a quarantun grado; a quarantadue si crepa...

— §i, si, ma adesso ¢ passata — soggiunse Tomatis, mettendosi
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a sedere. — F passata e non tornera pit. Parliamo d'altro. Che
novitar

— Sanguisughe al capo.

— Quando?

— Stasera o domattina.

— Lodato Dio! L'ho detto subito al medico: — O le sanguisu-
ghe o un buon salasso. — Ma per persuadere colui ce ne vuole!
Speriamo che non sia tardi. Vo' dire: fortuna che siamo in tempol!
La malattia attacca il cervello e ne altera le funzioni, dunque bi-
sogna cercare di sollevare il sistema nervoso e combattere il pa-
rossismo. E chiaro come il sole. I'ho detto anche a voi, quando
avete cominciato a sentirvi di mala voglia: — Presto un salasso,
un emetico, un pediluvio, metodo antico! — Avete voluto fare a
modo vostro ed eccovi li in un fondo di letto.

Galosso ascoltava in silenzio, ma ogni poco chiudeva e ria-
priva istantaneamente 1'occhio sinistro, poi sorrideva con un mi-
sto insolito e incomprensibile di mestizia, di rassegnazione, d'i-
ronia. Roberto lo guardava, lo riguardava, e non lo riconosceva
pit.

La donnetta rientro pian pianino, in punta di piedi, diede da
bere al malato e scivolo via.

— Che roba ¢? — ripiglio ruvidamente Tomatis, indicando la

tazza rimasta sul comodino. — Limonata? Decotto? Puah! Ecco
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li: se mi aveste dato retta quand'era tempo, ora non sareste ob-
bligato a ingollare queste porcherie. Ma non mi vo' confondete
pit... siete un testone!

— Oh! — esclamo Roberto, indignato, — ma voi gli patlate in
un certo tono...

Il maestro balzo in piedi e ando a guardar dalla finestra; dopo
un momento si soffio il naso una, due, tre volte con un cre-
scendo da far tremare i vetri.

Galosso l'udj, strinse le labbra e ne fece uscire una lunga voce
tra il gemito e il grugnito.

— Basta — disse Roberto, — la malattia ¢ superata, presto en-
trerete in convalescenza...

— Dica in agonia.

— Andiamo, non dite fandonie!

— Ma non me ne importa niente... Oggi a me, domani a te.

Tomatis si riscosse, si riavvicino prestamente.

— Niente, niente — proseguli il segretario. — Non parlo con voi,
patlo col signor Duc. Dicevor... Ah sil Dicevo che son bell'e an-
dato. Pazienzal... Facevo il mio bravo conto di vivere ancora
qualche annetto, e invece... Facevo il conto senza l'oste, ecco
tutto.

Parve colpito dal suono delle ultime parole che gli erano
uscite di bocca, guardo con faccia curiosa alle facce degli altri,

strizzoO 'occhio e susurro:
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— Non parlo mica di Baino...

— Zitto! — interruppe Tomatis angustiato. — Siamo alle solite!
Non cominciate a snocciolare scioccherie. Vi potrebbe tornar
l'agitazione.

— Che ore sono?

— Cosa v'importa dell'ora? State buono, state quieto...

— Avete un bel dire voi che siete li, sano come un pesce. Ma...
oggl a me, domani a te. Con certe cose non bisogna scherzare.
Non scherzar coll'orso, se non vuoi esser morso. Non scherzar
con la morte, se non vuoi... se Non vuoi... se non vuoi...

Tomatis si volto a Roberto e gli fece un cenno che voleva dire:
— Su, da bravo, mi aiuti un pochino. — Poi esclamo: — A propo-
sitol Non ve I'ho ancor detto? Sor Roberto ¢ stato in montagna.

— In montagna? — ripete il malato, corrugando la fronte, quasi
ignorasse il significato di questa parola. — Perché in montagna?

— Per divertimento, per mutar aria, non ¢ vero, sor Roberto?
Dica cos'ha fatto. Dica dov'e stato.

E Roberto prese a raccontare pianamente la sua gita nella fre-
sca e amena valle della Baraschia; interrotto a ogni poco dal buon
Tomatis, che domandava schiarimenti sulle strade, sui villaggi,
sugli alberghi, e soggiungeva con studiato entusiasmo:

— Per bacco! Se le strade sono comode, se gli alberghi son
buoni, ci voglio andare anche io. Ohe, Galosso, volete che ci an-
diamo insieme? Vi pago il viaggio... Non tutto, eh, perché¢ non
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posso. L'andata, ecco; al ritorno ci pensetete voi.

Galosso non rispondeva, ma atteggiava la bocca al sorriso; un
sorriso non accompagnato da alcun'altra dimostrazione di leti-
zia, e percio stranamente gelido e sinistro. Dopo un poco co-
mincio ad accendersi in viso, a rabbruscarsi, a rabbrividire; a un
tratto sobbalzo e si rizzo a sedere sul letto.

— Fermo! — grido Tomatis. — Cosa c'¢ adesso? No, no, bisogna
star caldo, vedere di non scoprirsi... Tornate sotto, da bravo.

Il malato si miro dattorno lungamente, smarritamente, poi la-
scio ricader la testa sul guanciale e sospiro:

— Ahl me lo creda, signor Duc, sto male, molto male.

— Coraggio!l — susurro Roberto. — Domani andra meglio.

— Domani, domani, domanil... Intanto oggi tocca a mel...
Pero I'e dura, alla mia eta... Poco fa era qui il parroco... Una pre-
dica coi fiocchi: — Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio. Questo in
cul viviamo ¢ un gran mondaccio, una valle di lagrime. Ah il pa-
radiso! Oh il paradiso! Uh il paradiso! — L'ho lasciato dire e dire
e dire, poi gli ho fatta una domanda, ma una domanda!... Adesso
non la ricordo piu, ma credete voi che abbia saputo rispondere?
Storie! Le cose come non le vedo, non le credo. L'uomo crede
quello che puo, non quello che vuole... L'eternital? Ah! reve-
rendo, come vuol che faccia a immaginare una cosa che non ha

principio ne fine? Questo gli ho detto, e poi ho fatta la mia do-
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manda, ma che domanda! Va Ia, t'insegno io a canzonare i mori-
bondil... Senza peccati no, ma senza birbonate si. Dunque che
inferno! Che paradiso! In purgatorio, se mai... Ricordatevi bene...
Candida, Candidal... Porta da bere.

La donna si affaccio subito, sgranando tanto d'occhi.

— Badiamo di non fare imprudenze — disse Roberto.

— Per amor del cielo! — esclamo Tomatis.

— Che imprudenze! — grido Galosso, dimenandosi come un
ossesso. — Niente imprudenze! Io non ho piu assaggiato il vino
da... da un secolo... Vo' dire da un mese. E non lo assaggiero mai
pit. Mai piu vino, mai piu birra, mai piu liquori! Pero voglio ve-
dervi ancora una volta col bicchiere in mano. Un'ultima volta!
un piacere, ¢ una carita che mi fate!

— Amen! — disse Tomatis, cedendo. — Accettiamo, ma a patto
che il vino sia leggiero: un dito d'un vinetto qualunque, tanto per
spegnere la sete...

Quando si vide esaudito, il povero segretario agguanto la sua
tazza di decotto, 1'alzo, e gridando: — Viva noil — si sbrodolo al-
legramente la faccia e la camicia.

Dopo cio, prese a vociare, a smaniare, ad agitarsi. Ora si ras-
serenava, gongolava, mostrava di riconoscere gli amici, il luogo
dove era; ora si rannuvolava, imprecava e diceva cose vane e con-
tro ragione. Di quando in quando buttava le gambe fuor del letto,

come per alzarsi, e 1 due uomini duravano fatica a rattenerlo.
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Candida lo guardava con occhi pieni di tenerezza e di dolore,
e non si discostava pit: a ogni momento bisognava accomodare
il guanciale, rassettare le lenzuola, riadagiare e rinvoltare il deli-
rante, bagnargli la bocca.

La luce veniva mancando. Era 'ora che infiacchisce 1'animo
ai sani; accora, sbigottisce e abbatte gli infermi.

— Lume! — disse Galosso.

Candida accese una candela ch'era sul cassettone.

— Vial — ripiglio il malato. — Levala via. Non vedi che la com-
batte il vento? Mettila sul tavolino... Cosi. E adesso dammi da
bere. Mi sento ardere; non ne posso piu.

ILa donna si riaccosto e reggendogli la nuca con una mano, gli
mise la tazza alla bocca.

Nella strada passo un branco di bestie scalpitanti; passo un
vaccaro che cantava a squarciagola. La campana annunzio solen-
nemente il finire del giorno, e tutta la stanza si empi di onde
sonore.

Poi vi fu un silenzio quasi sepolcrale.

Galosso supino, col capo abbandonato, con le ginocchia un
po' sollevate, brancicava nel vuoto e stravolgeva in qua e in la gli
occhi spalancati; dopo un poco li fisso sull'uscio semiaperto e
disse prima piano, poi forte:

— Avantil... Avanti!

Gli astanti si voltarono e non videro alcuno.
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In un subito il misero balzo a sedere con un viso lieto e pre-
muroso, con le braccia aperte, come a una persona aspettata e
desiderata; poi fece cenno a Candida di approssimare una sedia,
l'offri garbatamente all'amico invisibile, e prese a interrogare ¢ a
rispondere brevemente, ma sempre con molta significazione di
affetto.

A notte chiusa, Roberto e Tomatis si alzarono, offrirono i
loro servigi alla donna, e si ingegnarono ancora d'infonder co-
raggio nel malato con parole di speranza e con atti amorevoli.
Galosso continuava a farneticare, dimenando le mani come un
predicatore; ma quando li vide avviati, li richiamo e addito loro
la sedia con la quale stava parlando.

— Comel! — diss'egli con voce ferma e severa. — E a Baino
niente? Neanche un saluto al nostro buon Baino, che € venuto a

pigliarmi?

XX.

La mattina di poi, appena alzato, Roberto chiamo il servitore
e gli ordino d'andar subito a prendere notizie dal sighor segreta-
rio. Ma dopo un momento cambio idea: — Perche non farei una
passeggiatina fino a Casaletto? — Si fece dare un bicchiere di latte,
e s'incammino passo innanzi passo.

S'era destato con la mente riposata e serena. I tristi pensieri

che gliel'avevano ingombrata e funestata la sera prima, dopo la
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visita fatta al povero Galosso, erano svaniti coi sogni della notte.

Considerando l'eta, la robustezza dell'infermo si sentiva
pieno di sicurta e di fiducia. S'immaginava di rivedere il medico
per l'appunto dove l'aveva veduto il giorno prima; lo interrogava,
e quello gli rispondeva:

— Buone nuove, il pericolo ¢ passato, abbiamo un migliora-
mento insperato, inesplicabile.

Egli saliva, si rallegrava col malato, con la donna, con Tomatis
e pol...

La giornata era cosi bellal Una di quelle giornate in cui si
campa volentieri, in cui il cuore si allarga alla speranza, a mille
speranze, e I'avvenire si dischiude ampio, color di rosa, tutto po-
polato di larve ridenti.

— E poi faro un bel giro pei campi — pensava Roberto. — Una
piccola perlustrazione fino alla chiatta. F un secolo che non vedo
nessuno. Non so piu niente di niente...

E in pochi momenti il desiderio di sapere si fece vivo, intenso,
divenne bramosia: di modo che, giunto dove una viottola corre
a destra le praterie verso la Baraschia, fu li i per svoltare. Si raf-
freno e si contento di allungare il passo.

11 villaggio aveva il suo aspetto ordinario: s'udiva lo strepito
del mulino e il martellamento del fabbro; il custode della scuola
metteva un affisso alla cantonata; sotto il portico del comune vi

era il solito crocchio in cui si commentava il giornale.
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Passando davanti al forno, Roberto senti 'odore appetitoso
del pan fresco; odore, che si cambio in lezzo di marmitta e in
puzzo d'olio fritto nella vicinanza d'altre botteghe. Arrivato
presso la casa del segretario, alzo gli occhi alla finestra, e la vide
aperta.

— Ecco — disse tra s¢, — si muta I'aria alla camera, segno che il
malato sta meglio.

Ma non appena ebbe pensate queste parole, ne risenti come
uno spavento.

— E se invece... Oh, non ¢ possibile! Diavolo! da ieri sera...
Non ¢ possibile, non ¢ possibile.

Combatte, respinse l'idea nera che s'affacciava alla mente, e si
accosto alla porta.

Era chiusa.

Picchio prima con le nocche delle dita, poi col martello. A
quel suono risposero di dentro pianti e lamenti, e dopo un poco
giunse Tomatis disfatto, stravolto, verde come un ramarro.

— Ah! — singhiozzo con voce soffocata. — Pero ha sentito an-
che lei, eh? Tifoidea benigna. Un corno! Fulminante doveva dire
quell'asino birbonel... E adesso venga su, venga a vedere, venga

a vedere.

XXT.
Quattro interminabili giorni di pioggia dirotta e continua.
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Roberto leggeva o disegnava nel suo studio; passeggiava nelle
stanze terrene; saliva a strologare il tempo da un abbaino, di dove
non scorgeva che aria torba, solcata da miriadi di piccole strie
inclinate e lucenti; e di quando in quando scendeva pure a sentir
le chiacchiere dei contadini raccolti sotto la tettoia.

Correvano brutte notizie. La pioggia cadeva strabocchevole
specialmente dalla parte delle montagne; i fossati e 1 torrentelli
recavano troppo ampio tributo di acque alla Baraschia e ne ac-
crescevano spaventosamente la furia. La corrente scendeva a
precipizio dall'alta valle, devastando i coltivati, portando via le
piante e gli armenti, rapinando per ogni dove. Venendo su Rive-
rasco con potentissimo urto, aveva abbattuta la porta detta della
Maghelona e gran parte delle mura; il ponte minacciava rovina;
il sobborgo della Madonna era allagato, e l'antica chiesa aveva
l'acqua fin sopra gli altari.

Anche il lento, il placido Gamberetto aveva rotto in piu luo-
ghi, inondando largamente i campi tra Casaletto e Bornengo: il
servizio postale era sospeso, € non si sapeva piu nulla degli abi-
tanti della cascina L.a Torrazza, con 1 quali non si poteva piu co-
municate.

— Ecco — diceva Giovanna, — la Baraschia ¢ sempre in bestia,
il Gamberetto non ha finito d'alzare; questo ¢ proprio un se-
condo diluvio.

— Niente paura — brontolava Rocco, da buon filosofo, — dopo
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un tempo ne viene un altro. Giuraddiana!

— Gia, gia — ripigliava la moglie, — vedrete che la Baraschia e
il Gamberetto si congiungeranno qui al Fortino, dove siamo noi.

— E noi andremo in barcal — esclamava Giacomo.

— Bisognerebbe averla la barcal — osservava Felice.

— Abbiamo il tinone che ¢ grosso come un bastimento.

— Zitto, zitto, mammalucco — susurrava la madre. — Con l'ac-
qua non si scherza; strascina via tutto: case, bestie, cristiani... Me-
nica Gorla ha visto passare tre vacche e due buoi ancora legati
alla mangiatoia.

— Ma Stefano Pron ha visto ben altro! — gridava Felice. — Ha
visto una culla con dentro un bambino; un bambino che gemeva,
vagiva, strillava...

— L'ha detto a te? — chiedeva Giacomo.

— L'ha detto a me.

— Quando?

— Ieri sera.

—To', e ieri mattina parlava d'un gatto!

— E ci sara stato anche un gatto! Un gatto e un bambino. Non
¢ mica impossibile? Dica lei, sor padrone...

11 padrone ascoltava, taceva e pensava.

Pensava quasi continuamente al chiattaiuolo e a sua figlia. Du-
rante il giorno, sempre li immaginava sani e salvi, rifugiati in
luogo sicuro; ma sul far della notte cominciava a turbarsi, sentiva
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vergogna di trovarsi cosi fidatamente, cosi mollemente ricove-
rato, mentre la fantasia gli rappresentava Michele e Susanna ora
derelitti nella loro casuccia assediata dai cavalloni spumanti che
minacciavano d'ingoiarla, ora ritti come due spettri in mezzo alla
chiatta sconquassata, abbandonati alla commossa superficie
dell'acqua.

Quando era a letto, 1 vari rumori della notte tempestosa ag-
gravavano la sua inquietezza, rendevano anche piu tetri tutti 1
suoi pensieri. Si rivoltolava lungamente prima di prender sonno,
poi non aveva altro che sogni stravaganti e paurosi; si destava di
sobbalzo, come all'annunzio di una sciagura imminente, inevita-
bile, e gli pareva davvero di sentire la romba delle acque irrom-
penti, strida e urli di morte in lontananza.

Venuto il giorno chiaro, si quietava di nuovo, si rinfrancava,
tornava a fare assegnamento certo sull'avvedutezza, sulla pru-
denza e sul coraggio del chiattaiuolo:

— Eh, diavolo! Michele non ¢ uomo da lasciarsi cogliere dalla
piena. D'ora in poi non mi voglio piu confondere, non mi voglio
piu angustiare...

ILa mattina del quinto giorno il diluvio divenne pioggia, una
pioggerella cheta e minuta, che verso il tocco cesso. I nuvoli co-
minciarono ad alzarsi e a diradare, lasciando piu qua e piu la tra-
sparire il sereno sbiadito e sfumato, e la spera del sole velata,

offuscata, priva di ogni possanza.
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Roberto prese il cappello, il bastone e s'avvio verso la Bara-
schia. Si avvio in fretta, ma ben presto gli convenne rallentare il
passo.

Dai prati e dai campi allagati sgorgavano sulla strada innume-
rabili rigagnoli, che empiendola di fango e di pozzanghere, la
rendevano tutta malagevole e, in certe parti piu basse, pressoche
impraticabile. A tendere I'orecchio, si sentiva un rumorio ampio
e incessante, prodotto da tutte le acque che gorgogliando, stro-
sciando, sbraitando fuggivano alla china per l'estesa campagna.
Le rondini erano tutte fuggite. Le passete, posate con l'ali basse
sulle vette degli alberi e sui ramoscelli spogliati, aspettavano bi-
sbigliando che I'aria asciugasse loro le piume. L'erbe piegate o
coricate, le fronde impregnate e pendenti, parevano stanche,
spossate dall'aspra lotta sostenuta in quei giorni.

Piede innanzi piede, affondando spesso a mezza gamba, Ro-
berto arrivo ad una specie di lago giallastro e melmoso, fatto
dalla Baraschia, che traboccava da quella parte con abbondanza
e con impeto; a due tiri di schioppo, nel filone della corrente,
passavano tronchi travolti, rami schiantati, mucchi di foglie e di
strame, mille cose morte ed informi. La chiatta era sull'altra riva,
vuota ed inoperosa; dalla casupola, biancheggiante tra gli alberi,
si alzava una colonnetta di fumo cerulo.

Contemplando quel tenue indizio di vita sotto quel cielo me-

sto, in mezzo a quella campagna stranamente disertata, Roberto
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si senti immalinconire 1'anima cosi amaramente, che duro fatica
a tenere le lacrime. Ah! gli pareva una cosa tanto ingiusta, tanto
crudele che Susanna, nata forse per vivere agiatamente, signoril-
mente, dovesse abitare quella meschina catapecchial... Di chi era
la colpa? Di nessuno. Il destino voleva cosi, e bisognava rasse-
gnarsi... Intanto essa era la, dall'altra parte di quel torbido pelago,
simbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginari che separavano le
loro esistenze... Quando l'avrebbe riveduta? Chi sa! Forse mai
pit. Perché? Non sapeva. Una voce gli susurrava dentro: — Tu
non avrai mai la facolta d'operare secondo che ti detta la ragione,
secondo che ti detta il cuore. Volere ¢ potere. Ma tu non potrai
mai. La tua volonta ¢ volubile, variabile, stanca, e si piega al piu
leggiero soffio di vento...

Laggiu, sul tetto della casupola, la piccola colonna di fumo
ondeggiava, vacillava, si torceva, come se anch'essa fosse alle

prese con una forza occulta e nemica.

XXII.

Avanzava un'ora circa di giorno; e Roberto invece di tornare
direttamente al Fortino volle passare dal villaggio; aveva bisogno
di veder gente, bisogno di parlare con qualcheduno, quasi per
persuadersi che non era circondato da una solitudine desolata e
senza limiti, che non era rimasto unico superstite sulla terra.

Dietro le sue spalle il cielo si veniva sgombrando pigramente;
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di fronte, la nuvolaglia biancobigia si spandeva, si riuniva, girava
per il campo immenso, trasfigurandosi in mille maniere.

Arrivato al piccolo camposanto di Casaletto, dove riposavano
le spoglie mortali di Baino e di Galosso, prima si soffermo, poi
si avvicino pianamente al cancello; questo pareva chiuso e non
era; mentre egli vi si appoggiava, come per concentrarsi in se¢
stesso ed evocare pietosamente le immagini dei suoi due cono-
scenti, giro, cigolando, sui cardini e si apti.

— Grazie tante, la non s'incomodi — mormoro Roberto, indie-
treggiando con un certo ribrezzo. — Un'altra volta se mai... Oggi
non rispondo ancora all'invito.

E tiro di lungo.

Sotto il portico del comune, stavano a crocchio le persone piu
ragguardevoli del paese. Vedendo passare Roberto, lo salutarono
garbatamente; e il sindaco gli domando se veniva per prendere
la posta. Il giovane signore crollo il capo.

— Meno male — ripiglio Antonio Luvotto; — perche manca an-
che quest'oggi. Niente lettere, niente giornali. Siamo assoluta-
mente al buio di tutto quel che avviene in Italia. Anzi nel mondo.
E una cosa incredibile. Il papa potrebbe essere andato tra' piu, e
not...

— E perche il papa? — interruppe il parroco. — Perche proprio
il papa e non qualche altro? Si, dico, qualche altro gran poten-

tato?
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— Oh bella! Perche il papa ¢ vecchio.

— Caro mio, la morte non guarda in bocca.

— Vero — osservo un altro; — oggi in figura, domani in sepol-
tura.

— Evviva l'allegtial — penso Roberto; e traversata la strada, en-
tro nella bottega dirimpetto.

1l maestro Tomatis, che stava a chiacchera con la tabaccaina,
gli balzo incontro facendogli festa.

— Oh come sono mai contento di rivedetla! E un secolo...
Bravo! Ma bravo? Cosa desidera? Sigari toscani, romani, Virgi-
nia, Cavour... Chieda e domandi, c'¢ d'ogni ben di Dio. Non ¢
vero, Vittoria? D'ogni ben di Dio. Eh, ma lei non fuma che siga-
rette! Ciascuno ha i suoi gusti. Bene, bene, faccia la sua compra,
poi discorreremo.

E infatti ricomincio appena furono in istrada.

— E venuto a piedi? Oh si vede! Madonna santa, com'e con-
ciato! Deve avere camminato di molto. E stato alla Baraschia?
Un mezzo mare, eh? Ha visto la chiatta? Sara sfasciata, distrutta?
No! Meno male, temevo... Sara armata in va e viene? Nemmeno?
Si capisce. Questa ¢ una inondazione; una vera inondazione.

Tacque un momento, poi soggiunse tristamente:

— Ahl se Baino e Galosso avessero almeno potuto veder que-
sto!

— Buona notte — disse Roberto, porgendogli la mano.
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— Come? — esclamo il maestro, trattenendolo. — Mi pianta
cosi? B ancor tanto presto. Non ha mica fretta? E dunque?
Animo, gradisca un bicchierino. Non sto lontano, sa. Lei vede il
Cavallo Grigio?... Bene, un trar di pietra piu in 1a, in faccia alla casa
della levatrice.

— Grazie, grazie — ripeteva Roberto, nervoso; — vi prego a
dispensarmi. Oggi non me la sento... Oggi ¢ giornataccia.

— Amen! — mormoro Tomatis, non senza un po' di stizza; —
mi permetta almeno d'accompagnatla fino in fondo al paese...

Passata l'ultima casa, il maestro si arresto e guardo in su.

— Ecco! — esclamo. — A poco a poco il cielo torna sereno.

— Hm! — fece Roberto — mi pare invece che ricominci a spruz-
zolare.

— Niente, niente! Vedra domattina. Stia tranquillo... L'inverno
¢ ancora lontano... Lei non pensa mica a partire?

— Per ora no.

— Bene! Lei ha da restar con noi fin dopo I'estate di san Mar-
tino.

— Vale a dire?

— Eh! L'estate di san Martino dura tre giorni e un pochino.

— Dunque dovret restar qui fino alla meta di novembre?

— Bravo! Lei mi capisce per aria, lei! Il nostro affare scade
appunto il 14 a sera.

— Il nostro affare?
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— Il nostro affare... Cioe¢ il patto, la convenzione...

Nel proferir queste parole la voce del maestro tremava sensi-
bilmente.

Roberto getto le braccia in aria.

— Oh santo Dio! — grido. — Ma finiamola una volta. Come fa
a prender sul serio queste baggianate? Vergogna! Una persona
istruita, un uomo colto, un maestro!

Tomatis aveva fatto un passo addietro, sbarrando tanto d'oc-
chi.

— Oh oh! — fece poi. — Misericordia! Lei piglia fuoco come
uno zolfino. Parlo per celia, io, non per davvero. Galosso si...
Galosso aveva perduto tutto il suo spirito, era stato assalito da
una fissazione mortale... tanto che Baino gli appariva in visione.
Ma jo... Oibo! Del resto altro ¢ il parlar di morte, altro ¢ il morire.
Diamine! E poi non creda che io provi un gran gusto a rinvangar
certe cose. E un discorso che mi va poco a genio, sa.

— E dunque non facciamolo piu.

— Non facciamolo piu. Cosi I'intendo. Birba chi manca...

Roberto fece un rapido gesto di saluto, e volto le spalle.

Tomatis, tacque un momento, poi riaperse la bocca con im-
peto:

— Sor Roberto...

— Cosa c'é?

— Caso mai non si sentisse bene...
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— Grazie a Dio...

— In caso dei casi, mandi a chiamar il dottor Fumero.
— Bene!

— A Bornengo.

— Benissimol!

— Via del Quartiere, numero 7, piano nobile.

— Ottimamentell!

XXIII.
All'llL.mo signor Roberto Du.
S. M.
Casaletto, 15 ottobre.

Lil.mo Signore,

L'altra sera ci siamo separati in un modo un po' diverso dal
solito; temo ch'Ella mi abbia preso a noia, e non 0so piu venire
al Fortino.

Eppure non puo credere quanto io desideri di ritrovarmi con
Lei!l Non mi vergogno a ditlo, dal giorno in cui Galosso ¢ passato
all'altra vita, non ho piu avuto un momento di vera allegtia.
Quando la S. V. Ill.ma tornera in citta, io restero solo come un
cane. Pensando a questo, mi ricordo della sensazione che pro-

vavo da bambino, quando mia madre, dopo avermi coricato, se
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ne andava col lume. Ora mi rannicchiavo, ora balzavo a sedere
sul letto; tendevo gli orecchi, e tutt'a un tratto vi mettevo dentro
le punte dei due indici; chiudevo gli occhi per non vedere il lupo,
il babau o le streghe, e li spalancavo subito perche mi si gelava il
sangue.

L'idea della sua partenza risveglia in me non solo la memoria
delle mie paure infantili, e di certi terrori che mi assalirono in
circostanze speciali, ma anche tristi presentimenti e pensieti pe-
nosi, che mi ronzano intorno come uno sciame di mosconi ar-
rabbiati. Qui lei potrebbe, dire: — Che allocco! Cosa importa a
me delle sue fantasticaggini! Voglio spendere il mio tempo dove
e come mi piace. — E avrebbe non una, ma diecimila ragioni.

Contuttocio io faccio un cuor risoluto, e la prego e la riprego
di rimanere al Fortino fino alla meta del mese venturo. Ouf!
Ecco fatto! Lo scrivere questo mi ha proprio sollevato: mi pare
d'aver dato sfogo a un affare di grande, di suprema importanza.
Qui lei fa una spallata e pensa: — Ma ¢ matto! — Ebbene no, non
ho mai avuta la mente tanto lucida come in questi giorni; e non
sono niente contento, stavo meglio quando 'avevo piu ottusa.
Torniamo all'argomento.

Oramai il caldo se n'é andato, il freddo non € ancora venuto:
cosa vuole di piu? Questa ¢ la vera stagione di stare in campagna.
A mio parere Ella ¢ nata per viverci tutto 'anno. Ho notato che

contempla spesso e volentieri la infinita grandezza della natura.
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In citta vi sono troppe case e troppe cose fra la natura e noi, non
le pare?

Lei ha la mente osservatrice, e questo ¢ il piu gran baluardo
contro alla noia. E se mai l'aiuterd anch'io a combatterla, nella
misura delle mie deboli forze. Mettero a sua disposizione la mia
conoscenza delle cose di questo paese, acquistata gradatamente
e non senza fatica. Prometto di divertirla. Vi saranno giorni in
cui le parra d'aver letto, che so io? una novella del buon tempo
antico; sere in cui le parra di essere stato al teatro.

Tempo fa anch'io andavo a caccia; ho poi lasciato, perche mi
si era intenerito il cuore in modo straordinario.

Se l'animale, a cui sparavo, restava li sul colpo, lo raccoglievo,
lo intascavo e tiravo via tranquillo; ma se lo vedevo svolazzare,
dibattersi, soffrire, ahime! non mi bastava piu l'animo ne di pi-
gliarlo, ne di finirlo, e cominciavo a imprecare contro a me stesso,
a far atti di compassione, a dire parole di scusa. Cosi non porto
piu che 'ombrello od il bastone.

Torniamo a bomba, torniamo agli anni in cui ero appassio-
nato per questo barbaro spasso. Al presente ci sono cinque cac-
ciatori a Casaletto, allora erano almeno una dozzina. Spesse volte
si usciva tutti insieme. Trovato un bel campo di stoppie o di tri-
foglio, si cominciava a cacciare. I miei compagni si mettevano a
girellare, fischiavano una schioppettata qui, un'altra la, e passa-

vano oltre.
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— To' to' — dicevo io alla mia fida cagnetta — hai visto che bel
lavoro? Ora tocca a noi. Rifacciamoci da capo, e attenzione. — E
mi rimettevo in cerca, adagino adagino, calcando e ricalcando
tutte le orme, passando e ripassando in tutti 1 solchi, senza trala-
sciare né un cespuglietto ne una piota. Frugato diligentemente il
primo campo, entravo in un altro; e a farla corta, e senza van-
tarmi, empivo quasi sempre la carniera proprio la dove i miei
amici credevano di non aver lasciato piu nulla.

Questo per dite che anche nei luoghi piu esplorati, c'¢ sempre
da riesplorare.

Io per me non credo sia necessario andare oltremonte od ol-
tremare, navigare sotto I'ardente linea o verso il freddo polo, per
vedere cose nuove.

Chi piglia diletto nell'informarsi dei costumi della gente e nel
filosofare sulla virtu e sui vizi, e gode indagarne le cause e gli
effetti, trovera dappertutto pascolo abbondante alla sua curio-
sita.

Chi volesse conoscere minutamente due miglia (per lungo e
per largo) del proprio paese, dovrebbe mettere la mente in moto
assal piu di tanti statisti, economisti, letterati, scienziati, filosofi
che vanno di qua e di la con la persona, per vedere come si go-
verna, si traffica, si studia e si passa questa grama vita in molte
parti dell'orbe sublunare.

Casaletto non ¢ che un villaggio, un povero villaggetto, ma
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chi potesse penetrare in certe case e in certi cuori, scoprirebbe
strani segreti, e troverebbe materia per piu d'un volume.

A che cercar lontano, quando ogni palmo della terra che ab-
biamo sotto i piedi ¢ un piccolo mondo? Ma bisogna aprir bene
gli occhi, imparare a vedere, a osservare. Dico bene? Non ¢ que-
sto un ragionare a filo di logica? Non ¢ parlare in punta di for-
chetta?

I sette savi della Grecia...

Madonna santa, che pappolatal

Mi abbia per iscusato, e mi creda sempre, con profondo os-

sequio

Suo dev.mo e umil.mo

maestro PONZIO TOMATIS.
Al maestro Ponzio Tomatis a Casaletto.
Dal Fortino, 16 ottobre.

Caro Tomatis,

11 figlio del mio fittaiuolo ha preso una beccaccia grossa come
una gallina. Spero che la compassione non v'impedira di venirla

a mangiare domani a mezzodi. Vi stringe cordialmente la mano

1/ vostro dev.mo
R. Duc.
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XXIV.

— 1I caffé — disse Roberto al servitore; poi soggiunse, rivol-
gendosi a Tomatis. — Mi pare che si potrebbe prenderlo in giar-
dino, non ¢ vero?

Uscirono e si avviarono verso la tavola e i sedili alla rustica,
posti al piede d'un gran platano decrepito. Intorno intorno pio-
vevano le foglie gialle, spiccate dai rami come da migliaia di pic-
cole mani invisibili.

— Dica un po' — esclamo il maestro, quando si furono messi a
sedere: — quei tre o quattro fatterelli che le ho raccontato pran-
zando, non ricordano forse le butle e le piacevolezze che si leg-
gono nei libri del Boccaccio, e di altri antichi novellieri?... Lei
non ¢ mai stato a veglia (scusi) in una stalla? Ah! li si che c'e da
divertirsi! Sopra tutto se il luogo ¢ grande, e se vi sono giovinotti
e ragazze in buon numero. Si canta, si salta, si balla... e, quando
c'¢ qualcuno che sa patlare e dir le novelle, si ride o si piange.
Alle volte ¢ un soldato in congedo, ma piu spesso un vecchio o
una vecchia. Simone Falco, che ¢ morto l'anno passato di ottan-
totto anni e sette mesi, era famoso. Bisognava, per esempio, sen-
tirgli raccontare la storia di Giulio e Giulietta, che aveva appresa
dal suo nonno, grande di eta...

Giuseppe venne a posare il vassoio sulla tavola; e Roberto
domando al maestro se il caffe gli piaceva dolce o amaro.

— Piuttosto dolce — rispose Tomatis. — Ecco, cosi va bene;
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tante grazie... Lei non la conosce, eh?

— Cosa?

— La storia di Giulio e Giulietta?

Roberto crollo il capo.

Tomatis vuoto e poso la chicchera, poi ripiglio:

— Una cosa da far spiritare i cani e piangere le pietre.

— Sentiamo.

— Non voglio noiarla, non voglio empirle la testa con altre
chiacchiere...

— Ma che! Avanti, avanti.

Il maestro chino il viso per raccogliere un poco 1 pensieri, poi
comincio:

— Oh! deve dunque sapere che un pezzo fa, Giulio Cesa, gran
cavaliere, teneva molti poderi a Casaletto; anche il castello era
suo. Essendo in eta di venticinque anni e avendo veduta a una
festa una damigella di casa Raynaldi (casa onorata), e piaciutagli
sommamente, la domando in matrimonio. La damigella si chia-
mava Giulietta: aveva quindici anni manco finiti, capelli biondi
come oro filato, occhi neri neri che pareano more, gote fiorite di
colore rosato, voce dolce come quella dell'usignuolo... E pare che
fosse anche vispa la sua parte. Appena concluso il parentado,
Giulio fece avvertire i congiunti e gli amici che all'indomani a
mezzogiorno, restassero serviti di venire al castello, a far cono-

scenza con la sposa. A mezzogiorno gli invitati c'erano tutti; e,
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quando comparve Giulietta, s'alzo un vero frastuono di congra-
tulazioni e di acclamazioni; poi mentre si aspettava 'ora di an-
dare a tavola, gli uni facevano a rubarsela, gli altri complimenta-
vano calorosamente i genitori che avevano dato al mondo quel
fior di bellezza. Dopo pranzo, giacche la stagione era buona e la
glornata splendida, si usci all'aperto. Le persone mature di anni
e di senno si raccolsero a confabulare sotto la pergola; i giova-
notti e le ragazze cominciarono a giuocare a mosca cieca, poi a
fare a rimpiattino, poi a fare ad acchiapparsi, correndo in qua e
in 1a alla fanciullesca, all'impazzata. Giulio teneva a fianco la sua
fidanzata, e sognava tutti 1 beni e tutte le grazie che possono fare
l'vomo felice in questo mondo, e beato nell'altro. Che ¢ che non
¢, Giulietta, preso il contrattempo in cui lo sposo coglieva una
rosa, spicco un salto e fuggi verso il castello. Giulio la insegui, la
raggiunse; ma ella gli sguizzo di mano e, trovando la porta spa-
lancata, entro e volo su per lo scalone.

«l giovane le grido dietro: — Oh la cattival Aspetta aspetta,
che ti accomodo io!l — E lesto come un gatto, per una scaletta
segreta e per certi andirivieni, giunse alla stanza ove credeva si
fosse serrata. ILa stanza era vuota. Mentre si mirava dattorno, gli
parve di sentir sbattere un uscio su in alto. Sali al secondo piano,
guardo da per tutto, non vide anima viva: — Be', lasciamola stare,

sbuchera fuori quando ne avra voglia. Donna pregata nega, ma
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trascurata prega. — E scese senza piu. I signori Raynaldi cerca-
vano giusto di lui per prendere commiato: il sole gia baciava la
cima del monte, rimaneva ben poco del giorno, e le strade erano
malagevoli, fangose, niente affatto sicure. Non c'era che ridire,
ma bisognava scovare quella cervellina. Il babbo e la mamma la
chiamano ad alta voce; non risponde. Dice Giulio: — Sapete
com'e? Ella ¢ scesa per lo scalone, mentt'io salivo per la scaletta.
— S, si, ma e poi? — domandano gli altri. — Eh! sara uscita sulla
spianata dalla porta di ponente. — Ma e poi? ma e poi? E si fanno
congetture, s'interrogano i servitori, il giardiniere, si va a vedere
nelle case vicine; cerca di qua, cerca di 1a, gira e rigira: Giulietta
non c'¢ in nessun luogo. La gente si guardava l'un I'altro, senza
saper che si dire, quando arriva il maestro di casa, tutto affan-
nato, che era corso a cercar nuove intorno: — Gli zingari! gli zin-
garil — Che? — Cher Che? — Si signori, una carovana di zingari ha
traversato Casaletto mezz'ora fa. — Gli uomini si armano in fretta
e in furia; gli zingari sono inseguiti, acchiappati, malmenati, per-
quisiti: Giulietta non si trova. A farla corta, le ricerche furono
continuate tutta la notte, in tutto il villaggio, alla disperata; il
giorno dopo si esplorarono i contorni; alla fine si scrisse in varie
parti, ma non se n'ebbe mai la piu piccola notizia. Pensi quale
dovette essere il crepacuore di quei poveri genitori! Giulio Cesa,
consumato dentro, fuggi dal castello e non torno piu.

Tomatis si fermo, penso ancora; quindi riprese abbassando e
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allentando la voce:

— In processo di tempo i beni di Casaletto passarono in pro-
prieta del conte Filippo d'Ari¢, il quale prendeva quel tanto che
fruttavano i terreni, ma non si faceva vedere ne punto ne poco.
II castello, un pezzo d'antichita che avrebbe avuto bisogno di
grandi e continue riparazioni, in pochi anni si guasto per modo
che non teneva piu insieme, e non rimaneva saldo altro che
quella muraglia che si vede ritta sino ad oggi. Il custode informo
il conte; e un bel giorno il conte incarico il suo segretario di sce-
gliere e far trasportare in citta le suppellettili di valore, e mettere
il resto sotto una tettoia, per venderlo al maggiore e migliore of-
ferente. Antiquari, rigattieri, ebrei, sfaccendati piovvero al ca-
stello da tutte le parti. La vendita andava a vele gonfie; il monte
delle masserizie diminuiva rapidamente; ogni cosa trovava isso-
fatto il suo compratore. Una cassa di legno, di forma assai ele-
gante e tutta intagliata a basso rilievo, feri la fantasia d'un ricco
signore di Bornengo, che la volle e ne sborso il prezzo. Ma men-
tre la sollevavano per porla sopra un carro, colui che faceva gli
interessi del conte vide ch'era serrata, e ben serrata, e diede 1'ot-
dine di cercare la chiave. Vattel'a pescal Quella cassa era sempre
stata in una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, e il custode
non s'era mai curato di sapere che cosa contenesse. I presenti si

strinsero intorno; chi aveva un'idea e chi un'altra; finalmente si
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penso di mandare per il fabbro. Il fabbro venne, guardo, ri-
guardo, e incomincio ad adoperare i suoi ferruzzi; di tanto in
tanto tentennava il capo, e diceva: — C'¢ il segreto, c'¢ il segteto.
— Infatti, dal vedere al non vedere: cricch! s'udi lo scatto d'una
molla, e alzato il coperchio, guarnito internamente di lamine e
spranghe, si trovo... Eh, lei ha gia capitol!

— Ci vuol poco — disse Roberto.

— Si trovo Giulietta rigida, secca, stirata... come le mummie
del museo di Torino. Sicché dunque ella aveva pagato con la vita
una bambinata, un capriccio innocente. Che vuole? io immagino,
io vedo quella poverina, accesa, ilare in viso, salire lesta lesta, bal-
zare nella stanzaccia, correre alla cassa, aprirla, adagiarsi. Chi mi
ritrova ¢ bravo! Ma il piombar del coperchio, I'urto del gomito
(o la necessita del destino) fanno giuocare il serrame, e l'arnese
che un giorno ha contenuto il corredo d'una giovane sposa, di-
venta istantaneamente la tomba di un'altra.

— Bravo! ma bravo! — esclamo Roberto. — Ma sono tutte di
questo gusto le storielle che mi volete narrare?

— Eh, questo ¢ un mondo di miserie, caro lei; le disgrazie sono
piu frequenti che le fortune. Io giudico da quel che vedo. A Ca-
saletto, per modo d'esempio, nessuno ¢ felice, nessuno ¢ con-
tento, nessuno vive in pace. Il sindaco ¢ dissestato, I'assessore
Rattonero ha perduto il figlio in Africa, l'assessore Garzino ha

un braccio paralitico, il conciliatore giorni sono ¢ stato bastonato
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di santa ragione; perfino Michele Masino, che vive nei boschi...

— Ebbene?

— Non voglio andar per le lunghe.

— Sentiamo: cos'ha Michele Masino?

— Ha i suoi fastidi anche lui.

— Che fastidi?

— Come? Non sa niente? Michele vorrebbe dar la sua figliuola
a un giovanotto qui del paese, ma la figliuola non vuole...

— E perche?

— BEuh! a star dietro a tutti i s/ dice c'¢ da perdere la testa.

— Gia.

— Puo aver dato il suo cuore a un altro... Oppure, avendo ri-
cevuto una buona educazione, non se la sente di sposare un con-
tadino; 'educazione, si sa, ¢ una seconda natura. Comunque sia,
io li compiango tutti: padre, figlia e spasimante. L'altra sera sono
stato casualmente presente a una scena, che mi ha fatto paura e
pieta. Dubito che la faccenda voglia andare a finir male. Miserie,
caro signor Roberto, miserie umane.

Roberto accese una sigaretta e butto lontano il fiammifero.
Tomatis guardo l'orologio.

— Basta — diss'egli, — lei mi ha fatto passare una giornata deli-
ziosa, indimenticabile...

Roberto fumava, guardando le nuvole. Una frondicella appas-
sita venne a cadere sulla tavola. Il maestro la prese e scorse un

147



bruco tanto somigliante alla foglia sulla quale era posato, che ci
volevano proprio i suoi occhi per distinguetlo; e vi era poi tanto
appiccicato sopra, che non si smuoveva neanche a scuoterla.

— Ecco — osservo Tomatis, tanto per dir qualche cosa: — se
quest'insetto fosse morto o dormisse della grossa, sarebbe ca-
duto senz'altro... Dunque ¢ vivo, ¢ desto, ma assorto... cosi as-
sorto in qualche dolce pensiero, che nulla vede e nulla sente at-

torno di se.

XXV.

Vi fu un seguito di giornate temperate ed uguali. La terra si
estendeva libera e bruna, sotto un bel cielo d'un azzurro lucente
e gentile, corso di vene come un marmo; gli alberi rosseggianti e
gialleggianti a varie tinte, si alleggerivano dolcemente, continua-
mente. Lo spettacolo dei lavoratori sparsi nei campi aveva qual-
che cosa di forte e di antico; 1 mucchi di gramigna, che brucia-
vano e fumicavano piu qua e piu la, animavano i luoghi dove
pure non si vedeva nessuno.

Roberto usciva subito dopo il desinare, ora a piedi ora nel
calessino, e si avviava verso Casaletto; a un certo punto trovava
infallibilmente Tomatis, e lo prendeva con se.

Il buon maestro si lasciava guidare dal compagno, senza fare
osservazioni avventate o domande indiscrete; senza cercare per-

ché non voltasse mai a man destra, cio¢ verso ponente, cio¢
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verso la Baraschia. Dava le notizie che aveva pescate in paese,
poi soggiungeva a mezza voce, tranquillamente:

— La barca ¢ sempre arenata. Lei sa cosa voglio direr... Sta-
mattina ho incontrato Bastiano: pareva un cane bastonato... Mi-
chele ha la luna a rovescio: fa paura... Susanna fa pena: non viene
neanche piu a messa. Miserie! miserie!

Roberto aggrottava le ciglia, tentennava il capo, ma non arti-
colava sillaba.

Piu tardi, arrivato a casa, cominciava a rimuginare sopra quel
che aveva inteso:

— Cosa diavolo vuole da me costui? Perché insiste? Perché fa
sempre la medesima storia? Che abbia indovinato i miei senti-
menti? Se non mi ci raccapezzo nemmeno io! Che la ragazza gli
abbia fatto qualche confidenza? Non ¢ possibile, a quest'ora sa-
rebbe gia uscito dalle generali, sarebbe gia venuto a qualche con-
clusione. Non credo che voglia fare né il politico n¢ il mezzano...
Oh! io 1'ho per un galantomone, questo rustico pedagogo; lo
stimo, gli voglio bene... Pero che direbbero 1 miei antichi amici,
se vedessero come vivo, e con chil Tant'¢, i lascierei dire. Non
invidio piu i loro passatempi. Ah no, per Diol... Ma perch¢ Su-
sanna non vuole sposar quel Bastiano?

Ben presto scopri un non so che di nuovo nelle maniere del
maestro: una giocondita pensata, raccolta, diversa dalla solita; un

fare di chi si ¢ prefisso uno scopo, e sa che per conseguirlo ci
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vuol tatto e finezza. Lo vedeva atteggiare spesso e volentieri la
bocca al sortiso, e far gesti ora con una mano ora con l'altra,
come se ragionasse tra sc.

— Cose grosse? — gli chiedeva, voltandosi.

— Eh!? — faceva Tomatis sorpreso, per prendere tempo a ri-
spondere.

— Cose grosse? Cose serie?

— Niente, niente; faloticherie, idee gotiche, sciocchezze che
passano per la testa...

Un giorno pero, mentre correvamo nel calessino sulla via di
Vernasca, il maestro scappo a dire:

— Poh! Non sarebbe piu naturale che invece di questo vecchio
macacco, lei avesse accanto una bella moglietta?

Un'altra volta poi prego Roberto di mostrargli il palazzetto,
di cui non conosceva che il terreno. Vide tutto dalla cima al
fondo, mormorando di continuo: — Che peccato! che peccato! —
Finche il padrone, impazientito, gli chiese cosa volesse dire.

— Voglio dire che questa ¢ una reggia, caro signor Roberto;

gran peccato che manchi ancor la reginal

XXVI.

Era sull'abbuiare; Roberto e Tomatis tornavano dalla passeg-
giata, I'un dinanzi e l'altro dietro per la strettezza e la mala con-

dizione del viottolino. Tutti e due stavano sopra pensiero: ma a
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un certo punto, alzando il viso, il maestro vide a poca distanza il
crocicchio dove avevano a dividersi.

— Sor Roberto! — esclamo, con l'accento di chi prende una
pronta risoluzione: — Lei mi deve fare un piacere.

— Sentiamo — rispose Roberto, senza voltarsi.

— Gradisca... Accetti... Venga domani sera a celebrare, a fe-
steggiare I'Ognissanti con me.

— Volentieri.

— Oh bravol! sara un grandissimo favore. Senta... non le faro
né un pranzo né una cena, ma un piatto di buon cuore non le
manchera di sicuro. In casa di noi povera gente quando c'¢ un
piatto di buon cuore, c'¢ tutto, eh?

Infatti, la sera dopo, Roberto trovo in casa del maestro un'ac-
coglienza non solo cordiale, ma rumorosa.

Lo speziale Forastelli, il misuratore e geometra Roccavilla, ve-
nuti per fargli onore e compagnia, lo acclamarono lungamente,
indiscretamente all'arrivo. Il giovane signore, che non aveva l'a-
nimo agli scherzi e all'allegria, quasi quasi si dolse d'aver accet-
tato l'invito: ma poi, quando costoro si furono chetati, quando
fu messa in tavola la cena, ed ebbe gustato il limpido vino bianco
che Tomatis aveva cavato fuori in quell'occasione, si riconforto
e si rassereno.

La stanzetta era assai bene illuminata dalla gran lucerna posta

in mezzo alla tavola, e dal buon fuoco che ardeva nel caminetto;
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la flamma guizzava e riluceva sur una vetrina di contro, tutta
piena di uccelli impagliati, dando loro una strana parvenza di
vita.

Invitante e convitati cominciarono a godere le vivande con
tutto loro comodo, e a discorrere assal pacatamente, senza inter-
rompersi o soverchiarsi a vicenda.

Il misuratore e geometra (un giovanotto tarchiato, dalla faccia
barbuta e abbronzita), andato a cercar ventura in America, vi
aveva trovato poverta, onde era stato costretto a tornarsi in Pie-
monte.

— Ecco — diceva, dopo aver raccontato in succinto i suoi cas;
—adesso lavoro dalla mattina alla sera: quando avro raggranellato
qualche migliaio di lire, m'imbarcherd di nuovo, e questa volta...

E faceva l'atto di chi afferra checchessia con molta violenza.

— Bravo! — esclamava Tomatis. — Volete acciuffare la fortuna
a ogni costo?

Lo speziale (una zucca pelata, con due occhietti come grani
di pepe e un bel naso adunco) se la rideva sotto i baffi biondicci.

— Questo si chiama sprecare il tempo, le forze, l'ingegno, i
denari, mio buon Roccavilla. La fortuna ¢ femmina; e le femmine
sono come i gatti: a chiamarli non vi degnano, a lasciarli stare
fanno: gnao! e si fregano intorno... Gia, la fortuna ¢ femmina.
Anch'io vorrei pigliatla per il ciuffo, come dice il nostro buon

Tomatis, ma credo inutile correrle dietro. Tengo gli occhi aperti
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e aspetto. Ma aspettare non vuol mica dire star i a grattarsi la
pancial Bisogna ingegnarsi, industriarsi, trovar cose nuove. lo,
per esempio, penso ad arricchire la... la...

— La farmacopea — suggeri il maestro.

— La farmacia. lo penso ad arricchire la farmacia di un'utile
invenzione. Ecco perche sto con gli occhi aperti. I segreti della
natura sono infiniti, miei buoni signori. Scoprirne uno, qui sta il
punto! Scoprirne uno, in uno dei tre regni: animale, vegetale e
geologico.

— Minerale — corresse Tomatis.

— Mineralogico. Intanto volete sapere come mi preparo? Stu-
diando lo scibile fat... fat... farmaceutico dei nostri vecchi. E in-
vestigo anche gli errori, i pregiudizi, le superstizioni. Chi sa che
io non faccia qualche bella scoperta chimical Ch'io non ritrovi
qualche applicazione nuova di cosa gia conosciutal Certi rimedi
non si adoperano piu, semplicemente perche sono usciti di
moda. Codesto ¢ un assurdo. Non voglio tornare al brodo di
vipera, alla polvere di lucertola, e tanto meno agli amuleti, ma vi
faccio osservare che molte sostanze furono prese, lasciate, deni-
grate, riprese. .o zucchero, per esempio: prima fu portato alle
stelle, poi accusato di produrre lo scorbuto, la malinconia e piu
specialmente di sciogliere il sangue: ora tutti sappiamo che fa

soltanto male alla borsa. Dico bene?
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Roberto sorrise; Tomatis diede in una gran risata; ma Rocca-
villa, che macinava a due palmenti, alzo e scosse le spalle.

— Tutti i gusti son gusti — diss'egli. — Quando non mi sento
bene, niente medico e niente medicine: una bella camminata o
una buona dormita, vino puro e uova sode, molto vino e molte
uova. Disordine tiene il corpo in ordine. Ecco.

— Eh, dille grosse! — esclamo Tomatis.

— Il nostro buon geometra ¢ 'assurdo personificato — susurro
Forastelli.

— Basta girare il mondo — ripiglio Roccavilla, asciugandosi
energicamente la barba col tovagliuolo, — basta girare il mondo
per vedere a che cosa servono 1 medici e le medicine. Negli Stati
Uniti s'insegna non solo a non cedere, ma a non credere alle ma-
lattie: non ci sono malattie, non ci sono mali, non c'€ niente.
Ecco. Cost si finira per abolire addirittura il dolore.

— Oh! — fece lo speziale — quest'uomo va di assurdita in as-
surdital

— Cose che si dicono — osservo malinconicamente il maestro,
— cose che si dicono quando si ¢ giovani e in buono stato. Io non
posso piu ragionare in questo modo...

— Perche? — disse Roberto. — Avete una cera che incanta.

— Eh si, ma mi sento debole, stracco... Stamattina mi venne
un capogiro ch'ebbi a cadere in terra.

— Mezza dozzina d'uova e due litri, subito — grido Roccavilla.
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— O una revolverata nella testa, che mi pare un mezzo anche
piu spicciativo.

— Patlo sul serio.

— Anch'io, per bacco! Tanto che domani voglio andate a con-
sultare Fumero.

— A Bornengo? — chiese amichevolmente Roberto. — Bene; vi
condurto io.

Tomatis abbasso la testa e stette un poco sopra s¢; poi mise
un sospiro e guardo il giovane signore con due occhi languidi,
inumiditi.

— Grazie — diss'egli con dolcezza, — tante grazie... Un altro
poco di crema? No? Un biscottino? Allora beva alla mia salute.
Stasera sono proprio felice. Dica la verita: lei mi ha sempre cre-
duto un insigne babbuino? E lo sono. Ma un babbuino di cuore,
un babbuino che le vuole un ben dell'anima. Vedra... Ho qui un'i-
dea... Un'idea che mi martella, mi martella...

E si picchiava la fronte con la punta dell'indice.

— Avanti! — susurro Roberto.

— Oibo! Non ci mancherebbe altro!

— Via, ditemi almeno...

— Non posso dir niente, perche... non so ancor niente. Biso-
gna dar tempo al tempo, non precipitare le cose. Vedra vedral

S'era oramai alle frutta. Roccavilla aveva tirato a s¢ un piatto

di noci e di nocciuole, e lavorava gagliardamente con le dita e le
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mascelle; Forastelli si beccava una caciuola fresca e delicata, e
parlava parlava, senza accorgersi che nessuno gli dava retta. To-
matis scelse una mela, I'offri a Roberto, poi ripiglio sotto voce:

— Del resto io non credo niente affatto che sia necessario es-
ser ricchi per vivere felici. Niente vale la pace d'un asilo campe-
stre. La pace, non la solitudine. La solitudine non ¢ buona per
nessuno.

— Oh! — fece Roberto. — E il proverbio?

— Che proverbio?

— Meglio soli che mal accompagnati.

— Bravol E io le rispondo: donna buona vale una corona...
Cosa c'é?

La serva, ferma a una certa distanza, accennava che deside-
rava parlargli. Tomatis si alzo brontolando, si accosto e prese a
ripetere forte cio che 'altra diceva piano.

— Ehee! Rovesciato il bricco! Versato il caffé! Tutto? Oh la
sbadata! la sbadatonal... Cosar... Veder di far senza? Ah questo
no! Questo poi no!

E voltate le spalle alla donna, torno verso la tavola.

— Avete inteso? Questa sbadataccia ha mandato a male il
caffe. Be'; anderemo a prendetlo al Cavallo Grigio. Volete? Non
abbiamo che da traversare diagonalmente la strada. Caffe e li-
quorti; pago io. Poi giuocheremo alle carte, ai tarocchi, al biliardo.

Daremo profitto alla vedova, e sara una carita fiorita. I guadagni
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scemano, i bisogni crescono. Poveretta! vi so dire che ha proprio
l'acqua alla gola.

Cosi detto, si mosse; e Roberto gli ando dietro. Prima di al-
zarsi, Porastelli riempi e rivoto ancora una volta il bicchiere; e
Roccavilla, che non aveva assaggiati gli amaretti, ne intasco una

buona manciata.

XXVII.

ILa vedova di Baino era in cucina, seduta vicino alla tavola,
sotto una lucerna attaccata a una pertichetta pendente dal palco.
I capelli scuri, fitti e scarmigliati, 1 grossi orecchini, involti in due
brandelli di stoffa nera (come usano le contadine in lutto), face-
vano apparire ancora piu gialla quella faccia annuvolata. Diceva
sommessamente le sue divozioni; e di tanto in tanto volgeva sul
figliuoletto, accoccolato presso al focolare, uno sguardo espri-
mente un dolore aspro e dispettoso, e tosto le sillabe sacre mo-
rivano tra le labbra come in un sibilo.

Tutt'a un tratto si senti un calpestio e un chiasso di voci ma-
schili. La donna si scosse e si alzo in piedi. Tomatis balzo dentro
franco e rubizzo; Roberto, Roccavilla e Forastelli entrarono poi
con passo piu misurato.

— Presto — grido il maestro — presto, sora Lucia, quattro tazze
di caffe: di Moka, di Portorico, di san Domingo... o della Gua-

dalupa, non importa, purche sia di prima qualita. Facciamoci
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onore. Intanto noi illumineremo a giorno il salone. Ohe, e il bi-
liardo? In che stato ¢ il biliardo?

— Sgombro e pulito — rispose l'ostessa, gia tutta affaccendata.
— leri sera, non avendo piu letti, ci ho messo a dormire Rogna,
il vetturale.

— Ah! bene bene — ripiglio Tomatis. — Animo! Chi vuol fare
una partita?

Passarono nello stanzone. 1l maestro corse al biliardo, accese
1 lumi a bilancia, dispose le palle sul piano; poi, dato di piglio a
una stecca, si rivolse a Roberto:

— Ah, le rammento ancora le sue lezioni! Stia attento: uno...
due... e tre!

Forastelli e Roccavilla gli fecero l'utlata.

— Cosa c'é? cosa c'é? — domando Tomatis.

— Avete fatto steccaccia — rispose Roberto.

—Davvero? Come mai? Come sarebbe a dire?... Ah! ho capito,
ho capito...

Guardava fissamente le palle bianche e brillanti sul panno
stinto e opaco. La sua faccia si fece da prima attonita e setia; poi
si compose a una commozione ingenua e profonda... D1 subito
impallidi, piego il capo, si abbandono.

Roccavilla, credendo facesse per celia, ruppe in una sghignaz-

zata. Ma Roberto e Forastelli, grandemente impauriti, accorsero,
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lo sollevarono; e vedendo che proprio non si reggeva, lo adagia-
rono sul biliardo.

— Coraggio, coraggiol — diceva lo speziale, sbottonandogli il
panciotto, sciogliendogli la cravatta. — Niente! Scherzi del vino.
Avete bevuto un po' troppo... Sono tempacci, mio buon Toma-
tis; e ci vuol giudizio. Passa, eh? Vi sentite gia meglio?

— Mi pare un deliquio, uno svenimento — susurro Roberto.

— Un deliquio... senza dubbio — rispose Forastelli. — Adesso
proveremo a spruzzargli la faccia.

L'ostessa, che entrava col vassoio del caffé, si fermo su due
piedi, esterrefatta.

— Acqual acqual — grido piu d'uno.

ILa donna ando e torno in un lampo.

— Date qui, date qui — disse lo speziale, prendendole il bic-
chiere. — Avete I'aceto dei quattro ladri? Un po' d'ammoniaca?

— Ho rhum e marsala — rispose l'ostessa.

— Ecco! — esclamo Roccavilla. — Un bicchierino di thum, su-
bito. In America...

— Niente — interruppe lo speziale, — niente senza il parere del
medico. Andate a chiamatlo.

— Mando Gigino — disse la vedova.

— Vado io! — esclamo Roberto.

— Suole andare a veglia in casa Luvotto... Se mai, trovera an-

che il parroco...
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Il povero Tomatis, disfatto, colore di morte, ansava ansava, ¢
faceva la spuma dalla bocca.
— Ssss! — fece Forastelli, chinandosi e posandogli una mano

sul cuore. — A voi, raccomandategli I'anima.

XXVIII.

La mattina dopo, alle otto e tre quarti, il sindaco, accompa-
gnato dagli assessori e seguito da un codazzo di curiosi, entro al
Cavallo Grigio, girello da per tutto, guardo e riguardo il biliardo,
pol prese a interrogare l'ostessa. Costei per un buon poco fi-
spose con voce fiacca, come sonnolenta, e facendo spallucce; ma
a un tratto apri la bocca e lascio andare:

— Ah! lei crede proprio che il maestro sia morto d'un colpo
d'accidente? Ma niente affatto! E morto perché doveva morire,
perché non poteva farne a meno. Quello che ¢ scritto lassu non
si scancella, non c'¢ modo di scansarlo. E lui, Tomatis, aveva l'ap-
puntamento. Non capisce? Si signore: l'appuntamento. Voglio
dire cosi che il mio uomo, buon'anima, e Galosso e Tomatis e il
signor Duc, qui in questa stanza, a di tanti del mese di agosto,
hanno fatto l'accordo, si son data la gran promessa di trovarsi
tutti insieme nell'altro mondo.

Vi furono degli Ah! degli Oh! degli Uh! I presenti si guarda-
vano l'un con I'altro maravigliati.

— Una scommessa, eh? — No, non una scommessa, come dire
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una convenzione. — Euh! ma ¢ grossal — Cose da matti. — Io gia
non la bevo. — Neanche io. — Come volete che quattro persone
sensate, giudiziose... Oibo! — Eh, caro mio, dove entra il bere,
esce il sapere. — Diavolo! volete dire che fossero in cimberli? — E
perche no? — Ha ragione la vedova: quello che si scrive in cielo
non si scansa. — Bisogna star preparati. — A chi tocca, tocca. —
Zittil sentiamo cosa dice il vecchio Lardone. — Oh Dio, racconta
un caso simile accaduto cinquant'anni fa. — E il sindaco? — Stra-
pazza la vedova, che vuol dare a intender fandonie.

Queste e molte altre consimili parole formavano un susurro,
un brusio, che, uscendo dall'osteria, si propagava prestamente e
largamente all'intorno.

Un'ora dopo, la piazza e le strade erano seminate di crocchi:
il fatto andava per le bocche di tutti, esagerato e aggravato in
cento maniere.

11 giorno seguente, durante I'accompagnamento del defunto
alla chiesa e al luogo del suo ultimo riposo, la gente non guardava
che Roberto, non parlava che di lui.

Era un uomo destinato a sparire fra pochi giorni o fra poche
ore o fra pochi minuti. Poveretto, chi sa che tremarella! Che bat-
ticuore!

1l venerando Lardone diceva a Roccavilla, che marciava al suo
fianco:

— Quel signore li mi fa ritornar giovane; mi ricorda il tempo
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in cui s'impiccava ancora al capoluogo. Gia. Si vedeva la carretta
venire avanti adagio adagio, come dire col passo della morte; e
dentro, tra il prete e il boia, un poveraccio scamiciato, color della
cenere, che stralunava, e chiudendo le sue manacce, faceva Gesu,
Gesu, Gesu. Ma a quei tempi, chi ammazzava doveva essere am-
mazzato. 1l castigo di uno serviva d'esempio a tutti. Gia. Ma per
adesso...

— Per adesso — rispondeva Roccavilla: — chi vuol giustizia, bi-
sogna che vada in America. Ecco.

A parlar veramente, Roberto non aveva affatto 'aspetto d'un
uomo condotto all'estremo supplizio, ma bensi di chi segue il
feretro di una persona amata e stimata, d'un caro amico. Un
amico si, povero Tomatis, forse il piu leale, il piu disinteressato
che avesse avuto mai. Ne restava privo proprio nel momento in
cui, avendolo finalmente conosciuto, si disponeva ad affidarsi a
lui, a lasciarsi guidare da lui.

Aveva ancora la sua immagine negli occhi, la sua voce negli
orecchi: I'immagine aggrandita, nobilitata, gli incuteva rispetto;
la voce suonava dolce e armoniosa nell'intimo del cuore.

Venuto il momento supremo, la gente si raffitti, si serro in-
torno alla fossa e al gruppo che vi stava vicino, gruppo compo-
sto delle persone piu ragguardevoli del paese e dei piu stretti pa-
renti del morto.

Calata la cassa nel fondo, il sindaco gitto la prima terra, e
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diede la vanga a Roberto. Questi rifece quello che aveva veduto
fare, poi piego la fronte, affisso lo sguardo nella buca, che si ve-
niva empiendo, e rimase immobile.

Quando tutto fu finito, la folla usci dal camposanto, ma in-
vece di sciogliersi, di tornare verso il paese, indugiava ronzando
e fremendo, come quando spera o desidera di essere scossa da
qualche cosa di straordinario.

Luvotto, Forastelli, Lardone, Roccavilla, fermi presso al can-
cello, guardavano curiosamente Roberto, sempre curvo sulla
terra bruna che coptiva l'amico.

— Cosa diavolo fa? — diceva Luvotto. — Piange? Prega?

— Pare una statua — osservava Forastelli.

— Gia, la statua d'un santo — aggiungeva Lardone; — un santo
guerriero, un martire della Legione Tebea. Pero non vorrei tro-
varmi nei suoi piedi. Gia. E vi dico che non bisogna lasciarlo
solo. Non si sa mai.

— Giusta, giustal — esclamo Roccavilla. — Non si sa mai. La
disperazione manda il cervello a processione. In tutti i naufragi
c'e chi st ammazza per paura di morire. Ecco. Mi ricordo che,
trovandomi sul... sul... sur un bastimento americano...

— Ma io non voglio grattacapi — interruppe il sindaco, — non
voglio scandali. Storie! Stasera arriva il cavaliere Cucchietti, lo
sposo di mia figlia. Non voglio seccature, non voglio malinconie.

Adesso glielo dico: — Signor Duc, faccia tanto il piacere, non
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rompa le tasche.

— Oh glielo dico fuori dei dentil... Fermi tutti. Zitti. Parlo io.

E ando bravamente incontro a Roberto, che veniva avanti a
passo lento, guardando le lapidi e le croci.

— Signor Duc, bramerei di parlarle da solo a solo; con suo
comodo, pero, con suo comodo.

— In che posso servirla? — chiese Roberto, facendosi scorrere
la mano sugli occhi, come per rimuovere una nebbia, una scurita
che gli stava dinanzi.

— Signor Duc...

— Eccomi qui, dica pure.

— Eh, corpo della lunal... Si faccia coraggio.

Passata la soglia del camposanto, Roberto prese a sinistra, per
cercare la scorciatoia che taglia diritto alla strada di Bornengo e
quindi al Fortino.

L'aveva appena trovata, quando si senti dietro le spalle un —
ohohopp! — che pareva diretto a lui. Si volto e vide, a una certa
distanza, lo speziale che trottava trottava per raggiungerlo.

— Come mi seccano tutti costoro! — penso Roberto, ferman-
dosi malvolentieri.

— Un momento! un momento! un momentino! — diceva Fo-
rastelli, accostandosi. — Amerei ditle una parola.

— Anche lei?

— Anch'io, si signore. Cosa vuole? Casaletto ¢ il paese delle
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chiacchiere. Assurdita e superstizione. Ma la superstizione non
mi spaventa. Me ne valgo, la metto a profitto. Lei faccia lo stesso.
Diamine! ¢ giovane, di complessione robusta... E poi lasci fare a
me. Stamattina, sfogliando un libro antico, ho trovato l'indica-
zione di certi ingredienti e delle loro dosi per fare un composto
contro I'umor nero; un composto, direi quasi, esilarante. Senta,
lo vuol provare? Una cucchiaiata ogni due ore. Non puo far male
e puo far bene. Sarebbe una scoperta, sa. Su vial Coraggio! Io
non credo niente, parola d'onore. Tant'e, adesso vado a casa e
apro una sottosctizione pet un banchetto da offrirsi A/ egregio
signor Roberto Duc, appena... appena passato il pericolo. Va bene
cosi?

— A meraviglia — rispose Roberto che non aveva capito, ne si
curava di capire.

— Vada franco, eh! Niente paura.

E si separarono.

Roberto aveva gia fatto non so quanta strada, quando tutt'a
un tratto gli tornarono in mente le parole: — Niente paura. —
Volto indietro il viso: lo speziale non si vedeva piu.

— Niente paural? E come c'entra la paura? Cos'ha voluto dire
quello stivale?... Oh santo Dio! Ora che ci ripenso, ¢ la storia del
patto che si ¢ divulgata. Questi signori mi vedono spacciato. Che
imbecilli! Pero, bisogna dire che la faccenda prende un aspetto

curioso. Caspital prima Baino, poi Galosso, poi Tomatis... E va
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bene. o faro il possibile per non seguirli. Della campagna ne ho
fino ai capelli, e percio domani... Adagio. Non vorrei che si cre-
desse, che si dicesse... No! Non tornero in citta che alla fine del
mese... Niente paura, eh? Vi faro veder io se ho paural

Arrivando a casa, scorse Giuseppe, Giovanna e Felice in un
canto del cortile, stretti insieme in gran colloquio: comprese su-
bito che al Fortino si ripeteva segretamente quanto si diceva gia
apertamente in paese.

Ben presto poi si avvide che il servitore lo guardava sottecchi,
con un misto di cutiosita, di compassione, d'ironia; ma pero lo
serviva con una puntualita e con uno zelo affatto insoliti in lui.

— Eh gia — diceva Roberto tra s¢, — mi vede finito, perduto, e
non vuole amareggiarmi questi ultimi giorni. Per di piu egli
pensa che, invece di morire in sul colpo come Baino e Tomatis,
posso ammalare come Galosso, e aver agio a ricompensare chi
mi avra assistito.

Rocco e Giovanna lo scansavano, temendo forse di non poter
celare la loro angustia. Giacomo invece andava a caccia quasi
ogni giorno, e nell'uscire chiamava sempre Tado con voce for-
tissima, o con certi fischi che bucavano gli orecchi.

Una mattina, Roberto si affaccio alla finestra.

— Giacomo!

— Signore?

— Dove vai?
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— Contavo d'andare fino agli stagni di Vernasca.

— Aspetta. Vengo anch'io.

— Bravo, sor Roberto! Stavolta mi ha capito... Perche se ne sta
sempre li ad ammuffirer... Mi fa pena. E poi a che serve? Bisogna
muoversi, bisogna distrarsi...

E cosi cominciarono a far camminate lunghe, strapazzose,
stando fuori dalla mattina alla sera. Piu che a dar dietro alle bec-
cacce e ai beccaccini, Roberto si divertiva a scrutare il cuore del
suo giovane compagno. Giacomo ora entrava in apprensione,
pareva temer del tempo, dei luoghi, di tutto, e abbondava in cau-
tele e in riguardi; ora invece ficcava addosso al padrone due occhi
bramosi, esprimenti una cupidigia contenuta ed ardente, e diceva
parole o faceva atti di maraviglia, considerando la portata dello
schioppo, la comodita del cartucciere, 'utilita degli stivaloni da
padule.

— Ho capito — pensava Roberto, filosoficamente. —Tu mi vedi
gia agli estremi, eh? E vuoi una memoria? Va pur la che sei un
solenne frecciatore anche tul

Una sera, rientrando in casa, trovo il parroco che lo spettava.
— Eh! eh! era uscito col breviario, come al solito, ed ecco che,
quasi senza accorgersene, gettando piede innanzi a piede, era ve-
nuto fino al Fortino. Cospetto! Allora non aveva potuto resistere
al desiderio di fare una visitina al signor Duc, una cosi brava per-

sona, figlio del primo benefattore della parrocchia di Casaletto!
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I1 prete si fermo pochi minuti: accetto il vermut, offri una
presa, ammiro il luogo, ringrazio e promise di ritornare. — Co-
spetto! Adesso poi che aveva rotto il ghiaccio...

E torno infatti, due giorni dopo, alla medesima ora.

Anche questa volta patlo di cose diverse e leggiere, come per
atto di semplice conversazione; ma Roberto sentiva ch'era ve-
nuto con deliberato proposito, per fargli un discorso serio e lun-
gamente pensato, che poi non gli bastava l'animo d'incominciare.

— Ecco — diceva tra s¢, quando colui se ne fu andato, — ecco
un altro che vede in me un condannato, un moribondo; e viene
per iscarico di coscienza, per ispirarmi qualche santo pensiero...
E sopra tutto perche al momento opportuno io mi ricordi di lui
e della sua parrocchia.

Intanto un'idea, che stava appiattata cheta cheta in un cantuc-
cio della mente, cominciava a levarsi di tanto in tanto, a farsi in-
nanzi nera e sgarbata: — E se fosse vero? Se costoro pronosticas-

sero giusto? Eh, tutto ¢ possibile al mondo!

XXIX.

Uno stormo di corvi passava sopra il palazzetto, gracchiando
sgangheratamente.

Roberto si sveglio, apri gli occhi, riconobbe il suo letto, la sua
camera, ma sentl pure come una scossa al cuore, una chiamata

interna che gli disse: — Bada a te! Pensa ai casi tuoi!
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— Eh, lo so — mormoro fra i denti, — lo so che la scadenza ¢
vicina... Quanti ne abbiamo quest'oggi? Non voglio sapetrlo. Non
voglio pensare. Non voglio seccarmi. Oh per Dio!

E volto il viso al muro.

Ma non si pote piu riaddormentare. Aveva dei brividi, dei do-
lori per tutta la persona. Si rimise supino, e comincio a palpeg-
giarsi il viso, il petto, i fianchi; cercando e ricercando le ossa sotto
la pelle e sotto i muscoli; immaginando il suo corpo prima sfor-
mato, disfatto, brulicante di animaluzzi, poi consunto a poco a
poco e ridotto uno scheletro. Brr! che raccapricciol

Queste idee lo assalivano ogni mattina, e per un buon poco
lo occupavano tutto, lasciandogli addosso, per il resto della gior-
nata, come il terrore di qualche cosa d'oscuro e di minaccioso
che gli stesse sopra.

La gracchiata malaugurosa continuava: i corvi si erano buttati
nel giardino.

Roberto salto dal letto, e vestitosi a mezzo, ando a guardarsi
nello specchio. — Non c'era dubbio: la campagna, 1'aria salubre,
la vita regolata tenuta in quei mesi l'avevano effettivamente rin-
giovanito.

— Sicuro! — penso. — Ma a che serve? Anche il povero Tomatis
pareva sano come un pesce, ¢ poi... servitor suo! E il caso del

compianto La Palisse:
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Un quart d'heure avant sa mort

11 était encore en vie.

Due picchiettini all'uscio.

— Avanti!

Giuseppe entro, squadro ben bene il padrone per accertarsi
che si reggeva, poi susurro:

— Giacomo ¢ all'ordine.

— Puo andarsene in pace. Oggi sto a casa. Oggi mi riposo...
Cosa fai li sull'uscio? Perché mi guardi cosi?

— Lei ha mal di capo, eh?

— Niente affatto! Un reuma, se mai; un reuma alla schiena che
non mi lascia vivere.

— Ahil

— Cosa?

— Niente. Scusi... Vuole il caffe?

— No.

— Un po' di brodo?

— Noo!

— Una limonata?

— Nooo!

— Un fomento di camomilla?

— Va via, va via, non mi seccare!

Giuseppe disparve.
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Giovanna, ritta in mezzo al cortile, teneva con la sinistra il
manico d'un paiuolo e spargeva con la destra dell'intriso di cru-
sca, gridando con voce acuta:

— Ani ani ani...

Subitamente lascio star le anitre e si accosto a Giuseppe; il
quale, ponendosi I'indice in croce sulle labbra e con una grande
significazione di tutto il volto, le accennava di tacere.

— Ohime! — esclamo la donna. — Cos'e stato?

— Il padrone non si sente bene — rispose il servitore, — il pa-
drone ha il reumatico dalla testa ai piedi.

— Oh Vergine!

— Rifiata a stento, casca da tutte le parti... Ma sia per non
detto, eh!

Giovanna fece gli occhi rossi:

— Ohi! ohi! Questo ¢ un pensiero che mi pesa proprio sull'a-
nima... Adesso capisco perche ieri sera mi ¢ parso di vedere la
Morte secca che si nascondeva dietro il pagliaio! Povero signorel
cosi buono, cosi...

— Oh! non dico mica che sia spedito!

— E a giorno, un corvaccio nero come il carbone ha fatto tre
giri sopra il giardino, poi si € posato in vetta al platano, e chia-
mava gli altri, come sentisse gia I'odore del...

— Zittal — fece Giuseppe, stando in orecchi. — Ecco il padrone.

Si, si, € lui che discende... Ah! dimenticavo di dirvi che Giacomo
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puo andar dove vuole...

Roberto si affaccio alla porta:

— E dunque? E questo the?

— E pronto... Cio¢ no! Scusi, non mi aveva detto niente.
Anzi...

— Tientelo! Dammi... dammi due ciliege in guazzo; poi vado
a far due passi. Spicciati, chiappamosche!

Rocco, che non stava mai con le mani in mano, spazzava le
foglie presso i sedili alla rustica. Vedendo spuntare il padrone di
dietro al palazzetto, si turbo e cerco di svignarsela.

— Alto la! Fermo! — grido Roberto. — Perché mi sfuggi? F una
bella storia, questal

— Abbia pazienza. In questi giorni affoghiamo nelle fac-
cende...

— Rocco, le bugie hanno le gambe corte.

— Ma no, creda che...

— Lasciamo andare. Bel tempo, eh?

— San Martino.

— Si vive bene.

— §i signore. Sul buon del giorno. Ma la mattinal... Ma la
seral... B tra poco la stagione si fara cruda, avremo il gelo,
avremo la neve. La campagna ¢ bella d'estate. S'io fossi un si-
gnore me ne andrei sempre alla fine d'ottobre.

— Se lo dico! Tu non vedi il momento di rimandarmi a Torino.
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Rocco strinse i pugni, tird git una filza di imprecazioni contro
il destino, contro sé stesso.

— Non ti confondere — ripiglid Roberto, — non c'¢ nulla di
male, ho parlato per celia.

— Lei ¢ troppo buono, non si ricorda piu che... Giuraddianal
Mi pentissi tanto dei miei peccati quanto d'averla pregata di ve-
nire al Fortino. Ormai ¢ fatta. Ormai ¢ tardi. Lei ¢ qui: e io ho
una pena continua al petto... Mi par d'avere un mattone che mi
sfonda lo stomaco.

— Eh, ma non mette conto di pigliarla calda!

— Si signore, lei ragiona benissimo. Una bestialita, una fagio-
lata, uno sproposito dei pit massicci. Eppure non si parla piu
d'altro. Il paese ¢ sottosopra; diviso in due partiti. Gli uni dicono
e sostengono che lei la passera liscia, gli altri invece che se n'an-
dra... a rivedere il nonno. Ha capito?

— Figurati!

— E non si parla piu d'altro; si fanno perfino scommesse.
Queste poi sono porcherie che il sindaco non dovrebbe permet-
tere. Ma a Casaletto non si sa chi comandi. Domenica, in pieno
consiglio, Rattonero salto su a dire che... se mai (scusi, eh!) biso-
gnava poi fare le cose in regola, come devono essere fatte, cio¢
con onoranza, con cerimonia...

— Ho capito: un mortorio coi fiocchi?

— Gesu e Marial Ma Garzino gli rispose fuori dei denti; gli
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disse in faccia ch'era uno sventato, un imprudente, e propose di
mandare la banda a fare la serenata dinanzi al Fortino la sera del
15... Insomma si volevano mangiar vivi; cose che a memoria
d'vomo in consiglio non erano mai accadute.

Roberto riflette un poco.

—Non so perche l'abbiano con me — disse poi: — credo di non
aver mai dato dei dispiaceri a nessuno.

— Questo non c'entral — esclamo Rocco. — Nessuno le vuol
male; tutti le vogliono bene, tutti, all'infuori di... Si, dico, eccetto
forse...

— Sentiamo.

Rocco si morse la lingua.

— Eccetto pochi, anzi pochissimi. Il paese conta circa mille
anime. Ciascuno ¢ padrone di pensarla come crede, non ¢ vero?
Dunque supponiamo...

— Presto! Chi sono i miei nemici?

— Non si riscaldi. Non merita la pena. Creda che a conti fatti
¢ meglio lasciar correre.

— Rocco!

— Io non ne conosco che due. Due! E il paese fa piu di mille
anime.

— Due uomini o due donne?

— Oh le donne! Le donne sono tutte per lei. Specialmente le
glovani: pregano, piangono, sospirano, vengono qui a prendere
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notizie...

— Ah si? E chi sono queste mie amiche?

— Personalmente non ne conosco che una.

—E chie?

— FE la pit bella ragazza del paese.

— Non la vedo mai!

— Perche viene di buon'ora.

— Tutti 1 giorni?

— Magari, se potesse! Ma non puo. Non puo perche: ehm, c'e
chi vigila, chi sta all'erta. E con ragione. A Casaletto e nei con-
torni tutti sanno che si ¢ incapricciata di lei.

— Di me? Che sciocchezzal

— Eh si! Ma poverina... o la compatisco; dice bene il prover-
bio: amor non ha sapienza.

— Voglio dire: che favola! che fanfalucal

— Senta, se fosse una fanfaluca, Michele Masino e Bastiano
Millo non avrebbero dell'amaro in corpo contro di lei.

Qui Rocco dovette vedere qualche cosa di molto strano negli
occhi del padrone, perche soggiunse subito:

— Per carital Mi raccomando... Non ¢ il caso di far risenti-
mento, di far provvedimenti. Bastiano ¢ un giovane quieto, un
giovane prudente, che o presto o tardi mettera il cuore in pace.

Michele ¢ un uomo tutto d'un pezzo, un uomo mezzo salvatico,
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come dire un africano, ma incapace di torcere un capello a nes-
suno. Gia non bisogna pretendere di pigliarlo pel naso! Non bi-
sogna capitargli innanzi in un cattivo momento, in uno di quei
momenti in cui non si scerne piu il bianco dal nero...

— Ho capito — disse Roberto, distratto: — staro in guardia.

— Eccol Bravo! Stia in guardia. Anzi, sa cosa dovrebbe fare?
Le parlo col cuore in mano. Sa cosa dovrebbe fare? Ritirarsi in
citta. Torino ¢ un porto sicuro. Cosi, mettiamo che in questo
paese ci sia un pianeta, un influsso cattivo, lei se ne va fuori tiro.
Intanto noi pregheremo il Signore per lei. Penseremo a lei, come
se fosse presente...

— Piangi?

— Oibol... Tutt'altro! Non piango mai, io.

— Francamente: ti pare che io abbia la faccia d'un moribondo?

— Giuraddianal

—Siono?

— Dico che ha una faccia che consola. E tutto bello. Bello,
sano e prospero che ¢ un piacere.

— E dunque! — esclamo Roberto, gettando le braccia in aria.

Con questo si mosse rapidamente, entro in casa, sali e si
chiuse nello studio. Sentiva di dover fare qualche cosa e non sa-
peva che. Aggrotto le ciglia, come chi raccoglie i propri pensieri.

— Bada a te! bada a tel — grido subito la voce interiore. Tutti lo
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vedevano in brutti termini, quasi in pericolo. Rocco aveva par-
lato di un pianeta, d'un influsso; dunque credeva anche lui che
certi effetti dipendessero da occulte cagioni? Credeva anche lui
all'esistenza d'influenze recondite, di forze misteriose, talvolta
benigne e propizie, pit spesso avverse e maligne?

— Se fosse vero? — pensava. — Se fossimo realmente soggetti
ad una turba sterminata di satraponi invisibili, che possono trat-
tarci come noi trattiamo certi piccolissimi insetti? Chi puo sapere
che idea si fanno di noi le zanzare e le pulci? Non puo darsi che
per un bacherozzolo, un lombrico, una formica il mio piede rap-
presenti semplicemente il fato, il destino?... Via, smettiamo di
filosofare, e ragioniamo. Che cosa dovrei fare, dato ch'io fossi
davvero sull'otlo della fossa?... Eh, potrei far testamentol

La parola gli parve comica, e si caccio a ridere; ma il suo riso
suono cosl stonato, che si cheto subito, e guardo intorno con un
senso di terror vago.

— Ragioniamo, ragioniamo. In tutti i momenti della vita la
morte ¢ possibile... Il far testamento non l'ha mai affrettata a
nessuno. Per conseguenza...

Sedette al tavolino e si mise a riflettere, stringendosi con le
mani la fronte e le tempia. Non aveva parenti prossimi, n¢ amici
bisognosi: poteva disporre delle cose sue come gli pareva e pia-
ceva.

Prese un foglio e si mise a scrivere velocemente. S'infervoro
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via via, e venne in una sorta d'ebrieta intellettuale.

Ecco si, bisognava far presto; correva ineluttabilmente alla
fine; si sentiva come incamminato sopra una china dove non riu-
scirebbe a fermarsi. Non rimpiangeva il passato. Sperava di la-
sciar desiderio di s¢. In grazia sua, per volonta sua, Michele e
Susanna divenivano non ricchi, ma agiati...

Cesso di scrivere. Delle visioni passavano e svanivano senza
interruzione.

Egli se n'era andato, egli era morto. Padre e figlia venivano ad
abitare il Fortino. Giravano in qua e in la, in su e in giu, da per
tutto. Immaginava la maraviglia, la gioia, la commozione, la gra-
titudine. Susanna prendeva a tavola il posto gia occupato da lui;
prendeva la camera; prendeva il letto...

A questo punto gli parve che il sangue piombasse d'un tratto
al cuore e d'un tratto risalisse al cervello: gli si annebbio la mente,
gli si annebbio la vista.

Si scosse e straccio il foglio.

XXX.

... Je m'imagine que tous les étages de la maison terrestre sont occupés:
sous 'ean les poissons, ['homme sur le pont du navire, an-dessus des voiles
les oiseanx, an-dessus des ailes les morts.

«lLes poissons ne voient ['homme que lorsque ['hamecon du pécheur les

tire hors de ['ean; pour eux, voir I'homme, c'est mourir. Nous anssi, ¢'est en
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mourant gue nous voyons les morts. — Et qui sait si, quand nous mourons,
ce ne sont pas les morts qui nous péchent, si les maladies, les passions, les
suicides ne sont pas les hamecons des habitants d'une zone supérienre, si une
bataille n'est pas un bon coup de filet?

«En attendant..».

Roberto sbadiglio, chiuse I'opuscolo e lo poso sul tavolino
che stava accanto al letto.

— Sicuro! Les manifestations des esprits, bel titolo, attraente, pro-
mettente... Ma continuerd domani... Se saro vivo. Ehi! oggi ne
abbiamo 13! Siam 1il...

Spense il lume e si caccio sotto le coperte. Comincio a velar
l'occhio, si smarti in un breve sopore, ma tutt'a un tratto si risenti
e riebbe il pensiero:

— Ne abbiamo 13... Se domattina Giuseppe mi trovasse qui
stecchito, freddo come un marmo?! Una sincope, un vizio orga-
nico, un accidente qualunque... Perche no? E posso anche cadere
in letargol

St senti correre un brivido nella persona, pensando alla pos-
sibilita di essere creduto morto, chiuso nella cassa, portato al
camposanto.

— Ecco quel che avrei dovuto fare! Lasciare qualche ordine,
qualche prescrizione per la mia sepoltura. Bastava una riga. Non
ho saputo né¢ prevedere ne provvedere. Se muoio, i Degioanni si

pappano tutto il mio. E siamo appena parenti! E non li ho mai
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potuti soffrirel... E a Susanna? A Susanna niente, e per tante ra-
gioni. Non credo affatto affatto ch'ella pensi a me. Ciance! Mi
hanno veduto andare alla chiatta, I'hanno veduta venite al For-
tino, ed ecco fatto! Succede qui come in citta: un giovinotto ed
una signora si fanno vedere insieme un paio di volte, e tutto il
bel mondo parla, e tutto il bel mondo ride. Cretini!

«Ma guarda, non ci pensavo! Farei un bel servizio a quella
poverina, lasciandole anche solo un legato, un ricordo! Dio
santo, parrebbe una rimunerazione, un compenso! Mi figuro le
chiacchiere, le infamita... No! Io non devo macchiare la sua ripu-
tazione, fare fango del suo onore. Fortuna che non ho ancora
scritto niente! E son pur pazzo a tormentarmi con queste
ideacce! Comincio ad abusar eccessivamente della mia fantasia.
Che dappoco! Che pulcin bagnato! Sicuro: un pulcin bagnato,
une poule mouillée. Dormiamo, dormiamo, dormiamo.

Stese le membra, e si sforzo di star quieto nella giacitura in
cui si trovava.

A poco a poco le immagini si offuscarono, presero ad appa-
rire e sparire a vicenda; le palpebre gli si fecero gravi, le chiuse,
si addormento.

Ma nel sonno le idee seguirono la medesima via. Ecco che gli
pareva di trovarsi in un luogo orrido e deserto, sotto un balenio
da fine del mondo. Laggiu laggiu il vento mulinava la sabbia, e la

sabbia si agglomerava, diventava una donna. Susannal Egli le
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correva dietro come un disperato, e inciampava in una pietra se-
polcrale, poi in un'altra, in un'altra. Finalmente, quando meno se
lo aspettava, si trovava a fronte a fronte con la forma fuggente.

Essa era tutta d'un bianco di neve.

Le parlava e non rispondeva; le porgeva un foglio (il suo te-
stamento) e non levava la mano a pigliarlo. Pero la mano era
sempre li. Si chinava per baciarla, e non c'era verso di poterla
afferrare.

Voleva gridare; ma dal vedere al non vedere Susanna s'era gia
trasformata. Il sognante si figurava d'indietreggiare dinanzi a tre
fratelli della Misericordia, coperti di loro cappe nere, colla buffa
calata sul viso, del quale solo gli occhi apparivano per due buchi
tondi. A quegli occhi riconosceva Baino, Galosso e Tomatis. I
tre spettri mettevano la destra sull'anca e alzavano la sinistra con
l'indice teso verso il cielo.

Solo allora egli si accorgeva d'essere in fondo a un'acqua
morta e melmosa. Un amo penzolava a quattro dita dal suo viso.
Voleva chiuder la bocca, ed invece I'apriva: l'uncinetto di acciaio
scorreva giu giu per la gola e gli si ficcava nel cuore. Si storceva
per liberarsi, ma poi si abbandonava e si lasciava tirar su, folle-
mente desideroso di veder chi I'aveva preso. E I'ascensione si
prolungava nel tempo, nel vacuo, nel buio...

Alle sette e mezzo, Giuseppe sali pian pianino, si accosto tre-

pidando all'uscio del padrone, stette a sentire, e poi ridiscese.
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11 fittaiuolo e la sua famiglia aspettavano a pie¢ della scala.

— E vivo — disse il servitore: — va, viene e canta come un ro-
signuolo.

Rocco fece un gran respirone e usci coi figliuoli; Giovanna
rimase e si lascio andare sur una cassapanca, ch'era li presso.

— Eh, poveri noil...

— Non avete capito? — esclamo Giuseppe. — Ho detto che sta
benone.

— Per adesso. Ma io non son niente tranquilla. Tado ha mu-
golato tutta la notte.

— Abbaiava alla luna.

— Le bestie la sanno piu lunga di noi.

— Eh vial Non fate l'uccello del malaugutio.

—Jo non faccio niente, io. Ma ho un batticuore, un batticuore.
Darei la Mora, che ¢ la piu bella vacca della nostra stalla, perche
oggl fosse gia domani.

— Bisogna armarsi di pazienza e aspettare. Questo ¢ un affare
commerciale, sto per dire un pagamento, una cambiale che scade
a una cert'ora. Passata la mezzanotte, possiamo cantare vittoria.
Ma prima no. o per me, se fossi il padrone, oggi non mi esporrei
in nessun modo. Starei in casa, starei a letto, ben coperto, quieto
quieto; e non prenderei altro che uova. Come Napoleone. In
tutto il mangiativo ci puo essere veleno, ma nelle uova no.

— Giusta! E percheé non ha mandato a chiamare il medico?
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Tenerlo qui, in una giornata come questal lo pregherei; io avrei
la corona in mano; io farei un bel voto...

— Cosa volete? Io dico cosi che il mio padrone ha un coraggio
da mille lire. Pacifico lui! Canta da tenore. Sentite sentite!

Stettero un momento in attenzione, poi la donna si alzo e si
fece all'uscio.

— Ecco la Boscarina — diss'ella, — che viene a veder cosa c'e di
nuovo; ecco anche Pron. Quello ¢ mandato dal sindaco. In paese
sono tutti curiosi di sapere come va a finire la faccenda. Oggi
sara una vera processione; e domani...

— Vial — susurro Giuseppe, voltandosi verso la scala. — Ecco
il padrone.

Roberto si era svegliato a giorno chiaro, e aveva penato alcun
poco a separare le vane e fugaci visioni del sonno dalle memorie
della realta e dalle sensazioni esistenti; ma passati quei primi mo-
menti, strigate e riordinate le idee, aveva provato un misto di
sentimenti indefinibili e nuovi. Non voleva cercare donde cio
provenisse, ne trarne alcuna conclusione.

— Illusione? Presentimento? Speranza? Non fa niente. Sara
quel che Dio vorra. I.a mia vita ¢ tutta piena di contradizioni: ieri
ero un uomo finito, oggi mi par di rinascere. La giornata ¢ splen-

dida: dunque
Non curiamo l'incerto domani
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Se quest'oggi ci ¢ dato goder.

Giuseppe lo aspettava da basso, insolitamente pronto e ceri-
monioso.

— Oh oh! Alzato presto stamattina, il signor Roberto! Mi ral-
legro, buon segno...

— Orsu! — disse il padrone, — dammi da colazione e corri ad
attaccare... Che hai? Cosa c'e?

— Per me... Son qui per ubbidire, io. Ma non le pare che... Si,
dico, oggi, proptio oggi!

— Spiegati.

— Uomo a cavallo (scusi, neh!) sepoltura aperta.

— T'ho detto d'attaccare, non d'insellare.

— Eh, si signore, ma...

— Basta.

Roberto fece una bella trottata fino a Bornengo, e torno a
casa sano e salvo, verso mezzodi.

Dopo desinare usci in cortile. Si sentiva rifocillato e tran-
quillo, disposto alla confidenza e all'abbandono.

Chiamo 1l fittaiuolo, i due giovani, e volle giuocare allegra-
mente alle bocce.

Uomini, donne, ragazzi, a due, a tre per volta, passavano da-
vanti al portone, rallentando il passo, guardando sott'occhio nel

cortile, come chi vuol vedere senza dare sospetto.
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Alcuni venivano avanti pian piano, con fare sbadato, gettando
piede innanzi a piede, e andavano a confabulare con Giovanna,
seduta sull'uscio. Altri, piu sfrontati e indiscreti, si avvicinavano
con passo franco ai giuocatori, si piantavano li come per assistere
alla giuocata, e intanto andavano occhiando e sbirciando il gio-
vane signore.

Ma Roberto si divertiva sinceramente, e non badava a loro né
punto ne poco.

Fatte diverse partite, saluto in giro ed entro in casa. Salito in
camera, si spolvero, si lavo, e, non sapendo che fare, si distese
sul letto. Lo trovo singolarmente morbido e soffice.

Provava sempre in s¢ stesso un contento che non sapeva spie-
gare, si sentiva in un ben essere pieno e perfetto.

— Insomma — diceva tra s¢, — non mi riconosco piu. Sono
quast felice, ed ¢ un gran dire. Purche non sia un bagliore che
poi mi lasci piu al buio di prima...

Chiuse gli occhi, ebbe un ribollimento di pensieri, e istanta-
neamente si ricordo d'una conferenza sentita parecchi anni
prima a Parigi. L'oratore era un illustre medico inglese; il tema:
«La morte ¢ 57 0 no dolorosa?» Non vi aveva mai piu pensato, e
adesso gli tornavano in mente, per ordine, i punti principali.

— LLa morte — aveva detto il medico — non ¢ che un semplice
atto vegetativo. L'inaridirsi delle correnti nervose equivale a un

vero appassimento: I'vomo finisce come una pianta, come un
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fiore. Il momento supremo ¢ preparato da una sequenza, da
un'infinita di altri momenti coordinati e cooperanti. L'ammalato
entra, nel maggior numero dei casi, in uno stato affatto scono-
sciuto a chi ¢ sano: ¢ un languore, un assopimento, un annienta-
mento graduale di ogni sensibilita e di ogni forza, che lo rende
ora inconscio, ora indifferente. Tutti coloro che fanno profes-
sione di assistere i moribondi: medici, preti, monache, infermieri,
sanno che in generale le agonie sono placide e serene. La morte
non solo non ¢ per niente pit penosa della nascita, ma puo essere
anche piacevole. Si, anche piacevole: tutti i pseudomorti, vale a
dire tutti coloro che avventuratamente hanno potuto far ritorno
dagli estremi confini della vita, sono concordi nell'affermare che
l'andata ¢ piana, comoda, facile: un viaggetto di piacere e nulla
piut.

L'inglese, ottimista e umotista, aveva rallegrato l'uditorio, rac-
contando come un suo connazionale, salvato mentre annegava,
fosse poi diventato acerrimo nemico di colui ch'era venuto a
rompergli il corso delle sensazioni paradisiache.

Esaminate partitamente, diligentemente le varie forme dell'a-
sfissia, dichiarandole tutte amabili o dilettevoli o voluttuose, il
medico aveva concluso citando due versi latini, il cui senso
press'a poco era questo: «Gli Dei hanno nascosto agli uomini le
delizie della morte, affinche continuino a sopportare paziente-

mente la vita»; e con due altri versi d'un vecchio poeta francese:
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Agoniser est un plaisir extréme

Et rendre I'ame est la volupté méme.

— Oh! guarda — penso Roberto, — me la sono rammentata
tutta la dissertazione, punto per punto, perfino i versil Come mai
ho fatto a ritenere tanta roba? Dove I'avevo riposta? Non sapevo,
non mi ero mai accorto d'avere una memoria cosi tenace, una
memoria di ferro. II cervello ¢ un magazzino maraviglioso...
Ohe! E se questa lucidita di mente, questo fermento di vigore
fossero poi fenomeni morbosi, sintomi di mal auguriol... Gia: il
canto del cigno. Ch'io sia proprio tanto vicino a gustare / plaisir
exctréme?

Salto giu dal letto e si trovo all'oscuro: anche quel giorno era
passato. Ando nello studio, prese un volume al tasto, e discese
nei salotto. Trovo il lume, trovo il fuoco acceso. Giuseppe mise
in tavola e gli augurd sommessamente buon appetito.

Roberto mangio di voglia, lascio sparecchiare, poi riprese il
libro. Era la Storia di Napoleone di P. M. Laurent de I'Ardeche, il-
lustrata da Orazio Vernet. Una mano, tanto ardita quanto ine-
sperta, aveva colorito alla maledetta le principali battaglie: fuoco,
fumo, sangue, e un guazzabuglio di divise gialle, rosse, verdi, tur-
chine.

Egli si cruccio, poi si ricordo: con quel libro s'era baloccato

per anni, gli anni della sua infanzia e della sua fanciullezza; I'aveva
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maneggiato, scartabellato, deturpato, e non ne conosceva una
rigal Comincio a sfogliarlo, poi a leggere continuatamente, con
crescente attenzione.

Il tempo passava.

Giuseppe girava per la cucina, mettendo le mani qua e la, ar-
meggiando senza proposito. Di quando in quando apriva piana-
mente l'uscio del salotto, e dava una guardata. Come vide che il
fuoco s'andava spegnendo, entro, avvicino i tizzi, ravvio i cat-
boni e aggiunse due pezzi di legno.

Vi fu un silenzio.

A un tratto Roberto alzo gli occhi: Giuseppe pallido e tutto
sgomento, guardava fissamente la finestra che risponde in cor-
tile.

— Cosa c'é? Cos'é stato?

— Ho intravvisto una faccia — disse il servitore con voce tre-
mante. — Li fuori c'¢ qualcuno che ci guarda; qualcuno che
aspetta.

— Rocco forse, o Giacomo, o Giovanna.

— Eh! no signore... Piuttosto... ecco... dico... m'e parso il mae-
stro.

— Ah ah ah! Nientemeno!

— Lei ride, lei se la ride, ma io...

— Figurati! Lo credo, lo credo perché me lo dici tu.

Qui Roberto chiuse il libro, accese una sigaretta e si alzo.
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— Cosa fa? cosa fa? — domando Giuseppe ansiosamente.

— Oh bella! — rispose il padrone, andando all'uscio. — Mi vo-
glio sincerare.

— Posso aver traveduto, sa; sono certo di aver traveduto... Pet-
che poi... Misericordial

— Va bene, non importa, prendo una boccata d'aria.

— Senta — balbettava il buon Giuseppe, inchiodato presso al
camino: — vado io, se mai... Che diavolo! Pero si guardi, neh! Sor
padrone? Signor Roberto? Aspetti un momento; mi faccia il pia-
cere... Oh santo Diol

La notte era serena, l'aria sottile; dove batteva la luna, ogni
cosa si poteva distinguere quasi come di giorno.

Una forma femminile andava lentamente verso il portone.

Roberto chiamo due volte: — Giovanna? Giovanna? — benche
non riconoscesse n¢ il portamento n¢ la statura.

Invece di rispondere o di fermarsi, la figura affretto il passo,
entro nell'ombra, disparve sotto la tettoia.

Passarono alcuni momenti.

— Tado, qual — disse Roberto.

11 cane gli corse alle gambe con un mugolio flebile, che somi-
gliava al gemere d'una persona.

— Su! Vieni, andiamo dietro al fantasma... Vieni, Tado, vieni...

Cosi dicendo attraverso il cortile, si affaccio al portone,

guardo a destra e a sinistra. Di repente senti una vampa nel petto.
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— Susannal! Siete voi?

La fanciulla si ritirava pian piano lunghesso il muro, come per
non essere veduta.

— Susanna! — ripete Roberto avvicinandosi. — Siete voi? Siete
proprio voi?

Ella si fermo e rispose:

— Si signore... Sono venuta a trovare Giovanna.

— A quest'oral E come mai?

— Eh, lo so che ¢ tardi!

— Non volete favorirmi? Non volete prendere qualche cosa?
So che venite qui di tanto in tanto. Non ho mai avuto la fortuna
di...

— Grazie! Felice notte.

— Mi permetterete almeno di accompagnarvi?

— No no no! Non permetto ch'ella s'incomodi.

— Ma io non posso, non voglio lasciarvi andar via cosi. Dia-
volo! Non ¢ piu ora da cristiani questa. Potete far qualche brutto
incontro: imbattervi in un vagabondo, in un disertore, in un ban-
dito. So che siete coraggiosa, molto coraggiosa, ma...

— Torni indietro, torni indietro.

— Ebbene faro come volete, ma... vi seguird da lontano. Ecco,
mi terro a rispettosa distanza...

— Torni indietro, mi faccia la carital

E st scosto impetuosamente.

190



Roberto si risenti.

— E va bene! — esclamo. — Fate come vi piace. Non voglio
noiarvi, io. Non voglio imporvi la mia compagnia. Fate pure
come Vi piace.

— Signor Duc — mormoro la fanciulla, voltandosi, — non si
offenda per cosi poco.

— Piu che il fatto mi offende il modo, vedete.

— Una parola scappata...

— Una parola?! Grazie tante!

— Mi perdoni. Pensi che sono una poveretta di campagna,
un'ignorante...

— Ma sil ma sil Perdono sempre, io. Sono la bonta, la clemenza
in persona. Oggi poi... che puo essere l'ultimo giorno della mia
vital Lo sapete anche voi, eh? Non si discorre di altro. — Trasse
l'orologio, lo guardo al limpido lume della luna, e soggiunse: —
C'e tempo, c'¢ tempo; posso ancora morire e... rimorire!

Susanna si mosse come chi non ha piu altro da dire, né vuol
sentir altro; e Roberto le si mise a fianco. Non parlarono per un
buon tratto; poi, per un tacito consenso, allentarono il passo.

— Adesso vi ringrazio — disse Roberto, con gran dolcezza.

— Di che cosa?

— Vi siete acquietata, vi siete abbonita, non mi mandate piu
via. Era tempo, per bacco! Viho sempre trovata cosi fredda, cosi

indifferente, cosi armata di spine! Mi avete sempre trattato tanto
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male!

— Questo ¢ troppo! — disse Susanna, quasi parlando a s¢
stessa.

Roberto la interrogo con lo sguardo.

— E troppo! — ripiglio la fanciulla. — Come parla! L'ho gia
detto: sono una campagnuola, una povera creatura. Che colpa ne
ho io, se...

Le manco la voce o non 0so proseguire.

— Ho patlato per celia — disse Roberto. — Che diavolo!

— Ah lei parla per celia? Se provasse a patir certe pene!

— Che pene?

— Pene di morte, pene che fanno andare il cervello in aria.

— Dite dunque, dite. Su vial Coraggio! Confidatevi in me.

Ella non di¢ segno d'aver inteso, fece ancora tre o quattro
passi, poi si fermo e lo guardo con gli occhi scintillanti.

— Oggi — susurro, — ¢ stata una giornata trista, terribile. Ho
contate le ore a goccie di sangue.

— Che vi ¢ accaduto?

— Si ha un bel dire: non credo, non credo, non voglio credere!
Ma quando tutti ripetono la stessa cosa, quando tutti sembrano
persuasi... Stasera, in sul vespro, s'e¢ sparsa la voce che lei fosse
malato, molto malato. Allora...

— Allora?

— A che serve che lei mi tormenti con tante domande? Sono
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una sfacciata, ecco tutto.

— Susannal

— Ero in paese: invece di tornare a casa, son venuta al Fortino.
E mi ci sono trattenuta. Perche... perche non so piu dove io abbia
la testa. Ora mio padre mi aspetta, mi cerca, si affanna...

— Non pensate a questo, non temete di nulla: gli parlero io.

— Lei? Oh Vergine santal

— E perché no?

— Non sa niente?

— So che vuol farvi sposare un uomo a cui non volete bene.

— Non basta, non bastal

— E che I'ha maledettamente con me.

— Ecco.

— Ci patleremo, ci spiegheremo.

— Dio faccia che non s'incontti con lui!

— Diamine, che cosa mi dite!

— Parlo sul serio. Voglia Dio che non si vedano piu! Mio padre
¢ buono, ha buon cuore, ma ¢ fisso fisso nelle sue idee. Ora poi
si ¢ scaldata la testa. Anime nere, maldicenti ce n'¢ da per tutto.
Un non so chi gli ha dato a intendere che io... e che lei... Non
posso ditlo, non posso ditlo! Ho gia dette tante cose inutili, tante
cose cattive, che forse sono peccati. Ho patlato troppo: si vede
che non ho piu senso di nulla. E uno sgomento. E una gran tri-

bolazione. Mi lasci qui. Torni indietro. Vada via, vada via, vada
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via, per amore del cielo!

Cost detto, si lascio andare sul ciglione della strada, accanto a
un grosso tronco; e, appoggiata a quello la testa, comincio a
piangere a calde lagrime.

Roberto aveva provato un'insolita e fortissima commozione,
credendo riconoscere in quella voce, piena d'angoscia e di smat-
rimento, il suono vero della passione. E adesso che doveva fare?
Rispondere abbandonatamente, li per Iiv... Differire, temporeg-
giarer... Prese a lottare, a lottare per riacquistare la calma, il ra-
ziocinio, per trovare quei capi, quei punti che potevano guidatlo
a ben giudicare quanto avveniva.

— Susanna! Non v'accorate; a tutto si trova rimedio, a tutto...

Ella si riscosse e alzo la faccia: non discerneva nulla per la
velatura del pianto.

— Susanna! Parlate ancora. Dite su... Quando avete comin-
ciato a pensare a me?

— Subito.

— Subito? Cioe?

— Subito dopo il suo arrivo.

— Ohl... Ditemi tutto.

— Non posso, ora non posso!

— Perche?... Mentre siamo soli, mentre siamo tranquilli... Fa-
tevi animo, fatevi forza.

— Dungque si... dopo il suo arrivo. Una mattina lei ¢ venuto in
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paese. Ero in casa di mia cugina: I'ho visto passare e ripassate
sotto le finestre... Non si ¢ accorto di nulla, ma io... E basta. Oggi
com'oggi non capisco ancora bene quello che mi ¢ accaduto.
Una disgrazia, una pazzia, una vergogna... il pit gran castigo che
Dio possa dare a una povera ragazza. Ecco. E basta, e basta.
Adesso mi trovo persa. Vede? Parlo senza rispetto, senza ritegno.
E cosi. Oramai & bell'e finita, non si torna addietro... Sicché dun-
que... E lei non pensi piu a me... Voglio dire: dimentichi tutto,
dimentichi tutto, per i suoi poveri morti!

— Ancora una parolal

— Oh Signorel... Con questo coltello che ho nell'anima! E poi,
se non la trovo la parola che significa quello che sento! Se non la
trovo!

Questo fu detto con un accento quasi disperato. Roberto,
vinto, tacque e le sedette accanto.

Tado, ch'era corso avanti, torno e si corico ai loro piedi.

L'ora era tarda; la notte quieta; la pace delle cose sacra e pro-
fonda.

Roberto si sentiva come tramutato in un mondo diverso; non
aveva piu nessuna memoria del passato, piu nessuna idea dell'av-
venire.

Ma come gli si snebbio la mente, ricomincio a parlare a Su-

sanna, ora a modo di chi supplica, ora con frasi tronche, vee-
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menti, frammettendo dolcissimi nomi di amore; e alla fine, smat-
rito di nuovo ogni lume, le cinse la vita con un braccio e appresso
le labbra al suo viso.

L'atto fu pronto, ma non colse il segno: poich¢ essa si volto
ratta, ed egli non sfioro che 1 capelli...

Ne I'uno ne l'altra badavano al cane che ringhiava stizzosa-
mente.

— Bravi! — disse tutt'a un tratto una voce secca e vibrata.

Un uomo era la, ritto nel mezzo della strada, come fosse bal-
zato di sotterra.

Roberto e Susanna si levarono in piedi.

— Ho visto — ripiglio l'vomo, senza muoversi, senza fare alcun
atto di minaccia. — Ho visto. Per Dio! stavolta vi ci ho chiappatil

— Sentite, Michele, sentite! — comincio Roberto, alzando la
mano verso di lui.

— Niente! Stia indietro, lei! Regolero poi 1 conti anche con lei.
Adesso voglio mia figlia. Vieni qui, tu. Animo! A chi dico?

Fece un gesto violento; e Roberto vide luccicare lo schioppo.

— Obhel ohe! — esclamo. — Calma. Non perdiamo la bussola.
Adesso vi raccontero... vi diro tutto.

11 chiattaiuolo proruppe improvvisamente nei piu alti, nei piu
orrendi vituperii.

— Basta! — grido il giovane signore, indignato. — Vergognal

Contro vostra figlia. Voi che avete 1 capelli bianchi. Vergognal
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— Oh! — fece dolorosamente Susanna, giungendo le mani. —
Non mi fa caso: ci sono avvezza oramai.

11 padre I'udi, fu preso da un tremito convulso, che gli tolse di
continuare.

Intanto Roberto era tornato padrone di se.

— A noi — diss'egli; — facciamola finita. Ho bisogno di parlarvi,
ecco.

— Indietro! Non voglio saper niente, non me n'importa niente.

— Vi pregol

— Non scherzo, sal Ho fatto il soldato... Il mio dovere... e 1'o-
nore... l'onore...

— Fermo!

— Faccio uno sproposito! Faccio uno sproposito!

Qui Michele spiano lo schioppo e mird a mezza vita. L'atto
fu cosi furioso, cosi istantaneo, che Roberto senti il freddo della
morte; e, per un attimo, vide come protese a s¢ le larve sinistre
dei tre trapassati.

Susanna mise uno strido, si getto avanti, gli fece scudo con la
propria persona.

— Scansati — utlo il chiattaiuolo, fuori di s¢, — scansati, o tiro
nel mucchio!

Ma mentre indugiava a dar la stretta al grilletto, Roberto, re-
spinta la ragazza, gli si avvento addosso e abbranco I'arma.

— Sei matto! — diss'egli a tutta voce. — Voglio tua figlia, io. La
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sposo, capisci, la sposo.

Michele rimase un momento immobile, come impietrato, poi
scaglio lontano lo schioppo, e silevo rispettosamente il cappello.
Susanna vacillava con le mani sugli occhi, trasognata, abba-
gliata...

Nel silenzio ampio, solenne, rimbombavano i tocchi d'un

orologio: la prima meta della notte terminava in quel punto.
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PUNIZIONE

Gustavo Caimi poso la tavolozza, si alzo, indietreggio lenta-
mente con gli occhi fissi sul suo dipinto.

— Mi par finito — diceva tra s¢, — mi par proprio finito... Ma
sara poi vero? Non ci vedo piu, non capisco piu niente. Bisogne-
rebbe che io avessi la forza di stare una settimana senza mettere
1 piedi qui dentro, almeno una settimana...

Il quadro rappresentava al naturale un giovane gentiluomo
vestito alla foggia del 1650: farsetto nero, calzoni neri, calze e
scarpe pur nere, tutto quanto guernito di merletti stupendi. Ap-
poggiato al davanzale d'una finestra, guardava nella strada; l'at-
teggiamento significava il concetto dell'artista; lo significava an-
cor piu chiaramente l'aria del volto, in cui si leggeva un'aspetta-
zione appassionata, speranzosa, dolcissima. Il fondo era una ca-
mera con alcova, piena d'ombra e di mistero. Il disegno, franco
e corretto, appariva assai diverso da quello comune a molti artisti
del giorno d'oggi: disegno timido a un tempo e sprezzato, in-
certo insieme e angoloso. 11 colore era condotto sapientemente,
largamente; ogni cosa eseguita secondo la sua natura e la sua im-
portanza: la carne, fresca e soda, pareva veramente vivificata dal
sangue; 1 capelli sembravano morbidi e lisci; le stoffe pieghevoli
e cedevoli al tatto. L'aria diafana, fine, avvolgeva la figura, circo-

lava per tutta la stanza.
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I pittori Landi e Guabelli, lo scultore Ricolfi, amici intimi di
Caimi, avevano gia pronunziato scolpitamente la parola: «Capo-
lavoro».

— Non hai mai fatto una cosa piu bella, pitt nobile — diceva
Landi: — ¢ fino e forte, ¢ chiaro e intonato, ¢ antico ed ¢ mo-
derno. Non c'¢ un neo a pagarlo un milione...

— C'e qualche cosa che annunzia il caposcuola — aggiungeva
Guabelli. — E tant'e, 'hai da mandare a Parigi, questo quadro,
I'hai da mandare. Fara onore all'arte italiana. Mandero anch'io;
manderemo insieme.

— Velasquez, Velasquez — sentenziava lo scultore, lisciandosi
la barbetta caprina. — Ma un Velasquez raccolto, misurato, pon-
derato... come dire un Velasquez olandese.

Caimi credeva, assaporava gli encomi; ma un po' per vero
amor del perfetto e per isquisitezza di gusto, un po' per ostenta-
zione, si mostrava sempre incontentabile, e continuava a rifinire,
ad accarezzare 'opera sua.

Ma quel giorno era sazio, stufo, ne aveva veramente fino ai
capelli.

Puli la tavolozza, lavo 1 pennelli, comincio ad assestare lo stu-
dio, ch'era tutto sottosopra. Assestare significava anche abbellire,
poiche veniva via via cacciando in uno stanzino attiguo molte
cose utili si, ma disadorne; mettendone in mostra altre inutili, ma

decorative.
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Di tanto in tanto girava l'occhio intorno con vivo compiaci-
mento; o andava a porsi davanti a un grande specchio incorni-
ciato d'ebano, e contemplava sorridendo la sua bella testa ric-
ciuta, la strana fisonomia improntata di sensualita e di gaiezza,
che tanto ricorda quella d'un giovane fauno.

Aveva cavato da una vecchia cassapanca un bel piviale di raso
bianco, ricamato a fioroni di vaghissimi colori, e stava cercando
il modo di farlo figurare, quando il campanello tintinni timida-
mente.

11 pittore ando ad aprire. Si trovo davanti un giovane pallido,
magretto, di statura traente al piccolo, ma ben disposto della per-
sona e molto elegantemente vestito.

— Disturbo? — susurro, togliendosi cortesemente il cappello.

— No no, niente affatto — rispose Caimi. — Oggi non ho mo-
dello. Vieni avanti.

— Passavo qui sotto e mi prese il desiderio di salire... Ho sen-
tito tanto a patlare del tuo bel quadro! Temevo che tu l'avessi gia
spedito...

— No, guarda, ¢ ancor li.

Enrico Raimondi si avvicino al cavalletto.

— Bello! — esclamo. — Bellissimo! Per quel poco che me ne
intendo, mi pare una gran cosa.

Caimi rispose con un brontolio inarticolato, che si poteva
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prendere per un ringraziamento, ma che significava invece im-
pazienza repressa e sazieta di lodi. Soggiunse poi, dopo un mo-
mento:

— E tu... che cosa fai? Scherma e cavallo, eh?

— Scherma e cavallo — rispose Raimondi.

— E la sera in societa?

— E la sera in societa.

— Stanotte ti sarai divertito?

— All'Accademia?... No.

— Come no? F stato un gran bel ballo! To sono rimasto quasi
sino alla fine. E anche tu, se non isbaglio?

Raimondi non rispose: guardava fissamente Caimi, come per
leggergli nel pensiero. Questi non badava a lui: aveva raccolto
fogli, stampe, disegni sparsi sulla tavola e li ordinava dentro una
cartella. Vi fu un silenzio che si prolungo, divenne fastidioso. Il
glovane signore si accosto all'artista in atto di prender congedo.

— Te ne vai? — disse Caimi, tiepidamente.

— Me ne vado.

— Dungque... a rivederci.

E si strinsero la mano. Raimondi fece alcuni passi, poi si
termo.

— Ero venuto per chiederti un favore — diss'egli piano; — ma
vedo che non ¢ il momento.

Caimi, rivolto a lui, aspettava che si spiegasse. Raimondi
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aperse le labbra, poi accenno che non poteva, e barcollo legger-
mente.

— Tu non ti senti bene — esclamo il pittore. — Che cos'hai?

11 giovane oppose all'abbattimento che lo invadeva un impeto
palese di volonta: stette un istante con i denti stretti, le sopracci-
glia aggrottate, poi mormoro:

— Niente, niente... E il solito dolore. C'¢ della intermittenza
nelle pulsazioni del cuore. Mi passa, mi passa subito...

— Dicevi?

— Dicevo ch'ero venuto per chiederti un favore.

— Parla, parla pure liberamente. Se posso, figurati! Solamente
ti avverto che in questi giorni sono anch'io un po'... un poco alle
strette. Capisci?

— Non si tratta di denaro — disse Raimondji, sorridendo lieve-
mente.

— Se non si tratta di denaro, la va benone.

— No no, ne ho assai piu di quanto mi bisogna. Vorrei non
aver un soldo, vorrei esser povero, e non trovarmi... nello stato
in cui mi trovo.

— Ma guardal chi l'avtebbe dettol... Pero, se non ti spieghi...

— Mi spiegherd, mi spieghero... Ma non ¢ facile. Ti assicuro
che non ¢ facile. Prima di tutto ti devo fare una domanda. Una
domanda che forse ti fara ridere. Non importa. Me lo auguro,
anzi. Ridji, ridi pure di me: ti ringrazio e vado via contento.
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— Calma, calma! Sei un poco agitato, un poco nervoso. Mettiti
a sedere e raccontami tutto. Hai avuto che dire con qualche-
duno? C'¢ un duello per aria?

Raimondi arrossi, poi ridivento pallido come un morto, e ri-
spose con voce appena intelligibile:

— No no, niente di tutto questo, niente di tutto questo.

— E dunque?

— Dimmi la verita: tu sei... tu vuoi bene alla signora Spinelli?

Caimi, stupefatto, restd a bocca aperta. Raimondi gli afferro
la mano, ripet¢ con forza:

— Dimmi la verita, dimmi la verita.

— La verita, soltanto la verita, tutta la verita?

— Parlo sul serio, sai.

— Oh santo Dio! Cosa vuoi che ti dica? Distinguo, ecco, di-
stinguo: se intendi dire che mi ¢ simpatica, che mi piace, sta bene;
ma se intendi...

— Ti domando se ne sei innamorato.

— Innamorato? Per tua regola, non lo sono stato mai.

— Pero le fai la corte.

— Questo non vuol dir niente.

1l viso di Raimondi cambio ancora.

— Come? — esclamo. — Non vuol dir niente? Ma vuol dir tutto!
Perdonami se ti parlo a questo modo, in questo tono, ma non

misuro piu le cose. Lo vedi, eh, che non misuro piu le cose? Ma
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poiché ho cominciato, lasciami finire. Ti dico cio che mi pesa,
cio che mi punge. Sara quel che sara. Ci conosciamo da tanto
tempo! Siamo stati a scuola insieme; allora eravamo amici, molto
amici, poi a poco a poco il destino ci ha separati. Separati no,
dico male, ci siamo sempre veduti, ma... Via, la vita ¢ la vita. Pero
non c'¢ stato nulla di violento tra di noi, nulla d'amaro. Tu ti sei
messo a lavorare; io sono rimasto uno sfaccendato. Tu sei cele-
btre, oramai; io invece... Lasciami dite, lasciami dire. E la pura
verita. E non mi hai in nessuna considerazione. Voi altri uomini
di ingegno siete tutti cosi: disprezzate i mediocti, perche la na-
tura non li ha favoriti. Non ridete d'un guercio, d'un gobbo,
d'uno sciancato, e ridete spesso spietatamente di noil Ma non ¢
colpa nostra se... Lasciami parlare, lasciami sfogare: dopo saro
piu tranquillo... Vedi, io sento la mia disgrazia, e questo ¢ terri-
bile. Dio sa se vorrei distinguermi, segnalarmi, levarmi a volo...
ma ho le ali spennate. E I'¢ dura. In conclusione: tu sei infinita-
mente piu ricco e piu felice di me.

— Non capisco.

— Tu hai tante cose, io non ne ho che una, una sola, e vivo
torturato dal timore di perderla. Se la perdessi...

Gli manco la voce. Si mise a camminare nervosamente su e
git, a capo chino; a un tratto ando a guardare uno studio a pa-
stello appiccato al muro, e rimase immobile.

Caimi, sdraiato sul divano, tentennava il capo con un misto di
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compassione, di rammarico, di tedio. Alla fine si alzo, e ando a
mettere una mano sulla spalla del giovane.

— Cos'hai? Piangi?

Non ho che un sentimento — mormord Raimondi con voce
spenta; —non ho che il mio amore per la signora Spinelli. Questo
solo mi attacca alla vita, questo solo... Se io vi dovessi rinunziare,
non so cosa farei...

— Andiamo, andiamo! Adesso basta, diavolo! Bisogna essere
uomini... sopra tutto quando si tratta di donne. Credi a me, non
mette conto di perdere la testa. No, per bacco! E poi... poiche ti
dico che non sono innamorato...

— La tua parola, che non sei innamorato!

— La mia parola.

Raimondi si volto, stese le braccia al collo dell'amico.

— Grazie! — esclamo poi, con tale effusione, che il pittore, per
un momento, si senti sinceramente commosso. — Grazie! Hai ra-
gione; adesso basta. Cosa vuoir Sono un bambino, un pazzo, un
imbecille. Sei anni, vedi: le voglio bene da sei anni! Non ho mai
avuto la forza di allontanarmi, mai. Sono d'una debolezza inde-
gna, umiliante: una vera vigliaccheria. E la signora lo sa: sa che
puo far di me tutto quel che vuole, e naturalmente... Non ch'ella
sia cattiva, ma ¢ donna, terribilmente donna; e quando ha qual-
cun altro vicino, se la gode nel vedermi patire. Ieri sera, per

esempio, c'eri tu; e mi ha fatto dannar 'anima. E per questo che
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sono venuto. Sono qui per pregarti di non secondatla nei suoi
capricci...

— Ma si, ma si, ma se ho capital E sta bene, fard quel che
potrd. Non posso promettere di pit. F chiaro, eh? O non an-
darci nel mondo, o far quel che fanno tutti; non c'e via di mezzo.
Se avessi saputo, se avessi potuto prevedere, non mi sarei lasciato
presentare... Quel che ¢ fatto ¢ fatto; adesso non posso sfuggirla
senza passar per ineducato.

— Ma certo, ma certo! Ed io non voglio questo, non lo voglio
per nessun conto. E poi non sei gia solo: sono parecchi quelli
che le ronzano d'intorno. Pero mi pareva che ultimamente tu ti
fossi fatto piu assiduo con lei... Insomma basta, basta, basta! Scu-
sami, perdonami e... e non dimenticare quello che ti ho detto.

— E come vuoi ch'io dimentichi...

— Siamo intesi, siamo intesi. E stasera che fai? Vieni al Regio?

— FPorse si, forse no. Vedro piu tardi.

— Ci rivedremo presto, eh? Vuoi?

— Figurati!

Rimasto solo, il pittore apri un armadietto, prese una boccia,
si verso un bicchierino di thum e lo vuoto in un sorso. Questo

lo disponeva a riflettere. Dopo di che si butto di nuovo a giacere
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sul divano, con le mani dietro la nuca.

— Ouf! — fece egli, gonfiando le gote e mettendo un lungo
soffio. — Che parole, che gesti, che scenal Non mi ha lasciato
quasi aprir bocca, ed ¢ andato via contento. Siamo intesi, siamo
intesi... No, caro; non si puo, cosi da un momento all'altro, voltar
le spalle a una donna, perche salta il ticchio a un amico di dichia-
rarsi cotto di lei. Non si puo, non si puo, non si puol... Voltar le
spalle alla signora Emma Spinelli? Fossi matto!

Il nome chiamo, suscito 'immagine. La signora Emma gli ap-
parve subito, gli apparve tutta, colle attrattive sue proprie, dolce-
mente ed ardentemente inclinata ad amare...

E dire che v'era stato un tempo in cui usava rispondere a chi
gli domandava il suo parere: — Peuh, si, ¢ una bella signora...
come ce ne sono tante! — Ed ecco che un giorno, essendosi per
caso imbattuto in lei a una svolta, s'era sentito subitamente so-
praffare da un intenso desiderio di occuparsi di lei e di occupare
lei di se¢. Allora aveva incominciato a frequentare i luoghi ove
sapeva di trovarla, studiandosi di farle intendere perche vi an-
dava, ma senza avvicinarsi, senza attaccar corrispondenza di
sorta. Egli, che non aveva suggezione di alcuno, spesso si com-
piaceva nel parer rattenuto, timido, riguardoso. Una tal sera, la
sala della casa Morelli d'Iviglio era piena di persone e lieta di sva-
riati ragionamenti. La signora Spinelli osservava il ritratto della

padrona di casa, opera novella di Giacomo Grosso; vari signori
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le facevano corona, e discutevano intorno alla rassomiglianza
senza trovar la via d'intendersi. Ad un punto ella si spicco da
loro, ando dritta dritta a Caimi, che la stava contemplando a di-
stanza, e lo prego di dare il suo giudizio.

La conoscenza personale era fatta.

Presto fu fissato che l'artista potesse andare in casa Spinelli
una volta la settimana, non di pit; ma siccome vivevano monda-
namente tutti e due, ed appartenevano alla stessa societa, ave-
vano agio di trovarsi al passeggio, al teatro, ai balli, ai pranzi, alle
conversazioni, in visita, nelle chiese... e talora nei musei. Caimi
faceva la sua corte regolarmente, pacatamente, senza furia, senza
gelosie, senza abbandonarsi mai. Egli girava intorno al paradiso
terrestre pian pianino, con le mani in tasca, dando di tempo in
tempo un'occhiatina sopra la siepe per vagheggiare i bei fiori e
le bellissime frutta, ma senza indagare se la porta fosse chiusa o
soltanto accostata. Era temenza, calcolo, astuzia, capriccio? Un
po' di tutto, forse. Egli non sapeva ancora fino a che punto 1'a-
mabile signora potesse confermare la sua riputazione di donna
leggiera, capace di singolari ed ardite fantasie; di piu era di quei
tali che — beati loro! — non dubitano mai di se stessi, sanno pa-
droneggiarsi, e trovar nell'attesa un misto di dolce e di amaro che

stimola ed accende i loro appetiti.
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Pero, da qualche giorno, pareva a Caimi ch'ella si venisse cam-
biando: si mostrava nervosa, irritabile; parlando con lui, passava
da un tono dolce ad un tono brusco senza ragione, senza transi-
zioni; aveva certi scatti curiosi, certi alti e bassi che si potevano
attribuire tanto ad una natura stravagante e bisbetica, quanto ad
un pensiero nascosto, ad un dispetto che la rodesse. Chi sa? Que-
sto significava forse ch'ella cominciava ad annoiarsi, e ch'era ve-
nuto il momento di mutar registro. Alla festa di ballo della notte
passata, ella lo aveva accolto e trattato freddamente fino a una
cert'ora; poi lo aveva chiamato a s¢, e lo aveva voluto vicino,
come se la sua presenza le fosse divenuta subitamente indispen-
sabile. Al momento di separarsi (a pi¢ dello scalone, mentre 1
servitori chiamavano le carrozze, e i cavalli entravano nell'atrio
scalpitando, impennandosi, facendo un fracasso indiavolato),
egli le aveva domandato come al solito: — Quando ci rivedremo?
— Non aveva ricevuta altra risposta che una stretta di mano, ma
cosi significativa, cosi elettrica, cosi promettente, che gli si era
come propagata dal braccio a tutta la persona, mettendogli un
brivido fin nei capelli.

— Che donna, che donna! — pensava egli, sempre lungo disteso
sul suo divano; e, chiudendo gli occhi, sentiva ancora il busto
tepido e flessuoso stringersi e dilatarsi sotto il suo braccio; poi,

astraendosi dai ricordi del ballo, immaginava di tener avvinghiata
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la bella persona, tutta libera e tutta sua, e susurrava parole d'a-
more, ¢ porgeva le labbra...

Ma... e Raimondi?

Appena questo nome si fu gettato a traverso di quelle cupide
fantasie, 1 pensieri molesti arrivarono a furia. Caimi si rizzo bru-
scamente a sedere: — Eh si, ora che ci penso, quel poveretto si ¢
sempre mostrato sommesso, devoto alla signora... fino all'avvili-
mento. E molte volte mi sono anche accorto che soffriva sul se-
rio. Ma, santo Dio, il mondo ¢ pieno di gente che soffre! Siamo
nati per questo! Lui poi non ha ragione di lagnarsi. Quando uno
vuol vivere tranquillo, non si da anima e corpo alla signora Spi-
nelli. Basta guardarla negli occhi, diamine! F una di quelle donne
che quando hanno nelle mani un cuore lo voltano, lo rivoltano e
lo fanno girare come una trottola. Dovevi stare in guardia, caro.
La colpa ¢ tua, tutta tua. Non hai ragione di lagnarti, e tanto
meno di pigliartela con me. Vediamo un po": — Ti piace la signora
Emmar... Ebbene, piace anche a me. — Dunque avanti! passo di
carica. E chi ha piu filo, fara piu tela... Pero, al vedetlo cosi, pa-
tivo per lui. E per questo che ho promesso... Adagio un poco:
promesso che? Non lo so neppur io. Ho promesso perche biso-
gnava pur dir qualche cosa. Ho promesso in astratto, perche se
dovevo venire al concreto, e¢h ehl... Insomma, sgarbatezze non

ne ho mai fatte e non ne faro mai. Staro passivo, inerte, fingero
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di dormire. Non posso fare altro, amico caro, e tu non puoi pre-
tendere di piu. Bada pero che con questo potrebbe darsi che io
versassi petrolio sul fuoco, e allora... oh allora...

S'era rimesso supino ed aveva gia sbadigliato piu volte; sbadi-

glio ancora e poi si addormento.

Una scampanellata; un'altra subito piu aspra e vibrante. Caimi
sobbalzo, si frego gli occhi, corse ad aprire.

La signora Emma Spinelli era li, con la mano alzata, pronta a
suonare una terza volta.

— Presto! — diss'ella, pestando i piedini. — Cosa faceva? lavo-
ravar dormiva?

E perche il pittore, ancora trasognato, indugiava a rispondere,
ella diede un passo indietro e soggiunse abbassando la voce:

— Lei non ¢ solo!

— Altro! — esclamo Caimi, riscotendosi. — Solo, solissimo.
Venga avanti, mi faccia il favore.

LLa signora scivolo nello studio, fece un largo giro, voltando la
testina a destra e a sinistra come un vispo uccellino curioso, poi
si lascio andare sopra una sedia a bracciuoli.

— Bene — diss'ella, guardando sempre intorno. — E bello qui,

¢ elegante; mi piace.... Senta un po': dunque lei non mi aspettava?
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— Oh! siate mille volte benedettal — mormoro il pittore acco-
standosi.

— Lei non mi aspettava? Risponda.

— Veramente...

— Bravo!

— Scusi, ma non potevo sapere...

— Doveva indovinatre. E il cuore? Non le diceva niente il
cuore?

— Si si, ma non osavo crederci...

— Meno male: questo I'ha detto bene. Adesso bisogna che io
mi giustifichi. Cioe, ch'io giustifichi la mia venuta. Taccial... Lei
sa ch'io dovevo condurre con me mia sorella?

—Ior!

— Eravamo rimasti intesi cosi.

— Quando?

— Non andiamo a cercar quando. Il fatto ¢ questo: io dovevo
venir qui con Elvira. Infatti sono passata per prenderla; ma essa
era gia uscita con suo marito. Confesso che mi ero dimenticata
di avvertirla. Allora ho pensato: Caimi mi aspetta. Perche cre-
devo ingenuamente che lei mi... che lei ci aspettasse.

— Infatti avevo come un presentimento.

— Zitto! Non dica bugie: io le detesto. E sarei arrivata prima,
se sotto 1 portici (cosa mai mi ¢ venuto in mente di passar sotto

1 portici!l) non mi fossi intoppata in un amico, un amico di casa,
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che m'ha voluto accompagnare ad ogni costo.

— Enrico Raimondi — disse Caimi, spensieratamente.

La signora Emma si volto di schianto, gli pianto gli occhi in
viso.

— Toh! — esclamo. — Come fa a saperlo?

— Eheh! lo immagino.

— Ebbene lei sbaglia. Raimondi non c'entra, non c'entra pro-
prio. Ho detto un amico di casa. In casa nostra non ci viene so-
lamente Raimondi. Potrei aver incontrato Bianchini, o Petlasca,
o il tenente Scarano. Che ne sa lei?

— Io non so niente...

— Dunque taccia. Andiamo avanti. Sa come ho fatto per le-
varmi d'attorno quell'importuno? Sono andata dalla mia sarta.
L'altro insisteva; voleva aspettar sotto. Gli dichiarai che avevo da
provar tanta roba, e che mi sarei trattenuta Dio sa fino a quando.
Non ho fatto altro che salire e discendere. Non I'ho piu visto,
ma mi rimane tuttavia qualche dubbio che invece d'allontanarsi
non m'abbia seguital

Caimi tacque; aveva sempre I'immagine di Raimondi fissa nel
pensiero.

— Adesso vado via — ripiglio la signora, dopo un momento.

— Oh! — fece il pittore. — E perche?

— Non sono tranquilla, non sono punto tranquilla.

— Diavolol...
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Ella si alzo, fece alcuni passi verso l'uscio, poi torno brusca-
mente indietro.

— Ma guardi! — esclamo. — Me ne andavo senza vedere il suo
quadro; il suo capolavoro!

Lo chiamava anch'essa cosi!

11 pittore la fece sedere sul divano, e gird premurosamente la
tela, in modo ch'ella potesse consideratla a tutto suo agio.

La signora diede in una esclamazione di schietta maraviglia;
quindi, dopo essere rimasta alquanto assorta nella contempla-
zione dell'opera, accenno al pittore di sedetle vicino e gli fece
animatamente alcune osservazioni, le quali provavano ch'ella
non difettava affatto né di sentimento ne di vero gusto d'arte.
Caimi beveva la lode; e intanto I'emanazione sottile, soave, fra-
grante del bellissimo corpo gli penetrava nel cervello insidiosa-
mente, e glielo infocava.

— Dio! — continuava la signora, con sempre maggior entusia-
smo. — Che bellezza! Siete un grande artista, Caimi, siete un
grande artista. Vi farete onore, ed io ne saro felice, tanto felice!
Lo credete, eh? Come son contenta d'essere venutal Come son
contenta d'essere quil — La sua voce divenne languida, piena di
espressione: — Ohl — mormoro ancora, affissandosi nel giovi-
netto dipinto. — Com'¢ bello! Troppo bello! Par vivo. Adesso ba-

sta. Lo volti dall'altra parte, lo volti. Ne ho suggezione...
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La mattina dopo, Caimi si sveglio all'ora solita, ma non coi
soliti pensieri. L'immagine della signora Spinelli gli torno subito
viva nella mente, non accompagnata pero da alcun senso di af-
fetto o di gratitudine: non la odiava n¢ la disprezzava, gli era di-
venuta indifferente, affatto indifferente, come non ci fosse tra
loro nessuna specie di legame. Anche la faccia smorta di Rai-
mondi fu tosto presente; le sue parole gli risonarono novamente
all'orecchio, confuse si, ma con un significato grave, profondo,
quasi minaccioso.

— Oh! — diceva tra s¢ il pittore, combattendo rabbiosamente
l'uggia che lo stringeva. — Alla fin dei conti che diritto ha colui
d'occuparsi dei fatti miei? Che cos'e per me? Un compagno di
scuola e nulla pit. Che cos'é per la signora Spinelli? Un amante?
Forse si, forse no. E poi cosa importa? Perche mi tormento? Ho
avuto ben altre fortune e... Ma non mi sono mai sentito cosi.
Cio¢ cioe, chi sa? Puo darsi che queste fanciullaggini mi siano
gia passate per la mente altre volte, e che io ne abbia perduto
totalmente il ricordo; vero segno che... che sono fanciullaggini.
Non voglio rompermi il capo: no, perdio! Quello che ¢ stato ¢
stato: non pensiamoci pit... Non pensiamoci piu? Presto detto!
E se qualcuno volontariamente o involontariamente mi ci fa-

cesse pensare?
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Questo gualenno era naturalmente Raimondi, il quale poteva
benissimo aver concepito qualche nuovo sospetto, poteva addi-
rittura aver spiato, o fatto spiare, la signora Spinelli e, chi sa? for-
s'anche sapere ch'ella avea passata un'oretta nel suo studio.

— Capaci di tutto, questi amanti sentimentali, questi spasi-
manti sdilinquiti, capaci di tutto!... Battista! Battista!

11 servitore venne e si fermo sulla soglia.

— Stamattina non vado allo studio — soggiunse il pittore; —
forse non esco di casa; pero non ci sono per nessuno, ricordati,
venisse il Padre Eterno in persona.

— Sl signore.

— E... adesso portami qui la valigia.

— Quale? La piccola o la grossa?

— La piccola, la piccola, diavolo! Vado a Milano. Staro fuori
tre o quattro giorni... cinque o sei al piu... Senti, portale qui tutt'e
due.

Battista usci, e Caimi si diede una fregatina di mani. L'idea di
andarsene, nata li per li, accomodava tutto, conciliava il gran bi-
sogno ch'egli sentiva di svago e di riposo, con la necessita di non

lasciarsi trovare.

Durante i preparativi della partenza, Caimi cambio pensiero.
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— Che Milano d'Egitto! Troppo vicino, troppo vicino: non
mette conto di muoversi. Perché non andrei a Parigi? Una die-
cina di giorni a Parigi? I.'amico Rosati mi vedrebbe con tanto
piacerel...

E parti per Parigi.

Vi resto due settimane; visito gli studi di parecchi artisti, fre-
quento i musei, ando attorno per la citta di giorno e di notte, ora
solo, ora in allegra compagnia, dimentico Raimondi, e dimentico
anche piu presto e piu facilmente la signora Spinelli. (Parigi gli
parve pieno di signore Spinelli...). Poi un bel giorno si senti ri-
svegliar dentro il diavolo dell'arte, e provo una gran bramosia di
rivedere il suo quadro e confrontarlo mentalmente con quelli che
aveva ammirati e studiati.

Prese congedo da Rosati, dalle nuove conoscenze maschili e
femminili, e si rimise in viaggio.

Arrivo a Torino nel pomeriggio di una tepida e chiara gior-
nata di febbraio; trovo il fido Battista che, avvisato da un tele-
gramma, lo aspettava alla stazione.

— Niente di nuovo? — domando quasi ansiosamente, dandogli
la coperta e la valigia.

— Niente, no, signore.

— Set stato allo studio?

— Si signore: tutto in regola, tutto all'ordine.

— Venuto nessuno?
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— Nessuno.

— Molte lettere?

— Gliele ho spedite a mano a mano che arrivavano.

Benissimo: meglio di cosi non poteva andare.

Giunto a casa, Caimi si lavo, si muto e stava per uscire,
quando Battista gli porse alcune carte.

— Cosa sono? — chiese il pittore.

— Lei mi aveva detto di non mandar che le lettere, le sole let-
tere: questa ¢ tutta roba a stampa.

Caimi prese le carte e comincio a guardarle distrattamente
l'una dopo l'altra: erano annunzi, partecipazioni, circolari scadute
e senza importanza; alla fine non resto piu che una grossa busta

listata di nero. Aperse anche quella e lesse:

Enrico Raimondi

cessava improvvisamente di vivere 9ggi...

Senti come un vuoto nel capo, un subito mancar del pensiero;
sgrano tanto d'occhi in faccia a Battista.

— Gia — mormoro il servitore, — questa ¢ arrivata il giorno
dopo la sua partenza. Avrei fatto bene a mandargliela, eh?

— Basta; va via.

Battista scomparve.

Caimi cadde sopra una sedia, incrocio le braccia, chino il capo
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sul petto. Quanto tempo sia rimasto cosi, non lo seppe mai. Re-
pentinamente il bisogno di prendere ragguagli, di acquistare no-
tizie, lo punse, lo saetto; diede ancora un'occhiata al foglio fune-
reo, e discese le scale. Mentre usciva in istrada, passava una vet-
tura vuota. L'arrestd con un gran gesto furioso, e vi si caccio,
gettando al vetturino l'indirizzo di Enrico Raimondi.

La giornata finiva quieta e serena; le strade erano piene di
gente che andava e veniva. Cammin facendo Caimi guardava a
destra, guardava a sinistra, febbrilmente, smarritamente, cet-
cando di mettere in sesto 1 pensieri.

— Raimondi ¢ morto — diceva tra s¢; — questo ¢ certo, non
posso aver dubbio, non posso credere a un errore, ¢ impossibile
che si tratti d'un altro, che si tratti d'un omonimo. E finita, ¢
morto... Si, ma come? E questo ch'io voglio sapere, ¢ questo, ¢
questo!

La vettura rallento il corso, si fermo. 11 pittore salto a terra,
entro sotto il portone, ando rapidamente fino al cortile e torno
indietro pian piano. Che fare adesso, che fare? Rivolgersi al pot-
tinaio? Salire addirittura al quartierino abitato dal defuntor Gli
pareva di dover prendere una decisione d'un'estrema gravita.

— Scusi — disse accostandosi un vecchio, che aveva sulla

schiena un vistoso rilievo: — chi cerca? Il portinaio sono io.

— Cerco... cerco il signor Enrico Raimondi.
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— Ahl... Ma il signor Raimondi non sta piu qui. E al campo-
santo da quindici giorni. Non lo sapeva? Possibile che non lo
sapesser Oh questa ¢ bellal Eppure 'hanno messo sulla gazzetta.
Si figuri un po' se non I'hanno messo! Mettono tutti quelli che
muoiono, ricchi e poveri, grandi e piccini... — S'interruppe per
rivolgersi ad una donnetta di mezza eta, che passava con una
sporta. — Sora Zita, ha sentito? Questo signore vorrebbe parlare
col signor Raimondi!

— Oh! — fece colei, fermandosi su due piedi. — Ma guardi! Vor-
rebbe parlargli, e lui non c'e piu. Se n'¢ proprio andato, sa. La
mattina del 5, entrando nella stanza per svegliatlo, Tom I'ha tro-
vato freddo. Tom era il suo domestico. Lo chiamano tutti cosi,
ma il suo vero nome ¢ Tomaso, Tomaso Poirino...

— E poi? — disse Caimi, che avrebbe voluto incalzare di do-
mande quei due e non poteva quasi fiatare.

— Eh! — riprese il portinaio. — Tom ¢ uscito sulla scala ed ha
chiesto aiuto. Io sono salito subito...

— E che cosa avete visto?

— Ho visto... quello che aveva gia visto Tom. Dopo sono
corso in farmacia a cercare un medico.

— E il medico?

— Ha trovato che non c'era piu niente da fare.

— Ma avra visitato il corpo, avra scoperta la causa...
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— La causa? — grido la donna. — La causa della morte? La rot-
tura d'una vena dentro lo stomaco. Il medico I'ha detto chiaro e
tondo con me; ed 1o sono stata contenta. Sa perche? Perche cosi
ho potuto sbugiardare quelli che assicuravano che si era avvele-
nato, che si era tirato un colpo nella testa...

— Grazie! — susurro Caimi, voltando le spalle e tornando pre-
stamente alla vettura. Comprendeva adesso quanto dianzi avesse
paventato di sentirsi dire: — Il signor Raimondi non ¢ morto, si ¢
ammazzato. — E non avrebbe avuto bisogno di chieder altro: che
mai poteva spingere quell'infelice a togliersi la vita, se non la cet-
tezza del tradimento di colei ch'egli idolatrava? Ma invece la
morte era avvenuta per legge di natura: dunque rimpianto si, ma
non rimorso; I'affanno, che lo stringeva alla gola, scemava e sva-
niva.

La donnetta gli si era messa al fianco.

— Povero signor Raimondi! — diceva con la sua voce strillente.
— Ma non stava bene da un pezzo, sa. Senta, la sera prima io I'ho
incontrato proprio qui dove siamo. Era giallo come un limone e
pareva non potesse reggersi in piedi. Oh come m'ha fatto penal
Avra avuto anche 1 suoi fastidi, 1 suoi dispiaceri... Pero se c'era
uno al mondo che potesse vivere tranquillo, quello era lui: lui
ricco, lui giovane e bel giovane. Mica tanto bello, simpatico.
Guardi: questa casa ¢ grande, sa, ¢ un vero paese; € ce ne sono

delle donne, vecchie e giovani, padrone e serve: ebbene, non ne
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conosco una che non si sentisse grillare il cuore quando lo ve-

deva; non una, signore!

Caimi rivide il suo quadro e ne fu contentissimo: c'era dise-
gno, colore, rilievo, era veramente l'opera vigorosa e gentile, I'o-
pera di prim'ordine che aveva immaginata; ma non gli andava piu
a genio l'espressione del viso, troppo leziosa, troppo lasciva. Dia-
volo, contrastava cosi stranamente con l'austerita dell'abito, con
I'ombrosita misteriosa del fondo! Come mai non se n'era ac-
corto?

Non penso d'attribuire il fatto ad un mutamento avvenuto nel
suo intimo, credette d'aver commesso un'incongruenza, uno
sbaglio a cui si poteva rimediare in poco d'ora. Non si trattava
che di modificare pianamente, destramente, qualche linea. Inco-
mincio con animo pacato e tranquillo. Incontro difficolta che
non aveva previste. S'imbroglio, cancello, poi si arrapino lunga-
mente per rimettere le cose nello stato di prima. Il giorno ap-
presso continuo a guastare per modo, che alla fine dovette ra-
schiar via tutta quanta la testa. Mando Battista a cercare il giova-
notto che gli aveva servito da modello. Questi era stato condan-
nato per furto la settimana avanti. Che fare? Si circondo di studi
e di disegni cavati dal naturale, e si rimise al lavoro.

La forma prima, I'abbozzo era sempre mirabile; sciupava
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tutto appena cominciava a cercar l'espressione. Sulla tela, a un
viso arcigno succedeva un viso torvo, poi uno convulso, e uno
spiritato, e quello d'un uomo condotto al patibolo: mai mai il
viso bello, mestamente sereno sul quale aveva fermato il pen-
siero. Che fare? Che fare? Pregare un amico di lasciarsi ritrarre?
Altre volte, per altre figure, aveva ricorso a tale espediente con
somma utilita; ma ora non sapeva a chi rivolgersi, non conosceva
nessuno i cul lineamenti rispondessero neppur alla lontana a
quelli ideati. Caimi crollava il capo e sospirava: — Ah se Raimondi
fosse ancor vivol!

Raimondi, Raimondil... Pensava spesso e volentieri a lui; sen-
tiva come palpitare in fondo al cuore qualche cosa di lui, pene-
trata non sapeva come. Era una commozione acuta ed intensa,
una commozione non provata da gran tempo, non provata forse
mai. Gli pareva talora che un'essenza arcana e vibrante palesasse
la presenza dell'amico in quel luogo: era un'impressione da prima
blanda e leggiera, che lo occupava tutto a poco a poco, che lo
inflammava e si mutava in tormento. Era li, era i, lo sentiva, ma
non lo vedeva; e non solo non riusciva a rappresentarlo, a effi-
giarlo, ma neppure a immaginarlo vivo, in atto di agire e di par-
lare...

E lavorava indefessamente, duramente, tutto il giorno, tutti i

giorni, levandosi dal cavalletto soltanto per prender un boccone,

224



o quando non ci vedeva proprio piu. La sera andava a letto pre-
sto e non gli si faceva mai giorno per l'impazienza di ritrovarsi
davanti al suo quadro. Le gioie del lavoro hanno del divino; pero
egli non provava alcun gaudio: dipingendo gemeva, imprecava,
si rammaricava quasi incessantemente. In certi momenti si cac-
ciava le mani nei capelli e dava una giravolta, non sapendo piu
che si fare. I dubbi crescevano, lo travagliavano crudelmente.
Avrebbe potuto mostrare 'opera sua a qualche collega, ma l'idea
sola di scegliere un consigliere, un censore, gli metteva spavento.
Costi se la passava tutto il tempo da se, chiuso nel suo studio,

senza aprire a chi picchiava o suonava.

Una mattina, mentre saliva le scale, si senti chiamare dal
basso; si sporse: Landi e Ricolfi gli accennavano di aspettare.

— Insomma non ti si vede piu! — grido il primo, arrivandogli
accanto.

— Si puo sapere che cos'e successo? — domando 1'altro, rag-
giungendoli sull'ultima branca.

Caimi rispose che non era successo niente, che non aveva
niente, assolutamente niente. I due artisti entrarono con lui nello
studio, andarono diviato al cavalletto.

11 pittore li vide restar come pietrificati; ma invece di acco-

starsi, volto loro le spalle, trasse il temperino e si mise a scrostare
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una vecchia tavolozza, fischiettando fra' denti.

Vi fu un lungo silenzio. Poi Landi susurro:

— Hai fatto qualche cambiamento, e¢h?

— Gia — rispose Caimi, laconico.

— Mi pare che n'abbia fatti parecchi — soggiunse Ricolfi. —
Bene, bene...

Lo guardavano tutti e due fissamente, sbalorditi e contristati.
Dopo qualche altra fredda parola lo lasciarono solo. Allora Caimi
si mosse. girello un momento qua e la, giunse davanti al quadro.
Come l'aveva ridotto! Perché? Non sapeva. Non sapeva piu
nulla, adesso. Una voce gli diceva nel cuore: — Ecco, questa era
l'opera tua piu eccellente... Tu non salirai mai piu a simile altezza,
mai piul — A un tratto grosse lagrime amare gli oscurarono da-
vanti ed intorno ogni cosa; e poiche aveva ancora in mano la
piccola lama appuntata, stese il braccio, la pianto nella tela e co-

mincio a squarciare senza pieta.
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L'ENIGMA

Ero al Circolo, nella sala detta degli Artisti; stavo sfogliando
l'ultimo volume dell' Arz pour tous, e prendevo di tanto in tanto
qualche noterella.

L'amico Palmieri entro e mi venne accanto.

— Cosa guardi di bello? Ah! 1'4r~. Un'ottima pubblicazione,
non ¢ vero? Sono abbonato da anni.

Si mise a sedere vicino a me, in capo alla tavola, e sbadiglio
mollemente.

— E dunque, — gli dissi, — hai fatto qualche nuovo acquisto?

— No — rispose Palmieri freddamente: — per il momento non
faccio acquisti.

— E come mai?

— Non faccio acquisti; non compro piu arazzi, né quadti, ne
stampe... sopra tutto non voglio pit mobili.

— Ohl! e perche?

— Perché non ho piu chi sappia n¢ riparare ne restaurare.

Carlo Palmieri ¢ un signore molto per bene, di antica e ricca
famiglia, amantissimo delle Belle Arti; tutto cio che ad esse si
riferisce gli sta tanto a cuore che la sua palazzina ¢ un modello
di buon gusto; ma... ¢ pure un raccoglitore; a mio parere, il tipo
del raccoglitore di anticaglie, vale a dire l'uvomo piu geloso, om-

broso e mutabile del mondo: ora gioviale, espansivo, ora nero
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come un calabrone; oggi disposto a mostrare tutti i suoi tesori a
chiunque ne lo richieda, domani pronto a negare 'adito in casa
sua a un potentato, a un imperatore.

Resto pensoso un momento, poi ripiglio:

— Si ripara una cosa raccomodandola, ridandole alla meglio
l'apparenza di prima; si restaura rinnovandola in parte, renden-
dole lustro, forza e vita... Senti, tu non hai conosciuto Marco
Bonadeo?

Accennai di no.

— Volevo ben dire! Tu non vieni mai a trovarmi e quindi non
sal... Quello era un bravo restauratore! Rispettava sempre religio-
samente le parti sane, prendeva tutte le cautele per rifare le gua-
ste: legno vecchio, ma non tarlato, per poter intagliare con fi-
nezza figure, ornati, caratteri, qualunque sia disegno; quando il
lavoro era compiuto, simulava qua e la qualche bucherello, ri-
stuccato con cura, ma in modo che si vedesse; lasciava che i me-
talli si ossidassero, acquistassero quel velamento naturale che il
tempo imprime sulle pitture, sulle medaglie, su tante altre cose,
e che chiamasi patina; poi li ripuliva o non li ripuliva, secondo 1
casi. Insomma, nelle sue mani ogni rifacimento prendeva subito
magicamente l'antico. E che imitatore prodigioso! Sto per dire
che avrebbe potuto emulare il sarto cinese.

Mi lesse in viso ch'io non sapevo la storia del sarto cinese, e

prosegui piacevolmente:
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— Un ufficiale della nostra marina, trovandosi in non so che
porto del Celeste Impero, macchio d'olio o d'untume certi cal-
zoni che gli stavano a pennello, e questo proprio alla vigilia d'un
ricevimento solenne o d'una parata. Che fare? Manda in tutta
fretta per un sarto e glie ne commette un altro paio, raccoman-
dando /a pii scrupolosa esattezza. 11 buon cinese si mette una mano
al petto, fa un profondo inchino, e se ne va. La mattina dopo,
l'ufficiale aveva due paia di calzoni talmente uguali che non di-
stingueva piu i1 vecchi dai nuovi: la stoffa, il taglio, la misura, le
macchie, tutto a puntino. Era uno stupore a vedersi!

Qui l'amico accese una sigaretta, fumo un poco, e intanto si
rannuvolo.

— Mah! povero Bonadeo! Era un giovane svelto, pulito, edu-
catissimo, con una fisonomia tutt'altro che volgare; aveva la pa-
rola facile e ornata, e l'ascoltavo sempre con attenzione. Biso-
gnava vedere come ardeva, come brillava tutto quando gli met-
tevo davanti qualche bella anticaglia, qualche buona #rouvaille. E
mai una parola, uno sguardo, il piu lieve segno d'invidia. Nes-
suno spirito di gelosia. Nessuna idea meschina. Non era cantonné
dans sa spécialité; comprendeva e ammirava tutto cio che gli pareva
insigne per eccellenza d'arte, per rarita o per antichita: statuette
di bronzo, terre cotte, vetri, piatti, smalti, armi, merletti... Egli
era intagliatore in legno di figura e d'ornato, ma io l'avevo consi-

gliato a impratichirsi anche sul marmo, materia meno tenera, ma
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meno ingrata e scabrosa del legno. Non so se vagheggiasse l'idea
di far propriamente l'artista... Basta, titiamo via. Fatto sta che gli
volevo bene; lo conducevo con me nei musei, gl'imprestavo i
miei libri, le mie cartelle piene di stampe e di disegni. Nei primi
tempi io mandavo le cose che avevano bisogno dell'opera sua
alla sua bottega, in via dei Fiori; poi, fatto disporre conveniente-
mente lo stanzone che sta in fondo al mio giardino, con fornello,
banco e arnesi acconci, diedi a Bonadeo la chiave della porticina
che risponde sulla strada: cosi egli poteva entrare a tutte le ore,
senza passare dal cancello; e io andavo a far due ciatle e vederlo
lavorare a mio piacimento. La, s'era come in capo al mondo, e ti
so dire...

Palmieri s'interruppe, si alzo, suono per il domestico, ordino
il caffe.

Ricominciai a scartabellare il mio libro. L'amico pareva as-
sorto nella contemplazione della tazza che gli fumicava davanti;
d'improvviso mi poso una mano sul braccio:

— Senti; tu credi al maraviglioso, al soprannaturale?

— Ior... Nemmen per sogno.

— Allora, sia per non detto.

— Ho pero un'idea, antiquata si, ma grandiosa... Su via, tira
avanti, raccontami tutto.

Carlo Palmieri vuoto la tazza in una sorsata, poi si liscio la

barba e ripiglio:
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— Quest'estate, girondolando per le montagne, capitai in una
valletta oscura, ignota ai viaggiatori, e quel che pit importa, ai
cercatori di antichita. Nella cucina d'un'osteria da cani, ebbi la
fortuna di scoprire una cassa di quercia, una specie di cofano, di
forziere... Prima meta del trecento, caro tel... E di forma rettan-
golare, ben proporzionato, molto nobilmente intagliato; ha il co-
perchio piano, con bellissimi fregi e dodici scompartimenti o
medaglioni, in cui sono rappresentati soggetti erotici e cavallere-
schi; nella parte antetiore si vedono dodici guerrtieri, diversi d'im-
postatura, di armi e di vestimento, collocati dentro altrettante
nicchiette ogivali; nella base si fanno riscontro due mostri con le
facce di toro e le ali di drago; sono ben rabescati anche i fianchi;
la serratura ¢ antica, i gangheri sono antichi... Quando 'ho com-
prato, mancavano qua e la braccini e gambette, il fondo era spac-
cato, il tutto deturpato da una crosta secolare, fatta di polvere
appiastricciata e di lordume risecchito.

Come l'ebbi a Torino, nello stanzone, mandai a chiamare Bo-
nadeo. Egli venne e ando in estasi: — Oh Signore! Che roba, che
roba, che fior di roba! — E girava intorno pian pianino, conside-
randolo ora da una parte, ora dall'altra, battendo dolcemente le
nocche sul coperchio, palpando i fianchi, tastando gli spigoli: pa-
reva un medico che esaminasse pazientemente e amorevolmente
un infermo. Poi mi dichiaro che non vedeva il momento di por

mano al restauro; e stavolta voleva superare s¢ stesso, voleva
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farmi strabiliare; per questo mi supplicava e scongiurava di non
entrare nello stanzone per qualche tempo, di non cercar di rive-
dere il cofano finché non fosse addirittura ultimato.

Parlava tanto di cuore, con una forza cosi persuasiva, che io
mi caccial a ridere e promisi di contentarlo.

Pochi giorni dopo m'imbattei in lui, mentre uscivo di casa; mi
disse subito, schiettamente, che il lavoro andava adagio, perche
piu difficoltoso e delicato di quanto avesse creduto; oltre a cio,
qual che si fosse la cagione, gli si era messo addosso un mal es-
sere generale, una prostrazione di forze, accompagnata da af-
fanno e da una sensazione dolorosa che nasceva nel petto, dal
lato manco, e scorreva acutamente per il collo, per tutto il brac-
cio, fino all'estremita delle dita. Questo gl'impediva di fare, e tal-
volta persin di pensare. Un medico, che abitava nella stessa casa,
affermava trattarsi di cosa nervosa e di poco momento; un altro,
consultato piu seriamente, aveva consigliato il moto, cibo carneo
e vino buono. — Al vino buono ci penso io — gli dissi. — Conto
di andar a passare sette od otto giorni con mia sorella, che sta in
villa, nel cuore dell'Astigiano. Parto domani o doman I'altro. La-
scia fare a me.

Gli mandai un bel barilotto di quel sincero e stagionato. Ri-
cevetti una lettera, nella quale, dopo di avermi ringraziato con
calore e premura, prendeva a patlarmi del cofano, promettendo

cose grandi, impegnandosi di darmelo finito per il mio ritorno;
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e tutto questo con parole cosi appassionate e di tanta espres-
sione, che ne rimasi colpito. Vidi chiaro che l'intensa applica-
zione della mente a quel lavoro sviava la sua attenzione da ogni
altra cosa. M'impensierii un pochino, e quantunque conoscessi il
mio uomo, quantunque sapessi che nulla 'avrebbe rimosso dalla
sua fissazione, gli scrissi di andare adagio e di aversi riguardo.

La stagione era ancor buona, l'aspetto della campagna dilet-
tava la vista e confortava 1'animo: invece di una settimana restai
fuori due.

Tornai a Torino un sabato sera, con l'ultimo treno, in ritardo
di un'ora. Appena fui a casa, nel salotto terreno, domandai nuove
di Bonadeo al vecchio Eusebio, il mio servitore factotum.

Eusebio penso un poco. Eh si, era un pezzo che non gli par-
lava: non passava mai dal cancello! Pero, 'aveva visto entrar dalla
porticina sull'imbrunire. Ma non sapeva piu quando: gli pareva e
non gli pareva...

In quel mentre io mi ero affacciato alla porta che mette in
giardino e guardavo attonitamente verso il fondo: non sbagliavo,
non travedevo, laggiu c'era un lume!

Mi venne in idea di fare una visita al mio infaticabile lavora-
tore; di lodarlo prima, sgridarlo dopo, e in conclusione mandatlo
a dormire. Ma a pochi passi dallo stanzone mutai proposito; mi
ricordai che avevo promesso di non entrare se non dietro invito,

pensai alla sensibilita infantile, morbosa del giovane; e, invece di
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arrivare all'uscio, mi fermai alla finestra a mancina, che era se-
miaperta... (Per carita, non interrompermi: se mai, mi farai le tue
obbiezioni quando avro finito...) Dianzi ti ho detto che c'era
lume? Si, un chiaror strano, fioco, cinereo; una luce che appariva,
spariva, e quasi non lasciava prender forma e colore agli oggetti.
Bonadeo era li, in mezzo alla stanza, a capo alto, diritto colla vita,
le braccia distese lungo i fianchi, i piedi uniti; guardava fissa-
mente il cofano posato sul banco, meditando qualche ritocco, e
non si moveva. Non si moveva affatto affatto; e per di piu mi
pareva di scorgere nel suo atteggiamento qualche cosa di rigido,
di marmoreo, di troppo composto. Che diavolo aveva? Due volte
aprii la bocca per chiamarlo, per parlargli, e non ebbi fiato. Che
diavolo avevar? Dormiva in piedi? Era in letargo, in catalessi, ip-
notizzato? E la luce tremola, la luce palpitante di donde veniva?
Mi rammentai in confuso d'aver letto, o inteso dire, che certe
persone, per dono di natura o per effetto d'un regime di vita...
da spirito celeste, acquistano una potenza quasi sovrumana, ¢ la
facolta di manifestarla in diversi modi, fra cui quello di emanare
un fluido luminoso, non so se elettrico o fosforico. Cose che
fanno rizzare 1 capellil Ma tutto ¢ possibile al mondo: vedevo
dunque col fatto cio che mai non avevo voluto creder vero? E
Bonadeo, che pareva non potesse o non volesse muoversi piu!
Sentii come un gelo tra i panni e le carni; scorreva, stringeva

>

penetrava nel midollo dell'ossa. Era la paura, la paura pazza e
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balorda che ora stronca i nervi, ora mette in fuga, e puo diventar
tanta e tale da torre la ragione e la vita.

Attraversai il giardino in tre salti, e rientrai nel salotto; la fosca
impressione svani come per incanto. Presi una buona tazza di
camomilla, diedi una scorsa ai giornali arrivati nella mia assenza,
e andai a letto.

Dormii d'un sonno profondo e continuo fin verso le otto;
appena svegliato, ricordai quello che mi era accaduto, e le prime
parole che si formarono nella mia mente furono: «Come si fa a
essere cosi bestia?h

Mi alzai e corsi subito allo stanzone. Era quale I'avevo sempre
veduto: le pareti coperte d'impronte e di modelli in gesso, tru-
cioli a terra, ferri sul banco. Sul banco c'era pure il cofano, ritor-
nato sano ed intero. Rimasi sbalordito; mi maravigliai di non es-
sermi avvisto prima che somigliava in tutto e per tutto a un certo
bahut lorenese, che io avevo infinitamente ammirato e invidiato
al Musée de Cluny. Non mi stancavo di pascer l'occhio nella con-
templazione di quella, che ora poteva dirsi una vera opera d'arte;
e intanto aspettavo che giungesse Bonadeo, al quale volevo fare
di grandi elogi. A un tratto mi raccapezzai. Per bacco! Era do-
menica, giorno di riposo! Toh, e poi egli aveva terminato il suo
lavoro! E ancora: egli non sapeva ch'io ero tornato. Potevo ben
aspettare!

Pochi minuti dopo trottavo allegramente verso via dei Fiori.
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Arrivato alla cantonata, vidi venire avanti un carro funebre, se-
guito da tre o quattro persone: il carro e l'accompagnamento dei
poveri. Un uomo, ritto a gambe larghe sulla soglia della sua bot-
tega, rispondeva a una vecchia, che si era soffermata: — Gia, por-
tano via il legnaiuolo che stava su al numero 52. Un mingherlino
coi capelli lunghi e la barba corta: lo chiamavano /artista. Si fi-
guri, ventisette anni! E lascia la madre, ch'e paralitical

Il sangue mi diede un tuffo, le ginocchia mi mancarono sotto;
fu un primo momento; al secondo, mi levai il cappello e mi unii
al convoglio.

Quando tutto fu finito, tornai in via dei Fiori. Volevo sapere.
LLa madre non aveva piu senso di nulla: era una vista che strap-
pava il pianto dal cuore. Interrogai una vicina. Bonadeo si era
sentito male, aveva delirato un giorno e una notte, e poi addio! —
Bisognava vedere come smaniava — mi diceva colei, — come si
disperava per non poter dar l'ultima mano a un certo lavorol...

Una parola, e finisco. Ho pigliato un abbaglio? E stata un'al-
lucinazioner... Cosi sia. Intanto il cofano ¢ ancora nello stan-
zone, € non so quando avro il coraggio di farlo tramutare in casa.
Di giorno, rimugino continuamente sovra questa faccenda: ¢ un
pensiero scuro, stizzoso, impotente, un vero martello. Di notte,
mi desto di sobbalzo, salto giu dal letto e mi affaccio alla finestra,
ansioso e timoroso di vedere il lume, quel tal lume. Qui sta I'af-

fare. Hai capito? Animo, di' su la tua.
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Parlava come un uomo seriamente angustiato. Gli dissi:

— Ti rispondero con le parole di Amleto.

— Come c'entra Amleto?

—«Visono, Orazio, nel cielo e nella terra piu cose che la vostra

filosofia non possa sognare...». E questo ¢ quanto.
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