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LA FALCE 

I. 

Giuseppe si accostò in punta di piedi all'uscio che metteva 

nella stanza del padrone, e stette in ascolto. 

‒ Dorme ‒ susurrò poi. 

‒ Dorme? ‒ disse Rocco Fea, ritto in mezzo all'anticamera, 

col cappello tra le mani. ‒ Pazienza, aspetterò. 

‒ Ve l'avevo detto ‒ riprese il servitore. ‒ Dopo mezzogiorno 

dorme sempre un paio d'ore. 

‒ Un paio d'ore? Oh povero me! Allora non potrò ripartire 

che a sera... Un paio d'ore! Come si fa?... 

‒ Zitto! Si muove, cammina... Sì, sì, cammina. Adesso posso 

picchiare. 

Ma in quella l'uscio si aprì. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò Roberto Duc, affacciandosi appena. 

‒ C'è il suo fittaiuolo che vorrebbe parlarle ‒ rispose Giu-

seppe. ‒ Dice che ha fretta. 

‒ Fretta no! ‒ esclamò Rocco. ‒ Non ho mai detto questo! 

‒ Avanti! ‒ interruppe Roberto, rientrando subito ed avan-

zandosi verso la sua scrivania. 

Rocco diede un'ultima pulita al cappello, una ultima occhiata 

agli scarponi inverosimilmente lucidi, e seguì il padrone. 
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Come furono di fronte, durarono un tratto a guardarsi, im-

mobili e sorridenti: il signore, alto e ben formato, con il viso de-

licato e piacente, reso singolarmente espressivo dal contrasto fra 

la capigliatura folta ma già brizzolata, e le sopracciglia e i baffi 

d'una nerezza corvina; il contadino, basso, tarchiato, con la faccia 

tutta rasa ed abbronzata, mansueta insieme e gioconda. 

‒ Lei riposava, eh? ‒ disse Rocco. ‒ Ed io, bestia, l'ho distur-

bata. 

‒ M'ero appena appisolato ‒ rispose Roberto, sedendo. ‒ E 

così, tutti bene al Fortino? 

‒ Tutti bene; il più malato sono io. 

‒ E la campagna? Come va la campagna? 

‒ È un po' indietro, ma promette bene. 

‒ Come vanno gli affari a Casaletto? 

‒ Non c'è malaccio. La gente mormora forte del sindaco, ed 

anche un po' del parroco. Cose solite. Adesso le darò nuove di 

tutti. 

E cominciò subito a parlare di quel che era accaduto nel paese 

in quegli ultimi mesi: il tale è morto, il tale altro ha preso moglie, 

quello ha una lite, quell'altro ha vinto una causa... 

Roberto lo ascoltava distrattamente, sfiorandosi con una 

mano la fronte e indicando con l'altra, a quando a quando, una 

seggiola. Ma Rocco, tutto infatuato nel suo discorso, non ci ba-

dava. 
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‒ Ma non hai camminato? ‒ gli domandò il padrone, un po' 

impazientito. ‒ Non sei stanco? 

‒ Stanco? No, signore. Niente affatto. Ma non gliel'ho ancor 

detto? Noialtri abbiamo licenziato il procaccino e messa su car-

rozza. Sicuro! la carrozza da Casaletto a Bornengo, tutti i giorni; 

e passa proprio davanti al Fortino. Da Bornengo a Torino c'è il 

vapore, sicchè vede... Ma io le dico tante cose, e lei le nuove della 

città non me le dà. 

‒ Che nuove vuoi che io ti dia? 

‒ Giusto! E poi già non capirei niente... 

Tacque, aggrottò le ciglia, si levò di tasca un pacchetto e lo 

mise garbatamente davanti al padrone. 

Questi chiese: 

‒ Quanto mi dai? 

‒ Giuraddiana! ‒ esclamò Rocco. ‒ Quel che le è dovuto. 

Roberto prese un foglietto, vi scrisse due righe, firmò e lo 

porse al contadino. 

‒ Eccoti la ricevuta. 

‒ Così, senza riscontrare la moneta? 

‒ Eh diavolo! ti conosco. 

‒ Il conto l'ho fatto e tornava esattamente. Guardi: ci devono 

essere due biglietti da mille, quattro da cinquecento, sei da... 

‒ Va bene, va bene; vedrò più tardi. Se mai ti scriverò. 

Così dicendo, Roberto tirò a sè un cassetto, vi lasciò cadere il 
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pacco, richiuse e si alzò. 

‒ Comandi ‒ disse Rocco, ripigliando il cappello, che aveva 

posato sull'angolo della scrivania. 

Il giovane signore riflettè un poco. 

‒ No ‒ mormorò poi; ‒ niente per ora. State sani, state allegri, 

e... pensate qualche volta al vostro padrone. 

Rocco alzò bruscamente le braccia. 

‒ Si figuri! ‒ esclamò. ‒ Si figuri se non ci pensiamo! Non 

passa giorno che non si parli di lei. Di lei e dei suoi. Alla sera la 

mia donna prega sempre per quelli che non ci sono più: il babbo, 

la mamma, lo zio Alfredo, la zia Felicita, i nonni... Prega per tutti, 

insomma. Del resto è sempre stato così; i miei vengono al 

mondo già bell'e affezionati alla casa. Non so se lei sappia che il 

padre di mio padre è nato al Fortino, e forse forse... 

S'interruppe per prendere con le sue la mano che il padrone 

gli porgeva. 

Vi fu un silenzio. Roberto sorrideva benevolmente. Rocco lo 

guardava fisso, tentennando il capo, stringendo le labbra; a un 

tratto esclamò con una voce che sarebbe parsa ruvida, se non 

fosse venuta come un gemito di fondo al cuore: 

‒ Giuraddiana! Perchè non viene mai a trovarci? 

‒ Ci verrei volentieri ‒ rispose Roberto. ‒ Ma, santo Dio!... 

Già, voialtri mi credete libero, disoccupato; credete ch'io non 
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sappia come passar la giornata? Invece sono sempre in fac-

cende... Sicuro, sempre in faccende... Ma sta tranquillo: una bella 

mattina capito laggiù, quando meno ve lo pensate, e allora... 

Guai a voi se non trovo tutto in ordine! 

‒ Senta ‒ ripigliò il contadino, con un sorriso tra timido e 

fine: ‒ il suo babbo, buon'anima, veniva a Casaletto tre o quattro 

volte al mese, in qualunque stagione, piovesse o nevicasse. Era 

nostro consigliere, e son certo che non ha mancato a una seduta 

in quindici anni. Morto lui, abbiamo nominato lei, come era na-

turale. Ma lei... lei non s'è mai fatto vivo. Io ho sempre detto e 

sostenuto che la lettera di partecipazione era andata perduta; ma 

gli altri... a dirla schietta... Parlo dei più insolenti, dei più screan-

zati... 

Roberto si sentì venire le fiamme al viso. 

‒ No, no ‒ diss'egli ‒ ho ricevuta la lettera, l'ho ricevuta su-

bito. Prima di accettare la carica, volevo pensarci su... E poi spe-

ravo anche di poter dare una scappata e ringraziare a voce. Ho 

indugiato, ho indugiato, e alla fine... Insomma ho torto; è stata 

una dimenticanza imperdonabile. Tu hai difeso una causa sbal-

lata, caro il mio Rocco! Ti ringrazio e t'incarico formalmente di 

far le mie scuse. 

‒ Volentieri. E a chi le devo fare? 

‒ Al sindaco, ai consiglieri, so assai! 

‒ Il nostro sindaco è Tonio Luvotto, assessori Rattonero e 
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Garzino. 

‒ Benissimo. Farai le mie scuse a questi bravi signori. 

‒ Se avrò occasione di vederli, eh? 

‒ Naturalmente. 

‒ Torniamo a noi: quando ci onorerà di una sua visita? Riso-

luzione! 

‒ Presto, va tranquillo. 

‒ Oh badi che la prendo in parola! Posso dirlo alla mia donna, 

ai miei figliuoli? Sì! Son contento. Ah, se lei volesse venire di 

festa, ed avvertirci anche un po' prima! 

‒ Perchè? 

‒ Per poterla ricevere come si merita. 

‒ Vale a dire a torsolate? 

‒ Gesù e Maria! Con la banda, signor Roberto! Con la banda 

e coi mortaletti! 

‒ Siamo intesi: vi avvertirò otto giorni prima. Va bene così? 

Adesso va a mangiare, mio buon Rocco, che ne devi aver biso-

gno. 

‒ Eh, non dico di no: sono tuttavia digiuno! 

‒ Giuseppe penserà a cavarti la fame. 

Rocco si avviò verso l'uscio. Giunto su la soglia, si voltò in-

dietro verso il padrone, alzò il braccio e disse con tono lento e 

solenne: 

‒ Si ricordi!... l'ho preso in parola. 
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II. 

Rimasto solo, Roberto si riadagiò sul canapè, si mise a leg-

gere, e dopo un poco cominciò a velare gli occhi. Di repente 

ebbe uno scotimento in tutta la persona, come se avesse acco-

stato un dito alla macchina elettrica e ricevuta una gagliarda scin-

tilla. Si rizzò a sedere: chi l'aveva toccato? chi aveva parlato? Egli 

stesso inconsciamente; o si trattava d'una di quelle allucinazioni 

fugaci e confuse che precedono od accompagnano il sonno? 

«Bisogna mutar vita.» ‒ Ecco le parole che gli ronzavano an-

cora all'orecchio. Ecco l'idea che da qualche giorno oscillava nel 

suo cervello. 

In addietro, quando era preso dall'uggia, congiunta a un prin-

cipio di tristezza e d'avversione alle persone ed alle cose che gli 

stavano intorno, faceva le valigie e se ne andava. Ma allora si sen-

tiva stimolato a moversi da una sovrabbondanza di vita interiore 

quasi tormentosa; dal bisogno di raccapezzarsi, d'indagare se il 

mondo era veramente quale lo immaginava. 

Credendosi ingenuamente destinato a un grande e luminoso 

avvenire, viaggiava come per farglisi incontro. Credendosi atto a 

compiere eccellenti e memorabili cose, e non bastandogli la pa-

zienza di attendere le occasioni, andava come i cavalieri del buon 

tempo antico, a cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo in 

luogo, finchè gli duravano la voglia e i quattrini, poi ritornava. 
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Ritornava e si ritrovava quello di prima, non migliorato nè ritem-

prato: aveva mirato troppo in alto per poter cogliere giusto; 

aveva aspirato al sublime e disprezzato il buono e il proficuo. 

Poi, pur continuando a stimarsi fornito di non comune inge-

gno e di molto cuore, aveva tenuto per fermo di essere stato tra-

scurato dai suoi e troppo mal diretto nella prima educazione. Le 

cose non riescono mai secondo l'intenzione o il desiderio, dun-

que perchè lottare, perchè affaticarsi? E si era scoraggito e dato 

senza ritegno ad una vita vana e scapestrata, consumando rapi-

damente e scioccamente la miglior parte della sua fortuna. 

Così addio nobili ardori, lieti presentimenti, lusinghiere spe-

ranze! Egli era venuto perdendo l'una dopo l'altra tutte le sue 

illusioni; aveva sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel proprio 

destino; e nascere una fiacchezza, un mal essere, che attribuiva 

ad una lenta diminuzione delle forze vitali, ad una malattia di 

languore insidiosa ed inevitabile. 

‒ Diavolo! ‒ diceva tra sè ‒ possibile ch'io debba finire così? 

Ed ecco che, quando meno se lo aspettava, tornava a provare 

confuse ripercussioni di sentimenti già avuti. Sentiva come allen-

tarsi mille piccoli ed occulti legami; le abitudini di cui era schiavo 

perdevano del loro vigore; gli entrava addosso un'attività sana e 

gioconda, l'attività di chi sta per riacquistare una libertà se non 

perduta, gravemente e da lungo tempo menomata; gli pareva so-

pratutto d'essere giunto ad un punto determinato, decisivo: ad 
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una voltata, per dir così, nel cammino della vita, passata la quale, 

avrebbe perduto di vista il tratto percorso, e scoperto un nuovo 

e più ampio orizzonte. 

III. 

Come fu stufo di passeggiare, si rivestì e uscì di casa. Era l'ora 

in cui soleva andare al Club, ove s'ingegnava di uccidere quanto 

più tempo poteva, scorrendo i giornali o chiacchierando cogli 

amici. Quel giorno non aveva voglia di veder nessuno, ma di star 

sopra sè, raccolto nei suoi pensieri. 

Si avviò a lenti passi verso il Valentino. Continuava a riandare 

i vari casi della sua vita e pigliava materia a umiliarsi; di tanto in 

tanto scoteva la testa, e, come per giustificarsi, diceva tra sè: ‒ La 

mia sola colpa è d'aver fatto troppi disegni che non miravano a 

un fine determinato, di non essermi prefisso uno scopo chiaro e 

preciso. Santo Dio! non è dato a tutti di salvare la patria, di sco-

prire l'America, di innamorare una regina... Era destinato ch'io 

vivessi mondanamente e anche un po' scioperatamente. Più ci 

penso e più mi persuado che i fatalisti hanno ragione. Infatti io 

ho sempre creduto a una forza ignota e irresistibile che agisce 

sugli uomini e sugli avvenimenti... 

Una voce aspra e misteriosa lo smentiva sull'atto: ‒ Che! tu 

non hai mai creduto a niente. Pensare, per te è sempre stata la 

più inutile e la più ingrata delle fatiche. Bada però che d'ora in 
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poi non sarà più così... 

Giunto al Valentino, entrò nel parco, vagò per i viali, poi si 

lasciò andar seduto sopra una panca, sulla riva del Po. La giornata 

era bellissima, la scena grandiosa e ridente. Egli prima rimase 

come incantato, poi si sentì come avvolto in una nebbia di remi-

niscenze confuse. Non gli pareva più di essere nè a Torino nè in 

Italia, bensì in qualche luogo lontano. Ma dove? Sulle rive del 

Reno? No. Le colline che aveva davanti gli rammentavano, con 

le loro curve armoniose e gentili, con il loro verde variato e pom-

poso, un assai lungo soggiorno ch'egli aveva fatto in un piccolo 

villaggio del Bosforo; e cominciò a frugar nei ripostigli della me-

moria per ritrovarne il nome. Vanamente però; intanto conti-

nuava a girar lo sguardo sulla magnifica veduta, fermandolo ora 

sur un punto, or sur un altro. 

Come la vista doveva spaziare da quella cima che signoreg-

giava alteramente su tutte le altre! Come doveva esser dolce met-

tersi pian pianino per quella stradicciuola appena visibile, che 

voltava sul declivio e spariva in una valletta riposta! Che quiete, 

che pace, in quella minuscola villa, tutta bianca di sole, eretta sul 

fianco d'un ameno ed erboso pendìo! Chi sa che vita placida e 

riposata conducevano coloro che l'abitavano! Ci sono pure quag-

giù anime buone che sanno accontentarsi del poco e del sem-

plice. Mirando le molli e fresche forme d'un bosco, che rivestiva 

da solo tutto un poggio, Roberto sentiva un'intensa bramosia 



11 

d'immergersi in quella morbidezza verde, come in una dolce ac-

qua tranquilla. Non poteva più staccar l'occhio dal grande spet-

tacolo, e non si saziava di goderne, quasi fosse la prima volta che 

vi faceva attenzione; comprendeva alla fine che le bellezze create 

dalla natura non possono, ad un animo nato a sentirle, divenir 

mai per abitudine indifferenti. 

Intanto il sol cadente lo feriva alle spalle, lo inondava di luce, 

ma invece di abbattere per troppo calore le membra, pareva che 

vi infondesse novello vigore. Davanti a lui, le ville grandiose di 

vetusto aspetto e di storiche ricordanze, le eleganti casine appa-

recchiate all'ozio e al riposo dei cittadini, le umili casupole, le 

pendici coperte di viti, e i campi e i giardini e i boschetti, tutto si 

veniva velando d'un pulviscolo d'oro, fra il quale i vetri avevano 

lampi e bagliori. 

Al basso, le acque del fiume qua riflettevano l'azzurro limpido 

dei cielo, là si tingevano di smeraldo e di porpora, o si rompe-

vano in larghe, lucidissime squame d'argento. La vaghezza del 

luogo e dell'ora vinceva veramente ogni aspettativa, superava 

ogni eloquenza di descrizione. 

Scomparso il sole, Roberto si alzò e tornò verso casa. Ora si 

sentiva addosso un'irrequietezza acuta e molesta. Andava cer-

cando col pensiero qualche cosa importante per applicarvelo su-

bito, e non la trovava; più nulla stimolava i suoi desideri, più nulla 
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lo allettava con lusinghe e speranze di piacer vivo. L'idea di ritro-

varsi con gli amici, con le amiche lo seccava, lo infastidiva. Tutto 

gli appariva moralmente e materialmente cambiato. Da quando? 

Perchè? Che importava! La cosa stava così; era inutile stillarsi il 

cervello per saperne di più. Tutto gli appariva cambiato: la strada, 

la casa, la porta, le scale che conosceva da anni, avevano preso 

un nuovo aspetto, l'aspetto straniero e sbiadito di ciò che si sta 

per lasciare. 

Rientrato in casa, sedette alla scrivania e si ammucchiò di-

nanzi tutto il denaro di cui poteva disporre. Ahimè! vide subito 

che c'era poco da stare allegro. 

L'idea di dare semplicemente una scappata a Parigi o a Ber-

lino non lo invogliava; avrebbe voluto andar più lontano di quel 

che non fosse mai andato, e per maggior tempo. E allora?... A 

un tratto gli tornarono in mente le parole di Rocco: ‒ Perchè 

non viene mai a trovarci? ‒ Vi rispose con una spallucciata. Ma 

le parole tornarono ancora, e non già con quell'accento di rustica 

preghiera con cui erano state proferite, ma con un suono per-

suasivo e gentile, che induceva una certa speranza di pace. 

Roberto fantasticò assai la sera e la notte. La mattina dopo si 

levò di buon'ora; dispose le cose sue in modo da poter prolun-

gare l'assenza a piacimento; prese con sè Giuseppe, cameriere, 

cocchiere e all'occasione anche cuoco, e partì per il Fortino. 
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IV. 

La villa detta il Fortino sorge in mezzo alla pianura, discosta 

un miglio da Casaletto e forse tre da Bornengo. Essa può aver 

preso il suo nome da un'antica opera di fortificazione campale 

di cui non è rimasto vestigio, o semplicemente- dall'aspetto saldo 

e disadorno del piccolo palazzo, assai bene elevato sulla casa ru-

stica che lo fiancheggia a destra, e sugli alberi del giardino affol-

lati a sinistra. Questo giardino non è molto grande nè molto si-

gnorile, ma è quieto ed ombroso; al di là del muro di cinta si 

estendono, fin dove arriva lo sguardo, i campi ed i prati. 

Roberto, partito da Torino col treno delle nove e quaranta, 

arrivò a Bornengo verso le undici, e continuò il suo viaggetto in 

calesse. In quell'ora Rocco stava in un campo, a un tiro di 

schioppo da casa, e badava agli opranti che mietevano. A un 

tratto sente un legno che si viene avvicinando, si volta a guardar 

sulla strada, crede di travedere, poi grida: 

‒ È lui! Il padrone! Il nostro padrone! 

E gli corre incontro con l'agilità e la leggerezza d'un bufalo. 

‒ Piano! ‒ diceva Roberto, ridendo. ‒ Son qui. Sta tranquillo. 

Non torno mica indietro, sai... 

Il fittaiuolo si mise di fianco al calesse, che seguitò più adagio. 

‒ Giuraddiana! Chi poteva immaginare... Son proprio con-

tento... Ma perchè non dir niente? Perchè non dir niente? 

‒ T'ho fatto un'improvvisata. 
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‒ Eh sì, un'improvvisata... un'improvvisata... 

E continuò ora a rallegrarsi, ora a rammaricarsi, soffiando 

come un mantice, finchè non giunsero al cancello dell'ombroso 

ed angusto viale, che conduce con breve tratto al palazzetto. Il 

cancello era serrato. 

‒ Vede! ‒ esclamò Rocco. ‒ Se m'avesse avvisato, avrebbe 

trovato aperto! La chiave è in casa, appiccata al chiodetto. 

Adesso le tocca fare il giro per il cortile... che non è spazzato, 

ch'è pieno d'ingombri. 

‒ Non ti confondere ‒ rispose il padrone, accennando al vet-

turino di tirare avanti e di voltar nel portone. ‒ Non ti confon-

dere; sbarcherò dove potrò. 

Mentre Roberto saltava dal calesse a terra, Giovanna, la mo-

glie di Rocco, sbucò di casa col riso sulle labbra e strofinandosi 

gagliardamente le mani col grembiale. I suoi due figliuoli, Gia-

como e Felice, balzarono fuor della stalla con dipinta sul viso 

una viva e sincera premura. 

Tutti, giovani e vecchi, corsero al palazzetto, e si diedero con 

fretta grandissima a spalancare usci e finestre, a sgombrare, 

sbrattare, ripulire. 

Intanto Roberto faceva un giro intorno alla vecchia abita-

zione, che non aveva più visto da anni. La prima impressione, 

entrando in cortile, era stata sgradevole; la seconda fu dolorosa. 

I muri erano largamente anneriti dall'umido, chiazzati d'un verde 
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viscido e cupo, pieni da cima a fondo di scrostature e di crepe. 

La cinta pareva avesse sofferto un assalto, e che in questo si fos-

sero rimessi in uso gli antichissimi arieti, tante erano le spacca-

ture e le breccie, tanto minacciava rovina in ogni sua parte. 

Roberto voltò le spalle e s'inoltrò nel giardino. Peggio che 

peggio! Nei viali non si vedeva più che qualche rimasuglio di 

ghiaia; le panchine erano tutte sconquassate e muscose; i vasi dei 

fiori sbreccati od infranti. Mancavano parecchi degli alberi più 

annosi; altri si mostravano ridotti a poveri tronchi inclinati, spo-

gli di ramoscelli e di foglie, invasi dalla borraccina, consunti dal 

tempo, dall'umido, da migliaia d'insetti. Ben presto, se nessuno 

pensava ad abbatterli e a farne suo pro, avrebbero finito col di-

stendersi in terra e infracidire, trasformandosi a poco a poco in 

una semplice gibbosità del terreno, destinata a rifondersi nell'im-

menso crogiuolo. 

‒ Ohimè! ‒ diceva Roberto tra sè, ‒ invecchiano e muoiono 

anche le cose. Quella è una stamberga, non più una casa; questo 

è un prunaio, non più un giardino. Bisogna riparare, bisogna ri-

piantare... Ho fatto bene a venire, ma avrò poi la pazienza di 

rimanere finchè sarà necessario? 

Mentre tornava a passo lento verso il cortile, sentì arrivarsi 

all'orecchio un'onda di suono confuso, indistinto, ma che pure 

aveva un non so che di festoso. Guardò l'orologio. ‒ Mezzo 

giorno! Già così tardi? La mattina era passata in un attimo. E gli 
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pareva anche d'avere appetito. Un bel caso! A Torino andava 

sempre a tavola così malvolentieri! 

Giovanna usciva dal palazzetto, cacciando fuori un mucchio 

di pattume. 

‒ Guardi ‒ diss'ella, agitando la granata, ‒ si direbbe che non 

abbiamo spazzato da un anno! Eppure creda che tutte le setti-

mane... 

Il padrone la chetò con un gesto. 

‒ Senti, Giovanna, io vorrei mangiare un boccone. M'imma-

gino che a Casaletto ci sarà un albergo, un'osteria... 

‒ Sì, signore; c'è il Cavallo Grigio. Ma l'avverto che oggi non 

troverà carne. 

‒ Be', non importa; troverò uova, burro, formaggio... 

‒ Se si contenta... senza correre fin là... 

‒ Brava! Dammi tu qualche cosa. 

‒ Resti servito. 

V. 

Roberto mangiò gustosamente, in una stanza pulita ed ariosa, 

dov'era un grande armadio, un focolare all'antica, e dove gli uten-

sili di rame, disposti con bell'ordine, tappezzavano una intera pa-

rete. Dall'uscio e dalle finestre aperte entravano frequenti folate 

d'aria calda ma pura. Non s'udiva altro che il rumore dei piatti 

messi o levati dalla donna, e quello che faceva una gatta, la quale 
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allattava i suoi miccini in una cesta presso all'armadio. 

Quando si fu rifocillato, diede un'occhiata alla stalla, al gra-

naio, al fienile, e prese nota delle riparazioni più urgenti. Alla fine 

entrò nel palazzetto e visitò bel bello tutte le stanze. Trovò 

presso a poco quello che si aspettava: i parati pendevano a bran-

delli rasente ai muri, le imposte non combaciavano, gli usci non 

andavano più a modo, mancavano alcune suppellettili quasi ne-

cessarie, v'era copia d'altre inutili od ingombranti. Egli decise di 

occupare una stanza assai grande, la sola ancor fornita di tutto 

l'occorrente, e nella quale il puzzo di muffa e di rinserrato pareva 

men grave che nelle altre. 

Quella era stata la camera da sposi di suo padre e di sua ma-

dre; egli pure vi aveva dormito, prima in una culla, poi in un let-

tino posto accanto al gran letto matrimoniale. Ed ecco che gli 

tornò alla memoria l'età innocente passata coi suoi, le dolcezze 

di studi graditi, i lavori geniali, i colloqui amorevoli: tante stelle 

splendenti in un bel cielo puro e sereno. 

Poi era rimasto solo del tutto, libero di sè, esposto ai mille 

pericoli che sogliono circondare la gioventù nelle città. E allora... 

Ma no! non voleva pensar più al passato; non voleva nè com-

muoversi nè rattristarsi. 

Chiuse l'uscio e si affacciò al terrazzino. Aveva sotto il piccolo 

giardino cupo, selvatico, e già pieno d'ombra; sopra un bell'az-

zurro glorioso e infinito; davanti l'ampiezza ubertosa ed irrigua 
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del piano, non limitata che dalla catena delle Alpi. 

Quante volte non si era trovato in quel luogo, a quell'ora, in 

compagnia del babbo e della mamma! 

Chiuse gli occhi per immaginare liberamente, fortemente; 

sperando quasi di ravvivare la sensazione della loro presenza. Fu 

invano. Non sentì risuscitare nulla intorno a sè, ma gli entrò in 

cuore una tenerezza così soave, così ricreatrice, ch'egli disse 

quasi a voce alta: 

‒ Dio! come sono contento d'essere venuto! 

VI. 

L'osteria del Cavallo Grigio è posta nella più bella strada di Ca-

saletto; l'architettura è molto semplice, anzi semplicissima, ma 

nel mezzo della facciata, tra l'uscio e il portone, si vede effigiato 

una specie d'ippopotamo di color ferrigno, pomellato di bianco, 

focosamente eretto di contro a un esile stalliere, tutto giallo; il 

quale, alzando enfaticamente le braccia, par che esclami le parole 

scritte per l'appunto al di sopra: «Oh berechen caval». 

Entrando, si trova prima una stanzuccia nera e affumicata: la 

cucina; poi uno stanzone assai sfogato, nel quale si mangia, si 

giuoca e sopratutto si beve; v'è un uscio a vetri, che mette in 

cortile, una grossa stufa, tre o quattro fra tavole e tavolini, e un 

vecchio curioso biliardo, una cosa da museo, che i frequentatori 

sono assuefatti a veder sempre coperto, e spesso ingombro di 
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ceste, fagotti, ciarpe od attrezzi. 

Ora avvenne che sul principio d'una bella sera, il maestro 

Ponzio Tomatis entrò nell'osteria, certo di trovarvi già il segreta-

rio Pietro Galosso, col quale soleva bere un bicchiere e far la 

partita alle carte. Dalla soglia della cucina dava un'occhiata per 

vedere se vi fosse l'oste o l'ostessa, quando sentì il tac tac secco 

di due palle d'avorio che cozzavano insieme. 

‒ Ehi, ehi! ‒ fece egli a tutta voce, come quando coglieva i 

ragazzi a manomettere qualche masserizia scolastica. ‒ Chi è che 

tocca il biliardo? Aspettate, che vi accomodo io! 

Entrò nello stanzone, atteggiato comicamente a minaccia, ma 

invece di vedere quel fatticcione d'un sor segretario, seduto a un 

tavolino col bicchiere dinanzi, vide un bel signore che si divertiva 

a far correre le palle. 

Tomatis rimase a bocca aperta; lo sconosciuto alzò la testa, 

guardò, poi sorrise: il buon maestro aveva una di quelle facce 

fresche e ridenti che piaciono alla prima e mettono di buon 

umore. 

‒ Caldo eh? ‒ osservò Tomatis, dopo un poco, e tanto per dir 

qualche cosa. 

‒ Caldo molto. 

‒ Qui però si sta bene. 

‒ Si sta benissimo. 

‒ Non c'è riverbero, ecco; nel cortile il sole non batte che un 
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po' dopo pranzo; di là da quel murettino, c'è l'orto, la gora del 

mulino, poi subito le praterie del sindaco. Sicuro... A quel che 

vedo lei giuoca anche da solo? 

‒ Mi trastullavo... Vuol fare la partita con me? 

‒ Io? Si figuri! Ma c'è un guaio: non so fare. 

‒ Davvero? 

‒ Non so fare; non giuoco che alle carte e un poco ai tarocchi. 

Il maestro parlava con la voce e col contegno di uno che per 

cedere, aspetta e desidera di esser pregato. 

‒ Imparerà ‒ ripigliò lo sconosciuto con brio. Gli mise la 

stecca in mano e cominciò a insegnargli: ‒ Così: il pollice alto, le 

altre dita stese; faccia il ponte per bene; e poi miri, miri diritto, 

miri giusto... Bravo! al primo tiro ha preso la palla. Riesce benis-

simo, basta che si eserciti. 

Intanto il segretario Galosso era comparso sull'uscio, e girava 

sui giuocatori uno sguardo in cui erano misti la curiosità, la ma-

raviglia e il dispetto. Dopo un poco, vedendo che non si badava 

a lui, traversò lo stanzone, uscì nel cortile e prese a cercar l'oste 

e a chiamarlo con voce stentorea. 

Baldassarre Baino attendeva a irrigar l'orto, aiutato dalla mo-

glie, un vero gendarme, e frastornato da un suo ragazzetto, vispo 

assai più del bisogno. 

‒ Presto! ‒ disse il segretario accostandosi. ‒ Che roba è quel 

signore che giuoca con Tomatis? 
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‒ Non so niente, ‒ rispose l'oste; ‒ mi è capitato in casa 

mezz'ora fa, ha chiesto un bicchier di birra, ha dato un'occhiata 

alla Gazzetta di Bornengo, poi... 

‒ Ehm, pare impossibile! 

‒ Cosa? 

‒ Che non sappiate il suo nome. 

‒ V'ho già detto di no! 

‒ Ma il vostro dovere... 

L'oste fece un gesto che voleva dire così chiaramente: ‒ non 

rompetemi l'anima ‒ che Galosso si crucciò. 

‒ Creanza da mulattiere, ‒ mormorò tra i denti. 

‒ Non vedete che devo badare all'acqua? 

‒ Sì, sì, all'acqua... all'acqua... all'acqua, come se non bastasse 

quella che mettete nel vino. 

Baino fece una spallucciata e tornò ai suoi rigagnoletti. 

‒ A voi ‒ disse Galosso all'ostessa. ‒ Venite via. 

‒ Cosa volete? ‒ chiese ruvidamente colei. 

‒ Eh, per bacco! voglio bere. 

Voltò le spalle, tornò nello stanzone, e si pose a sedere in 

fondo a una tavola, nell'angolo più lontano dal biliardo. L'ostessa 

lo seguì senza troppa fretta, e gli mise dinanzi una bottiglia e un 

bicchiere. 

Il forestiero e il maestro continuavano la loro partita; il primo 
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largheggiava di norme, di consigli, di esempi; il secondo s'inge-

gnava di conformarsi, dandosi gagliardamente dell'asino quando 

sbagliava, facendo un modesto scambietto quando l'azzeccava. 

Galosso sogguardava l'uno e l'altro, nero come un calabrone. 

Gli pareva agro a sopportare che un ignoto, un intruso, il quale 

nè si era degnato di salutarlo nè mostrava d'accorgersi della sua 

presenza, gli rubasse il compagno, l'amico indivisibile, forse 

forse per l'intera serata. Un bell'amico però, che lo lasciava a con-

sumarsi di noia in un canto, per lo stolido gusto di strofinarsi a 

un damerino. 

‒ Stecca falla! ‒ esclamò a un tratto l'incognito. ‒ Si dice così 

quando non si batte in pieno la palla, e questa dà un suono come 

se si scheggiasse. Ha visto come andava torta? Daccapo: prenda 

bene la mira. 

‒ Non ci vedo più ‒ disse Tomatis con voce compunta. ‒ 

L'anno passato gli occhi mi servivano ancora benissimo, ma 

adesso... Facciamo accendere? 

Il signore guardò verso il cortile, vide che si faceva buio, e 

andò a prendere il cappello e il bastone che aveva posati sur una 

sedia. 

‒ Lei viene qui molto spesso? ‒ domandò poi al maestro. 

‒ Tutte le sere. 

‒ Benissimo! Dunque a buon rivederci. 

Si voltò verso l'angolo ov'era Galosso, accennò col capo, e se 
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ne andò. 

Tomatis posò la stecca, si diede una fregatina di mani e si mise 

a sedere dirimpetto all'amico. Questi non parlò nè si mosse. Il 

maestro tirò fuori un mezzo sigaro e lo accese adagino. 

‒ Buttate via quella cicca ‒ brontolò il segretario. 

‒ Me ne date uno intero? ‒ domandò placidamente Tomatis. 

‒ Un corno che v'infili! 

‒ Oh oh! marina torba, stasera! 

Galosso battè il pugno sulla tavola. 

‒ Mare in burrasca! ‒ ripetè il maestro, scattando in piedi. ‒ 

Io vi do la buona notte, sapete. 

Il segretario lo agguantò per la giacchetta, tirò forte, lo fece 

seder di nuovo. 

‒ Fermo! ‒ gridò. ‒ Chi è colui? Come ha nome? 

‒ Come colui? ‒ rispose Tomatis, severo. ‒ Volete dire quel 

signore? 

‒ Alle corte: come si chiama? 

‒ Non lo so. 

‒ Eh bravo! Me ne rallegro moltissimo. Mi rallegro con voi 

che avete la baldanza di giuocare con... con chi che sia, con un 

non so chi. State all'erta, sapete, perchè... 

‒ Ma non avete visto com'era ben vestito? 

‒ Appunto! L'abito non fa il monaco, anzi... I birbanti è il loro 

mestiere di cambiar vestimento. Vestimento e travestimento. 
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Mio padre, buon'anima, raccontava un monte di cose... 

Il maestro fece con la bocca un certo atto, come di chi vuol 

parlare e non trova il verso o pensa ad altro, poi si alzò, balzò 

fuori e chiamò il figliuoletto dell'oste, che vociava e scavallava in 

cortile. 

‒ Presto, Gigino, corri, fa di raggiungere quel signore che hai 

visto qui; guarda che strada prende nell'uscir dal paese. Un bel 

soldo per te, quando sarai di ritorno. Non ti sviare, sai!... 

Gigino scomparve in un lampo. 

‒ Una buona idea, eh? ‒ disse poi Tomatis, rimettendosi a 

sedere. 

‒ Uhm! cosa volete che sappia far quel bamboccio? ‒ bron-

tolò Galosso. 

‒ È sveglio la sua parte. 

‒ Si farà scorgere. 

‒ Non credo. 

‒ Si farà pigliare a scapaccioni. 

‒ È avvezzo a tutto. 

‒ Dunque, tornando a quel che si diceva, mio padre raccon-

tava d'aver incontrato una volta Rodino, il famoso Rodino, tra-

sfigurato in modo che non l'avrebbe mai riconosciuto, se... 

‒ Eccomi ‒ disse l'oste entrando e buttandosi a sedere sur 

una panca vicino all'uscio. ‒ E il forestiero? 

‒ Se n'è andato ‒ rispose Tomatis. 
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‒ Me l'aspettavo ‒ mormorò Baino. 

‒ Perchè? ‒ chiese Galosso. 

‒ E gli ordini? E la consegna? Possibile che non abbiate in-

dovinato? Ma è un ufficiale, per diana! Uno di quelli che girano 

l'Italia in borghese per impratichirsi delle strade, dei passaggi, dei 

ponti, dei fiumi... 

‒ Le zucche! ‒ esclamò Galosso. ‒ Non credo niente. L'avrei 

capito subito. E poi, di qui alla frontiera c'è un bel tratto... 

‒ Sicuro! ‒ aggiunse Tomatis. ‒ Siamo nel cuore della pianura! 

‒ Bravi! ‒ gridò Baino. ‒ Come se le battaglie si facessero 

solamente in pianura! Ed è a me che venite a dir questo? A me 

che sono stato soldato! 

‒ Tornando al forestiero ‒ riprese Tomatis, ‒ più ci penso e 

più mi par che ricordi qualcuno. 

‒ E chi mai? ‒ domandò Galosso. 

‒ Qui sta il busillis!... Sentite: e non potrebbe essere sempli-

cemente lo sposo della signorina Luvotto? 

‒ Ouf! ‒ fece l'ostessa, che entrava col lume. ‒ Questo poi 

no! 

‒ Perchè no? 

‒ Non sarebbe una persona adatta: troppo bello, troppo gar-

bato... 

‒ Bello non vuol dir ricco ‒ osservò Baino. ‒ Tonio Luvotto 

è il primo proprietario del paese. 
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‒ Lo era! ‒ esclamò Galosso. ‒ Adesso non lo è più. 

‒ Quattrini e sanità metà della metà ‒ susurrò Tomatis. 

Si cominciò a discutere: l'oste e sua moglie sapevano da 

buona fonte che ultimamente Antonio Luvotto aveva guada-

gnato forte in un'impresa, di modo che poteva dare una dote da 

principessa alla figlia; il maestro e il segretario avevano da fonte 

sicura che il sindaco scapitava ogni dì più, anche perchè voleva 

trionfare alla splendida e passare per il re di Casaletto. 

In questo mentre Gigino rientrò saltabeccando. 

‒ E dunque? ‒ chiese il maestro. 

‒ Oh l'ho acchiappato! ‒ rispose il monello. ‒ L'ho acchiap-

pato mentre entrava dalla tabaccaia. 

‒ Per comprare dei sigari, eh? 

‒ No. 

‒ Come no? 

‒ Per comprare delle sigarette. 

‒ E poi? 

‒ Poi è uscito. Arrivato in fondo al paese ha preso a destra. 

Io gli tenni dietro pian piano, come faccio quando voglio ap-

pioppare un cazzotto a un compagno; ma quando ho capito che 

andava al Fortino... 

Il segretario, l'oste, l'ostessa dettero in un oh! di gran maravi-

glia. 

‒ Ma guarda! ‒ esclamò il maestro. ‒ È il signor Duc, il signor 
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Roberto Duc! L'avevo detto io che mi ricordava qualcuno! So-

miglia a suo padre, per bacco! Somiglia al babbo in tutto e per 

tutto. 

VII. 

Roberto tornava bel bello verso casa. Appena uscito di Casa-

letto, aveva provato un certo ribrezzo a inoltrarsi nella strada fo-

sca e tortuosa; ma ben presto i suoi occhi s'erano assuefatti all'o-

scurità. Ci vide meglio e si rassicurò; un calpestìo, che si sentì 

dietro le spalle, lo rallegrò. I passi erano piccoli e presti: voltan-

dosi non discerneva che un'ombra. Un fanciullo, forse? Amava 

meglio immaginare una fanciulla, anzi una bella fanciulla, alla cui 

difesa si sarebbe slanciato in caso di pericolo. Che pericolo? 

Fantasticò un poco, poi rise di sè. Che balordaggini! Che ro-

manticherie! Come in certe cose era rimasto ragazzo! Cacciò da 

sè cotesti vani pensieri, alzò gli occhi verso tramontana, verso 

Torino, e si maravigliò quasi di non scorgere nessun chiarore, 

nessun riflesso dei lumi sparsi a centinaia per le strade e per le 

piazze. ‒ Ecco ‒ disse tra sè: ‒ non vedo più nulla, non so più 

nulla, sono come in capo al mondo, agli ultimi confini della 

terra!... A quest'ora Dompè e Di Pagno sono già al Club; Pradis 

è al caffè di Parigi che finisce di desinare; e Lorenzati?... Con 

Domitilla, naturalmente. Non li invidio. Cosa avranno detto di 

me, della mia partenza improvvisa? Niente forse. Crederanno di 
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vedermi tornar domani, o doman l'altro. Invece... Adagio un po': 

oggi è martedì, sono io certo di rimanere fino a sabato?... 

Per il momento era pago di aver saputo fare un atto energico, 

pronto, di cui non si credeva più capace, tanto si sentiva svogliato 

e infiacchito. Prima di arrivare a casa si confermò ancora nel 

proposito di resistere gagliardamente alla noia, che prima o poi 

l'avrebbe assalito; e di prolungare quanto poteva la sua dimora 

in campagna. 

Come fu in camera, l'idea di spogliarsi e d'entrare nel gran 

letto a padiglione (che gli pareva aver qualche cosa d'un cata-

falco) destò in lui un nuovo senso di freddo e d'avversione: ma 

fece uno sforzo sopra sè stesso, si vinse, si coricò. 

Tornò la luce. L'aura mattutina agitava leggermente le cime 

degli alberi, susurrava fra il fogliame. Le passere saltellavano sui 

rami, svolazzavano sul tetto, s'inseguivano in giro, si posavano in 

terra per azzuffarsi o per accoppiarsi. Un bel maschio ardente e 

sbadato, andò a cacciarsi dentro una persiana, e, non potendo 

riscappare sul momento, prese a frullare e a stridire alla disperata. 

Roberto, svegliato di colpo, alzò il capo dal guanciale e si mirò 

dattorno: sul palco v'era come una sfumatura di giallo, sul pavi-

mento una sfumatura d'azzurro; s'indovinava il cielo sereno, il 

sole possente. Si rammentò che la sera prima aveva fatto dire al 

capo maestro di Casaletto che venisse di buon'ora; si vestì in 

fretta, e discese. 
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L'uomo aspettava in cortile, discorrendo con Rocco. Stabili-

rono subito di restaurar bene il palazzetto; non penarono molto 

a convenire nel prezzo e nelle altre condizioni del lavoro; ma 

discutendo i miglioramenti che si potevano fare al resto del fab-

bricato, non trovarono più la via d'intendersi. La mattinata passò 

senza che Roberto se ne accorgesse: egli sentì suonar mezzo-

giorno quando credeva fossero appena le dieci. 

Dopo desinare, entrò nel vecchio studio di suo padre: un'assai 

bella stanza circondata torno torno di scaffali, alti fin quasi al 

palco e pieni di libri; ne prese uno a caso: era Le Progrès di Ed-

mond About. Non lo conosceva. Andò a distendersi sopra una 

poltrona a sdraio, ricoperta di tela d'America, ampia e comoda 

come un letto; aprì il libro al capitolo nono: Les villes et les campa-

gnes, dov'era un pezzetto di carta, un segno posto forse del 

babbo; lesse attentamente una dozzina di pagine, ne saltò altre 

venti, trovò le parole: «Désirez-vous vivre longtemps? Vivez à la cam-

pagne. Vous plaît-il vous marier pour vous? La campagne! Avoir des en-

fants sains et robustes? La campagne! Suivre sans distraction dans les livres, 

les revues et les journaux, le mouvement de l'esprit humain? La campagne!» 

Chiuse gli occhi per meditare... e non li riaprì che dopo un'ora 

buona. 

Si sentiva bisogno di aria e di moto; prese il cappello, il ba-

stone e uscì. 
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‒ Vorrei andare un po' a spasso ‒ disse a Giacomo, che in-

contrò nel cortile. ‒ Quanto c'è di qui alla Baraschia? 

‒ Vuol andare al ponte nuovo, alla chiatta di sant'Antonio, o 

alla palancola lunga? 

‒ Dove si sia. 

‒ Il ponte è lontano; di qui al ponte ci saranno tre miglia. La 

chiatta e la palancola invece... Eh sì, faccia conto, che tanto 

all'una come all'altra, poco più poco meno, ci sarà... ci sarà... 

‒ Non importa; domando così per curiosità. 

‒ Vengo a mostrarle la strada... 

‒ No, no, voglio vedere se so ritrovarla. Non dirmi niente. 

Il giovinotto girò l'occhio intorno, poi fece un fischio. 

Un grosso cane, che stava accucciato a piè del pagliaio, balzò 

fuori e si scosse; aveva un testone arruffato e barbuto; gli occhi 

nascosti tra il pelo lungo, ruvido, misto di bruno e di grigio. 

Giacomo gli andò incontro e lo afferrò per il collare. 

‒ Prenda almeno Tadò per compagnia ‒ diss'egli, con l'ac-

cento d'un padre che chiede un impiego per il suo figliuolo. ‒ È 

una buona bestia. 

‒ Ma è brutto assai. 

‒ Brutto sì, e anche testardo. Accidenti! se è testardo! Ma se 

vedesse come si ficca nei pruni, come si butta nell'acqua, e come 

sente la passata della lepre! Adesso non si può, la caccia è proi-

bita, ma quando sarà aperta... Ah! quando sarà aperta... 
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‒ È vero ‒ pensò Roberto, ‒ potrò anche andare a caccia... Se 

mi fermerò... 

‒ Dunque non vuole il mio cane? 

‒ Sì, sì. Come si chiama? Cadeau? 

‒ Tadò, signore. Su, Tadò, va col signore. 

Il cane ubbidì al gesto imperioso del contadino, seguì Roberto 

adagio adagio, quasi sospettosamente, fino alla strada; là si 

fermò, levò il muso, fiutò l'aria, e scappò indietro verso il pa-

gliaio. 

Giacomo lo sgridò, lo minacciò, finse di volerlo pigliare a sas-

sate. 

‒ No, no! ‒ diceva Roberto. ‒ Povera bestia! lascialo stare, 

lascialo stare... 

‒ Vede! ‒ esclamò Giacomo, alla fine, ‒ adesso ha capito. Se 

lo dico! Non gli manca che la parola. Su, Tadò, va col signore. 

Tadò rimase ancora un momento a guatare il giovane, con 

una zampa sospesa e dimenando timidamente la coda, poi si 

mosse, raggiunse Roberto, e gli si mise alle calcagna. 

‒ Povero Tadò ‒ diceva rincamminandosi il nuovo padrone, 

‒ abbi pazienza; la pace, la felicità non sono cose di questo 

mondo. Ma noi faremo conoscenza, diventeremo amici. Per co-

minciare, stasera ti farò servire una zuppa coi fiocchi; nessun 

cane dei dintorni potrà vantarsi d'aver assaggiata l'eguale. In-

somma t'invito a cena, ecco. Sei contento? 
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Tadò si fermava ancora ogni tanto e girava la testa verso il 

Fortino; dopo un poco cominciò a trotterellare, a balzellare; alla 

fine lasciò la strada e prese a scorrere un campo di stoppie. 

Invece di richiamarlo, Roberto lo seguì; si sentiva nelle mem-

bra un vigore, una pieghevolezza veramente giovanili; andava 

franco, saltando i fossi senza considerar la larghezza, passando 

tra i rovi senza badare alle spine, contento quando si presentava 

l'opportunità di mettere alla prova la sua forza o la sua destrezza. 

Era in una di quelle ore, anzi di quelle giornate felici, in cui la 

vita è insolitamente facile e lieta, lo spirito aperto alle impressioni 

più pure, l'occhio acuto, l'orecchio fine; una di quelle giornate in 

cui pare che una mano onnipotente vada ravvivando intorno 

tutti i colori, svegliando tutte le armonie, rianimando gli esseri, 

abbellendo le cose, spargendo abbondantemente la gioia e la 

pace. 

‒ Ecco ‒ pensava: ‒ l'altro ieri avevo dentro un disgusto, una 

molestia che nessuna cosa bastava a calmare; oggi mi par di ri-

nascere! Perchè non potrei tirar avanti così, godendo giorno per 

giorno quel po' di bene che mi è dato godere, senza rodermi 

l'anima, senza pascermi più oltre d'illusioni e di sogni? 

Cammina, cammina, si trovò finalmente dove la campagna 

cominciava a imboschirsi; e il terreno diventando arido, disu-

guale, sabbioso, mostrava non lontano il torrente che egli voleva 

rivedere. 
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Seguendo un sentieruolo, che serpeggiava tra alte macchie 

spinose, giunse sul greto e vide, in mezzo a un largo letto di 

ghiaia e di rena, scorrer rapida e limpida l'onda della Baraschia. 

Egli andò a sedere sur un isolotto, una piccola oasi vestita 

d'un'erba fine, fitta, morbida come il velluto; e di là alzò gli occhi 

verso l'occidente, al sole che già già toccava le cime degli alberi 

ond'era coperta la riva opposta. 

Sì, quelli erano realmente i luoghi che aveva amato nella sua 

infanzia e nella sua adolescenza, al tempo delle gioie più sane e 

più pure. Egli li aveva abbandonati per vivere laggiù nella gran 

città, triste e caliginosa d'inverno, afosa e puzzolente d'estate, ug-

giosa in ogni tempo per il frastuono assordante dei tranvai e delle 

carrozze, per l'andirivieni affollato, per il contatto quotidiano e 

inevitabile con ogni sorta di gente. 

Tadò, accovacciato in una positura da sfinge, guardava fissa-

mente il padrone, movendo appena appena la coda. 

‒ To'! ‒ fece Roberto, chiamandolo e cominciando ad acca-

rezzarlo. ‒ Sei brutto, sai, proprio brutto... ma simpatico. In città 

ti avrei forse a schifo, qui ti voglio bene. Ti voglio bene come a 

tutto ciò che mi sta intorno. Ho buttata via la mia boria di citta-

dino; mai ai miei giorni non mi sono sentito così semplice e 

buono... E le zanzare lo sanno: guarda come mi succhiano, 

guarda come accorrono da tutte le parti! Che importa a loro che 

io appartenga al Club, alla Società delle corse, al Circolo degli 



34 

artisti? Ch'io abbia gusti aristocratici e viva dei miei redditi? Non 

vedono in me che una creatura mortale, destinata a provveder 

loro la cena. Non vedono che questo, e hanno ragione. In realtà 

che cosa conto io nell'universo mondo? Nulla più di quella po-

vera talpa che dianzi tu hai stritolata coi denti. Parlo sempre a te, 

animal quadrupede, perchè m'hai tutta l'aria d'intendere. Un 

giorno me n'andrò anch'io... Ehi! ehi! Adesso basta! Giù... cuccia 

giù! 

Respinse il cane, che si andava facendo indiscreto, si mise su-

pino, e continuò a pensare alla morte, ma senza alcun raccapric-

cio. 

‒ Me ne andrò anch'io... Verrà un giorno in cui, o repentina-

mente o gradatamente, gli spiriti vitali mi abbandoneranno; il 

mio corpo sarà subito preda delle forze chimiche che avrà in-

torno; queste, senza il mio permesso, anzi senza ch'io c'entri più 

per nulla, me lo trasformeranno adagino adagino in gas acido 

carbonico, in azoto, in ammoniaca, in chi sa quante altre sostanze 

solide, liquide o aeriformi. Questa roba, salvo il vero, si diffon-

derà nell'aria, per comodo di chi vorrà respirarla; o s'infiltrerà nel 

terreno e nutrirà le radici. Tutto andrà disperso, nulla andrà per-

duto. Tutto cambia nel mondo, cambierò anch'io; finirò come 

un animale, una pianta, una cosa qualunque; finirò come il len-

zuolo in cui sarò avvolto, come la cassa in cui sarò chiuso. E così 

sia... ma il più tardi possibile! 
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VIII. 

Fra occupazioni leggiere, fra semplici svaghi, in uno stato di 

quiete e di abituale serenità, Roberto vide finire la prima setti-

mana. Cominciò non solo ad avvezzarsi a quella vita, ma ad as-

saporarne i piaceri. Si levava di buon'ora, faceva colazione nel 

salotto terreno, con l'uscio e le finestre spalancate. Entrava l'aria 

fresca, entrava il sole vivificante, entrava il cane, entrava la gatta; 

le galline si affollavano chiocciando e brontolando sulla soglia, 

poi sguizzavan dentro alla spicciolata. Il padrone distribuiva 

pane inzuppato nel latte ai quadrupedi, briciole ai volatili; con 

pochissimo gusto del buon Giuseppe, a cui toccava far scompa-

rire le traccie dell'invasione. 

Data una guardata a quanto si andava facendo per risarcire il 

palazzetto e la cascina, Roberto passeggiava lungamente in giar-

dino, leggendo il giornale, e soffermandosi di quando in quando 

per odorare un fiore o per osservare una pianta, una chiocciola, 

un insetto. Desinava a mezzogiorno, faceva un sonnellino, un po' 

di merenda, poi vagolava per la campagna fin dopo il tramonto. 

Passata così la giornata nella massima pace, la sera andava a 

veglia al Cavallo Grigio. Vi trovava infallibilmente Galosso e To-

matis, i quali stavano insieme più che potevano, come amici con-

fidentissimi, ma non facevano altro che bisticciarsi. 

Il comico ripetersi dei loro contrasti, l'arguzia saporita di certi 

ragionamenti, la novità stessa del gergo paesano, divertivano 
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molto il giovane signore, a cui spesso pareva d'assistere a una 

commediola o ad una farsa del buon tempo antico. 

Verso la fine della seconda settimana, Roberto mandò Giu-

seppe in città, con l'ordine di portargli lo schioppo e gli attrezzi 

venatori, l'occorrente per dipingere all'acquerello, un ottimo vio-

lino, che non aveva toccato da anni, e alcune altre cose lasciate 

nella fretta della partenza e per l'incertezza dell'avvenire. 

Desiderando anche di ampliare le sue cognizioni corografi-

che, comprò un buon cavallino alla fiera di Bornengo; fece ri-

mettere a nuovo un calessino, che aveva appartenuto a suo padre, 

e cominciò ad andare a diporto per i villaggi e per le cittadelle 

circonvicine. 

Un giorno, fatto attaccare subito dopo il sonnello pomeri-

diano, trottò allegramente fino a Riverasco, e vi arrivò così ac-

caldato e così impolverato, che decise di non tornare al Fortino 

per la strada maestra, ma per un'altra meno battuta e assai più 

ombrosa, che egli credeva di conoscere. Aveva passata la Bara-

schia sul ponte nuovo, l'avrebbe ripassata sulla chiatta di sant'An-

tonio, oppure anche a guado. 

Ma l'uomo propone e Dio dispone: egli non s'era forse allon-

tanato un mezzo miglio dalla antica cittaduccia, quando si vide 

impigliato in una rete di straducole tutte strette, dubbie e intri-

cate così che non trovava più la via di uscirne. 

Alla fine, dopo una quantità di giri e di rigiri, potè sgusciar 
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fuori da quel laberinto; ma il sole era scomparso, e dopo l'afa e 

l'ardore insopportabile della giornata, s'ammontavano per aria 

nuvoloni densi e cenerognoli, che s'infuocavano e si spegnevano 

ad ogni momento. Sotto quel cielo, la campagna deserta aveva 

un non so che di lugubre e di sinistro. 

Roberto non sentiva un alito all'intorno; per rinfrancarsi, per 

scacciare certe fantasie che cominciavano a molestarlo, dava ogni 

poco una forte frustata al cavallo. A un tratto si ricordò, si ri-

scosse: ‒ Perdio! Mauro Venturino, detto il Calabrese, si aggirava 

per l'appunto in quei luoghi... 

IX. 

La notizia della ricomparsa del Calabrese (che tutti credevano 

rifugiato in Francia da più di un mese) era stata portata al Cavallo 

Grigio la sera prima da un barocciaio venuto ad albergare. 

L'oste, il segretario, il maestro, avevano poi fatto a gara nel 

dare a Roberto le informazioni più curiose e più truci. 

Mauro Venturino, nato fuori di legittimo matrimonio, e ab-

bandonato dai suoi, aveva cominciato a rubare di quando in 

quando e poco per volta ai possidenti di Riverasco, di Casaletto, 

di Bornengo e d'altre terre vicine, facendosi via via sempre più 

audace, finchè, colto in flagrante mentre tentava un furto assai 

grave, era stato bastonato e lasciato per morto. Appena guarito, 

il giorno stesso il cui era uscito dall'ospedale, aveva trovato il 
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modo di freddare con una coltellata il suo percussore. 

Dopo s'era buttato alla campagna, continuando a infamarsi di 

ladronecci e di omicidi. In due anni aveva ucciso quattro per-

sone; fra queste una bellissima ragazza di Riverasco (sua inna-

morata d'un tempo), ch'egli credeva inclinata a tradirlo. Cercato, 

ricercato, inseguito, trovava scampo nei boschi, o ricovero 

presso i contadini, i quali tutti sapevano come non minacciasse 

mai invano e sempre pagasse a misura di carbone. 

Baino e Galosso, secondati dal barocciaio e da due oziosi del 

paese venuti a bere un bicchiere, avevano poi cominciato ad an-

dar per le lunghe, a diffondersi intorno a certe minuzie oscene e 

crudeli, e ciò forse a malizia, col fine di sbigottire Roberto; però 

non avevano fatto altro che noiarlo e spingerlo a ritirarsi un po' 

prima del solito. 

‒ Ma come mai ho potuto dimenticar tutto questo! ‒ diceva 

tra sè, ora che le cose udite gli tornavano in mente fosche e fa-

stidiose. 

Ben presto lo assalì la paura d'aver paura: cessò di far schioc-

care la frusta, e prese a guardare intorno se apparisse qualche 

figura sospetta, qualche faccia proibita, qualcheduno che rasso-

migliasse al ritratto di Venturino fatto da Galosso: un giovinastro 

membruto, di colore ulivigno, con occhi vivi, furbi, feroci, barba 

e capelli crespi e nerissimi... Un calabrese, anzi un brigante delle 

Calabrie in tutto e per tutto. 
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E che fare quando questo accadesse, quando lo vedesse sbu-

car da una siepe o saltar fuori da un fosso, in carne e ossa, armato 

fino ai denti? 

Che fare, Dio santo? 

Frustare il cavallo alla disperata e cercar di fuggire?... Ma, e se 

colui trovava il modo di contrastargli, d'impedirgli la fuga? 

Cedere senz'altro e consegnare quanto avea nelle tasche?... 

Ah no! Questo no! Anche perchè la sua sommissione, per non 

dire vigliaccheria, forse non gli avrebbe nemmeno salvata la vita. 

Dunque?... Dunque meglio portarsi da uomo, resistere, difen-

dersi, cercar di respingere l'assassino. Respingerlo e sopraffarlo, 

perdinci! Non aveva forse sentito dire più d'una volta che l'ag-

gredito ha sempre un certo vantaggio sull'aggressore? Quale 

vantaggio? Non ricordava più, ma questo non era il momento di 

raziocinare, di beccarsi il cervello: bisognava star sull'avviso e 

prepararsi a battaglia. 

Ecco l'uomo: ‒ O la borsa o la vita! ‒ Finger subito di spau-

rirsi. Fingere di ubbidire all'intimazione, e lasciarlo venire. Ap-

pena a tiro, giù una frustata sul viso, sugli occhi... poi addosso. 

Coraggio, avanti, a corpo a corpo, alla gagliarda! L'uomo è in 

terra, disarmato, domato, legato... Sì, anche legato, e perchè no? 

Con un po' di fortuna... 

La notizia della cattura si sarebbe sparsa in poche ore. I gior-
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nali avrebbero riferito il fatto, encomiando il suo ardimento. Im-

maginava le interpretazioni, le chiacchiere degli amici: la maravi-

glia e la contentezza dei veri, l'incredulità e il dispetto dei falsi... 

Però che imprudenza avventurarsi solo e inerme in luoghi 

così disabitati! Perchè non aveva condotto Giacomo? Perchè 

non aveva presa la sua buona rivoltella? 

Andava avanti di trotto serrato, sbirciando i tronchi, le mac-

chie, i cespugli; e alla fine si accorse d'entrare in un bosco. 

‒ Ci siamo! ‒ pensò, con un rimescolamento più vivo e più 

forte. 

L'incontro, o per dir meglio, lo scontro, gli parve in quel mo-

mento così prossimo, così inevitabile, ch'egli si eresse, strinse i 

denti, spalancò gli occhi, cercò di tener ferme ed unite tutte le 

potenze dell'animo. 

Traversò una piantata di pioppi, passò sotto un'oscura volta 

frondosa, sboccò in una larga radura; e, quando meno se l'aspet-

tava, si trovò di contro la chiatta di sant'Antonio, nera ed immo-

bile sull'acqua pallida e tremula. 

X. 

Durante l'estate, la corrente della Baraschia si riduce quasi 

sempre così umile e bassa, che i barconi posano sul fondo, il 

tavolato congiunge le rive, e la chiatta fa semplicemente da 

ponte. 
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La strada vi corre diritta, ma tanto o quanto in pendenza. Ro-

berto ritenne le redini e guardò attorno: così al barlume, vide là 

a destra un poco di rialto, e su quello, circondata da un riparo 

fatto con fascine e prunami, una scura casupola, con la scaletta 

di fuori e tutta addobbata di pampani. 

Il chiattaiuolo si avvicinava lentamente, portando una lan-

terna. Era sulla sessantina, alquanto curvo dalle fatiche e dagli 

anni, ma vegeto, franco e robusto; aveva gli occhi fortemente 

incassati, sopracciglia folte e aggrottate, lunghi mustacchi pen-

denti: una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacente e af-

fettuosa. 

‒ Lei vuol passare? ‒ diss'egli. 

‒ Naturalmente ‒ rispose Roberto. 

‒ Hm!... 

‒ Non si può? 

‒ Altro. 

‒ E dunque? 

‒ Passi, ma stia all'erta. 

‒ Cosa c'è? 

‒ Non ha mai sentito nominare il Calabrese? 

Roberto saltò a terra. 

‒ L'avete visto? 

‒ Mezz'ora fa era lì, proprio dove lei mette i piedi. 

‒ E adesso? 
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‒ E adesso... adesso... Chi sa? forse si sarà rintanato nel mac-

chione... 

‒ Che macchione? 

‒ Il macchione della Vernea, che è folto e profondo. La strada 

di Casaletto lo rasenta quant'è lungo. 

‒ Ho capito. E allora... Sentiamo: che mi consigliate? 

Il chiattaiuolo indugiò un poco a rispondere; intanto il tuono 

brontolò fioco, indistinto. 

‒ Un consiglio? ‒ riprese poi. ‒ Hm! Dirò... così subito... In-

somma Venturino è un diavolo scatenato, un vero Satanasso. 

Quando lo vedo, penso a quegli altri che ci facevano dannar l'a-

nima laggiù nell'Italia, al tempo del brigantaggio: Ninco Nanco, 

Crocco, Caruso... tutta una maledetta progenie da capestro... Ero 

nei cavalleggieri, io... Venturino non mi ha mai dato noia, anzi 

mi fa l'amico. Mi chiamo Michele Masino: lui mi chiama Miche-

lino. Ma certi amici è meglio perderli che trovarli... Stasera mi 

diceva: ‒ Guarda, Michelino, sono sprovvisto di tutto, non ho 

più un soldo; così guai a chi mi dà nelle unghie! ‒ Precise parole. 

Perciò, quando ho visto lei, ho detto subito: ‒ Qui bisogna dir 

tutto, in buona coscienza: uomo avvisato, mezzo salvato. E 

adesso vuol essere accompagnato? Son qua io. Vuol rimanere? 

Là c'è il mio tugurio; in questa stagione una notte è presto pas-

sata. 

Roberto si voltò macchinalmente verso la casupola: l'uscio 
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era aperto; una donna andava e veniva in una mezza luce sangui-

gna. 

‒ Vostra moglie? ‒ chiese a Michele. 

‒ Oh! mia moglie! Sarebbe bene che l'avessi! Ma... è morta 

quattr'anni fa. Quella è mia figlia che prepara la cena. 

Dal luogo dov'era, Roberto non discerneva nè i lineamenti 

del viso nè la forma del corpo: la figlia del chiattaiuolo poteva 

essere attempata, contraffatta, brutta come la versiera; egli se la 

figurò invece giovane e bella; subito, come per incanto, si sentì 

rinvigorito, rimbaldanzito, novamente pronto ad affrontare il pe-

ricolo. 

‒ Animo! ‒ esclamò sorridendo: ‒ qui ci vuol risoluzione e 

non perdersi in tanti dubbi. 

‒ Cosa pensa di fare? ‒ chiese Michele. 

‒ Tirare avanti. 

‒ Solo? 

‒ Solo e inerme... Cioè no! Fatemi il piacere: imprestatemi un 

falcetto, un'accetta, un randello... 

Michele corrugò la fronte, pensò; poi, appesa la lanterna a un 

palo, si avviò verso casa. 

Tornò di lì a un momento, maneggiando un lungo schioppo. 

‒ Ecco ‒ diss'egli, ‒ è ancor quello che mi ha lasciato mio 

padre. Una buon'arma. Per diana se è buona! Non fa cecca mai, 
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neanche d'inverno. La canna è di quelle che si chiamavano Laza-

rine; è tutto dire. Adesso non se ne vedono più. Non l'ho mai 

voluto imprestare a nessuno... ma a lei... in questo frangente... 

Insomma lo tenga, se ne serva a suo piacere. 

‒ Ve lo riporterò domani... 

‒ A suo comodo. 

‒ Domani, domani... Se però quel demonio non mi prende a 

tradimento. 

‒ Stia in guardia. 

‒ In ogni caso vi lascio in pegno il mio orologio, il portafogli... 

‒ No in pegno, in custodia. 

In quel momento l'ombra femminile comparve sull'uscio. Ro-

berto disse forte: 

‒ Buona sera! ‒ e risalì speditamente nel legno. 

Il cavallino brioso balzò avanti, la ghiaia sgrigliolò sotto le 

ruote, il tavolato risonò cupamente; poi una viva folata di tra-

montana portò via ogni rumore. 

‒ Attenzione! ‒ mormorò tra i denti Michele, piantandosi in 

mezzo alla chiatta. 

Il tuono minacciò ancora, da lontano... Il vento agitò di nuovo 

le frasche... Un ciottolo si staccò dalla riva, rotolò, diede un 

tonfo... Un uccellino, ghermito nel sonno da un rapace notturno, 

si dolse e tacque... 

Il chiattaiuolo ascoltava senza fiatare, senza batter occhio. 
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Dopo qualche tempo crollò il capo, fece un gran respirone, e 

tornò passo passo verso la casa. 

Dalla soglia, al lume d'una lucerna che ardeva sul desco, vide 

sua figlia in ginocchio, col capo devotamente chino sul petto. 

‒ Ah! ‒ fec'egli ‒ bene, bene, prega pure... Non so chi sia, ma 

mi ha l'aria d'un bravo signore. Non è stato affrontato finora, e, 

se Dio vuole, non lo sarà più; oltre il macchione la strada è li-

bera... Adesso vediamo: cosa mi dai da mangiare? 

XI. 

La mattina dopo, Roberto si svegliò assai presto, ma invece di 

alzarsi, stette ancora un poco in letto a rimuginare su ciò che gli 

era successo la sera innanzi. Che sera strana! Che moltiplicità di 

sensazioni! Che matta alternativa di audacie e di timori! No, non 

si sarebbe mai creduto così instabile, così leggiero! Se il buon 

chiattaiuolo non gli avesse dato il modo di difendersi, chi sa per 

qual trafila d'impressioni sarebbe ancora passato prima di giun-

gere a casa! Invece, appena voltate le spalle alla chiatta, s'era sen-

tito pienamente rassicurato e rasserenato. Che galantuomo quel 

Michele Masino! S'era esibito d'accompagnarlo con tanta spon-

taneità! Gli aveva offerto così bonariamente di alloggiarlo nella 

sua casetta! In contraccambio egli non l'aveva neppure ringra-

ziato! Era però sempre a tempo. Quel giorno stesso, riportando-

gli l'arma, avrebbe cercato di rimediare al mal fatto con l'offerta 
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d'un dono. 

Che dono?... Uno schioppo a due canne nuovo e moderno? 

Ehm! Michele pareva così innamorato del suo vecchio archi-

buso, che forse non l'avrebbe nemmeno gradito. Un orologio 

d'argento? Un bel cappello? Dei panni da inverno?... Ma che cap-

pello! Che panni! Denaro. Sicuro, era molto più semplice e più 

opportuno soccorrerlo di denari sì ch'egli potesse procacciarsi 

quanto gli mancava. 

Ma qui si trovò in un altro imbarazzo: non doveva far le cose 

con gretteria, ma non voleva neppure mostrarsi troppo largo ed 

esagerato donatore. Vedeva il chiattaiuolo intascare la somme-

rella, ridendo sotto i baffi; e, partito lui, dire poi alla figlia: ‒ Poh! 

quel buon signore deve avere avuto una bella paura! ‒ E magari 

si fosse limitato a far questa osservazione in famiglia, ma chi sa 

se non l'avrebbe poi ripetuta ad altre persone, spargendo a suo 

carico voci punto gloriose. Bisognava andar cauto, e far sì che il 

compenso fosse adeguato al servizio. 

Mentre si vestiva, gli venne un pensiero: ‒ Interrogherò de-

stramente il mio uomo, e mi regolerò secondo le sue risposte. 

Scese nel salotto per far colazione. 

La posta era arrivata, il giornale era già sulla tavola. Giuseppe 

entrò col vassoio, e gli domandò come avesse passata la notte. 

‒ Bene ‒ rispose Roberto, servendosi. 

‒ Son contento, ma n'ero sicuro; infatti così ho risposto a chi 
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mi ha chiesto di lei. 

‒ Se c'è stato qualcuno a cercare di me, hai fatto male a non 

avvertirmi. 

‒ No, non a cercar di lei, ma a domandar sue nuove. Era an-

cor presto. E poi, si tratta d'una persona che lei non conosce. 

Perchè qui è un po' come a Torino: tutti conosciamo il Re e la 

Corte, ma essi non conoscono noi. I contadini e le contadine... 

‒ Ma com'è possibile che una persona che non ho mai visto... 

‒ Non dico questo: l'avrà vista e anche guardata, perchè me-

rita la pena. E come! L'avrà anche guardata, ma non al Fortino, 

ch'io sappia. Quand'essa viene, lei è ancor sempre a letto. 

‒ Ma insomma si può saper chi è? 

‒ Sì signore. È una bella ragazza, fresca come una rosa, bianca 

e linda come il bucato. Infatti la chiamano la Marchesina. Però è 

figlia d'un pover'uomo, che fa il pescatore e traghetta la gente 

dall'una all'altra riva di non so più che acqua. 

‒ La Baraschia forse? 

‒ Sarà benissimo. 

‒ E viene qui spesso? 

‒ L'uomo? No signore. 

‒ La ragazza, la ragazza! 

‒ La ragazza sì, di tanto in tanto, a vendere le trote. 

‒ Basta, va pure. 

Il servitore ritornò in cucina. Roberto continuò a centellare il 
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suo caffè e latte con gli occhi sul giornale. ‒ Dunque la figlia di 

Michele veniva al Fortino? Be', questa era una cosa semplice e 

ovvia, non c'era da farsene maraviglia... Quella mattina aveva do-

mandato di lui? Sì, ma come? Incidentalmente, mentre spacciava 

i suoi pesci? Oppure era venuta apposta per sapere com'egli 

avesse compiuta la gita?... E se mai, era il padre che l'aveva man-

data? O non aveva invece ubbidito a un impulso pietoso e gen-

tile? 

Giuseppe poi l'aveva chiamata bella. Così per modo di parlare? 

O perchè era tale davvero? 

Tutto questo avrebbe voluto sapere, ma non parendogli con-

veniente richiamare e interrogare il servitore, guardava fissa-

mente in un punto, e or sorrideva, ora aggrottava le ciglia e in-

crespava la fronte, come chi agita nella mente diversi pensieri. 

Intanto Tadò ustolava a destra; la gatta miagolava a sinistra; 

le galline giravano intorno irrequiete, allungando il collo e arruf-

fando le piume. 

Dopo un poco, Roberto s'impazientì, si alzò e, attraversando 

un altro salotto, si affacciò all'uscio che metteva in giardino. Le 

rondini, che avevano i nidi sotto il terrazzino, andavano e veni-

vano senza posa, e così vicine ch'egli sentiva nel viso il ventolino 

delle loro ali. 

Si ritrasse subito perchè lo seccavano anche le rondini. 



49 

‒ Sicuro ‒ pensava, risalendo in camera, ‒ compenserò il pa-

dre, ma perchè non offrirei un piccolo pegno di gratitudine an-

che alla figlia? Essa si è pur disturbata per venir a veder se ero 

incolume! 

Frugò in una cassettina ove teneva gli spilloni da cravatta, i 

bottoni gemelli, gioie e gingilli: vi prese un anellino d'oro, che 

portava qualche volta nel mignolo, e lo ripose in una scatoletta, 

fra un po' di cotone, dicendo tra sè: ‒ È poco, ma pregherò la 

Marchesina di accettare il buon cuore... 

L'idea gli parve così bella e gentile, che per metterla più presto 

a effetto volle desinar prima del solito. 

Quando fu attaccato, montò nel calessino, e non solamente si 

mise accanto lo schioppo che doveva riportare, ma nascose sotto 

il cuscino la sua rivoltella, per non trovarsi disarmato al ritorno. 

Dal Fortino alla chiatta di sant'Antonio la strada scorre facile 

e piana in un aperto e benedetto terreno, nel quale i campi e i 

prati paiono orti e giardini. 

Il vago spettacolo campestre, illuminato da un limpido sole, 

il profumo di verdura e di fiori, la quiete solenne componevano 

a soave mestizia il cuore di Roberto. Perfino il macchione della 

Vernea aveva in quell'ora qualche cosa di lieto e di ameno: pareva 

più fatto per servir di momentaneo nido agli amanti, che per dar 

ricetto ai banditi. 

Arrivato alla chiatta, Roberto smontò. Michele uscì tosto 
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dalla casupola e gli si fece incontro salutando garbatamente, ma 

senz'ombra di servilità o d'affettazione. 

‒ Ecco ‒ diss'egli, porgendo a Roberto l'orologio e il porta-

fogli: ‒ qui c'è quanto mi ha consegnato ieri sera. 

Roberto, a sua volta, gli restituì lo schioppo: poi si guardarono 

in viso sorridendo, come per confermare la conoscenza. 

‒ Dunque è andata bene? ‒ riprese il chiattaiuolo. ‒ Nessun 

affronto, nessun dispiacere... 

‒ Niente! ‒ esclamò Roberto. ‒ Non ho visto un'anima. Del 

resto ero pronto. In grazia vostra... 

‒ Stamattina ‒ interruppe Michele, dopo aver appoggiato lo 

schioppo a un tronco, ‒ sono passati di qui i carabinieri. Non 

erano ancora le sei. Io ero seduto là su quell'arginetto e rasset-

tavo un bertovello. Il maresciallo mi vede e mi dice: ‒ Notizie? ‒ 

Rispondo: ‒ Dove volete che vada a pescarle? Datemene voi, se 

ne avete. ‒ Ma che le pare? Faccio il chiattaiuolo, io; non la spia 

e neanche lo sbirro. I birboni tocca a loro a scovarli, che Sua 

Maestà li paga proprio per questo. 

Roberto squadrava il chiattaiuolo e diceva tra sè: ‒ Veste pu-

litamente, ma nè più nè meno come gli altri campagnuoli: posso, 

senza soggezione, offrirgli denaro per comprar reti da pesca, 

munizione da caccia o che altro gli sarà più di piacere. 

‒ Ora ‒ ‒ continuò forte, ‒ mi dovete dire se posso far qual-

che cosa per voi, qualche cosetta. Parlate pure. 
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Michele lo considerò un momento e tentennò il capo. 

‒ Scusate ‒ soggiunse Roberto, ‒ ma non avreste per caso un 

impegno, un debituccio che vi scomoda pagare? Convengo che 

la domanda è un poco indiscreta... 

‒ Dovevo quindici lire allo speziale di Casaletto e gliele ho 

date ieri mattina. 

‒ Bene, tanto meglio. Io però non posso dir così. Io ho un 

obbligo con voi; un obbligo grosso... Posso quasi dire che vi 

devo la vita. 

A queste parole Michele dette in una gran risata. 

‒ Ci vuol altro! Ci vuol altro! Tiri via, non dica fandonie, per 

carità... La ringrazio tanto, ma... Hm! con l'aiuto di Dio mi gua-

dagno il pane lavorando, e non ho mai chiesto un soldo a nes-

suno. 

Roberto, un po' sconcertato, volle scusarsi dicendo che non 

pretendeva di fargli l'elemosina, nè voleva sapere dei fatti suoi, 

ma il chiattaiuolo alzò la voce: 

‒ Finiamola con queste storie! Sì signore, vivo nei boschi 

come un orso, ma conosco i miei doveri verso Dio, verso il pros-

simo e verso me stesso. Dunque non occorre altro. 

Vi fu un silenzio. Roberto teneva la mano in tasca e palpava 

la scatoletta destinata alla ragazza. 

‒ E vostra figlia? ‒ diss'egli finalmente. ‒ Che fa di bello vo-

stra figlia? 
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‒ È andata a Riverasco a far le provviste. Qui, come lei vede, 

non ci sono botteghe e mangiare bisogna. 

‒ Non avete paura che s'incontri nel Calabrese? 

Michele pensò un poco, poi contrasse le sopracciglia, dando 

ai suoi occhi chiari una molto fiera guardatura. 

‒ Il Calabrese sa che Susanna è mia figlia ‒ diss'egli, ‒ e che 

con me non si scherza. 

‒ Dunque a rivederci ‒ mormorò Roberto, rimontando nel 

legno e ripigliando le redini. 

‒ A rivederla... Ah, un momento! Scusi tanto, ma lei mi deve 

ancor cinque soldi: i soldi del passo che non ha pagato ier sera. 

XII. 

Tre giorni dopo, aprendo il giornale, Roberto cadde inaspet-

tatamente su queste parole: 

I particolari dell'arresto e della morte 

del bandito Venturino Mauro. 

Come! Il Calabrese arrestato? Il Calabrese morto? Ma dove? Ma 

quando? 

E lesse avidamente. 

Riverasco, 20 luglio. 
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«Verso le ore 14,30 arrivava in Riverasco la notizia che il fa-

migerato Venturino Mauro era stato arrestato. Chi sia Venturino 

Mauro lo sanno già i lettori della nostra gazzetta. È un assassino 

che...» 

Roberto saltò senz'altro una trentina di righe, tutta la biogra-

fia, e venne al fatto. 

«Il suo arresto fu operato oggi in circostanze tragiche. La Po-

lizia aveva avuto sentore che egli, lasciato il piano, si aggirava nel 

Morsetto, luogo alpestre a un'oretta da Riverasco; sei carabinieri, 

quattro in divisa e due in borghese, furono spediti in perlustra-

zione. Pare che il Venturino, che si trovava realmente in un'oste-

riuccia, avvisato dell'arrivo dei carabinieri, si desse alla fuga. I 

carabinieri si posero sulle sue orme e lo scoprirono nel fondo di 

una piccola valle; allora un carabiniere, l'appuntato Tamietti, a 

gran corsa si slanciò su di lui tagliandogli la strada. Il bandito, 

senza scomporsi, estrasse la rivoltella e ne sparò due colpi sul 

bravo agente. I colpi andarono a vuoto, e mentre il carabiniere si 

slanciava su di lui, incespicò e cadde a terra presso il bandito. Fu 

fortuna che sopraggiungessero gli altri carabinieri, contro i quali 

il Venturino rivolse i suoi colpi, seguitando a sparare altre quattro 

rivoltellate. A questo punto i carabinieri, vistisi in pericolo, pun-

tarono il Venturino alla loro volta e spararono. Il Venturino fu 

ferito alle braccia e al volto, e prima di darsi vinto cercò ancora 

di salvarsi fuggendo. Mentre fuggiva, brandendo lo stile, cadde a 
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terra mandando urli di dolore. Fu raccolto, adagiato sopra una 

scala e portato all'ospedale. Qui lo ricevettero e curarono i dot-

tori Ciaudano e Vegetti, ma subito ne presagirono la morte vi-

cina. Una palla di vetterly gli aveva perforato il torace, entrando 

dalla schiena ed uscendogli dal petto. Non parlò e non volle par-

lare; domandava solo agli astanti che lo finissero in fretta. 

«Si recarono al suo letto il giudice istruttore, il procuratore del 

Re, ma non fu possibile strappargli una sola parola; alle 20,30 

moriva in seguito alla ferita toccata nel petto. 

«Spogliatolo, gli si rinvennero indosso, negli abiti sanguino-

lenti, L. 7,80, un piccolo coltello, un taccuino con un nome e un 

grosso rosario. 

«Era vestito di frustagno; intorno alla vita aveva una cintura 

di cuoio, da cui pendevano uno stile, un coltello e la rivoltella. 

«L'arresto ha prodotto in Riverasco un'ottima impressione; la 

popolazione resta ora tranquillata, ed è entusiasta verso i carabi-

nieri, i quali si meritano davvero un bravo». 

Roberto passò oltre e percorse tutto il giornale; ma la lettera 

del corrispondente di Riverasco aveva fermata la sua fantasia: vi 

tornò, la rilesse e fu assalito da mille pensieri. Non aveva cono-

sciuto il bandito, solo paventato di conoscerlo, eppure bastava 

perchè non potesse più considerarlo come un estraneo. Dimen-

ticava l'ansietà, il turbamento, l'apprensione di quella tal sera, e 



55 

rammentava soltanto che aveva desiderato di fare quello che ave-

vano poi fatto i carabinieri. Bel gusto! Bel vanto! Sempre fan-

ciullo! Sempre incorreggibilmente romantico e fanciullo! 

Immaginava. ‒ Vedeva lo sciagurato andar qua e là fuggiasca-

mente, senza modo di vivere, ridotto alla disperazione. Lo ve-

deva scendere per un viottolo scosceso, in un luogo ombroso e 

celato, e buttarsi sull'erba molle ancor di rugiada. ‒ Qui non sarò 

visto... qui potrò riposarmi, ripigliar fiato. ‒ No! Ecco là i cara-

binieri! Due, quattro, sei... Egli è in piedi, pronto a vender cara 

una vita divenuta oramai insopportabile. Un ultimo sforzo, un 

tentativo disperato di fuga: e tosto grida, spari, bestemmie, pol-

vere e fumo. Il Calabrese è in terra, ferito e vinto. Lo portano via 

sur una scala, una ruvida scala a piuoli (perchè, Dio santo! non 

procurargli un carretto, una barella?); ogni passo è un gemito, 

un'imprecazione, un lamento; ogni sosta una pozza di sangue. 

Lo rivedeva all'ospedale, che brancicava convulsamente il len-

zuolo; faceva la bava come un cane arrabbiato; implorava, con 

un filo di voce, il colpo di grazia... 

Tutto il giorno si funestò con questi tristi pensieri; tutto il 

giorno lo squallido spettro passò e ripassò davanti ai suoi occhi; 

verso sera, preso dall'uggia, si mise in tasca il giornale e si avviò 

verso la chiatta. 

Arrivato al torrente, travide fra gli alberi, a diritta, un non so 

che bianco che veniva lentamente alla volta sua. Fissò gli occhi 
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da quella parte e distinse il chiattaiuolo scamiciato, con una 

vanga in spalla. Gli diede una voce. Michele si toccò il cappello, 

allungò il passo, e, quando fu vicino, piantò rabbiosamente la 

vanga in un mucchio di rena. 

‒ Cosa c'è? ‒ chiese Roberto. ‒ Siete di cattivo umore? 

‒ Eh altro! S'immagini che ho dovuto fare il becchino! 

‒ Come mai? 

‒ Boh, porcheria! Erano due giorni che sentivo l'aria ammor-

bata, e non sapevo che fosse; creda, un fetor di cadavere. 

Mezz'ora fa mi viene in mente di frugar sotto i barconi. Sa cos'ho 

trovato? Un cagnaccio morto da chi sa che tempo. L'ho sotter-

rato laggiù appiè d'un pioppo. Ma non è un'infamità? Ogni tanto 

ricevo di questi regali: cani, gatti, porci, galline, conigli... tutte le 

bestie che muoiono di malattia da Riverasco ad andar su su fino 

al Morsetto, fino a Montalto, vengono a sbarcar qui gonfie e 

marciose. Accidenti a chi le getta! Ci vuol tanto a fare una buca 

e a buttarci dentro le vostre carogne? Razza di sporcaccioni, non 

sapete che prima di tutto è proibito, e poi che l'acqua va rispet-

tata? 

Dibattè i pugni in aria, verso gli inquinatori lontani, si ra-

sciugò il sudore e si chetò. 

Allora Roberto gli raccontò estesamente la morte del Cala-

brese, non trascurando i particolari più rilevanti. 

Michele stette a sentire con molta attenzione e come curioso 
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di simili storie, poi diede una scrollata di testa e mormorò tra i 

denti: 

‒ Insomma morì come visse, cioè da bestia. Tal sia di lui. 

Come a conferma di quanto aveva narrato, Roberto gli porse 

il foglio. Il chiattaiuolo prima fece un gesto che voleva dire: ‒ Oh 

che ne devo fare? ‒ Poi lo prese, lo ripiegò con cura e lo mise 

nel taschino dei calzoni. 

‒ Lo darò a mia figlia ‒ diss'egli. ‒ Susanna legge che è un 

piacere a sentirla; sa decifrare qualunque rabesco. 

‒ Davvero? ‒ esclamò Roberto. 

‒ Cosa crede? ‒ replicò Michele quasi duramente. ‒ Susanna 

è una ragazza educata, una ragazza che... Mi dica un po': lei avrà 

conosciuta la marchesa Emilia Leonardi di Riverasco? 

Per verità Roberto non l'aveva mai sentita mentovare. 

‒ Peccato! ‒ proseguì Michele ‒ lei non ha conosciuto una 

santa!... Dunque ecco qui: la signora marchesa si rammaricava 

molto di non aver avuto prole. Ogni volta che incontrava Su-

sanna, sempre la chiamava a sè e la tratteneva con paroline e 

carezze. Quando poi seppe che mia moglie era andata in para-

diso, subito si esibì di prendere Susanna con sè, non come serva, 

ma per tenerle compagnia in casa e fuori. Accettai senza far com-

plimenti, chè non conveniva privarla di tanta fortuna... Accettai 

e me ne venni a star qui, solo come un romito. Così mia figlia 
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imparò a leggere, a scrivere, a far di conto, e tant'altre cose. Ac-

quistò delle cognizioni, perchè la sua benefattrice gradiva così. 

Bisogna anche dire che è piena di giudizio, d'un naturale buono, 

rispettosa e sottomessa, sicchè l'educarla fu cosa facilissima. In 

pochi mesi diventò la compagna, direi quasi l'amica della signora 

marchesa; si volevano bene, vivevano insieme proprio felici... A 

un tratto, due giorni avanti Natale, la marchesa, che pareva il ri-

tratto della sanità, dovette soccombere a un fiero colpo d'apo-

plessia; e non aveva ancora pensato a distendere il suo testa-

mento! L'eredità se la pappò tutta un parente alla lontana, che la 

defunta non aveva mai potuto soffrire. E così buona notte: a mia 

figlia neanche un legato, neanche un regalo, neanche un ricordo. 

Del resto... 

S'interruppe e si voltò verso l'altra riva: si udivano voci con-

fuse, risa sgangherate, schiocchi insistenti. 

‒ Eccomi! ‒ gridò il chiattaiuolo. ‒ Son qua, sono al mio po-

sto. 

‒ Cosa c'è? ‒ domandò Roberto, che non vedeva ancor 

niente. 

‒ È il baroccio dei coscritti che tornano dal capoluogo; tutti 

briachi, già... Dunque dicevo... Hm! Insomma chi è disgraziato 

lo mordono anche le pecore. Felice notte, signore. 

E andò incontro al baroccio che scendeva alla chiatta. 

Roberto s'incamminò verso casa. Cominciava appena a farsi 
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notte, ma una civetta capricciosa e impaziente svolazzava da un 

albero all'altro, battendo e ribattendo il suo fischio. 

‒ Non pare che si beffi di me? ‒ pensava il giovane signore. 

‒ Infatti... neanche questa volta la bella Susanna non s'è fatta 

vedere... È la fenice costei! l'araba fenice. 

Che vi sia ciascun lo dice 

Dove sia nessun lo sa. 

XIII. 

Verso la fine di luglio il caldo divenne proprio canicolare; in 

casa si affogava, fuori si avvampava. I contadini bramavano l'ac-

qua da lungo tempo, e l'acqua non veniva. L'aria era tutta un tre-

molìo abbagliante. La terra aveva perduto ogni alimento, si fen-

deva largamente nei campi e nei prati, cominciava a screpolare 

fin nei pantani. L'erbe buone inaridivano, le cattive pullulavano. 

Le strade e i sentieri erano pieni di polvere. I ramarri e le lucer-

tole godevano gioie ineffabili; le cicale frinivano a distesa, dalla 

mattina alla sera. 

Roberto passava molte ore nello studio: il luogo più fresco 

della casa; leggeva, dormicchiava, suonava, acquerellava, e non 

usciva più che sul tardi, per fumare un sigaro o per andare a far 

due chiacchiere al Cavallo Grigio. 

Un giorno, mentre si provava a copiare un bel grappolo d'uva 
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lugliola, Tadò, ch'era nella stanza, gli montò a un tratto dietro la 

seggiola e gli fece dare un urto nel tavolino. 

‒ Ah Tadò! ‒ gridò Roberto. ‒ Giù cattivo! Animo giù!... 

Ecco, così va bene... E daccapo! Un urtone nel gomito. Vuoi fi-

nirla? 

E qui bisognò mettersi a tu per tu col bestione. Roberto fa-

ceva forza per allontanarlo, per cacciarlo indietro; Tadò contra-

stava, annaspava, s'appuntellava con le zampe davanti al tavolino, 

e buttava all'aria ogni cosa. 

Seccato, impazientito, Roberto si levò in piedi e, steso il brac-

cio e appuntato l'indice all'uscio, disse imperiosamente: 

‒ Passa via! 

Ma Tadò, attribuendo a quel gesto un significato più con-

forme ai suoi desideri, prese a spiccar salti smisurati, abbaiando 

e scodinzolando. 

‒ Ho capito, ho capito ‒ disse allora il padrone: ‒ Tu vuoi 

andare a spasso? Anch'io sono stufo di stare in casa, ma non 

senti che caldo? Il sole è in leone, caro te. Se si aspettasse più 

tardi? No! Non sei persuaso? Animo! fa valer le tue ragioni. 

Tadò, che ascoltava seduto sulle zampe di dietro, rispose su-

bito con un rantolo lungo e sommesso. 

‒ Bene ‒ riprese Roberto; ‒ ma se tu potessi parlare, eh? Chi 

sa che cos'hai nella testa! Sei un animale pieno d'intendimento, 
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tu... Del resto voialtri cani la sapete lunga. Ho letto e sentito rac-

contare cose da far strabiliare... Eh già, avete l'istinto. L'istinto 

che v'insegna a procacciarvi ciò che vi giova, a fuggir ciò che vi 

nuoce. È una gran cosa, sapete. Dunque sentiamo. T'è saltato 

semplicemente il grillo di scorazzare un pochino nei campi, o sei 

venuto ad avvertirmi che il terremoto sta per mandare in fascio 

la casa? 

Così dicendo Roberto lavava i pennelli, chiudeva la scatola 

delle tinte, e riordinava i fogli. Com'ebbe finito, uscì piluccando 

il bel grappolo. Prese da prima la strada maestra, poi voltò in una 

straducola, che gli parve più fresca; e andò avanti passo passo, 

senza direzione certa e senza scopo. 

Dopo un po' di tempo, Tadò, che precedeva sbrigliatamente, 

brandendo la coda, cacciò fuori un palmo di lingua, rallentò il 

corso, prese a fiutare intorno intorno e a frugacchiare nei fossi. 

‒ Fa caldo, eh? ‒ gli diceva il padrone. ‒ Tant'è, non torno 

più indietro. Hai voluto fare a modo tuo: questo ti servirà di le-

zione. 

Ben presto anche lui cominciò a provare alla gola una sensa-

zione di asciutto, che si fece prima molesta, poi penosa. Si fermò 

e cercò di raccapezzarsi. Ecco che, senza accorgersene, era sem-

pre andato verso ponente. Dunque?... Eh per bacco! egli li co-

nosceva quei pioppi che sorgevano là a mancina: la Baraschia 

passava ai loro piedi, e la chiatta di sant'Antonio era a destra, un 
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duecento passi più in giù. 

Roberto fece un atto d'impazienza e di stizza. 

‒ Bisogna che ci sia la calamita da questa parte! ‒ disse tra sè. 

‒ Gira di qua, gira di là, vengo sempre a finir qui... Oggi però 

lascierò stare Michele; non mi avvicinerò nemmeno alla chiatta; 

cercherò solo un po' d'acqua chiara... 

E andò verso i pioppi. 

Vi arrivò tutto molle di sudore. Tadò, che era corso avanti, si 

tuffò, traversò, s'arrampicò sull'altra riva; e, sentendo la passata 

di qualche animale, s'allontanò frugolando tra i cespugli. 

‒ E perchè non farei anch'io un buon bagno? ‒ pensò Ro-

berto. ‒ Come mai non mi è venuto in mente di mandare al dia-

volo la tinozza di latta e procurarmi tutti i giorni questo igienico 

ed onesto piacere?... Oggi però non mi sento ben disposto, co-

mincierò domani. Domani provvederò le cose occorrenti, e cer-

cherò un altro luogo: qui c'è poco fondo e troppi ciottoli... Un 

altro luogo anche più riposto e solitario: vedo lì un viottolino 

che mi pare assai ben battuto, e non vorrei essere disturbato du-

rante i miei diguazzamenti. 

Il viottolino faceva capo a una pozza, nel cui fondo si vedeva 

scappar fuori, lateralmente dal terreno, una pura e vigorosa sca-

turigine; la quale, nascondendosi prima sotto un fitto tappeto di 

crescione, poi riversandosi per un fossatello, andava a sgorgare 

nel torrente. 
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Roberto s'ingegnò di attinger l'acqua con una vecchia busta 

che aveva in tasca: la busta s'immollò e si ruppe; cercò di racco-

glierla nella mano: l'acqua spariva tra le dita; volle gettarsene in 

bocca, come aveva visto fare ai contadini: non riuscì che a inu-

midirsi scarsamente le labbra e ad annaffiare copiosamente il 

panciotto. 

Perduta ogni speranza di spegnere interamente la sete, andò 

a gettarsi nell'erba alta e folta, là dove l'ombra gli pareva più 

opaca. Il sito era ameno e quieto; dalla corrente saliva come un 

alito refrigerante; egli respirava e si riaveva. 

Due cutrettole, che seguivano a sbalzi il filo dell'acqua, si po-

sarono sur una lunga lingua arenosa, e cominciarono a correre 

su e giù agili e vispe. 

Ma dopo un momento, appena preso possesso del luogo, ces-

sarono di mover la coda, rimasero immobili e come imbalsa-

mate, poi: gui gui guit, si dileguarono in un battibaleno. 

Roberto voltò la testa per conoscere la cagione del loro spa-

vento, e vide che non era più solo. 

Una fanciulla di diciannove o venti anni, piuttosto più che 

meno, si avanzava verso la fonte con passo franco, con mosse 

onestamente leggiadre. Vi giunse, empì la brocca, poi si mise a 

sedere sulla sponda, come per riposare un momento. Ella aveva 

i capelli castagni, uniti in trecce avvolte e fermate dietro il capo; 
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i contorni del viso, del collo, delle braccia erano quanto mai gra-

ziosi e delicati; la veste schietta, alquanto scarsa e d'una foggia 

che casualmente aveva dell'antico, svelava forme degne d'essere 

scolpite. 

‒ È Susanna! ‒ pensò Roberto. ‒ Questa è Susanna! 

E subitamente il suo cuore si mise a battere come al tempo 

dei primi convegni d'amore. Il cuore batteva e la mente si oscu-

rava, e in quell'oscurità balenavano immagini e desideri ch'egli 

avrebbe dovuto cacciare senza più. La fanciulla non s'era avve-

duta di lui, non lo sapeva presente: giovandosi della sua igno-

ranza per contemplarla a tutt'agio, egli commetteva forse un'a-

zione indegna d'un uomo onesto. 

‒ Sicuro, eccomi qui appiattato nell'erba, a occhieggiare le 

gambe d'una bella ragazza come un giovinastro cupido e licen-

zioso... Vergogna! 

Ma non si risolveva a nulla, e continuava a mirare e ad ammi-

rare, cheto cheto, rattenendo il respiro. Dopo un po' di tempo 

gli parve di aver troppo indugiato: oramai non poteva più mo-

strarsi senza far brutta figura. Bisognava star ben nascosto finchè 

Susanna restava in quel luogo, e, quando si fosse rimessa in cam-

mino, raggiungerla e parlarle. 

Eh sì, parlarle, poichè era ben deliberato a non lasciarsi sfug-

gire l'occasione di far conoscenza. 

Cominciava a disporsi, a preparare le prime parole, quando 
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udì frascheggiare sull'altra riva. Era Tadò che tornava. Per bacco, 

egli non aveva pensato a Tadò! Scoperto il nascondiglio in un 

attimo, il cane gli sarebbe corso addosso latrando e menando la 

coda... Non pose tempo in mezzo e balzò in piedi. 

La fanciulla non fiatò e non si mosse, ma il bell'incarnato del 

suo viso divenne istantaneamente più vivo. 

Roberto si levò il cappello. 

Ella chinò la faccia sul busto e aprì la bocca al sorriso. 

‒ Scusate ‒ disse il giovane signore: ‒ potete darmi un po' 

d'acqua? Ho un'arsione che non ne posso più. 

‒ Vuol bere a garganella? ‒ chiese la fanciulla, alzandosi e ti-

rando su la brocca. ‒ L'acqua pare più fresca e leva meglio la 

sete. 

‒ Ah sì! E come si fa? Io non sono pratico. 

Ella rispose che bere a garganella voleva dir bere senza acco-

stare il vaso alle labbra, ma sostenendolo in aria e versando l'ac-

qua in bocca senza ripigliare il respiro. 

‒ Per bacco! ‒ esclamò Roberto, ridendo. ‒ Ma è un affar 

serio, un affar complicato; io non ci arriverò mai. Da brava, la-

sciatemi bere... come ho sempre bevuto. 

‒ Ecco ‒ diss'ella porgendogli la brocca e dando un passo 

addietro: ‒ si serva pure. 

Quando Roberto si fu dissetato, mormorò galantemente al-

cune parole, ch'ella troncò incamminandosi. 
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‒ Susanna... 

Ella si voltò senza scomporsi, punto maravigliata di sentirsi 

chiamare per nome. 

‒ Susanna... ancora una parola... 

‒ Dica; ma badi che mio padre mi aspetta. 

‒ Lo sapete eh, che sono stato più volte alla chiatta?... Ho 

sempre domandato di voi. Non vi avevo mai vista nè conosciuta, 

eppure... Ma d'ora in poi, quando verrete al Fortino... 

‒ Non verrò più al Fortino. 

‒ Diavolo! E perchè? 

‒ La Baraschia non mena più pesci. 

‒ Peccato! Allora... Sentite, Susanna, sentite! 

‒ Felice notte, signore. 

XIV. 

‒ Buona sera ‒ disse garbatamente Tomatis. 

‒ Buona sera ‒ rispose seccamente Galosso. 

Giungevano l'uno dalla destra, l'altro dalla sinistra, e s'incon-

travano proprio davanti all'uscio del Cavallo Grigio. Il segretario 

entrò il primo, traversò la cucina senza aprir bocca, e passò nello 

stanzone. Il maestro invece si accostò all'oste, che stava strofi-

nando il suo schioppo nel vano della finestra. 

‒ Ci prepariamo, ci prepariamo ‒ diss'egli. ‒ È domani che si 

apre la caccia, eh? 
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‒ Domani, domani ‒ rispose Baino. 

‒ E... da che parte contate d'andare? 

‒ Non so ancora. Un'annata cattiva come questa neanche i 

vecchi se la ricordano: nè quaglie, nè lepri, niente di niente. E 

poi... ve l'ho detto eh, che m'hanno rubato Drapò? Se trovo il 

ladro!... Ma intanto sono senza cane... Nel Campaccio però ci 

son molte tortore, e si raccolgono tutte sui noci che stanno in 

fondo, verso il boschetto. Finirò per andar lì. Monterò sur un 

gelso, che sia a tiro; mi nasconderò tra le foglie, e... pan! pan! 

Galosso, stufo di star solo, si agitava, sbuffava e batteva il pu-

gno sulla tavola. 

‒ Vengooo! ‒ gridarono contemporaneamente Tomatis dalla 

cucina e l'ostessa dal cortile. 

Il maestro entrò nello stanzone, fece un inchino, spiccò un 

saltetto, e si mise a sedere di fronte all'amico. 

L'ostessa venne più adagio, strascicando le ciabatte e ravvian-

dosi il fazzoletto sul seno. 

‒ Cosa comandano? Carte o tarocchi? 

‒ Le carte ‒ rispose Tomatis. 

‒ I tarocchi ‒ vociò Galosso. 

‒ Volete i tarocchi? ‒ riprese il maestro. ‒ E va bene. Lucia, 

portate pure i tarocchi. 

‒ Niente ‒ replicò il segretario. ‒ Nè una cosa nè l'altra. La-

sciate stare. Non ho voglia di rompermi la testa, stasera. Lasciate 
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stare. 

Lucia voltò bruscamente le spalle e se ne andò in cucina. Il 

segretario cacciò fuori la pipa come avrebbe cacciato fuori una 

pistola, e cominciò a calcarvi dentro il tabacco. 

‒ Ehi! ‒ disse il maestro dopo un poco, ponendo il pollice 

della destra sulle labbra con la mano e il gomito sollevati. ‒ Ma 

questo sì? 

‒ Questo sì ‒ rispose Galosso. ‒ Arrabbio di sete. 

E tornò a tempestar sulla tavola. 

S'udì un brontolìo aspro e minaccioso, poi l'ostessa rientrò 

come una molla scoccata, attenendosi all'uscio; si capì che aveva 

scansato un calcio o un pugno mandatole dietro dal dolce ma-

rito. 

‒ Se vi coglieva, poveretta voi! ‒ disse benevolmente Tomatis. 

‒ Cosa c'è? Tempo brutto anche di là, no? 

‒ E come! ‒ rispose Lucia. ‒ Questo è il secondo: prima di 

cena m'ha già dato un punzone che mi ha fatto perdere il fiato. 

‒ Ma anche voi, vedete, anche voi... Dalla mattina alla sera la 

voce in aria, e qualche volta le mani. 

‒ Non è vero. Dunque cosa comandano? 

‒ Birra ‒ rispose Tomatis. 

‒ Vino ‒ grugnì Galosso. 

‒ Come si fa? ‒ disse Lucia. ‒ Su, da bravi, si mettano d'ac-

cordo. 



69 

‒ Oh Dio! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Non c'è bisogno: birra a me, 

vino a lui. Ecco tutto. 

‒ Io non posso soffrirla la birra ‒ borbottò Galosso. ‒ Mi fa 

nausea perfino l'odore. 

‒ Non è che questo? Andrò a bere sotto la pergola. 

‒ Vi farete pungere... 

‒ Da chi? 

‒ Dalle vespe. 

‒ Meglio cento vespe che un sol calabrone! 

‒ Ah sì! E chi sarebbe sto calabrone? Io, eh? E voi, sapete 

cosa siete voi? 

‒ Chetatevi! Sempre le furie... 

‒ Sapete cosa siete? 

‒ Andiamo, andiamo; non capite che parlo per celia? 

‒ Siete un... un... un... 

E chi sa qual epiteto avrebbe inventato l'iracondo Galosso, se 

proprio in quel punto non fossero entrati l'oste col lume, e Ro-

berto Duc seguito dal suo servitore. 

Roberto ricambiò con disinvoltura il saluto ossequioso dei 

presenti, poi tolse dalle mani di Giuseppe due bottiglie e le posò 

sulla tavola. Tomatis e Galosso si chinarono a esaminarle: erano 

singolarmente grosse e panciute, coperte di ragnateli e di terric-

cia. 
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‒ Dunque? ‒ disse Roberto, dopo aver fatto cenno al servi-

tore che se ne andasse. ‒ Cosa vi pare? 

‒ Roba vecchia ‒ mormorò il maestro, ‒ roba veneranda. 

‒ Il turacciolo è sano ‒ osservò l'oste. 

‒ Sanissimo ‒ confermò il segretario. ‒ Ma non si può giudi-

care senza assaggiare. Un cavatappi, presto! 

‒ Un momento, un momento! ‒ esclamò Roberto, metten-

dosi a sedere. ‒ La provenienza, per bacco! Non volete sapere 

donde provengono? È una cosa curiosa. State a sentire. Stamane, 

uno degli uomini che adesso stanno riattando la mia cantina, mi 

venne ad avvisare che in un certo punto il muro pareva molto 

leggiero. Andai a vedere. Infatti i colpi di martello suonavano 

come su corpo vuoto. Io pensavo: che sarà? Il capomaestro, il 

fittaiuolo, i muratori, i contadini, chi diceva una cosa, chi ne di-

ceva un'altra. Alla fine cadde un mattone, si trovò un vano, e in 

fondo al vano queste due vecchiette. 

Galosso e Tomatis guardavano intentamente Baino, che lavo-

rava col cavatappi. Lucia aveva già portato i bicchieri. 

‒ Attenti! ‒ disse Tomatis, tenendo una mano in aria con le 

dita tese e allargate, ‒ Adesso vedremo con chi abbiamo da fare... 

L'oste mescè bellamente un liquido chiaro e scolorito, che 

parve anche privo d'ogni forza e d'ogni aroma. 

‒ Ehm! ‒ fece Galosso, dopo averlo odorato. ‒ Ma sarà poi 

vino? 
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‒ E cosa volete che sia? ‒ disse Baino. 

‒ Cosa volete che sia? ‒ ripetè con maggior forza Tomatis. 

‒ Così a prima vista si direbbe gazosa ‒ susurrò l'ostessa. 

‒ Non dite sciocchezze ‒ bofonchiò Galosso. ‒ La gazosa a 

quel tempo non era ancora inventata. 

‒ Di grazia, a che tempo? ‒ domandò il maestro. 

‒ Al tempo... dei tempi. 

‒ Già. Oh già, già. Ma precisate un po' se potete. 

‒ Potrei, potrei... ma non voglio. 

Discutevano così vanamente, puerilmente, combattuti dalla 

bramosia di gustare il liquore misterioso e dall'apprensione d'un 

possibile errore. 

Vedendo che nessuno si serviva, Roberto prese un bicchiere, 

gustò, fece col capo un atto di consenso e lo vuotò in due sorsi. 

‒ Ebbene, ebbene, ebbene? ‒ chiesero tutti con gran curio-

sità. 

‒ Poh! non c'è male ‒ rispose Roberto. 

‒ Davvero? ‒ disse Tomatis. ‒ E che vino è? 

‒ Chi lo sa! 

Baino assaggiò, meditò, sentenziò: 

‒ Vin di Sardegna. 

‒ Sicilia, Sicilia ‒ mormorò Galosso, annusando più che as-

saggiando. 



72 

‒ Spagna! Io dico Spagna! ‒ esclamò Tomatis, dopo aver sen-

tito il sapore. ‒ Oh mi ricordo benissimo! Ne ho bevuto l'anno 

passato, quando monsignor Bodrero, per sua bontà, m'invitò a 

pranzo. Mi ricordo benissimo: alle frutta egli si voltò a un servi-

tore e gli accennò che portasse una certa bottiglia, e... 

‒ Era vin di Sicilia ‒ interruppe il segretario. 

‒ O questa è curiosa! Cosa volete sapere voi che non eravate 

presente? 

‒ Me l'ha detto il sindaco. 

‒ Ma se non c'era neanche lui! 

‒ Sì che c'era. 

‒ No che non c'era! 

‒ Basta, basta! ‒ esclamò Roberto, imponendo silenzio. ‒ 

Cosa andate a cercare? Spagna o Sicilia o Sardegna, fatto sta che 

è bevibile. 

‒ Dunque beviamolo ‒ disse Tomatis, sorbendo adagino ada-

gino. 

‒ L'importante è che non sia veleno ‒ barbugliò Galosso. 

A queste parole, Roberto, Tomatis e Baino dettero in una 

gran risata. 

‒ Heheh! ‒ fece il segretario impermalito. ‒ Non c'è da fi-

darsi. Alla fin dei conti questo è un liquido molto... molto stagio-

nato; e scoperto in una casa antica. In fatto di veleni gli antichi 

non scherzavano, ne avevano dei potentissimi. Queste sono cose 
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conosciute, cose che si leggono nei libri... 

‒ Ma io ‒ gridò il maestro, ‒ non ho mai letto che i veleni 

s'imbottigliassero come il vin santo, nè che si tenessero al fresco 

in cantina! 

‒ Eh diavolo! ‒ soggiunse Roberto, fingendosi offeso. ‒ E 

poi non discendo mica dai Borgia, per quanto io sappia! 

Galosso protestò subito calorosamente che non aveva nes-

suna intenzione di far ingiuria nè al signor Duc nè alla sua spet-

tabile famiglia. E, a conferma, buttò giù due bicchieri l'un dietro 

l'altro. 

L'oste e il maestro seguirono coraggiosamente e reiterata-

mente il suo esempio. 

D'improvviso Tomatis balzò nel mezzo della stanza, alzò 

prima un ginocchio, poi l'altro, fino al mento, e tornò al suo po-

sto dandosi una fregatina di mani. 

‒ Cosa c'è? ‒ chiese Galosso. 

‒ Eh niente, niente. 

‒ Dite su: v'ha già dato alla testa? 

‒ No, ma non vorrei abusare, non vorrei eccedere... 

‒ Oh oh oh! Un bevitore esercitato, un beone... 

‒ Un beone io? Dite un ubbriacone, addirittura! No, no, sto 

sempre nei limiti, io. Ed è appunto per questo che... Sentite, sup-

poniamo che questa roba così buona, invece che a bicchieri si 

dovesse bere a bicchierini, a bicchierini da rosolio, per esempio, 
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e capirete che... 

‒ Quante storie! ‒ interruppe Galosso. ‒ Io non mi sono mai 

sentito così bene. 

‒ Anch'io, per diana! ‒ gridò l'oste, servendo intorno. 

Quando la prima bottiglia fu vuota, Roberto accennò a Baino 

di sturare la seconda. E seguitarono a mescere e rimescere senza 

verun riguardo. Parlavano tutti insieme; andavano tutti d'accordo 

nel lodare il buon liquore; e tutti, chi più chi meno, cominciavano 

ad avvertire i primi sintomi dell'ebrietà. Ma era una ebrietà lene 

e gentile. Il liquido sottile mordeva e blandiva il palato; bruciava 

e lusingava la gola; ungeva, a guisa d'olio finissimo, i perni e le 

girelle del pensiero; moveva il meccanismo della parola; diffon-

deva per tutte le fibre uno spirito arcano. E l'anima anch'essa 

godeva come il corpo: partecipando ai suoi moti, alle sue vibra-

zioni, ai suoi scatti; si alleggeriva, si aggrandiva, s'infervorava; e 

tutto questo era delizioso oltre ogni dire. 

Tomatis, di sua natura assai posato e flemmatico, si ringalluzzì 

tutto e acquistò una parlantina viva e simpatica. 

Galosso, di maniere così bisbetiche e d'indole tanto burbera 

che in paese gli avevano messo il soprannome di Pietro-Muso, si 

addolcì, si esilarò, e cominciò anche lui a chiacchierare come una 

donnicciuola e a gesticolare come un burattino. 

Baino, un omaccio con cui non sempre si poteva discorrere, 

cianciava, gestiva, beveva con un garbo molle e riposato, che 
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aveva un non so che d'infantile. 

Roberto, alla cortesia e benignità naturali, aggiungeva quella 

sera una longanimità, una pazienza mirabile: dava retta a tutti, 

sorrideva di tutto, tollerava modi insolitamente famigliari; e non 

mostrava d'accorgersi che mani indiscrete e d'una nettezza un 

po' dubbia si posavano a ogni momento sulle sue, e gli palpavano 

le braccia, e gli brancicavano i panni. 

‒ Viva il signor Duc! ‒ esclamava Baino, ex-soldato e pa-

triotta. ‒ E viva l'Italia! 

‒ Viva il signor Duc e viva il suo vino! ‒ diceva invece Ga-

losso, con gli occhi scintillanti e la faccia piena di contrazioni 

gioiose. 

‒ Ecco ‒ così ragionava Tomatis, alzando il bicchiere e oppo-

nendolo al lume: ‒ chi volesse parlare un po' bene, dovrebbe dire 

che il signor Duc ha ritrovato il nettare, cioè il vino scelto, il vino 

di bottiglia, lo sciampagna di Giove e degli altri Dei!... Ma più 

che un vino, io credo che noi stiamo bevendo un... un... Eh, giu-

rabbacco, aiutatemi voi! Signor Duc, mi raccomando: lei le sa 

queste cose. Noi stiamo bevendo un...? 

Roberto si strinse nelle spalle. 

Il buon maestro raggrinzò la fronte, torse gli occhi, battè le 

nocche sulla tavola, e poi ripigliò trionfante: 

‒ Io credo che noi stiamo bevendo un liquor magico, pro-

priamente magico; ciò che i pagani chiamavano un filtro... anzi, 
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un elisire... 

‒ L'Elisir di lunga vita ‒ suggerì Baino. 

‒ L'Elisir d'amore ‒ disse Roberto. 

‒ L'Elisir d'amicizia! ‒ esclamò Tomatis, che brillava tutto. ‒ 

Poichè noi siamo amici, noi. Viva l'Elisir degli amici! Peccato non 

averne una brenta. 

‒ Bravo! ‒ gridarono tutti. ‒ Bravissimo! 

‒ Io spero ‒ disse Baino, commosso ‒ che continuerete a 

onorarmi, a onorarmi sempre... di giorno e di notte. 

‒ Ma sempre, ma sempre! ‒ rispose Tomatis, levandosi in 

piedi. ‒ Questo d'ora in poi sarà il luogo sacro, il tempio dell'a-

micizia. 

‒ L'amicizia è una cosa veramente straordinaria ‒ osservò 

Galosso. 

‒ E divina ‒ aggiunse Tomatis, porgendo la mano al suo in-

trinseco. ‒ Dunque siamo intesi? Ci raccoglieremo sempre qui, 

tutti qui... Che bella cosa! Che Cavallo Grigio d'Egitto! Questa 

diventerà l'osteria dei Quattro amici. Quattro, sempre quattro, 

cioè tre più uno. Quest'uno è lei, signor Duc. L'ultimo arrivato. 

Ehi, ehi! ma non sarà mica il primo a partire? Non gli verrà mica 

lo sghiribizzo d'andarsene via? Vorrei veder questa! 

Roberto tentennò mollemente il capo, e fu applaudito come 

per un bel discorso. 

‒ Ah no! ‒ seguitava a cantare il maestro. ‒ Lasciarci in asso 
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poi no! Lei non è degno di stare in città... Voglio dire: la città non 

è degna d'averlo. Lei è una brava persona. Ha un cuor tanto 

fatto... un cuore di Cesare... di Pompeo il Grande. Un gran cuore 

e una bella mente. Sicuro, una mente lucida, osservatrice. Resti 

con noi. Qui troverà da studiare e da divertirsi. Lei ha viaggiato... 

Oh! Creda a me: non fa niente bisogno di andare fin 

Nelle orientali Indie felici, 

Poste di Persia ne' liti amici 

come dice un nostro poeta, per... Dov'ero arrivato?... Ah sì! 

Lei è un uomo superiore a ogni eccezione; resti con noi, e un bel 

giorno noi, tutti d'accordo, le procureremo una bella soddisfa-

zione. 

‒ Scommetto che ha già indovinato ‒ disse Galosso. 

‒ Oibò! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Come volete che faccia a indo-

vinare? È troppo modesto. Santa Caterina da Siena diceva: 

«Quando si parla bene di voi, non si parla di voi». 

‒ E cosa significa? ‒ chiese Roberto. 

‒ Significa... Ma non gli state tanto a ridosso! Lasciatelo dire. 

‒ Ma cosa volete che io dica? Se non ho ancora capito... 

‒ Faccia un po' il piacere ‒ ripigliò il segretario. ‒ Com'è pos-

sibile che non si sia accorto... Insomma oramai l'abbiamo tutti in 

tasca, caro lei. 
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‒ Ma cosa? Ma chi? 

‒ O bella! Il sindaco presente. E appena sarà andato al dia-

volo... Lasci fare a noi... Qui in paese tutti ricordano ancora che 

il suo signor padre è stato nostro consigliere per quattordici 

anni... 

‒ Tredici più uno ‒ mormorò il maestro. 

‒ Per quattordici o quindici anni, e quindi... 

‒ Giusto, giustissimo! ‒ interruppe l'oste. 

‒ E noti, signor Roberto, che dopo il consiglio sempre veniva 

a far colazione qui. Sedeva a questa tavola, domandava un brodo 

caldo, due uova al tegame, vino, frutta e formaggio. Mi pare an-

cora di vederlo... Povero signore! Non poteva soffrire le mosche, 

lui. Quando ne trovava nel piatto, non diceva verbo, faceva una 

smorfia e dava tutto al cane. 

‒ Bei tempi quelli! ‒ sospirò Tomatis. ‒ Bei tempi! Patriotti-

smo, aspirazioni, cose grandi e sublimi. L'indipendenza d'Italia 

si chiamava un sogno, eppure s'è avverata. Bei tempi. 

‒ Tempi che non torneranno più ‒ gemette Galosso, con le 

lagrime agli occhi, ‒ mai più, mai più... 

‒ Torneranno, torneranno ‒ disse Baino, con la voce alterata 

anche lui. ‒ Li faremo tornare noi, noi quattro. Ma bisogna te-

nersi uniti. 

‒ Viva l'unità! ‒ gridò Tomatis, rianimandosi. 
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‒ L'unità è fatta ‒ disse Galosso; ‒ e cosa fatta capo ha. Pen-

siamo a noi, pensiamo all'avvenire e... e concludiamo. 

Baino diè di piglio alle due bottiglie, le pesò, le scrollò, le de-

pose. 

‒ Vuote ‒ diss'egli. ‒ Farò portare del mio... 

‒ Niente, niente, niente! ‒ gridarono, a una voce, Galosso e 

Tomatis. ‒ Concludiamo. 

‒ È fatto ‒ disse Baino. ‒ Siamo uniti. 

‒ Per sempre? ‒ domandò Tomatis. 

‒ Per l'eternità ‒ rispose l'oste. 

‒ Per l'eternità? Cosa diavolo? 

‒ Avete paura di morire? 

‒ Che! Niente paura... Solo vorrei sapere, vorrei essere pro-

prio sicuro... 

‒ Che c'è un'altra vita? ‒ susurrò Galosso. 

‒ Questo me l'hanno detto e ripetuto quando ero ragazzo; i 

preti ne parlano sempre; e i galantuomini ci credono, o fanno 

come se ci credessero. No, no, lasciamo andare. 

‒ E dunque? ‒ disse Roberto. 

‒ Vorrei esser sicuro di ritrovarvi... 

‒ Nella valle di Giosafatte, il dì del giudizio? E perchè no? 

Fisseremo l'ora e il punto, tutto. 

L'oste pigliò il maestro per una manica, lo tirò a sè: 

‒ Sentite, Tomatis, voi siete il più vecchio, voi partirete il 
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primo... 

‒ Gli anni non contano ‒ interruppe Tomatis, liberandosi con 

una stratta. ‒ Oggi a me, domani a te, o viceversa. Storie! Ricor-

datevi bene: non bisogna mai far pronostici, mai e poi mai!... Or 

via... Torniamo da capo. Dunque ecco qui: noi dobbiamo pro-

mettere... 

‒ Noi dobbiamo giurare ‒ corresse Galosso. 

‒ Noi dobbiamo giurare di non dividerci più. Ora suppo-

niamo che uno di noi se ne vada al mondo di là, gli altri, nel 

termine di... 

‒ Adagio ‒ esclamò Baino. ‒ Prima d'impegnarsi, sarà bene 

stabilire esattamente tutte le condizioni. 

‒ Avanti, avanti! ‒ disse Galosso. ‒ Nel termine di quindici 

giorni, va bene? 

‒ Diavolo! mi pare un po' poco! ‒ osservò Roberto, ridendo. 

‒ E la famiglia? E gli affari? ‒ disse Baino, impensierito. 

‒ Un mese? ‒ ripigliò Galosso. ‒ Quaranta giorni? 

‒ Tre mesi ‒ rispose Roberto; ‒ mettiamo tre mesi. State tran-

quilli, quello che arriverà prima in paradiso, non si annoierà di 

certo: tante cose da vedere, tanta gente da salutare, tanti santi da 

riverire... 

‒ Bene ‒ disse Tomatis; ‒ ora gioverà il ricapitolare breve-

mente ciò che dicemmo sin qui. 

‒ Perchè? ‒ esclamò Galosso. ‒ È una cosa tanto semplice, 
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tanto naturale... 

‒ Ho detto: brevemente, ricapitolare brevemente. Non vo-

lete? Tiriamo via... Dunque siamo intesi? Se uno di noi muore, 

gli altri non lo lascieranno solo lassù, o laggiù, più di tre mesi. È 

chiaro? 

‒ Come la luce del sole ‒ rispose Roberto. 

‒ Non occorre altro ‒ aggiunse Galosso. 

‒ E birba chi manca! ‒ gridò Baino, stendendo la destra. 

Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde sulla tavola, e rotolò 

verso l'orlo; Galosso allungò le mani per fermarla e buttò giù 

anche l'altra: tutte e due scoppiarono in terra. 

‒ Ecco ‒ disse Roberto: ‒ unite in vita, unite in morte! 

Ma Galosso, Tomatis e Baino si guardavano in viso l'un con 

l'altro, pallidi e sbalorditi. In quel silenzio mortale, s'udiva russar 

l'ostessa, addormentata sur un panchetto in cucina. I minuti vo-

lavano. Alla fine il maestro alzò lentamente il capo, fissò gli occhi 

sulla parete di fronte e, senza saper più quel che si dicesse, arti-

colò: 

‒ Mane, Techel, Phares. 

XV. 

Il cielo si veniva rischiarando languidamente; la nebbietta ce-

nerognola che ricopriva la pianura, mossa da una leggiera brezza 

che alitava da levante, cominciava a dileguarsi: ma il silenzio era 
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ancor vasto, la quiete solenne. 

A un tratto si sentì un colpo, poi un altro; e, dopo un breve 

intervallo, altri ancora, vicini, lontani, da ogni parte. 

La caccia era aperta. 

In alto passavano ad ali tese piccole ombre spaventate e fug-

genti; altre si spiccavano dagli alberi, frullavano dai cespugli, 

schizzavano fuori dai solchi. 

I cacciatori, a brigatelle, a coppie, o soli, tenevano dietro stu-

diosamente ai loro bracchi, con gli schioppi in pronto. 

Il chiarore andava gradatamente crescendo; e alla fine il sole 

si affacciò all'orizzonte, sfavillante e maestoso, e prese a salire 

nell'aria pura, sulla distesa dei campi luccicanti di rugiada. La 

piena luce raddoppiò l'alacrità degli uomini, l'ardore e la ferocia 

dei cani: si udivano chiamate, fischi, latrati, guaiti, mille voci con-

fuse e indistinte; le schioppettate spesseggiavano, il selvaggiume 

cadeva o s'involava. 

Ma il cielo si faceva smagliante, i raggi cocenti. Via via che il 

caldo diveniva più intenso, i cacciatori s'inoltravano nei boschi, 

entravano nelle cascine, nei casolari, cercavano le osterie. 

Gli spari diradarono, e verso mezzogiorno cessarono affatto. 

I poveri animali che vagolavano sgominati nei campi di stop-

pie, di trifoglio, di granturco, si posavano, si raccoglievano, si rin-

tanavano; credevano ritornata la pace, e quella non era che un'ef-

fimera tregua; credevano l'aspra persecuzione finita, e, ahimè, 
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non faceva che incominciare! 

Roberto, uscito di buonissima ora con Giacomo e Tadò, 

tornò a casa verso le undici con due misere quaglie nella carniera, 

affamato, assetato e tutto molle di sudore e di guazza. 

‒ Grazie tante ‒ rispose a Giacomo, che gli domandava se 

volesse cacciare ancora dopo pranzo; ‒ ne ho avuto abbastanza. 

Va tu, se vuoi, e buon divertimento. 

A vero dire egli non aveva mai sentita una gran passione per 

la caccia: buon esercizio, bel passatempo, ma che non meritava 

nè diligenza nè fatica. Eh no, non metteva conto di alzarsi sulla 

prim'alba, e camminare ore ed ore attraverso i solchi, sotto la 

sferza del sole, per far barbaramente la guerra alle più timide ed 

innocue bestiole di questo mondo! Innocue? Utili, utili, anzi uti-

lissime, perchè assidue distruggitrici d'insetti. Sicuro! Si ricor-

dava di aver letto, non sapeva più se in un libro o in un giornale, 

che l'autorità avrebbe dovuto proibire assolutamente la caccia 

delle quaglie, poichè ognuna di esse vale non meno di cinquanta 

lire, chè appunto di tanto fa aumentar la raccolta con la sua pre-

senza nei campi. Egli ne aveva preso una coppia, dato all'agricol-

tura un danno di cento lire: per quel giorno bastava. 

E poi voleva anche esser libero di sè; desinare, riposare, e fare 

una passeggiatina per il fresco fino alla chiatta. 

Egli continuava ad andarvi di frequente, vale a dire quasi tutti 

i giorni; si poneva a sedere accanto a Michele, or sur un arginetto, 
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ora sur un tronco rovesciato, cominciava a parlare di cose diverse 

e leggiere, faceva cadere il discorso sulle guerre dell'Indipen-

denza o sulle campagne contro i briganti, e mentre il veterano 

narrava, contemplava Susanna. 

Era un piacere intenso e soave il vedere quella cara e forte 

creatura andare e venire dalla casupola all'orticello. Ella rispon-

deva ai suoi saluti, alle sue parole, ma però sempre un po' alla 

lontana. Di tanto in tanto volgeva pure gli occhi verso di lui, e lo 

guardava quasi furtivamente, aggrottando le ciglia. Era compia-

cimento o era fastidio? Gioiva di vedersi vagheggiata o se ne 

adontava? Come chiarirsi?... Roberto sentiva in lei qualche cosa 

che non sapeva spiegare; ma che ora gli piaceva, ora lo indispet-

tiva, e talvolta gli incuteva perfino una certa temenza. Egli l'am-

mirava per lo più serenamente, come avrebbe ammirato una 

bella pianta, un bel fiore, ma a volte soffriva nel vederla così 

franca, così indifferente; avrebbe voluto avere su di lei qualche 

autorità, qualche potere, e chiamarla, parlarle, tenerla lì non fosse 

che un momento... Allora, preso da un'impazienza vana e pue-

rile, alzava subitamente la voce, accentuava le parole, ampliava o 

rafforzava i suoi gesti, s'ingegnava di attirare e di fermare la sua 

attenzione. Ma Susanna, senza pur mostrarlo, non si lasciava pi-

gliare in nessun modo. 

Egli cercava bensì di piacerle, d'entrarle in grazia, di farsela 

amica, ma ripeteva continuamente a sè stesso che tra loro non ci 
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poteva nè ci doveva essere alcun legame. No, no, invaghirsi di 

Susanna significava rinunziare alla tranquillità, alla pace di cui 

godeva in quei giorni, e gettarsi deliberatamente in un pelago 

d'inquietudini, di delusioni, di arrabbiature, e fors'anche di ri-

morsi. L'idea di parlarle volgarmente d'amore, destava in lui un 

senso di viva e sincera ripugnanza, tanto ella pareva riguardata in 

tutto e di condotta irreprensibile, tanto il suo aspetto attestava il 

candore dell'animo, un'alta e pacata stima di sè. 

‒ Ma! ‒ pensava pur talora. ‒ Chi sa? L'apparenza inganna. 

Può darsi benissimo che a Casaletto, a Riverasco, o altrove viva 

qualche bel giovinotto, padrone del suo cuore e destinato a di-

ventare o prima o poi suo marito. E allora?... Così sia. 

E invece di combattere e di respingere il dubbio, lo acco-

glieva; cercava, raziocinando, di mutarlo in certezza, poi conclu-

deva: ‒ Ecco, così sarebbe finita, e finita nel miglior modo pos-

sibile, cioè prima d'incominciare. 

Quand'egli, asciugato e rivestito, discese nel salotto da 

pranzo, trovò sulla tavola, oltre al solito giornale, anche una let-

tera. 

Era quel capo scarico di Renzo Lorenzati che gli chiedeva se 

non avesse ancor finito di piantar cavoli, e minacciava di capitar-

gli addosso fra breve tempo, con una numerosa, bizzarra e sol-

lazzevole compagnia. 

‒ Già ‒ pensò Roberto, mettendosi subito di cattivo umore, 
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‒ capacissimo, lui, di arrivarsene qui con Dompè, con Di Pagno, 

con Domitilla e compagnia bella. Una cara improvvisata. Non ci 

mancherebbe altro! Non ho nessuna, nessunissima premura di 

rivederli e di riabbracciarli. Dunque... dunque bisogna risponder 

subito e in modo da tenerli lontani. Non voglio seccatori, io... 

Ci pensò su durante tutto il desinare, e prima e dopo il sonno. 

Sdegnando ogni menzogna e ogni sotterfugio, e non avendo ra-

gioni da mettere innanzi, decise di manifestare semplicemente e 

fermamente il suo vivo desiderio di essere lasciato in pace. Andò 

nello studio e si pose a tavolino. 

Scriveva da pochi minuti, quando udì Giovanna chiamar Gia-

como, prima a voce alta, poi strillente, poi angosciata. 

Si alzò conturbato e si affacciò alla finestra che dava sul cor-

tile. La donna continuava a scalmanarsi; Rocco, Giuseppe, Felice 

accorrevano per sapere che diavolo avesse. 

‒ Cosa c'è? Cosa c'è? ‒ esclamò anche il padrone. E discese 

senza aspettar risposta. 

Ma come fu in basso, vide Giovanna alzare le braccia e andare 

incontro al figlio, che veniva dal frutteto, senza troppa fretta, 

dando dei bei morsi a una mela. 

‒ Cosa fai? ‒ gridò la madre. ‒ Perchè non rispondi? 

‒ Faccio merenda ‒ rispose il giovane. ‒ M'avete chiamato? 

‒ È un'ora che ti chiamo, gnocco! Guarda, guarda come 

siamo tutti spaventati. 
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‒ Per me no! ‒ disse Rocco. ‒ Cos'è stato? 

‒ Ma non hai capito? 

‒ Niente! Nessuno ha capito niente, non è vero, sor Roberto? 

‒ Stavo in pena per lui, ecco ‒ ripigliò Giovanna. ‒ Stavo in 

pena per questo mammalucco. Adesso mi passa, ma che spa-

vento!... Sapete che son dovuta andare a Casaletto per parlare al 

mugnaio? Bene; dopo sbrigata la faccenda, mi sono fermata un 

momentino in piazza con la Marconetta, la Boscarina e Menica 

Gorla. È così che ho visto passare prima il medico tutto fretto-

loso, poi il parroco tutto scombussolato. Si seppe subito che cor-

revano ad assistere un cacciatore che si era fatto male in mezzo 

alla campagna. Lì su quel subito non pensai a niente, ma appena 

per istrada mi ricordai... Ohi! ohi! quando sono uscita Giacomo 

voleva andare all'aspetto dei colombacci nel boschetto del 

Bricco. Sarà andato? Se il moribondo fosse lui? Il dottore e il 

prete correvano giust'appunto da quella parte... Maria Santis-

sima! Che spavento ho avuto! 

‒ Ma no! ‒ disse Giacomo con un'alzata di spalla. ‒ Prima di 

tutto ho cambiato idea, e poi... e poi non bisogna aver paura. 

Certe cose accadono solamente a chi non sa maneggiar l'arma. 

‒ Ma cosa vai cercando? ‒ esclamò Rocco. ‒ Se non sai an-

cora chi sia il ferito. Giuraddiana! 

‒ Eh, lo immagino! Qualche cacciatore di fuorivia. Tutta 

gente malpratica... 
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‒ E batti lì! Se ti dico... aspetta almeno d'aver sentito il nome... 

Allora Felice si offrì di dare una corsa fino al paese per rac-

cogliere informazioni, ma suo padre lo mandò invece a condurre 

le bestie alla pastura. 

Roberto tornò nello studio. Quand'ebbe finito di scrivere, 

alzò gli occhi verso l'occidente e vide ch'era ormai tardi per an-

dare alla chiatta. Aspettò con impazienza che la cena fosse all'or-

dine, poi mangiò svogliatamente, rifiutò il caffè, e uscì in fretta e 

in furia, quasi temesse di mancare ad un appuntamento. 

Camminando verso Casaletto, sentiva le ossa gravi e fiaccate 

dallo strapazzo di quella mattina, e per giunta un fastidio, un'in-

quietudine, un'apprensione ch'egli attribuiva semplicemente alla 

lettera di Lorenzati. 

‒ Che rompiscatole! Mi ha guastata tutta la giornata. Eh, ma 

gli ho scritto di buon inchiostro... E se non basta, riscriverò. 

Il vecchio castello di Casaletto torreggiava là a sinistra, tra-

mezzo agli alberi frondosi. La spera del sole rimaneva già dietro: 

così era tutto contornato da una gran luce vaporosa, che talora 

con vivissimi raggi penetrava per le feritoie e per le fessure dei 

muri diruti. 

Roberto guardava con la testa per aria, e non si accorgeva che 

Galosso e Tomatis gli venivano incontro parlando e gestico-

lando. Quando furono poco distanti, si fermarono e lo saluta-

rono con voce sommessa e in aria compunta. 
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‒ Lei sa già tutto? ‒ disse poi il maestro, accostandosi. 

‒ Vi ripeto che non sa niente! ‒ brontolò il segretario. 

‒ Sa già tutto, vi dico; io giudico dalla cera. 

‒ So che è accaduta una disgrazia ‒ disse Roberto. 

‒ Vedete! ‒ esclamò Tomatis trionfante, rivolgendosi all'a-

mico. 

‒ Ma non so chi sia il ferito ‒ soggiunse Roberto. 

‒ Il ferito? ‒ gridò Tomatis. ‒ Poveri noi! Dica pure il morto. 

Da prima era corsa voce che Baino fosse soltanto ferito, ma poi... 

‒ Baino!? ‒ esclamò Roberto colpito. ‒ L'oste del Cavallo Gri-

gio? Dio santo! ma come mai... 

‒ Baino, Baino, Baino ‒ ripeteva il maestro. ‒ Il nostro povero 

Baldassare... stamattina... s'è ammazzato stamattina... 

Roberto frantese: 

‒ Come! ‒ disse egli. ‒ Un suicidio? 

‒ No, signore ‒ rispose Tomatis: ‒ un caso, un accidente... 

‒ E perchè no? ‒ interruppe Galosso. ‒ Si è ucciso da sè, 

l'uccisione di sè stesso si chiama suicidio. 

‒ Per amor del cielo! ‒ replicò il maestro. ‒ Suicidio è la morte 

volontaria che l'uomo dà al proprio corpo. Volontaria, capite! 

Ora noi sappiamo benissimo che Baino non aveva nessuna, nes-

sunissima volontà di morire. 

‒ Questo lo dite voi, ma... ma in sostanza io non ci vedo 

chiaro. 
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‒ Siamo alle solite! Sospettate sempre di tutto. 

‒ Oh, oh! Come c'entra ora questo discorso? Siete voi che... 

‒ Chetatevi! Finitela! ‒ gridò Roberto con tono autorevole, 

battendo a terra il bastone. 

Il maestro e il segretario si scostarono un poco, mortificati. 

Continuarono però ad accompagnare il giovane signore, che tor-

nava lentamente a casa. 

‒ Via ‒ disse Roberto dopo un momento, ‒ raccontatemi un 

po' meglio come andò il fatto. Ancora non mi è riuscito di rac-

capezzar niente. 

Tomatis fece ancora due passi e mormorò: 

‒ Se vuol sentire quello che so, eccomi pronto a dirglielo. 

‒ Sentiamo. 

‒ Lei sa chi è Stefano Pron? 

‒ No davvero. 

‒ È la guardia campestre. Dunque oggi, un po' prima del 

tocco, Stefano Pron traversava il Campaccio; quand'è nel mezzo, 

vede a poca distanza, a piè d'un gelso, un uomo immobile, in una 

positura stranissima. Va più direttamente verso di lui, lo ricono-

sce, lo chiama: ‒ Ohe Baino! ‒ Niente. Si accosta, lo tocca: è 

freddo!... La guardia e tutti quelli che hanno poi visto il cadavere 

argomentano così: Baino ha voluto arrampicarsi sul gelso, attac-

candosi a un certo ramo che gli pendeva sulla testa; non lo po-

tendo arrivare con le mani, ha capovolto lo schioppo e cercato 
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di piegarlo col calcio; i cani erano alzati; un ramoscello si ficcò 

tra i grilletti, e boum!... Guardi, sor Roberto, la botta è entrata 

nella fontanella della gola ed è corsa giù fin nel basso ventre; 

palpando si sente il piombo raccolto, chiuso come in un sac-

chetto. Brrr! sudo freddo a pensarci... 

Non parlarono più per un tratto, fin davanti al portone del 

Fortino. 

‒ Sentite ‒ disse Roberto, ‒ l'osteria è chiusa; forse non sapete 

dove passar la serata: volete favorirmi? 

Galosso e Tomatis si voltarono subito a lui con quel ringra-

ziare che accetta, e lo seguirono nel salotto terreno. 

‒ Cosa posso offrirvi? ‒ riprese Roberto. ‒ Vino? Liquori? 

‒ Vino no! ‒ esclamò il maestro. 

‒ E neanche liquori! ‒ aggiunse il segretario. 

‒ Prenderemo il caffè; una buona tazza di caffè rimette lo 

stomaco. 

Vi fu un altro silenzio. Tomatis e Galosso giravano gli occhi 

in qua e in là, fregandosi le ginocchia. 

Giuseppe entrò col lume, lo posò sulla tavola e si ritirò. 

‒ Mah! ‒ sospirò Tomatis. 

‒ Povero diavolo! ‒ disse Roberto. 

‒ Ma che sventato, però! ‒ saltò su Galosso. ‒ Che impru-

dente! Patrito, il più vecchio cacciatore del paese, mi diceva que-

st'oggi che Baino è sempre stato così; e guai ammonirlo, guai 
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aprir bocca! Dava sulla voce, entrava in bestia... 

‒ Eh via! ‒ fece Tomatis. ‒ Adesso è morto... 

‒ Chi l'avrebbe detto ieri sera? ‒ esclamò Roberto. ‒ Era tran-

quillo, era allegro... Poveri noi, cos'è mai la vita! 

A quelle parole Galosso fece un viso così arcigno e increspò 

tanto le ciglia che le lagrime, già in pelle in pelle, sgorgarono giù 

per le gote. 

Allora Tomatis si mise a ridere, a ridere d'un riso convulso, 

d'un riso a scosse che gli faceva saltellare la pancetta come fosse 

andato di trotto. 

‒ Eh, eh, eh! sor Roberto, lei forse non ricorda più il patto 

d'amicizia, il patto solenne? Non ricorda più quello che abbiamo 

giurato? Se uno di noi manca ai vivi, gli altri... eccetera, eccetera. 

Se fossimo superstiziosi, eh? Dica un po', se fossimo supersti-

ziosi?... 

XVI. 

L'ora della messa grande a Casaletto; i cristiani sono tutti in 

chiesa, sulla piazza non son rimasti che i cani: tre o quattro ca-

gnuzzi da pagliaio che balzellano e si rincorrono con la coda in 

aria, e un cane da caccia, di razza non troppo fine, ma dall'aspetto 

serio e mansueto. Questo, sdraiato nell'ombra del murettino che 

separa la piazza dall'orto della canonica, fissa gli occhi lucenti 

sulla gran porta nera che si è chiusa dietro al padrone, e rizza le 



93 

orecchie ogni volta che la vede riaprirsi. Ma può ben aspettare: 

la messa è appena in principio, e il padrone non uscirà certo 

prima della fine. 

Entrando, Roberto s'è fermato a destra, presso la pila dell'ac-

qua benedetta. Susanna è in ginocchio a sinistra; il viso, per es-

sere abbassato e la chiesa un po' buia, è in ombra, ma i lineamenti 

generali e l'atteggiamento la distinguono da tutte le donne che 

stanno all'intorno. 

Il giovane signore non volge mai il capo per quel verso, ma 

solo l'occhio o la coda dell'occhio: bada a non farsi scorgere dai 

contadini che ha ai fianchi e alle spalle, poichè la sola idea che 

qualcuno possa attribuirgli intenzioni men che oneste, lo muove 

a sdegno. Dà pure, di quando in quando, qualche occhiata obli-

qua ai suoi vicini, studiandosi di indovinare i loro pensieri. Al-

cuni guardano in aria, balordi, melensi, come se ignorassero per-

fino d'essere al mondo; altri parlano sommessamente dei loro 

affari; i più bisbigliano le preghiere che sono stati ammaestrati a 

recitar da bambini, colla mente alla siccità ostinata, alla moglie 

infermiccia, alla mucca pregna, alla zappa cui bisogna cambiare 

il manico. Nessuno occhieggia Susanna. 

La messa fu eterna. Roberto impaziente, nervoso, uscì il 

primo. Tadò gli corse subito alle gambe, poi via festosamente 

attraverso la piazza. Ma il padrone lo richiamò, e ristette per ve-

der passare la gente. 
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Uscirono prima gli uomini, poi più lentamente le donne. Su-

sanna venne tra le ultime, ma non sola, come Roberto s'immagi-

nava e sperava. Ella aveva a diritta una ragazza bianca, rossa e 

pienotta, a sinistra un giovane vestito con semplicità e con de-

cenza. Alto di persona e largo di spalle, non aveva nel porta-

mento e nei movimenti quella lentezza pesante che è propria 

delle persone avvezze alle fatiche di campagna. I contadini lo 

salutavano, ed egli rispondeva, ora portando la destra alla fronte, 

ora con un semplice chinar di testa e un sorriso. Arrivato a una 

casuccia piccola, ma pulita, posta quasi dirimpetto alla chiesa, 

aprì l'uscio e condusse dentro le donne. 

‒ Lo dicevo io! ‒ pensava Roberto. ‒ C'era da aspettarsela. 

Siamo giusti, perchè non dovrebbe aver un... L'hanno tutte. 

Adesso mi spiego quel suo fare riguardoso, contegnoso... Sfido! 

L'amico era andato a fare il soldato. L'amico o lo sposo? Sarà 

tutt'uno, m'immagino. Benissimo. Evviva! Affretteremo le 

nozze... 

Provava un'amarezza viva, profonda, affatto inattesa; avrebbe 

voluto andar via subito, andar lontano, e stava lì inchiodato, solo 

ed astratto, in mezzo ai gruppetti e ai capannelli di cui era piena 

la piazza. 

‒ Salve! ‒ disse Tomatis, sopravvenendogli alle spalle. ‒ Cosa 

fa? Contempla le facce dei nostri contadini? Eh poveretti!... La 

campagna non mantiene quello che prometteva. La raccolta del 



95 

granturco vuol essere scarsa. Quelli che speravano di ringam-

barsi, si troveranno invece ridotti quasi alla miseria. Ha visto? 

L'altra sera s'è levato un temporale che pareva il finimondo: 

lampi, tuoni, saette da sbalordire; a Bornengo, al Cerreto, a Ver-

nasca l'acqua pioveva giù a bocca di barile, qui non ha neanche 

bagnata la polvere. Stiamo freschi... Dico freschi per modo di 

dire... Va già a casa? Bene; vengo un tratto anch'io. 

Traversarono la piazza e s'incamminarono di buon passo per 

la strada maestra. Tomatis ogni poco guardava sottecchi il com-

pagno, e non sapendo come riattaccare il discorso, aggrinzava il 

naso e storceva la bocca. 

‒ Già ‒ ripigliò poi, ‒ tanto tempo che non piove... Son due 

giorni che tira vento, e ci si acceca dal polverone... Eppure, per 

star bene, io ho bisogno di camminare, di stancarmi. E Galosso 

non vuol più saperne d'andare a spasso: girare il paese par che 

gli soffochi il petto, la veduta della campagna lo rattrista per un 

altro riguardo... È proprio così; senza che se ne sappia la ragione, 

s'è appartato da tutti... Cosa crede, lei? 

Roberto si strinse nelle spalle. 

‒ Non se n'è ancora accorto? ‒ chiese il maestro. ‒ Ebbene 

se ne accorgerà. Un po' falotico, un po' fantastico lo è sempre 

stato, quel buon Galosso, ma ora passa i limiti. Senta questo. 

Giovedì scorso gli stetti tanto alle costole, che alla fine lo indussi 

a venir con me alla fiera di Riverasco. Eravamo appena arrivati, 
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che già voleva tornar via. Una fiera è una fiera, si sa: bestiami, 

granaglie, mercerie, strumenti agrari, tavole apparecchiate, giuo-

catori di bussolotti, cavadenti, saltimbanchi... Galosso cominciò 

subito a lagnarsi del frastuono, del via vai, delle gomitate, delle 

pestature di piedi. Io ridevo. Ecco che sulla piazza del duomo 

incontriamo il mio collega Tortalla, il quale ci dice: ‒ Venite, ve-

nite, qui a mancina c'è un ciarlatano che ha un cane proprio 

straordinario. ‒ Infatti la gente faceva cerchio e guardava a bocca 

aperta. In quel momento il ciarlatano annunziava al pubblico che 

il suo barbone, oltre al ballar la monferina, al far capriole e giuo-

chi d'ogni maniera, conosceva anche tutte le carte da tarocchi. 

Mentre parlava, gesticolava, faceva lazzi e alzava per aria il 

mazzo, già bell'e pronto... Che è che non è, questo gli scappa di 

mano, si sparpaglia in terra, e una carta, una sola, vola diritto sui 

piedi a Galosso. Galosso si china e la raccatta. Era la Morte! 

Creda, due occhi simili non li ho mai visti; in un mezzo secondo 

è diventato di mille colori. L'ho preso a braccetto subito e l'ho 

trascinato via: temevo afferrasse per il collo il ciarlatano, e... Po-

veraccio, come se l'avesse fatto apposta! Non m'ero mai accorto 

che Galosso credesse nè al buono nè al cattivo augurio. Per 

istrada mi domandava se sapevo chi avesse inventato i tarocchi, 

perchè tra le figure ci fosse anche la Morte, perchè questa avesse 

in mano una falce fienaia, e tante e tante altre cose: sicchè mi 

pareva proprio di aver con me uno dei miei scolaretti... Mah! 
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Non c'è dubbio, la fine di Baino gli ha fatto una grande impres-

sione. Può darsi che pensi anche un po' troppo a quel certo patto, 

a quel certo accordo fatto tra noi... Santo cielo! non so come si 

fa a prender sul serio quelle scioccherie... Sì, sì, scioccherie, fan-

ciullaggini, asinate, cose senza costrutto e che non valgono 

niente... perchè se valessero, non si farebbero. Non è vero? 

Roberto fece col capo un atto che significava grandissima af-

fermazione, ma aveva il pensiero rivolto a tutt'altra cosa. 

XVII. 

Mancava un'ora al tramonto; Roberto staccò dalla parete il 

suo schioppo, prese il cappello, uscì di camera. Tadò, che son-

necchiava sotto un tavolino, si slanciò avanti, tempestò giù per 

la scala, corse latrando per tutto il cortile; ma poi, quando vide 

che il padrone s'avviava a gran passi verso la Baraschia, tornò 

indietro mogio mogio e andò ad accucciarsi a piè del pagliaio. 

L'esperienza è maestra anche dei cani: quando il padrone si met-

teva per quella strada, ogni speranza di cacciare era perduta. 

Roberto non andò fino alla chiatta; giunto al macchione della 

Vernea, vi entrò, e si sdraiò sull'erba. 

Gli pareva d'aver la mente tutta ingombra di pensieri arruffati 

e confusi, ma quando si provava, per dir così, a strigarli, non ne 

trovava più che uno solo, indicibilmente grave e molesto: Su-

sanna amava ed era riamata. 
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L'immagine di lei gli si presentava a ogni momento: la vedeva 

prima in chiesa, nel suo atteggiamento umile, fermo, sereno; poi 

tosto fuori, avvenente, attraente, col giovane a fianco, che le par-

lava e le sorrideva. Aveva un bel scuotere il capo, un bel fregarsi 

la fronte, la visione durava, si prolungava, e non svaniva che per 

rinnovarsi. Egli ripeteva tra sè, con insistenza infaticabile, sem-

pre le stesse parole: ‒ Perchè non dovrebbe avere un innamo-

rato? L'hanno tutte! Alla fin dei conti è in età da marito... 

Con quella certa malafede che spesso usa l'uomo con sè me-

desimo, quando è tribolato da un dubbio importuno, voleva pure 

indursi a credere ciò che nel fondo del suo cuore non credeva 

già più: cioè che Susanna era libera, non dava retta affatto al 

nuovo arrivato, e tutto quello ch'egli scorgeva in questa faccenda 

non era che apparenza e fantasia. 

E mentre appunto durava la fatica d'ingannare sè stesso, sen-

tiva farsi più vivo e più acuto il desiderio di chiarirsi senza indu-

gio. 

‒ Eh già, bisogna che io sappia, bisogna ch'io m'informi... Sì, 

ma come? E da chi? Devo parlare direttamente a Susanna? Devo 

rivolgermi al padre? Tutti e due possono dirmi in faccia: ‒ Scusi 

tanto, ma come c'entra lei? Lei non ha nessun diritto di occuparsi 

dei fatti nostri. ‒ E supponiamo che non ci sia niente di vero, 

che la cosa non sia come la immagino, che direi poi per giustifi-

care il mio intervento? Ecco: ‒ Io non ho nessuna, nessunissima 
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intenzione di prender moglie, e mi piacerebbe che anche Su-

sanna non pensasse a prendere marito. ‒ Che bella risposta sa-

rebbe mai questa, e garbata, e generosa! Ragioniamo: credo di 

abbassarmi, di rendermi ridicolo cedendo a questo impulso? E 

allora perchè non me ne vado subito, mentre sono ancor in 

tempo? Il cuore invece mi consiglia di... di fare il contrario? E 

allora... Adagio. Ho amato non so quante donne, e non ho mai 

provato il bisogno di sposarne nessuna. È vero però che, o non 

erano libere o non erano degne. Dunque... dunque niente; non 

c'è conclusione. Oh è un gran destino che alla mia età... La mia 

età? Eh via, non sono più uno sbarbatello, ecco tutto. Del resto 

non mi sono mai sentito così bene. Il mio mal essere è tutto 

morale. Soffro, è vero, ma non farei il minimo sforzo per sot-

trarmi al tormento. Gli è come se fossi seduto troppo vicino a 

un gran fuoco: non mi riscaldo, abbrucio, ma non mi risolvo a 

tirar indietro la seggiola. 

Trovata quest'arguta similitudine, si alzò, fece alcuni passi e si 

fermò di nuovo. Doveva andar fino alla chiatta? Doveva tornar-

sene a casa? E pensando che da un piccolo atto possono derivare 

grandi conseguenze, stava lì con gli occhi a terra, dubbioso e 

perplesso. A un tratto cominciò a sentire come un mormorìo di 

voci, ma era così debole, che gli pareva e non gli pareva; intorno 

intorno non vedeva che frasche; si avanzò, separandole con le 

mani e con le braccia, finchè scorse la strada. 
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Susanna era là, a una cinquantina di passi, che discorreva col 

bel compagno di quella mattina. 

‒ Ancora insieme! ‒ pensò Roberto, mordendosi il labbro. ‒ 

Dunque non si sono più lasciati? Dove possono aver passate 

tutte queste ore? Eh diamine! nella casa dove li ho visti entrare. 

Questo è grave. E adesso cosa fanno? Perchè quel bel mobile 

non l'accompagna fino alla chiatta? Per non essere veduto dal 

padre? Dunque c'è un intrigo... 

Guardando minutamente il giovane, vedeva che non solo la 

condizione, ma anche l'età e le forme lo avvicinavano maravi-

gliosamente a Susanna: sì, parevano proprio fatti l'uno per l'altra; 

questa considerazione gli empiva l'animo di cruccio, di gelosia, e 

lo spingeva a mostrarsi per troncare in qualche modo il collo-

quio. 

Si gettava già avanti, quando vide Susanna porgere la mano al 

giovane, ritirarla quasi senza dargli il tempo di stringerla, e stac-

carsi bruscamente. 

Quegli, fatta una spallucciata, girò sui talloni e in un momento 

fu alla svolta. 

La fanciulla scese verso la Baraschia con passo fermo e ve-

loce, guardando diritto davanti a sè. 

‒ Susanna! ‒ disse Roberto, presentandosi. 

Ella si fermò su due piedi e lo squadrò come se penasse a 

raffigurarlo. 
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‒ Sono io ‒ proseguì il giovane signore, ‒ sono io in carne e 

ossa. Ero lì che mi godevo l'ombra, quando vi ho vista arrivare. 

Figuratevi se ho voluto perdere l'occasione di... 

‒ Scusi ‒ diss'ella, scostandosi alquanto, ‒ ho fatto tardi e mio 

padre mi aspetta. 

‒ Tardi! Il sole non è ancora andato sotto, e la vostra casa è 

lì... Siete stata fuori tutto il giorno, eh? Per questo avete fretta? 

Si accorgeva al colore del volto, all'espressione degli occhi, 

che un qualche nascosto pensiero la travagliava; e ciò invece di 

rabbonirlo, lo irritò. 

‒ Del resto ‒ ripigliò poi, volgendosi indietro, ‒ anche l'altro 

aveva fretta. Guardate: non si vede più. 

‒ L'altro? ‒ diss'ella alzando il viso. 

‒ Sì, colui ch'era con voi. 

‒ Bastiano. 

‒ Si chiama Bastiano? 

‒ Bastiano Millo. 

‒ Bel giovane... Brava! la scelta è buona. 

Susanna si strinse nelle spalle e soggiunse pacatamente: 

‒ Bastiano è mio cugino. 

‒ Ah ah! Importa poco, però. Anzi... 

‒ Senta, se vuol malignare... 

‒ Malignare? No che non voglio malignare. Perchè dovrei... 

Anzi mi rallegro. Mi rallegro con voi della buona scelta, e... delle 
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prossime nozze. 

Susanna si scosse, gli piantò gli occhi in viso. 

‒ Prossime! Che ne sa lei? Prossime no. 

‒ Ma sicure, eh, ma sicure? 

Michele Masino, piantato sulle gambe un poco aperte, con le 

mani congiunte tra la schiena e la cacciatora, guardava da lontano 

fissamente, severamente sua figlia. 

Ella si mosse senza affrettare il passo, senza punto scomporsi. 

Quando l'ebbe vicina, Michele le ingiunse di passare avanti 

con un atto brusco, ruvido, quasi minaccioso. 

XVIII. 

‒ È permesso? ‒ disse Giovanna, fermandosi sulla soglia. 

‒ Avanti, avanti ‒ rispose Giuseppe, che stava apparec-

chiando la tavola per la colazione. 

‒ Ecco il latte. 

‒ Date qui. Il padrone si veste; abbiamo tempo a far due 

chiacchiere. 

Mise la lattiera sulla tavola, al luogo solito, poi si lasciò andar 

sur una seggiola e si asciugò il viso. 

‒ Pare impossibile, eh? ‒ mormorò Giovanna. 

‒ Ouf! Non sono ancora le otto, e fa già caldo come a mez-

zodì. Siamo alla fine di settembre e par d'essere ancora in prin-

cipio di luglio. 
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‒ Ma il tempo adesso si butta alla pioggia. 

‒ Alla pioggia? Ma non vedete che cielo? 

‒ Domani, domani... 

‒ Come fate a prognosticare?... Dal canto del gallo forse? 

‒ Non sa niente? Stasera finisce il triduo. 

‒ Oh allora non dubito più! A quest'ora angeli e santi lavo-

rano già tutti a riempire le secchie; mi par di vederli! 

‒ Andiamo, via, sor Giuseppe, non dica bestemmie. 

‒ Ma queste non sono mica bestemmie. 

‒ Sono eresie; peggio che peggio! Il Signore ha ragione di 

mandarci i castighi... 

Roberto chiamò dall'alto: 

‒ Giuseppe! Giuseppe! 

‒ Comandi ‒ rispose il servitore, correndo a piè della scala. 

‒ Attacca, che ho fretta. 

‒ Sì signore. Ma... scusi, perchè non mi ha avvertito? A que-

st'ora... 

Il padrone non gli badò, rientrò in camera. 

‒ Dove vorrà andare? ‒ brontolò Giuseppe, ritornando nel 

salotto. ‒ Forse a Riverasco? 

‒ O piuttosto a Bornengo ‒ osservò Giovanna; ‒ oggi c'è 

mercato. 

‒ E cosa volete che vada a fare al mercato? Non è mica un 
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mercante! 

Si udì un'usciata, poi di nuovo la voce di Roberto: 

‒ Giuseppe?... Lesto, per Dio! 

‒ Lo ha morso la tarantola! ‒ susurrò Giuseppe accorrendo. 

Ma non aveva ancora toccato il pianerottolo, che si trovò a 

fronte a fronte col padrone. 

‒ Ma come! Non sei pronto? Non sei vestito? Cosa fai? Cosa 

aspetti? 

‒ Ma, santo Dio, se non mi ha detto niente!... 

‒ Te lo dico adesso. E bada, tu vieni con me... 

‒ Dove? 

‒ Oh bella! Dove voglio io. 

‒ Vado ad attaccare... 

‒ Va a rivestirti. Attaccherà Rocco o Giacomo o Felice. Spic-

ciati! 

‒ Non vuol far colazione? 

‒ Spicciati, dico! 

Giuseppe scivolò via, mormorando ancora tra i denti: 

‒ Ih, c'è il fuoco nel pozzo! 

Giovanna corse a portar l'ordine al marito. Roberto uscì, e 

prese a misurare a gran passi il cortile. Innanzi e indietro, innanzi 

e indietro, innanzi e indietro... Anche la sera prima non aveva 

fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre pensando: 

‒ Cosa può volere Susanna, oggi com'oggi? Cosa può sentire? 
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E quanto più pensava, tanto più scorgeva che non era facile 

trovar la risposta. La conoscenza del cuore femminino che 

aveva, o credeva di avere acquistata in città, non gli serviva più a 

nulla in campagna. Diceva pure: 

‒ Di chi mi potrei dolere se non di me stesso? S'io mi fossi 

condotto come dovevo, e non come uno studentello qualunque, 

ora non sarei nell'incertezza. E che incertezza!... C'è un'atte-

nuante però: non ho ancora dedicato dei versi a «colei che mi inva-

ghì;» ma chi mi garantisce che non ne dedicherò in avvenire? Oh 

insomma bisogna ch'io trovi una via per uscire da questo labe-

rinto. Bisogna assolutamente ch'io la trovi... 

Ed era andato a letto concludendo: 

‒ Chi sa che la notte non mi porti consiglio! 

La notte gli aveva portato il solito, il vieto consiglio di partire. 

‒ Ecco! Me ne vo e la fo finita. Prendo il treno delle dieci e 

cinquantatre; appena a Torino vado a trovare gli amici; passo con 

loro il resto della giornata, la sera, la notte... cercando natural-

mente di svagarmi, di divertirmi. Gente allegra Iddio l'aiuta. Le 

cose prendono una buona piega? Spedisco un telegramma a 

Giuseppe che faccia i bauli e venga in città. Non posso aver 

pace? Non trovo la forza di svincolarmi da questa stretta india-

volata? E allora... Niente! Adesso è inutile che io mi stilli il cer-

vello. 

Il servitore venne ad avvertire che il calessino era pronto. 
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‒ Lodato Dio! ‒ esclamò il padrone. ‒ Su, va a pigliar la vali-

gia... 

‒ La valigia?! 

‒ Sì, la valigia, la mia valigetta. La troverai in camera, sul letto 

o sul sofà... Fa presto! 

‒ Ma come! Parte? Va lontano? 

‒ Può darsi ch'io debba andare a Torino... Dico: può darsi. Non 

so ancor niente. Vedrò quando sarò a Bornengo... Fa presto, 

sbrigati! 

Giuseppe andò, tornò in un battibaleno, e prese posto ac-

canto al padrone. 

La strada era spietatamente inondata dal sole; a ogni buffo di 

vento la polvere si sollevava in nuvoli enormi. A quell'ora più 

nessuno andava al mercato; qualcuno già ne tornava. Per la vasta 

campagna si udivano a tratti voci lontane lontane e onde di suoni 

non bene espressi, che per Roberto non avevano nulla d'allegro. 

Egli si sentiva fortemente inclinato a veder tutto nero. Gli pareva 

che la vita sana, florida, lieta dei primi giorni, si fosse oramai 

cambiata in una inerte e noiosa vegetazione. Folate di memorie 

confuse, strani fantasmi pieni di malizia e di lusinghe, passavano 

per il suo spirito, glielo turbavano, gliel'accendevano, suscitando 

mille desideri torbidi e indeterminati. Oh! non vedeva il mo-

mento di lasciare quei luoghi! 
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Toccava spesso e stizzosamente il cavallo, ma entrando nell'a-

bitato e tra la folla, gli convenne metterlo al passo. 

Andando avanti, crebbe ancora l'incomodo, la strettezza della 

gente adunata: talchè, arrivato sulla piazza dov'era il mercato 

delle granaglie, gli bisognò tirarsi da parte e fermare, per lasciar 

passare quattro carri pieni di sacchi. 

Dietro ai carri, a qualche distanza, si avanzava un baroccio 

guidato da un vecchio; vi erano dentro alcune donne, tra queste 

Susanna. 

Roberto la ravvisò, la salutò. La fanciulla rispose in fretta, ar-

rossendo leggermente, poi continuò a dare ascolto a una delle 

sue compagne. Ma nel vero momento in cui il baroccio passava 

rasente al calessino, ella si voltò ancora, scorse la valigetta sulle 

ginocchia di Giuseppe, e il colore le fuggì dal viso. 

Roberto se ne avvide, notò pure la rapida espressione di pena 

che accompagnava quella pallidezza, comprese o credette di 

comprendere, e si sentì balzare il cuore. 

‒ Ah! ah! ‒ fece egli tra sè. ‒ Dunque ti dispiace ch'io vada 

via? Bene, bene... Ma oramai è troppo tardi. È deciso che la cosa 

debba esser così... Penso ai casi miei, io. 

E toccò il cavallo. Il legnetto seguitò, ma sempre adagio e non 

senza qualche altra fermata più o meno lunga. Roberto tornava 

a riflettere alle conseguenze di ciò che stava per fare, ma gl'incagli 
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materiali da cui era attorniato, ora rallentavano, ora interrompe-

vano addirittura il corso delle sue riflessioni. 

Attraversato il mercato delle uova e degli erbaggi, prima di 

cacciarsi tra il bestiame grosso e minuto, consegnò le redini al 

servitore e saltò a terra. 

‒ Tira avanti come puoi ‒ diss'egli, ‒ io mi fermo un momen-

tino al Caffè Piemonte. 

‒ Devo andare alla Corona Grossa? ‒ chiese Giuseppe. ‒ Devo 

staccare? 

‒ Niente, niente: mi aspetterai alla stazione. 

‒ Alla stazione? Ma vuol proprio partire? Non arriverà in 

tempo, sa. Abbiamo fatto tardi, molto tardi. 

Roberto non rispose, attraversò obliquamente la strada, entrò 

nel caffè e si mise a sedere vicino all'uscio. 

Un vecchio con una papalina bisunta in capo, vestito d'una 

giubba verdiccia non fatta al suo dosso, posò sul tavolino un vas-

soio, poi versò nella chicchera, sbreccata e punteggiata di nero, 

una certa broda, che al colore e all'odore ricordava lontanamente 

la cioccolata. 

Il luogo era pieno di donne, di mosche e di fumo. Due con-

tadine, sedute a un tavolino in faccia a quello occupato da Ro-

berto, ora annusavano la bevanda che avevano pronta davanti, 

or brancicavano le paste per vedere quali fossero le più fresche 
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e da scegliere: negli atti della bocca, degli occhi, delle mani, pa-

revano veramente due sconcie ed ingorde bertuccie. 

Il giovane signore, stomacato, pagò e si alzò senza assaggiare 

nulla. Prima d'uscire, diede per caso un'occhiata a un antico oro-

logio da muro, ritto accanto al banco: erano le dieci e cinquanta! 

‒ Possibile! Ma dunque non ho più che tre minuti per arrivare 

fino alla stazione? E ce ne vogliono almeno dieci! Giuseppe 

aveva ragione. Ormai è inutile che io mi affretti... Ebbene, non 

mi affretterò... 

Dianzi gli pareva d'avere tutto il mondo addosso; ora sentiva 

il sangue scorrere tepido e vivo per tutte le vene, rinascere e ri-

crescere la fiducia nel suo destino. Perchè? 

‒ Alla fin dei conti, cosa andavo a fare in città? Niente. Sarei 

riscappato via subito. Fa ancor troppo caldo; non c'è ancora nes-

suno... Perchè non me ne andrei invece un po' al fresco? Perchè 

non farei un giretto in montagna? Dal Fortino a Riverasco, da 

Riverasco al Morsetto, dal Morsetto alla Badia di san Magno, al 

Pian del Lupo, alla sorgente della Baraschia... Solo però: non vo-

glio importuni, voglio poter andare avanti o tornare indietro a 

mio piacimento... Il proposito è buono, ma avrò la forza di man-

darlo ad effetto? Santo Dio! i miei propositi, le mie risoluzioni 

non reggono più alla voltata d'occhi d'una bella ragazza... Dun-

que a che pro ostinarsi?... Ostinarsi no, ma nemmeno darsi per 

vinto... Ragioniamo. Ah no! Basta. Ho già arzigogolato anche 



110 

troppo. 

E allungò il passo, non pensando più che a risalire nel suo 

calessino e a tornarsene a casa. 

Arrivato al palazzo Grondana, vide attaccato alla cantonata 

un gran cartello bigiognolo, sul quale erano goffamente dipinte 

certe figure armate e barbute, in atto di dar la scalata alle mura 

turrite e merlate di una nobile città. Sotto si leggeva a caratteri 

gialli e turchini: 

TEATRO GRANDE 

QUESTA SERA GIOVEDÌ, ORE 8 1⁄2 

LA DRAMMATICA COMPAGNIA ITALIANA 

AMILCARE FUGIGLANDO 

RAPPRESENTERÀ 

L ' I R A  D ' I D D I O  

OVVERO 

FACINO CANE ALL'ASSEDIO DI BORNENGO 

MONDIALE-CAPOLAVORO 

IN QUATTRO ATTI 

Primi posti cent. 30 ‒ Secondi posti cent. 20. 

Roberto fece tre o quattro passi con la testa per aria, e im-

provvisamente si trovò a ridosso a un tale che guardava pure in 
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su. Volle scansarsi, abbassò gli occhi e riconobbe Tomatis. 

‒ Oh, oh, oh! ‒ fece il maestro. ‒ Anche lei qui? Anche lei 

magnetizzato da quella robaccia? Il cartellone vale i teatranti, sa. 

Un branco di vagabondi che hanno oramai girata tutta la provin-

cia. Il capo però dev'essere un furbo bollato. Credo che nel suo 

repertorio non abbia altro che questo dramma, ma come sa va-

riare il titolo! Io ho già visto La presa di Riverasco e La difesa di 

Casaletto; non mi fermerò certo a vedere L'assedio di Bornengo. E 

neanche lei, eh? 

‒ No davvero ‒ rispose Roberto. ‒ Mi trovo qui per combi-

nazione... e torno indietro subito. 

‒ Ha lasciato il calessino all'albergo? 

‒ No, l'ho mandato alla stazione. 

‒ Oh guardi! vengo anch'io alla stazione; vengo incontro a 

Galosso, che è andato a Torino ieri, e deve tornar oggi col treno 

delle undici e venti... È un pezzo che non l'ha più visto? 

‒ Sono parecchi giorni. 

‒ Sa perchè è andato a Torino? 

‒ Qualche affare? 

‒ No. 

‒ Per divertirsi? 

‒ No. 

‒ E allora? 

‒ Glielo do a indovinare... 
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‒ Insomma? 

‒ Insomma è andato per consultare un medico, un medico di 

grido. Cosa vuole? il nostro non gli basta più; nè il nostro nè quei 

del contorno. Hanno un bel dirgli: ‒ Stia di buon animo, non c'è 

niente di serio. ‒ Lui non vuol credere, lui non si fida più di nes-

suno. 

‒ Ma cos'ha? Cosa si sente? 

‒ Che so io? Un malessere, una mala voglia... Prostrazione di 

forze, prostrazione di spirito... 

‒ Patirà d'ipocondria. 

‒ Sarà ipocondria... Fatto sta che fa pena vederlo. Da un mese 

a questa parte ha fatto un tal mutamento che non si riconosce 

più. Un mutamento anche morale. Si ricorda, eh, quant'era ru-

vido, lunatico, stravagante? Una vera bestia... Adesso è diventato 

un agnello, un agnellino. Si ricorda come mi trattava, come mi 

strapazzava? Cose da pigliarlo a calci nel sedere sei volte al 

giorno. Adesso invece... S'immagini che ieri, partendo, mi ha per-

fino baciato! 

Il buon maestro si fermò su due piedi, si soffiò il naso, si 

asciugò gli occhi, e soggiunse con voce affievolita: 

‒ Non gli dica niente, per carità! 

Il treno entrò nella stazione rombando e fumicando; un dopo 

l'altro gli sportelli furono aperti; si vide un andare e venire di 
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gente affaccendata e frettolosa, un discendere, un salire, un cari-

care e uno scaricar di sacchi, di gabbie, di ceste. 

Roberto e Tomatis aspettavano in silenzio, ritti accanto al 

cancello dell'uscita. Passarono alcuni contadini, un bersagliere in 

congedo, una balia, due domenicani; poi comparve Galosso su-

dato, rabbuffato, col cappello sulla nuca e la sottoveste sbotto-

nata e aperta. 

Tomatis gli corse incontro per alleggerirlo della sacca da viag-

gio; e intanto gli domandava ansiosamente: 

‒ E dunque? Com'è andata? Com'è andata? 

‒ Com'è andata? ‒ rispose Galosso. ‒ Ho consultato il dottor 

Roggiapane. 

‒ Nientemeno! 

‒ Nientemeno. 

‒ E... cosa vi ha detto? 

‒ Cosa mi ha detto? Che non ho un cavolo: parole testuali. 

‒ E poi? 

‒ E poi... e poi gli ho dovuto snocciolar venti lire. 

XIX. 

Il maestro Tomatis entrò nel cortile, lo traversò rapidamente 

e bussò alla porta del palazzetto. 

‒ Vengo! ‒ gridò Giuseppe dalla cucina. 

Tomatis si levò il cappello, si asciugò il cranio col fazzoletto, 
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diede una lunga, una gagliarda soffiata. 

‒ Lei qui? ‒ disse il servitore affacciandosi. ‒ A quest'ora bru-

ciata! 

‒ Vorrei dire una parola al padrone. 

‒ Dunque sa già che è arrivato? 

‒ Non sapevo nemmeno che fosse partito. 

‒ Davvero? Ebbene sì. Domenica mattina gli è venuto lo schi-

ribizzo di andar a passare una settimana in montagna. Dunque 

non lo aspettavo che sabato sera, invece... Oggi è mercoledì, non 

è vero? 

‒ Mercoledì o giovedì... Non so più niente; non ho più testa... 

Basta, son contento che sia tornato. Posso vederlo? 

‒ Credo di sì. È arrivato a mezzodì, si è mutato da capo a 

piedi, ha desinato, poi è andato un po' a riposare; ma a quest'ora 

deve aver fatto il suo sonno. Ehee!... Sente? Vien giù adesso. 

Ecco qui il suo battistrada. 

Tomatis si voltò verso la scala. Tadò scendeva a precipizio, 

fremendo d'impazienza come al solito. Roberto comparve sul 

pianerottolo, vide il maestro e gli fece un grazioso saluto. 

‒ Oh, sor Tomatis, che buon vento... 

‒ Buono no! buono no! ‒ brontolò Tomatis, con una crollata 

di capo. 

‒ Cosa c'è? 

‒ Galosso è a letto, e desidera una sua visita. 
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‒ Galosso a letto?! 

‒ Già, da due giorni; ci si è messo dopo una mancanza, una 

specie di svenimento che lo ha fatto cadere lungo e disteso da-

vanti alla bottega dello speziale. La prima notte è stata cattiva, la 

seconda pessima; si buttava giù, voleva fuggire, e diceva cose di 

fuoco, cose da indemoniato, cose che io... 

‒ E che dice il medico? 

‒ Febbre tifoidea benigna. 

‒ E dunque! 

‒ Oh se lei volesse aver la bontà... Scusi, eh! Ambasciator non 

porta pena... 

‒ Ho capito... Tadò, a casa! Indietro! A cuccia subito! 

Tadò faceva il sordo e tirava innanzi, ma Giuseppe lo inseguì 

nel cortile e lo afferrò per il collare. Roberto e Tomatis si avvia-

rono in fretta in fretta verso Casaletto. 

Il buon maestro, tutto trafelato e grondante di sudore, sof-

fiava, gemeva, e di tanto in tanto restava per riprendere e il fiato 

e il discorso. 

‒ Già, noi corriamo, noi voliamo, ma grazie a Dio non c'è 

urgenza... Non è un male che il prete ne goda... Tifoidea, non 

tifo. Questo è il parere del medico... Il qual medico, a dirla 

schietta, è un vero... veterinario. Del resto Galosso è robusto, 

forte come un cannone... Ciò che mi spaventa è il delirio. Se lo 

vedesse! urla come uno spiritato e fa cose fuor d'ogni regola. 
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Alienazione di mente cagionata dalla malattia, si sa, ma pure... 

Povero diavolo! non ci mancava che questa... Può essere, anzi è 

probabile che le mie apprensioni siano esagerate... Che se nol 

fossero... Oh misericordia! Basta, lei vedrà, sentirà... 

E Roberto, non sapendo nè che credere nè che pensare, 

aspettava di vedere e di sentire. 

La casa del segretario era nel mezzo del villaggio, e si distin-

gueva tra l'altre per una certa tinta cupa e fantastica: immagine 

visibile del fantastico umor del padrone. 

Mentre Roberto e Tomatis si venivano accostando, la porta si 

aprì e ne uscì un giovinetto biondo, grasso, impettito; tutto ve-

stito di panno scuriccio, ma senza garbo nè grazia. 

‒ Il medico! ‒ esclamò Tomatis. ‒ Arriviamo proprio a 

tempo. Dottore, dottore, ci dia le notizie. 

‒ Ammalati ce ne sono parecchi in paese ‒ rispose il dottore, 

puntando in terra il suo bastoncino; ‒ e tutti piuttosto... ehm! 

‒ Sì, sì, lo sappiamo... Ma Galosso... Come ha trovato il signor 

Galosso? 

‒ Assai migliora, chi non peggiora. 

‒ Scusi, ma io direi che oggi è meno, molto meno aggravato 

di ieri. 

‒ La malattia vuol fare il suo corso. 

‒ Ma benignamente, eh? Mantenendosi benigna, come lei mi 

ha detto e ripetuto. 
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‒ Sicuro. Ma badi che la cosa va intesa nel significato relativo 

non assoluto. 

‒ Come sarebbe a dire? 

‒ Che finchè c'è fiato c'è vita. Riverisco. 

Il dottore aveva già scantonato da un poco, che Tomatis guar-

dava ancora da quella parte rodendosi le unghie. 

‒ Ah! ‒ fece poi rabbiosamente ‒ se tu mi ammazzi Galosso... 

ci riparleremo. E adesso andiamo su, andiamo a fare un po' di 

coraggio a quei poverino. Mi raccomando, a volte una parola fa 

meglio che una medicina. 

Pietro Galosso giaceva sulla schiena, in un letto bastardo, in 

una camera assai sfogata, ma disadorna. Una donnetta smorta e 

mingherlina, con la gonnella di un colore e la vita di un altro, 

andava e veniva senza posa, non facendo più rumore di un to-

polino. Vedendo entrare i due visitatori, rimase un momento 

come estatica, poi si scosse, avanzò due sedie e sparì. 

‒ Ecco l'illustre infermo! ‒ esclamò Tomatis con un'allegria, 

una baldanza affatto intempestive. ‒ Ecco l'illustre infermo! 

Sempre lui, eh! Niente cambiato, niente alterato. Un faccione che 

pare una luna in quintadecima. Se non fosse il berretto da notte 

chi direbbe che... Chi direbbe che ha avuta la febbre? 

‒ Se l'ho avuta! ‒ mormorò il povero segretario. ‒ Una febbre 

da cavallo, a quarantun grado; a quarantadue si crepa... 

‒ Sì, sì, ma adesso è passata ‒ soggiunse Tomatis, mettendosi 
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a sedere. ‒ È passata e non tornerà più. Parliamo d'altro. Che 

novità? 

‒ Sanguisughe al capo. 

‒ Quando? 

‒ Stasera o domattina. 

‒ Lodato Dio! L'ho detto subito al medico: ‒ O le sanguisu-

ghe o un buon salasso. ‒ Ma per persuadere colui ce ne vuole! 

Speriamo che non sia tardi. Vo' dire: fortuna che siamo in tempo! 

La malattia attacca il cervello e ne altera le funzioni, dunque bi-

sogna cercare di sollevare il sistema nervoso e combattere il pa-

rossismo. È chiaro come il sole. L'ho detto anche a voi, quando 

avete cominciato a sentirvi di mala voglia: ‒ Presto un salasso, 

un emetico, un pediluvio, metodo antico! ‒ Avete voluto fare a 

modo vostro ed eccovi lì in un fondo di letto. 

Galosso ascoltava in silenzio, ma ogni poco chiudeva e ria-

priva istantaneamente l'occhio sinistro, poi sorrideva con un mi-

sto insolito e incomprensibile di mestizia, di rassegnazione, d'i-

ronia. Roberto lo guardava, lo riguardava, e non lo riconosceva 

più. 

La donnetta rientrò pian pianino, in punta di piedi, diede da 

bere al malato e scivolò via. 

‒ Che roba è? ‒ ripigliò ruvidamente Tomatis, indicando la 

tazza rimasta sul comodino. ‒ Limonata? Decotto? Puah! Ecco 
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lì: se mi aveste dato retta quand'era tempo, ora non sareste ob-

bligato a ingollare queste porcherie. Ma non mi vo' confondere 

più... siete un testone! 

‒ Oh! ‒ esclamò Roberto, indignato, ‒ ma voi gli parlate in 

un certo tono... 

Il maestro balzò in piedi e andò a guardar dalla finestra; dopo 

un momento si soffiò il naso una, due, tre volte con un cre-

scendo da far tremare i vetri. 

Galosso l'udì, strinse le labbra e ne fece uscire una lunga voce 

tra il gemito e il grugnito. 

‒ Basta ‒ disse Roberto, ‒ la malattia è superata, presto en-

trerete in convalescenza... 

‒ Dica in agonia. 

‒ Andiamo, non dite fandonie! 

‒ Ma non me ne importa niente... Oggi a me, domani a te. 

Tomatis si riscosse, si riavvicinò prestamente. 

‒ Niente, niente ‒ proseguì il segretario. ‒ Non parlo con voi, 

parlo col signor Duc. Dicevo?... Ah sì! Dicevo che son bell'e an-

dato. Pazienza!... Facevo il mio bravo conto di vivere ancora 

qualche annetto, e invece... Facevo il conto senza l'oste, ecco 

tutto. 

Parve colpito dal suono delle ultime parole che gli erano 

uscite di bocca, guardò con faccia curiosa alle facce degli altri, 

strizzò l'occhio e susurrò: 
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‒ Non parlo mica di Baino... 

‒ Zitto! ‒ interruppe Tomatis angustiato. ‒ Siamo alle solite! 

Non cominciate a snocciolare scioccherie. Vi potrebbe tornar 

l'agitazione. 

‒ Che ore sono? 

‒ Cosa v'importa dell'ora? State buono, state quieto... 

‒ Avete un bel dire voi che siete lì, sano come un pesce. Ma... 

oggi a me, domani a te. Con certe cose non bisogna scherzare. 

Non scherzar coll'orso, se non vuoi esser morso. Non scherzar 

con la morte, se non vuoi... se non vuoi... se non vuoi... 

Tomatis si voltò a Roberto e gli fece un cenno che voleva dire: 

‒ Su, da bravo, mi aiuti un pochino. ‒ Poi esclamò: ‒ A propo-

sito! Non ve l'ho ancor detto? Sor Roberto è stato in montagna. 

‒ In montagna? ‒ ripetè il malato, corrugando la fronte, quasi 

ignorasse il significato di questa parola. ‒ Perchè in montagna? 

‒ Per divertimento, per mutar aria, non è vero, sor Roberto? 

Dica cos'ha fatto. Dica dov'è stato. 

E Roberto prese a raccontare pianamente la sua gita nella fre-

sca e amena valle della Baraschia; interrotto a ogni poco dal buon 

Tomatis, che domandava schiarimenti sulle strade, sui villaggi, 

sugli alberghi, e soggiungeva con studiato entusiasmo: 

‒ Per bacco! Se le strade sono comode, se gli alberghi son 

buoni, ci voglio andare anche io. Ohe, Galosso, volete che ci an-

diamo insieme? Vi pago il viaggio... Non tutto, eh, perchè non 
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posso. L'andata, ecco; al ritorno ci penserete voi. 

Galosso non rispondeva, ma atteggiava la bocca al sorriso; un 

sorriso non accompagnato da alcun'altra dimostrazione di leti-

zia, e perciò stranamente gelido e sinistro. Dopo un poco co-

minciò ad accendersi in viso, a rabbruscarsi, a rabbrividire; a un 

tratto sobbalzò e si rizzò a sedere sul letto. 

‒ Fermo! ‒ gridò Tomatis. ‒ Cosa c'è adesso? No, no, bisogna 

star caldo, vedere di non scoprirsi... Tornate sotto, da bravo. 

Il malato si mirò dattorno lungamente, smarritamente, poi la-

sciò ricader la testa sul guanciale e sospirò: 

‒ Ah! me lo creda, signor Duc, sto male, molto male. 

‒ Coraggio! ‒ susurrò Roberto. ‒ Domani andrà meglio. 

‒ Domani, domani, domani!... Intanto oggi tocca a me!... 

Però l'è dura, alla mia età... Poco fa era qui il parroco... Una pre-

dica coi fiocchi: ‒ Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio. Questo in 

cui viviamo è un gran mondaccio, una valle di lagrime. Ah il pa-

radiso! Oh il paradiso! Uh il paradiso! ‒ L'ho lasciato dire e dire 

e dire, poi gli ho fatta una domanda, ma una domanda!... Adesso 

non la ricordo più, ma credete voi che abbia saputo rispondere? 

Storie! Le cose come non le vedo, non le credo. L'uomo crede 

quello che può, non quello che vuole... L'eternità!? Ah! reve-

rendo, come vuol che faccia a immaginare una cosa che non ha 

principio nè fine? Questo gli ho detto, e poi ho fatta la mia do-
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manda, ma che domanda! Va là, t'insegno io a canzonare i mori-

bondi!... Senza peccati no, ma senza birbonate sì. Dunque che 

inferno! Che paradiso! In purgatorio, se mai... Ricordatevi bene... 

Candida, Candida!... Porta da bere. 

La donna si affacciò subito, sgranando tanto d'occhi. 

‒ Badiamo di non fare imprudenze ‒ disse Roberto. 

‒ Per amor del cielo! ‒ esclamò Tomatis. 

‒ Che imprudenze! ‒ gridò Galosso, dimenandosi come un 

ossesso. ‒ Niente imprudenze! Io non ho più assaggiato il vino 

da... da un secolo... Vo' dire da un mese. E non lo assaggierò mai 

più. Mai più vino, mai più birra, mai più liquori! Però voglio ve-

dervi ancora una volta col bicchiere in mano. Un'ultima volta! È 

un piacere, è una carità che mi fate! 

‒ Amen! ‒ disse Tomatis, cedendo. ‒ Accettiamo, ma a patto 

che il vino sia leggiero: un dito d'un vinetto qualunque, tanto per 

spegnere la sete... 

Quando si vide esaudito, il povero segretario agguantò la sua 

tazza di decotto, l'alzò, e gridando: ‒ Viva noi! ‒ si sbrodolò al-

legramente la faccia e la camicia. 

Dopo ciò, prese a vociare, a smaniare, ad agitarsi. Ora si ras-

serenava, gongolava, mostrava di riconoscere gli amici, il luogo 

dove era; ora si rannuvolava, imprecava e diceva cose vane e con-

tro ragione. Di quando in quando buttava le gambe fuor del letto, 

come per alzarsi, e i due uomini duravano fatica a rattenerlo. 
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Candida lo guardava con occhi pieni di tenerezza e di dolore, 

e non si discostava più: a ogni momento bisognava accomodare 

il guanciale, rassettare le lenzuola, riadagiare e rinvoltare il deli-

rante, bagnargli la bocca. 

La luce veniva mancando. Era l'ora che infiacchisce l'animo 

ai sani; accora, sbigottisce e abbatte gli infermi. 

‒ Lume! ‒ disse Galosso. 

Candida accese una candela ch'era sul cassettone. 

‒ Via! ‒ ripigliò il malato. ‒ Levala via. Non vedi che la com-

batte il vento? Mettila sul tavolino... Così. E adesso dammi da 

bere. Mi sento ardere; non ne posso più. 

La donna si riaccostò e reggendogli la nuca con una mano, gli 

mise la tazza alla bocca. 

Nella strada passò un branco di bestie scalpitanti; passò un 

vaccaro che cantava a squarciagola. La campana annunziò solen-

nemente il finire del giorno, e tutta la stanza si empì di onde 

sonore. 

Poi vi fu un silenzio quasi sepolcrale. 

Galosso supino, col capo abbandonato, con le ginocchia un 

po' sollevate, brancicava nel vuoto e stravolgeva in qua e in là gli 

occhi spalancati; dopo un poco li fissò sull'uscio semiaperto e 

disse prima piano, poi forte: 

‒ Avanti!... Avanti! 

Gli astanti si voltarono e non videro alcuno. 
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In un subito il misero balzò a sedere con un viso lieto e pre-

muroso, con le braccia aperte, come a una persona aspettata e 

desiderata; poi fece cenno a Candida di approssimare una sedia, 

l'offrì garbatamente all'amico invisibile, e prese a interrogare e a 

rispondere brevemente, ma sempre con molta significazione di 

affetto. 

A notte chiusa, Roberto e Tomatis si alzarono, offrirono i 

loro servigi alla donna, e si ingegnarono ancora d'infonder co-

raggio nel malato con parole di speranza e con atti amorevoli. 

Galosso continuava a farneticare, dimenando le mani come un 

predicatore; ma quando li vide avviati, li richiamò e additò loro 

la sedia con la quale stava parlando. 

‒ Come! ‒ diss'egli con voce ferma e severa. ‒ E a Baino 

niente? Neanche un saluto al nostro buon Baino, che è venuto a 

pigliarmi? 

XX. 

La mattina di poi, appena alzato, Roberto chiamò il servitore 

e gli ordinò d'andar subito a prendere notizie dal signor segreta-

rio. Ma dopo un momento cambiò idea: ‒ Perchè non farei una 

passeggiatina fino a Casaletto? ‒ Si fece dare un bicchiere di latte, 

e s'incamminò passo innanzi passo. 

S'era destato con la mente riposata e serena. I tristi pensieri 

che gliel'avevano ingombrata e funestata la sera prima, dopo la 
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visita fatta al povero Galosso, erano svaniti coi sogni della notte. 

Considerando l'età, la robustezza dell'infermo si sentiva 

pieno di sicurtà e di fiducia. S'immaginava di rivedere il medico 

per l'appunto dove l'aveva veduto il giorno prima; lo interrogava, 

e quello gli rispondeva: 

‒ Buone nuove, il pericolo è passato, abbiamo un migliora-

mento insperato, inesplicabile. 

Egli saliva, si rallegrava col malato, con la donna, con Tomatis 

e poi... 

La giornata era così bella! Una di quelle giornate in cui si 

campa volentieri, in cui il cuore si allarga alla speranza, a mille 

speranze, e l'avvenire si dischiude ampio, color di rosa, tutto po-

polato di larve ridenti. 

‒ E poi farò un bel giro pei campi ‒ pensava Roberto. ‒ Una 

piccola perlustrazione fino alla chiatta. È un secolo che non vedo 

nessuno. Non so più niente di niente... 

E in pochi momenti il desiderio di sapere si fece vivo, intenso, 

divenne bramosia: di modo che, giunto dove una viottola corre 

a destra le praterie verso la Baraschia, fu lì lì per svoltare. Si raf-

frenò e si contentò di allungare il passo. 

Il villaggio aveva il suo aspetto ordinario: s'udiva lo strepito 

del mulino e il martellamento del fabbro; il custode della scuola 

metteva un affisso alla cantonata; sotto il portico del comune vi 

era il solito crocchio in cui si commentava il giornale. 
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Passando davanti al forno, Roberto sentì l'odore appetitoso 

del pan fresco; odore, che si cambiò in lezzo di marmitta e in 

puzzo d'olio fritto nella vicinanza d'altre botteghe. Arrivato 

presso la casa del segretario, alzò gli occhi alla finestra, e la vide 

aperta. 

‒ Ecco ‒ disse tra sè, ‒ si muta l'aria alla camera, segno che il 

malato sta meglio. 

Ma non appena ebbe pensate queste parole, ne risentì come 

uno spavento. 

‒ E se invece... Oh, non è possibile! Diavolo! da ieri sera... 

Non è possibile, non è possibile. 

Combattè, respinse l'idea nera che s'affacciava alla mente, e si 

accostò alla porta. 

Era chiusa. 

Picchiò prima con le nocche delle dita, poi col martello. A 

quel suono risposero di dentro pianti e lamenti, e dopo un poco 

giunse Tomatis disfatto, stravolto, verde come un ramarro. 

‒ Ah! ‒ singhiozzò con voce soffocata. ‒ Però ha sentito an-

che lei, eh? Tifoidea benigna. Un corno! Fulminante doveva dire 

quell'asino birbone!... E adesso venga su, venga a vedere, venga 

a vedere. 

XXI. 

Quattro interminabili giorni di pioggia dirotta e continua. 
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Roberto leggeva o disegnava nel suo studio; passeggiava nelle 

stanze terrene; saliva a strologare il tempo da un abbaino, di dove 

non scorgeva che aria torba, solcata da miriadi di piccole strie 

inclinate e lucenti; e di quando in quando scendeva pure a sentir 

le chiacchiere dei contadini raccolti sotto la tettoia. 

Correvano brutte notizie. La pioggia cadeva strabocchevole 

specialmente dalla parte delle montagne; i fossati e i torrentelli 

recavano troppo ampio tributo di acque alla Baraschia e ne ac-

crescevano spaventosamente la furia. La corrente scendeva a 

precipizio dall'alta valle, devastando i coltivati, portando via le 

piante e gli armenti, rapinando per ogni dove. Venendo su Rive-

rasco con potentissimo urto, aveva abbattuta la porta detta della 

Maghelona e gran parte delle mura; il ponte minacciava rovina; 

il sobborgo della Madonna era allagato, e l'antica chiesa aveva 

l'acqua fin sopra gli altari. 

Anche il lento, il placido Gamberetto aveva rotto in più luo-

ghi, inondando largamente i campi tra Casaletto e Bornengo: il 

servizio postale era sospeso, e non si sapeva più nulla degli abi-

tanti della cascina La Torrazza, con i quali non si poteva più co-

municare. 

‒ Ecco ‒ diceva Giovanna, ‒ la Baraschia è sempre in bestia, 

il Gamberetto non ha finito d'alzare; questo è proprio un se-

condo diluvio. 

‒ Niente paura ‒ brontolava Rocco, da buon filosofo, ‒ dopo 
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un tempo ne viene un altro. Giuraddiana! 

‒ Già, già ‒ ripigliava la moglie, ‒ vedrete che la Baraschia e 

il Gamberetto si congiungeranno qui al Fortino, dove siamo noi. 

‒ E noi andremo in barca! ‒ esclamava Giacomo. 

‒ Bisognerebbe averla la barca! ‒ osservava Felice. 

‒ Abbiamo il tinone che è grosso come un bastimento. 

‒ Zitto, zitto, mammalucco ‒ susurrava la madre. ‒ Con l'ac-

qua non si scherza; strascina via tutto: case, bestie, cristiani... Me-

nica Gorla ha visto passare tre vacche e due buoi ancora legati 

alla mangiatoia. 

‒ Ma Stefano Pron ha visto ben altro! ‒ gridava Felice. ‒ Ha 

visto una culla con dentro un bambino; un bambino che gemeva, 

vagiva, strillava... 

‒ L'ha detto a te? ‒ chiedeva Giacomo. 

‒ L'ha detto a me. 

‒ Quando? 

‒ Ieri sera. 

‒ To', e ieri mattina parlava d'un gatto! 

‒ E ci sarà stato anche un gatto! Un gatto e un bambino. Non 

è mica impossibile? Dica lei, sor padrone... 

Il padrone ascoltava, taceva e pensava. 

Pensava quasi continuamente al chiattaiuolo e a sua figlia. Du-

rante il giorno, sempre li immaginava sani e salvi, rifugiati in 

luogo sicuro; ma sul far della notte cominciava a turbarsi, sentiva 
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vergogna di trovarsi così fidatamente, così mollemente ricove-

rato, mentre la fantasia gli rappresentava Michele e Susanna ora 

derelitti nella loro casuccia assediata dai cavalloni spumanti che 

minacciavano d'ingoiarla, ora ritti come due spettri in mezzo alla 

chiatta sconquassata, abbandonati alla commossa superficie 

dell'acqua. 

Quando era a letto, i vari rumori della notte tempestosa ag-

gravavano la sua inquietezza, rendevano anche più tetri tutti i 

suoi pensieri. Si rivoltolava lungamente prima di prender sonno, 

poi non aveva altro che sogni stravaganti e paurosi; si destava di 

sobbalzo, come all'annunzio di una sciagura imminente, inevita-

bile, e gli pareva davvero di sentire la romba delle acque irrom-

penti, strida e urli di morte in lontananza. 

Venuto il giorno chiaro, si quietava di nuovo, si rinfrancava, 

tornava a fare assegnamento certo sull'avvedutezza, sulla pru-

denza e sul coraggio del chiattaiuolo: 

‒ Eh, diavolo! Michele non è uomo da lasciarsi cogliere dalla 

piena. D'ora in poi non mi voglio più confondere, non mi voglio 

più angustiare... 

La mattina del quinto giorno il diluvio divenne pioggia, una 

pioggerella cheta e minuta, che verso il tocco cessò. I nuvoli co-

minciarono ad alzarsi e a diradare, lasciando più qua e più là tra-

sparire il sereno sbiadito e sfumato, e la spera del sole velata, 

offuscata, priva di ogni possanza. 
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Roberto prese il cappello, il bastone e s'avviò verso la Bara-

schia. Si avviò in fretta, ma ben presto gli convenne rallentare il 

passo. 

Dai prati e dai campi allagati sgorgavano sulla strada innume-

rabili rigagnoli, che empiendola di fango e di pozzanghere, la 

rendevano tutta malagevole e, in certe parti più basse, pressochè 

impraticabile. A tendere l'orecchio, si sentiva un rumorìo ampio 

e incessante, prodotto da tutte le acque che gorgogliando, stro-

sciando, sbraitando fuggivano alla china per l'estesa campagna. 

Le rondini erano tutte fuggite. Le passere, posate con l'ali basse 

sulle vette degli alberi e sui ramoscelli spogliati, aspettavano bi-

sbigliando che l'aria asciugasse loro le piume. L'erbe piegate o 

coricate, le fronde impregnate e pendenti, parevano stanche, 

spossate dall'aspra lotta sostenuta in quei giorni. 

Piede innanzi piede, affondando spesso a mezza gamba, Ro-

berto arrivò ad una specie di lago giallastro e melmoso, fatto 

dalla Baraschia, che traboccava da quella parte con abbondanza 

e con impeto; a due tiri di schioppo, nel filone della corrente, 

passavano tronchi travolti, rami schiantati, mucchi di foglie e di 

strame, mille cose morte ed informi. La chiatta era sull'altra riva, 

vuota ed inoperosa; dalla casupola, biancheggiante tra gli alberi, 

si alzava una colonnetta di fumo cerulo. 

Contemplando quel tenue indizio di vita sotto quel cielo me-

sto, in mezzo a quella campagna stranamente disertata, Roberto 
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si sentì immalinconire l'anima così amaramente, che durò fatica 

a tenere le lacrime. Ah! gli pareva una cosa tanto ingiusta, tanto 

crudele che Susanna, nata forse per vivere agiatamente, signoril-

mente, dovesse abitare quella meschina catapecchia!... Di chi era 

la colpa? Di nessuno. Il destino voleva così, e bisognava rasse-

gnarsi... Intanto essa era là, dall'altra parte di quel torbido pelago, 

simbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginari che separavano le 

loro esistenze... Quando l'avrebbe riveduta? Chi sa! Forse mai 

più. Perchè? Non sapeva. Una voce gli susurrava dentro: ‒ Tu 

non avrai mai la facoltà d'operare secondo che ti detta la ragione, 

secondo che ti detta il cuore. Volere è potere. Ma tu non potrai 

mai. La tua volontà è volubile, variabile, stanca, e si piega al più 

leggiero soffio di vento... 

Laggiù, sul tetto della casupola, la piccola colonna di fumo 

ondeggiava, vacillava, si torceva, come se anch'essa fosse alle 

prese con una forza occulta e nemica. 

XXII. 

Avanzava un'ora circa di giorno; e Roberto invece di tornare 

direttamente al Fortino volle passare dal villaggio; aveva bisogno 

di veder gente, bisogno di parlare con qualcheduno, quasi per 

persuadersi che non era circondato da una solitudine desolata e 

senza limiti, che non era rimasto unico superstite sulla terra. 

Dietro le sue spalle il cielo si veniva sgombrando pigramente; 
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di fronte, la nuvolaglia biancobigia si spandeva, si riuniva, girava 

per il campo immenso, trasfigurandosi in mille maniere. 

Arrivato al piccolo camposanto di Casaletto, dove riposavano 

le spoglie mortali di Baino e di Galosso, prima si soffermò, poi 

si avvicinò pianamente al cancello; questo pareva chiuso e non 

era; mentre egli vi si appoggiava, come per concentrarsi in sè 

stesso ed evocare pietosamente le immagini dei suoi due cono-

scenti, girò, cigolando, sui cardini e si aprì. 

‒ Grazie tante, la non s'incomodi ‒ mormorò Roberto, indie-

treggiando con un certo ribrezzo. ‒ Un'altra volta se mai... Oggi 

non rispondo ancora all'invito. 

E tirò di lungo. 

Sotto il portico del comune, stavano a crocchio le persone più 

ragguardevoli del paese. Vedendo passare Roberto, lo salutarono 

garbatamente; e il sindaco gli domandò se veniva per prendere 

la posta. Il giovane signore crollò il capo. 

‒ Meno male ‒ ripigliò Antonio Luvotto; ‒ perchè manca an-

che quest'oggi. Niente lettere, niente giornali. Siamo assoluta-

mente al buio di tutto quel che avviene in Italia. Anzi nel mondo. 

È una cosa incredibile. Il papa potrebbe essere andato tra' più, e 

noi... 

‒ E perchè il papa? ‒ interruppe il parroco. ‒ Perchè proprio 

il papa e non qualche altro? Sì, dico, qualche altro gran poten-

tato? 



133 

‒ Oh bella! Perchè il papa è vecchio. 

‒ Caro mio, la morte non guarda in bocca. 

‒ Vero ‒ osservò un altro; ‒ oggi in figura, domani in sepol-

tura. 

‒ Evviva l'allegria! ‒ pensò Roberto; e traversata la strada, en-

trò nella bottega dirimpetto. 

Il maestro Tomatis, che stava a chiacchera con la tabaccaina, 

gli balzò incontro facendogli festa. 

‒ Oh come sono mai contento di rivederla! È un secolo... 

Bravo! Ma bravo? Cosa desidera? Sigari toscani, romani, Virgi-

nia, Cavour... Chieda e domandi, c'è d'ogni ben di Dio. Non è 

vero, Vittoria? D'ogni ben di Dio. Eh, ma lei non fuma che siga-

rette! Ciascuno ha i suoi gusti. Bene, bene, faccia la sua compra, 

poi discorreremo. 

E infatti ricominciò appena furono in istrada. 

‒ È venuto a piedi? Oh si vede! Madonna santa, com'è con-

ciato! Deve avere camminato di molto. È stato alla Baraschia? 

Un mezzo mare, eh? Ha visto la chiatta? Sarà sfasciata, distrutta? 

No! Meno male, temevo... Sarà armata in va e viene? Nemmeno? 

Si capisce. Questa è una inondazione; una vera inondazione. 

Tacque un momento, poi soggiunse tristamente: 

‒ Ah! se Baino e Galosso avessero almeno potuto veder que-

sto! 

‒ Buona notte ‒ disse Roberto, porgendogli la mano. 
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‒ Come? ‒ esclamò il maestro, trattenendolo. ‒ Mi pianta 

così? È ancor tanto presto. Non ha mica fretta? E dunque? 

Animo, gradisca un bicchierino. Non sto lontano, sa. Lei vede il 

Cavallo Grigio?... Bene, un trar di pietra più in là, in faccia alla casa 

della levatrice. 

‒ Grazie, grazie ‒ ripeteva Roberto, nervoso; ‒ vi prego a 

dispensarmi. Oggi non me la sento... Oggi è giornataccia. 

‒ Amen! ‒ mormorò Tomatis, non senza un po' di stizza; ‒ 

mi permetta almeno d'accompagnarla fino in fondo al paese... 

Passata l'ultima casa, il maestro si arrestò e guardò in su. 

‒ Ecco! ‒ esclamò. ‒ A poco a poco il cielo torna sereno. 

‒ Hm! ‒ fece Roberto ‒ mi pare invece che ricominci a spruz-

zolare. 

‒ Niente, niente! Vedrà domattina. Stia tranquillo... L'inverno 

è ancora lontano... Lei non pensa mica a partire? 

‒ Per ora no. 

‒ Bene! Lei ha da restar con noi fin dopo l'estate di san Mar-

tino. 

‒ Vale a dire? 

‒ Eh! L'estate di san Martino dura tre giorni e un pochino. 

‒ Dunque dovrei restar qui fino alla metà di novembre? 

‒ Bravo! Lei mi capisce per aria, lei! Il nostro affare scade 

appunto il 14 a sera. 

‒ Il nostro affare? 
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‒ Il nostro affare... Cioè il patto, la convenzione... 

Nel proferir queste parole la voce del maestro tremava sensi-

bilmente. 

Roberto gettò le braccia in aria. 

‒ Oh santo Dio! ‒ gridò. ‒ Ma finiamola una volta. Come fa 

a prender sul serio queste baggianate? Vergogna! Una persona 

istruita, un uomo colto, un maestro! 

Tomatis aveva fatto un passo addietro, sbarrando tanto d'oc-

chi. 

‒ Oh oh! ‒ fece poi. ‒ Misericordia! Lei piglia fuoco come 

uno zolfino. Parlo per celia, io, non per davvero. Galosso sì... 

Galosso aveva perduto tutto il suo spirito, era stato assalito da 

una fissazione mortale... tanto che Baino gli appariva in visione. 

Ma io... Oibò! Del resto altro è il parlar di morte, altro è il morire. 

Diamine! E poi non creda che io provi un gran gusto a rinvangar 

certe cose. È un discorso che mi va poco a genio, sa. 

‒ E dunque non facciamolo più. 

‒ Non facciamolo più. Così l'intendo. Birba chi manca... 

Roberto fece un rapido gesto di saluto, e voltò le spalle. 

Tomatis, tacque un momento, poi riaperse la bocca con im-

peto: 

‒ Sor Roberto... 

‒ Cosa c'è? 

‒ Caso mai non si sentisse bene... 
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‒ Grazie a Dio... 

‒ In caso dei casi, mandi a chiamar il dottor Fumero. 

‒ Bene! 

‒ A Bornengo. 

‒ Benissimo!! 

‒ Via del Quartiere, numero 7, piano nobile. 

‒ Ottimamente!!! 

XXIII. 

All'Ill.mo signor Roberto Duc. 

S. M. 

Casaletto, 15 ottobre. 

Ill.mo Signore, 

L'altra sera ci siamo separati in un modo un po' diverso dal 

solito; temo ch'Ella mi abbia preso a noia, e non oso più venire 

al Fortino. 

Eppure non può credere quanto io desideri di ritrovarmi con 

Lei! Non mi vergogno a dirlo, dal giorno in cui Galosso è passato 

all'altra vita, non ho più avuto un momento di vera allegria. 

Quando la S. V. Ill.ma tornerà in città, io resterò solo come un 

cane. Pensando a questo, mi ricordo della sensazione che pro-

vavo da bambino, quando mia madre, dopo avermi coricato, se 
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ne andava col lume. Ora mi rannicchiavo, ora balzavo a sedere 

sul letto; tendevo gli orecchi, e tutt'a un tratto vi mettevo dentro 

le punte dei due indici; chiudevo gli occhi per non vedere il lupo, 

il babau o le streghe, e li spalancavo subito perchè mi si gelava il 

sangue. 

L'idea della sua partenza risveglia in me non solo la memoria 

delle mie paure infantili, e di certi terrori che mi assalirono in 

circostanze speciali, ma anche tristi presentimenti e pensieri pe-

nosi, che mi ronzano intorno come uno sciame di mosconi ar-

rabbiati. Qui lei potrebbe, dire: ‒ Che allocco! Cosa importa a 

me delle sue fantasticaggini! Voglio spendere il mio tempo dove 

e come mi piace. ‒ E avrebbe non una, ma diecimila ragioni. 

Contuttociò io faccio un cuor risoluto, e la prego e la riprego 

di rimanere al Fortino fino alla metà del mese venturo. Ouf! 

Ecco fatto! Lo scrivere questo mi ha proprio sollevato: mi pare 

d'aver dato sfogo a un affare di grande, di suprema importanza. 

Qui lei fa una spallata e pensa: ‒ Ma è matto! ‒ Ebbene no, non 

ho mai avuta la mente tanto lucida come in questi giorni; e non 

sono niente contento, stavo meglio quando l'avevo più ottusa. 

Torniamo all'argomento. 

Oramai il caldo se n'è andato, il freddo non è ancora venuto: 

cosa vuole di più? Questa è la vera stagione di stare in campagna. 

A mio parere Ella è nata per viverci tutto l'anno. Ho notato che 

contempla spesso e volentieri la infinita grandezza della natura. 
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In città vi sono troppe case e troppe cose fra la natura e noi, non 

le pare? 

Lei ha la mente osservatrice, e questo è il più gran baluardo 

contro alla noia. E se mai l'aiuterò anch'io a combatterla, nella 

misura delle mie deboli forze. Metterò a sua disposizione la mia 

conoscenza delle cose di questo paese, acquistata gradatamente 

e non senza fatica. Prometto di divertirla. Vi saranno giorni in 

cui le parrà d'aver letto, che so io? una novella del buon tempo 

antico; sere in cui le parrà di essere stato al teatro. 

Tempo fa anch'io andavo a caccia; ho poi lasciato, perchè mi 

si era intenerito il cuore in modo straordinario. 

Se l'animale, a cui sparavo, restava lì sul colpo, lo raccoglievo, 

lo intascavo e tiravo via tranquillo; ma se lo vedevo svolazzare, 

dibattersi, soffrire, ahimè! non mi bastava più l'animo nè di pi-

gliarlo, nè di finirlo, e cominciavo a imprecare contro a me stesso, 

a far atti di compassione, a dire parole di scusa. Così non porto 

più che l'ombrello od il bastone. 

Torniamo a bomba, torniamo agli anni in cui ero appassio-

nato per questo barbaro spasso. Al presente ci sono cinque cac-

ciatori a Casaletto, allora erano almeno una dozzina. Spesse volte 

si usciva tutti insieme. Trovato un bel campo di stoppie o di tri-

foglio, si cominciava a cacciare. I miei compagni si mettevano a 

girellare, fischiavano una schioppettata qui, un'altra là, e passa-

vano oltre. 
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‒ To' to' ‒ dicevo io alla mia fida cagnetta ‒ hai visto che bel 

lavoro? Ora tocca a noi. Rifacciamoci da capo, e attenzione. ‒ E 

mi rimettevo in cerca, adagino adagino, calcando e ricalcando 

tutte le orme, passando e ripassando in tutti i solchi, senza trala-

sciare nè un cespuglietto nè una piota. Frugato diligentemente il 

primo campo, entravo in un altro; e a farla corta, e senza van-

tarmi, empivo quasi sempre la carniera proprio là dove i miei 

amici credevano di non aver lasciato più nulla. 

Questo per dire che anche nei luoghi più esplorati, c'è sempre 

da riesplorare. 

Io per me non credo sia necessario andare oltremonte od ol-

tremare, navigare sotto l'ardente linea o verso il freddo polo, per 

vedere cose nuove. 

Chi piglia diletto nell'informarsi dei costumi della gente e nel 

filosofare sulla virtù e sui vizi, e gode indagarne le cause e gli 

effetti, troverà dappertutto pascolo abbondante alla sua curio-

sità. 

Chi volesse conoscere minutamente due miglia (per lungo e 

per largo) del proprio paese, dovrebbe mettere la mente in moto 

assai più di tanti statisti, economisti, letterati, scienziati, filosofi 

che vanno di qua e di là con la persona, per vedere come si go-

verna, si traffica, si studia e si passa questa grama vita in molte 

parti dell'orbe sublunare. 

Casaletto non è che un villaggio, un povero villaggetto, ma 
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chi potesse penetrare in certe case e in certi cuori, scoprirebbe 

strani segreti, e troverebbe materia per più d'un volume. 

A che cercar lontano, quando ogni palmo della terra che ab-

biamo sotto i piedi è un piccolo mondo? Ma bisogna aprir bene 

gli occhi, imparare a vedere, a osservare. Dico bene? Non è que-

sto un ragionare a filo di logica? Non è parlare in punta di for-

chetta? 

I sette savi della Grecia... 

Madonna santa, che pappolata! 

Mi abbia per iscusato, e mi creda sempre, con profondo os-

sequio 

Suo dev.mo e umil.mo 

maestro PONZIO TOMATIS. 

Al maestro Ponzio Tomatis a Casaletto. 

Dal Fortino, 16 ottobre. 

Caro Tomatis, 

Il figlio del mio fittaiuolo ha preso una beccaccia grossa come 

una gallina. Spero che la compassione non v'impedirà di venirla 

a mangiare domani a mezzodì. Vi stringe cordialmente la mano 

Il vostro dev.mo 

R. DUC. 
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XXIV. 

‒ Il caffè ‒ disse Roberto al servitore; poi soggiunse, rivol-

gendosi a Tomatis. ‒ Mi pare che si potrebbe prenderlo in giar-

dino, non è vero? 

Uscirono e si avviarono verso la tavola e i sedili alla rustica, 

posti al piede d'un gran platano decrepito. Intorno intorno pio-

vevano le foglie gialle, spiccate dai rami come da migliaia di pic-

cole mani invisibili. 

‒ Dica un po' ‒ esclamò il maestro, quando si furono messi a 

sedere: ‒ quei tre o quattro fatterelli che le ho raccontato pran-

zando, non ricordano forse le burle e le piacevolezze che si leg-

gono nei libri del Boccaccio, e di altri antichi novellieri?... Lei 

non è mai stato a veglia (scusi) in una stalla? Ah! lì sì che c'è da 

divertirsi! Sopra tutto se il luogo è grande, e se vi sono giovinotti 

e ragazze in buon numero. Si canta, si salta, si balla... e, quando 

c'è qualcuno che sa parlare e dir le novelle, si ride o si piange. 

Alle volte è un soldato in congedo, ma più spesso un vecchio o 

una vecchia. Simone Falco, che è morto l'anno passato di ottan-

totto anni e sette mesi, era famoso. Bisognava, per esempio, sen-

tirgli raccontare la storia di Giulio e Giulietta, che aveva appresa 

dal suo nonno, grande di età... 

Giuseppe venne a posare il vassoio sulla tavola; e Roberto 

domandò al maestro se il caffè gli piaceva dolce o amaro. 

‒ Piuttosto dolce ‒ rispose Tomatis. ‒ Ecco, così va bene; 
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tante grazie... Lei non la conosce, eh? 

‒ Cosa? 

‒ La storia di Giulio e Giulietta? 

Roberto crollò il capo. 

Tomatis vuotò e posò la chicchera, poi ripigliò: 

‒ Una cosa da far spiritare i cani e piangere le pietre. 

‒ Sentiamo. 

‒ Non voglio noiarla, non voglio empirle la testa con altre 

chiacchiere... 

‒ Ma che! Avanti, avanti. 

Il maestro chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri, poi 

cominciò: 

‒ Oh! deve dunque sapere che un pezzo fa, Giulio Cesa, gran 

cavaliere, teneva molti poderi a Casaletto; anche il castello era 

suo. Essendo in età di venticinque anni e avendo veduta a una 

festa una damigella di casa Raynaldi (casa onorata), e piaciutagli 

sommamente, la domandò in matrimonio. La damigella si chia-

mava Giulietta: aveva quindici anni manco finiti, capelli biondi 

come oro filato, occhi neri neri che pareano more, gote fiorite di 

colore rosato, voce dolce come quella dell'usignuolo... E pare che 

fosse anche vispa la sua parte. Appena concluso il parentado, 

Giulio fece avvertire i congiunti e gli amici che all'indomani a 

mezzogiorno, restassero serviti di venire al castello, a far cono-

scenza con la sposa. A mezzogiorno gli invitati c'erano tutti; e, 
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quando comparve Giulietta, s'alzò un vero frastuono di congra-

tulazioni e di acclamazioni; poi mentre si aspettava l'ora di an-

dare a tavola, gli uni facevano a rubarsela, gli altri complimenta-

vano calorosamente i genitori che avevano dato al mondo quel 

fior di bellezza. Dopo pranzo, giacchè la stagione era buona e la 

giornata splendida, si uscì all'aperto. Le persone mature di anni 

e di senno si raccolsero a confabulare sotto la pergola; i giova-

notti e le ragazze cominciarono a giuocare a mosca cieca, poi a 

fare a rimpiattino, poi a fare ad acchiapparsi, correndo in qua e 

in là alla fanciullesca, all'impazzata. Giulio teneva a fianco la sua 

fidanzata, e sognava tutti i beni e tutte le grazie che possono fare 

l'uomo felice in questo mondo, e beato nell'altro. Che è che non 

è, Giulietta, preso il contrattempo in cui lo sposo coglieva una 

rosa, spiccò un salto e fuggì verso il castello. Giulio la inseguì, la 

raggiunse; ma ella gli sguizzò di mano e, trovando la porta spa-

lancata, entrò e volò su per lo scalone. 

«Il giovane le gridò dietro: ‒ Oh la cattiva! Aspetta aspetta, 

che ti accomodo io! ‒ E lesto come un gatto, per una scaletta 

segreta e per certi andirivieni, giunse alla stanza ove credeva si 

fosse serrata. La stanza era vuota. Mentre si mirava dattorno, gli 

parve di sentir sbattere un uscio su in alto. Salì al secondo piano, 

guardò da per tutto, non vide anima viva: ‒ Be', lasciamola stare, 

sbucherà fuori quando ne avrà voglia. Donna pregata nega, ma 
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trascurata prega. ‒ E scese senza più. I signori Raynaldi cerca-

vano giusto di lui per prendere commiato: il sole già baciava la 

cima del monte, rimaneva ben poco del giorno, e le strade erano 

malagevoli, fangose, niente affatto sicure. Non c'era che ridire, 

ma bisognava scovare quella cervellina. Il babbo e la mamma la 

chiamano ad alta voce; non risponde. Dice Giulio: ‒ Sapete 

com'è? Ella è scesa per lo scalone, mentr'io salivo per la scaletta. 

‒ Sì, sì, ma e poi? ‒ domandano gli altri. ‒ Eh! sarà uscita sulla 

spianata dalla porta di ponente. ‒ Ma e poi? ma e poi? E si fanno 

congetture, s'interrogano i servitori, il giardiniere, si va a vedere 

nelle case vicine; cerca di qua, cerca di là, gira e rigira: Giulietta 

non c'è in nessun luogo. La gente si guardava l'un l'altro, senza 

saper che si dire, quando arriva il maestro di casa, tutto affan-

nato, che era corso a cercar nuove intorno: ‒ Gli zingari! gli zin-

gari! ‒ Che? ‒ Che? Che? ‒ Sì signori, una carovana di zingari ha 

traversato Casaletto mezz'ora fa. ‒ Gli uomini si armano in fretta 

e in furia; gli zingari sono inseguiti, acchiappati, malmenati, per-

quisiti: Giulietta non si trova. A farla corta, le ricerche furono 

continuate tutta la notte, in tutto il villaggio, alla disperata; il 

giorno dopo si esplorarono i contorni; alla fine si scrisse in varie 

parti, ma non se n'ebbe mai la più piccola notizia. Pensi quale 

dovette essere il crepacuore di quei poveri genitori! Giulio Cesa, 

consumato dentro, fuggì dal castello e non tornò più. 

Tomatis si fermò, pensò ancora; quindi riprese abbassando e 



145 

allentando la voce: 

‒ In processo di tempo i beni di Casaletto passarono in pro-

prietà del conte Filippo d'Ariè, il quale prendeva quel tanto che 

fruttavano i terreni, ma non si faceva vedere nè punto nè poco. 

Il castello, un pezzo d'antichità che avrebbe avuto bisogno di 

grandi e continue riparazioni, in pochi anni si guastò per modo 

che non teneva più insieme, e non rimaneva saldo altro che 

quella muraglia che si vede ritta sino ad oggi. Il custode informò 

il conte; e un bel giorno il conte incaricò il suo segretario di sce-

gliere e far trasportare in città le suppellettili di valore, e mettere 

il resto sotto una tettoia, per venderlo al maggiore e migliore of-

ferente. Antiquari, rigattieri, ebrei, sfaccendati piovvero al ca-

stello da tutte le parti. La vendita andava a vele gonfie; il monte 

delle masserizie diminuiva rapidamente; ogni cosa trovava isso-

fatto il suo compratore. Una cassa di legno, di forma assai ele-

gante e tutta intagliata a basso rilievo, ferì la fantasia d'un ricco 

signore di Bornengo, che la volle e ne sborsò il prezzo. Ma men-

tre la sollevavano per porla sopra un carro, colui che faceva gli 

interessi del conte vide ch'era serrata, e ben serrata, e diede l'or-

dine di cercare la chiave. Vattel'a pesca! Quella cassa era sempre 

stata in una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, e il custode 

non s'era mai curato di sapere che cosa contenesse. I presenti si 

strinsero intorno; chi aveva un'idea e chi un'altra; finalmente si 
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pensò di mandare per il fabbro. Il fabbro venne, guardò, ri-

guardò, e incominciò ad adoperare i suoi ferruzzi; di tanto in 

tanto tentennava il capo, e diceva: ‒ C'è il segreto, c'è il segreto. 

‒ Infatti, dal vedere al non vedere: cricch! s'udì lo scatto d'una 

molla, e alzato il coperchio, guarnito internamente di lamine e 

spranghe, si trovò... Eh, lei ha già capito! 

‒ Ci vuol poco ‒ disse Roberto. 

‒ Si trovò Giulietta rigida, secca, stirata... come le mummie 

del museo di Torino. Sicchè dunque ella aveva pagato con la vita 

una bambinata, un capriccio innocente. Che vuole? io immagino, 

io vedo quella poverina, accesa, ilare in viso, salire lesta lesta, bal-

zare nella stanzaccia, correre alla cassa, aprirla, adagiarsi. Chi mi 

ritrova è bravo! Ma il piombar del coperchio, l'urto del gomito 

(o la necessità del destino) fanno giuocare il serrame, e l'arnese 

che un giorno ha contenuto il corredo d'una giovane sposa, di-

venta istantaneamente la tomba di un'altra. 

‒ Bravo! ma bravo! ‒ esclamò Roberto. ‒ Ma sono tutte di 

questo gusto le storielle che mi volete narrare? 

‒ Eh, questo è un mondo di miserie, caro lei; le disgrazie sono 

più frequenti che le fortune. Io giudico da quel che vedo. A Ca-

saletto, per modo d'esempio, nessuno è felice, nessuno è con-

tento, nessuno vive in pace. Il sindaco è dissestato, l'assessore 

Rattonero ha perduto il figlio in Africa, l'assessore Garzino ha 

un braccio paralitico, il conciliatore giorni sono è stato bastonato 
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di santa ragione; perfino Michele Masino, che vive nei boschi... 

‒ Ebbene? 

‒ Non voglio andar per le lunghe. 

‒ Sentiamo: cos'ha Michele Masino? 

‒ Ha i suoi fastidi anche lui. 

‒ Che fastidi? 

‒ Come? Non sa niente? Michele vorrebbe dar la sua figliuola 

a un giovanotto qui del paese, ma la figliuola non vuole... 

‒ E perchè? 

‒ Euh! a star dietro a tutti i si dice c'è da perdere la testa. 

‒ Già. 

‒ Può aver dato il suo cuore a un altro... Oppure, avendo ri-

cevuto una buona educazione, non se la sente di sposare un con-

tadino; l'educazione, si sa, è una seconda natura. Comunque sia, 

io li compiango tutti: padre, figlia e spasimante. L'altra sera sono 

stato casualmente presente a una scena, che mi ha fatto paura e 

pietà. Dubito che la faccenda voglia andare a finir male. Miserie, 

caro signor Roberto, miserie umane. 

Roberto accese una sigaretta e buttò lontano il fiammifero. 

Tomatis guardò l'orologio. 

‒ Basta ‒ diss'egli, ‒ lei mi ha fatto passare una giornata deli-

ziosa, indimenticabile... 

Roberto fumava, guardando le nuvole. Una frondicella appas-

sita venne a cadere sulla tavola. Il maestro la prese e scorse un 
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bruco tanto somigliante alla foglia sulla quale era posato, che ci 

volevano proprio i suoi occhi per distinguerlo; e vi era poi tanto 

appiccicato sopra, che non si smuoveva neanche a scuoterla. 

‒ Ecco ‒ osservò Tomatis, tanto per dir qualche cosa: ‒ se 

quest'insetto fosse morto o dormisse della grossa, sarebbe ca-

duto senz'altro... Dunque è vivo, è desto, ma assorto... così as-

sorto in qualche dolce pensiero, che nulla vede e nulla sente at-

torno di sè. 

XXV. 

Vi fu un seguito di giornate temperate ed uguali. La terra si 

estendeva libera e bruna, sotto un bel cielo d'un azzurro lucente 

e gentile, corso di vene come un marmo; gli alberi rosseggianti e 

gialleggianti a varie tinte, si alleggerivano dolcemente, continua-

mente. Lo spettacolo dei lavoratori sparsi nei campi aveva qual-

che cosa di forte e di antico; i mucchi di gramigna, che brucia-

vano e fumicavano più qua e più là, animavano i luoghi dove 

pure non si vedeva nessuno. 

Roberto usciva subito dopo il desinare, ora a piedi ora nel 

calessino, e si avviava verso Casaletto; a un certo punto trovava 

infallibilmente Tomatis, e lo prendeva con sè. 

Il buon maestro si lasciava guidare dal compagno, senza fare 

osservazioni avventate o domande indiscrete; senza cercare per-

chè non voltasse mai a man destra, cioè verso ponente, cioè 
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verso la Baraschia. Dava le notizie che aveva pescate in paese, 

poi soggiungeva a mezza voce, tranquillamente: 

‒ La barca è sempre arenata. Lei sa cosa voglio dire?... Sta-

mattina ho incontrato Bastiano: pareva un cane bastonato... Mi-

chele ha la luna a rovescio: fa paura... Susanna fa pena: non viene 

neanche più a messa. Miserie! miserie! 

Roberto aggrottava le ciglia, tentennava il capo, ma non arti-

colava sillaba. 

Più tardi, arrivato a casa, cominciava a rimuginare sopra quel 

che aveva inteso: 

‒ Cosa diavolo vuole da me costui? Perchè insiste? Perchè fa 

sempre la medesima storia? Che abbia indovinato i miei senti-

menti? Se non mi ci raccapezzo nemmeno io! Che la ragazza gli 

abbia fatto qualche confidenza? Non è possibile, a quest'ora sa-

rebbe già uscito dalle generali, sarebbe già venuto a qualche con-

clusione. Non credo che voglia fare nè il politico nè il mezzano... 

Oh! io l'ho per un galantomone, questo rustico pedagogo; lo 

stimo, gli voglio bene... Però che direbbero i miei antichi amici, 

se vedessero come vivo, e con chi! Tant'è, li lascierei dire. Non 

invidio più i loro passatempi. Ah no, per Dio!... Ma perchè Su-

sanna non vuole sposar quel Bastiano? 

Ben presto scoprì un non so che di nuovo nelle maniere del 

maestro: una giocondità pensata, raccolta, diversa dalla solita; un 

fare di chi si è prefisso uno scopo, e sa che per conseguirlo ci 
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vuol tatto e finezza. Lo vedeva atteggiare spesso e volentieri la 

bocca al sorriso, e far gesti ora con una mano ora con l'altra, 

come se ragionasse tra sè. 

‒ Cose grosse? ‒ gli chiedeva, voltandosi. 

‒ Eh!? ‒ faceva Tomatis sorpreso, per prendere tempo a ri-

spondere. 

‒ Cose grosse? Cose serie? 

‒ Niente, niente; faloticherie, idee gotiche, sciocchezze che 

passano per la testa... 

Un giorno però, mentre correvamo nel calessino sulla via di 

Vernasca, il maestro scappò a dire: 

‒ Poh! Non sarebbe più naturale che invece di questo vecchio 

macacco, lei avesse accanto una bella moglietta? 

Un'altra volta poi pregò Roberto di mostrargli il palazzetto, 

di cui non conosceva che il terreno. Vide tutto dalla cima al 

fondo, mormorando di continuo: ‒ Che peccato! che peccato! ‒ 

Finchè il padrone, impazientito, gli chiese cosa volesse dire. 

‒ Voglio dire che questa è una reggia, caro signor Roberto; 

gran peccato che manchi ancor la regina! 

XXVI. 

Era sull'abbuiare; Roberto e Tomatis tornavano dalla passeg-

giata, l'un dinanzi e l'altro dietro per la strettezza e la mala con-

dizione del viottolino. Tutti e due stavano sopra pensiero: ma a 
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un certo punto, alzando il viso, il maestro vide a poca distanza il 

crocicchio dove avevano a dividersi. 

‒ Sor Roberto! ‒ esclamò, con l'accento di chi prende una 

pronta risoluzione: ‒ Lei mi deve fare un piacere. 

‒ Sentiamo ‒ rispose Roberto, senza voltarsi. 

‒ Gradisca... Accetti... Venga domani sera a celebrare, a fe-

steggiare l'Ognissanti con me. 

‒ Volentieri. 

‒ Oh bravo! sarà un grandissimo favore. Senta... non le farò 

nè un pranzo nè una cena, ma un piatto di buon cuore non le 

mancherà di sicuro. In casa di noi povera gente quando c'è un 

piatto di buon cuore, c'è tutto, eh? 

Infatti, la sera dopo, Roberto trovò in casa del maestro un'ac-

coglienza non solo cordiale, ma rumorosa. 

Lo speziale Forastelli, il misuratore e geometra Roccavilla, ve-

nuti per fargli onore e compagnia, lo acclamarono lungamente, 

indiscretamente all'arrivo. Il giovane signore, che non aveva l'a-

nimo agli scherzi e all'allegria, quasi quasi si dolse d'aver accet-

tato l'invito: ma poi, quando costoro si furono chetati, quando 

fu messa in tavola la cena, ed ebbe gustato il limpido vino bianco 

che Tomatis aveva cavato fuori in quell'occasione, si riconfortò 

e si rasserenò. 

La stanzetta era assai bene illuminata dalla gran lucerna posta 

in mezzo alla tavola, e dal buon fuoco che ardeva nel caminetto; 
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la fiamma guizzava e riluceva sur una vetrina di contro, tutta 

piena di uccelli impagliati, dando loro una strana parvenza di 

vita. 

Invitante e convitati cominciarono a godere le vivande con 

tutto loro comodo, e a discorrere assai pacatamente, senza inter-

rompersi o soverchiarsi a vicenda. 

Il misuratore e geometra (un giovanotto tarchiato, dalla faccia 

barbuta e abbronzita), andato a cercar ventura in America, vi 

aveva trovato povertà, onde era stato costretto a tornarsi in Pie-

monte. 

‒ Ecco ‒ diceva, dopo aver raccontato in succinto i suoi casi; 

‒ adesso lavoro dalla mattina alla sera: quando avrò raggranellato 

qualche migliaio di lire, m'imbarcherò di nuovo, e questa volta... 

E faceva l'atto di chi afferra checchessia con molta violenza. 

‒ Bravo! ‒ esclamava Tomatis. ‒ Volete acciuffare la fortuna 

a ogni costo? 

Lo speziale (una zucca pelata, con due occhietti come grani 

di pepe e un bel naso adunco) se la rideva sotto i baffi biondicci. 

‒ Questo si chiama sprecare il tempo, le forze, l'ingegno, i 

denari, mio buon Roccavilla. La fortuna è femmina; e le femmine 

sono come i gatti: a chiamarli non vi degnano, a lasciarli stare 

fanno: gnao! e si fregano intorno... Già, la fortuna è femmina. 

Anch'io vorrei pigliarla per il ciuffo, come dice il nostro buon 

Tomatis, ma credo inutile correrle dietro. Tengo gli occhi aperti 
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e aspetto. Ma aspettare non vuol mica dire star lì a grattarsi la 

pancia! Bisogna ingegnarsi, industriarsi, trovar cose nuove. Io, 

per esempio, penso ad arricchire la... la... 

‒ La farmacopea ‒ suggerì il maestro. 

‒ La farmacia. Io penso ad arricchire la farmacia di un'utile 

invenzione. Ecco perchè sto con gli occhi aperti. I segreti della 

natura sono infiniti, miei buoni signori. Scoprirne uno, qui sta il 

punto! Scoprirne uno, in uno dei tre regni: animale, vegetale e 

geologico. 

‒ Minerale ‒ corresse Tomatis. 

‒ Mineralogico. Intanto volete sapere come mi preparo? Stu-

diando lo scibile far... far... farmaceutico dei nostri vecchi. E in-

vestigo anche gli errori, i pregiudizi, le superstizioni. Chi sa che 

io non faccia qualche bella scoperta chimica! Ch'io non ritrovi 

qualche applicazione nuova di cosa già conosciuta! Certi rimedi 

non si adoperano più, semplicemente perchè sono usciti di 

moda. Codesto è un assurdo. Non voglio tornare al brodo di 

vipera, alla polvere di lucertola, e tanto meno agli amuleti, ma vi 

faccio osservare che molte sostanze furono prese, lasciate, deni-

grate, riprese. Lo zucchero, per esempio: prima fu portato alle 

stelle, poi accusato di produrre lo scorbuto, la malinconia e più 

specialmente di sciogliere il sangue: ora tutti sappiamo che fa 

soltanto male alla borsa. Dico bene? 
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Roberto sorrise; Tomatis diede in una gran risata; ma Rocca-

villa, che macinava a due palmenti, alzò e scosse le spalle. 

‒ Tutti i gusti son gusti ‒ diss'egli. ‒ Quando non mi sento 

bene, niente medico e niente medicine: una bella camminata o 

una buona dormita, vino puro e uova sode, molto vino e molte 

uova. Disordine tiene il corpo in ordine. Ecco. 

‒ Eh, dille grosse! ‒ esclamò Tomatis. 

‒ Il nostro buon geometra è l'assurdo personificato ‒ susurrò 

Forastelli. 

‒ Basta girare il mondo ‒ ripigliò Roccavilla, asciugandosi 

energicamente la barba col tovagliuolo, ‒ basta girare il mondo 

per vedere a che cosa servono i medici e le medicine. Negli Stati 

Uniti s'insegna non solo a non cedere, ma a non credere alle ma-

lattie: non ci sono malattie, non ci sono mali, non c'è niente. 

Ecco. Così si finirà per abolire addirittura il dolore. 

‒ Oh! ‒ fece lo speziale ‒ quest'uomo va di assurdità in as-

surdità! 

‒ Cose che si dicono ‒ osservò malinconicamente il maestro, 

‒ cose che si dicono quando si è giovani e in buono stato. Io non 

posso più ragionare in questo modo... 

‒ Perchè? ‒ disse Roberto. ‒ Avete una cera che incanta. 

‒ Eh sì, ma mi sento debole, stracco... Stamattina mi venne 

un capogiro ch'ebbi a cadere in terra. 

‒ Mezza dozzina d'uova e due litri, subito ‒ gridò Roccavilla. 
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‒ O una revolverata nella testa, che mi pare un mezzo anche 

più spicciativo. 

‒ Parlo sul serio. 

‒ Anch'io, per bacco! Tanto che domani voglio andare a con-

sultare Fumero. 

‒ A Bornengo? ‒ chiese amichevolmente Roberto. ‒ Bene; vi 

condurrò io. 

Tomatis abbassò la testa e stette un poco sopra sè; poi mise 

un sospiro e guardò il giovane signore con due occhi languidi, 

inumiditi. 

‒ Grazie ‒ diss'egli con dolcezza, ‒ tante grazie... Un altro 

poco di crema? No? Un biscottino? Allora beva alla mia salute. 

Stasera sono proprio felice. Dica la verità: lei mi ha sempre cre-

duto un insigne babbuino? E lo sono. Ma un babbuino di cuore, 

un babbuino che le vuole un ben dell'anima. Vedrà... Ho qui un'i-

dea... Un'idea che mi martella, mi martella... 

E si picchiava la fronte con la punta dell'indice. 

‒ Avanti! ‒ susurrò Roberto. 

‒ Oibò! Non ci mancherebbe altro! 

‒ Via, ditemi almeno... 

‒ Non posso dir niente, perchè... non so ancor niente. Biso-

gna dar tempo al tempo, non precipitare le cose. Vedrà vedrà! 

S'era oramai alle frutta. Roccavilla aveva tirato a sè un piatto 

di noci e di nocciuole, e lavorava gagliardamente con le dita e le 
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mascelle; Forastelli si beccava una caciuola fresca e delicata, e 

parlava parlava, senza accorgersi che nessuno gli dava retta. To-

matis scelse una mela, l'offrì a Roberto, poi ripigliò sotto voce: 

‒ Del resto io non credo niente affatto che sia necessario es-

ser ricchi per vivere felici. Niente vale la pace d'un asilo campe-

stre. La pace, non la solitudine. La solitudine non è buona per 

nessuno. 

‒ Oh! ‒ fece Roberto. ‒ E il proverbio? 

‒ Che proverbio? 

‒ Meglio soli che mal accompagnati. 

‒ Bravo! E io le rispondo: donna buona vale una corona... 

Cosa c'è? 

La serva, ferma a una certa distanza, accennava che deside-

rava parlargli. Tomatis si alzò brontolando, si accostò e prese a 

ripetere forte ciò che l'altra diceva piano. 

‒ Ehee! Rovesciato il bricco! Versato il caffè! Tutto? Oh la 

sbadata! la sbadatona!... Cosa?... Veder di far senza? Ah questo 

no! Questo poi no! 

E voltate le spalle alla donna, tornò verso la tavola. 

‒ Avete inteso? Questa sbadataccia ha mandato a male il 

caffè. Be'; anderemo a prenderlo al Cavallo Grigio. Volete? Non 

abbiamo che da traversare diagonalmente la strada. Caffè e li-

quori; pago io. Poi giuocheremo alle carte, ai tarocchi, al biliardo. 

Daremo profitto alla vedova, e sarà una carità fiorita. I guadagni 
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scemano, i bisogni crescono. Poveretta! vi so dire che ha proprio 

l'acqua alla gola. 

Così detto, si mosse; e Roberto gli andò dietro. Prima di al-

zarsi, Forastelli riempì e rivotò ancora una volta il bicchiere; e 

Roccavilla, che non aveva assaggiati gli amaretti, ne intascò una 

buona manciata. 

XXVII. 

La vedova di Baino era in cucina, seduta vicino alla tavola, 

sotto una lucerna attaccata a una pertichetta pendente dal palco. 

I capelli scuri, fitti e scarmigliati, i grossi orecchini, involti in due 

brandelli di stoffa nera (come usano le contadine in lutto), face-

vano apparire ancora più gialla quella faccia annuvolata. Diceva 

sommessamente le sue divozioni; e di tanto in tanto volgeva sul 

figliuoletto, accoccolato presso al focolare, uno sguardo espri-

mente un dolore aspro e dispettoso, e tosto le sillabe sacre mo-

rivano tra le labbra come in un sibilo. 

Tutt'a un tratto si sentì un calpestìo e un chiasso di voci ma-

schili. La donna si scosse e si alzò in piedi. Tomatis balzò dentro 

franco e rubizzo; Roberto, Roccavilla e Forastelli entrarono poi 

con passo più misurato. 

‒ Presto ‒ gridò il maestro ‒ presto, sora Lucia, quattro tazze 

di caffè: di Moka, di Portorico, di san Domingo... o della Gua-

dalupa, non importa, purchè sia di prima qualità. Facciamoci 
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onore. Intanto noi illumineremo a giorno il salone. Ohe, e il bi-

liardo? In che stato è il biliardo? 

‒ Sgombro e pulito ‒ rispose l'ostessa, già tutta affaccendata. 

‒ Ieri sera, non avendo più letti, ci ho messo a dormire Rogna, 

il vetturale. 

‒ Ah! bene bene ‒ ripigliò Tomatis. ‒ Animo! Chi vuol fare 

una partita? 

Passarono nello stanzone. Il maestro corse al biliardo, accese 

i lumi a bilancia, dispose le palle sul piano; poi, dato di piglio a 

una stecca, si rivolse a Roberto: 

‒ Ah, le rammento ancora le sue lezioni! Stia attento: uno... 

due... e tre! 

Forastelli e Roccavilla gli fecero l'urlata. 

‒ Cosa c'è? cosa c'è? ‒ domandò Tomatis. 

‒ Avete fatto steccaccia ‒ rispose Roberto. 

‒ Davvero? Come mai? Come sarebbe a dire?... Ah! ho capito, 

ho capito... 

Guardava fissamente le palle bianche e brillanti sul panno 

stinto e opaco. La sua faccia si fece da prima attonita e seria; poi 

si compose a una commozione ingenua e profonda... Di subito 

impallidì, piegò il capo, si abbandonò. 

Roccavilla, credendo facesse per celia, ruppe in una sghignaz-

zata. Ma Roberto e Forastelli, grandemente impauriti, accorsero, 
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lo sollevarono; e vedendo che proprio non si reggeva, lo adagia-

rono sul biliardo. 

‒ Coraggio, coraggio! ‒ diceva lo speziale, sbottonandogli il 

panciotto, sciogliendogli la cravatta. ‒ Niente! Scherzi del vino. 

Avete bevuto un po' troppo... Sono tempacci, mio buon Toma-

tis; e ci vuol giudizio. Passa, eh? Vi sentite già meglio? 

‒ Mi pare un deliquio, uno svenimento ‒ susurrò Roberto. 

‒ Un deliquio... senza dubbio ‒ rispose Forastelli. ‒ Adesso 

proveremo a spruzzargli la faccia. 

L'ostessa, che entrava col vassoio del caffè, si fermò su due 

piedi, esterrefatta. 

‒ Acqua! acqua! ‒ gridò più d'uno. 

La donna andò e tornò in un lampo. 

‒ Date qui, date qui ‒ disse lo speziale, prendendole il bic-

chiere. ‒ Avete l'aceto dei quattro ladri? Un po' d'ammoniaca? 

‒ Ho rhum e marsala ‒ rispose l'ostessa. 

‒ Ecco! ‒ esclamò Roccavilla. ‒ Un bicchierino di rhum, su-

bito. In America... 

‒ Niente ‒ interruppe lo speziale, ‒ niente senza il parere del 

medico. Andate a chiamarlo. 

‒ Mando Gigino ‒ disse la vedova. 

‒ Vado io! ‒ esclamò Roberto. 

‒ Suole andare a veglia in casa Luvotto... Se mai, troverà an-

che il parroco... 
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Il povero Tomatis, disfatto, colore di morte, ansava ansava, e 

faceva la spuma dalla bocca. 

‒ Ssss! ‒ fece Forastelli, chinandosi e posandogli una mano 

sul cuore. ‒ A voi, raccomandategli l'anima. 

XXVIII. 

La mattina dopo, alle otto e tre quarti, il sindaco, accompa-

gnato dagli assessori e seguìto da un codazzo di curiosi, entrò al 

Cavallo Grigio, girellò da per tutto, guardò e riguardò il biliardo, 

poi prese a interrogare l'ostessa. Costei per un buon poco ri-

spose con voce fiacca, come sonnolenta, e facendo spallucce; ma 

a un tratto aprì la bocca e lasciò andare: 

‒ Ah! lei crede proprio che il maestro sia morto d'un colpo 

d'accidente? Ma niente affatto! È morto perchè doveva morire, 

perchè non poteva farne a meno. Quello che è scritto lassù non 

si scancella, non c'è modo di scansarlo. E lui, Tomatis, aveva l'ap-

puntamento. Non capisce? Sì signore: l'appuntamento. Voglio 

dire così che il mio uomo, buon'anima, e Galosso e Tomatis e il 

signor Duc, qui in questa stanza, a dì tanti del mese di agosto, 

hanno fatto l'accordo, si son data la gran promessa di trovarsi 

tutti insieme nell'altro mondo. 

Vi furono degli Ah! degli Oh! degli Uh! I presenti si guarda-

vano l'un con l'altro maravigliati. 

‒ Una scommessa, eh? ‒ No, non una scommessa, come dire 
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una convenzione. ‒ Euh! ma è grossa! ‒ Cose da matti. ‒ Io già 

non la bevo. ‒ Neanche io. ‒ Come volete che quattro persone 

sensate, giudiziose... Oibò! ‒ Eh, caro mio, dove entra il bere, 

esce il sapere. ‒ Diavolo! volete dire che fossero in cimberli? ‒ E 

perchè no? ‒ Ha ragione la vedova: quello che si scrive in cielo 

non si scansa. ‒ Bisogna star preparati. ‒ A chi tocca, tocca. ‒ 

Zitti! sentiamo cosa dice il vecchio Lardone. ‒ Oh Dio, racconta 

un caso simile accaduto cinquant'anni fa. ‒ E il sindaco? ‒ Stra-

pazza la vedova, che vuol dare a intender fandonie. 

Queste e molte altre consimili parole formavano un susurro, 

un brusìo, che, uscendo dall'osteria, si propagava prestamente e 

largamente all'intorno. 

Un'ora dopo, la piazza e le strade erano seminate di crocchi: 

il fatto andava per le bocche di tutti, esagerato e aggravato in 

cento maniere. 

Il giorno seguente, durante l'accompagnamento del defunto 

alla chiesa e al luogo del suo ultimo riposo, la gente non guardava 

che Roberto, non parlava che di lui. 

Era un uomo destinato a sparire fra pochi giorni o fra poche 

ore o fra pochi minuti. Poveretto, chi sa che tremarella! Che bat-

ticuore! 

Il venerando Lardone diceva a Roccavilla, che marciava al suo 

fianco: 

‒ Quel signore lì mi fa ritornar giovane; mi ricorda il tempo 
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in cui s'impiccava ancora al capoluogo. Già. Si vedeva la carretta 

venire avanti adagio adagio, come dire col passo della morte; e 

dentro, tra il prete e il boia, un poveraccio scamiciato, color della 

cenere, che stralunava, e chiudendo le sue manacce, faceva Gesù, 

Gesù, Gesù. Ma a quei tempi, chi ammazzava doveva essere am-

mazzato. Il castigo di uno serviva d'esempio a tutti. Già. Ma per 

adesso... 

‒ Per adesso ‒ rispondeva Roccavilla: ‒ chi vuol giustizia, bi-

sogna che vada in America. Ecco. 

A parlar veramente, Roberto non aveva affatto l'aspetto d'un 

uomo condotto all'estremo supplizio, ma bensì di chi segue il 

feretro di una persona amata e stimata, d'un caro amico. Un 

amico sì, povero Tomatis, forse il più leale, il più disinteressato 

che avesse avuto mai. Ne restava privo proprio nel momento in 

cui, avendolo finalmente conosciuto, si disponeva ad affidarsi a 

lui, a lasciarsi guidare da lui. 

Aveva ancora la sua immagine negli occhi, la sua voce negli 

orecchi: l'immagine aggrandita, nobilitata, gli incuteva rispetto; 

la voce suonava dolce e armoniosa nell'intimo del cuore. 

Venuto il momento supremo, la gente si raffittì, si serrò in-

torno alla fossa e al gruppo che vi stava vicino, gruppo compo-

sto delle persone più ragguardevoli del paese e dei più stretti pa-

renti del morto. 

Calata la cassa nel fondo, il sindaco gittò la prima terra, e 
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diede la vanga a Roberto. Questi rifece quello che aveva veduto 

fare, poi piegò la fronte, affissò lo sguardo nella buca, che si ve-

niva empiendo, e rimase immobile. 

Quando tutto fu finito, la folla uscì dal camposanto, ma in-

vece di sciogliersi, di tornare verso il paese, indugiava ronzando 

e fremendo, come quando spera o desidera di essere scossa da 

qualche cosa di straordinario. 

Luvotto, Forastelli, Lardone, Roccavilla, fermi presso al can-

cello, guardavano curiosamente Roberto, sempre curvo sulla 

terra bruna che copriva l'amico. 

‒ Cosa diavolo fa? ‒ diceva Luvotto. ‒ Piange? Prega? 

‒ Pare una statua ‒ osservava Forastelli. 

‒ Già, la statua d'un santo ‒ aggiungeva Lardone; ‒ un santo 

guerriero, un martire della Legione Tebea. Però non vorrei tro-

varmi nei suoi piedi. Già. E vi dico che non bisogna lasciarlo 

solo. Non si sa mai. 

‒ Giusta, giusta! ‒ esclamò Roccavilla. ‒ Non si sa mai. La 

disperazione manda il cervello a processione. In tutti i naufragi 

c'è chi si ammazza per paura di morire. Ecco. Mi ricordo che, 

trovandomi sul... sul... sur un bastimento americano... 

‒ Ma io non voglio grattacapi ‒ interruppe il sindaco, ‒ non 

voglio scandali. Storie! Stasera arriva il cavaliere Cucchietti, lo 

sposo di mia figlia. Non voglio seccature, non voglio malinconie. 

Adesso glielo dico: ‒ Signor Duc, faccia tanto il piacere, non 
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rompa le tasche. 

‒ Oh glielo dico fuori dei denti!... Fermi tutti. Zitti. Parlo io. 

E andò bravamente incontro a Roberto, che veniva avanti a 

passo lento, guardando le lapidi e le croci. 

‒ Signor Duc, bramerei di parlarle da solo a solo; con suo 

comodo, però, con suo comodo. 

‒ In che posso servirla? ‒ chiese Roberto, facendosi scorrere 

la mano sugli occhi, come per rimuovere una nebbia, una scurità 

che gli stava dinanzi. 

‒ Signor Duc... 

‒ Eccomi qui, dica pure. 

‒ Eh, corpo della luna!... Si faccia coraggio. 

Passata la soglia del camposanto, Roberto prese a sinistra, per 

cercare la scorciatoia che taglia diritto alla strada di Bornengo e 

quindi al Fortino. 

L'aveva appena trovata, quando si sentì dietro le spalle un ‒ 

ohohopp! ‒ che pareva diretto a lui. Si voltò e vide, a una certa 

distanza, lo speziale che trottava trottava per raggiungerlo. 

‒ Come mi seccano tutti costoro! ‒ pensò Roberto, ferman-

dosi malvolentieri. 

‒ Un momento! un momento! un momentino! ‒ diceva Fo-

rastelli, accostandosi. ‒ Amerei dirle una parola. 

‒ Anche lei? 

‒ Anch'io, sì signore. Cosa vuole? Casaletto è il paese delle 
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chiacchiere. Assurdità e superstizione. Ma la superstizione non 

mi spaventa. Me ne valgo, la metto a profitto. Lei faccia lo stesso. 

Diamine! è giovane, di complessione robusta... E poi lasci fare a 

me. Stamattina, sfogliando un libro antico, ho trovato l'indica-

zione di certi ingredienti e delle loro dosi per fare un composto 

contro l'umor nero; un composto, direi quasi, esilarante. Senta, 

lo vuol provare? Una cucchiaiata ogni due ore. Non può far male 

e può far bene. Sarebbe una scoperta, sa. Su via! Coraggio! Io 

non credo niente, parola d'onore. Tant'è, adesso vado a casa e 

apro una sottoscrizione per un banchetto da offrirsi All'egregio 

signor Roberto Duc, appena... appena passato il pericolo. Va bene 

così? 

‒ A meraviglia ‒ rispose Roberto che non aveva capito, nè si 

curava di capire. 

‒ Vada franco, eh! Niente paura. 

E si separarono. 

Roberto aveva già fatto non so quanta strada, quando tutt'a 

un tratto gli tornarono in mente le parole: ‒ Niente paura. ‒ 

Voltò indietro il viso: lo speziale non si vedeva più. 

‒ Niente paura!? E come c'entra la paura? Cos'ha voluto dire 

quello stivale?... Oh santo Dio! Ora che ci ripenso, è la storia del 

patto che si è divulgata. Questi signori mi vedono spacciato. Che 

imbecilli! Però, bisogna dire che la faccenda prende un aspetto 

curioso. Caspita! prima Baino, poi Galosso, poi Tomatis... E va 
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bene. Io farò il possibile per non seguirli. Della campagna ne ho 

fino ai capelli, e perciò domani... Adagio. Non vorrei che si cre-

desse, che si dicesse... No! Non tornerò in città che alla fine del 

mese... Niente paura, eh? Vi farò veder io se ho paura! 

Arrivando a casa, scorse Giuseppe, Giovanna e Felice in un 

canto del cortile, stretti insieme in gran colloquio: comprese su-

bito che al Fortino si ripeteva segretamente quanto si diceva già 

apertamente in paese. 

Ben presto poi si avvide che il servitore lo guardava sottecchi, 

con un misto di curiosità, di compassione, d'ironia; ma però lo 

serviva con una puntualità e con uno zelo affatto insoliti in lui. 

‒ Eh già ‒ diceva Roberto tra sè, ‒ mi vede finito, perduto, e 

non vuole amareggiarmi questi ultimi giorni. Per di più egli 

pensa che, invece di morire in sul colpo come Baino e Tomatis, 

posso ammalare come Galosso, e aver agio a ricompensare chi 

mi avrà assistito. 

Rocco e Giovanna lo scansavano, temendo forse di non poter 

celare la loro angustia. Giacomo invece andava a caccia quasi 

ogni giorno, e nell'uscire chiamava sempre Tadò con voce for-

tissima, o con certi fischi che bucavano gli orecchi. 

Una mattina, Roberto si affacciò alla finestra. 

‒ Giacomo! 

‒ Signore? 

‒ Dove vai? 
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‒ Contavo d'andare fino agli stagni di Vernasca. 

‒ Aspetta. Vengo anch'io. 

‒ Bravo, sor Roberto! Stavolta mi ha capito... Perchè se ne sta 

sempre lì ad ammuffire?... Mi fa pena. E poi a che serve? Bisogna 

muoversi, bisogna distrarsi... 

E così cominciarono a far camminate lunghe, strapazzose, 

stando fuori dalla mattina alla sera. Più che a dar dietro alle bec-

cacce e ai beccaccini, Roberto si divertiva a scrutare il cuore del 

suo giovane compagno. Giacomo ora entrava in apprensione, 

pareva temer del tempo, dei luoghi, di tutto, e abbondava in cau-

tele e in riguardi; ora invece ficcava addosso al padrone due occhi 

bramosi, esprimenti una cupidigia contenuta ed ardente, e diceva 

parole o faceva atti di maraviglia, considerando la portata dello 

schioppo, la comodità del cartucciere, l'utilità degli stivaloni da 

padule. 

‒ Ho capito ‒ pensava Roberto, filosoficamente. ‒ Tu mi vedi 

già agli estremi, eh? E vuoi una memoria? Va pur là che sei un 

solenne frecciatore anche tu! 

Una sera, rientrando in casa, trovò il parroco che lo spettava. 

‒ Eh! eh! era uscito col breviario, come al solito, ed ecco che, 

quasi senza accorgersene, gettando piede innanzi a piede, era ve-

nuto fino al Fortino. Cospetto! Allora non aveva potuto resistere 

al desiderio di fare una visitina al signor Duc, una così brava per-

sona, figlio del primo benefattore della parrocchia di Casaletto! 
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Il prete si fermò pochi minuti: accettò il vermut, offrì una 

presa, ammirò il luogo, ringraziò e promise di ritornare. ‒ Co-

spetto! Adesso poi che aveva rotto il ghiaccio... 

E tornò infatti, due giorni dopo, alla medesima ora. 

Anche questa volta parlò di cose diverse e leggiere, come per 

atto di semplice conversazione; ma Roberto sentiva ch'era ve-

nuto con deliberato proposito, per fargli un discorso serio e lun-

gamente pensato, che poi non gli bastava l'animo d'incominciare. 

‒ Ecco ‒ diceva tra sè, quando colui se ne fu andato, ‒ ecco 

un altro che vede in me un condannato, un moribondo; e viene 

per iscarico di coscienza, per ispirarmi qualche santo pensiero... 

E sopra tutto perchè al momento opportuno io mi ricordi di lui 

e della sua parrocchia. 

Intanto un'idea, che stava appiattata cheta cheta in un cantuc-

cio della mente, cominciava a levarsi di tanto in tanto, a farsi in-

nanzi nera e sgarbata: ‒ E se fosse vero? Se costoro pronosticas-

sero giusto? Eh, tutto è possibile al mondo! 

XXIX. 

Uno stormo di corvi passava sopra il palazzetto, gracchiando 

sgangheratamente. 

Roberto si svegliò, aprì gli occhi, riconobbe il suo letto, la sua 

camera, ma sentì pure come una scossa al cuore, una chiamata 

interna che gli disse: ‒ Bada a te! Pensa ai casi tuoi! 
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‒ Eh, lo so ‒ mormorò fra i denti, ‒ lo so che la scadenza è 

vicina... Quanti ne abbiamo quest'oggi? Non voglio saperlo. Non 

voglio pensare. Non voglio seccarmi. Oh per Dio! 

E voltò il viso al muro. 

Ma non si potè più riaddormentare. Aveva dei brividi, dei do-

lori per tutta la persona. Si rimise supino, e cominciò a palpeg-

giarsi il viso, il petto, i fianchi; cercando e ricercando le ossa sotto 

la pelle e sotto i muscoli; immaginando il suo corpo prima sfor-

mato, disfatto, brulicante di animaluzzi, poi consunto a poco a 

poco e ridotto uno scheletro. Brr! che raccapriccio! 

Queste idee lo assalivano ogni mattina, e per un buon poco 

lo occupavano tutto, lasciandogli addosso, per il resto della gior-

nata, come il terrore di qualche cosa d'oscuro e di minaccioso 

che gli stesse sopra. 

La gracchiata malaugurosa continuava: i corvi si erano buttati 

nel giardino. 

Roberto saltò dal letto, e vestitosi a mezzo, andò a guardarsi 

nello specchio. ‒ Non c'era dubbio: la campagna, l'aria salubre, 

la vita regolata tenuta in quei mesi l'avevano effettivamente rin-

giovanito. 

‒ Sicuro! ‒ pensò. ‒ Ma a che serve? Anche il povero Tomatis 

pareva sano come un pesce, e poi... servitor suo! È il caso del 

compianto La Palisse: 
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Un quart d'heure avant sa mort 

Il était encore en vie. 

Due picchiettini all'uscio. 

‒ Avanti! 

Giuseppe entrò, squadrò ben bene il padrone per accertarsi 

che si reggeva, poi susurrò: 

‒ Giacomo è all'ordine. 

‒ Può andarsene in pace. Oggi sto a casa. Oggi mi riposo... 

Cosa fai lì sull'uscio? Perchè mi guardi così? 

‒ Lei ha mal di capo, eh? 

‒ Niente affatto! Un reuma, se mai; un reuma alla schiena che 

non mi lascia vivere. 

‒ Ahi! 

‒ Cosa? 

‒ Niente. Scusi... Vuole il caffè? 

‒ No. 

‒ Un po' di brodo? 

‒ Noo! 

‒ Una limonata? 

‒ Nooo! 

‒ Un fomento di camomilla? 

‒ Va via, va via, non mi seccare! 

Giuseppe disparve. 
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Giovanna, ritta in mezzo al cortile, teneva con la sinistra il 

manico d'un paiuolo e spargeva con la destra dell'intriso di cru-

sca, gridando con voce acuta: 

‒ Ani ani ani... 

Subitamente lasciò star le anitre e si accostò a Giuseppe; il 

quale, ponendosi l'indice in croce sulle labbra e con una grande 

significazione di tutto il volto, le accennava di tacere. 

‒ Ohimè! ‒ esclamò la donna. ‒ Cos'è stato? 

‒ Il padrone non si sente bene ‒ rispose il servitore, ‒ il pa-

drone ha il reumatico dalla testa ai piedi. 

‒ Oh Vergine! 

‒ Rifiata a stento, casca da tutte le parti... Ma sia per non 

detto, eh! 

Giovanna fece gli occhi rossi: 

‒ Ohi! ohi! Questo è un pensiero che mi pesa proprio sull'a-

nima... Adesso capisco perchè ieri sera mi è parso di vedere la 

Morte secca che si nascondeva dietro il pagliaio! Povero signore! 

così buono, così... 

‒ Oh! non dico mica che sia spedito! 

‒ E a giorno, un corvaccio nero come il carbone ha fatto tre 

giri sopra il giardino, poi si è posato in vetta al platano, e chia-

mava gli altri, come sentisse già l'odore del... 

‒ Zitta! ‒ fece Giuseppe, stando in orecchi. ‒ Ecco il padrone. 

Sì, sì, è lui che discende... Ah! dimenticavo di dirvi che Giacomo 
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può andar dove vuole... 

Roberto si affacciò alla porta: 

‒ E dunque? E questo thè? 

‒ È pronto... Cioè no! Scusi, non mi aveva detto niente. 

Anzi... 

‒ Tientelo! Dammi... dammi due ciliege in guazzo; poi vado 

a far due passi. Spicciati, chiappamosche! 

Rocco, che non stava mai con le mani in mano, spazzava le 

foglie presso i sedili alla rustica. Vedendo spuntare il padrone di 

dietro al palazzetto, si turbò e cercò di svignarsela. 

‒ Alto là! Fermo! ‒ gridò Roberto. ‒ Perchè mi sfuggi? È una 

bella storia, questa! 

‒ Abbia pazienza. In questi giorni affoghiamo nelle fac-

cende... 

‒ Rocco, le bugie hanno le gambe corte. 

‒ Ma no, creda che... 

‒ Lasciamo andare. Bel tempo, eh? 

‒ San Martino. 

‒ Si vive bene. 

‒ Sì signore. Sul buon del giorno. Ma la mattina!... Ma la 

sera!... E tra poco la stagione si farà cruda, avremo il gelo, 

avremo la neve. La campagna è bella d'estate. S'io fossi un si-

gnore me ne andrei sempre alla fine d'ottobre. 

‒ Se lo dico! Tu non vedi il momento di rimandarmi a Torino. 
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Rocco strinse i pugni, tirò giù una filza di imprecazioni contro 

il destino, contro sè stesso. 

‒ Non ti confondere ‒ ripigliò Roberto, ‒ non c'è nulla di 

male, ho parlato per celia. 

‒ Lei è troppo buono, non si ricorda più che... Giuraddiana! 

Mi pentissi tanto dei miei peccati quanto d'averla pregata di ve-

nire al Fortino. Ormai è fatta. Ormai è tardi. Lei è qui: e io ho 

una pena continua al petto... Mi par d'avere un mattone che mi 

sfonda lo stomaco. 

‒ Eh, ma non mette conto di pigliarla calda! 

‒ Sì signore, lei ragiona benissimo. Una bestialità, una fagio-

lata, uno sproposito dei più massicci. Eppure non si parla più 

d'altro. Il paese è sottosopra; diviso in due partiti. Gli uni dicono 

e sostengono che lei la passerà liscia, gli altri invece che se n'an-

drà... a rivedere il nonno. Ha capito? 

‒ Figurati! 

‒ E non si parla più d'altro; si fanno perfino scommesse. 

Queste poi sono porcherie che il sindaco non dovrebbe permet-

tere. Ma a Casaletto non si sa chi comandi. Domenica, in pieno 

consiglio, Rattonero saltò su a dire che... se mai (scusi, eh!) biso-

gnava poi fare le cose in regola, come devono essere fatte, cioè 

con onoranza, con cerimonia... 

‒ Ho capito: un mortorio coi fiocchi? 

‒ Gesù e Maria! Ma Garzino gli rispose fuori dei denti; gli 
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disse in faccia ch'era uno sventato, un imprudente, e propose di 

mandare la banda a fare la serenata dinanzi al Fortino la sera del 

15... Insomma si volevano mangiar vivi; cose che a memoria 

d'uomo in consiglio non erano mai accadute. 

Roberto riflettè un poco. 

‒ Non so perchè l'abbiano con me ‒ disse poi: ‒ credo di non 

aver mai dato dei dispiaceri a nessuno. 

‒ Questo non c'entra! ‒ esclamò Rocco. ‒ Nessuno le vuol 

male; tutti le vogliono bene, tutti, all'infuori di... Si, dico, eccetto 

forse... 

‒ Sentiamo. 

Rocco si morse la lingua. 

‒ Eccetto pochi, anzi pochissimi. Il paese conta circa mille 

anime. Ciascuno è padrone di pensarla come crede, non è vero? 

Dunque supponiamo... 

‒ Presto! Chi sono i miei nemici? 

‒ Non si riscaldi. Non merita la pena. Creda che a conti fatti 

è meglio lasciar correre. 

‒ Rocco! 

‒ Io non ne conosco che due. Due! E il paese fa più di mille 

anime. 

‒ Due uomini o due donne? 

‒ Oh le donne! Le donne sono tutte per lei. Specialmente le 

giovani: pregano, piangono, sospirano, vengono qui a prendere 
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notizie... 

‒ Ah sì? E chi sono queste mie amiche? 

‒ Personalmente non ne conosco che una. 

‒ E chi è? 

‒ È la più bella ragazza del paese. 

‒ Non la vedo mai! 

‒ Perchè viene di buon'ora. 

‒ Tutti i giorni? 

‒ Magari, se potesse! Ma non può. Non può perchè: ehm, c'è 

chi vigila, chi sta all'erta. E con ragione. A Casaletto e nei con-

torni tutti sanno che si è incapricciata di lei. 

‒ Di me? Che sciocchezza! 

‒ Eh sì! Ma poverina... Io la compatisco; dice bene il prover-

bio: amor non ha sapienza. 

‒ Voglio dire: che favola! che fanfaluca! 

‒ Senta, se fosse una fanfaluca, Michele Masino e Bastiano 

Millo non avrebbero dell'amaro in corpo contro di lei. 

Qui Rocco dovette vedere qualche cosa di molto strano negli 

occhi del padrone, perchè soggiunse subito: 

‒ Per carità! Mi raccomando... Non è il caso di far risenti-

mento, di far provvedimenti. Bastiano è un giovane quieto, un 

giovane prudente, che o presto o tardi metterà il cuore in pace. 

Michele è un uomo tutto d'un pezzo, un uomo mezzo salvatico, 
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come dire un africano, ma incapace di torcere un capello a nes-

suno. Già non bisogna pretendere di pigliarlo pel naso! Non bi-

sogna capitargli innanzi in un cattivo momento, in uno di quei 

momenti in cui non si scerne più il bianco dal nero... 

‒ Ho capito ‒ disse Roberto, distratto: ‒ starò in guardia. 

‒ Ecco! Bravo! Stia in guardia. Anzi, sa cosa dovrebbe fare? 

Le parlo col cuore in mano. Sa cosa dovrebbe fare? Ritirarsi in 

città. Torino è un porto sicuro. Così, mettiamo che in questo 

paese ci sia un pianeta, un influsso cattivo, lei se ne va fuori tiro. 

Intanto noi pregheremo il Signore per lei. Penseremo a lei, come 

se fosse presente... 

‒ Piangi? 

‒ Oibò!... Tutt'altro! Non piango mai, io. 

‒ Francamente: ti pare che io abbia la faccia d'un moribondo? 

‒ Giuraddiana! 

‒ Sì o no? 

‒ Dico che ha una faccia che consola. È tutto bello. Bello, 

sano e prospero che è un piacere. 

‒ E dunque! ‒ esclamò Roberto, gettando le braccia in aria. 

Con questo si mosse rapidamente, entrò in casa, salì e si 

chiuse nello studio. Sentiva di dover fare qualche cosa e non sa-

peva che. Aggrottò le ciglia, come chi raccoglie i propri pensieri. 

‒ Bada a te! bada a te! ‒ gridò subito la voce interiore. Tutti lo 
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vedevano in brutti termini, quasi in pericolo. Rocco aveva par-

lato di un pianeta, d'un influsso; dunque credeva anche lui che 

certi effetti dipendessero da occulte cagioni? Credeva anche lui 

all'esistenza d'influenze recondite, di forze misteriose, talvolta 

benigne e propizie, più spesso avverse e maligne? 

‒ Se fosse vero? ‒ pensava. ‒ Se fossimo realmente soggetti 

ad una turba sterminata di satraponi invisibili, che possono trat-

tarci come noi trattiamo certi piccolissimi insetti? Chi può sapere 

che idea si fanno di noi le zanzare e le pulci? Non può darsi che 

per un bacherozzolo, un lombrico, una formica il mio piede rap-

presenti semplicemente il fato, il destino?... Via, smettiamo di 

filosofare, e ragioniamo. Che cosa dovrei fare, dato ch'io fossi 

davvero sull'orlo della fossa?... Eh, potrei far testamento! 

La parola gli parve comica, e si cacciò a ridere; ma il suo riso 

suonò così stonato, che si chetò subito, e guardò intorno con un 

senso di terror vago. 

‒ Ragioniamo, ragioniamo. In tutti i momenti della vita la 

morte è possibile... Il far testamento non l'ha mai affrettata a 

nessuno. Per conseguenza... 

Sedette al tavolino e si mise a riflettere, stringendosi con le 

mani la fronte e le tempia. Non aveva parenti prossimi, nè amici 

bisognosi: poteva disporre delle cose sue come gli pareva e pia-

ceva. 

Prese un foglio e si mise a scrivere velocemente. S'infervorò 
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via via, e venne in una sorta d'ebrietà intellettuale. 

Ecco sì, bisognava far presto; correva ineluttabilmente alla 

fine; si sentiva come incamminato sopra una china dove non riu-

scirebbe a fermarsi. Non rimpiangeva il passato. Sperava di la-

sciar desiderio di sè. In grazia sua, per volontà sua, Michele e 

Susanna divenivano non ricchi, ma agiati... 

Cessò di scrivere. Delle visioni passavano e svanivano senza 

interruzione. 

Egli se n'era andato, egli era morto. Padre e figlia venivano ad 

abitare il Fortino. Giravano in qua e in là, in su e in giù, da per 

tutto. Immaginava la maraviglia, la gioia, la commozione, la gra-

titudine. Susanna prendeva a tavola il posto già occupato da lui; 

prendeva la camera; prendeva il letto... 

A questo punto gli parve che il sangue piombasse d'un tratto 

al cuore e d'un tratto risalisse al cervello: gli si annebbiò la mente, 

gli si annebbiò la vista. 

Si scosse e stracciò il foglio. 

XXX. 

«... Je m'imagine que tous les étages de la maison terrestre sont occupés: 

sous l'eau les poissons, l'homme sur le pont du navire, au-dessus des voiles 

les oiseaux, au-dessus des ailes les morts. 

«Les poissons ne voient l'homme que lorsque l'hameçon du pêcheur les 

tire hors de l'eau; pour eux, voir l'homme, c'est mourir. Nous aussi, c'est en 
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mourant que nous voyons les morts. ‒ Et qui sait si, quand nous mourons, 

ce ne sont pas les morts qui nous pêchent, si les maladies, les passions, les 

suicides ne sont pas les hameçons des habitants d'une zone supérieure, si une 

bataille n'est pas un bon coup de filet? 

«En attendant...». 

Roberto sbadigliò, chiuse l'opuscolo e lo posò sul tavolino 

che stava accanto al letto. 

‒ Sicuro! Les manifestations des esprits, bel titolo, attraente, pro-

mettente... Ma continuerò domani... Se sarò vivo. Ehi! oggi ne 

abbiamo 13! Siam lì!... 

Spense il lume e si cacciò sotto le coperte. Cominciò a velar 

l'occhio, si smarrì in un breve sopore, ma tutt'a un tratto si risentì 

e riebbe il pensiero: 

‒ Ne abbiamo 13... Se domattina Giuseppe mi trovasse qui 

stecchito, freddo come un marmo?! Una sincope, un vizio orga-

nico, un accidente qualunque... Perchè no? E posso anche cadere 

in letargo! 

Si sentì correre un brivido nella persona, pensando alla pos-

sibilità di essere creduto morto, chiuso nella cassa, portato al 

camposanto. 

‒ Ecco quel che avrei dovuto fare! Lasciare qualche ordine, 

qualche prescrizione per la mia sepoltura. Bastava una riga. Non 

ho saputo nè prevedere nè provvedere. Se muoio, i Degioanni si 

pappano tutto il mio. E siamo appena parenti! E non li ho mai 
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potuti soffrire!... E a Susanna? A Susanna niente, e per tante ra-

gioni. Non credo affatto affatto ch'ella pensi a me. Ciance! Mi 

hanno veduto andare alla chiatta, l'hanno veduta venire al For-

tino, ed ecco fatto! Succede qui come in città: un giovinotto ed 

una signora si fanno vedere insieme un paio di volte, e tutto il 

bel mondo parla, e tutto il bel mondo ride. Cretini! 

«Ma guarda, non ci pensavo! Farei un bel servizio a quella 

poverina, lasciandole anche solo un legato, un ricordo! Dio 

santo, parrebbe una rimunerazione, un compenso! Mi figuro le 

chiacchiere, le infamità... No! Io non devo macchiare la sua ripu-

tazione, fare fango del suo onore. Fortuna che non ho ancora 

scritto niente! E son pur pazzo a tormentarmi con queste 

ideacce! Comincio ad abusar eccessivamente della mia fantasia. 

Che dappoco! Che pulcin bagnato! Sicuro: un pulcin bagnato, 

une poule mouillée. Dormiamo, dormiamo, dormiamo. 

Stese le membra, e si sforzò di star quieto nella giacitura in 

cui si trovava. 

A poco a poco le immagini si offuscarono, presero ad appa-

rire e sparire a vicenda; le palpebre gli si fecero gravi, le chiuse, 

si addormentò. 

Ma nel sonno le idee seguirono la medesima via. Ecco che gli 

pareva di trovarsi in un luogo orrido e deserto, sotto un balenìo 

da fine del mondo. Laggiù laggiù il vento mulinava la sabbia, e la 

sabbia si agglomerava, diventava una donna. Susanna! Egli le 
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correva dietro come un disperato, e inciampava in una pietra se-

polcrale, poi in un'altra, in un'altra. Finalmente, quando meno se 

lo aspettava, si trovava a fronte a fronte con la forma fuggente. 

Essa era tutta d'un bianco di neve. 

Le parlava e non rispondeva; le porgeva un foglio (il suo te-

stamento) e non levava la mano a pigliarlo. Però la mano era 

sempre lì. Si chinava per baciarla, e non c'era verso di poterla 

afferrare. 

Voleva gridare; ma dal vedere al non vedere Susanna s'era già 

trasformata. Il sognante si figurava d'indietreggiare dinanzi a tre 

fratelli della Misericordia, coperti di loro cappe nere, colla buffa 

calata sul viso, del quale solo gli occhi apparivano per due buchi 

tondi. A quegli occhi riconosceva Baino, Galosso e Tomatis. I 

tre spettri mettevano la destra sull'anca e alzavano la sinistra con 

l'indice teso verso il cielo. 

Solo allora egli si accorgeva d'essere in fondo a un'acqua 

morta e melmosa. Un amo penzolava a quattro dita dal suo viso. 

Voleva chiuder la bocca, ed invece l'apriva: l'uncinetto di acciaio 

scorreva giù giù per la gola e gli si ficcava nel cuore. Si storceva 

per liberarsi, ma poi si abbandonava e si lasciava tirar su, folle-

mente desideroso di veder chi l'aveva preso. E l'ascensione si 

prolungava nel tempo, nel vacuo, nel buio... 

Alle sette e mezzo, Giuseppe salì pian pianino, si accostò tre-

pidando all'uscio del padrone, stette a sentire, e poi ridiscese. 
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Il fittaiuolo e la sua famiglia aspettavano a piè della scala. 

‒ È vivo ‒ disse il servitore: ‒ va, viene e canta come un ro-

signuolo. 

Rocco fece un gran respirone e uscì coi figliuoli; Giovanna 

rimase e si lasciò andare sur una cassapanca, ch'era lì presso. 

‒ Eh, poveri noi!... 

‒ Non avete capito? ‒ esclamò Giuseppe. ‒ Ho detto che sta 

benone. 

‒ Per adesso. Ma io non son niente tranquilla. Tadò ha mu-

golato tutta la notte. 

‒ Abbaiava alla luna. 

‒ Le bestie la sanno più lunga di noi. 

‒ Eh via! Non fate l'uccello del malaugurio. 

‒ Io non faccio niente, io. Ma ho un batticuore, un batticuore. 

Darei la Mora, che è la più bella vacca della nostra stalla, perchè 

oggi fosse già domani. 

‒ Bisogna armarsi di pazienza e aspettare. Questo è un affare 

commerciale, sto per dire un pagamento, una cambiale che scade 

a una cert'ora. Passata la mezzanotte, possiamo cantare vittoria. 

Ma prima no. Io per me, se fossi il padrone, oggi non mi esporrei 

in nessun modo. Starei in casa, starei a letto, ben coperto, quieto 

quieto; e non prenderei altro che uova. Come Napoleone. In 

tutto il mangiativo ci può essere veleno, ma nelle uova no. 

‒ Giusta! E perchè non ha mandato a chiamare il medico? 
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Tenerlo qui, in una giornata come questa! Io pregherei; io avrei 

la corona in mano; io farei un bel voto... 

‒ Cosa volete? Io dico così che il mio padrone ha un coraggio 

da mille lire. Pacifico lui! Canta da tenore. Sentite sentite! 

Stettero un momento in attenzione, poi la donna si alzò e si 

fece all'uscio. 

‒ Ecco la Boscarina ‒ diss'ella, ‒ che viene a veder cosa c'è di 

nuovo; ecco anche Pron. Quello è mandato dal sindaco. In paese 

sono tutti curiosi di sapere come va a finire la faccenda. Oggi 

sarà una vera processione; e domani... 

‒ Via! ‒ susurrò Giuseppe, voltandosi verso la scala. ‒ Ecco 

il padrone. 

Roberto si era svegliato a giorno chiaro, e aveva penato alcun 

poco a separare le vane e fugaci visioni del sonno dalle memorie 

della realtà e dalle sensazioni esistenti; ma passati quei primi mo-

menti, strigate e riordinate le idee, aveva provato un misto di 

sentimenti indefinibili e nuovi. Non voleva cercare donde ciò 

provenisse, nè trarne alcuna conclusione. 

‒ Illusione? Presentimento? Speranza? Non fa niente. Sarà 

quel che Dio vorrà. La mia vita è tutta piena di contradizioni: ieri 

ero un uomo finito, oggi mi par di rinascere. La giornata è splen-

dida: dunque 

Non curiamo l'incerto domani 
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Se quest'oggi ci è dato goder. 

Giuseppe lo aspettava da basso, insolitamente pronto e ceri-

monioso. 

‒ Oh oh! Alzato presto stamattina, il signor Roberto! Mi ral-

legro, buon segno... 

‒ Orsù! ‒ disse il padrone, ‒ dammi da colazione e corri ad 

attaccare... Che hai? Cosa c'è? 

‒ Per me... Son qui per ubbidire, io. Ma non le pare che... Sì, 

dico, oggi, proprio oggi! 

‒ Spiegati. 

‒ Uomo a cavallo (scusi, neh!) sepoltura aperta. 

‒ T'ho detto d'attaccare, non d'insellare. 

‒ Eh, sì signore, ma... 

‒ Basta. 

Roberto fece una bella trottata fino a Bornengo, e tornò a 

casa sano e salvo, verso mezzodì. 

Dopo desinare uscì in cortile. Si sentiva rifocillato e tran-

quillo, disposto alla confidenza e all'abbandono. 

Chiamò il fittaiuolo, i due giovani, e volle giuocare allegra-

mente alle bocce. 

Uomini, donne, ragazzi, a due, a tre per volta, passavano da-

vanti al portone, rallentando il passo, guardando sott'occhio nel 

cortile, come chi vuol vedere senza dare sospetto. 
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Alcuni venivano avanti pian piano, con fare sbadato, gettando 

piede innanzi a piede, e andavano a confabulare con Giovanna, 

seduta sull'uscio. Altri, più sfrontati e indiscreti, si avvicinavano 

con passo franco ai giuocatori, si piantavano lì come per assistere 

alla giuocata, e intanto andavano occhiando e sbirciando il gio-

vane signore. 

Ma Roberto si divertiva sinceramente, e non badava a loro nè 

punto nè poco. 

Fatte diverse partite, salutò in giro ed entrò in casa. Salito in 

camera, si spolverò, si lavò, e, non sapendo che fare, si distese 

sul letto. Lo trovò singolarmente morbido e soffice. 

Provava sempre in sè stesso un contento che non sapeva spie-

gare, si sentiva in un ben essere pieno e perfetto. 

‒ Insomma ‒ diceva tra sè, ‒ non mi riconosco più. Sono 

quasi felice, ed è un gran dire. Purchè non sia un bagliore che 

poi mi lasci più al buio di prima... 

Chiuse gli occhi, ebbe un ribollimento di pensieri, e istanta-

neamente si ricordò d'una conferenza sentita parecchi anni 

prima a Parigi. L'oratore era un illustre medico inglese; il tema: 

«La morte è sì o no dolorosa?» Non vi aveva mai più pensato, e 

adesso gli tornavano in mente, per ordine, i punti principali. 

‒ La morte ‒ aveva detto il medico ‒ non è che un semplice 

atto vegetativo. L'inaridirsi delle correnti nervose equivale a un 

vero appassimento: l'uomo finisce come una pianta, come un 
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fiore. Il momento supremo è preparato da una sequenza, da 

un'infinità di altri momenti coordinati e cooperanti. L'ammalato 

entra, nel maggior numero dei casi, in uno stato affatto scono-

sciuto a chi è sano: è un languore, un assopimento, un annienta-

mento graduale di ogni sensibilità e di ogni forza, che lo rende 

ora inconscio, ora indifferente. Tutti coloro che fanno profes-

sione di assistere i moribondi: medici, preti, monache, infermieri, 

sanno che in generale le agonie sono placide e serene. La morte 

non solo non è per niente più penosa della nascita, ma può essere 

anche piacevole. Sì, anche piacevole: tutti i pseudomorti, vale a 

dire tutti coloro che avventuratamente hanno potuto far ritorno 

dagli estremi confini della vita, sono concordi nell'affermare che 

l'andata è piana, comoda, facile: un viaggetto di piacere e nulla 

più. 

L'inglese, ottimista e umorista, aveva rallegrato l'uditorio, rac-

contando come un suo connazionale, salvato mentre annegava, 

fosse poi diventato acerrimo nemico di colui ch'era venuto a 

rompergli il corso delle sensazioni paradisiache. 

Esaminate partitamente, diligentemente le varie forme dell'a-

sfissia, dichiarandole tutte amabili o dilettevoli o voluttuose, il 

medico aveva concluso citando due versi latini, il cui senso 

press'a poco era questo: «Gli Dei hanno nascosto agli uomini le 

delizie della morte, affinchè continuino a sopportare paziente-

mente la vita»; e con due altri versi d'un vecchio poeta francese: 
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Agoniser est un plaisir extrême 

Et rendre l'âme est la volupté même. 

‒ Oh! guarda ‒ pensò Roberto, ‒ me la sono rammentata 

tutta la dissertazione, punto per punto, perfino i versi! Come mai 

ho fatto a ritenere tanta roba? Dove l'avevo riposta? Non sapevo, 

non mi ero mai accorto d'avere una memoria così tenace, una 

memoria di ferro. Il cervello è un magazzino maraviglioso... 

Ohe! E se questa lucidità di mente, questo fermento di vigore 

fossero poi fenomeni morbosi, sintomi di mal augurio!... Già: il 

canto del cigno. Ch'io sia proprio tanto vicino a gustare le plaisir 

extrême? 

Saltò giù dal letto e si trovò all'oscuro: anche quel giorno era 

passato. Andò nello studio, prese un volume al tasto, e discese 

nei salotto. Trovò il lume, trovò il fuoco acceso. Giuseppe mise 

in tavola e gli augurò sommessamente buon appetito. 

Roberto mangiò di voglia, lasciò sparecchiare, poi riprese il 

libro. Era la Storia di Napoleone di P. M. Laurent de l'Ardèche, il-

lustrata da Orazio Vernet. Una mano, tanto ardita quanto ine-

sperta, aveva colorito alla maledetta le principali battaglie: fuoco, 

fumo, sangue, e un guazzabuglio di divise gialle, rosse, verdi, tur-

chine. 

Egli si crucciò, poi si ricordò: con quel libro s'era baloccato 

per anni, gli anni della sua infanzia e della sua fanciullezza; l'aveva 
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maneggiato, scartabellato, deturpato, e non ne conosceva una 

riga! Cominciò a sfogliarlo, poi a leggere continuatamente, con 

crescente attenzione. 

Il tempo passava. 

Giuseppe girava per la cucina, mettendo le mani qua e là, ar-

meggiando senza proposito. Di quando in quando apriva piana-

mente l'uscio del salotto, e dava una guardata. Come vide che il 

fuoco s'andava spegnendo, entrò, avvicinò i tizzi, ravviò i car-

boni e aggiunse due pezzi di legno. 

Vi fu un silenzio. 

A un tratto Roberto alzò gli occhi: Giuseppe pallido e tutto 

sgomento, guardava fissamente la finestra che risponde in cor-

tile. 

‒ Cosa c'è? Cos'è stato? 

‒ Ho intravvisto una faccia ‒ disse il servitore con voce tre-

mante. ‒ Lì fuori c'è qualcuno che ci guarda; qualcuno che 

aspetta. 

‒ Rocco forse, o Giacomo, o Giovanna. 

‒ Eh! no signore... Piuttosto... ecco... dico... m'è parso il mae-

stro. 

‒ Ah ah ah! Nientemeno! 

‒ Lei ride, lei se la ride, ma io... 

‒ Figurati! Lo credo, lo credo perchè me lo dici tu. 

Qui Roberto chiuse il libro, accese una sigaretta e si alzò. 
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‒ Cosa fa? cosa fa? ‒ domandò Giuseppe ansiosamente. 

‒ Oh bella! ‒ rispose il padrone, andando all'uscio. ‒ Mi vo-

glio sincerare. 

‒ Posso aver traveduto, sa; sono certo di aver traveduto... Per-

chè poi... Misericordia! 

‒ Va bene, non importa, prendo una boccata d'aria. 

‒ Senta ‒ balbettava il buon Giuseppe, inchiodato presso al 

camino: ‒ vado io, se mai... Che diavolo! Però si guardi, neh! Sor 

padrone? Signor Roberto? Aspetti un momento; mi faccia il pia-

cere... Oh santo Dio! 

La notte era serena, l'aria sottile; dove batteva la luna, ogni 

cosa si poteva distinguere quasi come di giorno. 

Una forma femminile andava lentamente verso il portone. 

Roberto chiamò due volte: ‒ Giovanna? Giovanna? ‒ benchè 

non riconoscesse nè il portamento nè la statura. 

Invece di rispondere o di fermarsi, la figura affrettò il passo, 

entrò nell'ombra, disparve sotto la tettoia. 

Passarono alcuni momenti. 

‒ Tadò, qua! ‒ disse Roberto. 

Il cane gli corse alle gambe con un mugolio flebile, che somi-

gliava al gemere d'una persona. 

‒ Su! Vieni, andiamo dietro al fantasma... Vieni, Tadò, vieni... 

Così dicendo attraversò il cortile, si affacciò al portone, 

guardò a destra e a sinistra. Di repente sentì una vampa nel petto. 
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‒ Susanna! Siete voi? 

La fanciulla si ritirava pian piano lunghesso il muro, come per 

non essere veduta. 

‒ Susanna! ‒ ripetè Roberto avvicinandosi. ‒ Siete voi? Siete 

proprio voi? 

Ella si fermò e rispose: 

‒ Sì signore... Sono venuta a trovare Giovanna. 

‒ A quest'ora! E come mai? 

‒ Eh, lo so che è tardi! 

‒ Non volete favorirmi? Non volete prendere qualche cosa? 

So che venite qui di tanto in tanto. Non ho mai avuto la fortuna 

di... 

‒ Grazie! Felice notte. 

‒ Mi permetterete almeno di accompagnarvi? 

‒ No no no! Non permetto ch'ella s'incomodi. 

‒ Ma io non posso, non voglio lasciarvi andar via così. Dia-

volo! Non è più ora da cristiani questa. Potete far qualche brutto 

incontro: imbattervi in un vagabondo, in un disertore, in un ban-

dito. So che siete coraggiosa, molto coraggiosa, ma... 

‒ Torni indietro, torni indietro. 

‒ Ebbene farò come volete, ma... vi seguirò da lontano. Ecco, 

mi terrò a rispettosa distanza... 

‒ Torni indietro, mi faccia la carità! 

E si scostò impetuosamente. 
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Roberto si risentì. 

‒ E va bene! ‒ esclamò. ‒ Fate come vi piace. Non voglio 

noiarvi, io. Non voglio imporvi la mia compagnia. Fate pure 

come vi piace. 

‒ Signor Duc ‒ mormorò la fanciulla, voltandosi, ‒ non si 

offenda per così poco. 

‒ Più che il fatto mi offende il modo, vedete. 

‒ Una parola scappata... 

‒ Una parola?! Grazie tante! 

‒ Mi perdoni. Pensi che sono una poveretta di campagna, 

un'ignorante... 

‒ Ma sì! ma sì! Perdono sempre, io. Sono la bontà, la clemenza 

in persona. Oggi poi... che può essere l'ultimo giorno della mia 

vita! Lo sapete anche voi, eh? Non si discorre di altro. ‒ Trasse 

l'orologio, lo guardò al limpido lume della luna, e soggiunse: ‒ 

C'è tempo, c'è tempo; posso ancora morire e... rimorire! 

Susanna si mosse come chi non ha più altro da dire, nè vuol 

sentir altro; e Roberto le si mise a fianco. Non parlarono per un 

buon tratto; poi, per un tacito consenso, allentarono il passo. 

‒ Adesso vi ringrazio ‒ disse Roberto, con gran dolcezza. 

‒ Di che cosa? 

‒ Vi siete acquietata, vi siete abbonita, non mi mandate più 

via. Era tempo, per bacco! Vi ho sempre trovata così fredda, così 

indifferente, così armata di spine! Mi avete sempre trattato tanto 
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male! 

‒ Questo è troppo! ‒ disse Susanna, quasi parlando a sè 

stessa. 

Roberto la interrogò con lo sguardo. 

‒ È troppo! ‒ ripigliò la fanciulla. ‒ Come parla! L'ho già 

detto: sono una campagnuola, una povera creatura. Che colpa ne 

ho io, se... 

Le mancò la voce o non osò proseguire. 

‒ Ho parlato per celia ‒ disse Roberto. ‒ Che diavolo! 

‒ Ah lei parla per celia? Se provasse a patir certe pene! 

‒ Che pene? 

‒ Pene di morte, pene che fanno andare il cervello in aria. 

‒ Dite dunque, dite. Su via! Coraggio! Confidatevi in me. 

Ella non diè segno d'aver inteso, fece ancora tre o quattro 

passi, poi si fermò e lo guardò con gli occhi scintillanti. 

‒ Oggi ‒ susurrò, ‒ è stata una giornata trista, terribile. Ho 

contate le ore a goccie di sangue. 

‒ Che vi è accaduto? 

‒ Si ha un bel dire: non credo, non credo, non voglio credere! 

Ma quando tutti ripetono la stessa cosa, quando tutti sembrano 

persuasi... Stasera, in sul vespro, s'è sparsa la voce che lei fosse 

malato, molto malato. Allora... 

‒ Allora? 

‒ A che serve che lei mi tormenti con tante domande? Sono 
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una sfacciata, ecco tutto. 

‒ Susanna! 

‒ Ero in paese: invece di tornare a casa, son venuta al Fortino. 

E mi ci sono trattenuta. Perchè... perchè non so più dove io abbia 

la testa. Ora mio padre mi aspetta, mi cerca, si affanna... 

‒ Non pensate a questo, non temete di nulla: gli parlerò io. 

‒ Lei? Oh Vergine santa! 

‒ E perchè no? 

‒ Non sa niente? 

‒ So che vuol farvi sposare un uomo a cui non volete bene. 

‒ Non basta, non basta! 

‒ E che l'ha maledettamente con me. 

‒ Ecco. 

‒ Ci parleremo, ci spiegheremo. 

‒ Dio faccia che non s'incontri con lui! 

‒ Diamine, che cosa mi dite! 

‒ Parlo sul serio. Voglia Dio che non si vedano più! Mio padre 

è buono, ha buon cuore, ma è fisso fisso nelle sue idee. Ora poi 

si è scaldata la testa. Anime nere, maldicenti ce n'è da per tutto. 

Un non so chi gli ha dato a intendere che io... e che lei... Non 

posso dirlo, non posso dirlo! Ho già dette tante cose inutili, tante 

cose cattive, che forse sono peccati. Ho parlato troppo: si vede 

che non ho più senso di nulla. È uno sgomento. È una gran tri-

bolazione. Mi lasci qui. Torni indietro. Vada via, vada via, vada 
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via, per amore del cielo! 

Così detto, si lasciò andare sul ciglione della strada, accanto a 

un grosso tronco; e, appoggiata a quello la testa, cominciò a 

piangere a calde lagrime. 

Roberto aveva provato un'insolita e fortissima commozione, 

credendo riconoscere in quella voce, piena d'angoscia e di smar-

rimento, il suono vero della passione. E adesso che doveva fare? 

Rispondere abbandonatamente, lì per lì?... Differire, temporeg-

giare?... Prese a lottare, a lottare per riacquistare la calma, il ra-

ziocinio, per trovare quei capi, quei punti che potevano guidarlo 

a ben giudicare quanto avveniva. 

‒ Susanna! Non v'accorate; a tutto si trova rimedio, a tutto... 

Ella si riscosse e alzò la faccia: non discerneva nulla per la 

velatura del pianto. 

‒ Susanna! Parlate ancora. Dite su... Quando avete comin-

ciato a pensare a me? 

‒ Subito. 

‒ Subito? Cioè? 

‒ Subito dopo il suo arrivo. 

‒ Oh!... Ditemi tutto. 

‒ Non posso, ora non posso! 

‒ Perchè?... Mentre siamo soli, mentre siamo tranquilli... Fa-

tevi animo, fatevi forza. 

‒ Dunque sì... dopo il suo arrivo. Una mattina lei è venuto in 
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paese. Ero in casa di mia cugina: l'ho visto passare e ripassare 

sotto le finestre... Non si è accorto di nulla, ma io... E basta. Oggi 

com'oggi non capisco ancora bene quello che mi è accaduto. 

Una disgrazia, una pazzia, una vergogna... il più gran castigo che 

Dio possa dare a una povera ragazza. Ecco. E basta, e basta. 

Adesso mi trovo persa. Vede? Parlo senza rispetto, senza ritegno. 

È così. Oramai è bell'e finita, non si torna addietro... Sicchè dun-

que... E lei non pensi più a me... Voglio dire: dimentichi tutto, 

dimentichi tutto, per i suoi poveri morti! 

‒ Ancora una parola! 

‒ Oh Signore!... Con questo coltello che ho nell'anima! E poi, 

se non la trovo la parola che significa quello che sento! Se non la 

trovo! 

Questo fu detto con un accento quasi disperato. Roberto, 

vinto, tacque e le sedette accanto. 

Tadò, ch'era corso avanti, tornò e si coricò ai loro piedi. 

L'ora era tarda; la notte quieta; la pace delle cose sacra e pro-

fonda. 

Roberto si sentiva come tramutato in un mondo diverso; non 

aveva più nessuna memoria del passato, più nessuna idea dell'av-

venire. 

Ma come gli si snebbiò la mente, ricominciò a parlare a Su-

sanna, ora a modo di chi supplica, ora con frasi tronche, vee-
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menti, frammettendo dolcissimi nomi di amore; e alla fine, smar-

rito di nuovo ogni lume, le cinse la vita con un braccio e appressò 

le labbra al suo viso. 

L'atto fu pronto, ma non colse il segno: poichè essa si voltò 

ratta, ed egli non sfiorò che i capelli... 

Nè l'uno nè l'altra badavano al cane che ringhiava stizzosa-

mente. 

‒ Bravi! ‒ disse tutt'a un tratto una voce secca e vibrata. 

Un uomo era là, ritto nel mezzo della strada, come fosse bal-

zato di sotterra. 

Roberto e Susanna si levarono in piedi. 

‒ Ho visto ‒ ripigliò l'uomo, senza muoversi, senza fare alcun 

atto di minaccia. ‒ Ho visto. Per Dio! stavolta vi ci ho chiappati! 

‒ Sentite, Michele, sentite! ‒ cominciò Roberto, alzando la 

mano verso di lui. 

‒ Niente! Stia indietro, lei! Regolerò poi i conti anche con lei. 

Adesso voglio mia figlia. Vieni qui, tu. Animo! A chi dico? 

Fece un gesto violento; e Roberto vide luccicare lo schioppo. 

‒ Ohe! ohe! ‒ esclamò. ‒ Calma. Non perdiamo la bussola. 

Adesso vi racconterò... vi dirò tutto. 

Il chiattaiuolo proruppe improvvisamente nei più alti, nei più 

orrendi vituperii. 

‒ Basta! ‒ gridò il giovane signore, indignato. ‒ Vergogna! 

Contro vostra figlia. Voi che avete i capelli bianchi. Vergogna! 
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‒ Oh! ‒ fece dolorosamente Susanna, giungendo le mani. ‒ 

Non mi fa caso: ci sono avvezza oramai. 

Il padre l'udì, fu preso da un tremito convulso, che gli tolse di 

continuare. 

Intanto Roberto era tornato padrone di sè. 

‒ A noi ‒ diss'egli; ‒ facciamola finita. Ho bisogno di parlarvi, 

ecco. 

‒ Indietro! Non voglio saper niente, non me n'importa niente. 

‒ Vi prego! 

‒ Non scherzo, sa! Ho fatto il soldato... Il mio dovere... e l'o-

nore... l'onore... 

‒ Fermo! 

‒ Faccio uno sproposito! Faccio uno sproposito! 

Qui Michele spianò lo schioppo e mirò a mezza vita. L'atto 

fu così furioso, così istantaneo, che Roberto sentì il freddo della 

morte; e, per un attimo, vide come protese a sè le larve sinistre 

dei tre trapassati. 

Susanna mise uno strido, si gettò avanti, gli fece scudo con la 

propria persona. 

‒ Scansati ‒ urlò il chiattaiuolo, fuori di sè, ‒ scansati, o tiro 

nel mucchio! 

Ma mentre indugiava a dar la stretta al grilletto, Roberto, re-

spinta la ragazza, gli si avventò addosso e abbrancò l'arma. 

‒ Sei matto! ‒ diss'egli a tutta voce. ‒ Voglio tua figlia, io. La 
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sposo, capisci, la sposo. 

Michele rimase un momento immobile, come impietrato, poi 

scagliò lontano lo schioppo, e si levò rispettosamente il cappello. 

Susanna vacillava con le mani sugli occhi, trasognata, abba-

gliata... 

Nel silenzio ampio, solenne, rimbombavano i tocchi d'un 

orologio: la prima metà della notte terminava in quel punto. 
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PUNIZIONE 

Gustavo Caimi posò la tavolozza, si alzò, indietreggiò lenta-

mente con gli occhi fissi sul suo dipinto. 

‒ Mi par finito ‒ diceva tra sè, ‒ mi par proprio finito... Ma 

sarà poi vero? Non ci vedo più, non capisco più niente. Bisogne-

rebbe che io avessi la forza di stare una settimana senza mettere 

i piedi qui dentro, almeno una settimana... 

Il quadro rappresentava al naturale un giovane gentiluomo 

vestito alla foggia del 1650: farsetto nero, calzoni neri, calze e 

scarpe pur nere, tutto quanto guernito di merletti stupendi. Ap-

poggiato al davanzale d'una finestra, guardava nella strada; l'at-

teggiamento significava il concetto dell'artista; lo significava an-

cor più chiaramente l'aria del volto, in cui si leggeva un'aspetta-

zione appassionata, speranzosa, dolcissima. Il fondo era una ca-

mera con alcova, piena d'ombra e di mistero. Il disegno, franco 

e corretto, appariva assai diverso da quello comune a molti artisti 

del giorno d'oggi: disegno timido a un tempo e sprezzato, in-

certo insieme e angoloso. Il colore era condotto sapientemente, 

largamente; ogni cosa eseguita secondo la sua natura e la sua im-

portanza: la carne, fresca e soda, pareva veramente vivificata dal 

sangue; i capelli sembravano morbidi e lisci; le stoffe pieghevoli 

e cedevoli al tatto. L'aria diafana, fine, avvolgeva la figura, circo-

lava per tutta la stanza. 
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I pittori Landi e Guabelli, lo scultore Ricolfi, amici intimi di 

Caimi, avevano già pronunziato scolpitamente la parola: «Capo-

lavoro». 

‒ Non hai mai fatto una cosa più bella, più nobile ‒ diceva 

Landi: ‒ è fino e forte, è chiaro e intonato, è antico ed è mo-

derno. Non c'è un neo a pagarlo un milione... 

‒ C'è qualche cosa che annunzia il caposcuola ‒ aggiungeva 

Guabelli. ‒ E tant'è, l'hai da mandare a Parigi, questo quadro, 

l'hai da mandare. Farà onore all'arte italiana. Manderò anch'io; 

manderemo insieme. 

‒ Velasquez, Velasquez ‒ sentenziava lo scultore, lisciandosi 

la barbetta caprina. ‒ Ma un Velasquez raccolto, misurato, pon-

derato... come dire un Velasquez olandese. 

Caimi credeva, assaporava gli encomi; ma un po' per vero 

amor del perfetto e per isquisitezza di gusto, un po' per ostenta-

zione, si mostrava sempre incontentabile, e continuava a rifinire, 

ad accarezzare l'opera sua. 

Ma quel giorno era sazio, stufo, ne aveva veramente fino ai 

capelli. 

Pulì la tavolozza, lavò i pennelli, cominciò ad assestare lo stu-

dio, ch'era tutto sottosopra. Assestare significava anche abbellire, 

poichè veniva via via cacciando in uno stanzino attiguo molte 

cose utili sì, ma disadorne; mettendone in mostra altre inutili, ma 

decorative. 
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Di tanto in tanto girava l'occhio intorno con vivo compiaci-

mento; o andava a porsi davanti a un grande specchio incorni-

ciato d'ebano, e contemplava sorridendo la sua bella testa ric-

ciuta, la strana fisonomia improntata di sensualità e di gaiezza, 

che tanto ricorda quella d'un giovane fauno. 

Aveva cavato da una vecchia cassapanca un bel piviale di raso 

bianco, ricamato a fioroni di vaghissimi colori, e stava cercando 

il modo di farlo figurare, quando il campanello tintinnì timida-

mente. 

Il pittore andò ad aprire. Si trovò davanti un giovane pallido, 

magretto, di statura traente al piccolo, ma ben disposto della per-

sona e molto elegantemente vestito. 

‒ Disturbo? ‒ susurrò, togliendosi cortesemente il cappello. 

‒ No no, niente affatto ‒ rispose Caimi. ‒ Oggi non ho mo-

dello. Vieni avanti. 

‒ Passavo qui sotto e mi prese il desiderio di salire... Ho sen-

tito tanto a parlare del tuo bel quadro! Temevo che tu l'avessi già 

spedito... 

‒ No, guarda, è ancor lì. 

Enrico Raimondi si avvicinò al cavalletto. 

‒ Bello! ‒ esclamò. ‒ Bellissimo! Per quel poco che me ne 

intendo, mi pare una gran cosa. 

Caimi rispose con un brontolìo inarticolato, che si poteva 
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prendere per un ringraziamento, ma che significava invece im-

pazienza repressa e sazietà di lodi. Soggiunse poi, dopo un mo-

mento: 

‒ E tu... che cosa fai? Scherma e cavallo, eh? 

‒ Scherma e cavallo ‒ rispose Raimondi. 

‒ E la sera in società? 

‒ E la sera in società. 

‒ Stanotte ti sarai divertito? 

‒ All'Accademia?... No. 

‒ Come no? È stato un gran bel ballo! Io sono rimasto quasi 

sino alla fine. E anche tu, se non isbaglio? 

Raimondi non rispose: guardava fissamente Caimi, come per 

leggergli nel pensiero. Questi non badava a lui: aveva raccolto 

fogli, stampe, disegni sparsi sulla tavola e li ordinava dentro una 

cartella. Vi fu un silenzio che si prolungò, divenne fastidioso. Il 

giovane signore si accostò all'artista in atto di prender congedo. 

‒ Te ne vai? ‒ disse Caimi, tiepidamente. 

‒ Me ne vado. 

‒ Dunque... a rivederci. 

E si strinsero la mano. Raimondi fece alcuni passi, poi si 

fermò. 

‒ Ero venuto per chiederti un favore ‒ diss'egli piano; ‒ ma 

vedo che non è il momento. 

Caimi, rivolto a lui, aspettava che si spiegasse. Raimondi 
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aperse le labbra, poi accennò che non poteva, e barcollò legger-

mente. 

‒ Tu non ti senti bene ‒ esclamò il pittore. ‒ Che cos'hai? 

Il giovane oppose all'abbattimento che lo invadeva un impeto 

palese di volontà: stette un istante con i denti stretti, le sopracci-

glia aggrottate, poi mormorò: 

‒ Niente, niente... È il solito dolore. C'è della intermittenza 

nelle pulsazioni del cuore. Mi passa, mi passa subito... 

‒ Dicevi? 

‒ Dicevo ch'ero venuto per chiederti un favore. 

‒ Parla, parla pure liberamente. Se posso, figurati! Solamente 

ti avverto che in questi giorni sono anch'io un po'... un poco alle 

strette. Capisci? 

‒ Non si tratta di denaro ‒ disse Raimondi, sorridendo lieve-

mente. 

‒ Se non si tratta di denaro, la va benone. 

‒ No no, ne ho assai più di quanto mi bisogna. Vorrei non 

aver un soldo, vorrei esser povero, e non trovarmi... nello stato 

in cui mi trovo. 

‒ Ma guarda! chi l'avrebbe detto!... Però, se non ti spieghi... 

‒ Mi spiegherò, mi spiegherò... Ma non è facile. Ti assicuro 

che non è facile. Prima di tutto ti devo fare una domanda. Una 

domanda che forse ti farà ridere. Non importa. Me lo auguro, 

anzi. Ridi, ridi pure di me: ti ringrazio e vado via contento. 
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‒ Calma, calma! Sei un poco agitato, un poco nervoso. Mettiti 

a sedere e raccontami tutto. Hai avuto che dire con qualche-

duno? C'è un duello per aria? 

Raimondi arrossì, poi ridiventò pallido come un morto, e ri-

spose con voce appena intelligibile: 

‒ No no, niente di tutto questo, niente di tutto questo. 

‒ E dunque? 

‒ Dimmi la verità: tu sei... tu vuoi bene alla signora Spinelli? 

Caimi, stupefatto, restò a bocca aperta. Raimondi gli afferrò 

la mano, ripetè con forza: 

‒ Dimmi la verità, dimmi la verità. 

‒ La verità, soltanto la verità, tutta la verità? 

‒ Parlo sul serio, sai. 

‒ Oh santo Dio! Cosa vuoi che ti dica? Distinguo, ecco, di-

stinguo: se intendi dire che mi è simpatica, che mi piace, sta bene; 

ma se intendi... 

‒ Ti domando se ne sei innamorato. 

‒ Innamorato? Per tua regola, non lo sono stato mai. 

‒ Però le fai la corte. 

‒ Questo non vuol dir niente. 

Il viso di Raimondi cambiò ancora. 

‒ Come? ‒ esclamò. ‒ Non vuol dir niente? Ma vuol dir tutto! 

Perdonami se ti parlo a questo modo, in questo tono, ma non 

misuro più le cose. Lo vedi, eh, che non misuro più le cose? Ma 
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poichè ho cominciato, lasciami finire. Ti dico ciò che mi pesa, 

ciò che mi punge. Sarà quel che sarà. Ci conosciamo da tanto 

tempo! Siamo stati a scuola insieme; allora eravamo amici, molto 

amici, poi a poco a poco il destino ci ha separati. Separati no, 

dico male, ci siamo sempre veduti, ma... Via, la vita è la vita. Però 

non c'è stato nulla di violento tra di noi, nulla d'amaro. Tu ti sei 

messo a lavorare; io sono rimasto uno sfaccendato. Tu sei cele-

bre, oramai; io invece... Lasciami dire, lasciami dire. È la pura 

verità. E non mi hai in nessuna considerazione. Voi altri uomini 

di ingegno siete tutti così: disprezzate i mediocri, perchè la na-

tura non li ha favoriti. Non ridete d'un guercio, d'un gobbo, 

d'uno sciancato, e ridete spesso spietatamente di noi! Ma non è 

colpa nostra se... Lasciami parlare, lasciami sfogare: dopo sarò 

più tranquillo... Vedi, io sento la mia disgrazia, e questo è terri-

bile. Dio sa se vorrei distinguermi, segnalarmi, levarmi a volo... 

ma ho le ali spennate. E l'è dura. In conclusione: tu sei infinita-

mente più ricco e più felice di me. 

‒ Non capisco. 

‒ Tu hai tante cose, io non ne ho che una, una sola, e vivo 

torturato dal timore di perderla. Se la perdessi... 

Gli mancò la voce. Si mise a camminare nervosamente su e 

giù, a capo chino; a un tratto andò a guardare uno studio a pa-

stello appiccato al muro, e rimase immobile. 

Caimi, sdraiato sul divano, tentennava il capo con un misto di 
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compassione, di rammarico, di tedio. Alla fine si alzò, e andò a 

mettere una mano sulla spalla del giovane. 

‒ Cos'hai? Piangi? 

Non ho che un sentimento ‒ mormorò Raimondi con voce 

spenta; ‒ non ho che il mio amore per la signora Spinelli. Questo 

solo mi attacca alla vita, questo solo... Se io vi dovessi rinunziare, 

non so cosa farei... 

‒ Andiamo, andiamo! Adesso basta, diavolo! Bisogna essere 

uomini... sopra tutto quando si tratta di donne. Credi a me, non 

mette conto di perdere la testa. No, per bacco! E poi... poichè ti 

dico che non sono innamorato... 

‒ La tua parola, che non sei innamorato! 

‒ La mia parola. 

Raimondi si voltò, stese le braccia al collo dell'amico. 

‒ Grazie! ‒ esclamò poi, con tale effusione, che il pittore, per 

un momento, si sentì sinceramente commosso. ‒ Grazie! Hai ra-

gione; adesso basta. Cosa vuoi? Sono un bambino, un pazzo, un 

imbecille. Sei anni, vedi: le voglio bene da sei anni! Non ho mai 

avuto la forza di allontanarmi, mai. Sono d'una debolezza inde-

gna, umiliante: una vera vigliaccheria. E la signora lo sa: sa che 

può far di me tutto quel che vuole, e naturalmente... Non ch'ella 

sia cattiva, ma è donna, terribilmente donna; e quando ha qual-

cun altro vicino, se la gode nel vedermi patire. Ieri sera, per 

esempio, c'eri tu; e mi ha fatto dannar l'anima. È per questo che 
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sono venuto. Sono qui per pregarti di non secondarla nei suoi 

capricci... 

‒ Ma sì, ma sì, ma se ho capita! E sta bene, farò quel che 

potrò. Non posso promettere di più. È chiaro, eh? O non an-

darci nel mondo, o far quel che fanno tutti; non c'è via di mezzo. 

Se avessi saputo, se avessi potuto prevedere, non mi sarei lasciato 

presentare... Quel che è fatto è fatto; adesso non posso sfuggirla 

senza passar per ineducato. 

‒ Ma certo, ma certo! Ed io non voglio questo, non lo voglio 

per nessun conto. E poi non sei già solo: sono parecchi quelli 

che le ronzano d'intorno. Però mi pareva che ultimamente tu ti 

fossi fatto più assiduo con lei... Insomma basta, basta, basta! Scu-

sami, perdonami e... e non dimenticare quello che ti ho detto. 

‒ E come vuoi ch'io dimentichi... 

‒ Siamo intesi, siamo intesi. E stasera che fai? Vieni al Regio? 

‒ Forse sì, forse no. Vedrò più tardi. 

‒ Ci rivedremo presto, eh? Vuoi? 

‒ Figurati! 

*
*
* 

Rimasto solo, il pittore aprì un armadietto, prese una boccia, 

si versò un bicchierino di rhum e lo vuotò in un sorso. Questo 

lo disponeva a riflettere. Dopo di che si buttò di nuovo a giacere 
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sul divano, con le mani dietro la nuca. 

‒ Ouf! ‒ fece egli, gonfiando le gote e mettendo un lungo 

soffio. ‒ Che parole, che gesti, che scena! Non mi ha lasciato 

quasi aprir bocca, ed è andato via contento. Siamo intesi, siamo 

intesi... No, caro; non si può, così da un momento all'altro, voltar 

le spalle a una donna, perchè salta il ticchio a un amico di dichia-

rarsi cotto di lei. Non si può, non si può, non si può!... Voltar le 

spalle alla signora Emma Spinelli? Fossi matto! 

Il nome chiamò, suscitò l'immagine. La signora Emma gli ap-

parve subito, gli apparve tutta, colle attrattive sue proprie, dolce-

mente ed ardentemente inclinata ad amare... 

E dire che v'era stato un tempo in cui usava rispondere a chi 

gli domandava il suo parere: ‒ Peuh, sì, è una bella signora... 

come ce ne sono tante! ‒ Ed ecco che un giorno, essendosi per 

caso imbattuto in lei a una svolta, s'era sentito subitamente so-

praffare da un intenso desiderio di occuparsi di lei e di occupare 

lei di sè. Allora aveva incominciato a frequentare i luoghi ove 

sapeva di trovarla, studiandosi di farle intendere perchè vi an-

dava, ma senza avvicinarsi, senza attaccar corrispondenza di 

sorta. Egli, che non aveva suggezione di alcuno, spesso si com-

piaceva nel parer rattenuto, timido, riguardoso. Una tal sera, la 

sala della casa Morelli d'Iviglio era piena di persone e lieta di sva-

riati ragionamenti. La signora Spinelli osservava il ritratto della 

padrona di casa, opera novella di Giacomo Grosso; vari signori 
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le facevano corona, e discutevano intorno alla rassomiglianza 

senza trovar la via d'intendersi. Ad un punto ella si spiccò da 

loro, andò dritta dritta a Caimi, che la stava contemplando a di-

stanza, e lo pregò di dare il suo giudizio. 

La conoscenza personale era fatta. 

Presto fu fissato che l'artista potesse andare in casa Spinelli 

una volta la settimana, non di più; ma siccome vivevano monda-

namente tutti e due, ed appartenevano alla stessa società, ave-

vano agio di trovarsi al passeggio, al teatro, ai balli, ai pranzi, alle 

conversazioni, in visita, nelle chiese... e talora nei musei. Caimi 

faceva la sua corte regolarmente, pacatamente, senza furia, senza 

gelosie, senza abbandonarsi mai. Egli girava intorno al paradiso 

terrestre pian pianino, con le mani in tasca, dando di tempo in 

tempo un'occhiatina sopra la siepe per vagheggiare i bei fiori e 

le bellissime frutta, ma senza indagare se la porta fosse chiusa o 

soltanto accostata. Era temenza, calcolo, astuzia, capriccio? Un 

po' di tutto, forse. Egli non sapeva ancora fino a che punto l'a-

mabile signora potesse confermare la sua riputazione di donna 

leggiera, capace di singolari ed ardite fantasie; di più era di quei 

tali che ‒ beati loro! ‒ non dubitano mai di sè stessi, sanno pa-

droneggiarsi, e trovar nell'attesa un misto di dolce e di amaro che 

stimola ed accende i loro appetiti. 

*
*
* 
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Però, da qualche giorno, pareva a Caimi ch'ella si venisse cam-

biando: si mostrava nervosa, irritabile; parlando con lui, passava 

da un tono dolce ad un tono brusco senza ragione, senza transi-

zioni; aveva certi scatti curiosi, certi alti e bassi che si potevano 

attribuire tanto ad una natura stravagante e bisbetica, quanto ad 

un pensiero nascosto, ad un dispetto che la rodesse. Chi sa? Que-

sto significava forse ch'ella cominciava ad annoiarsi, e ch'era ve-

nuto il momento di mutar registro. Alla festa di ballo della notte 

passata, ella lo aveva accolto e trattato freddamente fino a una 

cert'ora; poi lo aveva chiamato a sè, e lo aveva voluto vicino, 

come se la sua presenza le fosse divenuta subitamente indispen-

sabile. Al momento di separarsi (a piè dello scalone, mentre i 

servitori chiamavano le carrozze, e i cavalli entravano nell'atrio 

scalpitando, impennandosi, facendo un fracasso indiavolato), 

egli le aveva domandato come al solito: ‒ Quando ci rivedremo? 

‒ Non aveva ricevuta altra risposta che una stretta di mano, ma 

così significativa, così elettrica, così promettente, che gli si era 

come propagata dal braccio a tutta la persona, mettendogli un 

brivido fin nei capelli. 

‒ Che donna, che donna! ‒ pensava egli, sempre lungo disteso 

sul suo divano; e, chiudendo gli occhi, sentiva ancora il busto 

tepido e flessuoso stringersi e dilatarsi sotto il suo braccio; poi, 

astraendosi dai ricordi del ballo, immaginava di tener avvinghiata 



211 

la bella persona, tutta libera e tutta sua, e susurrava parole d'a-

more, e porgeva le labbra... 

Ma... e Raimondi? 

Appena questo nome si fu gettato a traverso di quelle cupide 

fantasie, i pensieri molesti arrivarono a furia. Caimi si rizzò bru-

scamente a sedere: ‒ Eh sì, ora che ci penso, quel poveretto si è 

sempre mostrato sommesso, devoto alla signora... fino all'avvili-

mento. E molte volte mi sono anche accorto che soffriva sul se-

rio. Ma, santo Dio, il mondo è pieno di gente che soffre! Siamo 

nati per questo! Lui poi non ha ragione di lagnarsi. Quando uno 

vuol vivere tranquillo, non si dà anima e corpo alla signora Spi-

nelli. Basta guardarla negli occhi, diamine! È una di quelle donne 

che quando hanno nelle mani un cuore lo voltano, lo rivoltano e 

lo fanno girare come una trottola. Dovevi stare in guardia, caro. 

La colpa è tua, tutta tua. Non hai ragione di lagnarti, e tanto 

meno di pigliartela con me. Vediamo un po': ‒ Ti piace la signora 

Emma?... Ebbene, piace anche a me. ‒ Dunque avanti! passo di 

carica. E chi ha più filo, farà più tela... Però, al vederlo così, pa-

tivo per lui. È per questo che ho promesso... Adagio un poco: 

promesso che? Non lo so neppur io. Ho promesso perchè biso-

gnava pur dir qualche cosa. Ho promesso in astratto, perchè se 

dovevo venire al concreto, eh eh!... Insomma, sgarbatezze non 

ne ho mai fatte e non ne farò mai. Starò passivo, inerte, fingerò 
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di dormire. Non posso fare altro, amico caro, e tu non puoi pre-

tendere di più. Bada però che con questo potrebbe darsi che io 

versassi petrolio sul fuoco, e allora... oh allora... 

S'era rimesso supino ed aveva già sbadigliato più volte; sbadi-

gliò ancora e poi si addormentò. 

*
*
* 

Una scampanellata; un'altra subito più aspra e vibrante. Caimi 

sobbalzò, si fregò gli occhi, corse ad aprire. 

La signora Emma Spinelli era lì, con la mano alzata, pronta a 

suonare una terza volta. 

‒ Presto! ‒ diss'ella, pestando i piedini. ‒ Cosa faceva? lavo-

rava? dormiva? 

E perchè il pittore, ancora trasognato, indugiava a rispondere, 

ella diede un passo indietro e soggiunse abbassando la voce: 

‒ Lei non è solo! 

‒ Altro! ‒ esclamò Caimi, riscotendosi. ‒ Solo, solissimo. 

Venga avanti, mi faccia il favore. 

La signora scivolò nello studio, fece un largo giro, voltando la 

testina a destra e a sinistra come un vispo uccellino curioso, poi 

si lasciò andare sopra una sedia a bracciuoli. 

‒ Bene ‒ diss'ella, guardando sempre intorno. ‒ È bello qui, 

è elegante; mi piace.... Senta un po': dunque lei non mi aspettava? 
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‒ Oh! siate mille volte benedetta! ‒ mormorò il pittore acco-

standosi. 

‒ Lei non mi aspettava? Risponda. 

‒ Veramente... 

‒ Bravo! 

‒ Scusi, ma non potevo sapere... 

‒ Doveva indovinare. E il cuore? Non le diceva niente il 

cuore? 

‒ Sì sì, ma non osavo crederci... 

‒ Meno male: questo l'ha detto bene. Adesso bisogna che io 

mi giustifichi. Cioè, ch'io giustifichi la mia venuta. Taccia!... Lei 

sa ch'io dovevo condurre con me mia sorella? 

‒ Io?! 

‒ Eravamo rimasti intesi così. 

‒ Quando? 

‒ Non andiamo a cercar quando. Il fatto è questo: io dovevo 

venir qui con Elvira. Infatti sono passata per prenderla; ma essa 

era già uscita con suo marito. Confesso che mi ero dimenticata 

di avvertirla. Allora ho pensato: Caimi mi aspetta. Perchè cre-

devo ingenuamente che lei mi... che lei ci aspettasse. 

‒ Infatti avevo come un presentimento. 

‒ Zitto! Non dica bugie: io le detesto. E sarei arrivata prima, 

se sotto i portici (cosa mai mi è venuto in mente di passar sotto 

i portici!) non mi fossi intoppata in un amico, un amico di casa, 
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che m'ha voluto accompagnare ad ogni costo. 

‒ Enrico Raimondi ‒ disse Caimi, spensieratamente. 

La signora Emma si voltò di schianto, gli piantò gli occhi in 

viso. 

‒ Toh! ‒ esclamò. ‒ Come fa a saperlo? 

‒ Eheh! lo immagino. 

‒ Ebbene lei sbaglia. Raimondi non c'entra, non c'entra pro-

prio. Ho detto un amico di casa. In casa nostra non ci viene so-

lamente Raimondi. Potrei aver incontrato Bianchini, o Perlasca, 

o il tenente Scarano. Che ne sa lei? 

‒ Io non so niente... 

‒ Dunque taccia. Andiamo avanti. Sa come ho fatto per le-

varmi d'attorno quell'importuno? Sono andata dalla mia sarta. 

L'altro insisteva; voleva aspettar sotto. Gli dichiarai che avevo da 

provar tanta roba, e che mi sarei trattenuta Dio sa fino a quando. 

Non ho fatto altro che salire e discendere. Non l'ho più visto, 

ma mi rimane tuttavia qualche dubbio che invece d'allontanarsi 

non m'abbia seguìta! 

Caimi tacque; aveva sempre l'immagine di Raimondi fissa nel 

pensiero. 

‒ Adesso vado via ‒ ripigliò la signora, dopo un momento. 

‒ Oh! ‒ fece il pittore. ‒ E perchè? 

‒ Non sono tranquilla, non sono punto tranquilla. 

‒ Diavolo!... 
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Ella si alzò, fece alcuni passi verso l'uscio, poi tornò brusca-

mente indietro. 

‒ Ma guardi! ‒ esclamò. ‒ Me ne andavo senza vedere il suo 

quadro; il suo capolavoro! 

Lo chiamava anch'essa così! 

Il pittore la fece sedere sul divano, e girò premurosamente la 

tela, in modo ch'ella potesse considerarla a tutto suo agio. 

La signora diede in una esclamazione di schietta maraviglia; 

quindi, dopo essere rimasta alquanto assorta nella contempla-

zione dell'opera, accennò al pittore di sederle vicino e gli fece 

animatamente alcune osservazioni, le quali provavano ch'ella 

non difettava affatto nè di sentimento nè di vero gusto d'arte. 

Caimi beveva la lode; e intanto l'emanazione sottile, soave, fra-

grante del bellissimo corpo gli penetrava nel cervello insidiosa-

mente, e glielo infocava. 

‒ Dio! ‒ continuava la signora, con sempre maggior entusia-

smo. ‒ Che bellezza! Siete un grande artista, Caimi, siete un 

grande artista. Vi farete onore, ed io ne sarò felice, tanto felice! 

Lo credete, eh? Come son contenta d'essere venuta! Come son 

contenta d'essere qui! ‒ La sua voce divenne languida, piena di 

espressione: ‒ Oh! ‒ mormorò ancora, affissandosi nel giovi-

netto dipinto. ‒ Com'è bello! Troppo bello! Par vivo. Adesso ba-

sta. Lo volti dall'altra parte, lo volti. Ne ho suggezione... 
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*
*
* 

La mattina dopo, Caimi si svegliò all'ora solita, ma non coi 

soliti pensieri. L'immagine della signora Spinelli gli tornò subito 

viva nella mente, non accompagnata però da alcun senso di af-

fetto o di gratitudine: non la odiava nè la disprezzava, gli era di-

venuta indifferente, affatto indifferente, come non ci fosse tra 

loro nessuna specie di legame. Anche la faccia smorta di Rai-

mondi fu tosto presente; le sue parole gli risonarono novamente 

all'orecchio, confuse sì, ma con un significato grave, profondo, 

quasi minaccioso. 

‒ Oh! ‒ diceva tra sè il pittore, combattendo rabbiosamente 

l'uggia che lo stringeva. ‒ Alla fin dei conti che diritto ha colui 

d'occuparsi dei fatti miei? Che cos'è per me? Un compagno di 

scuola e nulla più. Che cos'è per la signora Spinelli? Un amante? 

Forse sì, forse no. E poi cosa importa? Perchè mi tormento? Ho 

avuto ben altre fortune e... Ma non mi sono mai sentito così. 

Cioè cioè, chi sa? Può darsi che queste fanciullaggini mi siano 

già passate per la mente altre volte, e che io ne abbia perduto 

totalmente il ricordo; vero segno che... che sono fanciullaggini. 

Non voglio rompermi il capo: no, perdio! Quello che è stato è 

stato: non pensiamoci più... Non pensiamoci più? Presto detto! 

E se qualcuno volontariamente o involontariamente mi ci fa-

cesse pensare? 
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Questo qualcuno era naturalmente Raimondi, il quale poteva 

benissimo aver concepito qualche nuovo sospetto, poteva addi-

rittura aver spiato, o fatto spiare, la signora Spinelli e, chi sa? for-

s'anche sapere ch'ella avea passata un'oretta nel suo studio. 

‒ Capaci di tutto, questi amanti sentimentali, questi spasi-

manti sdilinquiti, capaci di tutto!... Battista! Battista! 

Il servitore venne e si fermò sulla soglia. 

‒ Stamattina non vado allo studio ‒ soggiunse il pittore; ‒ 

forse non esco di casa; però non ci sono per nessuno, ricordati, 

venisse il Padre Eterno in persona. 

‒ Sì signore. 

‒ E... adesso portami qui la valigia. 

‒ Quale? La piccola o la grossa? 

‒ La piccola, la piccola, diavolo! Vado a Milano. Starò fuori 

tre o quattro giorni... cinque o sei al più... Senti, portale qui tutt'e 

due. 

Battista uscì, e Caimi si diede una fregatina di mani. L'idea di 

andarsene, nata lì per lì, accomodava tutto, conciliava il gran bi-

sogno ch'egli sentiva di svago e di riposo, con la necessità di non 

lasciarsi trovare. 

*
*
* 

Durante i preparativi della partenza, Caimi cambiò pensiero. 
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‒ Che Milano d'Egitto! Troppo vicino, troppo vicino: non 

mette conto di muoversi. Perchè non andrei a Parigi? Una die-

cina di giorni a Parigi? L'amico Rosati mi vedrebbe con tanto 

piacere!... 

E partì per Parigi. 

Vi restò due settimane; visitò gli studi di parecchi artisti, fre-

quentò i musei, andò attorno per la città di giorno e di notte, ora 

solo, ora in allegra compagnia, dimenticò Raimondi, e dimenticò 

anche più presto e più facilmente la signora Spinelli. (Parigi gli 

parve pieno di signore Spinelli...). Poi un bel giorno si sentì ri-

svegliar dentro il diavolo dell'arte, e provò una gran bramosia di 

rivedere il suo quadro e confrontarlo mentalmente con quelli che 

aveva ammirati e studiati. 

Prese congedo da Rosati, dalle nuove conoscenze maschili e 

femminili, e si rimise in viaggio. 

Arrivò a Torino nel pomeriggio di una tepida e chiara gior-

nata di febbraio; trovò il fido Battista che, avvisato da un tele-

gramma, lo aspettava alla stazione. 

‒ Niente di nuovo? ‒ domandò quasi ansiosamente, dandogli 

la coperta e la valigia. 

‒ Niente, no, signore. 

‒ Sei stato allo studio? 

‒ Sì signore: tutto in regola, tutto all'ordine. 

‒ Venuto nessuno? 
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‒ Nessuno. 

‒ Molte lettere? 

‒ Gliele ho spedite a mano a mano che arrivavano. 

Benissimo: meglio di così non poteva andare. 

Giunto a casa, Caimi si lavò, si mutò e stava per uscire, 

quando Battista gli porse alcune carte. 

‒ Cosa sono? ‒ chiese il pittore. 

‒ Lei mi aveva detto di non mandar che le lettere, le sole let-

tere: questa è tutta roba a stampa. 

Caimi prese le carte e cominciò a guardarle distrattamente 

l'una dopo l'altra: erano annunzi, partecipazioni, circolari scadute 

e senza importanza; alla fine non restò più che una grossa busta 

listata di nero. Aperse anche quella e lesse: 

Enrico Raimondi 

cessava improvvisamente di vivere oggi... 

Sentì come un vuoto nel capo, un subito mancar del pensiero; 

sgranò tanto d'occhi in faccia a Battista. 

‒ Già ‒ mormorò il servitore, ‒ questa è arrivata il giorno 

dopo la sua partenza. Avrei fatto bene a mandargliela, eh? 

‒ Basta; va via. 

Battista scomparve. 

Caimi cadde sopra una sedia, incrociò le braccia, chinò il capo 
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sul petto. Quanto tempo sia rimasto così, non lo seppe mai. Re-

pentinamente il bisogno di prendere ragguagli, di acquistare no-

tizie, lo punse, lo saettò; diede ancora un'occhiata al foglio fune-

reo, e discese le scale. Mentre usciva in istrada, passava una vet-

tura vuota. L'arrestò con un gran gesto furioso, e vi si cacciò, 

gettando al vetturino l'indirizzo di Enrico Raimondi. 

La giornata finiva quieta e serena; le strade erano piene di 

gente che andava e veniva. Cammin facendo Caimi guardava a 

destra, guardava a sinistra, febbrilmente, smarritamente, cer-

cando di mettere in sesto i pensieri. 

‒ Raimondi è morto ‒ diceva tra sè; ‒ questo è certo, non 

posso aver dubbio, non posso credere a un errore, è impossibile 

che si tratti d'un altro, che si tratti d'un omonimo. È finita, è 

morto... Sì, ma come? È questo ch'io voglio sapere, è questo, è 

questo! 

La vettura rallentò il corso, si fermò. Il pittore saltò a terra, 

entrò sotto il portone, andò rapidamente fino al cortile e tornò 

indietro pian piano. Che fare adesso, che fare? Rivolgersi al por-

tinaio? Salire addirittura al quartierino abitato dal defunto? Gli 

pareva di dover prendere una decisione d'un'estrema gravità. 

‒ Scusi ‒ disse accostandosi un vecchio, che aveva sulla 

schiena un vistoso rilievo: ‒ chi cerca? Il portinaio sono io. 

‒ Cerco... cerco il signor Enrico Raimondi. 
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‒ Ah!... Ma il signor Raimondi non sta più qui. È al campo-

santo da quindici giorni. Non lo sapeva? Possibile che non lo 

sapesse? Oh questa è bella! Eppure l'hanno messo sulla gazzetta. 

Si figuri un po' se non l'hanno messo! Mettono tutti quelli che 

muoiono, ricchi e poveri, grandi e piccini... ‒ S'interruppe per 

rivolgersi ad una donnetta di mezza età, che passava con una 

sporta. ‒ Sora Zita, ha sentito? Questo signore vorrebbe parlare 

col signor Raimondi! 

‒ Oh! ‒ fece colei, fermandosi su due piedi. ‒ Ma guardi! Vor-

rebbe parlargli, e lui non c'è più. Se n'è proprio andato, sa. La 

mattina del 5, entrando nella stanza per svegliarlo, Tom l'ha tro-

vato freddo. Tom era il suo domestico. Lo chiamano tutti così, 

ma il suo vero nome è Tomaso, Tomaso Poirino... 

‒ E poi? ‒ disse Caimi, che avrebbe voluto incalzare di do-

mande quei due e non poteva quasi fiatare. 

‒ Eh! ‒ riprese il portinaio. ‒ Tom è uscito sulla scala ed ha 

chiesto aiuto. Io sono salito subito... 

‒ E che cosa avete visto? 

‒ Ho visto... quello che aveva già visto Tom. Dopo sono 

corso in farmacia a cercare un medico. 

‒ E il medico? 

‒ Ha trovato che non c'era più niente da fare. 

‒ Ma avrà visitato il corpo, avrà scoperta la causa... 
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‒ La causa? ‒ gridò la donna. ‒ La causa della morte? La rot-

tura d'una vena dentro lo stomaco. Il medico l'ha detto chiaro e 

tondo con me; ed io sono stata contenta. Sa perchè? Perchè così 

ho potuto sbugiardare quelli che assicuravano che si era avvele-

nato, che si era tirato un colpo nella testa... 

‒ Grazie! ‒ susurrò Caimi, voltando le spalle e tornando pre-

stamente alla vettura. Comprendeva adesso quanto dianzi avesse 

paventato di sentirsi dire: ‒ Il signor Raimondi non è morto, si è 

ammazzato. ‒ E non avrebbe avuto bisogno di chieder altro: che 

mai poteva spingere quell'infelice a togliersi la vita, se non la cer-

tezza del tradimento di colei ch'egli idolatrava? Ma invece la 

morte era avvenuta per legge di natura: dunque rimpianto sì, ma 

non rimorso; l'affanno, che lo stringeva alla gola, scemava e sva-

niva. 

La donnetta gli si era messa al fianco. 

‒ Povero signor Raimondi! ‒ diceva con la sua voce strillente. 

‒ Ma non stava bene da un pezzo, sa. Senta, la sera prima io l'ho 

incontrato proprio qui dove siamo. Era giallo come un limone e 

pareva non potesse reggersi in piedi. Oh come m'ha fatto pena! 

Avrà avuto anche i suoi fastidi, i suoi dispiaceri... Però se c'era 

uno al mondo che potesse vivere tranquillo, quello era lui: lui 

ricco, lui giovane e bel giovane. Mica tanto bello, simpatico. 

Guardi: questa casa è grande, sa, è un vero paese; e ce ne sono 

delle donne, vecchie e giovani, padrone e serve: ebbene, non ne 
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conosco una che non si sentisse grillare il cuore quando lo ve-

deva; non una, signore! 

*
*
* 

Caimi rivide il suo quadro e ne fu contentissimo: c'era dise-

gno, colore, rilievo, era veramente l'opera vigorosa e gentile, l'o-

pera di prim'ordine che aveva immaginata; ma non gli andava più 

a genio l'espressione del viso, troppo leziosa, troppo lasciva. Dia-

volo, contrastava così stranamente con l'austerità dell'abito, con 

l'ombrosità misteriosa del fondo! Come mai non se n'era ac-

corto? 

Non pensò d'attribuire il fatto ad un mutamento avvenuto nel 

suo intimo, credette d'aver commesso un'incongruenza, uno 

sbaglio a cui si poteva rimediare in poco d'ora. Non si trattava 

che di modificare pianamente, destramente, qualche linea. Inco-

minciò con animo pacato e tranquillo. Incontrò difficoltà che 

non aveva previste. S'imbrogliò, cancellò, poi si arrapinò lunga-

mente per rimettere le cose nello stato di prima. Il giorno ap-

presso continuò a guastare per modo, che alla fine dovette ra-

schiar via tutta quanta la testa. Mandò Battista a cercare il giova-

notto che gli aveva servito da modello. Questi era stato condan-

nato per furto la settimana avanti. Che fare? Si circondò di studi 

e di disegni cavati dal naturale, e si rimise al lavoro. 

La forma prima, l'abbozzo era sempre mirabile; sciupava 
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tutto appena cominciava a cercar l'espressione. Sulla tela, a un 

viso arcigno succedeva un viso torvo, poi uno convulso, e uno 

spiritato, e quello d'un uomo condotto al patibolo: mai mai il 

viso bello, mestamente sereno sul quale aveva fermato il pen-

siero. Che fare? Che fare? Pregare un amico di lasciarsi ritrarre? 

Altre volte, per altre figure, aveva ricorso a tale espediente con 

somma utilità; ma ora non sapeva a chi rivolgersi, non conosceva 

nessuno i cui lineamenti rispondessero neppur alla lontana a 

quelli ideati. Caimi crollava il capo e sospirava: ‒ Ah se Raimondi 

fosse ancor vivo! 

Raimondi, Raimondi!... Pensava spesso e volentieri a lui; sen-

tiva come palpitare in fondo al cuore qualche cosa di lui, pene-

trata non sapeva come. Era una commozione acuta ed intensa, 

una commozione non provata da gran tempo, non provata forse 

mai. Gli pareva talora che un'essenza arcana e vibrante palesasse 

la presenza dell'amico in quel luogo: era un'impressione da prima 

blanda e leggiera, che lo occupava tutto a poco a poco, che lo 

infiammava e si mutava in tormento. Era lì, era lì, lo sentiva, ma 

non lo vedeva; e non solo non riusciva a rappresentarlo, a effi-

giarlo, ma neppure a immaginarlo vivo, in atto di agire e di par-

lare... 

E lavorava indefessamente, duramente, tutto il giorno, tutti i 

giorni, levandosi dal cavalletto soltanto per prender un boccone, 
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o quando non ci vedeva proprio più. La sera andava a letto pre-

sto e non gli si faceva mai giorno per l'impazienza di ritrovarsi 

davanti al suo quadro. Le gioie del lavoro hanno del divino; però 

egli non provava alcun gaudio: dipingendo gemeva, imprecava, 

si rammaricava quasi incessantemente. In certi momenti si cac-

ciava le mani nei capelli e dava una giravolta, non sapendo più 

che si fare. I dubbi crescevano, lo travagliavano crudelmente. 

Avrebbe potuto mostrare l'opera sua a qualche collega, ma l'idea 

sola di scegliere un consigliere, un censore, gli metteva spavento. 

Così se la passava tutto il tempo da sè, chiuso nel suo studio, 

senza aprire a chi picchiava o suonava. 

*
*
* 

Una mattina, mentre saliva le scale, si sentì chiamare dal 

basso; si sporse: Landi e Ricolfi gli accennavano di aspettare. 

‒ Insomma non ti si vede più! ‒ gridò il primo, arrivandogli 

accanto. 

‒ Si può sapere che cos'è successo? ‒ domandò l'altro, rag-

giungendoli sull'ultima branca. 

Caimi rispose che non era successo niente, che non aveva 

niente, assolutamente niente. I due artisti entrarono con lui nello 

studio, andarono diviato al cavalletto. 

Il pittore li vide restar come pietrificati; ma invece di acco-

starsi, voltò loro le spalle, trasse il temperino e si mise a scrostare 
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una vecchia tavolozza, fischiettando fra' denti. 

Vi fu un lungo silenzio. Poi Landi susurrò: 

‒ Hai fatto qualche cambiamento, eh? 

‒ Già ‒ rispose Caimi, laconico. 

‒ Mi pare che n'abbia fatti parecchi ‒ soggiunse Ricolfi. ‒ 

Bene, bene... 

Lo guardavano tutti e due fissamente, sbalorditi e contristati. 

Dopo qualche altra fredda parola lo lasciarono solo. Allora Caimi 

si mosse. girellò un momento qua e là, giunse davanti al quadro. 

Come l'aveva ridotto! Perchè? Non sapeva. Non sapeva più 

nulla, adesso. Una voce gli diceva nel cuore: ‒ Ecco, questa era 

l'opera tua più eccellente... Tu non salirai mai più a simile altezza, 

mai più! ‒ A un tratto grosse lagrime amare gli oscurarono da-

vanti ed intorno ogni cosa; e poichè aveva ancora in mano la 

piccola lama appuntata, stese il braccio, la piantò nella tela e co-

minciò a squarciare senza pietà. 
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L'ENIGMA 

Ero al Circolo, nella sala detta degli Artisti; stavo sfogliando 

l'ultimo volume dell'Art pour tous, e prendevo di tanto in tanto 

qualche noterella. 

L'amico Palmieri entrò e mi venne accanto. 

‒ Cosa guardi di bello? Ah! l'Art. Un'ottima pubblicazione, 

non è vero? Sono abbonato da anni. 

Si mise a sedere vicino a me, in capo alla tavola, e sbadigliò 

mollemente. 

‒ E dunque, ‒ gli dissi, ‒ hai fatto qualche nuovo acquisto? 

‒ No ‒ rispose Palmieri freddamente: ‒ per il momento non 

faccio acquisti. 

‒ E come mai? 

‒ Non faccio acquisti; non compro più arazzi, nè quadri, nè 

stampe... sopra tutto non voglio più mobili. 

‒ Oh! e perchè? 

‒ Perchè non ho più chi sappia nè riparare nè restaurare. 

Carlo Palmieri è un signore molto per bene, di antica e ricca 

famiglia, amantissimo delle Belle Arti; tutto ciò che ad esse si 

riferisce gli sta tanto a cuore che la sua palazzina è un modello 

di buon gusto; ma... è pure un raccoglitore; a mio parere, il tipo 

del raccoglitore di anticaglie, vale a dire l'uomo più geloso, om-

broso e mutabile del mondo: ora gioviale, espansivo, ora nero 
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come un calabrone; oggi disposto a mostrare tutti i suoi tesori a 

chiunque ne lo richieda, domani pronto a negare l'adito in casa 

sua a un potentato, a un imperatore. 

Restò pensoso un momento, poi ripigliò: 

‒ Si ripara una cosa raccomodandola, ridandole alla meglio 

l'apparenza di prima; si restaura rinnovandola in parte, renden-

dole lustro, forza e vita... Senti, tu non hai conosciuto Marco 

Bonadeo? 

Accennai di no. 

‒ Volevo ben dire! Tu non vieni mai a trovarmi e quindi non 

sai... Quello era un bravo restauratore! Rispettava sempre religio-

samente le parti sane, prendeva tutte le cautele per rifare le gua-

ste: legno vecchio, ma non tarlato, per poter intagliare con fi-

nezza figure, ornati, caratteri, qualunque sia disegno; quando il 

lavoro era compiuto, simulava qua e là qualche bucherello, ri-

stuccato con cura, ma in modo che si vedesse; lasciava che i me-

talli si ossidassero, acquistassero quel velamento naturale che il 

tempo imprime sulle pitture, sulle medaglie, su tante altre cose, 

e che chiamasi patina; poi li ripuliva o non li ripuliva, secondo i 

casi. Insomma, nelle sue mani ogni rifacimento prendeva subito 

magicamente l'antico. E che imitatore prodigioso! Sto per dire 

che avrebbe potuto emulare il sarto cinese. 

Mi lesse in viso ch'io non sapevo la storia del sarto cinese, e 

proseguì piacevolmente: 
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‒ Un ufficiale della nostra marina, trovandosi in non so che 

porto del Celeste Impero, macchiò d'olio o d'untume certi cal-

zoni che gli stavano a pennello, e questo proprio alla vigilia d'un 

ricevimento solenne o d'una parata. Che fare? Manda in tutta 

fretta per un sarto e glie ne commette un altro paio, raccoman-

dando la più scrupolosa esattezza. Il buon cinese si mette una mano 

al petto, fa un profondo inchino, e se ne va. La mattina dopo, 

l'ufficiale aveva due paia di calzoni talmente uguali che non di-

stingueva più i vecchi dai nuovi: la stoffa, il taglio, la misura, le 

macchie, tutto a puntino. Era uno stupore a vedersi! 

Qui l'amico accese una sigaretta, fumò un poco, e intanto si 

rannuvolò. 

‒ Mah! povero Bonadeo! Era un giovane svelto, pulito, edu-

catissimo, con una fisonomia tutt'altro che volgare; aveva la pa-

rola facile e ornata, e l'ascoltavo sempre con attenzione. Biso-

gnava vedere come ardeva, come brillava tutto quando gli met-

tevo davanti qualche bella anticaglia, qualche buona trouvaille. E 

mai una parola, uno sguardo, il più lieve segno d'invidia. Nes-

suno spirito di gelosia. Nessuna idea meschina. Non era cantonné 

dans sa spécialité; comprendeva e ammirava tutto ciò che gli pareva 

insigne per eccellenza d'arte, per rarità o per antichità: statuette 

di bronzo, terre cotte, vetri, piatti, smalti, armi, merletti... Egli 

era intagliatore in legno di figura e d'ornato, ma io l'avevo consi-

gliato a impratichirsi anche sul marmo, materia meno tenera, ma 
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meno ingrata e scabrosa del legno. Non so se vagheggiasse l'idea 

di far propriamente l'artista... Basta, tiriamo via. Fatto sta che gli 

volevo bene; lo conducevo con me nei musei, gl'imprestavo i 

miei libri, le mie cartelle piene di stampe e di disegni. Nei primi 

tempi io mandavo le cose che avevano bisogno dell'opera sua 

alla sua bottega, in via dei Fiori; poi, fatto disporre conveniente-

mente lo stanzone che sta in fondo al mio giardino, con fornello, 

banco e arnesi acconci, diedi a Bonadeo la chiave della porticina 

che risponde sulla strada: così egli poteva entrare a tutte le ore, 

senza passare dal cancello; e io andavo a far due ciarle e vederlo 

lavorare a mio piacimento. Là, s'era come in capo al mondo, e ti 

so dire... 

Palmieri s'interruppe, si alzò, suonò per il domestico, ordinò 

il caffè. 

Ricominciai a scartabellare il mio libro. L'amico pareva as-

sorto nella contemplazione della tazza che gli fumicava davanti; 

d'improvviso mi posò una mano sul braccio: 

‒ Senti; tu credi al maraviglioso, al soprannaturale? 

‒ Io?... Nemmen per sogno. 

‒ Allora, sia per non detto. 

‒ Ho però un'idea, antiquata sì, ma grandiosa... Su via, tira 

avanti, raccontami tutto. 

Carlo Palmieri vuotò la tazza in una sorsata, poi si lisciò la 

barba e ripigliò: 
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‒ Quest'estate, girondolando per le montagne, capitai in una 

valletta oscura, ignota ai viaggiatori, e quel che più importa, ai 

cercatori di antichità. Nella cucina d'un'osteria da cani, ebbi la 

fortuna di scoprire una cassa di quercia, una specie di cofano, di 

forziere... Prima metà del trecento, caro te!... È di forma rettan-

golare, ben proporzionato, molto nobilmente intagliato; ha il co-

perchio piano, con bellissimi fregi e dodici scompartimenti o 

medaglioni, in cui sono rappresentati soggetti erotici e cavallere-

schi; nella parte anteriore si vedono dodici guerrieri, diversi d'im-

postatura, di armi e di vestimento, collocati dentro altrettante 

nicchiette ogivali; nella base si fanno riscontro due mostri con le 

facce di toro e le ali di drago; sono ben rabescati anche i fianchi; 

la serratura è antica, i gangheri sono antichi... Quando l'ho com-

prato, mancavano qua e là braccini e gambette, il fondo era spac-

cato, il tutto deturpato da una crosta secolare, fatta di polvere 

appiastricciata e di lordume risecchito. 

Come l'ebbi a Torino, nello stanzone, mandai a chiamare Bo-

nadeo. Egli venne e andò in estasi: ‒ Oh Signore! Che roba, che 

roba, che fior di roba! ‒ E girava intorno pian pianino, conside-

randolo ora da una parte, ora dall'altra, battendo dolcemente le 

nocche sul coperchio, palpando i fianchi, tastando gli spigoli: pa-

reva un medico che esaminasse pazientemente e amorevolmente 

un infermo. Poi mi dichiarò che non vedeva il momento di por 

mano al restauro; e stavolta voleva superare sè stesso, voleva 
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farmi strabiliare; per questo mi supplicava e scongiurava di non 

entrare nello stanzone per qualche tempo, di non cercar di rive-

dere il cofano finchè non fosse addirittura ultimato. 

Parlava tanto di cuore, con una forza così persuasiva, che io 

mi cacciai a ridere e promisi di contentarlo. 

Pochi giorni dopo m'imbattei in lui, mentre uscivo di casa; mi 

disse subito, schiettamente, che il lavoro andava adagio, perchè 

più difficoltoso e delicato di quanto avesse creduto; oltre a ciò, 

qual che si fosse la cagione, gli si era messo addosso un mal es-

sere generale, una prostrazione di forze, accompagnata da af-

fanno e da una sensazione dolorosa che nasceva nel petto, dal 

lato manco, e scorreva acutamente per il collo, per tutto il brac-

cio, fino all'estremità delle dita. Questo gl'impediva di fare, e tal-

volta persin di pensare. Un medico, che abitava nella stessa casa, 

affermava trattarsi di cosa nervosa e di poco momento; un altro, 

consultato più seriamente, aveva consigliato il moto, cibo carneo 

e vino buono. ‒ Al vino buono ci penso io ‒ gli dissi. ‒ Conto 

di andar a passare sette od otto giorni con mia sorella, che sta in 

villa, nel cuore dell'Astigiano. Parto domani o doman l'altro. La-

scia fare a me. 

Gli mandai un bel barilotto di quel sincero e stagionato. Ri-

cevetti una lettera, nella quale, dopo di avermi ringraziato con 

calore e premura, prendeva a parlarmi del cofano, promettendo 

cose grandi, impegnandosi di darmelo finito per il mio ritorno; 



233 

e tutto questo con parole così appassionate e di tanta espres-

sione, che ne rimasi colpito. Vidi chiaro che l'intensa applica-

zione della mente a quel lavoro sviava la sua attenzione da ogni 

altra cosa. M'impensierii un pochino, e quantunque conoscessi il 

mio uomo, quantunque sapessi che nulla l'avrebbe rimosso dalla 

sua fissazione, gli scrissi di andare adagio e di aversi riguardo. 

La stagione era ancor buona, l'aspetto della campagna dilet-

tava la vista e confortava l'animo: invece di una settimana restai 

fuori due. 

Tornai a Torino un sabato sera, con l'ultimo treno, in ritardo 

di un'ora. Appena fui a casa, nel salotto terreno, domandai nuove 

di Bonadeo al vecchio Eusebio, il mio servitore factotum. 

Eusebio pensò un poco. Eh sì, era un pezzo che non gli par-

lava: non passava mai dal cancello! Però, l'aveva visto entrar dalla 

porticina sull'imbrunire. Ma non sapeva più quando: gli pareva e 

non gli pareva... 

In quel mentre io mi ero affacciato alla porta che mette in 

giardino e guardavo attonitamente verso il fondo: non sbagliavo, 

non travedevo, laggiù c'era un lume! 

Mi venne in idea di fare una visita al mio infaticabile lavora-

tore; di lodarlo prima, sgridarlo dopo, e in conclusione mandarlo 

a dormire. Ma a pochi passi dallo stanzone mutai proposito; mi 

ricordai che avevo promesso di non entrare se non dietro invito, 

pensai alla sensibilità infantile, morbosa del giovane; e, invece di 
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arrivare all'uscio, mi fermai alla finestra a mancina, che era se-

miaperta... (Per carità, non interrompermi: se mai, mi farai le tue 

obbiezioni quando avrò finito...) Dianzi ti ho detto che c'era 

lume? Sì, un chiaror strano, fioco, cinereo; una luce che appariva, 

spariva, e quasi non lasciava prender forma e colore agli oggetti. 

Bonadeo era lì, in mezzo alla stanza, a capo alto, diritto colla vita, 

le braccia distese lungo i fianchi, i piedi uniti; guardava fissa-

mente il cofano posato sul banco, meditando qualche ritocco, e 

non si moveva. Non si moveva affatto affatto; e per di più mi 

pareva di scorgere nel suo atteggiamento qualche cosa di rigido, 

di marmoreo, di troppo composto. Che diavolo aveva? Due volte 

aprii la bocca per chiamarlo, per parlargli, e non ebbi fiato. Che 

diavolo aveva? Dormiva in piedi? Era in letargo, in catalessi, ip-

notizzato? E la luce tremola, la luce palpitante di donde veniva? 

Mi rammentai in confuso d'aver letto, o inteso dire, che certe 

persone, per dono di natura o per effetto d'un regime di vita... 

da spirito celeste, acquistano una potenza quasi sovrumana, e la 

facoltà di manifestarla in diversi modi, fra cui quello di emanare 

un fluido luminoso, non so se elettrico o fosforico. Cose che 

fanno rizzare i capelli! Ma tutto è possibile al mondo: vedevo 

dunque col fatto ciò che mai non avevo voluto creder vero? E 

Bonadeo, che pareva non potesse o non volesse muoversi più! 

Sentii come un gelo tra i panni e le carni; scorreva, stringeva, 

penetrava nel midollo dell'ossa. Era la paura, la paura pazza e 
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balorda che ora stronca i nervi, ora mette in fuga, e può diventar 

tanta e tale da torre la ragione e la vita. 

Attraversai il giardino in tre salti, e rientrai nel salotto; la fosca 

impressione svanì come per incanto. Presi una buona tazza di 

camomilla, diedi una scorsa ai giornali arrivati nella mia assenza, 

e andai a letto. 

Dormii d'un sonno profondo e continuo fin verso le otto; 

appena svegliato, ricordai quello che mi era accaduto, e le prime 

parole che si formarono nella mia mente furono: «Come si fa a 

essere così bestia?!» 

Mi alzai e corsi subito allo stanzone. Era quale l'avevo sempre 

veduto: le pareti coperte d'impronte e di modelli in gesso, tru-

cioli a terra, ferri sul banco. Sul banco c'era pure il cofano, ritor-

nato sano ed intero. Rimasi sbalordito; mi maravigliai di non es-

sermi avvisto prima che somigliava in tutto e per tutto a un certo 

bahut lorenese, che io avevo infinitamente ammirato e invidiato 

al Musée de Cluny. Non mi stancavo di pascer l'occhio nella con-

templazione di quella, che ora poteva dirsi una vera opera d'arte; 

e intanto aspettavo che giungesse Bonadeo, al quale volevo fare 

di grandi elogi. A un tratto mi raccapezzai. Per bacco! Era do-

menica, giorno di riposo! Toh, e poi egli aveva terminato il suo 

lavoro! E ancora: egli non sapeva ch'io ero tornato. Potevo ben 

aspettare! 

Pochi minuti dopo trottavo allegramente verso via dei Fiori. 
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Arrivato alla cantonata, vidi venire avanti un carro funebre, se-

guìto da tre o quattro persone: il carro e l'accompagnamento dei 

poveri. Un uomo, ritto a gambe larghe sulla soglia della sua bot-

tega, rispondeva a una vecchia, che si era soffermata: ‒ Già, por-

tano via il legnaiuolo che stava su al numero 52. Un mingherlino 

coi capelli lunghi e la barba corta: lo chiamavano l'artista. Si fi-

guri, ventisette anni! E lascia la madre, ch'è paralitica! 

Il sangue mi diede un tuffo, le ginocchia mi mancarono sotto; 

fu un primo momento; al secondo, mi levai il cappello e mi unii 

al convoglio. 

Quando tutto fu finito, tornai in via dei Fiori. Volevo sapere. 

La madre non aveva più senso di nulla: era una vista che strap-

pava il pianto dal cuore. Interrogai una vicina. Bonadeo si era 

sentito male, aveva delirato un giorno e una notte, e poi addio! ‒ 

Bisognava vedere come smaniava ‒ mi diceva colei, ‒ come si 

disperava per non poter dar l'ultima mano a un certo lavoro!... 

Una parola, e finisco. Ho pigliato un abbaglio? È stata un'al-

lucinazione?... Così sia. Intanto il cofano è ancora nello stan-

zone, e non so quando avrò il coraggio di farlo tramutare in casa. 

Di giorno, rimugino continuamente sovra questa faccenda: è un 

pensiero scuro, stizzoso, impotente, un vero martello. Di notte, 

mi desto di sobbalzo, salto giù dal letto e mi affaccio alla finestra, 

ansioso e timoroso di vedere il lume, quel tal lume. Qui sta l'af-

fare. Hai capito? Animo, di' su la tua. 
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Parlava come un uomo seriamente angustiato. Gli dissi: 

‒ Ti risponderò con le parole di Amleto. 

‒ Come c'entra Amleto? 

‒ «Vi sono, Orazio, nel cielo e nella terra più cose che la vostra 

filosofia non possa sognare...». E questo è quanto. 


