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La ghiaia del viale scricchiolo sotto le ruote, la
nostra vettura passo lenta sotto I'androne, svolto
nel cortile e ando a fermarsi davanti alla porta del
fabbricato civile.

| due custodi, marito e moglie, sbucarono fuori
dalla casetta rustica; I'uno si diede attorno a
scaricar le nostre robe, I'altra ando per le chiavi,
apri larga la porta, sali le scale e comparve a
spalancar successivamente ciascuna delle fine-
stre per rinnovare l'aria, disperdere 'odore di rin-
chiuso, rinfrescare e spazzar dappertutto.

Il domani s'apriva la caccia.

Appena entrati in casa, Mario ed io, pensammo
prima ai fucili, ai pacchi di cartuccie, alle munizio-
ni, che furono collocate in un armadio al sicuro,
fuori dell'umidita; poi alle nostre persone. Furono
tratti dalle valigie gli abiti di tela chiari e leggieri e

sostituiti sui nostri individui agli abiti di panno
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scuri e pesanti, i cappelli di feltro furono cambiati

in cappelli di paglia e si termino I'operazione con

uno scrollamento generale di tutta la persona ed

un sospiro profondo di beatitudine, quasiche fos-
simo rimasti chiusi fino a quel momento nell'arne-
se di acciaio d'un uomo d'arme del 1500.

Michelina cacciava giu per la scala a gran colpi
di granata le mummie delle mosche, i cadaveri
stecchiti dei topi morti di fame, i ragni malconci
che agitavano le zampe nel pattume. La polvere
s'alzava come una nube.

Mario mi prese il braccio, mi tiro all'aperto in
cortile, prima che il nembo ci cogliesse.

Di fronte alla casa, sopra un tavolo in pietra
all'ombra del grosso pino, il custode avea collo-
cati una bottiglia, due bicchieri ed un canestro co-
perto di foglie.

Mario vi ando e levo le foglie. Oh le belle pe-
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sche rubiconde! le Reines Claudes trasparenti
come d'ambra! le grosse prugne color d'ametistal

Ne fu incominciata immediatamente la distru-
zione mentre si guardava la casa. — In paese la
chiamano il Palazzo — disse Mario, scegliendo
nel canestro la quinta pesca.

Non era un palazzo, ma una costruzione molto
semplice invece: due piani ed una galleria ad
arcate sotto il tetto. Era d'una tinta generale bigio
caldo, aveva gli spigoli, le modanature, i contorni
delle porte e delle finestre segnati da striscie
bianche a stucco, lavorate a graffito.

Lungo tutto il primo piano correva un balcone in
legno ingombro di masserizie, di canestri lunghi e
piatti, nei quali seccavano al sole funghi, prugne
e pesche dimezzate.

Quattro tralci di vite, che neri e contorti come

serpenti, s'inerpicavano lungo la muraglia, lo co-
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privano tutto di pampini, dai quali usciva, in
quell'ora, il ronzio monotono, rabbioso, incessan-
te delle vespe, delle api e dei calabroni collegati
all'assedio di certi sacchetti di carta nei quali era-
no riparati i grappoli dell'uva.

In mezzo alla facciata era dipinto un orologio
solare, quasi per intero lavato via dalle pioggie, e
sulla lunga sbarra in ferro destinata a segnar
coll'ombra le ore, si riposavano in fila cinguettan-
do alcune rondinelle.

— Adesso poi basta, osservo Mario a un tratto,
ti consiglio a smettere d'inghiottire e conservar
I'appetito per la cena.

Bastava certo, restavano nel canestro poche
prugne a meta consumate dai calabroni.

— Ora, seguito, se credi, andiamo in paese a
veder le rarita; e, spingendo un cancello che si

apriva nel centro di un muricciuolo di mattoni di-
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sposti a graticcio, mi introdusse nel giardino.

Un giardino qualunque: alberi nani da frutta,
viali delineati da siepi basse di mortella dominate
a tratti da gran cespugli tagliati un tempo a seg-
gioloni, a confessionali, ora cresciuti ineguali e
scarmigliati. Lungo le siepi dalie, girasoli, beglio-
mini; nel centro del giardino una vasca piena di
melma e d'erbaccie, un vero club di rospi e di sa-
lamandre.

Per una porticella praticata nel muro di cinta,
mi fece uscir sul sagrato.

Nella Chiesa parrocchiale, mi obbligo a veder
tutto: organo, pulpito, coro, sagrestia, un calice
gotico, i frammenti d'antico affresco, trasportati
dietro suo consiglio da un'antica cappella demoli-
ta.

Mi fece scendere e guardare lungo la via Mae-

stra, che il sole tramontando avvolgeva in un pul-
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visculo luminoso ed abbagliante; le montagne in
fondo si perdevano sfumate nella nebbia d'oro,
gli spigoli delle finestre, dei balconi, i vetri dei
lampioni mandavano fulgori accecanti, come ri-
flettori di luce elettrica, il ruscello che scendeva
nel mezzo della via, pareva la lama sfolgorante
d'uno spadone colossale. Le ombre serie e mae-
stose del parroco e del sindaco, I'ombra magra
del maestro, avviati alla loro passeggiata di tutte
le sere nel viale degli OImi, si allungavano smisu-
ratamente sul selciato.

— Quella casa a destra color di rosa, colle per-
siane azzurre, e il palazzo comunale; ti faro ve-
der l'archivio, prosegui Mario, vi sono tre o quat-
tro documenti curiosi e sopratutto poi gli statuti
del Comune, anno Domini 1471, manoscritti su
pergamena con iniziali in rosso; bel margine,

buona legatura in assicelle di legno e borchie di
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bronzo.

Non bisogna lasciar che Mario entri né col pen-
siero, ne col discorso, nell'antichita o nell'archeo-
logia: se v'entra col discorso, parla troppo, se col
pensiero, non parla piu affatto. Quando si cade
sull'argomento antichita, d'un salto egli e nelle
nubi, rapito in estasi dalla poesia delle cose pas-
sate, e senza far preferenze, s'interessa tanto
all'antichita romana, quanto al medioevo, all'epo-
ca preistorica come al milleottocentotrenta.

Dotato d'una memoria di ferro e d'una curiosita
Insaziabile, vuol imparar tutto, tutto vedere, toc-
care, acquistare. Entra nelle botteghe, si ficca
nelle case, nei corridoi, nelle sacrestie, caccia la
testa nelle finestre a pian terreno, s'arrampica
per le scale, copia le iscrizioni, le date, disegna
gli stemmi, si procura i calchi delle pitture, cerca

di comprar i mobili, le stoviglie, le lanterne, le
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campanelle degli usci, e mette in tutte queste
operazioni tanta insistenza, e diciamolo pure,
tanta indiscrezione, che piu di una volta ebbi a
veder male interpretati certi suoi atti, sguardi od
apprezzamenti innocentissimi e mi tocco soffrir,
per amor suo, in sua compagnia, rimbrotti, imper-
tinenze ed anche peggio.

Nessuno al mondo sapra mai quello che capito
a lui ed a me per soverchio interesse dimostrato
ai fregi in terra cotta di una certa finestrina nel vil-
laggio di... Lasciamo stare, € un segreto che de-
ve scendere nella tomba con noi.

Intanto rifiutai recisamente di veder l'archivio.

— Allora andiamo al castello, — mi disse Matrio.
— Peccato poi che e tardi, se no, dopo t'avrei con-
dotto a due miglia di qui, ad una certa torre detta
della Rea. Un marito vi tenne chiusa non so

guanto tempo la moglie. Su quel tema un parroco
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qui del paese ha scritto un dramma: Un piccolo
dramma, diceva lui, uso Shakspeare!

Si dice che sotto terra vi sia la solita strada che
comunica col castello. Una favola: qui c'e l'acqua
ad ottanta centimetri di profondita; altro che stra-
de!

Al castello mi fece osservare, alla luce dubbia
del crepuscolo, la perfetta conservazione della
torre, la coda di rondine dei merli (fenomeno che
puo parer strano ad un ornitologo, ma naturalissi-
mo ad un archeologo). Sopratutto poi: alcuni col-
pi di scure sulla porta e la data 1618.

— Ecco una data che si riferisce ad una tradizio-
ne locale. Nei villaggi vicini quei di Murello son
detti i testardi.

— Poteva immaginarlo, — gli dissi.

— Non sono del paese, amico mio, sono nato a

Torino. Nel 1618, dunque, alcuni spagnuoli sban-
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dati capitarono qui all'improvviso, e cominciarono
a dare il sacco. Era d'estate; in paese: vecchi,
vecchie e bambini, tutti gli altri alla campagna. Vi
fu tuttavia qualcuno che corse al campanile e co-
mincio a suonare a stormo.

| terrazzani cosi avvertiti accorsero a furia,
piombarono sugli spagnuoli, li cacciarono mal-
conci, e quelli che lavoravano qui di scure dovet-
tero naturalmente lasciar I'impresa e ritirarsi cogli
altri.

Un contadino, che aveva il campo lontano, arri-
vava tardi, tutto trafelato, quando ad uno svolto
della strada si trovo dinanzi uno di quei ladroni
che se ne andava col manicotto di sua madre.
Egli lo accosto pianamente, gli poso le mani sulle
spalle e gli diede con si bel garbo del capo nel
petto, che lo fece ruzzolar morto nel fossato.

Fu cosi luminosamente provato che i Murellesi
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avevano la testa dura: di qui il soprannome glo-
rioso di testardi. — Del resto, come vedi, il paese
e una miniera di tradizioni, e la sua storia non
sarebbe forse priva d'interesse se fosse cono-
sciuta a fondo.

Allora entro a gonfie vele nel mare della storia
locale. Comincio proprio dalle origini, e seguito;
visitando la sua cascina, davanti ai buoi premiati
all'esposizione di Cuneo, al cospetto del majale
la cui dimensione era proverbiale nel circondario,
nel vasto pollaio, ove mi sentivo invader la perso-
na dai pollini microscopici, seguito dissertando a
provarmi che nella divisione legale dei beni di Bo-
nifacio marchese di Savona e del Vasto e Signo-
re di Saluzzo tra i suoi sette figli, nell'anno 1142,
Murello fu compreso nella parte assegnata al se-
condogenito Guglielmo, marchese di Busca, il

quale, istituita una Commenda, la godette pacifi-
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camente colla famiglia per molto tempo e fini poi
col venderla ai Templarii.

Quando finalmente, a notte, rientrammo in ca-
sa per la cena, i Templari erano bensi soppressi,
ma, Dio mio! la Commenda di Murello veniva so-
lamente allora aggiudicata ai cavalieri di San Gio-

vanni di Gerusalemme!
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Si finiva di cenare; Mario accendeva il sigaro
alla fiamma della candela.

Fu urtato all'uscio.

— Avanti!

Entro il vecchio Rocco, l'affittaiuolo, l'uomo di
confidenza, il Griso di Mario che veniva a prende-
re gli ordini pel domani.

Aveva fama in paese e nei dintorni di cacciato-
re abilissimo ed ardentissimo, si narravano di lui
colpi straordinarii, si diceva dormisse, durante la
stagione della caccia, col carniere e col fucile ad

armacollo.
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Alto, magro, come disseccato dai continui su-
dori, Rocco aveva il viso tutto grinze a forza di
stare al sole, il naso da Calmucco, la bocca come
un gran taglio, — coi suoi occhi piccoli, grifagni,
dotati di gran potenza scorgeva un lepre appiat-
tato nel solco ad una distanza veramente straor-
dinaria. Se poi € vero che gli animali vestono |l

colore del luogo in cui sogliono dimorare, egli era
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tutto color di terra, fuorche il bavero della giubba,
di velluto verde, che pareva fatto col muschio dei
boschi.

— Buona sera, signor Mario e la compagnia.

— Buona sera Rocco, — e cosi la salute c'e? — e
Mario gli colmo un bicchiere di vino.

— Grazie, alla sua, e vuotatolo si passo la mano
sul muso, e scosse subito melanconicamente il
capo prevedendo la domanda di Mario.

— Come stiamo a selvaggina?

— Oh santo Dio! poco bene, — male anzi..... si
va perdendo la razza di tutto...

Se il Governo non piglia le misure, se la segui-
ta ad andar cosi, fra un paio d'anni quando si
vorra tirare una schioppettata, la sara per le ca-
vallette, le lumache o gli scarafaggi.

— Potevi scrivere, e non si veniva.

— Eh! via, hanno fatto bene a venire, dico per
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dire, un giro si puo sempre fare con profitto; vi
sono qua e la nel territorio, dei campi freschi, nei
guali le quaglie non possono mancare... poi lasci-
no fare a me che ho sempre in serbo qualche no-
vita, oggi nei grani turchi, domani nella macchia,
saranno pernici, saranno fagiani... Gli altri in pae-
se non trovano perche non san cercare. Infine se
ce ne sara per gli altri, ce ne sara anche per noi.

Poi entro a discutere con Mario, se ci tornava
di piu fare il giro di qua o di la dal fiume, per arri-
var prima dei cacciatori di questo o di quel villag-
gio ecc., e durante quella pioggia di frasi caratte-
ristiche, di vocaboli cinegetici, di nomi barbari di
regioni note a me quanto l'interno dell'Africa, mi
addormentai senz'altro.

Mario mi sveglido che erano le dieci:

— Vedo che la tua conversazione con noi lan-

gue. Se invece di dormir male sul tavolo, preferi-
16



sci dormir bene nel letto, puoi quando tu voglia,
salir in camera..... lo esco in paese con Rocco,
cosi, per sentir dove vanno gli altri domani.

— Ti sono proprio riconoscente.

— Bisognera uscir per tempo, sai, essere i primi
in campagna se e possibile. Perd mi rincresce
vederti cosi assonnato, speravo farti ancora gu-
stare una piccola sorpresa storica, archeologica.

— Ti ringrazio di cuore. Rimettiamola a domani,
anzi a doman l'altro.

— No, no, ne godrai ugualmente stassera, ma
non avrai la sensazione cosi netta. Pensa che
t'ho fatto apparecchiare la camera gialla, nella
guale nessuno ha piu dormito dal... dal... ora ti
faccio il conto...

Lo guardai subito di traverso.

— Senti, gli dissi, se per caso si tratta della soli-

ta camera gialla, rossa, verde o pavonazza, nella
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quale nessuno vuol dormire, credo bene di pre-
venirti che quando non dormo di notte, ho ineso-
rabilmente mal di capo al domani; percio avrai
tutta la mia riconoscenza se ti vorrai risparmiare |l
disagio d'alzarti a mezzanotte piu 0 meno preci-
sa, e venir avvolto in un lenzuolo bianco di buca-
to, a far lo spettro, a scuoter le catene del pozzo,
a cacciar urli, empir la camera col fumo di colofo-
nia, che puzza, € malsano e sciuperebbe i tuoi
mobili... siamo intesi. Mettimi a dormir dove vuoi,
ma non seccarmi.

Mario scosse le spalle, inarco le ciglia, accese
un lume, s'avvio precedendomi su per la scala, e
giunto alla camera gialla sollevo alto il candelliere
acciocché potessi in un sol colpo d'occhio ab-
bracciarne l'insieme.

—Vedi!... € 0 non € interessante anche senza

spettri la camera gialla? — Guarda, osserva, esa-
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mina, — dormi tranquillo, come faro anch'io, e fa

d'essere in piedi piuttosto prima che dopo le tre.
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Mi trovai solo col cuore leggermente serrato da
quel senso vago d'ansieta, che accompagna ogni
cambiamento un po' importante nelle nostre abi-
tudini.

Guardai intorno sollevando in alto il lume e cer-
cando, nella luce un po' dubbia, di farmi un'idea
netta di tutta la camera.

L'aspetto n'era singolare; non ispiravano me-
lanconia ne letizia; trasportava, senza sforzo
d'immaginazione, indietro di molti anni; e
I'ambiente del principio di questo secolo era cosi
ben definito, che si provava l'intuizione, direi qua-
Si retrospettiva, d'avervi vissuto.

| mobili di maggior mole ed importanza, come i
piu piccoli arredi, avevano tra loro come un'‘aria
di famiglia. Erano tutti fabbricati nello stesso
carattere, involti e coperti d'una medesima pati-

na, e dormivano nell'ordine, nel luogo a loro de-
20



stinato da chi aveva abitato un tempo quella
stanza; ordine e sonno rispettato poi dai succes-
sori, che, vuoi per venerazione, vuoi per combi-
nazione di speciali circostanze, non avevano piu
portato in quel sito il movimento e l'agitazione
della vita.

Nel soffitto erano dipinte a chiaroscuro le quat-
tro stagioni. V'era un vecchio coperto d'una pelle
di volpe, che raffigurava l'inverno. La primavera
era una giovinetta dalle forme sviluppate e le ma-
ni piene di rose. Un giovane nudo con un covone
al fianco ed una falce in mano, una venditrice
d'uva e di pomi, rappresentavano l'uno l'estate,
I'altra I'autunno.

Un gran letto di legno scolpito, ornato di piastre
e trofei in bronzo, s'avanzava fino nel mezzo del-
la stanza.

Un canape, due seggioloni ed alcune seggiole
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collocate lungo le pareti, tese d'una tappezzeria
gialla a mazzolini di rose, avevano, nel dorso rigi-
do e rettangolare, scolpita una lira colle sue cor-
de.

Sul caminetto, v'era un orologio a pendolo a
foggia di tempietto d'alabastro e sotto al quadran-
te di questo, tra le colonnine, due colombe posa-
te sul margine d'una piccola vasca si dissetavano
In un pezzetto di specchio, che rappresentava
I'onda cristallina.

Accompagnavano l'orologio, due vasi sottove-
tro, pieni di fiori di carta scolorita.

Di fianco al letto, appiccata al muro, una ra-
strelliera reggeva un fucile, due pistole a pietra,
un gran carniere a reticella verde ed una mazza il
Cui pomo tornito con una certa combinazione di
giri, rappresentava il profilo di Napoleone I.

Non sentivo piu d'aver sonno: andavo e venivo
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lungo le pareti, me ne scostavo ad un tratto, e
fermo nel mezzo della camera, alzavo il lume diri-
gendolo a destra, a sinistra, in alto, in basso per
Scoprir nuove cose; poi mi avvicinavo ad osser-
var minutamente gli oggetti, attirato, spinto a pro-
seguir il mio inventario da fremito intenso di cu-
riosita rispettosa.

Al disopra del canapé era appeso un ritratto
d'uomo.

Salii sul mobile ed attirandomi sulla persona un
nuvolo di polvere e di ragnatele, lo staccai per
esaminarlo da vicino.

Era mediocremente dipinto, ma ben disegnato,
in linguaggio accademico: una bella testa di
espressione.

| capelli tirati sulla fronte ed i pizzi corti che in-
guadravano le guancie, interamente bianchi, con-

trastavano in modo singolare coi lineamenti d'un
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ViSO giovane ancora. Le fattezze tutte del volto
erano pure, regolari, delicate e lI'assenza comple-
ta di pelo alle labbra ed al mento comunicava lo-
ro una apparenza alquanto femminile.

Nei suoi occhi traspariva poi un sentimento di
cosi profonda mestizia, che vi fermava lo sguar-
do, v'obbligava a pensarvi, V'interessava per mo-
do che avreste voluto aver lui vivo d'innanzi, sa-
perne i casi, la vita, ricevere le sue confidenze.

Incominciai a spogliarmi per pormi a letto.

Avendo l'abitudine di leggere prima di prender
sonno, tolsi alla biblioteca, appesa accanto al ca-
minetto, alcuni piccoli volumi, tutti insieme cosi
per vederne i titoli.

Fatta la mia scelta volli riporre a luogo gli altri,
ma pel vano aperto mi apparve al di dietro, dove
avrebbe potuto essere una seconda serie di libri,

una scatola rettangolare, che liberata e spolvera-
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ta, venne in luce sotto la forma d'un vecchio cofa-
netto in lacca del Giappone.

Inutile dire che pensai subito ad aprirlo, vi sen-
tivo ballar dentro degli oggetti, che dalla varieta
dello strepito, giudicavo di diversa natura.

La chiave mancava, non la trovai nel vano la-
sciato nella biblioteca né fra i libri rimasti.

Provai tutte quelle che aveva nel taschino; non
entravano nella toppa o giravano a vuoto.

Non potendolo aprire in via naturale, non volen-
do ricorrere alla violenza, posai il mobiletto
sull'ottomana e seguitai a spogliarmi non senza
volger lo sguardo di tanto in tanto, a quel bucoli-
no scuro della serratura che, col suo piccolo pun-
to brillante nel centro, pareva un occhio piccino
piccino che mi guardasse insistente per eccitare
la mia curiosita.

Ero in letto, e tenevo fra le mani il libro scelto:
25



L'Abrégé portatif de la chasse du cerf tiré des
meilleurs auteurs qui ont traité de cette matiere
et d'aprés la méthode pratiquée a la cour du roi
de Sardaigne — Turin 1782.

No. Non potevo tardare a pigliar sonno.

Un cordoncino in seta rossa pendeva tra i fogli
come un segno.

Aprii a quel punto per vedere a che quel segno
si riferisse, un oggetto racchiuso fruscio scorren-
do tra i fogli, luccico sfuggendone... cercai fra le
pieghe del lenzuolo... a capo del cordoncino ros-
S0 pendeva una piccola chiave dorata.

Un momento dopo ero seduto in camicia sul
canape: dal cofanetto aperto sulle ginocchia un
profumo soave, sottile, sconosciuto, mi penetrava
per le nari nel cervello, maneggiavo adagio, con
riverenza, un piccolo portafoglio legato in avorio,

un guanto lunghissimo ed una scatola circolare.
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Il guanto era di donna senza dubbio e contem-
poraneo dell'imperatrice Giuseppina.

Nelle taschine di raso rosato del portafoglio vi
erano su pagine di carta velina, alcune note insi-

gnificanti; alcune massime:

Souvenez vous de la faiblesse humaine, il est
de notre nature de tomber et de faire des fautes.
En avez vous commis? — ne craignez pas de les
reparer.

Votre ame est elle malade? Cherchez a la gué-
rir.

La vie est courte; ne portons pas trop loin nos

esperances.

Erano d'una scrittura femminile finissima.
V'erano dei versi d'un altro carattere piu proba-
bilmente maschile:

Mes yeux ont contemplé ce portrait enchanteur,
27



Que me donna sa main dans mes jours de
bonheur!

Cet aspect consolant soutenait mon courage:

Avec recueillement j'adorais son image.

J'y retrouvais ce front, si noble sans fierté

Trone de la pudeur et de la Vérité;

Cette bouche ou souvent (oserai-je le dire?)

Je vis, a mon approche, errer un doux sourire;

Et cet ceil qui, sévere et tendre tour-a-tour

Imprimait le respect, en inspirant I'amour:

Un jour, ce souvenir, m'occupera sans cesse,

Parcourant ce portrait, si cher a ma tendresse,

Au feu de mes regards il parut s'animer:

Ce que je ressentais, il parut I'exprimer.

Un voile de douleurs, s'étendit sur ses
charmes;

Il semblait me parler, frémir, verser des larmes,

Et je cris un moment, satisfait et trompé,
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Qu'ill répandait les pleurs, dont je l'avais trem-

7

pé.

Tiré de la lettre du comte de Comminges.

La scatola era in tartaruga cerchiata d'oro, tutta
seminata di stelle dello stesso metallo.

L'aprii era vuota.

Trovai strano lo spessore del coperchio in pro-
porzione del fondo.

Girando e rigirando, provai a torcere con forza,
sentii che si svitava e lo ebbi fra mani diviso an-

cora in due.




Due occhi neri, pieni d'una straordinaria inten-
sita di vita vennero, se osassi dirlo, ad incontrare
I miei. Mi trovai davanti un viso di donna dai li-
neamenti cosi perfettamente regolari che, di pri-
mo tratto, pensai fosse creazione d'una meravi-
gliosa fantasia d'artista, € non mi persuasi ch'era
un ritratto se non dopo lungo esame, a certi det-
tagli della bocca e degli occhi, appena percettibili
ma assolutamente personali.

Quegli occhi, brillanti d'amore, d'intelligenza, di
comando, avviluppati nell'ombra leggiera e miste-
riosa delle ciglia lunghe e scurissime, il disegno
puro delle sopracciglia e del naso, capriccioso
delle labbra, i capelli scendenti folti sulla fronte e
sulle spalle bianchissime, formavano un insieme
di figura fantastico e delizioso che inquietava ed
affascinava.

Nella miniatura, come lavoro d'arte pregevolis-
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sima, non era raffigurata che mezza la persona,
ma colla mia fantasia eccitata dall'oscurita, dal si-
lenzio, da una certa disposizione particolarmente
tenera dell'animo, io scorgevo al di la dei confini
di quel cerchiolino d'oro che serviva di cornice e
vedevo tutta la figura snella, altera, elegantissi-
ma. Una di quelle donne che la natura si compia-
ce di formar completamente belle, che non pos-
sono passar nella via senza attirarsi uno sguardo
d'ammirazione anche dall'uomo piu rozzo o piu
distratto; che hanno un modo loro proprio di vol-
gere il capo, di piegar la vita flessibile, di levare in
faccia il lampo splendido dei loro occhi.

Una di quelle donne infine, le quali trovate sul
cammino della vostra vita, al teatro, a passeggio,
In viaggio, dovunque, senza aver scambiata una
parola, senza averne incontrata la pupilla, sentite

che colla perfezione delle forme, colla calma in-
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dolente, colla severa misura del gesto, della pa-
rola, dello sguardo, si portano via nella loro ap-
parizione, forse fugacissima, una parte dell'anima
vostra, vi fanno anelare che la logica del caso vi
rimetta alla loro presenza, vi spiegano come un
uomo possa in certe circostanze abbandonar per
loro le ricchezze, i parenti, la patria, la vita.

Provavo davanti a quel piccolo dipinto di sette
centimetri, un'impressione strana, come un sen-
so di soggezione, quasiché avessi commessa
una grave indiscrezione a turbarne il riposo, e
presentarmi a lei cosi nell'aspetto sconveniente
d'un uomo un po' meno che in maniche di cami-
cia.

Fui sgradevolmente interrotto nel mio téte a té-
te e richiamato alla prosa.

Un gran pipistrello entrato in camera non so co-

me, comincio, radendo la terra, rimontando al
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soffitto, a dar di cozzo nei mobili, ad agitar la
flamma della candela, ad avvolgermi nei suoi giri
cabalistici, gettandomi I'aria delle sue ali nel viso.

Ho ribrezzo dei pipistrelli; se poi sono legger-
mente vestito, mi par di sentirli appiccicarsi in un
punto qualunque della persona, coi dentini bian-
chi ed affilati e suggermi quel po' di sangue che
posso aver nelle vene.

Posai tosto il ritratto, impugnai la canna dal
profilo dell'Uomo fatale, e dopo aspro combatti-
mento, colto in aria il mostro alato, lo vidi ai miei
piedi sul pavimento con un'ala distesa e l'altra
chiusa, le fauci aperte e gli occhiolini neri, mali-
gni, scintillanti.

Gettato il vinto fuor della finestra,
mi tocco ancora scostare il letto
dalla muraglia per evitare che un

grosso ragno che scendeva grave-
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mente dal soffitto, attraversasse nel suo viaggio il
mio viso. Poi entrai in letto, e stanco delle mie
scoperte, meditazioni e battaglie, noiato dalle
mosche del soffitto che svegliate dal lume si ag-
giravano ronzando e finivano per piover sui fogli
del mio libro coll'ali bruciate, soffiai la flammella,

e m'addormentai.
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Ho domandato ad un sapientissimo amico che
cosa siano le allucinazioni.

Mi rispose che le allucinazioni sono false sen-
sazioni, spontaneamente percepite dal sensorio,
senza il concorso d'agenti esteriori, senza parte-
cipazione dei sensi; fenomeni cerebrali, che non
dipendono da una lesione propria di questi, non
da associazione viziosa d'idee, non da vizio
dell'immaginazione, ma bensi da un turbamento
encefalico d'ignota natura.

Le allucinazioni, seguito egli, nei loro effetti non
differiscono dalle sensazioni reali, se non per
I'assenza di attuali impressioni.

Cosi si puo ascoltare una voce che non venne
emessa, udire una parola non pronunciata, vede-
re un aggressore, un demonio, una donna bella,
un angelo, avvertire un profumo gradevole, un

odor disgustoso, gustar sapori fantastici, prender
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cibo, bevanda, ghermire un nemico, brandire
un‘arma, tutto per allucinazione.

L'amico poi voleva dividere le allucinazioni in
olfattiche, acustiche, gustative e tattili, suddivide-
re queste in viscerali e sensoriali, ma mi dichiarai
soddisfatto, lo ringraziai della lezione e preferii
pensare che nella notte dal 14 al 15 agosto ho
semplicemente sognato.

Non potrei dire qual ora fosse della notte... sul
canape batteva un raggio di luna, un raggio palli-
do che illuminava un piccolo disco lucente: il
ritratto in miniatura.

lo lo guardavo, e ne venivo raffigurando distin-
tamente le linee come se lo avessi nelle mani,
sott'occhio.

A poco poco, per un lavorio inesplicabile che
certo si veniva compiendo nella mia mente, i con-

torni divennero piu fermi, presero proporzioni
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maggiori, ed infine lentamente, insensibilmente,
senza sforzo, la figura si sviluppo al naturale e
me la vidi dinanzi seduta sul canape.

Era immobile nella posa del ritratto, pallida, lo
sguardo fisso, le braccia nude bianchissime, le
mani raccolte I'una nell'altra, abbandonate sulla
veste chiara e sottile che disegnava le linee pu-
rissime d'un corpo meraviglioso.

Ad un tratto venne come un

g asoffio che le infuse la vita: il

#iseno comincio a sollevarsi

d'una tenerezza indicibile al ritratto dell'uomo ap-

peso sul di lei capo.
37



Allora vidi balenar come in un lampo la cornice
dorata che si stacco dal muro, che scivolo senza
strepito lungo la parete e 'uomo mi apparve tutto,
alto, elegante, nobilissimo, al fianco di lei, vivo e
palpitante.

Lo vidi cingerle col braccio la vita, baciarne a
piu riprese la mano lunga e sottile e le sue labbra
aprirsi e chiudersi come se parlasse un linguag-
gio tenero, ardente, appassionato, accompagna-
to da gesti vivaci ed eloquenti.

Ella si era scossa tutta in un tremito nervoso,
poi aveva appoggiato, come stanca, il capo sulla
spalla di lui, ed ora, ad una parola di fuoco mor-
moratale nell'orecchio gli aveva cinto il collo colle
braccia, come d'una candida sciarpa, ed avvici-
nando lentamente il viso al suo, cercava colle pu-
pille smatrrite...

— Ohel... sono le tre e cinque minuti... alzati
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marmottal
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Ero seduto sul letto ansante, sudato, col cuore
che palpitava rabbioso, nulla discernendo nella
camera oscurissima.

— E cosi, rispondi o non rispondi? — gridava
Mario fuor dell'uscio. Sei sveglio? — Bene alzati e
fa presto... non hai zolfanelli?

Ed entrato in camera accese col suo il mio lu-
me.

— Sai che sei pallido come uno spettro! — Hai
avuto male? Perché non hai chiamato? — Te lo
voleva dire, ieri sera, di non mangiar tante pe-
sche.

— Ma no... grazie, sto bene sai, ho dormito be-
nissimo.

— Quando e cosi, spicciati, non basta arrivar
presto, bisogna arrivar primi.

E sparve, impaziente ed affaccendato, giu per

la scala.
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Non potevo staccar gli occhi da quel punto.

Sogno, allucinazione, illusione

,,,,,,,
wwwww

i .|dei sensi, fantasia;... siano pu-
re... le linee squisite di quel

(gruppo trepidante d'un amore

_ 4l - §¥ 1 |sconfinato e soprannaturale, mi

sonoiincise nel cervello e ci andra del tempo pri-
ma ch'io le senta affievolirsi e confondersi.
M'avvicinai al lungo mobile. La piccola miniatu-
ra posava sui cuscini accanto al ritratto d'uomo,
appoggiato al bracciuolo; la muraglia in alto era
leggermente scalcinata, il chiodo giaceva sotto |l

canape.

Eppure avrei giurato d'averlo la sera riappicca-

to al muro, quel ritratto!
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Eravamo armati ed in ordine. Mario apri l'uscio
verso il cortile, i cani si precipitarono in casa e
vedendo brillare i fucili, cominciarono a latrare fe-
stosi: era venuto il tempo d'empire le nari, di-
guazzando nella rugiada, cogli effluvii grassi della
selvaggina, venuto il tempo di piantar i denti nelle
carni ancor vive e palpitanti degli animali feriti, e
sfogar l'istinto feroce assaporando tra le fauci il
sangue caldo e fumante, cogli occhi chiusi ed |l
corpo accosciato sotto i ceffoni ed i calci largiti
dai padroni troppo frettolosi di ritirar la preda.

Un lampo abbagliante seguito immediatamente
da fortissimo tuono, ci arresto sulla soglia; i goc-
cioloni caddero larghi e violenti, si fecero fitti, i
lampi ed i rombi si succedettero, e cosi comincio
un bell'acquazzone con tutti i sintomi di durata
piu dichiarati.

Rinunzio a descrivere l'ira di Mario. — lo guar-
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davo alla finestra volendo anche persuadere me,
mentre cercavo persuadere lui: — Non puo du-
rare, caro mio un temporale, piu € violento meno
dura; fra mezz'ora, un‘ora al piu, saremo fuori.

L'acquazzone prolungandosi diminui di violen-
za, Si cambio in una pioggia fitta, cheta, perfetta-
mente verticale. |l cielo si rischiaro solo quanto
bastava per provare che il giorno era venuto, ve-
sti una tinta unita color del piombo e parve di-
sporsi a restar cosi tutta la giornata.

Salii alla camera gialla. Volevo rivedere i due
ritratti che si volevano tanto bene.

Due fisonomie animate e pensanti, piene di ri-
lievo e d'espressione mi si disegnavano nella
fantasia; i loro lineamenti si spiegavano, si illumi-
navano a vicenda, il sogno m'aveva lasciata qua-
si I'impressione d'un fatto reale.

Presi da una mano il ritratto grande, nell'altra il
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piccolo e scesi.

Mario saliva alla galleria per esaminar I'orizzon-
te. Veniva su svogliato, dondolandosi ad ogni
scalino, aveva le ciglia alte, inarcate, teneva in
mano un tozzo di pane, e vi mordeva tanto per
sfogarsi, quanto per far colazione.

— E cosi, disse fermandosi a guardar quel che
portavo, non ti resta a far di meglio che turbare |l
riposo ai miei avi?

— Tuoi avi?

— Sicuro, questo € il padre di mio padre, mio
nonno Maurizio.

— E questa?

Mario mi tolse di mano la miniatura, la guardo,
fece un atto di ammirazione e di meraviglia, poi
entro nella camera gialla e ando difilato alla fine-
stra per osservarla in una luce chiara e decisa.

— E tua nonna, forse? gli domandai.
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— Mia nonna no certo, questa signora non I'ho
vista mai, non so niente, non so chi sia... Ma, per
Dio, € una splendida creatura!... Dove diavolo sei
andato a snidarla?

— Sono stato indiscreto?

— No... perché forse non l'avrei trovata mai.

Allora gli dissi minutamente dove e come ave-
va scoperto la miniatura.

Egli mi ascolto cogli occhi fissi sul ritratto.

Mentre parlavo vedendo che si mangiava cogli
occhi quella figurina, provavo un senso strano di
gelosia e due o tre volte, stesi le mani quasi cer-
cando ritorgliela. Infine scorgendolo serio ed at-
tento, mi arrischiai a dirgli del sogno.

Or bene, non m'interruppe con impazienza,
non rise, non l'attribui come mi aspettavo alle uo-
va sode mangiate coll'insalata, all'essere andato

a letto subito dopo cena. Abbozzava probabil-
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mente in quel punto un idillio con quella donna
vissuta settant'anni addietro.

Ando poi lentamente nell'altra stanza, torno
con un martello ed un chiodo e rimise il ritratto
del nonno a sito; quindi scostato, nella parete in
faccia, l'orologio sul caminetto, colloco la miniatu-
ra di fronte, in modo che i due personaggi si po-
tessero guardare.

Aperto infine il cofanetto giapponese fiuto, esa-
mino il guanto, lesse le note e le massime conte-
nute nel piccolo portafoglio.

Ho detto che, oltre alle massime scritte da ma-
no certamente femminile, vi erano alcuni versi di
pugno piu probabilmente maschile. Mario li 0s-
servo attentamente, poi uscito, torno tosto tenen-
do fra le mani alcuni fogli manoscritti, confronto i
caratteri delle due scritture e parve soddisfatto di

trovarle identiche.
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— Ecco, mi disse porgendomi quei fogli, qui c'e
il romanzo, il protagonista lo conoscevo, poiché
ne avevo il ritratto, restava a chercher la femme,
e tu I'hai trovata. Tu sai, seguito, che in questi
tempi si sono rinvenute, inventate, pubblicate let-
tere, memorie, note senza fine. La scoperta piu o
meno vera d'un manoscritto, in cui € narrata per
filo e per segno tutta una storia, € un vecchio arti-
ficio sul quale non abbiamo piu molte illusioni;
I'abbiamo accettato dai romanzieri e novellieri
vecchi, l'accettiamo dai moderni, I'accetteremo,
non potendone fare a meno, dai futuri. Eppure,
eccoti qui alcuni fogli, che nessuno certo si diverti
ad inventare ed a cacciar poi nel vecchio baule
dove li ho trovati io.

L'anno scorso, quando in una dolorosa circo-
stanza ho dovuto mettere mano al baule tarlato,

ai sacchi sdrusciti delle vecchie carte di famiglia,
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e frugar a fondo nei testamenti, negli atti di lite,
nei vecchi titoli di proprieta, questi fogli sbucaro-
no fuori all'improvviso, pagine chiare e colorite,
perdute fra i documenti serii e tediosi, come fiori
In un sacco di patate.

Il carattere € quello di mio nonno Maurizio, I'ho
confrontato con altri documenti che di lui mi ri-
mangono. Come vedi sono fogli staccati, diversi
di dimensione e di colore, e contengono la storia
un po' sconnessa, d'una sua violentissima pas-
sione per una donna che gli involo il cuore per
modo che non lo riebbe mai piu.

Nessuna data, nessuna cifra, salvo nell'ultimo,
nel quale il carattere € come invecchiato, e si ca-
pisce scritto dalla medesima persona ed unito
agli altri, molti anni dopo. Vedrai leggendo, al mo-
do scucito, incompleto e disordinato di scrivere

che l'autore non era uomo di lettere ne scrittore
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di professione, ma prendeva la penna cosi per
scrivere senza preoccupazione di forma o di det-
tato al momento in cui gliene veniva la volonta, o
I'idea. In molti punti le lettere tradiscono I'emozio-
ne della mano che le ha tracciate; insomma que-
ste sono pagine di vita vissuta, evidentemente
non scritte per essere conservate, per formare un
cosi detto giornale, ma buttate la per sfogo, per
calmare la febbre del cervello e dell'anima... co-
minciate, interrotte, riprese, testimonii forse di
molti sospiri, di lagrime amare, di lotte tremende
tra la ragione ed il cuore.

Quanto al personaggio, sono poco informato.

So pero che egli nacque in Torino nel 1782, da
parenti che non erano nobili, appartenevano
all'alta borghesia ma frequentavano la nobilta, ne
avevano presi i modi e le opinioni, tantoche furo-

no poi classificati fra i cosi detti aristocrates.
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Da giovanissimo egli era stato destinato alla
carriera delle armi, e tutti i suoi studi erano volti a
guesto scopo; ma poi uno zio, tornato di non so
dove, aveva voluto farlo entrar nel commercio.
Cosi inviato in Isvizzera ed in Francia, prima ave-
va imparato a volar sul ghiaccio coi pattini, a tra-
versar laghi e fiumi a nuoto; poi s'era perfeziona-
to nell'equitazione, nella scherma e nel tiro alla
pistola.

Tornato a Torino, non aveva fatto il negoziante,
e soldato lo divento solo piu tardi, quando si gua-
dagno il titolo di barone dell'impero, benche sem-
plice luogotenente, e la stella della Legion d'Ono-
re.

Al tempo in cui probabilmente scrisse i primi di
guesti fogli, avendo fama di elegante fra gli ele-
ganti, lavorava ad accrescerla e mantenerla, e lo

immagino giovane, allegro, matto, disinvolto: in
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guell'eta in cui certi vapori offuscano il cervello, in
cui si sogna come felicita unica, intensa, supre-
ma, essere pazzamente amato da una donna al-
tera e bellissima con tutto il raffinamento della
eleganza, della passione, della colpa.

Quanto al fisico, non so se fosse I'Antinoo coi
muscoli d'Ercole, se avesse le torse d'airain, le
poignet de fer, les muscles d'acier. Mai davanti
agli occhi il ritratto a mezza figura, puoi immagi-
narti tutta la persona: prolungar I'abito azzurro
chiaro, veder le gambe fine e nervose serrate nei
calzoni color camoscio, ed i piedi aristocratici da
ci-devant, finamente calzati da stivali neri a
ghiandina d'oro. Oltre al ritratto, ci sono io suo di-
scendente diretto, guardaci; e formati da questi
due documenti umani un ideale poetico quanto

VUoI.
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Ecco quei fogli in tutta la loro integrita:

()

Che non ci sia proprio modo di pigliar sonno
stanotte?.... Ho provati tutti i mezzi citati come in-
fallibili: contati i numeri dall'uno al mille, poi rico-
minciato... Ho cercato di fermar la mente su cose
noiose, sul libro di commercio che mi mando ier
sera lo zio... le idee scappano a divertirsi altrove
e non riesco a seccarmi tanto da far venir il son-
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no.

Non potendo leggere, voglio provare a scrivere.
E una occupazione quasi nuova per me.

Scrivere a chi?

A nessuno.

Scrivere per metter fuori in qualche modo tutto
quel trambusto che ho nel cervello stanotte, poi-
ché non ho sonno, non posso leggere, non so
che fare, ho bisogno di star solo, di sfogarmi da
solo; tantoché se avessi qui un amico, non gli di-
rei quello che penso, lo pregherei di andarsene
perché mi disturberebbe e mi riescirebbe asso-
lutamente importuno. Sento che sfuggirei la piu
piacevole compagnia per potermi abbandonar li-
beramente ai miei pensieri.

E poi, ho questi bei fogli bianchi sul tavolo, mi
sorride l'idea di farci scorrere sopra la penna... di

appoggiarne di tanto in tanto il capo piumoso alla
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fronte, e quando mi par bene imbevuto, bene in-
zuppato d'idee, lasciar colar giu tutto, i pensieri
insieme coll'inchiostro. Se mi annoiero verra il
sonno, nel caso contrario vuol dire che mi diverti-
ro, e non domando di meglio.

Anche dodici ore or sono mi annoiavo.

Un sole di fuoco nelle vie, e nessuna energia
per ritrarmi all'ombra.

Visitati tutti gli antiquari senza trovar nulla?.
Non una forma femminile interessante, nella stra-
da, alle finestre, ai balconi.

Nessun dolce pensiero da canticchiare fra i

1 Une fantasie qui se propage parmi les jeunes
gens, est celle de décorer leur chambre a cou-
cher, et particulierement le chevet de leur lit,
d'armes de toutes les espéces; on se croirait
dans le cabinet de don Quichotte. — L'hermite

de la Chaussée-d'Antin
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denti...

La noia ¢ il gran male della mia vita; talvolta
giungo a divertirmi anche solo colle immagini ap-
passionate o bizzarre che nascono nella fantasia;
ma o0ggi no, oggi avevo la mente intorpidita.

Se non fossi entrato nel cortile delle diligenze,
forse avrei continuato ad annoiarmi fino a sera.

In certi giorni tutto e distrazione.

Quando mi accade di veder arrivare una di
guelle grandi macchine che fanno traballar mobili
e vetri con tutto quel fracasso di cavalli, ruote, so-
nagli, colpi di frusta, mi assale una gran curiosita,

un desiderio irrequieto di sapere chi vi sta dentro.




Niente poi mi diverte quanto il trambusto della
partenza, quando vi assisto come spettatore: |
viaggiatori che vanno e vengono, i facchini che
smuovono, portano, caricano sacchi, il condutto-
re, sempre tal quale, col suo berretto di pelliccia,
il foglio coi nomi dei passeggieri in mano, rosso
come un dindo, affannato a scalmanarsi bestem-
miando attorno alle ruote, ai finimenti, ai bagagli
male allogati.

Che sfilar di tipi. Quante figure curiose. gotiche
e strane che non s'incontrano altrove! — Quel tale
che oggi andava,... fino, a Vercelli forse,... con un
gran canestro di provvigioni, in una tasca una
bottiglia, nell'altra una gran pistola che gli tirava il
pastrano fino a terra.

Quei due poveri giovani cogli occhi fissi e rossi
che non potevano né piangere, ne parlare, ne se-

pararsi... A quante scene da romanzo, da trage-
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dia o0 da commedia non assisterebbe in un mese
chi frequentasse tutti i giorni il cortile della gran
posta.

Quando arrivo la diligenza di Lione, se m'aves-
sero proposto d'indovinare chi vi era dentro...
Elena! Proprio lei, dopo tanti anni, qui in Torino!

Ed il caso che mi fa trovare presente all'arrivo,
come incaricato di riceverla, di farle gli onori!

Cosi avessi potuto avvicinarmi e parlarle!

Come ho presente tutto quello che mi accadde
da quel momento fino a ieri sera, quando sono
rientrato in casal

Tutti | pensieri di prima, tutte le cose passate,
affari, amori, piaceri antecedenti alla giornata di
leri, si fondono ora in una sola circostanza, in una
sola persona, in un solo finale,... € non ho piu po-
tuto far altro stanotte che riandar colla mente tutti

| minuti particolari di quel che mi avvenne, rac-
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contarli, ripeterli, commentarli a me stesso.

Ecco perche ho lo spirito tanto irritato, ecco
perché non mi e possibile dormire.

Ricomincio sempre daccapo: rivedo la diligen-
za che si ferma, le portiere fra le due ruote che si
spalancano; incominciano a venir fuori prima le
houppelandes ed i bonnets a poils degli ufficiali,
poi quell'individuo grasso, col panciotto color fuo-
co a frangie verdi, il piu pacifico fra gli orologiai di
ginevra, senza dubbio, poi quel calvo alto, dalla
rédingote a sei pellegrine; poi ho visto quella ma-
nina finamente inguantata uscir dallo sportello del
coupe e posarsi sul braccio dell'uomo gia sceso
prima e non ho piu guardato altro.

Salto a terra svelta e leggiera e non la conobbi,
ma mi parve che il cortile, la diligenza, le case, la
gente intorno, tutto si illuminasse, come quando il

cielo é grigio e scuro, e sbuca fuori all'improvviso
58



un raggio di sole.

L'ho riconosciuta poi nella sala dell'amministra-
zione, allorcheé sentendosi guardata, si volse ver-
so di me si fece tutta rossa ed ando a passare |l
braccio in quello del marito senza rendersi, io
credo, ragione dell'atto.

Aveva, mi pare, le ciglia un po' serrate, l'insi-
stenza di quell'individuo quasi nascosto in un an-
golo scuro, a divorarla cogli occhi, le dovette pa-
rere una bella e buona indiscrezione.

Ma Dio mio! non mi saziavo di guardarla.

Era cosi bella in quella douillette dall'orlo di pel-
liccia, vista cosi di profilo, mentre batteva col pie-
de leggermente il pavimento... aspettando che
colui,... il marito, avesse finito coi bagagli.

Non m'ero ancor riavuto dalla sorpresa di rico-
noscerla, ero ancora intento a confermar la sco-

perta, che gia sentivo nel cervello brulicare mi-
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gliaia di ricordi. Scappavano fuori dagli angoli in
cui erano sopiti, svegliandosi tutti ad un tempo
come tanti freschi profumi, come avessi odorato
un mazzo composto di fiori svariati.

E anche adesso, in questo momento... quante
cose a cui hon ho pensato piu! Tutta quella
splendida primavera, per esempio, passata
nell’Astigiano, alla campagna della cugina Irene,

Elena ed io eravamo sempre insieme.
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Credo abbiamo tutti nel passato cotesti amori
di fanciullo, vagiti del cuore che si sveglia, I'alba
che precede il sole.

Che bei momenti in quelle passeggiate verso
sera cogli altri villeggianti; le mamme indietro par-

lavano delle faccende di casa, e i nhonni, i papa e
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gli zii, si fermavano di tanto in tanto, perduti in
lunghi e interminabili discussioni, segnavano col-
le mazze, linee intricate nella polvere gialla della
strada; tanti piani di battaglie.

Non capivo nulla di quel che dicevano i grandi;
noi, fanciulli e bimbi, ci facevano camminare
avanti.

Elena ed io serii e composti ci davamo la mano
camminando, gli altri strillavano, scorrazzavano
nell'erba, entravano nei fossi a pigliar le rane; ri-
cordo i pugni che facevo piovere sul dorso del
piccolo Luciano, sgarbato come un carrettiere,
guando buttava il fango sulla vestina di lei. Quella
veste di mussolina, all'enfant, la vedo ancora!

Quante memorie, quante memorie!

Quando le scrissi: Cara ti voglio tanto bene e
sono il tuo Maurizio.

E posi la lettera nel cavo del melo, in giardino,
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dicendole d'andarla a prendere e di farmi una ri-
sposta.

E quando andando a porre nel cavo un biglietti-
no, Elena fu punta da una vespa nascosta. La
sentii piangere, accorsi tutto sconvolto e piansi
anch'io, senza accorgermi che le lagrime lavava-
no via il fango fresco che le applicavo sul ditino
per calmare il dolore.

E la lettera perduta nel viale, e trovata dal giar-
diniere che per fortuna non sapeva leggere, e
non scopri la trafila tenebrosa del nostro intrigo.

Quanti anelli di perle infilate dati in cambio dei
fiori che le portavo, e come era divenuto gonfio il

suo libro da messa col fermaglio

che non mordeva piu, e i fiori che
scappavano via da tutte le parti!

&}l Come pianse quando ci se-

parammo.
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lo volevo far I'uomo. Sicuro! Bisognava essere
calmi, forti, era questione di tempo, sarei tornato
di Svizzera, I'avrei sposata senz'altro.

Ed invecel...

Un famoso biglietto di faire part, a Lione, anni
dopo, colla sua brava vignetta: due cuori che ar-
devano sull'ara, una colomba che vi teneva col
becco sospesa sopra una corona, l'arco e la fare-
tra, un cane simbolo di fedelta ed il motto:
L’Amour nous unit! Annunzio di nozze del cittadi-
no Giacomo Miniuti colla cittadina Elena Moreni.

Quanti discorsi a quei giorni cogli amici
sull'incostanza delle donne, sui loro tradimenti,
sulle illusioni perdute per sempre.

La sapevo col marito a Parigi... m'ero fatto
all'idea di non vederla piu, ed oggi, d'un tratto,
dopo tanti anni, me la trovo davanti e per tutta

una sera il destino ci colloca in presenza I'uno
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dell'altro, con ostinazione incredibile... e benedet-
ta sia l'ostinazione del destino!

Ero persuaso quando la vidi all'angolo della
Place Impériale? svoltare nella rue des Garde-
Enfants® e scomparire nel portone dell’'H6tel de la
Bonne Femme, che stanca dal viaggio non
sarebbe piu uscita nella giornata, ed invece,
mentre al caffé del Rondeau parlavo cogli amici,
eccola, fresca come una rosa, a braccia del
marito, entrar nel viale di sinistra* e seguire al Po
I'onda dei Torinesi, che vanno ogni giorno a vede-
re, ai lavori del Ponte, i prigionieri spagnuoli che

fabbricano la palafitta.

2 Piazza Castello.

3 Via Barbaroux.

4 In capo alla via di Po, due bei viali si prolunga-
vano sino al fiume ed ai lati, ove ora sorgono le

case, si estendevano prati e campi.
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Era bella quest'oggi la citta; Ella deve averne
riportato buona impressione; molte donnine ele-
ganti, nei viali pieni d'ombra, molti bimbi che cer-
cavano scarafaggi, empivano di ghiaia i carretti,
facevano galloria nell'erba. Un'allegria di sole
meravigliosa sui prati, sulla collina in fondo, enor-
me mosaico di verdi variati, di seni tranquilli, di
ville bianche e splendenti.

La vidi ritornar per l'altro viale, rimontar la via di
Po, entrar a riposare nel gabinetto letterario di
Carlo Bocca, la rividi al ristorante Dufour... al tea-
tro Carignano.

E strano il fascino che esercita la donna bella
ed onesta anche sui piu indiavolati.

Stassera si faceva un baccano d'inferno da Du-
four. La conversazione era quasi generale; un
parlar alto, risate piene e sonore, frastuono di

bicchieri, di piatti, di forchette.
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Quei quattro ufficiali del 7° corazzieri colla loro
Volpianina, cominciavano anche a passare il se-

gno.

Quando comparve sulla soglia Elena col
marito, ecco farsi la calma, l'ordine, la modestia,
il silenzio.

Mi ricordo la scuola, I'entrata del professore in

mezzo al tafferuglio della scolaresca.
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Li vidi imaner ambedue come imbarazzati da
guel silenzio improvviso. Ella poi si fece di fuoco
in volto quando non trovando tavoli liberi in nes-
suna delle sale, si videro soli ritti fra gente se-
duta, bersaglio a tutti gli sguardi, nella situazione
leggermente umiliante di chi non ha potuto con-

seguire quel che bramava.

[ Il

Il

il

Ho fatto presto ad alzarmi ed offrire il mio po-
sto... temevo che qualcuno mi prevenisse.

Ella s'inchino senza guardarmi... e Miniuti:
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— Merci, monsieur, ecc. ecc...... Me ne andai a
seguitar il pranzo col mio vecchio amico dal dor-
SO CcoNvesso.

Come era elegante stassera; i capelli all'oiseau
royal, I'abito bleu céleste coi bottoni histoire natu-
relle, il cappello all'‘écuyére, cravatta en couleur,
occhialino, brillante nel dito, e catenelle lunghe fi-
no alle ginocchia.

Bel tipo costui.

Pensavo ai tipi che si incontrano nel cortile del-
le diligenze; anche da Dufour, bisogna dire, ve
n'e ogni sera bella collezione.

Quel signore, per esempio, seduto sempre al
tavolo d'angolo in fondo, vestito come sotto Luigi
XVI, coll'abito di bourracan, calzoni corti, calze
chinés, scarpe a fibbia, e capelli incipriati. Egli e
stato in tutte le grandi capitali, conosce tutti i gran

personaggi, non nomina mai Roma senza far di
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cappello, ed ha scritto un libro misterioso sulle ri-
voluzioni del Kamtschatka, pieno, a quel che si
dice, d'allusioni finissime alla nostra situazione
politica.

Quell'altro che ci saluta tutte le sere, perche |l
domani parte in missione diplomatica e la sera
dopo e ancor la, fresco al suo tavolo, colla sua
Jjulienne davanti e la meta di pollo al riso.

E il conte S...5 non si lascia scappar proprio

5 M. de Jouy, nel suo «Hermite en Italie» fa cosi
menzione di questo conte S... «Depuis dix ans,
le comte de S... n‘avait dit un mot a personne, il
indiquait avec la pointe de son couteau ce qu'il
voulait gu'on lui servit. Il montait souvent a che-
val et fréquentait les théatres et les prome-
nades; mais rien ne lui faisait enfreindre la loi
du silence éternel gu'il s'était imposé a l'age de

vingt ans, jouissant d'une assez belle fortune. Il
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una parola.
Ma come originalita il mio gobbetto la vince su
tutti®, sempre cerimonioso fino all'esagerazione.

Stassera, sedendomi, gli ho pestato maledetta-

avait eu le malheur a cet age de commettre
une indiscrétion, qui avait causé un duel dans
le quel avait succombé son plus intime ami; il
résolut des lors de ne plus prononcer un seul
mot, et aucune tentative, aucune séduction ne
purent ébranler sa résolution».

6 E probabilmente il personaggio conosciuto dal
signor Jouy che dice d'averlo incontrato al suo
arrivo in Torino al caffé del Rondeau: dove en-
trando trovo: «Un petit bossu que j'avais connu
a Paris au commencement de la révolution. Je
tais son nom, mais toutes les personnes qui
ont été a Turin le reconnaitront sans doute.

Rien de plus drdle, de plus gai, de plus spirituel
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mente un piede. Sono certo d'avergli dato un do-
lore atroce: Niente, prego!... colpa mia, tutta mia,
ho I'orribile abitudine di cacciar troppo avanti i
piedi.

Poi subito un aneddoto di circostanza:

La signorina Alessi, che, danzando davanti a
Napoleone, nel ballo dato al Teatro dell'Opera, in
occasione della sua venuta a Torino, poso un pie-
de su quello dell'Imperatore: Eh! mademoiselle,

sclamo l'imperatore, vous me faites reculer. E lei

gue ce petit homme; il n'avait presque pas eu
d'éducation, mais il était impossible d'avoir recu
de la nature un meilleur coeur et un sens plus
droit. Sa difformité ne I'empéchait point d'étre
tres-bien venu du beau sexe, et personne
n'était plus galant que lui» etc.

Ed altrove: «mon spirituel bossu, qui était bien la

chronique vivante de toute la haute ltalie».
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di scatto: C'est donc la premiere fois.

Come sa raccontar con brio ed ascoltar con
garbo. Approva col capo, leva gli occhi al cielo,
prende una faccia grave, riden-
te, addolorata a seconda del
racconto... poi a discorso finito,

; ", se e una signora che ha parlato,

le bacia la mano, se & un uomo,

glie la stringe calorosamente.

Conosce tutto il mondo. L'ho fatto parlare su
Miniuti, sul marito di Elena.

Lo ha conosciuto, anni addietro, prima del ma-
trimonio, lo ha praticato pochissimo, tuttavia, se a
Parigi non s'e cambiato, puo assicurare che € uo-
mo educato, ma freddo ed impassibile. Geloso
poi senza fallo. — Non di quelli certo che scherza-
no col pericolo e godono delle adorazioni pioventi

sulle mani, sul collo, sul seno, della loro moglie
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guando la conducono in societa. Lo crede insen-
sibile e violento, uno di quei certi caratteri pieni di
contraddizioni, capace di battersi con chi sparla
d'un loro amico, e non trovar poi ne una parola di
compianto, ne una consolazione per questo me-
desimo amico caduto nella sventura.

Aggressivo e duellista ha un famoso colpo drit-
to, rapido come una pistolettata, nessuno con lui
arriva alla parata. A Torino, aveva riputazione di
un vero bretteur, anzi si diceva scherzando di lui
che aveva avuti tre duelli in un giorno, il primo
con un francese che l'aveva guardato in faccia,
I'altro con un russo che l'aveva guardato nel dor-
so, il terzo con un inglese che non l'aveva guar-
dato!

E la rividi ancora al Teatro Carignano, alla:
Donna soldato.

Ecco alla meta del 1° atto aprirsi I'uscio del pal-
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co, proprio di faccia al mio e comparir lei ancora.

Sciolta dallo sciallo di cachemire; elegantissima
nella sua semplice veste di levantine azzurrina,
coi capelli rilevati dal pettine di corallo, ed il suo
solito giro di perle al collo... eccola posare, con
grazia tutta sua, il braccio tondo e bianchissimo
sul davanzale di velluto rosso del palco e rimaner
subito tutta attenta, assorta dallo spettacolo.

Non ci fu modo di trovarne gli occhi in tutta la
sera; ho maledetta anche la musica di Pavesi e
la voce della Gafforini!

Si fermera Essa in Torino? Lunedi ballo dal

Principe, la vedro?... potro parlarle?

75



(2°)

Rientrando dopo tante ore passate in mezzo al
frastuono della festa, sento nel silenzio profondo
di questa camera i palpiti frequenti del cuore, il
sangue che scorre nelle arterie, tutto il congegno,
il meccanismo della vita.

Nello stesso tempo mi vibra ancora nelle orec-
chie il ritmo insistente della musica, ed ho negli
occhi tante immagini, in varia situazione, in mo-
menti diversi, d'una sola persona, circonfusa
dall'atmosfera calda della gran sala piena di raggi
e di riflessi.

Provo un sentimento d'oppressione, d'ebbrezza
al cervello,... lo direi un magnetismo indefinibile e
snervante.

Sono triste ed affaticato, e penso che se finora

ai balli mi ero in realta raramente divertito, stanot-
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te ho proprio sofferto.

Mi struggevo di vederla,... poi quando m'appar-
ve tanto bella, la nel cerchio delle signore, avrei
voluto non vi fosse venuta.

Tutti quegli uomini, ritti in piedi dietro le dame,
col cappello sotto al braccio, lo spadino al fianco,
tanti bruchi in un'assemblea di farfalle,.. mi pare-
va guardassero tutti lei,... parlassero tutti di lei,
che colla sua veste color ortensia, i capelli alla
greca e la croce alla Jeannette sul petto, era la
piu bella.

La pit semplicemente abbigliata, ma la piu sin-
golarmente bella! Non saprei, come esprimermi,
ma mi pare che quella forza occulta e misteriosa
dell'anima che imprime alle forme, ai movimenti
del corpo, un carattere speciale, che plasma e
colorisce tutto quello che entra nel circolo della

nostra vita, debba agire, appiccicarsi anche alle
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cose materiali, come il profumo all'ampolla che lo
contiene; le vesti per conseguenza devono, piu
d'ogni altra cosa, subirne l'impronta e diventare
come lo specchio dell'indole, dello spirito, delle
abitudini di chi le porta.

Invece no, l'abbigliamento d'Elena e strana-
mente e meravigliosamente impersonale.

In questi tempi nei quali una donna non puo far
un passo senza rivelar tutte le grazie della sua
persona, la sua bellezza basta a se stessa. Ella
respinge ogni inutile ornamento, veste colla mas-
sima semplicita, tantoche il suo vestire si direbbe
dover essere quello delle donne di tutti i tempi, di
tutti i paesi, il vestimento femminino, logico ed
umano per eccellenza, in armonia con tutte le
bellezze dell'arte statuaria.

Copiata cosi da un artista non ne risulterebbe

un ritratto, ma la creazione d'un tipo.
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Nelle altre dame invece, che sfarzo di vesti di
seta, di raso, di mussolina, guernite di nastri
smaglianti, che busti a colori vivacissimi, larga-
mente aperti sul petto, orlati di merletti, passama-
ni, piuma di cigno!

Che profusione di larghe cinture a striscioline
d'oro, a laminette d'argento!

Che esuberanza di fermagli e spilloni d'oro,
d'orecchini in brillanti, di braccialetti, di pettini,
d'ornamenti ricchissimi!

Non ricordo d'aver assistito ad altro ballo in cui
lo spettacolo fosse pitu completo, cosi meraviglio-
S0, cosi affascinante.

Tutta quella luce che pioveva sulle capigliature
bionde, brune, nerissime, disposte alla greca, alla
Cornelia, all'olandese... tutte quelle testine che
s'inchinavano le une verso le altre, che scattava-

no a destra e a sinistra con parole pronunziate
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sottovoce, con sussulti leggerissimi di riso... tutte
guelle spalle che ondeggiavano, quelle braccia
tonde, quelle piccole mani continuamente occu-
pate a battere una piega gualcita, a fissare una
ciocca ribelle, a ristabilire un fermaglio spostato,
un pettine di traverso...

E tutti quei piedini in giro come una ghirlanda di
fiori sul pavimento lucidissimo e pieno di riflessi,
guella varieta di scarpine rosee, bianche, dorate,
ricamate, brillantissime, allacciate con nastri, ser-
rate con fibbie, legate alle gambe con cordoncini
come i coturni delle statue antiche...

Speravo d'avvicinarmi ad Elena subito dopo
I'arrivo del Principe’, ed appena egli avesse aper-

to 1l ballo.

7 1l principe Borghese, duca di Guastalla, cogna-
to di Napoleone, governatore generale al di

qua delle Alpi.
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Egli entro alle nove come al solito... e non par-
lai ad Elena che dopo le due.

Quanto lavoro, quanta fatica per arrivare fino a
lei' E come sono noiosi gli amici in certe circo-
stanze!

Ferdinando Balbo, e Luigi Ornato, che voleva-
no persuadermi ad entrar nell'’Accademia Lette-

raria dei Concordi® mi avrebbero chiamato I'Indo-

8 Societa letteraria che si adunava in casa del
conte Prospero Balbo, in via Bogino, col nome
di Accademia dei Concordi. Ne facevano parte
alcuni giovani che furono poi uomini chiarissi-
mi.

Erano tutti designati con un nome accademico,
cosi Ferdinando Balbo era detto il Travagliato,
Luigi Ornato, lo Stringato, Alessandro d'Angen-
nes il Patetico, ecc. (Curiosita e Ricerche di

Storia Subalpina. Punt. Ill).
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rato!.. Li ringraziai di cuore.

E M™¢ Constant, che mi fermo per annunziarmi
I'arrivo da Parigi d'un gruppo in cotto di porcella-
na: Une Patrouille d'amours... mi trattenne per
descrivermelo,.. a me, secondo lei tanto intelli-
gente di cose d'arte e mi aspetta per farmelo am-
mirare domani, dalle tre alle cinque a casa sua!

Domani, cioé oggi, dalle tre alle cinque faro in-
vece di vedere Elena alla passeggiata.

Le giunsi vicino, proprio mentre entrava a far
parte d'una contraddanza.

Poi il ballerino la lascio alla parte opposta del
salone e bisognava ricominciare a scivolar tra i
gruppi, prima una spalla e poi 'altra, pianamente,
con garbo;.. mentre avrei voluto rovesciarli tutti o
saltarli a pie pari!

Poi venne la gavotte, la monferrina... persino

I'antica périgourdine, dei tempi di mia nonna, le
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hanno fatto ballare stanotte! Pero tanto mi aiutal,
che anche la fortuna, mi aiuto!

M'ingegnai di essere vicino alla porta d'uno dei
saloni quadrati quando s'apri per la cena, e potei
entrar subito dietro lei e trovarmi in piedi dietro la
sedia.

Quando l'ebbi davanti, e sentii la fragranza sot-
tile dei suoi capelli, scorsi I'orecchio piccino, ro-
seo, delicato, le spalle non magre, non opulenti,
bellissime, le braccia bianche, tonde, nascenti
nella trasparenza finissima delle trine,... provai
come una vertigine, avrei voluto posar le labbra

sulla nuca bianchissima e... morire.
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Come la sentivano bella anche le signore vici-
ne come la esaminavano, sott'occhio!

Teneva lo sguardo fisso sulla tavola, pareva
abbagliata da tutto quel scintillar di cristalli, di va-
si d'argento.... e ne era forse col pensiero molto

lontana.
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Non avrei osato parlarle per certo, se non
I'avessi veduta allungar lentamente la mano ver-
so la gran coppa delle fragole e portar alle labbra
cosi rosse, un frutto rossissimo.

Sentii un ricordo sbocciar come un profumo nel
cervello, un'ondata calda di sangue avvolgermi il
cuore.

Mi rividi solo con lei nei boschi di Costaombra-
ta, ambedue fanciulli.

Eravamo arrampicati sul fianco della collina, un
usignuolo cantava, ed Elena voleva vederlo ad
ogni costo:... non ne aveva veduti mai degli usi-
gnuoli; erano piccoli augellini, non e vero?... color
di rosa? azzurri? gialli forse come i canarini?

Si sentivano diminuire le voci dei nostri parenti
che camminavano nella valle e si saliva pian pia-
no, i piedi nell'erba, passando leggieri tra le fron-

de; ma ad un punto ecco un tappeto di foglioline
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compatte, tutto smaltato di globetti rossi.

Non si penso piu all'usignuolo... ella comincio a
spigolare... io cercavo le piu mature, le piu
rosse,... e godevo tanto nel vederle sparir tra i
bianchi dentini!

Se n'erano mangiate delle fragole quel giorno!

Ho cercata la frase un'eternita, poi mi sono chi-
nato e le ho detto: Non erano cosi belle, signora,
le fragole di Costaombrata?

E lei con voce ferma, tranquilla, senza voltar il
capo: No, non cosi belle,... ma avevano maggior
profumo.

Dunqgue anche lei si ricordaval... Che gioia, in-
tensa, squisita, trepidante,.. un istante che fu un
secolo di volutta.

Poi volevo proseguire, dire tante cose: Sapete
ancora il mio nome? Vi ricordate la nostra buona

amicizia? Devo star lontano o vicino? Siete per
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me ritrovata o perduta per sempre? E non potevo
parlare,... il cuore martellava, guardavo I'orecchio
di lei che si era fatto piu roseo, il seno sollevato
da un palpitare forte e frequente.

Poi apparve tra la folla un abito color pulce...
un bavero violetto, due occhi grigi, freddi, pene-
tranti.

Quando penso che ora ella € moglie di colui,
un rivale legittimo, munito d'ogni diritto e d'ogni
autorita... e se mi accadesse d'amarla, una gelo-

sia di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i minuti...
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(3°)

Ecco, questo foglio vorrei porlo sotto i suoi oc-
chi, se per un miracolo potessi farlo pervenire
nelle sue mani.

Ero ben persuaso che le grandi felicita sono
procurate dall'amore, e lo cercavo in tutte le av-
venture possibili, ma ero scettico, volevo le prove
autentiche della sensazione;... ridevo dell'amor
puro, dell'amor platonico.

Ora piu nulla cangiera l'idea che ha colpito
I'anima: fortunata o sventurata questa passione
che aumenta ad ogni ora, che mi domina, riempi-
ra tutto il mio avvenire.

Ho voluto nei giorni addietro ancora, rigettarmi
nella vita... ho trovato ogni piacere svanito; da
quel lato l'orizzonte e chiuso.

Poi ho voluto analizzare le nuove sensazioni,
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ho spiato me stesso, frugato a fondo nel cuore,
esasperato di non trovarmi pit quello di prima.
Ho combattuto, mi sono avvinghiato colla passio-
ne invadente, cercando vincerla, tenerla palpitan-
te sotto al ginocchio, dominarla e non venirne do-
minato... ma i miei nervi sono rimasti Scossi e Vvi-
branti, il cervello si & inflammato, ogni sensibilita
esacerbata, ed ecco a furia arrivar le insonnie, le
inquietudini allucinate e bizzarre, i capricci mor-
bosi, le pazze energie, le prostrazioni snervate, le
mille sofferenze indefinibili.

Ella vede la mia vita di tutti i giorni... al mattino
guando passeggio in Piazza Imperiale, quando li
seguo alla lontana nella via Nuova, quando mi
fermo sull'angolo di via Santa Teresa ad aspet-
tare che abbiano presa la loro tazza di cioccolatte
nella bottega d'Imoda Dalmazzo; sa, ne son cer-

to, che ritorno dietro loro, mentre il marito
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I'accompagna all'albergo. Non mi vede mancar
mai al dopo pranzo, alla passeggiata sotto gli Ol-
mi della Cittadella, al viale dei Platani, al giardino
Imperiale. Alla sera al teatro Carignano, al Sutera
o al D'Angennes!

Ma ella non puo indovinare la febbre incessan-
te del cuore, questo intenerimento ostinato che
mi rende impossibile ogni occupazione.

Ella non puo sapere che ho perduta ogni spe-
ranza di vivere tranquillo oramai, che passo |
giorni coll'orecchio e I'occhio all'erta, che vorrei
sapere, vedere, scoprir tante cose... Non sa co-
me le mie notti scorrano agitate, nel dubbio,
nell'inquietudine, occupato continuamente a ren-
dermi miserabile, ed a persuadermi d'esser tale.

La seguo umile, triste, rassegnato da tanti gior-
ni, ed in tutto questo tempo, mi parve d'essere

stato due o tre volte da lei salutato con un sorriso
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impercettibile... Se e un'illusione, il Cielo me la
conservi!

L'altra sera a teatro la vidi contrarre le ciglia,
forse m'era spinto troppo avanti per vederla. Mi
sentivo morir dalla smania e volevo trovarne lo
sguardo.

Eppure darei la vita piuttostoche venirle a fasti-
dio.

A certe ore mi pare d'avere un istrumento di
tortura nel cervello... Se potessi riposare, di tanto
in tanto e cessar di pensare!

Elena € con me dovunque io vada. Le parlo a
lungo, combinando col pensiero mille incidenti,
mille incontri, e lavoro... lavoro continuamente a
fabbricar chimere, che alimento, accarezzo; che
poi di scatto si rivoltano e mi straziano lI'anima

con unghie di ferro.
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(4°)

Sono due giorni che non la vedo.

Cosi volessero precipitare queste poche ore
che mi separano dall'alba!

Fu il demonio che mi fece entrar da Dufour
I'altra sera, che mi suggeri d'immischiarmi nella
guestione insorta fra quei capi scarichi che cena-
vano vicino alla mia tavola.

Ma nello stato d'animo in cui sono, compiango
tutti coloro che amano e che soffrono... E il pove-
ro Giorgio soffriva davvero ai motteggi dei com-
pagni sul suo amore per la contessa.

Detesto tutti coloro che scherzano sui senti-
menti altrui, quando questi siano serii e sinceri.
Pochi individui singolarmente privilegiati o profon-
damente imbecilli, possono vantarsi di non aver

attraversate mai certe crisi.
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Quel rosso dal mal pelo, maresciallo d'alloggio
della guardia del Principe, appartiene certo alla
categoria degli imbecilli malvagi... fu lui che con
pessimi scherzi avveleno la questione.

Sentivo una gran smania di gettargli il mio piat-
to in faccia, ancorche la cosa non mi riguardas-
se,.... mi sarebbe toccata cosi la prima parte nel-
la tragedia, invece m'ebbi solo la seconda. Intan-
to ho provato ancora una volta |'atroce emozione
di veder un uomo che respira, pensa, agisce nel-
la pienezza delle facolta fisiche e morali e che
puo fra un momento non essere piu che un cada-
vere.

La ferita di Giorgio non € grave.... ma non pote-
vo abbandonarlo nelle mani dei suoi che avevano
perduta affatto la testa; piu ci penso, piu sento
d'aver agito bene continuandogli la mia assisten-

za anche nella notte...
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Stamane, quando lasciato il letto del ferito, in-
vece di ritrarmi a casa, corsi alla Place Impériale,
proprio mi pareva di ritornare da un lungo viag-
gio.

Era ancor cosi presto. Ma a casa, gia, non
sarei rimasto.

Non sapevo che il sole che si alzava lassu so-
pra le colline, mi riportava ancora una brutta gior-
nata.

Per due lunghe ore, ho spinto il tempo innanzi,
come se avessi potuto fargli violenza. L'ho rotto,
sminuzzato in piccoli periodi, analizzato per farlo
riuscire piu breve; cosi ho passeggiato or lenta-
mente, or concitato, ho letto i bandi, gli avvisi, ap-
piccicati sui canti, ascoltato i discorsi di chi pas-
sava, studiato il cielo polveroso, le montagne vio-
lacee, annebbiate, le pozzanghere lasciate dal

temporale di ieri che seccavano al sole, osserva-
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te le rondini attorno al castello, luccicanti sotto |
raggi, il loro numero che pareva duplicato dalle
ombre guizzanti sulle muraglie...

Poi i loro trilli festosi m'infastidirono.

Sentii arrivare quel tedio che da sensazione co-
me d'un peso che poggia sulla nuca e preme ed
opprime.

Poi l'inquietudine mi morse al cuore ed andai
rapidamente all'angolo della piccola via.

Le finestre da loro occupate nell'albergo erano
spalancate, vuote, guardavano come occhi mor-
ti...

Erano gia usciti dunque?

Mi allontanai per via Nuova, girai nella via San-
ta Teresa, tornai sui miei passi, ripassai sotto le
finestre...

Stassera, alla passeggiata l'aria era tepida, im-

pregnata dell'odore del fieno tagliato di fresco ed
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ammucchiato nei prati vicini. Una sera stupenda
per andare in giro sotto gli alberi.

Perché dunque non e venuta? Eppure I'ho cer-
cata tanto fra la gente a piedi,... ho visto sfilar tut-
te le carrozze... finche migliaia di punti luminosi
mi danzarono davanti agli occhi e mi offuscarono
la vista. Eppoi il cuore che legge, sente, indovina,
mi grido tutto il giorno nei suoi battiti furiosi che
mi rimbalzavano nelle orecchie, che ella non
c'era, non c'era, non c'era... ch'era inutile cercar-
la.

Cosi volessero precipitare queste ore ed appe-

na sara giorno mi presentero senz'altro all'alber-

go.
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(59

Ecco quindici orribili giorni... la Dio merce sono
passati!... Rivedro Elena.

Quando all'albergo mi sentii rispondere: — Par-
titi... non so come ebbi la forza di domandar an-
cora: per dove? — Per la campagna... e fu tutto,
nessuno sapeva di pit. Non so che cosa io abbia
fatto quel giorno, ma al mattino di poi, allo sve-
gliarmi dopo una notte di sonno febbrile, quando
sentii le idee schiarirsi e divenir nette, pensando
ch'ella non era piu in citta e che non sapevo dove
rintracciarla, mi sentii come una gran voglia di ur-
lare, ricaddi sul letto mordendo l'origliere... dopo
mi sentii tutto intronato come avessi toccata una
sassata al capo... e mi si formo in gola un gruppo
maledetto che non si sciolse piu. Mi aggirai, sfug-

gendo quanti conoscevo, per le vie, nei viali, nei
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giardini, a capo chino, quasi cercando un'orma
che pur sapevo di non trovare... provando ad
ogni passo come in certe condizioni dell'animo,
un sito, un atto, una parola, che so io, il mutar
d'un raggio, d'una nube, I'odor d'un fiore... possa-
no risvegliar nella memoria la reminiscenza viva
di giorni che furono, la soavita d'un incontro,
d'uno sguardo, la speranza d'un amor lungo, lo
spasimo acuto d'una perdita dolorosa, un mondo
d'impressioni violente, lancinanti, tristi da morir-
ne.

Mi sentii tante volte rimescolar il sangue
all'apparir d'una forma lontana... che inseguivo
affrettando il passo, urtando i passanti, come un
pazzo od un ubbriaco, ed avvicinandola, nell'atto
di raggiungerla mi avvedevo, sentivo che non era
lei, eppur mi piantavo davanti a guardar straluna-

to quella figura sconosciuta.
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Nelle ore terribili della sera... quando il cuore si
turba col diminuir della luce, si rattrista e si affon-
da nel pelago dei rimpianti, dei lunghi struggi-
menti dolorosi, rifugge davanti all'incertezza
dell'avvenire, e si abbandona ai ricordi, troppo
ineffabilmente dolci, o troppo in quell'ora atroce-
mente pungenti, mi parve piu volte d'aver a per-
dere la ragione.

Un mattino mi svegliai col desiderio imperioso,
cocente, irresistibile di rivederla, invasato dalla
frenesia del movimento, e subito mi gettai alla
campagna, percorrendo a piedi, a cavallo, in vet-
tura, le ville, ed i villaggi dei dintorni, senza ordi-
ne, senza norma, senza precauzione.

Rientravo affranto, colle membra rotte,
coll'impazienza del domani sconosciuto, e riparti-
vo all'alba quasi senza riposare, parendomi ora

che se avessi dovuto rimaner un giorno neghitto-
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S0, sarei morto od impazzito.

Finalmente... ora lo so dove essa e andata!...
Ho bisogno di ripetermelo per respirare... per per-
suadermi che la rivedro ad ogni costo, contro
gualunque pericolo.

Stamane non avrei saputo piu dove andare,
avevo percorsa a cavallo, via Tilsitt...2, via d'Arco-
lel, la via San Filippo a capo chino senza saper
prendere una decisione.

Passando davanti alla chiesa avevo sentita una
spina acutissima al cuore; in un momento
d'angoscia disperata m'ero ricordato di tutte le
domeniche di questa primavera, quando alla
messa di mezzogiorno, in piedi vicino alla porta,
sentivo, avvertito da un brivido, ch'ella s'avvicina-

va; indovinavo, senza voltarmi, il momento preci-

9 Via Principe Amedeo.

10 Via San Francesco da Paola.
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So in cui sollevata la tenda, entrava, e passando-
mi vicina con un lieve fruscio andava a prender
posto nella serie dei banchi a destra.

Stamane l'interno della chiesa era buio come
un sepolcro, il vano della porta nel quale vedevo
apparire all'uscita, tra le faccie volgari, indifferenti
0 sconosciute, il suo volto adorato, era freddo e
deserto. Sui gradini ch'ella sfiorava col piede sta-
va raggomitolata una cenciosa vecchiaccia.

Esitai un momento, quasi mi sentivo spinto a
por piede a terra ed entrarvi, trascinato da
un‘amarissima avidita di soffrire.

In piazza Napoleone! non sapevo dove rivol-
germi, il cavallo attraversava la piazza a caso,
abbandonato a seé... giunto nel mezzo, raccolsi le
redini e lo fermai per non urtar di traverso un ca-

lesse che andava a precipizio.

11 Piazza San Carlo.
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Non so perche in quel lampo guardai sotto |l
mantice.

Fu come un tuffo nel sangue!... V'era Miniuti.
L'ho lasciato entrar nella Rue Pauline!? poi mi
son mosso, ho piantato gli occhi sul mantice, sul-

la cassa verde e non li ho distolti piu. Avevo |l

faro che mi guidava al porto.

12 |l tratto di via Roma che corre tra piazza San

Carlo e piazza Carlo Felice.
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(6°)

Eccomi presso al ni- doin
cui ella € nascosta. Ec- comi
a due miglia, nel villag- gio
piu vicino a quello abi- tato
da lei... sotto il medesi- mo
cielo... nel medesimo am-
biente, s'ella si affaccia - in

guesto momento alla finestra, deve vedere, come
la vedo io, quella nuvola d'oro cosi bizzarramente
rotta, travagliata dal vento....... Durante il tempo-
rale di ieri sera, quando rimbombo quel terribile
scoppio di tuono, pensai che anche lei doveva
averlo udito. L'aria mi pare piena di profumi soavi
e delicati; mi sorprendo di tanto in tanto ad aspi-
rarla avidamente cogli occhi socchiusi, come se

avesse lambite le labbra di Elena.
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Fanciullaggini coteste, che mi fanno cosi
bene!...

Dovendo star nascosto di giorno, non potendo
fissare il pensiero sui libri, scrivero.

Non ricordo come mi sia venuta l'idea di scrive-
re... non mi raccapezzo con che scopo; comun-
gue sia, e stata un'idea buona che mi aiutera a
far passare i giorni, ed attendere con calma le se-
re, e sopratutto giovera forse a calmar la fantasia
irritata del pensar sempre ad una cosa sola.

Stassera poi mi avvicinero arditamente a lei,

guanto mi sara possibile.
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Oggi ho percorso la strada che da Polonghera
mette a Murello, per impararla bene.

La strada ¢ orribile, stretta, tortuosa, piena di ri-
gagnoli, di pozzanghere, corre per lunghi tratti fra
| boschi che sorgono sulle rive della Varaita.

Fin dove puo spingersi lo sguardo, il terreno e
paludoso, pieno di melma, di giunchi alti e fles-
suosi, di cannuccie sottili a foglie taglienti, di alte
erbe acquatiche affilate come lame di Toledo; ne
spuntano fuori i tronchi gibbosi e contorti dei sali-
ci dalle grandi chiome grigie e scapigliate: un pa-
radiso per le rane, le gallinelle, le anitre, i beccac-
cini.

Nei tratti ombrosi della strada il fango é peren-

ne come la neve sulle alte cime.
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(7°)

Che strana vita € la mia. Tutto l'avvenire e av-
volto nella nebbia, nulla di certo, di positivo; vor-
rei sapere, movermi, agire, ed invece devo aspet-
tare.

Le facolta attive, I'energia, il coraggio, mi sono
inutili, bisogna che io abbia pazienza, una virtu
guesta che ho sempre sdegnato conoscere. Mi

freno pensando alla mutabilita delle cose.

S'ella sapesse che io son qui durante queste

tremende giornate di luglio, soffocanti, monotone,
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noiosissime...

Ogni mattina prima che albeggi, 'ostiere, rac-
colti gli stivali davanti alla mia porta, rientra in ca-
mera, e sento attraverso l'assito che incomincia,
nettandoli, una lunga diatriba colla moglie... con-
tro il muscadin, che sta tutto il giorno a legicchiar
sul letto, per darsi il gusto d'andare all'ora dei pi-
pistrelli a scambiettare nel fango Dio sa dove!

— Meno male che paga — € la sua conclusione.

Lo sento quando nella scuderia attacca l'asino
e parte col carretto per Racconigi, dove va a ven-
dere i legumi e far le provviste. Poi la sua donna
si alza, veste i piccini che precipitano la scala con
un gran martellar di zoccoli, e dopo un momento,
ecco nel cortile le voci ingrate delle oche, delle
anitre e delle galline, cui viene aperto l'uscio del
pollaio.

Nel pomeriggio, I'afa ed il silenzio, rotto a tratti
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dal ronzar pesante delle mosche, dal chiocciar
d'un pollo, dalla voce rauca d'un carrettiere, che
fermato il carro, entra sotto, nella sala a pian ter-
reno, a domandar del vino.

Ma quando il sole e tramontato, quando le don-
ne smettono di filar sulla soglia ed entrano in ca-
sa, e gli uomini, tornati dai campi, accendono le
pipe che brillano come lucciole nell'aria scura;
esco per una porticella di dietro dell'osteria, e
giunto fuor del paese, percorro rapidamente le
due miglia che mi separano da Murello, giro intor-
no al villaggio penetrando fra le siepi degli orti, di
soppiatto come un malvivente, finche trovato un
certo muro di cinta, una ben nota scalcinatura fra
I mattoni, v'introduco il piede, mi aggrappo colla
sinistra alla cresta del muro, e d'un balzo eccomi
al di la, sull'erba del giardino. Ed allora, coll'orec-

chio teso, la pupilla dilatata, tutti i sensi eccitati
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dalla brama di vedere, striscio sotto gli alberi,
camminando sull'erba con cautele infinite, fino al
punto nel quale m'appare la casa.

Carpone nell'erba molle, colla fronte ardente
tuffata nelle foglie stillanti rugiada, coi grilli che
trillano vicinissimi e le lucciole che mi danzano
sul capo, pianto gli occhi su quelle muraglie, se-
guito le striscie di luce che passano dietro i vetri,
che penetrano fra le assicelle delle persiane, rac-
colgo avidamente ogni lieve rumor di passo, ogni
soffio percettibile di voce, ogni strepito indeciso,
ogni brivido di vita, che trapelando fra le salde
pareti, pervenga fino a me: E la... a pochi passi,
potrebbe udir la mia voce!... Fermo nella strozza
un grido che proromperebbe violentissimo, e
m'arriva al petto uno stringimento nervoso,

amaro come un singulto...
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(8°)

Stassera ho dovuto tornare indietro... a
guest'ora sarei nel giardino, ne vedrei 'ombra
sulle tende bianche della finestra e ne udrei forse
come ieri sera, per un momento, la voce; se stas-
sera mi fossi abbandonato al primo slancio mi
sarei senza dubbio perduto.

Or dunque Miniuti s'allontana ogni tanto dalla
sua villa?

Vedendo due lumi brillare nell'oscurita della
strada, apparire e sparire fra gli alberi, indovinai
ch'era la sua vettura.

Tornava, ne son certo, da Torino, come la pri-
ma volta che I'ho incontrato in Piazza Napoleone.

Saltai nel campo per non essere scoperto, e lo
vidi passare, col domestico a cassetta, che gui-

dava.
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Non lo vedo mai senza emozione, provo nel
guardarlo come un piacer pungente, un brivido
furioso che mi serpeggia nelle vene, due senti-
menti opposti che si intrecciano, si accavallano
nei labirinti del cuore: egli mi interessa perche le
vive vicino, perché la vede, le parla, € compreso
nel circolo della sua vita... e nello stesso tempo...

Ritornato alla strada, seguivo coll'occhio I'anda-
tura a sbalzi di quel legno, che s'inchinava or
sull'uno or sull'altro fianco, sprofondando nelle ro-
taie fangose. E sparita poi ad un punto la luna
nelle masse opache dei nuvoloni, non discernevo
piu che i lumi agitati, tremolanti, lontani,... li ac-
compagnavo coll'anima, sapendo dove si sareb-
bero fermati... uno sciame d'idee strane mi vol-
teggiava pel cervello...

Di scatto li vidi dar un balzo improvviso; I'uno

sparir verso terra, l'altro sollevato in alto, immobi-
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le, illuminar di sotto in su le fronde vicine. Udii to-
sto alcune parole tronche di lamento, d'impreca-
zione, poi una voce elevarsi alta e chieder soc-
Corso.

La vettura era ribaltata. (Che io abbia per Mi-
niuti il malocchio?). Mi lanciai a quella volta con
ottime intenzioni, poi m'arrestai... Perdio!l... Come
avrei giustificato la mia presenza a quell'ora, su
guella strada? Eppure mi sapeva male lasciar co-
si due cristiani a guazzar come tinche nel panta-
no, mi pareva sentirli divincolare e far forza per
uscir di sotto al legno.

Mentre esitavo tuttavia, udii rispondere dalla
cascina a destra, nei campi, poi vidi dei lumi che
si agitavano ed alcuni contadini uscir correndo
sulla strada, con sbarre e con funi.

Mi avvicinai quanto fu possibile senza essere

scoperto. Volevo almeno sapere se Miniuti s'era
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o no rotto il collo.

La vettura, non troppo fracassata, fu presto ri-
messa sulla strada. Miniuti ed il servo alla luce
delle lanterne, luccicavano, il tuffo I'avevano fatto
senza dubbio nell'acqua del fossato, ma pareva-
no goder I'uso completo e libero delle loro mem-
bra.

Il servo era gia a cassetta, i contadini si allonta-
navano, quando lo vidi frugar sotto i cuscini, ri-
chiamarli indietro e cercar a lungo con loro tra le
ruote, in terra, nel fossato.

Che cosa puo aver egli perduto d'importante?
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(9°)

Guardavo il sole che scendeva verso i monti
lento, troppo lento, — avrei voluto all'opposto di
Giosue, affrettarne il tramonto. — L'oste busso al-
la mia porta e mi annunzio che c'era chi voleva
parlare col signor ingegnere (non so perche mi si
chiami cosi). Rimasi molto perplesso e sconcer-
tato... non sapevo chi potesse cercar di me... En-
tro un villanello esile, pallido... eta: dodici, come
diciotto anni, sucido, seminudo.

Un cane fulvo, dal muso di volpe come il padro-
ne, entro con lui e si mise a fiutar dappertutto.

— Ebbene che cosa vuoi?

Si guardo intorno, chiuse l'uscio, cerco in seno
e tiro fuori una pistola lorda di fango e me la por-
se.

E montata in argento cesellato, calcio lavorato

117



a squame molto ripiegato, fabbrica francese. E
un‘arma fina, di prezzo, eccellente senza dubbio,
e deve avere una compagna.

— Dove I'hai tolta? — gli domandai subito.

— L'ho trovata, non tolta... — rispose il monello,
e prese subito un tono piagnucoloso — trovata,
proprio trovata andando al pascolo.

— Cosi, si trovano delle pistole da queste parti,
andando al pascolo?

— Non sempre, nossignore, anzi mai, ma que-
sta che e qui I'ho proprio raccolta colle mie mani.
Ero giu da quella parte di la, a Robella alta, in
faccia alla cascina e mentre le bestie mangiava-
no, cercavo i gamberi nel rio, sotto le pietre... poi
sono entrato sotto al ponte che € in traverso alla
strada... Era scuro, scuro,... ho pensato di levar
via un asse gia smosso per aver luce li sotto, ed

ho visto la pistola. E tutto questo poi vero, come
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e vero che c'e la Madonna.

— E perché non I'hai restituita subito a chi I'ha
perduta?

— So io chi I'abbia perduta?

— Perche non hai fatte ricerche, prese informa-
zioni, in questo e nei villaggi vicini? a Murello per
esempio?

— Non vado a Murello... Hanno fatto le sassate
domenica con noi di Polonghera... e adesso stia-
mo tutti all'erta,... loro come noi, se qualcuno
passa il fosso di Robella, che ¢ il confine, badi al-
le fionde! Lei che e ricco, € buono a comprarla lei
la mia pistola, lei se ne intende, sa quanto vale...
Ed aspettava, girando tra le mani il berretto e lan-
ciando di sottocchio, sguardi cupidissimi sulla
borsa che io avevo estratta.

Ghermi la moneta, la chiuse nel pugno, saluto

con un rapido cenno del capo, e spari volando
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giu per la scala.

Avendogli data una moneta d'oro, temeva forse
mi fossi sbagliato.

Comincial, rimasto solo, a nettar la canna della
pistola dalle chiazze rosse di ruggine che
I'appannavano, poi con la pelle d'un guanto presi
a fregar gli ornamenti d'argento offuscati dall'umi-
dita.

Sulla piastrella del calcio, sono incise due ini-
ziali intrecciate, una J ed un M...: Jacques Mi-
niuti;.... ho nelle mani lI'oggetto da lui perduto ieri

Sera.

120



(10°)

Finalmente ho trovato il modo di penetrare
nell'antro dell'orso.

L'idea e certo arrischiata, ma voglio uscire dal
mondo dei sogni ed entrar nel campo dell'azio-
ne... la mia vita intera e diventata un desiderio
sconfinato, potente, insaziabile: vorrei gettare tut-
ta la mia gioventu, la mia forza, la mia intelligen-
za ai piedi d'Elena per averne un sorriso, una pa-
rola, una speranza.

Una scintilla mi ha accennata una via; quel po-
vero merciaio entrato stamane nel cortile
dell'osteria mi ha innocentemente posto fra le
mani un filo, che varra a guidarmi... forse...

L'avevo gia fatto venire in camera, l'avevo da-
vanti col bicchiere colmo di vino, e non sapevo

ancora come entrar nell'argomento.
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L'ho fatto ciarlare e bere, e mentre beveva e
ciarlava, ho maturato il progetto e studiato i suoi
gesti, gli atti, i suoi modi di dire, per sapermi im-
medesimar nel personaggio, senza tradir poi le
mentite spoglie.

Povero diavolo, se mi va bene ogni cosa, vo-
glio farlo contento.

Caporale nell'88™°, ha servito Napoleone fino al
passato autunno, ed e ritornato di Spagna con un
régiment d'écloppés'3. Conta otto ferite e ne
avrebbe ricevute delle altre se le brutal** non gli
avesse rotto una gamba e la carriera.

Strana esistenza d'uomini che vanno ove li

13 Durante la guerra di Spagna, si riunivano ogni
tanto in branco i soldati che non potevano piu
servire, malconci per gli strazi e le ferite, e si
rinviavano alle loro famiglie.

14 Nome dato dai soldati alla palla del cannone.
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conducono, senza ragionare, attraversando paesi
nuovi e lontani senza guardarsi intorno, senza
osservare, senza stupire.

Accolgono disagi, privazioni, pericoli, come le
bestie da soma, senza accettarli ne respingerli.

Marciando quando li fan marciare, digiunando
guando non danno loro di che sfamarsi, si batto-
no percheé li fanno battere, si ricordano delle gior-
nate piu fredde, di quelle piu calde, del compa-
gno di destra, di quel di sinistra nel dormitorio co-
me nella battaglia.

Soldato, mi pare che non sarei cosi.

Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza e
lucidi per la beatitudine del vino bevuto, entrar
nel periodo d'intimita, gli lanciai la proposta,
I'accetto senza discutere.

Era tutto quel che desideravo da lui.

Dio me la mandi buona!
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(11°)

Giorno da segnarsi con bianca pietra.

Tutto ando bene.

Ma Dio Santo, quando mi guardai nello spec-
chio al ritorno!

Quando penso che le sono andato davanti con
guella giubba che non avrei osato, in altri tempi,
sollevar pur colle molle, con quei calzoni rattop-
pati in tanti punti, coi capelli nascosti in quel ber-
retto unto, sotto quel cappellaccio di paglia sfilac-
ciato, coi piedi in quegli scarponi aperti a bocca
di pesce.

Eppure Miniuti mi conosce, ne sono certo, di
nome ed anche d'aspetto... Guai se non mi fossi
perfettamente camuffato.

Quando entrai nel cortile, che momento!

Col volto, il collo e le mani annerite, sudate, im-
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polverate, la cassa che mi schiacciava le scapu-
le, le cinghie che mi rodevano le spalle, i due ca-
valletti infilati nel braccio che mi battevano sulle
gambe; e dover alzar la voce e gridar forte le pa-
role imparate ieri a memoria.

— Chi vuol veder I'immagine miracolosa della
Santissima Madonna degli Orti!... bisogno di nulla
dal marsé?..15. Aghi, spille, stringhe, ditali, forbici,
specchi, pettini, bottoni, lino, lana, stoffe, filo.

E quella faccia rossa, tonda, stupida del servo,
che comparve all'inferriata della cucina:

— No, no, bisogno di niente, andate, andate via.

— Domandate alla signora se nulla le occorre, vi
prego!

Lo vidi rientrare, e senza darsi la pena di restar
Il tempo necessario per far I'imbasciata, soggiun-

gere: la signora non vuol niente... andate in santa

15 Mercialo.
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pace.

Come? avrei dovuto dunque ritirarmi cosi, dopo
tanta fatica, davanti alla volonta stupida e brutale
d'un domestico!

— E il signore, non c'e il signore?... ho qualcosa
di fino, di soigné, da fargli vedere.

— E andato a caccia.

— Stara molto a tornare?

— Oh! Santo Dio... volete andare colle buone o
vi faccio andar colle bruschel!... L'avete capita
che il signore non vuol veder gente in cortile.

Come sentii le orecchie diventar calde!...

Mi domando ora come sarebbe finita se egli si
fosse avanzato e mi avesse toccato.

Poi lo vidi ritrarsi mormorando e guardar verso
la porticella della strada. Mi volsi; un cane da
caccia era entrato tutto bagnato, e col pelo ag-

grommato dal fango.
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Poi entro Miniuti tutto elegante nel suo abito di
velluto verde, colle uose fin sopra il ginocchio;
gran carniere, ricco fucile.

Il servo mi gettd ancora uno sguardo di shieco,
poi prese una faccia tutta sorridente, ritiro il car-
niere dalle mani di Miniuti, fece le viste di trovarlo
pesante, palpo per di fuori 'ammasso confuso di
peli fulvi e di piume scure chiuso fra le maglie, e
disse: Ah! il signore ha fatto buona giornata... og-
gi..., come sempre.

— Asciuga il cane, Lafleur, e dagli subito la zup-

pa...

Udii un fruscio leggiero in alto... una bella testi-

RECN7 jna si era affacciata tra le foglie
che coprono tutto il balcone.
Una ninfa tra i pampini.

Poi si ritrasse sorridendo e ri-

comparve nella penombra della
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scala interna. Un momento dopo era sulla soglia.

Certo, mi sentivo orribilmente pallido sotto il ne-
rume artificiale.

Miniuti mi vide, e disse a mezza voce al servo:

— Cosa vuole colui?

— E un merciaio, signore.

— Mi par d'aver detto che voglio la porta sem-
pre chiusa.

— Sissignore... non sono stato io che I'ho la-
sciata aperta € stata Fanchette, che € uscita per
conto della signora, colui non voleva andar via,
stavo per gettarlo fuori, quando il signore e entra-
to. Del resto dice che ha non so che cosa da farle
vedere.

—Ame~?...

— Sissignore.

Elena di sulla soglia mi guardava.

Miniuti mi si avvicino e disse, squadrandomi
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con quei suoi occhi grigi indiavolati:

— Dunque... cosa hai detto di avere nel tuo te-
soro che mi convenga?

Gli mostrai la pistola.

— Ma, perbacco, sclamo egli togliendomela,

guesta € mial!




Finsi, come meglio potei, d'essere sorpreso.

— Mia certo, e come! ho la compagna in casa.
L'ho fatta cercar tanto, promesso mancie, fatto
mettere il ponte sottosopra, mandati tutti i monelli
del paese a sguazzar nel fango del rio di Robella.
Come diavolo hai fatto a trovarla?

— L'ho comperata da chi I'ha rinvenuta.

— Quanto debbo darvi?

Avrei voluto dire, alla presenza d'Elena: se €
vostra, signor mio, tenetevela senz'altro.

Ma bisognava star nei panni.

— Lei ha giudizio... faccia lei quello che crede.

Mi diede un napoleone e grido a Lafleur di por-
tarmi da bere.

Gli avrei stiacciato il bicchiere sul viso, a La-
fleur, invece dovetti tracannarmelo tutto, li sotto
gli occhi di Elena che si era avvicinata.

Ella voleva veder la cassa.
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Aprii i cavalletti, vi posai la bottega, e spalancai
gli sportelli, ingegnandomi di rimaner al coperto
da chi fosse comparso all'improvviso sulla soglia.

Il servo era rientrato in casa.

Si sentiva la voce di Miniuti che canterellava ri-
ponendo nella rastrelliera il fucile, la fiasca della
polvere, le tasche del piombo.

Mentre ella s'inchinava a guardare, le presentai
un biglietto... I'ultimo dei cento scritti e stracciati
stamane.

Mi guardo fissamente negli occhi, mutata e fat-
ta di fiamma in viso... poi mi conobbe e divento
eccessivamente pallida.

— Elena ne va la vita... lo giuro.

Dovette vedermi I'anima negli occhi in quel mo-
mento.

Miniuti tornava all'uscio. Il biglietto mi spari dal-

le mani in un lampo.
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S'egli mi avesse ucciso colla pistola che teneva
fra le mani, sarei morto contento.

Egli aveva ripulita I'arma e la stava caricando.
Era in un momento di buon umore e forse per lui
di espansione, mostrava sorridendo i denti bian-
chi ed acuti sotto le labbra pallide. Alzo la pistola
e mi disse: — Questa, vedi, e l'altra sua compa-
gna, sono sempre con me, sul tavolo in casa, in
vettura se viaggio,.. percio fa di non venirmi tra i
piedi in un cattivo momento, che saresti un uomo
morto e mi tolse, cosi scherzando, di mira.

Vidi trasalir Elena. Egli se ne accorse, rise e le
disse: — Oh! non temere che lo ammazzi, non po-
trei sparare, vedi manca la selce al cane.

— A proposito, non avresti per caso selci da pi-
stola in bottega?

— Oggi no, signore, ne faro ricerca subito, e

quando tornero a portar la lana grigia per la si-
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gnora, portero anche le selci.

M'aprivo cosi una via a tornare.

— Cosa vuoi fare della lana grigia?

— La signora vuol far calze pei bimbi poveri del
paese.

— Quanta filantropia! — Da loro dei soldi ai bim-
bi, compreranno i dolci dello speziale, avranno
dolor di ventre, ma si divertiranno di piu.

Ora vieni in casa, che l'aria € umida.

E le cinse la vita col braccio per farle salire i tre
gradini, che mettevano alla soglia.

La gelosia mi morse al cuore, piegai le robe,
serrai la cassa colle mani che tremavano.

— Chiudi l'uscio, galantuomo, mi grido dietro,

chiudi 'uscio, che non entrino altri vagabondi.

134



(12°)

Sono ritornato a portar la lana grigia e le selci,
ma non ho potuto scambiare con lei neppure una
parola.

La faccia ineffabilmente stupida di Lafleur non
ha lasciato un momento l'inferriata della cucina,
in tutto il tempo che io rimasi in cortile.

Mi ricordero di lui per una buona mancia, se
verra l'occasione.

Le ho data pero, nel viluppo di lana, una lette-

ra.
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(13°)

Che mattino lungo, eterno!

Sono agitato, nervoso, muoio d'impazienza,
d'ansieta.

Al diavolo la penna! Non posso fermare i miei
pensieri... Ancor tre ore, tre mortali ore da far le
volte del lione, poi mi metterd in cammino...

S'ella poi non venisse?
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(14°)

Qual contrattempo cotesta pioggia! Oggi farei
inutilmente la gita, Miniuti deve essere rimasto in
casa, ella certo non puo uscire.

Ecco tre giorni trascorsi in Paradiso. Ora ci sia-
mo di nuovo al dover scrivere per passare questo
periodo di febbre.

Pensero a lei, a questi tre giorni di ebbrezza
nei quali I'no veduta e le ho parlato. Miniuti esce
a caccia il mattino, non rientra che a sera.

Sono contento d'aver trovato modo d'evitar la
strada, prendendo pel bosco di Vallombrosa,
scendendo nella macchia, lungo il Rio caldo, arri-
var cosi senza incontri fino al boschetto della Pe-
triera e penetrarvi non veduto.

Possa quel boschetto restare eternamente in

piedi, possano i suoi pioppi e le sue quercie, ri-
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sparmiate dalla scure, dai fulmini, dai venti, cre-
scere secolari ed altri amanti dell'avvenire, dopo
aver attraversate sotto i raggi ardenti del sole, nel
tremolio dell'aria brulicante di vapori, le terre la-
vorate che lo circondano, ondulanti lontano come
il mare, trovar nella sua ombra deliziosa, come
ho trovato io, il refrigerio del corpo e quello
dell'animo.

| giorni di sofferenza, di amarezza, mi paiono
lontani tanto... quasi impossibili nell'avvenire.

Come il primo giorno ella venne in fretta, palli-
da, ansante. Volevo prenderle la mano, parlare.

— Lo so,... mi disse, Vv'intendo,... se e cosi parti-
te.

Tutte le forze del mio essere erano sospese, le
cercavo il cuore negli occhi; le parole che pro-
nunziavano le labbra, non potevano aver impor-

tanza, il suo cuore volevo mi rispondesse.
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Piangeva insistendo.

Non ricordo piu quello ch'io dissi ne quello che
poi mi rispose; so che ho parlato a lungo, detto
tutto tutto quel che sentivo... siamo tornati indie-

tro negli anni, abbiamo riandato insieme tante co-
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se di quell'eta in cui tutto era sorriso.

Poi I'ho riveduta il domani, e so di rivederla e di
parlarle ancora.

E non €& un sogno (perche in certi moments
m'assale proprio il dubbio di aver sognato), cosi
leri ancora sono penetrato nel boschetto, ho ap-
poggiato il fucile ad un tronco, mi sono curvato
nell'erbe alte e selvatiche, fissato lo sguardo allo
svolto del viale d'olmi, che dal suo giardino mette
capo al boschetto, al nostro boschetto: all'ora
consueta I'ho veduta comparire nella sua veste
chiara a piccole rose, bella, elegante, coi piedi
nelle margherite, spiccante sul fondo verde degli
alberi, nella piena luce, nella pien‘aria, tal quale
I'hno ancora negli occhi, come l'avro sempre, cam-
passi cento anni.

Ha promesso di ritornare. Non oggi, ma domani

la vedro ancora apparire cosi: avanzare prima
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lenta lenta, poi studiare il passo, affrettarlo, e sul
volto chino, disegnarsi un sorriso e diffondersi un
rossore di soavissima allegrezza ed io come ieri,
come ierl'altro, come il primo giorno, non osero

muovermi, respirare, batter le ciglia, trepidante di

vederla dileguar come un sogno...
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6 marzo 1842.

Ho trovato questi fogli stamane

[—

#7" rimaneggiando le mie carte.

d'inutile... Avevo gia bruciate tante lettere, tante
carte, quando ho trovato queste. Le ho gettate
nel fuoco col resto,... mi & cresciuto subito in gola
un singhiozzo e le ho riprese.

Poi ho riletto attentamente.

Da molti anni ritirato, non piu attore, ma spetta-
tore della vita, al riparo oramai da tutto cio che
inebbria e che illude, triste, misantropo come un
vecchio moralista, non avrei creduto piu che la
lettura di poche frasi da tanto tempo sepolte, po-
tessero suscitare in me tal tempesta. Ho rimosso

le ceneri, cercato nel cuore tutti i ricordi sopiti, i
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ho evocati e mi sono gettato indietro con loro nel
passato, ora da essi accarezzato, ora atrocemen-
te ferito, sorridendo, piangendo, smaniando co-
me un giovane.

Ogni attivita deve calmar I'anima; cosi mi parve
di potermi sbarazzare di tutte queste idee, di tutti
guesti rimpianti scrivendoli... Trovare conforto ai
pensieri dolorosi esprimendoli, aggiungendo in-
vece di distrurre, compiendo ora quello che ave-
VO incominciato a tanta distanza di tempo.

E un'ultim’eco della gioventt lontana tanto, o
non piuttosto un'idea di vecchio rimbambito?

Vi e poco ad aggiungere a quei fatti, se non
avro la forza di finire, lasciero cosi queste pagine,
come saranno, abbandonate al loro destino.
mio esempio sara forse utile a qualcuno.

Il mio esempio?....

Mancano gli esempi nel passato, nel presente?
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Mancheranno nell'avvenire?

Chi seqguisse, per esempio, sol nei giornali la
storia di certi amori, notasse le ferite, le morti... a
capo d'un anno avrebbe, sommando, un campo
di battaglia, un mare di lacrime e di sangue.

Cosi vorrei gettare un grido lontanissimo nel
futuro ed avvertire i figli di mio figlio, i miei lontani
nipoti, di risparmiare alla loro vecchiaia certi terri-
bili rimpianti.

Esaminando freddamente la condotta di chi
spia, osserva, attende l'ora per torre ad un altro
la moglie; pensando a tutto quello ch'ei fa per
trionfar del dovere, anche all'infuori delle leggi
morali e religiose, nasce in cuore il disprezzo.

Eppure la mia passione era come una religione
che divinizzava l'essere amato; composta
d'abnegazione e d'entusiasmo avrebbe accettato

gualunque sacrificio... Mi pareva che I'anima mia
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si fosse scelta una compagna fin dalla fanciullez-
za,... che malgrado gli ostacoli Elena m'apparte-
nesse per un diritto naturale, potente, superiore

ad ogni legge, ad ogni umana convenzione.

L'ultima domenica del mese di agosto, Elena
doveva venire al boschetto, alle tre, come nei
giorni precedenti.

Ero arrivato molto prima dell'ora fissata, il tem-
po mi pareva lungo nell'aspettare.

Dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere, ol-
tre al viale, la porta del cortile che metteva nella
piccola via verso il paese. Vidi aprirsi la porta ed
uscire le persone di servizio di Miniuti, allegre, in
frotta, vestite a festa. Mi ricordai, che ad una bor-
gata vicina, al Verneto, si celebrava San Bartolo-

meo; costoro dovevano aver avuto licenza
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d'andarvi. Se Miniuti era uscito a caccia come al
solito, Elena era certo sola in casa... Guardai
I'orologio, segnava le due e mezzo appena.

Aveva piovuto nei tre giorni innanzi, da tre gior-
ni non l'avevo veduta, e mi frenavo a stento, im-
piegando tutte le forze della ragione, della pru-
denza, per non spingermi fino alla casa. Mi aggi-
ravo pel bosco e sentivo nell'aria satura di elettri-
cita l'avvicinarsi d'un temporale.

Saliva dall'orizzonte, al di sopra degli alberi, un
gruppo di nuvoloni cenerognoli, le foglie dei piop-
pi spiccavan tremolando, come piastrelle
d'argento, sul fondo gia scuro del cielo.

Ritornai sempre piu concitato al solito posto.
Mentre scoccavano al campanile della parroc-
chia le tre, la vidi arrivare frettolosa, stesi le brac-
cia allontanando il fogliame per aprirle il passo fi-

no al mio petto,... poi lasciai le fronde, che si rin-
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chiusero avvolgendoci.

L'avevo finalmente tra le braccia, le mormoravo
colle labbra nel collo, quanto sentivo in cuore da
tre lunghi giorni.

Un soffio minaccioso passo sibilando fra gli al-
beri, i nuvoloni grigi comparvero nell'alto, cac-
ciando davanti uno sciame di nuvolette bianchic-
cie, disperse, scarmigliate come brani di cencio
sfilacciati; poi guizzo un lampo, segui subito uno
scroscio di tuono, sentii sul viso una goccia, una
sulla mano, altre mille crepitar sul fogliame.

Elena si sciolse e si affrettd verso casa.

Laggiu le imposte sbattevano, la banderuola
del comignolo girava cigolando furiosa, gli alti al-
beri del giardino, disperatamente contorti, s'inchi-
navano sino sul tetto.

lo sequitai Elena... non mi pareva di doverla la-

sciare... nessuno poteva essere tornato ancora.
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L'uragano, scoppiato quasi all'improvviso, doveva
aver costretti quelli che erano fuor di casa a cer-
car ricovero nel riparo piu vicino.

La pioggia portata dal vento, cesso mentre Si
attraversava il viale, ma ricomincio quando giun-
gemmo alla porta ed allora le goccie presero a
scendere violente, filate come freccie d'acciaio.

Elena apri l'uscio ed entro.

Non ebbi tempo, a pensare, a riflettere, ad esi-
tare, mi trovai travolto dall'uragano, curvato, spin-
to al di la della soglia, una folata rabbiosa,
all'aprirsi della porta, scese rombando giu per la

scala, e la rinchiuse su di noi con fracasso.




Quando tornai verso Polonghera i nuvoloni neri
sparivano all'orizzonte, il cielo in alto era terso,
azzurro, con una sfumatura d'arco baleno.

Il vento correva sui cespugli, sfiorando, inchi-
nando le erbe e gli steli, rendeva ora cupo, ora
chiaro e lucente il verde dei prati, staccava dai
rami fronzuti le goccie d'acqua, che traversate
dai raggi radenti, brillavano in aria come diaman-
ti.

Mi ricordo di tutto.

Mi ricordo che affondavo nei solchi, sentivo
I'acqua penetrarmi negli stivali, che I'aria freschis-
sima e profumata mi accarezzava il viso, e la re-
spiravo con ebbrezza... il passato con le sue
amarezze era lontano, spariva indietro all'oriz-
zonte coi biechi nuvoloni, I'avvenire era davanti
come un gran velo color di rosa, ben teso, senza

pieghe, e mi pareva di non aver che a stendere la
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mano e sollevarlo pian piano badando solo a non
squarciarlo brutalmente.

Quando giunsi all'albergo, le stelle si accende-
vano in alto, in fondo il Monviso spiccava ancora
netto sulla tinta ranciata che andava morendo;
una gran pace pioveva dal cielo e si allargava sul
villaggio e sulla pianura, ad ora ad ora piu sfuma-
ti, pit perduti nell'aria che si andava oscurando.

Montai alla cameretta, trovai imbandita la cena,
accese sul tavolo due candele.

Posato nell'angolo vicino al canterano il fucile,
sedetti a tavola ed aprii per abitudine contratta un

libro. Ma perduta tosto ogni coscienza dell'azio-

ne, cominciai a riandare la benedetta storia del




di non trovarla neppur quel giorno, le ore d'aspet-
tativa angosciose, il momento ineffabile della sua
apparizione... il temporale... poi la camera a pian

terreno... la pioggia che scrosciava al di fuori, che
si frangeva sui vetri in lucide lacrime, infine,... i ri-
cordi ardenti che mi bruciavano il sangue.

Aveva trovato sulla spalla un lungo filo lucente,
un capello nerissimo, lo avevo avvolto al dito, e vi
posavo con frenesia le labbra.

In faccia, fuori della finestra aperta, i rami d'un
pero poveri di foglie, staccavano sul cielo come
zampe d'un ragno fantastico, colossale.

All'improwvviso la, di mezzo a quei rami usci uno
strido vicino, acuto, malaugurato, che mi scosse,
mi ruppe brutalmente il filo delle idee, mi getto un
freddo nelle ossa.

M'alzai, venni alla finestra e battei con forza le

palme, credendo cosi di cacciar l'uccello di sini-
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stro augurio.

Vidi la civetta scuoter I'ali, camminar di fianco
lungo il ramo, perdersi tra le foglie, e ripetere su-
bito il grido maledetto.

Allora andai all'angolo fra il muro ed il cantera-
no e presi il fucile: toccando l'acciarino m'avvidi
che era scarico, stesi nell'ombra la mano al chio-
do ove solevo appendere il carniere, nel quale
avevo polvere, piombo, tutto l'occorrente.

Il carniere non Vv'era.

Guardai sul letto, cercai sul canterano, sul ta-
volo, per le sedie, volli raccapezzarmi se l'avessi
consegnato all'ostiere entrando con selvaggina
uccisa nel giorno.

No, quel giorno non avevo sparato...

Scesi la scala per entrare a pianterreno.

Sulla soglia una luce terribile mi abbaglio, mi ri-

schiaro la mente.
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Lo vidi, Dio Eterno! in quel momento il mio car-
niere,... lo vidi a Murello, nella sala a pian terre-

no, nella casa del Miniuti!

Mi parve che il cervello dovesse scoppiare sot-
to I'urto del sangue che vi afflui.

Ebbi subito la visione chiara, netta, terribile del-
la scena che doveva succedere in quel punto. Mi-
niuti al suo ritorno aveva trovato il carniere... vi
aveva frugato, letto il mio nome, i miei connotati
sulla permissione di porto d'armi,... indovinava
sull'atto, scopriva tutto, si avventava contro Elena

ruggendo, e lei si smarriva, non poteva negare,
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schermirsi, non sapeva fuggire.

Li vedevo, li sentivo, la visione diventava realta
fino all'allucinazione, alla pazzia.

Saltai nel cortile, sfondai d'un urto l'uscio della
scuderia, senza pensare ad aprirlo, gettai in fret-
ta, in furia gli arnesi sul cavallo, e balzato in sella,
lo lanciai di carriera sul viale che mette alla stra-
da di Murello.

Volavo come nel sogno, nell'incubo; non pote-
VO ragionare, ne formar progetti.

Arrivare... portarla via, salvarla...

Mi pareva di sentir una voce lontana che mi
chiamava la nell'oscurita, dalla parte di Murello, e
allora volevo cacciar come un grido altissimo per-
ché si difendesse, fuggisse, mi aspettasse. Poi
mi vedevo Elena davanti, pallida, straziata, mo-
rente, che mi tendeva le braccia perche la pren-

dessi, la salvassi, e stringevo rabbiosamente le
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ginocchia e mi curvavo in sella, scosso dal capo

alle piante da un gran tremito, col sudore che mi

gocciolava sulla fronte, mi rigava le gote, mi offu-
scava la vista.

Ad un punto mi fermai di scatto, sentivo gor-
gogliar 'acqua a sinistra, discernevo a destra un
piccolo edificio chiaro.

Avevo sbagliato strada! Al santuario di Polon-
ghera invece di torre a destra verso Murello, ave-
vo svoltato a sinistra, mi trovavo tra la capella di
San Giacomo ed il ponte sulla Macra, ad un trar
di schioppo da Racconigi.

Mi serrai coi pugni le tempia, mi parve di im-
pazzire.

La strada da Racconigi a Murello mi si apriva
davanti: erano tre nuove miglia; serrai tra le gam-
be il cavallo, come se avessi voluto soffocarlo, gl

urlai all'orecchio le piu strane e insensate parole,
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le piu violenti imprecazioni, e ricominciai ad an-
dar come il vento all'impazzata...

Ad uno svolto fui per dar di cozzo in una vettu-
ra che arrivava, essa pure, precipitosa e senza
lanterne.

Il mio cavallo schivo da sg, e la oltrepassai.

Sull'istante il scivolar rapidissimo di quel legno,
a quell'ora, nell'oscurita, nel mistero, mi insospet-
ti: Lei forse... trascinata lontano! bisognava saper
chi vi era... Voltai bruscamente il cavallo, la luna
liberandosi in quel punto dalle nubi che la velava-
no, batteva in pieno sulla strada: la vettura vola-
va, diminuiva nella distanza.

In un baleno le fui di fianco, mi curvai, cacciai il

capo sotto il mantice...
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E non ricordo piu; mi par d'aver udito in un rin-
ghio di rabbia, pronunziato il mio nome, intravvi-
sto un viso d'uomo sconvolto, un braccio agitarsi,
stendersi furiosamente contro il mio petto, un tuo-
no, un lampo poi piu nulla.

Seppi di poi che un carrettiere, alla luce livida
dell'alba, mi vide steso in traverso alla strada.
Costui mi porto ad una cascina, e corse in tutta
fretta a cercar un vecchio chirurgo militare ritirato
a Racconigi, molto abile nel curare le ferite pro-

dotte dal piombo. Egli estrasse la palla che m'era
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scivolata sotto le carni del petto senza penetrar
nella cavita, e dopo due mesi entrato in convale-
scenza, camminavo, parlavo, ma ero come un
uomo che si sveglia da un lungo sonno, e stenta
credere alla realta degli oggetti che gli cadono
sott'occhio.

Poco si parlo a quei giorni dell'avvenimento,
nessuno lo conobbe nei suoi particolari veri ed
esatti; — il Journal de Turin et de la 27™¢ Division
de I'Empire francais, gazzetta ufficiale del Pie-
monte, non ne fece pur parola, — altri giornali par-
larono d'un attacco di briganti, nel circondario di
Savigliano, e aggiunsero che, sebbene il famoso
Mayno, sedicente imperatore delle Alpi e re di
Marengo, fosse stato ucciso fin dal 12 aprile
1806, e la sua banda distrutta, certi dipartimenti
erano tuttavia infestati; insistevano percio sulla

necessita delle ricerche, I'aumento delle taglie,
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ecc.

Ma in breve piu nessuno s'occupo di quel fatto,
le emozioni politiche ed avvenimenti di terribile e
capitale importanza assorbivano in quei giorni
I'attenzione del publico.

Il sangue altrove scorreva a flutti.

Tornai a Torino, ma l'animo non mi resse di re-
starvi; vagai nelle citta vicine senza scopo, finchée
un giorno trovandomi ad lvrea, presi d'un tratto
una vettura di posta per Aosta, traversai il San
Bernardo, discesi a Martigny, e per Ginevra e
Bourg andai a Parigi.

Un mese dopo il mio arrivo presi servizio; spe-
ravo trovar potente distrazione nel terribile avvi-
cendarsi degli avvenimenti, o eterno riposo nello
spaventevole spreco di umane esistenze di que-
gli anni.

Fui ferito in Ispagna e guarii: in Russia ove an-
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dai sottotenente in un reggimento di cacciatori a
cavallo del corpo di Oudinot, lasciai due dita sulle
nevi, e ritornai in Piemonte coi capelli che ne

avevano preso il candore.

Un giorno questa casa, la cui soglia avevo gia
varcata una volta,... divenne la mia.

Vi abitai sempre ed ho disposto di chiudervi gli
occhi.

Nelle sue mura ancora per molti anni rapide
apparizioni mi turbarono lI'animo, gettandomi agli
occhi una forma, alle labbra un nome, nel cuore
un bisogno sconfinato, una smania terribile di ri-
veder Elena, di amarla ancora.

Per molto tempo cercai la notte, l'ombra, il si-
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lenzio, i sentieri, i luoghi solitarii, serrandomi ai
muri, alle siepi, come un ladro, un mendicante.

Poi la calma della campagna cangio i rimpianti
in una melanconia dolce e tranquilla, gli anni si
aggiunsero agli anni; contrassi un debito di rico-
noscenza verso un‘angelica creatura che mi curo
in una malattia che doveva uccidermi, debito che
mi fu dolce soddisfare, consacrai la mia vita a chi
I'aveva salvata, e ringrazio lddio della felicita che
mi accordo in seguito.

Ora non ho piu nulla a domandare alla vita; es-
sa non e piu davanti, ma dietro di me; nessuna il-
lusione mi nasconde la realta, lasciandomi ap-
parire ancora orizzonti lontani... il termine € vici-
no, POSsSo contare i giorni che mi rimangono, un
po' di terra sul capo, et en voila pour jamais.

Miniuti non I'ho rivisto pit mai, d'Elena non ho

forza scriver piu.
161



Avrei potuto bruciar quei fogli e sperdere fino
I'ultimo atomo delle loro ceneri, ma non avrei po-
tuto annientare che struggendo il cervello, il rim-
pianto angoscioso, il rimorso d'essere stato la
causa diretta della fine atrocissima di una perso-
na per la quale avrei data la vita senza esitare.

Poiché tutto e lontano, tutto sparisce nel passa-
to irrevocabile, sparira con me anche quest'ulti-

mo spaventoso ricordo...
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Il sole si alzo splendido il domani; Mario, Rocco

ed io, entrammo in caccia senza contrattempi.

| cani lavorarono a dovere, i colpi si succedet-
tero fruttuosi.

Alle otto si fece colazione appié d'un gelso; pa-
ne, cacio, rhum nell'acqua. Poi si ricomincio sotto
il sole in tutta la sua forza, un sole tremendo, che
cadeva a piombo sul capo, e si nuoto cosi tutta la
mattina, colle guancie aggrinzite e gli occhi serra-
ti, in un mare di delizia.

Bisognava pure divertirsi fino a sera.

Infine quando i cani ebbero penzolante fuor
delle fauci tutta la lingua di cui potevano disporre,
guando si sdraiarono all'ombra, si allungarono
nei fossi col ventre nel fango, ci accordammo an-
che noi, esseri ragionevoli ed indipendenti, la fa-

colta di stenderci al riparo dai raggi.
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Il calore ci assopi, il sole girando, penetro tra le
fronde, orno i nostri abiti di cerchielli dorati, ven-
ne a bruciarci il viso, a colorarci sgradevolmente
di rosso le palpebre chiuse.

Le formiche, sagaci ed industriose, s'introdus-
sero nei praticabili, si dispersero sulle nostre per-
sone alla scoperta di nuovi mondi a loro scono-
sciuti.

Infine a sera lontani da casa parecchie miglia,
ci incamminammo per tornare, I'uno dietro
all'altro nel sentiero fra le canape altissime ed i
grani turchi rigogliosi.

lo camminavo primo, poi Mario, poi il vecchio
Rocco che cantava la sua vecchia Complainte
sulla diminuzione della selvaggina.

— Quando c'era il distretto, cari signori, quando
| boschi venivano fino al Rifreddo, Cr...o! che

tempi! Lepri grosse come asinelli, con certe te-
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staccie quadre, e orecchie di due palmi, frotte di
fagiani grassi come capponi che passeggiavano
nei sentieri, come tante confraternite di frati.

Si veniva all'agguato tutte le sere, sul limite del
distretto. Eravamo sei 0 sette, tutti lestofanti che
non dico altro, ogni tanto pan... pan..., ed al chiu-
dere dei conti erano, sei, sette, otto lepri di meno
nei boschi di Sua Maesta.

Ma non si dormiva. Allora i dragoni non scher-
zavano, c'era un rigore d'inferno, un lepre ferito al
di qua, saltava il fosso a dar i tratti al di la e non
si poteva pigliarlo.

— Cosi, disse Mario, il confine non lo hai passa-
to mai Rocco?

— Ciog, ecco... io qualche volta... ma c'erano al-
tri che passavano, anche tutte le sere. Pietro
I'Ollaro, che € vivo ancora, sordo come le pentole

che fabbrica, era gia tal quale... Tutte le sere co-
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si, stava un po' al di qua, gironzava, s'impazien-
tava, poi, vlan... eccolo dall'altra e si perdeva nel
folto.

Passavano dieci minuti, pan...: si vedeva curvo,
curvo, piccolo la meta, arrivar come il vento col
fagiano od il lepre nel dorso della giubba. A corre-
re non c'era chi lo cogliesse, neppure Beppo Gal-
lo, che pure correva bene anche lui... Tutto detto,
fu colto presso Racconigi, in pien distretto, sfuggi
sotto al naso delle guardie che lo videro come
vedo lor signori. Volo quei tre miglia, giunse in
paese, si fece veder nella via maestra cosi presto

che pote provar... Come si dice?...
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— Ecco precisamente, po-
te provar quello che dice
lei. L'anticristo era Filipotto;
le brache come due

sacchi,..... vi nascondeva i
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fagiani uccisi, uno schioppo rugginoso, colla can-
na legata da due giri di spago; lo lasciava nei ce-
spugli la notte..... Pigliava poi fuoco quando si ri-
cordava. Ma tant'e, a casa senza aver fatto il suo
colpo non tornava mai.

Del resto lui il difetto dell'arma lo conosceva,;
tanto € vero che quando attaccata briga al gioco
col Paschetta, volle freddarlo; ando a farsi pre-
stare un altro fucile..... trovo quel cane che glielo
impresto, e cosi uccise in quella notte, buia come
I'inferno, il suo miglior amico in cambio del Pa-
schetta. Se avesse adoperato il suo fucile, chis-
sa, forse non avrebbe sparato...

— Mi ricordo, disse Mario, di quell'omicidio, io
era piccino assai..... rammento di aver veduta la
pozza di sangue davanti al caffe.

— E Filipotto, non I'hanno arrestato?

— Potevano arrestare il vento i carabinieri! era
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piu facile... Egli passo in Francia nei zuavi 0 nei
turcos... resto in Crimea alla presa di Malakoff.

E si andava ascoltando quel vecchio tutto ab-
bandonato ai ricordi, che accorgendosi della no-
stra attenzione, cercava nelle sue memorie quel-
lo che potesse, secondo lui, interessarci.

La sera era scura, il cielo tutto coperto di nubi,
la luna ne illuminava di tanto in tanto un lembo vi-
vamente, poi appariva annebbiata, nuotante in un
bagno di luce gialla, gettava un raggio pallido sul-
la terra e tornava a celarsi lungamente.

Ad un punto il terreno dinanzi a noi sprofonda-
va improvvisamente; il sentiero girava sul margi-
ne di una fossa, irregolarmente scavata. Vi giun-
gemmo in un momento di fitta oscurita, io, che
camminavo pel primo nel sentiero, non vidi il pre-
cipizio e rotolai con gran fracasso fino in fondo,

trascinando meco una valanga di ghiaia e di terra
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smossa che m'entro nelle tasche, nelle scarpe,
nel collo. | miei compagni si precipitarono a rial-
zarmi, si accesero fiammiferi, si constatarono i
danni. Il fucile era intatto, io leggermente contuso
e graffiato. Piu paura che male.

Quando fummo di nuovo in cammino sulla buo-
na via, domandai al vecchio qual fosse l'utilita di
guel precipizio, e percheé si lasciasse sussistere.

— La vede, quei del paese lo sanno che c'e; fo-
restieri non ne passano mai... Ma é vero quello
che dice lei, poiche non serve a nulla dovrebbe
essere spianata da anni.

Un tempo,... eh! ma andiamo indietro molto,
era lo scavo d'una fornace.

Si fermo, rinnovo il tabacco nella pipa, cangio
di spalla il fucile, si raccolse un momento e ripi-
glio:

— Mi fa sempre un certo effetto a raccontarlo,
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eppure giacche vedo che s'interessano alle cose
vecchie, la successe un fatto da far rizzar i capel-

Mio padre, buon‘anima, teneva questa fornace,
molti, ma molti anni or sono, la bagatella forse di
settantaquattro o settantacinque anni fa. Una se-
ra che era solo senti sul tardi fermarsi una car-
rozza sulla strada di Racconigi. (E 1& a duecento
passi e vi saremo a momenti). Egli non ci pose
mente, aveva la fornace che divampava come
I'inferno, Dio ce ne scampi, e badava ai mattoni
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che cuocevano. Quand'ecco comparir sul sentie-
ro un signore alto alto, vestito come un marche-
se, ma con un viso che metteva paura. Aveva
con se una donna, una signora che pareva, come
si dice, una tortora negli artigli di un nibbio. Era
giovane, la signora, giovane e bella, pallida che
non pareva piu di questo mondo, aveva gli occhi
fissi ed andava, diceva mio padre, come una per-
sona che dorma e vada in volta bell'e dormendo.

Il signore disse brusco brusco a mio padre che
portasse del vino, che alla signora era venuto
male in carrozza.

Mio padre entro a cercar il vino, nella sua ca-
panna, tutto rimescolato, che quella poverina gli
faceva pieta. Era al buio, non ci vedeva, badava
a battere la pietra, che allora non c'erano i fiam-
miferi come adesso.

Dalla porta aperta, sentiva che parlavano; lui
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ringhiava come un mastino, poi udi due parole di
lei... una voce fioca come morisse.

Non capiva quel che dicessero.

Ad un tratto uno strillo... che gli fe' cader di ma-
no tutto l'ordigno.

Salto fuori.

L'uomo spariva nell'ombra... solo; mio padre
corse alla bocca infuocata...

| capelli, cari signori, si rizzavano cosi quando
raccontava... come se avesse ancor negli occhi
guello che aveva veduto.

Per terra c'era uno scialle da dama di alto ran-
go. Mio padre lo porto a Racconigi, lo vendette e
coi denari fece dir tante messe per I'anima di
guella poveretta...

Mario mi strinse fortemente il braccio, guardan-
domi fisso, io accennai di si col capo, ero come

lui convinto che Elena aveva finito cosi.
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LE MASSE CRISTIANE

Nel novembre 1886 fui invitato dal conte Rug-
giero Sauris a cacciare nella sua terra di Ripalta-
Piemonte. Il mio amico abita un grande edifizio
biancastro elevato sopra un terrapieno; che do-
mina la piazza del villaggio. Gode una vista im-
mensa su un‘estesa di poggi guerniti di castelli,
affollati di villaggi, di ville, di case campestri; di-
gradanti con variati e graziosi contorni fino a cer-
te colline piu alte e grandiose, al di la delle quali
si scorgono, nel vapore dei giorni sereni, le vette

rigide e maestose dell'Alpi.
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Il castello di Ripalta € un quadrilatero piu lungo
per il verso della facciata che sui fianchi, munito
all'angolo che guarda il villaggio d'un torrione
guadrato, che di poco sovrasta al tetto. Nel cen-
tro e il cortile pieno d'erba, ricco di due bei ci-
pressi alti e diritti e d'un pozzo dalle colonnette di
pietra, coll'architravetto in traverso dal quale pen-
de la carrucola. Le muraglie sono assolutamente
spoglie d'ogni fregio, sia dipinto che in rilievo;
nell'interno le sale e le stanze sono assai sempli-
cemente arredate con la promiscuita di suppellet-
tili che si osserva in molte vecchie ville piemonte-
si, ove l'occhio trova nei mobili, nelle tappezzerie
nei quadri, le variazioni portate dalla moda e dal-
lo stile nella seconda meta del secolo scorso e
nella prima meta del presente. Osservai in un an-
golo della gran sala terrena una vecchia portanti-

na sdruscita, un bell'orologio da muro a pié dello
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scalone; qua e la per le stanze mobili intarsiati o
scolpiti con garbo, quadri di paese e ritratti di fa-
miglia d'antica e pil 0 meno simpatica maniera;
e, nella camera che mi fu destinata, un gran pan-
no d'arazzo di fabbrica fiamminga, teso su tutta
una parete, rappresentante l'assalto dato ad una
fortezza merlata da certi soldati tozzi e muscolo-
si, armati grottescamente alla Romana. Mi parve
fresco e ben conservato.

— Come figurerebbe nel mio studio! — dissi a
Ruggiero — Sulla parete di fronte al finestrone...

— Naturale! — sclamo ridendo I'amico. — Trovo
pero che non sta male dov'e. Ne vorrei un altro
anzi, per far riscontro sulla parete di faccia e co-
prire quel coiame che casca a pezzi da ogni par-
te, ch'é una pieta; potrei cambiar parato, ma non
ho quattrini. — Bello eh! — soggiunse poi riguar-

dandolo con compiacenza, — non me n'intendo,
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ma mi par bello assai. Da bambino quei ceffi mi
mettevan paura, non sarei rimasto qui solo per
un carico di dolci. Ma sono sempre rimasti li, boni
e quieti; non mangiano, non bevono e non fan
chiasso: abbi pazienza, possono starci ancora.

S'ando a letto presto, e la mattina, armati ed in
punto, scendemmo sulla piazza, dove, davanti
all'osteria, ci aspettavano parecchi cacciatori del
paese; v'era il sindaco, se ben ricordo, il sagre-
stano, l'albergatore e quattro o cinque cacciatori
di mestiere. Alle ultime case s'uni a noi un vec-
chio lungo e smilzo, con certi occhi tutto brio nel
volto ossuto, raso come quel d'un prete; mostro,
salutandoci, un testone arruffato, irto di capelli
bianchi, una bella fronte, poco ampia, ma molto
elevata, che s'increspava e si spianava senza
posa.

Ne chiesi il nome a Ruggiero.
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— Dottor Vercellis, — rispose I'amico. — Vecchio
assai, ma un Ercole per forza, salute, potenza di-
gestiva e vigor di polmoni. Va che manco una
saetta l'arriva ed ha un braccio che non c'e il
compagno. Ha istruzione, ingegno sottile; € mez-
zo letterato, poeta estemporaneo; sa novellare a
meraviglia. Sarebbe, te lo dico io, riescito uno
scrittore di polso, un romanziere come Ponson
du Terrail o Montépin. Lo preghero di venire a ce-
na con noi, al ritorno, lo faremo mangiar e bere
bene e ci dira qualche storia. Ti parra di sentire
un romanzo, di quelli di una volta, perché adesso
sono tutti noiosi.

Ruggiero non perde gli occhi sui libri; legge in
citta per pigliar sonno, in campagna quando pio-
ve. Vuole i romanzi di cappa e spada, con intrec-
cio arrischiato, intricato e misterioso, dove si parli

di donne, di caccia o di cavalli. Non conosce che
179



tre o quattro autori. Quanto a tutti gli altri libri che
il caso gli mette fra le mani, il domestico li raccat-
ta al mattino contro la parete piu lontana dal letto
o appie della finestra in giardino.

Feci la conoscenza del dottore al momento in
Cui si entrava in caccia; scambiammo poche pa-
role sulla fortuna probabile della giornata e ci se-
parammo. Ruggiero ed io facevamo, come si
suol dire, la parte dei principi. Camminavamo
avanti, soffermandoci, ora al sommo d'una colli-
na, or sull'orlo della macchia, nei biforcamenti
delle viottole e delle stradicciuole. Gli altri caccia-
tori avanzavano in fila coi cani sguinzagliati, indu-
giando nel folto, parlando, vociando, strepitando
per dar la fogata alle lepri ed alle beccaccie.

Si correva cosi dall'una all'altra posta da un pa-
io d'ore e non s'era ancora udito uno sparo, ne

avuto un lampo d'emozione. Mi trovavo in un
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campo arato di fresco, scendente alla valle con
dolce pendio, fiancheggiato d'un bel bosco ceduo
dal quale uscivano le voci lontane dei nostri com-
pagni; vedevo le figurine brune apparire e sparire
tra le fronde e balenare tratto tratto le canne dei
fucili.

Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia:
guella sensazione d'una mano ampia che si posa
sulla nuca e grava ed opprime; i piedi mi doleva-
no, lo schioppo pesava. V'era un termine a pochi
passi, v'andai a seder su.

Presi a guardar distratto le colline coperte di
macchie irrugginite dall'autunno, i vigneti deserti,
I'erbe grigie dei prati nella valle dormenti nella
gran pace, nella luce limpida che pioveva dal cie-
lo pallido; abbassai gli occhi sulle zolle rotte e ri-
voltate del campo; poco a poco mi sfumarono da-

vanti, mi sentii avvolto in una nube, molto lontano
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da quel sito e dallo scopo per il quale mi ci trova-
VO.

Non so quanti minuti io rimanessi cosi, col fuci-
le tra le gambe e gli occhi fissi fantasticando. Un
nulla vi assorbe, un nulla vi richiama, mi riscossi
osservando ai miei piedi certe scheggie bianchic-
cie frammiste alla terra giallastra: erano fram-
menti d'osso.

Ne scorsi altri pit precisi di forma nei solchi vi-
cini; un capo del femore, una vertebra, una ma-
scella che raccolsi per osservarne i denti confitti,
saldi ancora negli alveoli.

Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppio nel
bosco uno scagnar furioso; alcune grida: — Atten-
to! attento!... — In un attimo fui in piedi tutto occhi
e palpitante; scorsero tre minuti, tre secoli, poi
una lepre schizzo fuor dai cespugli nel campo.

La povera bestia si avanzo prima nei solchi a
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gattonate, a gangherelli; s'arresto un istante per-
plessa, inquieta, con le orecchie dritte, poi ripiglio
trabalzando la sua corsa disperata.

Veniva a me difilato senza vedermi; posi la mi-
ra a basso, fra le zampine anteriori e quando mi
parve al punto, sparai...

Fu l'unico capo di selvaggina ucciso quel gior-

no.

Tornati a casa, ci ritrammo a mutar abiti prima
di cena. Deposta la cacciatora e frugando per le
tasche a cercare i fiammiferi, mi trovai nelle mani
il frammento d'osso raccolto il mattino. Come mai
I'avevo serbato? Avevo obbedito probabilmente a
qguell'impulso incosciente, abituale ai cacciatori,
che fa riporre in tasca la pezzuola, il pane, la pi-

pa, al levarsi improvviso d'una selvaggina, invece
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di sbrigarsi col lasciarli cadere.

Ruggiero ed il dottor Vercellis m'aspettavano in
sala. Mostrai la mascella al dottore, che I'accosto
alla lampada, mentre I'amico mormorava:

— Quello e matto, anche le ossa di cane si por-
ta a casa!

— Non e di cane, — osservo il dottore, — € una
mandibola umana.

— Butti via quella porcheria! — esclamo Ruggie-
ro. — Vuol lavarsi le mani? Or si va a tavola...

Il dottore crollo il capo sorridendo, e pose
I'osso sul camino. Si ceno adagio e lietamente;
alle frutta Sauris ando in persona a cercare una
bottiglia veneranda, che sturo con precauzione.

— Questa, caro mio, — mi disse mescendo, — &
antichita prelibata, simpatica, amabilissima. Darei
per una cinquantina di queste...

— Il tuo vecchio arazzo? — esclamai io, speran-
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do.

— Quello no, ma cent'altre cianciafruscole che
sono in casa. Gran collettore d'anticaglie I'amico
— seguito egli rivolto al dottore. — Spende i denatri
in certe bazzecole, che e una pieta. Da del tu a
tutti i rigattieri, i ferravecchi, gl'imbroglioni della
citta e dei sobborghi.

La sera era fresca: andammo a seder davanti
alla flamma scoppiettante.

— Dove I'ha raccolta? — mi domando il dottore,
ripigliando la povera reliquia umana.

— Nel campo arato, ove ho preso la lepre.

— L'avrei scommesso! In Riva Calda, scavando
poco sotto il fior di terra, € ossa per tutto.

— Vi sara stato un cimitero, — fece I'amico.

— No, uno scontro piuttosto, al tempo dei Bran-
da, nel Novantanove.

— Dei Branda? — fece Ruggiero a cui quel nome
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riusciva nuovo affatto.

— Dei Branda, — confermo Vercellis. — Era un
partito chiamato cosi da Branda Lucioni, ca-
pobanda realista ai tempi della repubblica. Le
sue bande furono sciolte quando gli Austro-Russi
si resero padroni del Piemonte. Ma nei tempi che
seguirono, quando tornarono i repubblicani, chi
parteggio o fu creduto parteggiare per il Governo
regio fu detto Branda. Erano pur detti in dialetto:
Coui d'la smana ch'ven (quelli della settimana
ventura), forse per la loro ferma fede nell'immi-
nente ritorno del re. Ha letto: I miei ricordi, di
Massimo d'Azeglio?

— Ci ho dato un'occhiata — rispose Ruggiero.

— Bene, d'Azeglio narra che i pochi vecchi e
provati amici che venivano in casa di suo padre
negli anni che seguirono il ritorno da Firenze, ap-

partenevano a questo partito...
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— Dottore, una storia! — interruppe Sauris; e vol-
gendosi a me, continuo per stimolarlo: — Il dottore
sa tutto quello che accadde in paese da trecento
anni a questa parte, giorno per giorno come se
I'avesse visto e notato. Quello che non sa lo in-
venta. Ma come racconta bene! Sa farti ridere da
perdere i denti e farti rabbrividire e spiritare da te-
ner la pelle accapponata per tre giorni... Dottore
da bravo, una storia?

— Da ridere no, — mormoro Vercellis — con que-
sta cosa davanti.

Incrocio le braccia e stette assorto con gli occhi
fissi sulla mandibola.

— E finita, — soggiunse poi. — Non posso uscir
dal Novantanove!

— Ci stia, — gli dissi. — Ci dica dei Branda.

— Peuh! non c'erano soltanto i Branda in quel

tempo a mettere il Piemonte sossopra. Prima di
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tutto v'era la miseria spaventosa: il grano era au-
mentato smodatamente di prezzo nei mercati,
non si poteva piu aver moneta erosa per le spese
indispensalbili, i soldati francesi consumavano il
foraggio, vuotavano i pollai e le cantine e, mentre
I ladri pullulavano nelle campagne, bisognava la-
sciarsi disarmare per non essere fucilati. Era ve-
nuto anche il voto dell'unione alla Francia, si gri-
dava che il culto cattolico sarebbe interdetto, i
parroci cacciati fuor delle chiese, tutta la gioventu
mandata a militare oltremonti, e cento altri guai.
Si mormoro, si grido, molti Comuni insorsero, il
Piemonte si copri di bande, le quali, sotto colore
di battersi per la monarchia e per la religione
s'occupavano di vendette e di rapine. Preti e frati
dai pulpiti spargevano olio sul fuoco; si commise-
ro atti da cannibali'...

— Ma i Branda? — fece Ruggiero, gia sdraiato
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sul canape.

— | Branda... erano facinorosi piu degli altri —
seguito il dottore. — E il loro capo un furfante im-
postore di nefanda memoria. Era un lombardo;
antico ufficiale austriaco, gia risparmiato dai fran-
cesi nella sollevazione di Pavia. Il diavolo lo porto
in Piemonte nel Novantanove; comincio ad an-
dare in giro, vantandosi inviato dall'imperatore a
rimettere sul trono il legittimo sovrano, spaccian-
do che gli compariva Gesu Cristo a promettergli
di condurlo di vittoria in vittoria sino a spazzar la
Francia dai repubblicani, niente meno. | contadini
cominciarono a seguirlo sbravazzando, sbraitan-
do minaccie e giuramenti che avrebbero fatto ri-
dere i polli, se ve ne fossero rimasti in Piemonte.
Ma i fatti che seguirono non facevano rider nes-
suno. Marciava fiancheggiato da due straccioni

cappuccini, suoi luogotenenti e segretari, scortato
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da un branco di pretacci e di fratacci ribaldi a gui-
sa di stato maggiore, seguito da una marmaglia
sfrenata, in disordine, armata di randelli, di fion-
de, di forche, di tridenti, di schioppi o di tromboni.
Ammazzavano guanti soldati francesi incontras-
sero viaggianti in piccol numero, e tutti i repubbli-
cani che lor cadessero negli artigli. Capitando in
un villaggio, mentre le campane sonavano a fe-
sta, Branda Lucioni sostituiva all'albero della Li-
berta, rovesciato a terra, una gran croce, e Vi Si
buttava davanti a pregare, a picchiarsi il petto,
con gli occhi al cielo. Poi correva lagrimoso e
compunto a confessarsi e comunicarsi alla par-
rocchia, mentre i suoi taglieggiavano allegramen-
te e trucidavano quanti erano in voce di essere
giacobini, cheé tali per loro erano i piu ricchi d'ogni
terra, quanti avevano lite od interesse avverso ai

caporioni della Massa cristiana, che cosi aveva
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nome quella bell'accozzaglia; ingiuriavano le
donne piu onorevoli, sempre col pretesto delle
opinioni repubblicane; commettevano, insomma,
tutti i delitti che possono inspirare la rabbia politi-
ca, il fanatismo religioso, gli odii privati e l'ingordi-
gia della rapina associati ed uniti. Da Biella e da
Ilvrea fino alle porte di Torino regnava lo scompi-
glio e lo spavento. | villaggi che rifiutavano di ri-
conoscere Branda Lucioni come regio manda-
tario, minacciati di sentirsi leggere il documento
al chiaror delle case incendiate, cedevano e si la-
sciavano taglieggiare. Cosi accadde a Cirie, San
Maurizio, Caselle e Leyni... Alcuni fanatici della
banda involarono nella chiesa di Soperga tre cali-
ci ed un ostensorio...

Bruscamente il dottore s'interruppe e si volse a
guardar Ruggiero nella penombra: era disteso,

aveva gli occhi chiusi, la respirazione regolare,
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non si poteva dire che russasse, ma l'aria pas-
sando per le narici produceva un leggier sibilo,
molto espressivo.

Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua fronte si
ando spianando e corrugando con continuo movi-
mento mentre rifletteva; infine si rivolse tutto a
me:

— Mentre che il contino dorme — riprese egli a
voce piu bassa — le diro un fatto capitato qui nel
maggio del Novantanove... Mio padre ogni volta
che tornava a raccontarlo rabbrividiva e si rime-
scolava tutto.

Di casa Sauris erano vive allora due persone: il
conte Amedeo e sua sorella Melania. Il conte
Sposo poi in tempi migliori la baronessa Laneri
del Castellaro, dalla quale ebbe Massimo, padre
del nostro Ruggiero.

Allora, trovandosi giovane assai, forte di corpo,
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d'animo ardito ed appassionato, era andato a
raggiungere il cavaliere di Vonzo, antico ufficiale
piemontese, il quale, con un tal Cerigna chirurgo,
s'era posto a capo dei campagnuoli nelle gole
degli Appennini.

La contessina Melania aveva sposato il cava-
liere Boetti di San Giorgio, ammazzato subito,
pochi giorni dopo le nozze, in non so qual fatto
d'armi. Nel separarsi ella gli aveva dato il suo

ritratto in miniatura; le fu riporta-

to stiacciato dalla palla che ave-

_lva passato il cuore. Gli voleva

J un bene dell'anima, fu uno di

e \ T guei dolori che ne va la vita o la

¢\ ragione. Dopo giorni di pianto,
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tale, venuta a rinchiudersi qui nel castello, aveva

Incominciata una vita monotona e regolare, come
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fosse circondata da una grande solitudine.

Si diceva che non avesse piu senso di nulla,
che le si fosse travolto il cervello. Non scendeva
mai nel villaggio, non riceveva che l'arciprete-par-
roco, il quale saliva a dir la messa per lei e per i
servitori nel piccolo oratorio del torrione. Dalla
piazza la scorgevano pallida, vestita a bruno, col
gran fichu di linon alla Maria Antonietta, passeg-
giar sulla terrazza, o starsene immobile con la
persona eretta, le mani sul parapetto, i begli oc-
chi perduti in un punto lontano. Le donne diceva-
no che guardava le montagne ove era morto il
marito.

L'arciprete Don Barbero, uomo impetuoso, au-
dace, gran cacciatore al cospetto di Dio, profes-
sava quasi apertamente massime anti-repubbli-
cane. A costui non mancava che l'occasione per

seguire I'esempio di altri ministri di pace del suo
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stampo. Vescovi, frati e preti, oltre all'aizzar la
rabbia delle turbe, predicando che lo scannar
francesi e patrioti era opera meritoria presso Dio,
facevano comunella con gl'insorti, li aiutavano, li
sostenevano, benedicevano loro le mani intrise di
sangue. Il vescovo d'Asti di tepido repubblicano
si trasformava in acerrimo persecutore dei patrio-
ti; il vescovo d'Acqui si faceva condurre gli scia-
gurati caduti nelle mani dei campagnuoli e li cac-
ciava al buio negli umidi sotterranei del Semi-
nario; quello d'Alba diveniva capo delle sommos-
se popolari nella sua diocesi, col nome di Co-
mandante degli insorti.

Preti e frati, fanatici energumeni, si vedevano
col crocifisso in mano e lo schioppo in spalla
scorrazzare, trasmutati in capibanda, le strade e
le campagne dando la caccia ai francesi ed ai

patrioti. Cosi il curato di Bra, quel di Primeglio, di
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Castelalfero ed altri assai.

A Ripalta, Don Barbero si contentava di predi-
care e di riscaldare gli animi coi discorsi sovversi-
vi; ma, quando nei primi giorni di maggio insorse-
ro Vauda di Front, Airasca, Villafaletto, Villafranca
e non so quanti altri paesi, i nostri villani piu cal-
damente istigati gettarono anch'essi a basso

I'albero della Liberta.

Poi ad una domenica tutta di tumulto successe
un lunedi tranquillo; I'albero era a terra come un
nemico morto, i monelli vi correvano sopra a pie
scalzi, facendo a chi lo percorresse tutto senza
sdrucciolarne; i contadini consideravano l'opera-
to, i municipalisti — fra i quali era mio padre, fle-
botomo e speziale — non avevano saputo far

niente prima e meno sapevano adesso. Taceva-
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no le campane, erano cessati gli urli e lo schia-
mazzo e non si udiva che qualche grido rauco ed
isolato: — Viva il re! Viva l'indipendenza! Viva noi!
— Poveri echi delle furibonde acclamazioni del

giorno prima.

Quand'ecco, tutto in un momento, senza che
nessuno si presentasse ad annunziarli, si videro

comparire sulla strada maestra:

Les habits bleus par la victoire usés!

Cioe i francesi che venivano a ristabilir I'ordine.
Era una colonna di forse duecento uomini, co-

mandata da un capitano e da ufficiali. Vennero di-
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filato in piazza, senza trovar resistenza la occu-
parono, e, mentre il duce, abboccatosi coi muni-
cipalisti, mostrava col gesticolamento e col cipi-
glio di volerli ingoiar vivi; i soldati si sparsero per
il villaggio.

Si udirono subito strida e pianti di donne, strillar
di bambini, bestemmie, minaccie, abbaiar di cani,
Il fracasso degli usci ed imposte che volavano in
pezzi. Si videro comparire in piazza capi di be-
stiame grosso e minuto in povero stato, anitre e
galline magre e consunte. Tornarono i soldati in-
viati ad arrestar l'arciprete come fomentatore
principale dei disordini: non avevano trovato nes-
suno nella casetta, manco la serva. Un mendi-
cante scemo, che sedeva sulla porta, interrogato
e minacciato, assicurava di averlo visto scappare
per una viottola che metteva alla macchia vicina.

Avevano intanto spezzate le campane parroc-
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chiali.

Il capitano, giovane, piccoletto, ma saldo piu
dell'acciaio, coi capelli color di sabbia, piatti, se-
parati in mezzo alla fronte e pioventi per le tem-
pie fin sulle spalle — cosi lo dipingeva mio padre
— stava seduto davanti alla piccola osteria aspet-
tando il desinare. Sentito il rapporto del sergente,
chiamo a se un ufficiale e cominciava ad impartir-
gli ordini sottovoce, quando alla finestra d'una ca-
supola di fronte si udi lo scoppio d'un‘archibusa-
ta.

L'ufficiale impallidi, straluno gli occhi, e dando
una giravolta, stramazzo colla faccia in terra. Il
capitano, a cui forse era diretto il colpo, salto in
piedi tuonando ordini che si perdettero nel tram-
busto. | soldati si avventarono contro la casa, ur-
tandosi, impacciandosi a vicenda; la porta fu sba-

tacchiata, irruppero dentro; tosto comparvero fac-
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cie scalmanate alle finestre urlando a quei di sot-
to che non trovavan nessuno; e poi s'udi dietro la
casa lo schiamazzar di coloro che visto l'assassi-
no saltare la siepe dell'orto e correr volando, at-
traverso i prati, alla macchia, cominciarono a
sparargli addosso e a dargli la caccia.

Intanto il capitano, che era andato correndo di
gua e di la mordendosi le dita di rabbia, gridando
e sagrando, era riuscito a raccozzar gli uomini, e
subito con due ordini rapidi e precisi li aveva sca-
gliati addosso ai contadini ad arrestarne quanti
avessero potuto. Lo scalpore, gli strilli, le ingiurie
andarono alle stelle: gli arrestati, a pugni, a peda-
te, a spintoni erano cacciati nella chiesetta di S.
Rocco. Dopo un momento per la piazza non si vi-
dero piu che uniformi, i contadini essendo tutti ar-
restati o scappati fuor del villaggio.

Davanti all'osteria, i municipalisti in gruppo sta-
200



vano immobili, intontiti, minacciati alla vita da una
siepe luccicante di baionette in canna.

Quando mio padre vide venire il capitano, trafe-
lato, grondante di sudore, con gli occhi e la fronte
in burrasca, penso: — Son ito!

Colui fece smettere con un gesto i soldati che
si divertivano a torli di mira e quelli che li punzec-
chiavano nelle reni con le baionette; si pianto in
faccia sulle gambe aperte e detto con arroganza
le sue condizioni. Ecco: — Imponeva una contri-
buzione di guerra di lire ventimila in moneta cor-
rente di Piemonte, od in effetti d'oro e di argento
equivalenti: rifiutava gli assegnati. La taglia dove-
va essere pagata dentro la settimana; in quel
frattempo il villaggio avrebbe provvisto alla sussi-
stenza dei soldati. Al sabato, o i danari o fuoco al
villaggio senz'altro. Questi erano gli ordini del

commissario francese. Come rappresaglia per la
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morte dell'ufficiale, si sarebbero fucilati subito sei
contadini, tolti a caso fra i prigionieri; avrebbe poi
seguitato cosi ogni giorno per obbligare la muni-
cipalita a spicciarsi.

Non aveva ancor finito di parlare che gia gli uo-
mini erano allineati col fucile al braccio; sei di-
sgraziati, i primi che vennero nelle mani furono
trascinati fuori della chiesa e buttati contro la ca-
sa donde era uscito il colpo.

Erano ansanti, esterrefatti; quando capirono fu
uno strazio. Due di essi caddero sulle ginocchia,
sfiniti, abbandonati, come si fosse reciso i loro
nervi, un altro rimase impietrito con gli occhi e la
bocca sbarrati e le mani per aria; i piu giovani
cacciando strida disperate, si divincolavano come
serpi contro la muraglia, graffiando coll'unghie,
puntando le braccia come per aprirla e fuggire.

Un fragore empi la piazza... poi silenzio di morte,
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neppure un gemito. |l fumo s'alzd: mio padre ave-
va ancora negli occhi, dopo tanti anni, quei corpi
a terra, gli uni sugli altri, come falciati.

E mentre si rompevano le file e tornavano le
voci e il rumore, la nuvola saliva al cielo densa,
come per aiutare I'ombra della notte ad oscurar-

lo.

Naturalmente la taglia doveva essere ripartita
fra tutti: nobili, preti, borghesi, campagnuoli. | mu-
nicipalisti cominciarono a darsi attorno per rag-
granellare il valsente; tocco a mio padre rivolgersi
alla contessa Melania.

Era notte. Egli si presento al portone che s'apre
sul villaggio, picchio e ripicchio senza ottenere ri-
sposta. Ando lungo il muraglione del giardino fino

al cancello che mette sui campi; appuntando lo
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sguardo fra i rami, scorse un abbaino illuminato
nella casetta del giardiniere; chiamo forte, e
guando vide l'uomo avanzare nell'ombra del viale
si nomino e disse il motivo che lo conduceva.

Il giardiniere non s'arrischio ad aprire senz'ordi-
ne, corse al castello e ritorno subito per introdur-
lo. Gli disse che la contessa era nel salone terre-
no.

Lei, vi avra osservato due seggioloni antichi,
coperti di cuoio, coll'impresa della casa stampata
in oro?... Be', quella sera i due seggioloni erano
vicini alla tavola di mezzo: nell'uno sedeva la
contessa, l'altro, vuoto, era situato in modo da far
pensare a mio padre che una persona l'avesse
poc'anzi occupato. V'era anche un libro sulla ta-
vola aperto e girato in quel verso: gli parve un
breviario.

Mio padre si ricordo poi dopo di questa circo-
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stanza; in quel momento penso a fare un
bell'inchino, e ad esporre con garbo i fatti e le ra-
gioni per cui era venuto. Non aveva rivisto da vi-
cino donna Melania dopo la vedovanza, I'impres-
sione di quella visita non gli usci piu dalla mente.
Era pallida, accigliata, bellissima. Abbandonata la
persona sulla spalliera, il viso un po' chino sul
petto, le mani a riposo sui bracciuoli, stava im-
mobile ascoltando, pareva scolpita. Ma le palpe-
bre battevano sugli occhi luccicanti, fissi sul pavi-
mento, ove forse si disegnhavano per lei, tra-
mutandosi senza posa, lugubri e fantastiche vi-
sioni di sangue. Di tratto levo il capo e lo sguar-
do; diceva mio padre che uno sguardo cosi non
I'aveva veduto piu mai. Non era nemmeno natu-
rale: ora brillava vivo, acuto, scintillante come la
lama d'un pugnale sguainato di colpo; ora pareva

spegnersi, errar smarrito sulle persone e sugli
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oggetti senza raffigurarli e passava via; tornava
colla rapidita del lampo, acceso d'una fiamma
scura, e si levava severo, imperioso, terribile co-
me una minaccia... per ridiscendere blando e
soave come un raggio od una carezza.

Quando egli disse la miseranda fine dei sei
contadini, le scorse balenar I'odio negli occhi per
modo che n'ebbe un brivido e si senti mozzar la
favella. Vi fu un silenzio e finalmente udi pur la
sua voce; una voce morbida che si sentiva spos-
sata da un dolore mortale; velata, dolce, fioca co-
si che pareva venisse da un punto lontano... ri-
cordava quella d'una persona che parli in sogno.
L'accento era grave, lento, modulato con un tono
d'indifferenza molle, come se quanto veniva di-
cendo non avesse importanza o non fosse affar
suo: — Aveva inteso; avrebbe voluto far tanto e

poteva far poco, poiche le Case Sauris e Boetti
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avevano tutto donato al rompersi della guerra,
come la Corte e tutta la nobilta. — E non disse al-
tro.

Mio padre torno correndo al villaggio; era so-
praffatto da un gelido senso di paura, gli pareva
che le anime invisibili dei trucidati di quel giorno,
strappate in modo cosi fulmineo dai corpi, erras-
sero nelle tenebre senza sapersi decidere a la-
sciar quei luoghi, quasi aspettando quelle che do-

vevano raggiungerle il domani.

Il giorno seguente arrivo a sera senza gravi
mutazioni: i soldati continuavano a mettere sos-
sopra il villaggio. Il capitano passeggio per la
piazza discorrendo con gli ufficiali, gioco davanti
all'osteria e, a mezza giornata, fece subire a mio

padre una specie d'interrogatorio a proposito
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dell'arciprete. Gli domando dove lo credesse rifu-
giato.

— Nella macchia, — rispose mio padre.

— E grande la macchia?

— Grandissima e folta.

— Non supponete invece che si trovi nel castel-
lo?

Mio padre rivide il seggiolone voltato alla tavo-
la, il breviario aperto, immagino il vero. Rispose
fermo che essendo stato nel castello la sera in-
nanzi aveva trovata la cittadina Boetti tutta sola.

Pareva pero che il capitano non volesse occu-
parsi del castello; era noncuranza o proposito?
Forse non sperava d'entrarvi colle buone e le
muraglie e le porte apparivano cosi salde che per
varcarle di forza occorreva presso a poco un as-
salto. Forse non stimava che il bottino francasse

la spesa, o riserbava la festa per I'ultimo giorno.
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Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse,
gli ufficiali gridavano di spicciarsi coi quattrini,
trattandoli di maiali, cialtroni, infingardi ed altre fi-
nezze; poi di schianto un ordine volo per la piaz-
za: in due minuti si formo il plotone e gli si cac-
ciaron davanti sei disgraziati.

| municipalisti accorsero angosciati, pregando,
Implorando si sospendesse I'esecuzione; spera-
vano di consegnare nel domani gran parte della
somma; nel caso contrario sarebbero stati dodici
| fucilati invece di sei. Il capitano non li fece degni
d'uno sguardo o d'una parola. Si caricavano i fu-
cili; il portone del castello si apri, n'usci un vec-
chio con un sacchetto pesante; erano cinquemila
lire di moneta corrente inviate dalla cittadina
Boetti.

—V'e il conto? — domando il francese con arro-

ganza ai taglieggiati.
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Gran Dio! erano lontani ancora, pero il doma-
ni...

Il capitano, di fianco al plotone, caccio fuori la
spada.

— O tutto o nulla, carogne!

La lama baleno: segui fulmineo il tuonar dei fu-

cili.

S'era al terzo giorno, stava per cadere il sole, il
momento fatale s'avvicinava. | membri della Mu-
nicipalita, agitatissimi, si sentivano sui carboni
accesi; avendo fatto il possibile e I'impossibile,
trovavano mancare tuttora una buona parte della
somma, che non si lusingavano di veder condo-
nata.

Il capitano neppure si curo d'interrogarli; dalla

tavola dove sedeva guardo il sole che bruciava il

210



sommo del poggio in faccia e lancio l'ordine di
morte.

Fra' soldati, quelli a cio deputati, si allinearono,
altri si accomodarono a vedere; parecchi corsero
alla chiesa a scegliere le vittime.

Scoppio la dentro un tafferuglio orrendo. Gl
sciagurati che sapevano d'essere tolti nel muc-
chio, prima si facevano piccini, aggruppandosi,
ficcandosi gli uni dietro gli altri, cercando sparire:
poi, vedendosi addosso i soldati, si sbrancavano
a furia, scappando di qua, di la per sfuggire, sgat-
taiolando per nascondersi. | francesi si divertiva-
no un mondo a quella sorta di mosca cieca mor-
tale: li inseguivano vociando, sghignazzando, la-
sciando l'uno per agguantar l'altro, dandosi il bar-
baro gusto di prolungare l'agonia di tutti, col pal-
leggiarli dalla morte alla vita.

Il capitano, colla spada sguainata, aspettava,
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ed ecco di nuovo aprirsi il portone. Si vide sulla
soglia l'alta figura sottile della contessa Melania,
con la sua veste nera, i grandi occhi inquieti, il
volto piu bianco che mai. Venne nobile e lenta al
francese che la guardava colpito, e, a due passi
da lui, con un tono freddo, lontano ugualmente
dall'ordine come dalla preghiera, gli disse d'indu-
giar I'esecuzione.

Sperava di giungere a completare la taglia, con
guanto rimaneva di valsente in castello: invitava il
capitano a salirvi, a verificare, a pagarsi.

Piego appena il capo, volto le spalle e se ne
torno d'onde era venuta. Non si vedeva piu da un
pezzo, ed il giovinotto guardava ancora da quella

parte immobile e muto.

Sali subito con un luogotenente, alcuni soldati
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e tre municipalisti, fra i quali mio padre. Non tro-
varono anima viva in cortile, un gran silenzio co-
me se il castello fosse abbandonato; ma avan-
zando videro lume alle finestre del salone terreno
e vi si diressero.

La contessa era la, ritta presso alla tavola. Sot-
to la fiamma sanguigna e vacillante di una grossa
lucerna senza paralume, brillavano gli arredi sa-
cri dell'oratorio, le poche gioie d'uno scrignetto
aperto e quanto forse restava dell'argenteria di
casa Sauris.

Il capitano ed il luogotenente aspettavano un
cenno, un invito: donna Melania non pareva ve-
derli, teneva gli occhi a terra come riposasse pro-
fondamente in un solo pensiero. Allora i due
scambiarono un'occhiata inarcando le ciglia, e
appressandosi non senza esitanza, cominciarono

ad esaminare il tesoro.
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Per qualche minuto non si udi che il suono
acuto dei metalli palpati e pesati, il bisbigliare dei
francesi, e su tutto il singhiozzo lugubre di un gu-
fo nei gran cipressi del cortile.

Mio padre guardava palpitante, sentiva correre
dei brividi per le spalle, come quando si dice che
passa la morte.

| due ufficiali si consultarono: sommando quan-
to aveva raggranellato la Municipalita, il danaro
dato dalla cittadina la sera innanzi con cio che of-
friva in quel punto, la cifra che si esigeva era
guasi raggiunta; ad ogni modo si dichiaravano
contenti.

Il capitano levo il capo per annunziarlo alla con-
tessa, e si trovo appuntati in viso i suoi occhi. Rit-
ta cosi, con la fiamma che le rischiarava il viso di
sotto in su, in pieno, togliendo ogni ombra, accre-

scendo il sinistro splendore delle pupille, al dir di
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mio padre, ella aveva l'apparenza di uno spettro.
Soggiungeva che in quell'istante magnetizzava
senza dubbio il francese facendolo con la magica
virtu dell'occhio, docile e mansueto come un ca-
gnolino. Non ne so niente, ma mio padre credeva
a tante cose, al fascino, a mo' d'esempio, degli
uomini e degli animali. Per i primi citava questo
fatto istesso; per i secondi raccontava di aver
provato ad avvicinare un povero cardellino ad
una vipera che gli avevano portato in bottega per
trarne del brodo. Questa rivolgendosi a spire co-
me per scattare; aveva fissato gli occhiolini acce-
si sull'augelletto, che si era messo a tremare con-
vulsivamente nella mano, palpitando palpitando e
rimanendo stecchito.

In fine, mentre si cacciava in un sacco tutta
guella roba, il giovane, come spinto da una muta

forza, da un occulto voler superiore, si lancio fuo-
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ri sulla terrazza, e, protendendosi dal parapetto,
grido con voce tonante alla piazza l'ordine di met-
tere tosto in liberta tutti i prigionieri.

S'udirono in seguito voci ed esclamazioni,
scoppi di grida, un calpestio affrettato seguito
dalle sonore risate e dai motteggi clamorosi dei
soldati che assistevano allo sbucare pazzo di
guei poveracci fuor della chiesa e al loro frenetico
scappar dalla piazza.

Il capitano balzo in sala di nuovo a testa alta,
impettito, tutto fiero della dimostrata premura.

In quel momento il maestro di casa sollevava la
portiera nel fondo e si vedeva una tavola ap-
parecchiata a due posti. Donna Melania fece un
rapido gesto di congedo a tutti e, figgendo sul
giovane gli occhi veementi, si mosse verso la ta-
vola come per invitarlo a seguirla. Non era piu

pallida, un lieve rossor febbrile le coloriva le
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guancie, un turbamento strano le fremeva nella
persona, i suoi occhi potenti si dilatavano, brilla-
vano come due diamanti. Il francese la guardava
con stupore. Mio padre lo vide impallidire un mo-
mento, gli noto in viso un istantaneo e profondo
sconvolgimento, le sue labbra si agitarono per
trovar forse una parola di rifiuto.

Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione fu col-
pito in quel punto!

Ma il turbamento duro poco, torno imperterrito
e petulante, sorrise e s'inchino a ringraziare con

un bel gesto da cavalier francese.

Il domani gli uomini erano in ordine di partenza,
gli ufficiali aspettavano, scambiando sorrisi, 0s-
servazioni, motteggi sottovoce, levando spesso Il

viso a guardare il castello. Splendeva un cosi bel
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sole lassu, il venticello scherzava nelle fronde
nuovissime, i passeri si rincorrevano sui tetti e sul
terrazzo, s'udivano gli usignuoli nel giardino. Ma
il capitano non compariva.

Bruscamente una voce circolo nelle file, arrivo
agli ufficiali, che fatto venire un soldato, lo interro-
garono. Costui l'aveva veduto uscire dal portone
verso il tocco. Esortato a rammemorar ben tutte
le circostanze, affermava di non ingannarsi, solo
gli era parso un po' piu corpulento: effetto forse,
diceva lui, della cena gustata.

Gli ufficiali, che non si raccapezzarono piu, si
consultarono e si risolsero. Mentre I'un d'essi an-
dava con alcuni uomini al portone, l'altro si pre-
sentava, scortato pure, al cancello. Fu aperto ad
entrambi.

Nell'interno trovarono i servitori che andavano

e venivano alle loro faccende; due muratori ri-
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paravano una tettoia in fondo al cortile, certe
donne tendevano il bucato, e la cittadina Boetti,
con le mani inguantate, dirigeva e consigliava il
giardiniere occupato a mondare i rosai dietro la
casa.

Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono
di non saper niente del capitano, come non
I'avessero visto mai. Certo era troppa la calma e
I'indifferenza loro per non essere simulata, ma
d'altra parte era evidente che nessuno avrebbe
parlato, neppure con la morte alla gola.

Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su altri sol-
dati di rinforzo; e, mentre alcuni esploravano pal-
mo a palmo il cortile ed il giardino per trovar trac-
cie recenti di scavo o di terra smossa, gli altri fa-
cevano una minuziosa ispezione per tutto il ca-
stello, dalla soffitta alle cantine. Si frugo nelle

scuderie, sul fienile, pei magazzini; si cerco nel
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pozzo, nel forno, nelle gole dei camini, e solo in
uno di questi si trovarono le traccie di panni arsi
da poco, ma senza bottoni o fregi metallici che
tradissero indumenti militari.

Gli ufficiali in disparte si perdevano in un gine-
praio di supposizioni: lasciavan fare ai soldati
che, avendo finito di frugare, ricominciavano. E
pOCO a poco costoro si accaloravano, i loro animi
s'inasprivano; presero a manomettere, poi a fra-
cassare. Presto la casa parve pigliata d'assalto:
correvano vociando e minacciando per gli appar-
tamenti, forzando e sbatacchiando gli usci, scari-
cando le pistole nelle serrature, spostando e
scassinando armadi e cassettoni, buttando per
terra gli oggetti, le vesti, la biancheria alla rinfusa,
strappando le cortine, lanciando i mobili con le
gambe per aria o buttandoli dalle finestre.

La maledetta febbre della distruzione faceva
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briachi i cervelli, metteva nelle mani e nelle brac-
cia delle smanie furiose, suscitava in coloro la
frenesia omicida: quel delirio di sangue che spin-
ge I'uomo armato ed invelenito a voler adoprar
I'arma sua ad ogni costo.

Due di costoro andati incontro al maestro di ca-
sa e presolo per il petto, gli urlavano in faccia im-
precazioni e minaccie; altri, fremendo coi denti
stretti, venivan coi fucili spianati alla vita degli altri
servitori. Un momento ancora e piu nulla li avreb-
be frenati...

Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva la
collina di fronte al villaggio, scoppiarono d'un trat-
to alcuni spari e si videro le nuvolette grigie on-
deggiar sui cespugli.

Gli ufficiali corsero alla terrazza, riparandosi gli
occhi dai raggi, osservando, scrutando; poi l'un

d'essi si precipito alla scalinata, I'altro si diede at-
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torno a riordinare gli uomini in fretta ed in furia.

Subito il bosco parve animarsi e viver tutto:
s'empi di guizzi di fiamma e di fumo; le palle
grandinarono sul villaggio. Dalla terrazza del ca-
stello si comincio a rispondere; al basso ufficiali e
sergenti cacciavano correndo comandi brevi ed
acuti, per disporre gli uomini ai loro posti di batta-
glia.

Non n'ebbero il tempo; I'aria rintrono di grida
forsennate; una turba fitta, disordinata, furibonda
irruppe sulla piazza e piombo sui francesi. Cami-
cie, farsetti, giacchette, tonache di preti e di frati
si mescolarono furiosamente agli uniformi. La
battaglia prosegui corpo a corpo: sciabole e baio-
nette contro falci, coltelli, tridenti. Un gran Cristo
di legno dominava la strage come un insegna;
scoppiavano indistinte nell'urlio orrendo le grida

fanatiche di: — Viva il re! Viva noi! Morte ai gia-
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| francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono per
le vie; la mischia seguitd spaventosa negli orti,
fra le siepi, nelle aie, nei cortili, nelle stanze; si
muto in eccidio. Quelli che si trovavano in castel-
lo si ripiegarono nel giardino, uscirono pel cancel-
lo sui colli, ma raggiunti ed accerchiati nel sito
detto poi Riva Calda, non ottennero a niun patto
quartiere.

Ci sono morti la pezzi di giovanotti!.. Ora que-
sta mandibola, cosi ben fornita, — aggiunse il dot-
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tore, ripigliandola fra le mani, — potrebbe benissi-
mo aver appartenuto a qualcun di coloro. E sa
chi era fra i primi a scannar francesi?... Don Bar-
bero, anima pia, con gli abiti del capitano.

— E il capitano?

— Ah! quello non fu rivisto mai.

Non rammento d'aver sognato quella notte la
bella e fatal figura della contessa Melania; ma nei
due o tre giorni ch'io rimasi ancora a Ripalta pro-
vai, aggirandomi per le stanze del castello o pas-
seggiando in giardino, un senso inatteso di com-
mozione che mi portava a fantasticare un mondo
di cose indefinite.

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle ge-
nerazioni passate, per una speciale disposizione

del mio spirito, si riveste per me di poesia. La
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conformazione delle strade di certi nostri villaggi,
I'aspetto esterno ed interno delle chiese, delle ca-
se, anche un mobile, un quadro, un oggetto, ba-
stano ad eccitare in me l'attivita fantastica, a ri-
svegliare sensazioni arcane, idee indeterminate,
inafferrabili, che paiono rischiarare la mente co-
me lampi, quasi occulte reminiscenze d'una vita
anteriore.

Le parole di Ruggiero: «quello che non sa il
dottore lo inventa», mi tornavano spesso alla
mente.

Certo, ripensando al racconto molte cose mi
riescivano sospette; i fatti, malgrado le minuzie e
le realta di certi particolari, mancavano di deter-
minatezza. Un fondo di verita ci doveva pur esse-
re, ma il dottore aveva senza dubbio elaborato,
ampliato e fiorito il soggetto. La figura di Melania,

Dio sa in qual romanzo era andato a pescarla! Se
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pur non era sgorgata fuor dell'immaginazione co-
si tal e quale.

Ma io stesso, in quell'ambiente, ero venuto in
una sorta d'ebrieta intellettuale, creavo a me
stesso visioni d'una realta intensa e curiosa, pas-
savo d'una in un'altra, internandomi in ognuna di
esse fino a discernervi minutissimi particolari, con
convinzione, con esaltazione. Quel fantasma di
donna m'era visibile agli occhi, sentivo trasalire in
fondo al cuore qualche cosa di lei penetratovi col
racconto. La vedevo in lutto, con la sua carnagio-
ne d'un pallore di avorio, coi grandi occhi nerissi-
mi che, animati da interni fulgori, sapevano fis-
sare cosi intentamente da affascinare sull'atto.
Immaginavo la pietosa storia di quella giovane
sposa, vedova il domani delle nozze: i lunghi
giorni vissuti nella glaciale solitudine di quel triste

castello, giorni contati a goccie di sangue, per
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guel coltello che le aveva passato I'anima: covan-
do in cuore un odio ineffabile, inestinguibile con-
tro coloro che glielo avevan confitto... E la creatu-
ra della mia fantasia si andava facendo viva e
reale, come l'avessi conosciuta, e m'ostinavo a
cercare un riflesso, un‘essenza eterea di lei che
parlasse ancora, dopo tanti anni, della sua pre-
senza in quei luoghi...

— Ma che diavolo n‘avean fatto del capitano?

Quattro mesi dopo, nei primi giorni di marzo
1887, Ruggero fu a trovarmi nello studio. Aveva
la faccia di chi ha una grande novita da metter
fuori; getto il cappello e la mazza sul divano e co-
mincio a levarsi i guanti soffiando e brontolando:

— Ah! mio caro, mio caro, mio caro...

— Spero — gli dissi — che non sarai venuto per
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parlarmi del terremoto!

— Ma si, ma si.

— Eri in Liguria, forse? T'é capitato qualcosa?

— A Torino ero ed in letto ancora, la mattina del
23 scorso! Immagina, avevo ballato al Circolo,
cenato, bevuto... So assai, poi ero andato a casa.
Accaddero le scosse, il fracasso, il finimondo...
mi svegliai a mezzodi dalla parte che m'ero ab-
bandonato.

— Sei il re dei ghiri!

— Anzi fu Michele che mi sveglio; I'ebbi da lui la
scossa sussultoria, ondulatoria e convulsiva:
c'era Jona, di la, con la cambiale; primo giorno di
Quaresima, si sa...

Adesso ti diro: il domani poi, lettera di Aragno il
fattore. Il crollo infernale aveva intronato tutte le
case di Ripalta, ma gente non n'era perita. Il mio

torrione, situato su terreno di trasporto, aveva
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barellato assai bene; s'erano fatte crepe impor-
tanti novissime, allargate le antiche. Ti puoi figu-
rare! La mia povera bicocca avita, gia tanto ma-
landata, dove non 0so tossire, né sternutare e vo'
adagio in punta di piedi per non tirarmela in te-
sta... V'andai subito, non trovai quel gran male
che m'attendevo: torrione, castello e il resto tene-
vano ancora benissimo insieme, ma il capo ma-
stro di Ripalta mi avverti che ci andrebbe assai
ferro a rilegarli.

La spaccatura piu pericolosa corrispondeva an-
che nell'interno, nella camera ove hai dormito,
precisamente sotto il bel arazzo.

Ordinai si schiodasse. Ti ricordi?... il parato del-
la camera € un coiame antico lavorato a rabe-
schi, staccato in certi punti e pendenti a pezzi e
bocconi rasente il muro. Naturalmente la parte

che correva sotto I'arazzo era piu conservata, ma
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In un certo tratto mancava lasciando la muraglia
nuda per uno spazio alto e rettangolare, come vi
fosse stata nel tempo un'apertura. Una porta non
poteva essere; immaginammo un armadio a mu-
ro; percotendo col pugno sonava a vuoto. Il capo-
mastro picchio colla picozza, venne a terra un
palmo d'intonaco, si sposto un mattone ed ecco
un buco scuro.

«Lavoro fatto in fretta e male!» brontolo I'uomo.

Ma vedi, un'altra idea veniva gia a lui, a me, ad
Aragno, a Michele: «chi sa mai, in un castellaccio
antico, con tante guerre da che mondo € mondo,
e rivoluzioni, epidemie ed accidenti, cosa poteva
aver nascosto li dentro I'anima cara d'un bisarca-
volo mio». — Scudi, fiorini, ducatoni, marenghi!

Avanti, Dio superiorel... Il martello comincio a
lavorare. Si trovarono in alto i palchetti di legno

vuoti, poi a basso un negozio lungo e massiccio
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intonacato di calce ingiallita; era duro e compatto,
Si comincio a spezzare.

Stai a sentire! Si mostrarono prima certi cenci
corrosi e scoloriti che presero una forma... la for-
ma d'una persona avvoltolata fra coperte, e, subi-
to, capisci, subito venne in luce la testa, una fac-
cia umana vera, con la pelle secca e gialla come
pergamena, stirata qua, grinzosa la, con gli occhi
affossati nelle orbite enormi, la bocca storta e
contratta, i denti visibili, bianchi ed intatti... E poi i
capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora
aderenti, come incollati... una mummia, ecco,
una vera mummia, in una parola!

Ti so dire che nessuno aveva faccia da ridere:
pallidi, allibbiti, non si pronunciava sillaba, come
non s'avesse piu fiato...

Ho voluto tener la cosa segreta... Storie! Tutto |l

paese volle vedere: il parroco ha detto subito non
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S0 quante messe in suffragio dell'anima scono-
sciuta, e le paghero io.

Il giornale della provincia: I'Eco dei colli, rac-
conto romanzescamente il fatto e concluse spe-
rando che l'autorita, con perspicaci investigazio-
ni, sarebbe riescita a stabilire I'identita degli
avanzi e fare la luce. Sicuro!

Ma, viva Dio, non pare anche a te una cosa cu-
riosa, fantastica, incredibile, enorme: un fatto da
romanzo!?... A proposito, il dottore Vercellis € ac-
corso subito, é rimasto di stucco anche lui e mi

ha tanto raccomandato di venirtelo a dire.
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