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La ghiaia del viale scricchiolò sotto le ruote, la 

nostra vettura passò lenta sotto l'androne, svoltò 

nel cortile e andò a fermarsi davanti alla porta del 

fabbricato civile.

I due custodi, marito e moglie, sbucarono fuori 

dalla casetta rustica; l'uno si diede attorno a 

scaricar le nostre robe, l'altra andò per le chiavi, 

aprì larga la porta, salì le scale e comparve a 

spalancar successivamente ciascuna delle fine-

stre per rinnovare l'aria, disperdere l'odore di rin-

chiuso, rinfrescare e spazzar dappertutto.

Il domani s'apriva la caccia.

Appena entrati in casa, Mario ed io, pensammo 

prima ai fucili, ai pacchi di cartuccie, alle munizio-

ni, che furono collocate in un armadio al sicuro, 

fuori dell'umidità; poi alle nostre persone. Furono 

tratti dalle valigie gli abiti di tela chiari e leggieri e 

sostituiti sui nostri individui agli abiti di panno 
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scuri e pesanti, i cappelli di feltro furono cambiati 

in cappelli di paglia e si terminò l'operazione con 

uno scrollamento generale di tutta la persona ed 

un sospiro profondo di beatitudine, quasichè fos-

simo rimasti chiusi fino a quel momento nell'arne-

se di acciaio d'un uomo d'arme del 1500.

Michelina cacciava giù per la scala a gran colpi 

di granata le mummie delle mosche, i cadaveri 

stecchiti dei topi morti di fame, i ragni malconci 

che agitavano le zampe nel pattume. La polvere 

s'alzava come una nube.

Mario mi prese il braccio, mi tirò all'aperto in 

cortile, prima che il nembo ci cogliesse.

Di fronte alla casa, sopra un tavolo in pietra 

all'ombra del grosso pino, il custode avea collo-

cati una bottiglia, due bicchieri ed un canestro co-

perto di foglie.

Mario vi andò e levò le foglie. Oh le belle pe-
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sche rubiconde! le Reines Claudes trasparenti 

come d'ambra! le grosse prugne color d'ametista!

Ne fu incominciata immediatamente la distru-

zione mentre si guardava la casa. ‒ In paese la 

chiamano il Palazzo ‒ disse Mario, scegliendo 

nel canestro la quinta pesca.

Non era un palazzo, ma una costruzione molto 

semplice invece: due piani ed una galleria ad 

arcate sotto il tetto. Era d'una tinta generale bigio 

caldo, aveva gli spigoli, le modanature, i contorni 

delle porte e delle finestre segnati da striscie 

bianche a stucco, lavorate a graffito.

Lungo tutto il primo piano correva un balcone in 

legno ingombro di masserizie, di canestri lunghi e 

piatti, nei quali seccavano al sole funghi, prugne 

e pesche dimezzate.

Quattro tralci di vite, che neri e contorti come 

serpenti, s'inerpicavano lungo la muraglia, lo co-
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privano tutto di pampini, dai quali usciva, in 

quell'ora, il ronzìo monotono, rabbioso, incessan-

te delle vespe, delle api e dei calabroni collegati 

all'assedio di certi sacchetti di carta nei quali era-

no riparati i grappoli dell'uva.

In mezzo alla facciata era dipinto un orologio 

solare, quasi per intero lavato via dalle pioggie, e 

sulla lunga sbarra in ferro destinata a segnar 

coll'ombra le ore, si riposavano in fila cinguettan-

do alcune rondinelle.

‒ Adesso poi basta, osservò Mario a un tratto, 

ti consiglio a smettere d'inghiottire e conservar 

l'appetito per la cena.

Bastava certo, restavano nel canestro poche 

prugne a metà consumate dai calabroni.

‒ Ora, seguitò, se credi, andiamo in paese a 

veder le rarità; e, spingendo un cancello che si 

apriva nel centro di un muricciuolo di mattoni di-
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sposti a graticcio, mi introdusse nel giardino.

Un giardino qualunque: alberi nani da frutta, 

viali delineati da siepi basse di mortella dominate 

a tratti da gran cespugli tagliati un tempo a seg-

gioloni, a confessionali, ora cresciuti ineguali e 

scarmigliati. Lungo le siepi dalie, girasoli, beglio-

mini; nel centro del giardino una vasca piena di 

melma e d'erbaccie, un vero club di rospi e di sa-

lamandre.

Per una porticella praticata nel muro di cinta, 

mi fece uscir sul sagrato.

Nella Chiesa parrocchiale, mi obbligò a veder 

tutto: organo, pulpito, coro, sagrestia, un calice 

gotico, i frammenti d'antico affresco, trasportati 

dietro suo consiglio da un'antica cappella demoli-

ta.

Mi fece scendere e guardare lungo la via Mae-

stra, che il sole tramontando avvolgeva in un pul-
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visculo luminoso ed abbagliante; le montagne in 

fondo si perdevano sfumate nella nebbia d'oro, 

gli spigoli delle finestre, dei balconi, i vetri dei 

lampioni mandavano fulgori accecanti, come ri-

flettori di luce elettrica, il ruscello che scendeva 

nel mezzo della via, pareva la lama sfolgorante 

d'uno spadone colossale. Le ombre serie e mae-

stose del parroco e del sindaco, l'ombra magra 

del maestro, avviati alla loro passeggiata di tutte 

le sere nel viale degli Olmi, si allungavano smisu-

ratamente sul selciato.

‒ Quella casa a destra color di rosa, colle per-

siane azzurre, è il palazzo comunale; ti farò ve-

der l'archivio, proseguì Mario, vi sono tre o quat-

tro documenti curiosi e sopratutto poi gli statuti 

del Comune, anno Domini 1471, manoscritti su 

pergamena con iniziali in rosso; bel margine, 

buona legatura in assicelle di legno e borchie di 
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bronzo.

Non bisogna lasciar che Mario entri nè col pen-

siero, nè col discorso, nell'antichità o nell'archeo-

logia: se v'entra col discorso, parla troppo, se col 

pensiero, non parla più affatto. Quando si cade 

sull'argomento antichità, d'un salto egli è nelle 

nubi, rapito in estasi dalla poesia delle cose pas-

sate, e senza far preferenze, s'interessa tanto 

all'antichità romana, quanto al medioevo, all'epo-

ca preistorica come al milleottocentotrenta.

Dotato d'una memoria di ferro e d'una curiosità 

insaziabile, vuol imparar tutto, tutto vedere, toc-

care, acquistare. Entra nelle botteghe, si ficca 

nelle case, nei corridoi, nelle sacrestie, caccia la 

testa nelle finestre a pian terreno, s'arrampica 

per le scale, copia le iscrizioni, le date, disegna 

gli stemmi, si procura i calchi delle pitture, cerca 

di comprar i mobili, le stoviglie, le lanterne, le 
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campanelle degli usci, e mette in tutte queste 

operazioni tanta insistenza, e diciamolo pure, 

tanta indiscrezione, che più di una volta ebbi a 

veder male interpretati certi suoi atti, sguardi od 

apprezzamenti innocentissimi e mi toccò soffrir, 

per amor suo, in sua compagnia, rimbrotti, imper-

tinenze ed anche peggio.

Nessuno al mondo saprà mai quello che capitò 

a lui ed a me per soverchio interesse dimostrato 

ai fregi in terra cotta di una certa finestrina nel vil-

laggio di... Lasciamo stare, è un segreto che de-

ve scendere nella tomba con noi.

Intanto rifiutai recisamente di veder l'archivio.

‒ Allora andiamo al castello, ‒ mi disse Mario. 

‒ Peccato poi che è tardi, se no, dopo t'avrei con-

dotto a due miglia di qui, ad una certa torre detta 

della Rea. Un marito vi tenne chiusa non so 

quanto tempo la moglie. Su quel tema un parroco 

8



qui del paese ha scritto un dramma: Un piccolo 

dramma, diceva lui, uso Shakspeare!

Si dice che sotto terra vi sia la solita strada che 

comunica col castello. Una favola: qui c'è l'acqua 

ad ottanta centimetri di profondità; altro che stra-

de!

Al castello mi fece osservare, alla luce dubbia 

del crepuscolo, la perfetta conservazione della 

torre, la coda di rondine dei merli (fenomeno che 

può parer strano ad un ornitologo, ma naturalissi-

mo ad un archeologo). Sopratutto poi: alcuni col-

pi di scure sulla porta e la data 1618.

‒ Ecco una data che si riferisce ad una tradizio-

ne locale. Nei villaggi vicini quei di Murello son 

detti i testardi.

‒ Poteva immaginarlo, ‒ gli dissi.

‒ Non sono del paese, amico mio, sono nato a 

Torino. Nel 1618, dunque, alcuni spagnuoli sban-
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dati capitarono qui all'improvviso, e cominciarono 

a dare il sacco. Era d'estate; in paese: vecchi, 

vecchie e bambini, tutti gli altri alla campagna. Vi 

fu tuttavia qualcuno che corse al campanile e co-

minciò a suonare a stormo.

I terrazzani così avvertiti accorsero a furia, 

piombarono sugli spagnuoli, li cacciarono mal-

conci, e quelli che lavoravano qui di scure dovet-

tero naturalmente lasciar l'impresa e ritirarsi cogli 

altri.

Un contadino, che aveva il campo lontano, arri-

vava tardi, tutto trafelato, quando ad uno svolto 

della strada si trovò dinanzi uno di quei ladroni 

che se ne andava col manicotto di sua madre. 

Egli lo accostò pianamente, gli posò le mani sulle 

spalle e gli diede con sì bel garbo del capo nel 

petto, che lo fece ruzzolar morto nel fossato.

Fu così luminosamente provato che i Murellesi 
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avevano la testa dura: di qui il soprannome glo-

rioso di testardi. ‒ Del resto, come vedi, il paese 

è una miniera di tradizioni, e la sua storia non 

sarebbe forse priva d'interesse se fosse cono-

sciuta a fondo.

Allora entrò a gonfie vele nel mare della storia 

locale. Cominciò proprio dalle origini, e seguitò; 

visitando la sua cascina, davanti ai buoi premiati 

all'esposizione di Cuneo, al cospetto del majale 

la cui dimensione era proverbiale nel circondario, 

nel vasto pollaio, ove mi sentivo invader la perso-

na dai pollini microscopici, seguitò dissertando a 

provarmi che nella divisione legale dei beni di Bo-

nifacio marchese di Savona e del Vasto e Signo-

re di Saluzzo tra i suoi sette figli, nell'anno 1142, 

Murello fu compreso nella parte assegnata al se-

condogenito Guglielmo, marchese di Busca, il 

quale, istituita una Commenda, la godette pacifi-
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camente colla famiglia per molto tempo e finì poi 

col venderla ai Templarii.

Quando finalmente, a notte, rientrammo in ca-

sa per la cena, i Templari erano bensì soppressi, 

ma, Dio mio! la Commenda di Murello veniva so-

lamente allora aggiudicata ai cavalieri di San Gio-

vanni di Gerusalemme!
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Si finiva di cenare; Mario accendeva il sigaro 

alla fiamma della candela.

Fu urtato all'uscio.

‒ Avanti!

Entrò il vecchio Rocco, l'affittaiuolo, l'uomo di 

confidenza, il Griso di Mario che veniva a prende-

re gli ordini pel domani.

Aveva fama in paese e nei dintorni di cacciato-

re abilissimo ed ardentissimo, si narravano di lui 

colpi straordinarii, si diceva dormisse, durante la 

stagione della caccia, col carniere e col fucile ad 

armacollo.
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Alto, magro, come disseccato dai continui su-

dori, Rocco aveva il viso tutto grinze a forza di 

stare al sole, il naso da Calmucco, la bocca come 

un gran taglio, ‒ coi suoi occhi piccoli, grifagni, 

dotati di gran potenza scorgeva un lepre appiat-

tato nel solco ad una distanza veramente straor-

dinaria. Se poi è vero che gli animali vestono il 

colore del luogo in cui sogliono dimorare, egli era 
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tutto color di terra, fuorchè il bavero della giubba, 

di velluto verde, che pareva fatto col muschio dei 

boschi.

‒ Buona sera, signor Mario e la compagnia.

‒ Buona sera Rocco, ‒ e così la salute c'è? ‒ e 

Mario gli colmò un bicchiere di vino.

‒ Grazie, alla sua, e vuotatolo si passò la mano 

sul muso, e scosse subito melanconicamente il 

capo prevedendo la domanda di Mario.

‒ Come stiamo a selvaggina?

‒ Oh santo Dio! poco bene, ‒ male anzi..... si 

va perdendo la razza di tutto...

Se il Governo non piglia le misure, se la segui-

ta ad andar così, fra un paio d'anni quando si 

vorrà tirare una schioppettata, la sarà per le ca-

vallette, le lumache o gli scarafaggi.

‒ Potevi scrivere, e non si veniva.

‒ Eh! via, hanno fatto bene a venire, dico per 
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dire, un giro si può sempre fare con profitto; vi 

sono qua e là nel territorio, dei campi freschi, nei 

quali le quaglie non possono mancare... poi lasci-

no fare a me che ho sempre in serbo qualche no-

vità, oggi nei grani turchi, domani nella macchia, 

saranno pernici, saranno fagiani... Gli altri in pae-

se non trovano perchè non san cercare. Infine se 

ce ne sarà per gli altri, ce ne sarà anche per noi.

Poi entrò a discutere con Mario, se ci tornava 

di più fare il giro di qua o di là dal fiume, per arri-

var prima dei cacciatori di questo o di quel villag-

gio ecc., e durante quella pioggia di frasi caratte-

ristiche, di vocaboli cinegetici, di nomi barbari di 

regioni note a me quanto l'interno dell'Africa, mi 

addormentai senz'altro.

Mario mi svegliò che erano le dieci:

‒ Vedo che la tua conversazione con noi lan-

gue. Se invece di dormir male sul tavolo, preferi-
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sci dormir bene nel letto, puoi quando tu voglia, 

salir in camera..... Io esco in paese con Rocco, 

così, per sentir dove vanno gli altri domani.

‒ Ti sono proprio riconoscente.

‒ Bisognerà uscir per tempo, sai, essere i primi 

in campagna se è possibile. Però mi rincresce 

vederti così assonnato, speravo farti ancora gu-

stare una piccola sorpresa storica, archeologica.

‒ Ti ringrazio di cuore. Rimettiamola a domani, 

anzi a doman l'altro.

‒ No, no, ne godrai ugualmente stassera, ma 

non avrai la sensazione così netta. Pensa che 

t'ho fatto apparecchiare la camera gialla, nella 

quale nessuno ha più dormito dal... dal... ora ti 

faccio il conto...

Lo guardai subito di traverso.

‒ Senti, gli dissi, se per caso si tratta della soli-

ta camera gialla, rossa, verde o pavonazza, nella 
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quale nessuno vuol dormire, credo bene di pre-

venirti che quando non dormo di notte, ho ineso-

rabilmente mal di capo al domani; perciò avrai 

tutta la mia riconoscenza se ti vorrai risparmiare il 

disagio d'alzarti a mezzanotte più o meno preci-

sa, e venir avvolto in un lenzuolo bianco di buca-

to, a far lo spettro, a scuoter le catene del pozzo, 

a cacciar urli, empir la camera col fumo di colofo-

nia, che puzza, è malsano e sciuperebbe i tuoi 

mobili... siamo intesi. Mettimi a dormir dove vuoi, 

ma non seccarmi.

Mario scosse le spalle, inarcò le ciglia, accese 

un lume, s'avviò precedendomi su per la scala, e 

giunto alla camera gialla sollevò alto il candelliere 

acciocchè potessi in un sol colpo d'occhio ab-

bracciarne l'insieme.

‒ Vedi!... è o non è interessante anche senza 

spettri la camera gialla? ‒ Guarda, osserva, esa-
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mina, ‒ dormi tranquillo, come farò anch'io, e fa 

d'essere in piedi piuttosto prima che dopo le tre.
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Mi trovai solo col cuore leggermente serrato da 

quel senso vago d'ansietà, che accompagna ogni 

cambiamento un po' importante nelle nostre abi-

tudini.

Guardai intorno sollevando in alto il lume e cer-

cando, nella luce un po' dubbia, di farmi un'idea 

netta di tutta la camera.

L'aspetto n'era singolare; non ispiravano me-

lanconia nè letizia; trasportava, senza sforzo 

d'immaginazione, indietro di molti anni; e 

l'ambiente del principio di questo secolo era così 

ben definito, che si provava l'intuizione, direi qua-

si retrospettiva, d'avervi vissuto.

I mobili di maggior mole ed importanza, come i 

più piccoli arredi, avevano tra loro come un'aria 

di famiglia. Erano tutti fabbricati nello stesso 

carattere, involti e coperti d'una medesima pati-

na, e dormivano nell'ordine, nel luogo a loro de-
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stinato da chi aveva abitato un tempo quella 

stanza; ordine e sonno rispettato poi dai succes-

sori, che, vuoi per venerazione, vuoi per combi-

nazione di speciali circostanze, non avevano più 

portato in quel sito il movimento e l'agitazione 

della vita.

Nel soffitto erano dipinte a chiaroscuro le quat-

tro stagioni. V'era un vecchio coperto d'una pelle 

di volpe, che raffigurava l'inverno. La primavera 

era una giovinetta dalle forme sviluppate e le ma-

ni piene di rose. Un giovane nudo con un covone 

al fianco ed una falce in mano, una venditrice 

d'uva e di pomi, rappresentavano l'uno l'estate, 

l'altra l'autunno.

Un gran letto di legno scolpito, ornato di piastre 

e trofei in bronzo, s'avanzava fino nel mezzo del-

la stanza.

Un canapè, due seggioloni ed alcune seggiole 
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collocate lungo le pareti, tese d'una tappezzeria 

gialla a mazzolini di rose, avevano, nel dorso rigi-

do e rettangolare, scolpita una lira colle sue cor-

de.

Sul caminetto, v'era un orologio a pendolo a 

foggia di tempietto d'alabastro e sotto al quadran-

te di questo, tra le colonnine, due colombe posa-

te sul margine d'una piccola vasca si dissetavano 

in un pezzetto di specchio, che rappresentava 

l'onda cristallina.

Accompagnavano l'orologio, due vasi sottove-

tro, pieni di fiori di carta scolorita.

Di fianco al letto, appiccata al muro, una ra-

strelliera reggeva un fucile, due pistole a pietra, 

un gran carniere a reticella verde ed una mazza il 

cui pomo tornito con una certa combinazione di 

giri, rappresentava il profilo di Napoleone I.

Non sentivo più d'aver sonno: andavo e venivo 
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lungo le pareti, me ne scostavo ad un tratto, e 

fermo nel mezzo della camera, alzavo il lume diri-

gendolo a destra, a sinistra, in alto, in basso per 

scoprir nuove cose; poi mi avvicinavo ad osser-

var minutamente gli oggetti, attirato, spinto a pro-

seguir il mio inventario da fremito intenso di cu-

riosità rispettosa.

Al disopra del canapè era appeso un ritratto 

d'uomo.

Salii sul mobile ed attirandomi sulla persona un 

nuvolo di polvere e di ragnatele, lo staccai per 

esaminarlo da vicino.

Era mediocremente dipinto, ma ben disegnato, 

in linguaggio accademico: una bella testa di 

espressione.

I capelli tirati sulla fronte ed i pizzi corti che in-

quadravano le guancie, interamente bianchi, con-

trastavano in modo singolare coi lineamenti d'un 
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viso giovane ancora. Le fattezze tutte del volto 

erano pure, regolari, delicate e l'assenza comple-

ta di pelo alle labbra ed al mento comunicava lo-

ro una apparenza alquanto femminile.

Nei suoi occhi traspariva poi un sentimento di 

così profonda mestizia, che vi fermava lo sguar-

do, v'obbligava a pensarvi, v'interessava per mo-

do che avreste voluto aver lui vivo d'innanzi, sa-

perne i casi, la vita, ricevere le sue confidenze.

Incominciai a spogliarmi per pormi a letto.

Avendo l'abitudine di leggere prima di prender 

sonno, tolsi alla biblioteca, appesa accanto al ca-

minetto, alcuni piccoli volumi, tutti insieme così 

per vederne i titoli.

Fatta la mia scelta volli riporre a luogo gli altri, 

ma pel vano aperto mi apparve al di dietro, dove 

avrebbe potuto essere una seconda serie di libri, 

una scatola rettangolare, che liberata e spolvera-
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ta, venne in luce sotto la forma d'un vecchio cofa-

netto in lacca del Giappone.

Inutile dire che pensai subito ad aprirlo, vi sen-

tivo ballar dentro degli oggetti, che dalla varietà 

dello strepito, giudicavo di diversa natura.

La chiave mancava, non la trovai nel vano la-

sciato nella biblioteca nè fra i libri rimasti.

Provai tutte quelle che aveva nel taschino; non 

entravano nella toppa o giravano a vuoto.

Non potendolo aprire in via naturale, non volen-

do ricorrere alla violenza, posai il mobiletto 

sull'ottomana e seguitai a spogliarmi non senza 

volger lo sguardo di tanto in tanto, a quel bucoli-

no scuro della serratura che, col suo piccolo pun-

to brillante nel centro, pareva un occhio piccino 

piccino che mi guardasse insistente per eccitare 

la mia curiosità.

Ero in letto, e tenevo fra le mani il libro scelto: 
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L'Abrégé portatif de la chasse du cerf tiré des 

meilleurs auteurs qui ont traité de cette matière 

et d'après la méthode pratiquée à la cour du roi 

de Sardaigne ‒ Turin 1782.

No. Non potevo tardare a pigliar sonno.

Un cordoncino in seta rossa pendeva tra i fogli 

come un segno.

Aprii a quel punto per vedere a che quel segno 

si riferisse, un oggetto racchiuso frusciò scorren-

do tra i fogli, luccicò sfuggendone... cercai fra le 

pieghe del lenzuolo... a capo del cordoncino ros-

so pendeva una piccola chiave dorata.

Un momento dopo ero seduto in camicia sul 

canapè: dal cofanetto aperto sulle ginocchia un 

profumo soave, sottile, sconosciuto, mi penetrava 

per le nari nel cervello, maneggiavo adagio, con 

riverenza, un piccolo portafoglio legato in avorio, 

un guanto lunghissimo ed una scatola circolare.
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Il guanto era di donna senza dubbio e contem-

poraneo dell'imperatrice Giuseppina.

Nelle taschine di raso rosato del portafoglio vi 

erano su pagine di carta velina, alcune note insi-

gnificanti; alcune massime:

Souvenez vous de la faiblesse humaine, il est 

de notre nature de tomber et de faire des fautes. 

En avez vous commis? ‒ ne craignez pas de les 

reparer.

Votre âme est elle malade? Cherchez à la gué-

rir.

La vie est courte; ne portons pas trop loin nos 

espérances.

Erano d'una scrittura femminile finissima.

V'erano dei versi d'un altro carattere più proba-

bilmente maschile:

Mes yeux ont contemplé ce portrait enchanteur,
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Que me donna sa main dans mes jours de 

bonheur!

Cet aspect consolant soutenait mon courage:

Avec recueillement j'adorais son image.

J'y retrouvais ce front, si noble sans fierté

Trône de la pudeur et de la vérité;

Cette bouche où souvent (oserai-je le dire?)

Je vis, à mon approche, errer un doux sourire;

Et cet œil qui, sévère et tendre tour-à-tour

Imprimait le respect, en inspirant l'amour:

Un jour, ce souvenir, m'occupera sans cesse,

Parcourant ce portrait, si cher à ma tendresse,

Au feu de mes regards il parut s'animer:

Ce que je ressentais, il parut l'exprimer.

Un voile de douleurs, s'étendit sur ses 

charmes;

Il semblait me parler, frémir, verser des larmes,

Et je crûs un moment, satisfait et trompé,
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Qu'il répandait les pleurs, dont je l'avais trem-

pé.

Tiré de la lettre du comte de Comminges.

La scatola era in tartaruga cerchiata d'oro, tutta 

seminata di stelle dello stesso metallo.

L'aprii era vuota.

Trovai strano lo spessore del coperchio in pro-

porzione del fondo.

Girando e rigirando, provai a torcere con forza, 

sentii che si svitava e lo ebbi fra mani diviso an-

cora in due.
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Due occhi neri, pieni d'una straordinaria inten-

sità di vita vennero, se osassi dirlo, ad incontrare 

i miei. Mi trovai davanti un viso di donna dai li-

neamenti così perfettamente regolari che, di pri-

mo tratto, pensai fosse creazione d'una meravi-

gliosa fantasia d'artista, e non mi persuasi ch'era 

un ritratto se non dopo lungo esame, a certi det-

tagli della bocca e degli occhi, appena percettibili 

ma assolutamente personali.

Quegli occhi, brillanti d'amore, d'intelligenza, di 

comando, avviluppati nell'ombra leggiera e miste-

riosa delle ciglia lunghe e scurissime, il disegno 

puro delle sopracciglia e del naso, capriccioso 

delle labbra, i capelli scendenti folti sulla fronte e 

sulle spalle bianchissime, formavano un insieme 

di figura fantastico e delizioso che inquietava ed 

affascinava.

Nella miniatura, come lavoro d'arte pregevolis-
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sima, non era raffigurata che mezza la persona, 

ma colla mia fantasia eccitata dall'oscurità, dal si-

lenzio, da una certa disposizione particolarmente 

tenera dell'animo, io scorgevo al di là dei confini 

di quel cerchiolino d'oro che serviva di cornice e 

vedevo tutta la figura snella, altera, elegantissi-

ma. Una di quelle donne che la natura si compia-

ce di formar completamente belle, che non pos-

sono passar nella via senza attirarsi uno sguardo 

d'ammirazione anche dall'uomo più rozzo o più 

distratto; che hanno un modo loro proprio di vol-

gere il capo, di piegar la vita flessibile, di levare in 

faccia il lampo splendido dei loro occhi.

Una di quelle donne infine, le quali trovate sul 

cammino della vostra vita, al teatro, a passeggio, 

in viaggio, dovunque, senza aver scambiata una 

parola, senza averne incontrata la pupilla, sentite 

che colla perfezione delle forme, colla calma in-
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dolente, colla severa misura del gesto, della pa-

rola, dello sguardo, si portano via nella loro ap-

parizione, forse fugacissima, una parte dell'anima 

vostra, vi fanno anelare che la logica del caso vi 

rimetta alla loro presenza, vi spiegano come un 

uomo possa in certe circostanze abbandonar per 

loro le ricchezze, i parenti, la patria, la vita.

Provavo davanti a quel piccolo dipinto di sette 

centimetri, un'impressione strana, come un sen-

so di soggezione, quasichè avessi commessa 

una grave indiscrezione a turbarne il riposo, e 

presentarmi a lei così nell'aspetto sconveniente 

d'un uomo un po' meno che in maniche di cami-

cia.

Fui sgradevolmente interrotto nel mio tête à tê-

te e richiamato alla prosa.

Un gran pipistrello entrato in camera non so co-

me, cominciò, radendo la terra, rimontando al 
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soffitto, a dar di cozzo nei mobili, ad agitar la 

fiamma della candela, ad avvolgermi nei suoi giri 

cabalistici, gettandomi l'aria delle sue ali nel viso.

Ho ribrezzo dei pipistrelli; se poi sono legger-

mente vestito, mi par di sentirli appiccicarsi in un 

punto qualunque della persona, coi dentini bian-

chi ed affilati e suggermi quel po' di sangue che 

posso aver nelle vene.

Posai tosto il ritratto, impugnai la canna dal 

profilo dell'Uomo fatale, e dopo aspro combatti-

mento, colto in aria il mostro alato, lo vidi ai miei 

piedi sul pavimento con un'ala distesa e l'altra 

chiusa, le fauci aperte e gli occhiolini neri, mali-

gni, scintillanti.

Gettato il vinto fuor della finestra, 

mi toccò ancora scostare il letto 

dalla muraglia per evitare che un 

grosso ragno che scendeva grave-
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mente dal soffitto, attraversasse nel suo viaggio il 

mio viso. Poi entrai in letto, e stanco delle mie 

scoperte, meditazioni e battaglie, noiato dalle 

mosche del soffitto che svegliate dal lume si ag-

giravano ronzando e finivano per piover sui fogli 

del mio libro coll'ali bruciate, soffiai la fiammella, 

e m'addormentai.
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Ho domandato ad un sapientissimo amico che 

cosa siano le allucinazioni.

Mi rispose che le allucinazioni sono false sen-

sazioni, spontaneamente percepite dal sensorio, 

senza il concorso d'agenti esteriori, senza parte-

cipazione dei sensi; fenomeni cerebrali, che non 

dipendono da una lesione propria di questi, non 

da associazione viziosa d'idee, non da vizio 

dell'immaginazione, ma bensì da un turbamento 

encefalico d'ignota natura.

Le allucinazioni, seguitò egli, nei loro effetti non 

differiscono dalle sensazioni reali, se non per 

l'assenza di attuali impressioni.

Così si può ascoltare una voce che non venne 

emessa, udire una parola non pronunciata, vede-

re un aggressore, un demonio, una donna bella, 

un angelo, avvertire un profumo gradevole, un 

odor disgustoso, gustar sapori fantastici, prender 
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cibo, bevanda, ghermire un nemico, brandire 

un'arma, tutto per allucinazione.

L'amico poi voleva dividere le allucinazioni in 

olfattiche, acustiche, gustative e tattili, suddivide-

re queste in viscerali e sensoriali, ma mi dichiarai 

soddisfatto, lo ringraziai della lezione e preferii 

pensare che nella notte dal 14 al 15 agosto ho 

semplicemente sognato.

Non potrei dire qual ora fosse della notte... sul 

canapè batteva un raggio di luna, un raggio palli-

do che illuminava un piccolo disco lucente: il 

ritratto in miniatura.

Io lo guardavo, e ne venivo raffigurando distin-

tamente le linee come se lo avessi nelle mani, 

sott'occhio.

A poco poco, per un lavorìo inesplicabile che 

certo si veniva compiendo nella mia mente, i con-

torni divennero più fermi, presero proporzioni 
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maggiori, ed infine lentamente, insensibilmente, 

senza sforzo, la figura si sviluppò al naturale e 

me la vidi dinanzi seduta sul canapè.

Era immobile nella posa del ritratto, pallida, lo 

sguardo fisso, le braccia nude bianchissime, le 

mani raccolte l'una nell'altra, abbandonate sulla 

veste chiara e sottile che disegnava le linee pu-

rissime d'un corpo meraviglioso.

Ad un tratto venne come un 

soffio che le infuse la vita: il 

seno cominciò a sollevarsi 

palpitante, il capo si piegò 

soavemente sulla spalla, le 

pupille si mossero sotto le ci-

glia... l'occhio si aperse limpi-

do... si rivolse sfavillante 

d'una tenerezza indicibile al ritratto dell'uomo ap-

peso sul di lei capo.
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Allora vidi balenar come in un lampo la cornice 

dorata che si staccò dal muro, che scivolò senza 

strepito lungo la parete e l'uomo mi apparve tutto, 

alto, elegante, nobilissimo, al fianco di lei, vivo e 

palpitante.

Lo vidi cingerle col braccio la vita, baciarne a 

più riprese la mano lunga e sottile e le sue labbra 

aprirsi e chiudersi come se parlasse un linguag-

gio tenero, ardente, appassionato, accompagna-

to da gesti vivaci ed eloquenti.

Ella si era scossa tutta in un tremito nervoso, 

poi aveva appoggiato, come stanca, il capo sulla 

spalla di lui, ed ora, ad una parola di fuoco mor-

moratale nell'orecchio gli aveva cinto il collo colle 

braccia, come d'una candida sciarpa, ed avvici-

nando lentamente il viso al suo, cercava colle pu-

pille smarrite...

‒ Ohè!... sono le tre e cinque minuti... alzati 
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marmotta!

39



Ero seduto sul letto ansante, sudato, col cuore 

che palpitava rabbioso, nulla discernendo nella 

camera oscurissima.

‒ E così, rispondi o non rispondi? ‒ gridava 

Mario fuor dell'uscio. Sei sveglio? ‒ Bene alzati e 

fa presto... non hai zolfanelli?

Ed entrato in camera accese col suo il mio lu-

me.

‒ Sai che sei pallido come uno spettro! ‒ Hai 

avuto male? Perchè non hai chiamato? ‒ Te lo 

voleva dire, ieri sera, di non mangiar tante pe-

sche.

‒ Ma no... grazie, sto bene sai, ho dormito be-

nissimo.

‒ Quando è così, spicciati, non basta arrivar 

presto, bisogna arrivar primi.

E sparve, impaziente ed affaccendato, giù per 

la scala.
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Non potevo staccar gli occhi da quel punto.

Sogno, allucinazione, illusione 

dei sensi, fantasia;... siano pu-

re... le linee squisite di quel 

gruppo trepidante d'un amore 

sconfinato e soprannaturale, mi 

sono incise nel cervello e ci andrà del tempo pri-

ma ch'io le senta affievolirsi e confondersi.

M'avvicinai al lungo mobile. La piccola miniatu-

ra posava sui cuscini accanto al ritratto d'uomo, 

appoggiato al bracciuolo; la muraglia in alto era 

leggermente scalcinata, il chiodo giaceva sotto il 

canapè.

Eppure avrei giurato d'averlo la sera riappicca-

to al muro, quel ritratto!
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Eravamo armati ed in ordine. Mario aprì l'uscio 

verso il cortile, i cani si precipitarono in casa e 

vedendo brillare i fucili, cominciarono a latrare fe-

stosi: era venuto il tempo d'empire le nari, di-

guazzando nella rugiada, cogli effluvii grassi della 

selvaggina, venuto il tempo di piantar i denti nelle 

carni ancor vive e palpitanti degli animali feriti, e 

sfogar l'istinto feroce assaporando tra le fauci il 

sangue caldo e fumante, cogli occhi chiusi ed il 

corpo accosciato sotto i ceffoni ed i calci largiti 

dai padroni troppo frettolosi di ritirar la preda.

Un lampo abbagliante seguito immediatamente 

da fortissimo tuono, ci arrestò sulla soglia; i goc-

cioloni caddero larghi e violenti, si fecero fitti, i 

lampi ed i rombi si succedettero, e così cominciò 

un bell'acquazzone con tutti i sintomi di durata 

più dichiarati.

Rinunzio a descrivere l'ira di Mario. ‒ Io guar-
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davo alla finestra volendo anche persuadere me, 

mentre cercavo persuadere lui: ‒ Non può du-

rare, caro mio un temporale, più è violento meno 

dura; fra mezz'ora, un'ora al più, saremo fuori.

L'acquazzone prolungandosi diminuì di violen-

za, si cambiò in una pioggia fitta, cheta, perfetta-

mente verticale. Il cielo si rischiarò solo quanto 

bastava per provare che il giorno era venuto, ve-

stì una tinta unita color del piombo e parve di-

sporsi a restar così tutta la giornata.

Salii alla camera gialla. Volevo rivedere i due 

ritratti che si volevano tanto bene.

Due fisonomie animate e pensanti, piene di ri-

lievo e d'espressione mi si disegnavano nella 

fantasia; i loro lineamenti si spiegavano, si illumi-

navano a vicenda, il sogno m'aveva lasciata qua-

si l'impressione d'un fatto reale.

Presi da una mano il ritratto grande, nell'altra il 
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piccolo e scesi.

Mario saliva alla galleria per esaminar l'orizzon-

te. Veniva su svogliato, dondolandosi ad ogni 

scalino, aveva le ciglia alte, inarcate, teneva in 

mano un tozzo di pane, e vi mordeva tanto per 

sfogarsi, quanto per far colazione.

‒ E così, disse fermandosi a guardar quel che 

portavo, non ti resta a far di meglio che turbare il 

riposo ai miei avi?

‒ Tuoi avi?

‒ Sicuro, questo è il padre di mio padre, mio 

nonno Maurizio.

‒ E questa?

Mario mi tolse di mano la miniatura, la guardò, 

fece un atto di ammirazione e di meraviglia, poi 

entrò nella camera gialla e andò difilato alla fine-

stra per osservarla in una luce chiara e decisa.

‒ È tua nonna, forse? gli domandai.
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‒ Mia nonna no certo, questa signora non l'ho 

vista mai, non so niente, non so chi sia... Ma, per 

Dio, è una splendida creatura!... Dove diavolo sei 

andato a snidarla?

‒ Sono stato indiscreto?

‒ No... perchè forse non l'avrei trovata mai.

Allora gli dissi minutamente dove e come ave-

va scoperto la miniatura.

Egli mi ascoltò cogli occhi fissi sul ritratto.

Mentre parlavo vedendo che si mangiava cogli 

occhi quella figurina, provavo un senso strano di 

gelosia e due o tre volte, stesi le mani quasi cer-

cando ritorgliela. Infine scorgendolo serio ed at-

tento, mi arrischiai a dirgli del sogno.

Or bene, non m'interruppe con impazienza, 

non rise, non l'attribuì come mi aspettavo alle uo-

va sode mangiate coll'insalata, all'essere andato 

a letto subito dopo cena. Abbozzava probabil-
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mente in quel punto un idillio con quella donna 

vissuta settant'anni addietro.

Andò poi lentamente nell'altra stanza, tornò 

con un martello ed un chiodo e rimise il ritratto 

del nonno a sito; quindi scostato, nella parete in 

faccia, l'orologio sul caminetto, collocò la miniatu-

ra di fronte, in modo che i due personaggi si po-

tessero guardare.

Aperto infine il cofanetto giapponese fiutò, esa-

minò il guanto, lesse le note e le massime conte-

nute nel piccolo portafoglio.

Ho detto che, oltre alle massime scritte da ma-

no certamente femminile, vi erano alcuni versi di 

pugno più probabilmente maschile. Mario li os-

servò attentamente, poi uscito, tornò tosto tenen-

do fra le mani alcuni fogli manoscritti, confrontò i 

caratteri delle due scritture e parve soddisfatto di 

trovarle identiche.
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‒ Ecco, mi disse porgendomi quei fogli, qui c'è 

il romanzo, il protagonista lo conoscevo, poichè 

ne avevo il ritratto, restava a chercher la femme, 

e tu l'hai trovata. Tu sai, seguitò, che in questi 

tempi si sono rinvenute, inventate, pubblicate let-

tere, memorie, note senza fine. La scoperta più o 

meno vera d'un manoscritto, in cui è narrata per 

filo e per segno tutta una storia, è un vecchio arti-

ficio sul quale non abbiamo più molte illusioni; 

l'abbiamo accettato dai romanzieri e novellieri 

vecchi, l'accettiamo dai moderni, l'accetteremo, 

non potendone fare a meno, dai futuri. Eppure, 

eccoti qui alcuni fogli, che nessuno certo si divertì 

ad inventare ed a cacciar poi nel vecchio baule 

dove li ho trovati io.

L'anno scorso, quando in una dolorosa circo-

stanza ho dovuto mettere mano al baule tarlato, 

ai sacchi sdrusciti delle vecchie carte di famiglia, 
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e frugar a fondo nei testamenti, negli atti di lite, 

nei vecchi titoli di proprietà, questi fogli sbucaro-

no fuori all'improvviso, pagine chiare e colorite, 

perdute fra i documenti serii e tediosi, come fiori 

in un sacco di patate.

Il carattere è quello di mio nonno Maurizio, l'ho 

confrontato con altri documenti che di lui mi ri-

mangono. Come vedi sono fogli staccati, diversi 

di dimensione e di colore, e contengono la storia 

un po' sconnessa, d'una sua violentissima pas-

sione per una donna che gli involò il cuore per 

modo che non lo riebbe mai più.

Nessuna data, nessuna cifra, salvo nell'ultimo, 

nel quale il carattere è come invecchiato, e si ca-

pisce scritto dalla medesima persona ed unito 

agli altri, molti anni dopo. Vedrai leggendo, al mo-

do scucito, incompleto e disordinato di scrivere 

che l'autore non era uomo di lettere nè scrittore 
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di professione, ma prendeva la penna così per 

scrivere senza preoccupazione di forma o di det-

tato al momento in cui gliene veniva la volontà, o 

l'idea. In molti punti le lettere tradiscono l'emozio-

ne della mano che le ha tracciate; insomma que-

ste sono pagine di vita vissuta, evidentemente 

non scritte per essere conservate, per formare un 

così detto giornale, ma buttate là per sfogo, per 

calmare la febbre del cervello e dell'anima... co-

minciate, interrotte, riprese, testimonii forse di 

molti sospiri, di lagrime amare, di lotte tremende 

tra la ragione ed il cuore.

Quanto al personaggio, sono poco informato.

So però che egli nacque in Torino nel 1782, da 

parenti che non erano nobili, appartenevano 

all'alta borghesia ma frequentavano la nobiltà, ne 

avevano presi i modi e le opinioni, tantochè furo-

no poi classificati fra i così detti aristocrates.
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Da giovanissimo egli era stato destinato alla 

carriera delle armi, e tutti i suoi studi erano volti a 

questo scopo; ma poi uno zio, tornato di non so 

dove, aveva voluto farlo entrar nel commercio. 

Così inviato in Isvizzera ed in Francia, prima ave-

va imparato a volar sul ghiaccio coi pattini, a tra-

versar laghi e fiumi a nuoto; poi s'era perfeziona-

to nell'equitazione, nella scherma e nel tiro alla 

pistola.

Tornato a Torino, non aveva fatto il negoziante, 

e soldato lo diventò solo più tardi, quando si gua-

dagnò il titolo di barone dell'impero, benchè sem-

plice luogotenente, e la stella della Legion d'Ono-

re.

Al tempo in cui probabilmente scrisse i primi di 

questi fogli, avendo fama di elegante fra gli ele-

ganti, lavorava ad accrescerla e mantenerla, e lo 

immagino giovane, allegro, matto, disinvolto: in 
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quell'età in cui certi vapori offuscano il cervello, in 

cui si sogna come felicità unica, intensa, supre-

ma, essere pazzamente amato da una donna al-

tera e bellissima con tutto il raffinamento della 

eleganza, della passione, della colpa.

Quanto al fisico, non so se fosse l'Antinoo coi 

muscoli d'Ercole, se avesse le torse d'airain, le 

poignet de fer, les muscles d'acier. Mai davanti 

agli occhi il ritratto a mezza figura, puoi immagi-

narti tutta la persona: prolungar l'abito azzurro 

chiaro, veder le gambe fine e nervose serrate nei 

calzoni color camoscio, ed i piedi aristocratici da 

ci-devant, finamente calzati da stivali neri a 

ghiandina d'oro. Oltre al ritratto, ci sono io suo di-

scendente diretto, guardaci; e formati da questi 

due documenti umani un ideale poetico quanto 

vuoi.
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Ecco quei fogli in tutta la loro integrità:

(Iº)

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Che non ci sia proprio modo di pigliar sonno 

stanotte?.... Ho provati tutti i mezzi citati come in-

fallibili: contati i numeri dall'uno al mille, poi rico-

minciato... Ho cercato di fermar la mente su cose 

noiose, sul libro di commercio che mi mandò ier 

sera lo zio... le idee scappano a divertirsi altrove 

e non riesco a seccarmi tanto da far venir il son-
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no.

Non potendo leggere, voglio provare a scrivere. 

È una occupazione quasi nuova per me.

Scrivere a chi?

A nessuno.

Scrivere per metter fuori in qualche modo tutto 

quel trambusto che ho nel cervello stanotte, poi-

chè non ho sonno, non posso leggere, non so 

che fare, ho bisogno di star solo, di sfogarmi da 

solo; tantochè se avessi qui un amico, non gli di-

rei quello che penso, lo pregherei di andarsene 

perchè mi disturberebbe e mi riescirebbe asso-

lutamente importuno. Sento che sfuggirei la più 

piacevole compagnia per potermi abbandonar li-

beramente ai miei pensieri.

E poi, ho questi bei fogli bianchi sul tavolo, mi 

sorride l'idea di farci scorrere sopra la penna... di 

appoggiarne di tanto in tanto il capo piumoso alla 

53



fronte, e quando mi par bene imbevuto, bene in-

zuppato d'idee, lasciar colar giù tutto, i pensieri 

insieme coll'inchiostro. Se mi annoierò verrà il 

sonno, nel caso contrario vuol dire che mi diverti-

rò, e non domando di meglio.

Anche dodici ore or sono mi annoiavo.

Un sole di fuoco nelle vie, e nessuna energia 

per ritrarmi all'ombra.

Visitati tutti gli antiquari senza trovar nulla1. 

Non una forma femminile interessante, nella stra-

da, alle finestre, ai balconi.

Nessun dolce pensiero da canticchiare fra i 

1  Une fantasie qui se propage parmi les jeunes 

gens, est celle de décorer leur chambre à cou-

cher, et particulièrement le chevet de leur lit, 

d'armes de toutes les espèces; on se croirait 

dans le cabinet de don Quichotte. ‒ L'hermite 

de la Chaussée-d'Antin
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denti...

La noia è il gran male della mia vita; talvolta 

giungo a divertirmi anche solo colle immagini ap-

passionate o bizzarre che nascono nella fantasia; 

ma oggi no, oggi avevo la mente intorpidita.

Se non fossi entrato nel cortile delle diligenze, 

forse avrei continuato ad annoiarmi fino a sera.

In certi giorni tutto è distrazione.

Quando mi accade di veder arrivare una di 

quelle grandi macchine che fanno traballar mobili 

e vetri con tutto quel fracasso di cavalli, ruote, so-

nagli, colpi di frusta, mi assale una gran curiosità, 

un desiderio irrequieto di sapere chi vi sta dentro.
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Niente poi mi diverte quanto il trambusto della 

partenza, quando vi assisto come spettatore: i 

viaggiatori che vanno e vengono, i facchini che 

smuovono, portano, caricano sacchi, il condutto-

re, sempre tal quale, col suo berretto di pelliccia, 

il foglio coi nomi dei passeggieri in mano, rosso 

come un dindo, affannato a scalmanarsi bestem-

miando attorno alle ruote, ai finimenti, ai bagagli 

male allogati.

Che sfilar di tipi. Quante figure curiose. gotiche 

e strane che non s'incontrano altrove! ‒ Quel tale 

che oggi andava,... fino, a Vercelli forse,... con un 

gran canestro di provvigioni, in una tasca una 

bottiglia, nell'altra una gran pistola che gli tirava il 

pastrano fino a terra.

Quei due poveri giovani cogli occhi fissi e rossi 

che non potevano nè piangere, nè parlare, nè se-

pararsi... A quante scene da romanzo, da trage-
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dia o da commedia non assisterebbe in un mese 

chi frequentasse tutti i giorni il cortile della gran 

posta.

Quando arrivò la diligenza di Lione, se m'aves-

sero proposto d'indovinare chi vi era dentro... 

Elena! Proprio lei, dopo tanti anni, qui in Torino!

Ed il caso che mi fa trovare presente all'arrivo, 

come incaricato di riceverla, di farle gli onori!

Così avessi potuto avvicinarmi e parlarle!

Come ho presente tutto quello che mi accadde 

da quel momento fino a ieri sera, quando sono 

rientrato in casa!

Tutti i pensieri di prima, tutte le cose passate, 

affari, amori, piaceri antecedenti alla giornata di 

ieri, si fondono ora in una sola circostanza, in una 

sola persona, in un solo finale,... e non ho più po-

tuto far altro stanotte che riandar colla mente tutti 

i minuti particolari di quel che mi avvenne, rac-
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contarli, ripeterli, commentarli a me stesso.

Ecco perchè ho lo spirito tanto irritato, ecco 

perchè non mi è possibile dormire.

Ricomincio sempre daccapo: rivedo la diligen-

za che si ferma, le portiere fra le due ruote che si 

spalancano; incominciano a venir fuori prima le 

houppelandes ed i bonnets à poils degli ufficiali, 

poi quell'individuo grasso, col panciotto color fuo-

co a frangie verdi, il più pacifico fra gli orologiai di 

ginevra, senza dubbio, poi quel calvo alto, dalla 

rédingote a sei pellegrine; poi ho visto quella ma-

nina finamente inguantata uscir dallo sportello del 

coupè e posarsi sul braccio dell'uomo già sceso 

prima e non ho più guardato altro.

Saltò a terra svelta e leggiera e non la conobbi, 

ma mi parve che il cortile, la diligenza, le case, la 

gente intorno, tutto si illuminasse, come quando il 

cielo è grigio e scuro, e sbuca fuori all'improvviso 
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un raggio di sole.

L'ho riconosciuta poi nella sala dell'amministra-

zione, allorchè sentendosi guardata, si volse ver-

so di me si fece tutta rossa ed andò a passare il 

braccio in quello del marito senza rendersi, io 

credo, ragione dell'atto.

Aveva, mi pare, le ciglia un po' serrate, l'insi-

stenza di quell'individuo quasi nascosto in un an-

golo scuro, a divorarla cogli occhi, le dovette pa-

rere una bella e buona indiscrezione.

Ma Dio mio! non mi saziavo di guardarla.

Era così bella in quella douillette dall'orlo di pel-

liccia, vista così di profilo, mentre batteva col pie-

de leggermente il pavimento... aspettando che 

colui,... il marito, avesse finito coi bagagli.

Non m'ero ancor riavuto dalla sorpresa di rico-

noscerla, ero ancora intento a confermar la sco-

perta, che già sentivo nel cervello brulicare mi-
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gliaia di ricordi. Scappavano fuori dagli angoli in 

cui erano sopiti, svegliandosi tutti ad un tempo 

come tanti freschi profumi, come avessi odorato 

un mazzo composto di fiori svariati.

E anche adesso, in questo momento... quante 

cose a cui non ho pensato più! Tutta quella 

splendida primavera, per esempio, passata 

nell'Astigiano, alla campagna della cugina Irene, 

Elena ed io eravamo sempre insieme.
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Credo abbiamo tutti nel passato cotesti amori 

di fanciullo, vagiti del cuore che si sveglia, l'alba 

che precede il sole.

Che bei momenti in quelle passeggiate verso 

sera cogli altri villeggianti; le mamme indietro par-

lavano delle faccende di casa, e i nonni, i papà e 
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gli zii, si fermavano di tanto in tanto, perduti in 

lunghi e interminabili discussioni, segnavano col-

le mazze, linee intricate nella polvere gialla della 

strada; tanti piani di battaglie.

Non capivo nulla di quel che dicevano i grandi; 

noi, fanciulli e bimbi, ci facevano camminare 

avanti.

Elena ed io serii e composti ci davamo la mano 

camminando, gli altri strillavano, scorrazzavano 

nell'erba, entravano nei fossi a pigliar le rane; ri-

cordo i pugni che facevo piovere sul dorso del 

piccolo Luciano, sgarbato come un carrettiere, 

quando buttava il fango sulla vestina di lei. Quella 

veste di mussolina, all'enfant, la vedo ancora!

Quante memorie, quante memorie!

Quando le scrissi: Cara ti voglio tanto bene e 

sono il tuo Maurizio.

E posi la lettera nel cavo del melo, in giardino, 
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dicendole d'andarla a prendere e di farmi una ri-

sposta.

E quando andando a porre nel cavo un biglietti-

no, Elena fu punta da una vespa nascosta. La 

sentii piangere, accorsi tutto sconvolto e piansi 

anch'io, senza accorgermi che le lagrime lavava-

no via il fango fresco che le applicavo sul ditino 

per calmare il dolore.

E la lettera perduta nel viale, e trovata dal giar-

diniere che per fortuna non sapeva leggere, e 

non scoprì la trafila tenebrosa del nostro intrigo.

Quanti anelli di perle infilate dati in cambio dei 

fiori che le portavo, e come era divenuto gonfio il 

suo libro da messa col fermaglio 

che non mordeva più, e i fiori che 

scappavano via da tutte le parti!

Come pianse quando ci se-

parammo.
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Io volevo far l'uomo. Sicuro! Bisognava essere 

calmi, forti, era questione di tempo, sarei tornato 

di Svizzera, l'avrei sposata senz'altro.

Ed invece!...

Un famoso biglietto di faire part, a Lione, anni 

dopo, colla sua brava vignetta: due cuori che ar-

devano sull'ara, una colomba che vi teneva col 

becco sospesa sopra una corona, l'arco e la fare-

tra, un cane simbolo di fedeltà ed il motto: 

L'Amour nous unit! Annunzio di nozze del cittadi-

no Giacomo Miniuti colla cittadina Elena Moreni.

Quanti discorsi a quei giorni cogli amici 

sull'incostanza delle donne, sui loro tradimenti, 

sulle illusioni perdute per sempre.

La sapevo col marito a Parigi... m'ero fatto 

all'idea di non vederla più, ed oggi, d'un tratto, 

dopo tanti anni, me la trovo davanti e per tutta 

una sera il destino ci colloca in presenza l'uno 
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dell'altro, con ostinazione incredibile... e benedet-

ta sia l'ostinazione del destino!

Ero persuaso quando la vidi all'angolo della 

Place Impériale2 svoltare nella rue des Garde-

Enfants3 e scomparire nel portone dell'Hôtel de la 

Bonne Femme, che stanca dal viaggio non 

sarebbe più uscita nella giornata, ed invece, 

mentre al caffè del Rondeau parlavo cogli amici, 

eccola, fresca come una rosa, a braccia del 

marito, entrar nel viale di sinistra4 e seguire al Po 

l'onda dei Torinesi, che vanno ogni giorno a vede-

re, ai lavori del Ponte, i prigionieri spagnuoli che 

fabbricano la palafitta.

2  Piazza Castello.

3  Via Barbaroux.

4  In capo alla via di Po, due bei viali si prolunga-

vano sino al fiume ed ai lati, ove ora sorgono le 

case, si estendevano prati e campi.
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Era bella quest'oggi la città; Ella deve averne 

riportato buona impressione; molte donnine ele-

ganti, nei viali pieni d'ombra, molti bimbi che cer-

cavano scarafaggi, empivano di ghiaia i carretti, 

facevano galloria nell'erba. Un'allegria di sole 

meravigliosa sui prati, sulla collina in fondo, enor-

me mosaico di verdi variati, di seni tranquilli, di 

ville bianche e splendenti.

La vidi ritornar per l'altro viale, rimontar la via di 

Po, entrar a riposare nel gabinetto letterario di 

Carlo Bocca, la rividi al ristorante Dufour... al tea-

tro Carignano.

È strano il fascino che esercita la donna bella 

ed onesta anche sui più indiavolati.

Stassera si faceva un baccano d'inferno da Du-

four. La conversazione era quasi generale; un 

parlar alto, risate piene e sonore, frastuono di 

bicchieri, di piatti, di forchette.
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Quei quattro ufficiali del 7º corazzieri colla loro 

Volpianina, cominciavano anche a passare il se-

gno.

Quando comparve sulla soglia Elena col 

marito, ecco farsi la calma, l'ordine, la modestia, 

il silenzio.

Mi ricordò la scuola, l'entrata del professore in 

mezzo al tafferuglio della scolaresca.
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Li vidi rimaner ambedue come imbarazzati da 

quel silenzio improvviso. Ella poi si fece di fuoco 

in volto quando non trovando tavoli liberi in nes-

suna delle sale, si videro soli ritti fra gente se-

duta, bersaglio a tutti gli sguardi, nella situazione 

leggermente umiliante di chi non ha potuto con-

seguire quel che bramava.

Ho fatto presto ad alzarmi ed offrire il mio po-

sto... temevo che qualcuno mi prevenisse.

Ella s'inchinò senza guardarmi... e Miniuti:
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‒ Merci, monsieur, ecc. ecc...... Me ne andai a 

seguitar il pranzo col mio vecchio amico dal dor-

so convesso.

Come era elegante stassera; i capelli all'oiseau 

royal, l'abito bleu céleste coi bottoni histoire natu-

relle, il cappello all'écuyère, cravatta en couleur, 

occhialino, brillante nel dito, e catenelle lunghe fi-

no alle ginocchia.

Bel tipo costui.

Pensavo ai tipi che si incontrano nel cortile del-

le diligenze; anche da Dufour, bisogna dire, ve 

n'è ogni sera bella collezione.

Quel signore, per esempio, seduto sempre al 

tavolo d'angolo in fondo, vestito come sotto Luigi 

XVI, coll'abito di bourracan, calzoni corti, calze 

chinés, scarpe a fibbia, e capelli incipriati. Egli è 

stato in tutte le grandi capitali, conosce tutti i gran 

personaggi, non nomina mai Roma senza far di 
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cappello, ed ha scritto un libro misterioso sulle ri-

voluzioni del Kamtschatka, pieno, a quel che si 

dice, d'allusioni finissime alla nostra situazione 

politica.

Quell'altro che ci saluta tutte le sere, perchè il 

domani parte in missione diplomatica e la sera 

dopo è ancor là, fresco al suo tavolo, colla sua 

julienne davanti e la metà di pollo al riso.

E il conte S...5     non si lascia scappar proprio 

5  M. de Jouy, nel suo «Hermite en Italie» fa così 

menzione di questo conte S... «Depuis dix ans, 

le comte de S... n'avait dit un mot à personne, il 

indiquait avec la pointe de son couteau ce qu'il 

voulait qu'on lui servit. Il montait souvent à che-

val et fréquentait les théâtres et les prome-

nades; mais rien ne lui faisait enfreindre la loi 

du silence éternel qu'il s'était imposé à l'âge de 

vingt ans, jouissant d'une assez belle fortune. Il 
70



una parola.

Ma come originalità il mio gobbetto la vince su 

tutti6, sempre cerimonioso fino all'esagerazione.

Stassera, sedendomi, gli ho pestato maledetta-

avait eu le malheur à cet âge de commettre 

une indiscrétion, qui avait causé un duel dans 

le quel avait succombé son plus intime ami; il 

résolut dès lors de ne plus prononcer un seul 

mot, et aucune tentative, aucune séduction ne 

purent ébranler sa résolution».

6  È probabilmente il personaggio conosciuto dal 

signor Jouy che dice d'averlo incontrato al suo 

arrivo in Torino al caffè del Rondeau: dove en-

trando trovò: «Un petit bossu que j'avais connu 

à Paris au commencement de la révolution. Je 

tais son nom, mais toutes les personnes qui 

ont été à Turin le reconnaîtront sans doute. 

Rien de plus drôle, de plus gai, de plus spirituel 
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mente un piede. Sono certo d'avergli dato un do-

lore atroce: Niente, prego!... colpa mia, tutta mia, 

ho l'orribile abitudine di cacciar troppo avanti i 

piedi.

Poi subito un aneddoto di circostanza:

La signorina Alessi, che, danzando davanti a 

Napoleone, nel ballo dato al Teatro dell'Opera, in 

occasione della sua venuta a Torino, posò un pie-

de su quello dell'Imperatore: Eh! mademoiselle, 

sclamò l'imperatore, vous me faites reculer. E lei 

que ce petit homme; il n'avait presque pas eu 

d'éducation, mais il était impossible d'avoir reçu 

de la nature un meilleur cœur et un sens plus 

droit. Sa difformité ne l'empêchait point d'être 

très-bien venu du beau sexe, et personne 

n'était plus galant que lui» etc.

Ed altrove: «mon spirituel bossu, qui était bien la 

chronique vivante de toute la haute Italie».
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di scatto: C'est donc la première fois.

Come sa raccontar con brio ed ascoltar con 

garbo. Approva col capo, leva gli occhi al cielo, 

prende una faccia grave, riden-

te, addolorata a seconda del 

racconto... poi a discorso finito, 

se è una signora che ha parlato, 

le bacia la mano, se è un uomo, 

glie la stringe calorosamente.

Conosce tutto il mondo. L'ho fatto parlare su 

Miniuti, sul marito di Elena.

Lo ha conosciuto, anni addietro, prima del ma-

trimonio, lo ha praticato pochissimo, tuttavia, se a 

Parigi non s'è cambiato, può assicurare che è uo-

mo educato, ma freddo ed impassibile. Geloso 

poi senza fallo. ‒ Non di quelli certo che scherza-

no col pericolo e godono delle adorazioni pioventi 

sulle mani, sul collo, sul seno, della loro moglie 

73



quando la conducono in società. Lo crede insen-

sibile e violento, uno di quei certi caratteri pieni di 

contraddizioni, capace di battersi con chi sparla 

d'un loro amico, e non trovar poi nè una parola di 

compianto, nè una consolazione per questo me-

desimo amico caduto nella sventura.

Aggressivo e duellista ha un famoso colpo drit-

to, rapido come una pistolettata, nessuno con lui 

arriva alla parata. A Torino, aveva riputazione di 

un vero bretteur, anzi si diceva scherzando di lui 

che aveva avuti tre duelli in un giorno, il primo 

con un francese che l'aveva guardato in faccia, 

l'altro con un russo che l'aveva guardato nel dor-

so, il terzo con un inglese che non l'aveva guar-

dato!

E la rividi ancora al Teatro Carignano, alla: 

Donna soldato.

Ecco alla metà del 1º atto aprirsi l'uscio del pal-
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co, proprio di faccia al mio e comparir lei ancora.

Sciolta dallo sciallo di cachemire; elegantissima 

nella sua semplice veste di levantine azzurrina, 

coi capelli rilevati dal pettine di corallo, ed il suo 

solito giro di perle al collo... eccola posare, con 

grazia tutta sua, il braccio tondo e bianchissimo 

sul davanzale di velluto rosso del palco e rimaner 

subito tutta attenta, assorta dallo spettacolo.

Non ci fu modo di trovarne gli occhi in tutta la 

sera; ho maledetta anche la musica di Pavesi e 

la voce della Gafforini!

Si fermerà Essa in Torino? Lunedì ballo dal 

Principe, la vedrò?... potrò parlarle?
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(2º)

Rientrando dopo tante ore passate in mezzo al 

frastuono della festa, sento nel silenzio profondo 

di questa camera i palpiti frequenti del cuore, il 

sangue che scorre nelle arterie, tutto il congegno, 

il meccanismo della vita.

Nello stesso tempo mi vibra ancora nelle orec-

chie il ritmo insistente della musica, ed ho negli 

occhi tante immagini, in varia situazione, in mo-

menti diversi, d'una sola persona, circonfusa 

dall'atmosfera calda della gran sala piena di raggi 

e di riflessi.

Provo un sentimento d'oppressione, d'ebbrezza 

al cervello,... lo direi un magnetismo indefinibile e 

snervante.

Sono triste ed affaticato, e penso che se finora 

ai balli mi ero in realtà raramente divertito, stanot-
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te ho proprio sofferto.

Mi struggevo di vederla,... poi quando m'appar-

ve tanto bella, là nel cerchio delle signore, avrei 

voluto non vi fosse venuta.

Tutti quegli uomini, ritti in piedi dietro le dame, 

col cappello sotto al braccio, lo spadino al fianco, 

tanti bruchi in un'assemblea di farfalle,.. mi pare-

va guardassero tutti lei,... parlassero tutti di lei, 

che colla sua veste color ortensia, i capelli alla 

greca e la croce alla Jeannette sul petto, era la 

più bella.

La più semplicemente abbigliata, ma la più sin-

golarmente bella! Non saprei, come esprimermi, 

ma mi pare che quella forza occulta e misteriosa 

dell'anima che imprime alle forme, ai movimenti 

del corpo, un carattere speciale, che plasma e 

colorisce tutto quello che entra nel circolo della 

nostra vita, debba agire, appiccicarsi anche alle 
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cose materiali, come il profumo all'ampolla che lo 

contiene; le vesti per conseguenza devono, più 

d'ogni altra cosa, subirne l'impronta e diventare 

come lo specchio dell'indole, dello spirito, delle 

abitudini di chi le porta.

Invece no, l'abbigliamento d'Elena è strana-

mente e meravigliosamente impersonale.

In questi tempi nei quali una donna non può far 

un passo senza rivelar tutte le grazie della sua 

persona, la sua bellezza basta a se stessa. Ella 

respinge ogni inutile ornamento, veste colla mas-

sima semplicità, tantochè il suo vestire si direbbe 

dover essere quello delle donne di tutti i tempi, di 

tutti i paesi, il vestimento femminino, logico ed 

umano per eccellenza, in armonia con tutte le 

bellezze dell'arte statuaria.

Copiata così da un artista non ne risulterebbe 

un ritratto, ma la creazione d'un tipo.

78



Nelle altre dame invece, che sfarzo di vesti di 

seta, di raso, di mussolina, guernite di nastri 

smaglianti, che busti a colori vivacissimi, larga-

mente aperti sul petto, orlati di merletti, passama-

ni, piuma di cigno!

Che profusione di larghe cinture a striscioline 

d'oro, a laminette d'argento!

Che esuberanza di fermagli e spilloni d'oro, 

d'orecchini in brillanti, di braccialetti, di pettini, 

d'ornamenti ricchissimi!

Non ricordo d'aver assistito ad altro ballo in cui 

lo spettacolo fosse più completo, così meraviglio-

so, così affascinante.

Tutta quella luce che pioveva sulle capigliature 

bionde, brune, nerissime, disposte alla greca, alla 

Cornelia, all'olandese... tutte quelle testine che 

s'inchinavano le une verso le altre, che scattava-

no a destra e a sinistra con parole pronunziate 
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sottovoce, con sussulti leggerissimi di riso... tutte 

quelle spalle che ondeggiavano, quelle braccia 

tonde, quelle piccole mani continuamente occu-

pate a battere una piega gualcita, a fissare una 

ciocca ribelle, a ristabilire un fermaglio spostato, 

un pettine di traverso...

E tutti quei piedini in giro come una ghirlanda di 

fiori sul pavimento lucidissimo e pieno di riflessi, 

quella varietà di scarpine rosee, bianche, dorate, 

ricamate, brillantissime, allacciate con nastri, ser-

rate con fibbie, legate alle gambe con cordoncini 

come i coturni delle statue antiche...

Speravo d'avvicinarmi ad Elena subito dopo 

l'arrivo del Principe7, ed appena egli avesse aper-

to il ballo.

7 Il principe Borghese, duca di Guastalla, cogna-

to di Napoleone, governatore generale al di 

qua delle Alpi.
80



Egli entrò alle nove come al solito... e non par-

lai ad Elena che dopo le due.

Quanto lavoro, quanta fatica per arrivare fino a 

lei! E come sono noiosi gli amici in certe circo-

stanze!

Ferdinando Balbo, e Luigi Ornato, che voleva-

no persuadermi ad entrar nell'Accademia Lette-

raria dei Concordi8 mi avrebbero chiamato l'Indo-

8 Società letteraria che si adunava in casa del 

conte Prospero Balbo, in via Bogino, col nome 

di Accademia dei Concordi. Ne facevano parte 

alcuni giovani che furono poi uomini chiarissi-

mi.

Erano tutti designati con un nome accademico, 

così Ferdinando Balbo era detto il Travagliato, 

Luigi Ornato, lo Stringato, Alessandro d'Angen-

nes il Patetico, ecc. (Curiosità e Ricerche di 

Storia Subalpina. Punt. III).
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rato!.. Li ringraziai di cuore.

E Mme Constant, che mi fermò per annunziarmi 

l'arrivo da Parigi d'un gruppo in cotto di porcella-

na: Une Patrouille d'amours... mi trattenne per 

descrivermelo,.. a me, secondo lei tanto intelli-

gente di cose d'arte e mi aspetta per farmelo am-

mirare domani, dalle tre alle cinque a casa sua!

Domani, cioè oggi, dalle tre alle cinque farò in-

vece di vedere Elena alla passeggiata.

Le giunsi vicino, proprio mentre entrava a far 

parte d'una contraddanza.

Poi il ballerino la lasciò alla parte opposta del 

salone e bisognava ricominciare a scivolar tra i 

gruppi, prima una spalla e poi l'altra, pianamente, 

con garbo;.. mentre avrei voluto rovesciarli tutti o 

saltarli a piè pari!

Poi venne la gavotte, la monferrina... persino 

l'antica périgourdine, dei tempi di mia nonna, le 
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hanno fatto ballare stanotte! Però tanto mi aiutai, 

che anche la fortuna, mi aiutò!

M'ingegnai di essere vicino alla porta d'uno dei 

saloni quadrati quando s'aprì per la cena, e potei 

entrar subito dietro lei e trovarmi in piedi dietro la 

sedia.

Quando l'ebbi davanti, e sentii la fragranza sot-

tile dei suoi capelli, scorsi l'orecchio piccino, ro-

seo, delicato, le spalle non magre, non opulenti, 

bellissime, le braccia bianche, tonde, nascenti 

nella trasparenza finissima delle trine,... provai 

come una vertigine, avrei voluto posar le labbra 

sulla nuca bianchissima e... morire.
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Come la sentivano bella anche le signore vici-

ne come la esaminavano, sott'occhio!

Teneva lo sguardo fisso sulla tavola, pareva 

abbagliata da tutto quel scintillar di cristalli, di va-

si d'argento.... e ne era forse col pensiero molto 

lontana.
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Non avrei osato parlarle per certo, se non 

l'avessi veduta allungar lentamente la mano ver-

so la gran coppa delle fragole e portar alle labbra 

così rosse, un frutto rossissimo.

Sentii un ricordo sbocciar come un profumo nel 

cervello, un'ondata calda di sangue avvolgermi il 

cuore.

Mi rividi solo con lei nei boschi di Costaombra-

ta, ambedue fanciulli.

Eravamo arrampicati sul fianco della collina, un 

usignuolo cantava, ed Elena voleva vederlo ad 

ogni costo:... non ne aveva veduti mai degli usi-

gnuoli; erano piccoli augellini, non è vero?... color 

di rosa? azzurri? gialli forse come i canarini?

Si sentivano diminuire le voci dei nostri parenti 

che camminavano nella valle e si saliva pian pia-

no, i piedi nell'erba, passando leggieri tra le fron-

de; ma ad un punto ecco un tappeto di foglioline 

85



compatte, tutto smaltato di globetti rossi.

Non si pensò più all'usignuolo... ella cominciò a 

spigolare... io cercavo le più mature, le più 

rosse,... e godevo tanto nel vederle sparir tra i 

bianchi dentini!

Se n'erano mangiate delle fragole quel giorno!

Ho cercata la frase un'eternità, poi mi sono chi-

nato e le ho detto: Non erano così belle, signora, 

le fragole di Costaombrata?

E lei con voce ferma, tranquilla, senza voltar il 

capo: No, non così belle,... ma avevano maggior 

profumo.

Dunque anche lei si ricordava!... Che gioia, in-

tensa, squisita, trepidante,.. un istante che fu un 

secolo di voluttà.

Poi volevo proseguire, dire tante cose: Sapete 

ancora il mio nome? Vi ricordate la nostra buona 

amicizia? Devo star lontano o vicino? Siete per 
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me ritrovata o perduta per sempre? E non potevo 

parlare,... il cuore martellava, guardavo l'orecchio 

di lei che si era fatto più roseo, il seno sollevato 

da un palpitare forte e frequente.

Poi apparve tra la folla un abito color pulce... 

un bavero violetto, due occhi grigi, freddi, pene-

tranti.

Quando penso che ora ella è moglie di colui, 

un rivale legittimo, munito d'ogni diritto e d'ogni 

autorità... e se mi accadesse d'amarla, una gelo-

sia di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i minuti...
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(3º)

Ecco, questo foglio vorrei porlo sotto i suoi oc-

chi, se per un miracolo potessi farlo pervenire 

nelle sue mani.

Ero ben persuaso che le grandi felicità sono 

procurate dall'amore, e lo cercavo in tutte le av-

venture possibili, ma ero scettico, volevo le prove 

autentiche della sensazione;... ridevo dell'amor 

puro, dell'amor platonico.

Ora più nulla cangierà l'idea che ha colpito 

l'anima: fortunata o sventurata questa passione 

che aumenta ad ogni ora, che mi domina, riempi-

rà tutto il mio avvenire.

Ho voluto nei giorni addietro ancora, rigettarmi 

nella vita... ho trovato ogni piacere svanito; da 

quel lato l'orizzonte è chiuso.

Poi ho voluto analizzare le nuove sensazioni, 
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ho spiato me stesso, frugato a fondo nel cuore, 

esasperato di non trovarmi più quello di prima. 

Ho combattuto, mi sono avvinghiato colla passio-

ne invadente, cercando vincerla, tenerla palpitan-

te sotto al ginocchio, dominarla e non venirne do-

minato... ma i miei nervi sono rimasti scossi e vi-

branti, il cervello si è infiammato, ogni sensibilità 

esacerbata, ed ecco a furia arrivar le insonnie, le 

inquietudini allucinate e bizzarre, i capricci mor-

bosi, le pazze energie, le prostrazioni snervate, le 

mille sofferenze indefinibili.

Ella vede la mia vita di tutti i giorni... al mattino 

quando passeggio in Piazza Imperiale, quando li 

seguo alla lontana nella via Nuova, quando mi 

fermo sull'angolo di via Santa Teresa ad aspet-

tare che abbiano presa la loro tazza di cioccolatte 

nella bottega d'Imoda Dalmazzo; sa, ne son cer-

to, che ritorno dietro loro, mentre il marito 
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l'accompagna all'albergo. Non mi vede mancar 

mai al dopo pranzo, alla passeggiata sotto gli Ol-

mi della Cittadella, al viale dei Platani, al giardino 

Imperiale. Alla sera al teatro Carignano, al Sutera 

o al D'Angennes!

Ma ella non può indovinare la febbre incessan-

te del cuore, questo intenerimento ostinato che 

mi rende impossibile ogni occupazione.

Ella non può sapere che ho perduta ogni spe-

ranza di vivere tranquillo oramai, che passo i 

giorni coll'orecchio e l'occhio all'erta, che vorrei 

sapere, vedere, scoprir tante cose... Non sa co-

me le mie notti scorrano agitate, nel dubbio, 

nell'inquietudine, occupato continuamente a ren-

dermi miserabile, ed a persuadermi d'esser tale.

La seguo umile, triste, rassegnato da tanti gior-

ni, ed in tutto questo tempo, mi parve d'essere 

stato due o tre volte da lei salutato con un sorriso 
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impercettibile... Se è un'illusione, il Cielo me la 

conservi!

L'altra sera a teatro la vidi contrarre le ciglia, 

forse m'era spinto troppo avanti per vederla. Mi 

sentivo morir dalla smania e volevo trovarne lo 

sguardo.

Eppure darei la vita piuttostochè venirle a fasti-

dio.

A certe ore mi pare d'avere un istrumento di 

tortura nel cervello... Se potessi riposare, di tanto 

in tanto e cessar di pensare!

Elena è con me dovunque io vada. Le parlo a 

lungo, combinando col pensiero mille incidenti, 

mille incontri, e lavoro... lavoro continuamente a 

fabbricar chimere, che alimento, accarezzo; che 

poi di scatto si rivoltano e mi straziano l'anima 

con unghie di ferro.
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(4º)

Sono due giorni che non la vedo.

Così volessero precipitare queste poche ore 

che mi separano dall'alba!

Fu il demonio che mi fece entrar da Dufour 

l'altra sera, che mi suggerì d'immischiarmi nella 

questione insorta fra quei capi scarichi che cena-

vano vicino alla mia tavola.

Ma nello stato d'animo in cui sono, compiango 

tutti coloro che amano e che soffrono... E il pove-

ro Giorgio soffriva davvero ai motteggi dei com-

pagni sul suo amore per la contessa.

Detesto tutti coloro che scherzano sui senti-

menti altrui, quando questi siano serii e sinceri. 

Pochi individui singolarmente privilegiati o profon-

damente imbecilli, possono vantarsi di non aver 

attraversate mai certe crisi.

93



Quel rosso dal mal pelo, maresciallo d'alloggio 

della guardia del Principe, appartiene certo alla 

categoria degli imbecilli malvagi... fu lui che con 

pessimi scherzi avvelenò la questione.

Sentivo una gran smania di gettargli il mio piat-

to in faccia, ancorchè la cosa non mi riguardas-

se,.... mi sarebbe toccata così la prima parte nel-

la tragedia, invece m'ebbi solo la seconda. Intan-

to ho provato ancora una volta l'atroce emozione 

di veder un uomo che respira, pensa, agisce nel-

la pienezza delle facoltà fisiche e morali e che 

può fra un momento non essere più che un cada-

vere.

La ferita di Giorgio non è grave.... ma non pote-

vo abbandonarlo nelle mani dei suoi che avevano 

perduta affatto la testa; più ci penso, più sento 

d'aver agito bene continuandogli la mia assisten-

za anche nella notte...
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Stamane, quando lasciato il letto del ferito, in-

vece di ritrarmi a casa, corsi alla Place Impériale, 

proprio mi pareva di ritornare da un lungo viag-

gio.

Era ancor così presto. Ma a casa, già, non 

sarei rimasto.

Non sapevo che il sole che si alzava lassù so-

pra le colline, mi riportava ancora una brutta gior-

nata.

Per due lunghe ore, ho spinto il tempo innanzi, 

come se avessi potuto fargli violenza. L'ho rotto, 

sminuzzato in piccoli periodi, analizzato per farlo 

riuscire più breve; così ho passeggiato or lenta-

mente, or concitato, ho letto i bandi, gli avvisi, ap-

piccicati sui canti, ascoltato i discorsi di chi pas-

sava, studiato il cielo polveroso, le montagne vio-

lacee, annebbiate, le pozzanghere lasciate dal 

temporale di ieri che seccavano al sole, osserva-
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te le rondini attorno al castello, luccicanti sotto i 

raggi, il loro numero che pareva duplicato dalle 

ombre guizzanti sulle muraglie...

Poi i loro trilli festosi m'infastidirono.

Sentii arrivare quel tedio che dà sensazione co-

me d'un peso che poggia sulla nuca e preme ed 

opprime.

Poi l'inquietudine mi morse al cuore ed andai 

rapidamente all'angolo della piccola via.

Le finestre da loro occupate nell'albergo erano 

spalancate, vuote, guardavano come occhi mor-

ti...

Erano già usciti dunque?

Mi allontanai per via Nuova, girai nella via San-

ta Teresa, tornai sui miei passi, ripassai sotto le 

finestre...

Stassera, alla passeggiata l'aria era tepida, im-

pregnata dell'odore del fieno tagliato di fresco ed 
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ammucchiato nei prati vicini. Una sera stupenda 

per andare in giro sotto gli alberi.

Perchè dunque non è venuta? Eppure l'ho cer-

cata tanto fra la gente a piedi,... ho visto sfilar tut-

te le carrozze... finchè migliaia di punti luminosi 

mi danzarono davanti agli occhi e mi offuscarono 

la vista. Eppoi il cuore che legge, sente, indovina, 

mi gridò tutto il giorno nei suoi battiti furiosi che 

mi rimbalzavano nelle orecchie, che ella non 

c'era, non c'era, non c'era... ch'era inutile cercar-

la.

Così volessero precipitare queste ore ed appe-

na sarà giorno mi presenterò senz'altro all'alber-

go.
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(5º)

Ecco quindici orribili giorni... la Dio mercè sono 

passati!... Rivedrò Elena.

Quando all'albergo mi sentii rispondere: ‒ Par-

titi... non so come ebbi la forza di domandar an-

cora: per dove? ‒ Per la campagna... e fu tutto, 

nessuno sapeva di più. Non so che cosa io abbia 

fatto quel giorno, ma al mattino di poi, allo sve-

gliarmi dopo una notte di sonno febbrile, quando 

sentii le idee schiarirsi e divenir nette, pensando 

ch'ella non era più in città e che non sapevo dove 

rintracciarla, mi sentii come una gran voglia di ur-

lare, ricaddi sul letto mordendo l'origliere... dopo 

mi sentii tutto intronato come avessi toccata una 

sassata al capo... e mi si formò in gola un gruppo 

maledetto che non si sciolse più. Mi aggirai, sfug-

gendo quanti conoscevo, per le vie, nei viali, nei 
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giardini, a capo chino, quasi cercando un'orma 

che pur sapevo di non trovare... provando ad 

ogni passo come in certe condizioni dell'animo, 

un sito, un atto, una parola, che so io, il mutar 

d'un raggio, d'una nube, l'odor d'un fiore... possa-

no risvegliar nella memoria la reminiscenza viva 

di giorni che furono, la soavità d'un incontro, 

d'uno sguardo, la speranza d'un amor lungo, lo 

spasimo acuto d'una perdita dolorosa, un mondo 

d'impressioni violente, lancinanti, tristi da morir-

ne.

Mi sentii tante volte rimescolar il sangue 

all'apparir d'una forma lontana... che inseguivo 

affrettando il passo, urtando i passanti, come un 

pazzo od un ubbriaco, ed avvicinandola, nell'atto 

di raggiungerla mi avvedevo, sentivo che non era 

lei, eppur mi piantavo davanti a guardar straluna-

to quella figura sconosciuta.
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Nelle ore terribili della sera... quando il cuore si 

turba col diminuir della luce, si rattrista e si affon-

da nel pelago dei rimpianti, dei lunghi struggi-

menti dolorosi, rifugge davanti all'incertezza 

dell'avvenire, e si abbandona ai ricordi, troppo 

ineffabilmente dolci, o troppo in quell'ora atroce-

mente pungenti, mi parve più volte d'aver a per-

dere la ragione.

Un mattino mi svegliai col desiderio imperioso, 

cocente, irresistibile di rivederla, invasato dalla 

frenesia del movimento, e subito mi gettai alla 

campagna, percorrendo a piedi, a cavallo, in vet-

tura, le ville, ed i villaggi dei dintorni, senza ordi-

ne, senza norma, senza precauzione.

Rientravo affranto, colle membra rotte, 

coll'impazienza del domani sconosciuto, e riparti-

vo all'alba quasi senza riposare, parendomi ora 

che se avessi dovuto rimaner un giorno neghitto-
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so, sarei morto od impazzito.

Finalmente... ora lo so dove essa è andata!... 

Ho bisogno di ripetermelo per respirare... per per-

suadermi che la rivedrò ad ogni costo, contro 

qualunque pericolo.

Stamane non avrei saputo più dove andare, 

avevo percorsa a cavallo, via Tilsitt...9, via d'Arco-

le10, la via San Filippo a capo chino senza saper 

prendere una decisione.

Passando davanti alla chiesa avevo sentita una 

spina acutissima al cuore; in un momento 

d'angoscia disperata m'ero ricordato di tutte le 

domeniche di questa primavera, quando alla 

messa di mezzogiorno, in piedi vicino alla porta, 

sentivo, avvertito da un brivido, ch'ella s'avvicina-

va; indovinavo, senza voltarmi, il momento preci-

9  Via Principe Amedeo.

10 Via San Francesco da Paola.
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so in cui sollevata la tenda, entrava, e passando-

mi vicina con un lieve fruscio andava a prender 

posto nella serie dei banchi a destra.

Stamane l'interno della chiesa era buio come 

un sepolcro, il vano della porta nel quale vedevo 

apparire all'uscita, tra le faccie volgari, indifferenti 

o sconosciute, il suo volto adorato, era freddo e 

deserto. Sui gradini ch'ella sfiorava col piede sta-

va raggomitolata una cenciosa vecchiaccia.

Esitai un momento, quasi mi sentivo spinto a 

por piede a terra ed entrarvi, trascinato da 

un'amarissima avidità di soffrire.

In piazza Napoleone11 non sapevo dove rivol-

germi, il cavallo attraversava la piazza a caso, 

abbandonato a sè... giunto nel mezzo, raccolsi le 

redini e lo fermai per non urtar di traverso un ca-

lesse che andava a precipizio.

11 Piazza San Carlo.
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Non so perchè in quel lampo guardai sotto il 

mantice.

Fu come un tuffo nel sangue!... V'era Miniuti.

L'ho lasciato entrar nella Rue Pauline12 poi mi 

son mosso, ho piantato gli occhi sul mantice, sul-

la cassa verde e non li ho distolti più. Avevo il 

faro che mi guidava al porto.

12 Il tratto di via Roma che corre tra piazza San 

Carlo e piazza Carlo Felice.
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(6º)

Eccomi presso al ni- do in 

cui ella è nascosta. Ec- comi 

a due miglia, nel villag- gio 

più vicino a quello abi- tato 

da lei... sotto il medesi- mo 

cielo... nel medesimo am-

biente, s'ella si affaccia in 

questo momento alla finestra, deve vedere, come 

la vedo io, quella nuvola d'oro così bizzarramente 

rotta, travagliata dal vento....... Durante il tempo-

rale di ieri sera, quando rimbombò quel terribile 

scoppio di tuono, pensai che anche lei doveva 

averlo udito. L'aria mi pare piena di profumi soavi 

e delicati; mi sorprendo di tanto in tanto ad aspi-

rarla avidamente cogli occhi socchiusi, come se 

avesse lambite le labbra di Elena.
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Fanciullaggini coteste, che mi fanno così 

bene!...

Dovendo star nascosto di giorno, non potendo 

fissare il pensiero sui libri, scriverò.

Non ricordo come mi sia venuta l'idea di scrive-

re... non mi raccapezzo con che scopo; comun-

que sia, è stata un'idea buona che mi aiuterà a 

far passare i giorni, ed attendere con calma le se-

re, e sopratutto gioverà forse a calmar la fantasia 

irritata del pensar sempre ad una cosa sola.

Stassera poi mi avvicinerò arditamente a lei, 

quanto mi sarà possibile.
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Oggi ho percorso la strada che da Polonghera 

mette a Murello, per impararla bene.

La strada è orribile, stretta, tortuosa, piena di ri-

gagnoli, di pozzanghere, corre per lunghi tratti fra 

i boschi che sorgono sulle rive della Varaita.

Fin dove può spingersi lo sguardo, il terreno è 

paludoso, pieno di melma, di giunchi alti e fles-

suosi, di cannuccie sottili a foglie taglienti, di alte 

erbe acquatiche affilate come lame di Toledo; ne 

spuntano fuori i tronchi gibbosi e contorti dei sali-

ci dalle grandi chiome grigie e scapigliate: un pa-

radiso per le rane, le gallinelle, le anitre, i beccac-

cini.

Nei tratti ombrosi della strada il fango è peren-

ne come la neve sulle alte cime.
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(7º)

Che strana vita è la mia. Tutto l'avvenire è av-

volto nella nebbia, nulla di certo, di positivo; vor-

rei sapere, movermi, agire, ed invece devo aspet-

tare.

Le facoltà attive, l'energia, il coraggio, mi sono 

inutili, bisogna che io abbia pazienza, una virtù 

questa che ho sempre sdegnato conoscere. Mi 

freno pensando alla mutabilità delle cose.

S'ella sapesse che io son qui durante queste 

tremende giornate di luglio, soffocanti, monotone, 
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noiosissime...

Ogni mattina prima che albeggi, l'ostiere, rac-

colti gli stivali davanti alla mia porta, rientra in ca-

mera, e sento attraverso l'assito che incomincia, 

nettandoli, una lunga diatriba colla moglie... con-

tro il muscadin, che sta tutto il giorno a legicchiar 

sul letto, per darsi il gusto d'andare all'ora dei pi-

pistrelli a scambiettare nel fango Dio sa dove!

‒ Meno male che paga ‒ è la sua conclusione.

Lo sento quando nella scuderia attacca l'asino 

e parte col carretto per Racconigi, dove va a ven-

dere i legumi e far le provviste. Poi la sua donna 

si alza, veste i piccini che precipitano la scala con 

un gran martellar di zoccoli, e dopo un momento, 

ecco nel cortile le voci ingrate delle oche, delle 

anitre e delle galline, cui viene aperto l'uscio del 

pollaio.

Nel pomeriggio, l'afa ed il silenzio, rotto a tratti 
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dal ronzar pesante delle mosche, dal chiocciar 

d'un pollo, dalla voce rauca d'un carrettiere, che 

fermato il carro, entra sotto, nella sala a pian ter-

reno, a domandar del vino.

Ma quando il sole è tramontato, quando le don-

ne smettono di filar sulla soglia ed entrano in ca-

sa, e gli uomini, tornati dai campi, accendono le 

pipe che brillano come lucciole nell'aria scura; 

esco per una porticella di dietro dell'osteria, e 

giunto fuor del paese, percorro rapidamente le 

due miglia che mi separano da Murello, giro intor-

no al villaggio penetrando fra le siepi degli orti, di 

soppiatto come un malvivente, finchè trovato un 

certo muro di cinta, una ben nota scalcinatura fra 

i mattoni, v'introduco il piede, mi aggrappo colla 

sinistra alla cresta del muro, e d'un balzo eccomi 

al di là, sull'erba del giardino. Ed allora, coll'orec-

chio teso, la pupilla dilatata, tutti i sensi eccitati 
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dalla brama di vedere, striscio sotto gli alberi, 

camminando sull'erba con cautele infinite, fino al 

punto nel quale m'appare la casa.

Carpone nell'erba molle, colla fronte ardente 

tuffata nelle foglie stillanti rugiada, coi grilli che 

trillano vicinissimi e le lucciole che mi danzano 

sul capo, pianto gli occhi su quelle muraglie, se-

guito le striscie di luce che passano dietro i vetri, 

che penetrano fra le assicelle delle persiane, rac-

colgo avidamente ogni lieve rumor di passo, ogni 

soffio percettibile di voce, ogni strepito indeciso, 

ogni brivido di vita, che trapelando fra le salde 

pareti, pervenga fino a me: È là... a pochi passi, 

potrebbe udir la mia voce!... Fermo nella strozza 

un grido che proromperebbe violentissimo, e 

m'arriva al petto uno stringimento nervoso, 

amaro come un singulto...
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(8º)

Stassera ho dovuto tornare indietro... a 

quest'ora sarei nel giardino, ne vedrei l'ombra 

sulle tende bianche della finestra e ne udrei forse 

come ieri sera, per un momento, la voce; se stas-

sera mi fossi abbandonato al primo slancio mi 

sarei senza dubbio perduto.

Or dunque Miniuti s'allontana ogni tanto dalla 

sua villa?

Vedendo due lumi brillare nell'oscurità della 

strada, apparire e sparire fra gli alberi, indovinai 

ch'era la sua vettura.

Tornava, ne son certo, da Torino, come la pri-

ma volta che l'ho incontrato in Piazza Napoleone.

Saltai nel campo per non essere scoperto, e lo 

vidi passare, col domestico a cassetta, che gui-

dava.
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Non lo vedo mai senza emozione, provo nel 

guardarlo come un piacer pungente, un brivido 

furioso che mi serpeggia nelle vene, due senti-

menti opposti che si intrecciano, si accavallano 

nei labirinti del cuore: egli mi interessa perchè le 

vive vicino, perchè la vede, le parla, è compreso 

nel circolo della sua vita... e nello stesso tempo...

Ritornato alla strada, seguivo coll'occhio l'anda-

tura a sbalzi di quel legno, che s'inchinava or 

sull'uno or sull'altro fianco, sprofondando nelle ro-

taie fangose. E sparita poi ad un punto la luna 

nelle masse opache dei nuvoloni, non discernevo 

più che i lumi agitati, tremolanti, lontani,... li ac-

compagnavo coll'anima, sapendo dove si sareb-

bero fermati... uno sciame d'idee strane mi vol-

teggiava pel cervello...

Di scatto li vidi dar un balzo improvviso; l'uno 

sparir verso terra, l'altro sollevato in alto, immobi-
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le, illuminar di sotto in su le fronde vicine. Udii to-

sto alcune parole tronche di lamento, d'impreca-

zione, poi una voce elevarsi alta e chieder soc-

corso.

La vettura era ribaltata. (Che io abbia per Mi-

niuti il malocchio?). Mi lanciai a quella volta con 

ottime intenzioni, poi m'arrestai... Perdio!... Come 

avrei giustificato la mia presenza a quell'ora, su 

quella strada? Eppure mi sapeva male lasciar co-

sì due cristiani a guazzar come tinche nel panta-

no, mi pareva sentirli divincolare e far forza per 

uscir di sotto al legno.

Mentre esitavo tuttavia, udii rispondere dalla 

cascina a destra, nei campi, poi vidi dei lumi che 

si agitavano ed alcuni contadini uscir correndo 

sulla strada, con sbarre e con funi.

Mi avvicinai quanto fu possibile senza essere 

scoperto. Volevo almeno sapere se Miniuti s'era 
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o no rotto il collo.

La vettura, non troppo fracassata, fu presto ri-

messa sulla strada. Miniuti ed il servo alla luce 

delle lanterne, luccicavano, il tuffo l'avevano fatto 

senza dubbio nell'acqua del fossato, ma pareva-

no goder l'uso completo e libero delle loro mem-

bra.

Il servo era già a cassetta, i contadini si allonta-

navano, quando lo vidi frugar sotto i cuscini, ri-

chiamarli indietro e cercar a lungo con loro tra le 

ruote, in terra, nel fossato.

Che cosa può aver egli perduto d'importante?
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(9º)

Guardavo il sole che scendeva verso i monti 

lento, troppo lento, ‒ avrei voluto all'opposto di 

Giosuè, affrettarne il tramonto. ‒ L'oste bussò al-

la mia porta e mi annunziò che c'era chi voleva 

parlare col signor ingegnere (non so perchè mi si 

chiami così). Rimasi molto perplesso e sconcer-

tato... non sapevo chi potesse cercar di me... En-

trò un villanello esile, pallido... età: dodici, come 

diciotto anni, sucido, seminudo.

Un cane fulvo, dal muso di volpe come il padro-

ne, entrò con lui e si mise a fiutar dappertutto.

‒ Ebbene che cosa vuoi?

Si guardò intorno, chiuse l'uscio, cercò in seno 

e tirò fuori una pistola lorda di fango e me la por-

se.

È montata in argento cesellato, calcio lavorato 
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a squame molto ripiegato, fabbrica francese. È 

un'arma fina, di prezzo, eccellente senza dubbio, 

e deve avere una compagna.

‒ Dove l'hai tolta? ‒ gli domandai subito.

‒ L'ho trovata, non tolta... ‒ rispose il monello, 

e prese subito un tono piagnucoloso ‒ trovata, 

proprio trovata andando al pascolo.

‒ Così, si trovano delle pistole da queste parti, 

andando al pascolo?

‒ Non sempre, nossignore, anzi mai, ma que-

sta che è qui l'ho proprio raccolta colle mie mani. 

Ero giù da quella parte di là, a Robella alta, in 

faccia alla cascina e mentre le bestie mangiava-

no, cercavo i gamberi nel rio, sotto le pietre... poi 

sono entrato sotto al ponte che è in traverso alla 

strada... Era scuro, scuro,... ho pensato di levar 

via un asse già smosso per aver luce lì sotto, ed 

ho visto la pistola. E tutto questo poi vero, come 
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è vero che c'è la Madonna.

‒ E perchè non l'hai restituita subito a chi l'ha 

perduta?

‒ So io chi l'abbia perduta?

‒ Perchè non hai fatte ricerche, prese informa-

zioni, in questo e nei villaggi vicini? a Murello per 

esempio?

‒ Non vado a Murello... Hanno fatto le sassate 

domenica con noi di Polonghera... e adesso stia-

mo tutti all'erta,... loro come noi, se qualcuno 

passa il fosso di Robella, che è il confine, badi al-

le fionde! Lei che è ricco, è buono a comprarla lei 

la mia pistola, lei se ne intende, sa quanto vale... 

Ed aspettava, girando tra le mani il berretto e lan-

ciando di sottocchio, sguardi cupidissimi sulla 

borsa che io avevo estratta.

Ghermì la moneta, la chiuse nel pugno, salutò 

con un rapido cenno del capo, e sparì volando 
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giù per la scala.

Avendogli data una moneta d'oro, temeva forse 

mi fossi sbagliato.

Cominciai, rimasto solo, a nettar la canna della 

pistola dalle chiazze rosse di ruggine che 

l'appannavano, poi con la pelle d'un guanto presi 

a fregar gli ornamenti d'argento offuscati dall'umi-

dità.

Sulla piastrella del calcio, sono incise due ini-

ziali intrecciate, una J ed un M...: Jacques Mi-

niuti;.... ho nelle mani l'oggetto da lui perduto ieri 

sera.
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(10º)

Finalmente ho trovato il modo di penetrare 

nell'antro dell'orso.

L'idea è certo arrischiata, ma voglio uscire dal 

mondo dei sogni ed entrar nel campo dell'azio-

ne... la mia vita intera è diventata un desiderio 

sconfinato, potente, insaziabile: vorrei gettare tut-

ta la mia gioventù, la mia forza, la mia intelligen-

za ai piedi d'Elena per averne un sorriso, una pa-

rola, una speranza.

Una scintilla mi ha accennata una via; quel po-

vero merciaio entrato stamane nel cortile 

dell'osteria mi ha innocentemente posto fra le 

mani un filo, che varrà a guidarmi... forse...

L'avevo già fatto venire in camera, l'avevo da-

vanti col bicchiere colmo di vino, e non sapevo 

ancora come entrar nell'argomento.
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L'ho fatto ciarlare e bere, e mentre beveva e 

ciarlava, ho maturato il progetto e studiato i suoi 

gesti, gli atti, i suoi modi di dire, per sapermi im-

medesimar nel personaggio, senza tradir poi le 

mentite spoglie.

Povero diavolo, se mi va bene ogni cosa, vo-

glio farlo contento.

Caporale nell'88mo, ha servito Napoleone fino al 

passato autunno, ed è ritornato di Spagna con un 

régiment d'écloppés13. Conta otto ferite e ne 

avrebbe ricevute delle altre se le brutal14 non gli 

avesse rotto una gamba e la carriera.

Strana esistenza d'uomini che vanno ove li 

13 Durante la guerra di Spagna, si riunivano ogni 

tanto in branco i soldati che non potevano più 

servire, malconci per gli strazi e le ferite, e si 

rinviavano alle loro famiglie.

14 Nome dato dai soldati alla palla del cannone.
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conducono, senza ragionare, attraversando paesi 

nuovi e lontani senza guardarsi intorno, senza 

osservare, senza stupire.

Accolgono disagi, privazioni, pericoli, come le 

bestie da soma, senza accettarli nè respingerli.

Marciando quando li fan marciare, digiunando 

quando non dànno loro di che sfamarsi, si batto-

no perchè li fanno battere, si ricordano delle gior-

nate più fredde, di quelle più calde, del compa-

gno di destra, di quel di sinistra nel dormitorio co-

me nella battaglia.

Soldato, mi pare che non sarei così.

Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza e 

lucidi per la beatitudine del vino bevuto, entrar 

nel periodo d'intimità, gli lanciai la proposta, 

l'accettò senza discutere.

Era tutto quel che desideravo da lui.

Dio me la mandi buona!
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(11º)

Giorno da segnarsi con bianca pietra.

Tutto andò bene.

Ma Dio Santo, quando mi guardai nello spec-

chio al ritorno!

Quando penso che le sono andato davanti con 

quella giubba che non avrei osato, in altri tempi, 

sollevar pur colle molle, con quei calzoni rattop-

pati in tanti punti, coi capelli nascosti in quel ber-

retto unto, sotto quel cappellaccio di paglia sfilac-

ciato, coi piedi in quegli scarponi aperti a bocca 

di pesce.

Eppure Miniuti mi conosce, ne sono certo, di 

nome ed anche d'aspetto... Guai se non mi fossi 

perfettamente camuffato.

Quando entrai nel cortile, che momento!

Col volto, il collo e le mani annerite, sudate, im-

125



polverate, la cassa che mi schiacciava le scapu-

le, le cinghie che mi rodevano le spalle, i due ca-

valletti infilati nel braccio che mi battevano sulle 

gambe; e dover alzar la voce e gridar forte le pa-

role imparate ieri a memoria.

‒ Chi vuol veder l'immagine miracolosa della 

Santissima Madonna degli Orti!... bisogno di nulla 

dal marsé?..15. Aghi, spille, stringhe, ditali, forbici, 

specchi, pettini, bottoni, lino, lana, stoffe, filo.

E quella faccia rossa, tonda, stupida del servo, 

che comparve all'inferriata della cucina:

‒ No, no, bisogno di niente, andate, andate via.

‒ Domandate alla signora se nulla le occorre, vi 

prego!

Lo vidi rientrare, e senza darsi la pena di restar 

il tempo necessario per far l'imbasciata, soggiun-

gere: la signora non vuol niente... andate in santa 

15 Merciaio.
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pace.

Come? avrei dovuto dunque ritirarmi così, dopo 

tanta fatica, davanti alla volontà stupida e brutale 

d'un domestico!

‒ E il signore, non c'è il signore?... ho qualcosa 

di fino, di soigné, da fargli vedere.

‒ È andato a caccia.

‒ Starà molto a tornare?

‒ Oh! Santo Dio... volete andare colle buone o 

vi faccio andar colle brusche!... L'avete capita 

che il signore non vuol veder gente in cortile.

Come sentii le orecchie diventar calde!...

Mi domando ora come sarebbe finita se egli si 

fosse avanzato e mi avesse toccato.

Poi lo vidi ritrarsi mormorando e guardar verso 

la porticella della strada. Mi volsi; un cane da 

caccia era entrato tutto bagnato, e col pelo ag-

grommato dal fango.
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Poi entrò Miniuti tutto elegante nel suo abito di 

velluto verde, colle uose fin sopra il ginocchio; 

gran carniere, ricco fucile.

Il servo mi gettò ancora uno sguardo di sbieco, 

poi prese una faccia tutta sorridente, ritirò il car-

niere dalle mani di Miniuti, fece le viste di trovarlo 

pesante, palpò per di fuori l'ammasso confuso di 

peli fulvi e di piume scure chiuso fra le maglie, e 

disse: Ah! il signore ha fatto buona giornata... og-

gi..., come sempre.

‒ Asciuga il cane, Lafleur, e dagli subito la zup-

pa...

Udii un fruscio leggiero in alto... una bella testi-

na si era affacciata tra le foglie 

che coprono tutto il balcone.

Una ninfa tra i pampini.

Poi si ritrasse sorridendo e ri-

comparve nella penombra della 

128



scala interna. Un momento dopo era sulla soglia.

Certo, mi sentivo orribilmente pallido sotto il ne-

rume artificiale.

Miniuti mi vide, e disse a mezza voce al servo:

‒ Cosa vuole colui?

‒ È un merciaio, signore.

‒ Mi par d'aver detto che voglio la porta sem-

pre chiusa.

‒ Sissignore... non sono stato io che l'ho la-

sciata aperta è stata Fanchette, che è uscita per 

conto della signora, colui non voleva andar via, 

stavo per gettarlo fuori, quando il signore è entra-

to. Del resto dice che ha non so che cosa da farle 

vedere.

‒ A me?...

‒ Sissignore.

Elena di sulla soglia mi guardava.

Miniuti mi si avvicinò e disse, squadrandomi 
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con quei suoi occhi grigi indiavolati:

‒ Dunque... cosa hai detto di avere nel tuo te-

soro che mi convenga?

Gli mostrai la pistola.

‒ Ma, perbacco, sclamò egli togliendomela, 

questa è mia!
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Finsi, come meglio potei, d'essere sorpreso.

‒ Mia certo, e come! ho la compagna in casa. 

L'ho fatta cercar tanto, promesso mancie, fatto 

mettere il ponte sottosopra, mandati tutti i monelli 

del paese a sguazzar nel fango del rio di Robella. 

Come diavolo hai fatto a trovarla?

‒ L'ho comperata da chi l'ha rinvenuta.

‒ Quanto debbo darvi?

Avrei voluto dire, alla presenza d'Elena: se è 

vostra, signor mio, tenetevela senz'altro.

Ma bisognava star nei panni.

‒ Lei ha giudizio... faccia lei quello che crede.

Mi diede un napoleone e gridò a Lafleur di por-

tarmi da bere.

Gli avrei stiacciato il bicchiere sul viso, a La-

fleur, invece dovetti tracannarmelo tutto, lì sotto 

gli occhi di Elena che si era avvicinata.

Ella voleva veder la cassa.
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Aprii i cavalletti, vi posai la bottega, e spalancai 

gli sportelli, ingegnandomi di rimaner al coperto 

da chi fosse comparso all'improvviso sulla soglia.

Il servo era rientrato in casa.

Si sentiva la voce di Miniuti che canterellava ri-

ponendo nella rastrelliera il fucile, la fiasca della 

polvere, le tasche del piombo.

Mentre ella s'inchinava a guardare, le presentai 

un biglietto... l'ultimo dei cento scritti e stracciati 

stamane.

Mi guardò fissamente negli occhi, mutata e fat-

ta di fiamma in viso... poi mi conobbe e diventò 

eccessivamente pallida.

‒ Elena ne va la vita... lo giuro.

Dovette vedermi l'anima negli occhi in quel mo-

mento.

Miniuti tornava all'uscio. Il biglietto mi sparì dal-

le mani in un lampo.
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S'egli mi avesse ucciso colla pistola che teneva 

fra le mani, sarei morto contento.

Egli aveva ripulita l'arma e la stava caricando. 

Era in un momento di buon umore e forse per lui 

di espansione, mostrava sorridendo i denti bian-

chi ed acuti sotto le labbra pallide. Alzò la pistola 

e mi disse: ‒ Questa, vedi, e l'altra sua compa-

gna, sono sempre con me, sul tavolo in casa, in 

vettura se viaggio,.. perciò fa di non venirmi tra i 

piedi in un cattivo momento, che saresti un uomo 

morto e mi tolse, così scherzando, di mira.

Vidi trasalir Elena. Egli se ne accorse, rise e le 

disse: ‒ Oh! non temere che lo ammazzi, non po-

trei sparare, vedi manca la selce al cane.

‒ A proposito, non avresti per caso selci da pi-

stola in bottega?

‒ Oggi no, signore, ne farò ricerca subito, e 

quando tornerò a portar la lana grigia per la si-
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gnora, porterò anche le selci.

M'aprivo così una via a tornare.

‒ Cosa vuoi fare della lana grigia?

‒ La signora vuol far calze pei bimbi poveri del 

paese.

‒ Quanta filantropia! ‒ Dà loro dei soldi ai bim-

bi, compreranno i dolci dello speziale, avranno 

dolor di ventre, ma si divertiranno di più.

Ora vieni in casa, che l'aria è umida.

E le cinse la vita col braccio per farle salire i tre 

gradini, che mettevano alla soglia.

La gelosia mi morse al cuore, piegai le robe, 

serrai la cassa colle mani che tremavano.

‒ Chiudi l'uscio, galantuomo, mi gridò dietro, 

chiudi l'uscio, chè non entrino altri vagabondi.
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(12º)

Sono ritornato a portar la lana grigia e le selci, 

ma non ho potuto scambiare con lei neppure una 

parola.

La faccia ineffabilmente stupida di Lafleur non 

ha lasciato un momento l'inferriata della cucina, 

in tutto il tempo che io rimasi in cortile.

Mi ricorderò di lui per una buona mancia, se 

verrà l'occasione.

Le ho data però, nel viluppo di lana, una lette-

ra.
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(13º)

Che mattino lungo, eterno!

Sono agitato, nervoso, muoio d'impazienza, 

d'ansietà.

Al diavolo la penna! Non posso fermare i miei 

pensieri... Ancor tre ore, tre mortali ore da far le 

volte del lione, poi mi metterò in cammino...

S'ella poi non venisse?
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(14º)

Qual contrattempo cotesta pioggia! Oggi farei 

inutilmente la gita, Miniuti deve essere rimasto in 

casa, ella certo non può uscire.

Ecco tre giorni trascorsi in Paradiso. Ora ci sia-

mo di nuovo al dover scrivere per passare questo 

periodo di febbre.

Penserò a lei, a questi tre giorni di ebbrezza 

nei quali l'ho veduta e le ho parlato. Miniuti esce 

a caccia il mattino, non rientra che a sera.

Sono contento d'aver trovato modo d'evitar la 

strada, prendendo pel bosco di Vallombrosa, 

scendendo nella macchia, lungo il Rio caldo, arri-

var così senza incontri fino al boschetto della Pe-

triera e penetrarvi non veduto.

Possa quel boschetto restare eternamente in 

piedi, possano i suoi pioppi e le sue quercie, ri-
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sparmiate dalla scure, dai fulmini, dai venti, cre-

scere secolari ed altri amanti dell'avvenire, dopo 

aver attraversate sotto i raggi ardenti del sole, nel 

tremolio dell'aria brulicante di vapori, le terre la-

vorate che lo circondano, ondulanti lontano come 

il mare, trovar nella sua ombra deliziosa, come 

ho trovato io, il refrigerio del corpo e quello 

dell'animo.

I giorni di sofferenza, di amarezza, mi paiono 

lontani tanto... quasi impossibili nell'avvenire.

Come il primo giorno ella venne in fretta, palli-

da, ansante. Volevo prenderle la mano, parlare.

‒ Lo so,... mi disse, v'intendo,... se è così parti-

te.

Tutte le forze del mio essere erano sospese, le 

cercavo il cuore negli occhi; le parole che pro-

nunziavano le labbra, non potevano aver impor-

tanza, il suo cuore volevo mi rispondesse.
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Piangeva insistendo.

Non ricordo più quello ch'io dissi nè quello che 

poi mi rispose; so che ho parlato a lungo, detto 

tutto tutto quel che sentivo... siamo tornati indie-

tro negli anni, abbiamo riandato insieme tante co-
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se di quell'età in cui tutto era sorriso.

Poi l'ho riveduta il domani, e so di rivederla e di 

parlarle ancora.

E non è un sogno (perchè in certi momenti 

m'assale proprio il dubbio di aver sognato), così 

ieri ancora sono penetrato nel boschetto, ho ap-

poggiato il fucile ad un tronco, mi sono curvato 

nell'erbe alte e selvatiche, fissato lo sguardo allo 

svolto del viale d'olmi, che dal suo giardino mette 

capo al boschetto, al nostro boschetto: all'ora 

consueta l'ho veduta comparire nella sua veste 

chiara a piccole rose, bella, elegante, coi piedi 

nelle margherite, spiccante sul fondo verde degli 

alberi, nella piena luce, nella pien'aria, tal quale 

l'ho ancora negli occhi, come l'avrò sempre, cam-

passi cento anni.

Ha promesso di ritornare. Non oggi, ma domani 

la vedrò ancora apparire così: avanzare prima 
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lenta lenta, poi studiare il passo, affrettarlo, e sul 

volto chino, disegnarsi un sorriso e diffondersi un 

rossore di soavissima allegrezza ed io come ieri, 

come ierl'altro, come il primo giorno, non oserò 

muovermi, respirare, batter le ciglia, trepidante di 

vederla dileguar come un sogno…

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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6 marzo 1842.

Ho trovato questi fogli stamane 

rimaneggiando le mie carte.

Sono vecchio, vicino al fine... 

non vorrei lasciare indietro nulla 

d'inutile... Avevo già bruciate tante lettere, tante 

carte, quando ho trovato queste. Le ho gettate 

nel fuoco col resto,... mi è cresciuto subito in gola 

un singhiozzo e le ho riprese.

Poi ho riletto attentamente.

Da molti anni ritirato, non più attore, ma spetta-

tore della vita, al riparo oramai da tutto ciò che 

inebbria e che illude, triste, misantropo come un 

vecchio moralista, non avrei creduto più che la 

lettura di poche frasi da tanto tempo sepolte, po-

tessero suscitare in me tal tempesta. Ho rimosso 

le ceneri, cercato nel cuore tutti i ricordi sopiti, li 
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ho evocati e mi sono gettato indietro con loro nel 

passato, ora da essi accarezzato, ora atrocemen-

te ferito, sorridendo, piangendo, smaniando co-

me un giovane.

Ogni attività deve calmar l'anima; così mi parve 

di potermi sbarazzare di tutte queste idee, di tutti 

questi rimpianti scrivendoli... Trovare conforto ai 

pensieri dolorosi esprimendoli, aggiungendo in-

vece di distrurre, compiendo ora quello che ave-

vo incominciato a tanta distanza di tempo.

È un'ultim'eco della gioventù lontana tanto, o 

non piuttosto un'idea di vecchio rimbambito?

Vi è poco ad aggiungere a quei fatti, se non 

avrò la forza di finire, lascierò così queste pagine, 

come saranno, abbandonate al loro destino. Il 

mio esempio sarà forse utile a qualcuno.

Il mio esempio?....

Mancano gli esempi nel passato, nel presente? 
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Mancheranno nell'avvenire?

Chi seguisse, per esempio, sol nei giornali la 

storia di certi amori, notasse le ferite, le morti... a 

capo d'un anno avrebbe, sommando, un campo 

di battaglia, un mare di lacrime e di sangue.

Così vorrei gettare un grido lontanissimo nel 

futuro ed avvertire i figli di mio figlio, i miei lontani 

nipoti, di risparmiare alla loro vecchiaia certi terri-

bili rimpianti.

Esaminando freddamente la condotta di chi 

spia, osserva, attende l'ora per torre ad un altro 

la moglie; pensando a tutto quello ch'ei fa per 

trionfar del dovere, anche all'infuori delle leggi 

morali e religiose, nasce in cuore il disprezzo.

Eppure la mia passione era come una religione 

che divinizzava l'essere amato; composta 

d'abnegazione e d'entusiasmo avrebbe accettato 

qualunque sacrificio... Mi pareva che l'anima mia 
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si fosse scelta una compagna fin dalla fanciullez-

za,... che malgrado gli ostacoli Elena m'apparte-

nesse per un diritto naturale, potente, superiore 

ad ogni legge, ad ogni umana convenzione.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

L'ultima domenica del mese di agosto, Elena 

doveva venire al boschetto, alle tre, come nei 

giorni precedenti.

Ero arrivato molto prima dell'ora fissata, il tem-

po mi pareva lungo nell'aspettare.

Dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere, ol-

tre al viale, la porta del cortile che metteva nella 

piccola via verso il paese. Vidi aprirsi la porta ed 

uscire le persone di servizio di Miniuti, allegre, in 

frotta, vestite a festa. Mi ricordai, che ad una bor-

gata vicina, al Verneto, si celebrava San Bartolo-

meo; costoro dovevano aver avuto licenza 
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d'andarvi. Se Miniuti era uscito a caccia come al 

solito, Elena era certo sola in casa... Guardai 

l'orologio, segnava le due e mezzo appena.

Aveva piovuto nei tre giorni innanzi, da tre gior-

ni non l'avevo veduta, e mi frenavo a stento, im-

piegando tutte le forze della ragione, della pru-

denza, per non spingermi fino alla casa. Mi aggi-

ravo pel bosco e sentivo nell'aria satura di elettri-

cità l'avvicinarsi d'un temporale.

Saliva dall'orizzonte, al di sopra degli alberi, un 

gruppo di nuvoloni cenerognoli, le foglie dei piop-

pi spiccavan tremolando, come piastrelle 

d'argento, sul fondo già scuro del cielo.

Ritornai sempre più concitato al solito posto.

Mentre scoccavano al campanile della parroc-

chia le tre, la vidi arrivare frettolosa, stesi le brac-

cia allontanando il fogliame per aprirle il passo fi-

no al mio petto,... poi lasciai le fronde, che si rin-
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chiusero avvolgendoci.

L'avevo finalmente tra le braccia, le mormoravo 

colle labbra nel collo, quanto sentivo in cuore da 

tre lunghi giorni.

Un soffio minaccioso passò sibilando fra gli al-

beri, i nuvoloni grigi comparvero nell'alto, cac-

ciando davanti uno sciame di nuvolette bianchic-

cie, disperse, scarmigliate come brani di cencio 

sfilacciati; poi guizzò un lampo, seguì subito uno 

scroscio di tuono, sentii sul viso una goccia, una 

sulla mano, altre mille crepitar sul fogliame.

Elena si sciolse e si affrettò verso casa.

Laggiù le imposte sbattevano, la banderuola 

del comignolo girava cigolando furiosa, gli alti al-

beri del giardino, disperatamente contorti, s'inchi-

navano sino sul tetto.

Io seguitai Elena... non mi pareva di doverla la-

sciare... nessuno poteva essere tornato ancora. 
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L'uragano, scoppiato quasi all'improvviso, doveva 

aver costretti quelli che erano fuor di casa a cer-

car ricovero nel riparo più vicino.

La pioggia portata dal vento, cessò mentre si 

attraversava il viale, ma ricominciò quando giun-

gemmo alla porta ed allora le goccie presero a 

scendere violente, filate come freccie d'acciaio.

Elena aprì l'uscio ed entrò.

Non ebbi tempo, a pensare, a riflettere, ad esi-

tare, mi trovai travolto dall'uragano, curvato, spin-

to al di là della soglia, una folata rabbiosa, 

all'aprirsi della porta, scese rombando giù per la 

scala, e la rinchiuse su di noi con fracasso.
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Quando tornai verso Polonghera i nuvoloni neri 

sparivano all'orizzonte, il cielo in alto era terso, 

azzurro, con una sfumatura d'arco baleno.

Il vento correva sui cespugli, sfiorando, inchi-

nando le erbe e gli steli, rendeva ora cupo, ora 

chiaro e lucente il verde dei prati, staccava dai 

rami fronzuti le goccie d'acqua, che traversate 

dai raggi radenti, brillavano in aria come diaman-

ti.

Mi ricordo di tutto.

Mi ricordo che affondavo nei solchi, sentivo 

l'acqua penetrarmi negli stivali, che l'aria freschis-

sima e profumata mi accarezzava il viso, e la re-

spiravo con ebbrezza... il passato con le sue 

amarezze era lontano, spariva indietro all'oriz-

zonte coi biechi nuvoloni, l'avvenire era davanti 

come un gran velo color di rosa, ben teso, senza 

pieghe, e mi pareva di non aver che a stendere la 
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mano e sollevarlo pian piano badando solo a non 

squarciarlo brutalmente.

Quando giunsi all'albergo, le stelle si accende-

vano in alto, in fondo il Monviso spiccava ancora 

netto sulla tinta ranciata che andava morendo; 

una gran pace pioveva dal cielo e si allargava sul 

villaggio e sulla pianura, ad ora ad ora più sfuma-

ti, più perduti nell'aria che si andava oscurando.

Montai alla cameretta, trovai imbandita la cena, 

accese sul tavolo due candele.

Posato nell'angolo vicino al canterano il fucile, 

sedetti a tavola ed aprii per abitudine contratta un 

libro. Ma perduta tosto ogni coscienza dell'azio-

ne, cominciai a riandare la benedetta storia del 

cuore.

Rivedevo così le vicende 

tutte della giornata: la par-

tenza al mattino nel timore 
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di non trovarla neppur quel giorno, le ore d'aspet-

tativa angosciose, il momento ineffabile della sua 

apparizione... il temporale... poi la camera a pian 

terreno... la pioggia che scrosciava al di fuori, che 

si frangeva sui vetri in lucide lacrime, infine,... i ri-

cordi ardenti che mi bruciavano il sangue.

Aveva trovato sulla spalla un lungo filo lucente, 

un capello nerissimo, lo avevo avvolto al dito, e vi 

posavo con frenesia le labbra.

In faccia, fuori della finestra aperta, i rami d'un 

pero poveri di foglie, staccavano sul cielo come 

zampe d'un ragno fantastico, colossale.

All'improvviso là, di mezzo a quei rami uscì uno 

strido vicino, acuto, malaugurato, che mi scosse, 

mi ruppe brutalmente il filo delle idee, mi gettò un 

freddo nelle ossa.

M'alzai, venni alla finestra e battei con forza le 

palme, credendo così di cacciar l'uccello di sini-

151



stro augurio.

Vidi la civetta scuoter l'ali, camminar di fianco 

lungo il ramo, perdersi tra le foglie, e ripetere su-

bito il grido maledetto.

Allora andai all'angolo fra il muro ed il cantera-

no e presi il fucile: toccando l'acciarino m'avvidi 

che era scarico, stesi nell'ombra la mano al chio-

do ove solevo appendere il carniere, nel quale 

avevo polvere, piombo, tutto l'occorrente.

Il carniere non v'era.

Guardai sul letto, cercai sul canterano, sul ta-

volo, per le sedie, volli raccapezzarmi se l'avessi 

consegnato all'ostiere entrando con selvaggina 

uccisa nel giorno.

No, quel giorno non avevo sparato...

Scesi la scala per entrare a pianterreno.

Sulla soglia una luce terribile mi abbagliò, mi ri-

schiarò la mente.
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Lo vidi, Dio Eterno! in quel momento il mio car-

niere,... lo vidi a Murello, nella sala a pian terre-

no, nella casa del Miniuti!

Mi parve che il cervello dovesse scoppiare sot-

to l'urto del sangue che vi affluì.

Ebbi subito la visione chiara, netta, terribile del-

la scena che doveva succedere in quel punto. Mi-

niuti al suo ritorno aveva trovato il carniere... vi 

aveva frugato, letto il mio nome, i miei connotati 

sulla permissione di porto d'armi,... indovinava 

sull'atto, scopriva tutto, si avventava contro Elena 

ruggendo, e lei si smarriva, non poteva negare, 
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schermirsi, non sapeva fuggire.

Li vedevo, li sentivo, la visione diventava realtà 

fino all'allucinazione, alla pazzia.

Saltai nel cortile, sfondai d'un urto l'uscio della 

scuderia, senza pensare ad aprirlo, gettai in fret-

ta, in furia gli arnesi sul cavallo, e balzato in sella, 

lo lanciai di carriera sul viale che mette alla stra-

da di Murello.

Volavo come nel sogno, nell'incubo; non pote-

vo ragionare, nè formar progetti.

Arrivare... portarla via, salvarla...

Mi pareva di sentir una voce lontana che mi 

chiamava là nell'oscurità, dalla parte di Murello, e 

allora volevo cacciar come un grido altissimo per-

chè si difendesse, fuggisse, mi aspettasse. Poi 

mi vedevo Elena davanti, pallida, straziata, mo-

rente, che mi tendeva le braccia perchè la pren-

dessi, la salvassi, e stringevo rabbiosamente le 
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ginocchia e mi curvavo in sella, scosso dal capo 

alle piante da un gran tremito, col sudore che mi 

gocciolava sulla fronte, mi rigava le gote, mi offu-

scava la vista.

Ad un punto mi fermai di scatto, sentivo gor-

gogliar l'acqua a sinistra, discernevo a destra un 

piccolo edificio chiaro.

Avevo sbagliato strada! Al santuario di Polon-

ghera invece di torre a destra verso Murello, ave-

vo svoltato a sinistra, mi trovavo tra la capella di 

San Giacomo ed il ponte sulla Macra, ad un trar 

di schioppo da Racconigi.

Mi serrai coi pugni le tempia, mi parve di im-

pazzire.

La strada da Racconigi a Murello mi si apriva 

davanti: erano tre nuove miglia; serrai tra le gam-

be il cavallo, come se avessi voluto soffocarlo, gli 

urlai all'orecchio le più strane e insensate parole, 
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le più violenti imprecazioni, e ricominciai ad an-

dar come il vento all'impazzata...

Ad uno svolto fui per dar di cozzo in una vettu-

ra che arrivava, essa pure, precipitosa e senza 

lanterne.

Il mio cavallo schivò da sè, e la oltrepassai.

Sull'istante il scivolar rapidissimo di quel legno, 

a quell'ora, nell'oscurità, nel mistero, mi insospet-

tì: Lei forse... trascinata lontano! bisognava saper 

chi vi era... Voltai bruscamente il cavallo, la luna 

liberandosi in quel punto dalle nubi che la velava-

no, batteva in pieno sulla strada: la vettura vola-

va, diminuiva nella distanza.

In un baleno le fui di fianco, mi curvai, cacciai il 

capo sotto il mantice...
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E non ricordo più; mi par d'aver udito in un rin-

ghio di rabbia, pronunziato il mio nome, intravvi-

sto un viso d'uomo sconvolto, un braccio agitarsi, 

stendersi furiosamente contro il mio petto, un tuo-

no, un lampo poi più nulla.

Seppi di poi che un carrettiere, alla luce livida 

dell'alba, mi vide steso in traverso alla strada. 

Costui mi portò ad una cascina, e corse in tutta 

fretta a cercar un vecchio chirurgo militare ritirato 

a Racconigi, molto abile nel curare le ferite pro-

dotte dal piombo. Egli estrasse la palla che m'era 
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scivolata sotto le carni del petto senza penetrar 

nella cavità, e dopo due mesi entrato in convale-

scenza, camminavo, parlavo, ma ero come un 

uomo che si sveglia da un lungo sonno, e stenta 

credere alla realtà degli oggetti che gli cadono 

sott'occhio.

Poco si parlò a quei giorni dell'avvenimento, 

nessuno lo conobbe nei suoi particolari veri ed 

esatti; ‒ il Journal de Turin et de la 27me Division 

de l'Empire français, gazzetta ufficiale del Pie-

monte, non ne fece pur parola, ‒ altri giornali par-

larono d'un attacco di briganti, nel circondario di 

Savigliano, e aggiunsero che, sebbene il famoso 

Mayno, sedicente imperatore delle Alpi e re di 

Marengo, fosse stato ucciso fin dal 12 aprile 

1806, e la sua banda distrutta, certi dipartimenti 

erano tuttavia infestati; insistevano perciò sulla 

necessità delle ricerche, l'aumento delle taglie, 
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ecc.

Ma in breve più nessuno s'occupò di quel fatto, 

le emozioni politiche ed avvenimenti di terribile e 

capitale importanza assorbivano in quei giorni 

l'attenzione del publico.

Il sangue altrove scorreva a flutti.

Tornai a Torino, ma l'animo non mi resse di re-

starvi; vagai nelle città vicine senza scopo, finchè 

un giorno trovandomi ad Ivrea, presi d'un tratto 

una vettura di posta per Aosta, traversai il San 

Bernardo, discesi a Martigny, e per Ginevra e 

Bourg andai a Parigi.

Un mese dopo il mio arrivo presi servizio; spe-

ravo trovar potente distrazione nel terribile avvi-

cendarsi degli avvenimenti, o eterno riposo nello 

spaventevole spreco di umane esistenze di que-

gli anni.

Fui ferito in Ispagna e guarii: in Russia ove an-
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dai sottotenente in un reggimento di cacciatori a 

cavallo del corpo di Oudinot, lasciai due dita sulle 

nevi, e ritornai in Piemonte coi capelli che ne 

avevano preso il candore.

Un giorno questa casa, la cui soglia avevo già 

varcata una volta,... divenne la mia.

Vi abitai sempre ed ho disposto di chiudervi gli 

occhi.

Nelle sue mura ancora per molti anni rapide 

apparizioni mi turbarono l'animo, gettandomi agli 

occhi una forma, alle labbra un nome, nel cuore 

un bisogno sconfinato, una smania terribile di ri-

veder Elena, di amarla ancora.

Per molto tempo cercai la notte, l'ombra, il si-
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lenzio, i sentieri, i luoghi solitarii, serrandomi ai 

muri, alle siepi, come un ladro, un mendicante.

Poi la calma della campagna cangiò i rimpianti 

in una melanconia dolce e tranquilla, gli anni si 

aggiunsero agli anni; contrassi un debito di rico-

noscenza verso un'angelica creatura che mi curò 

in una malattia che doveva uccidermi, debito che 

mi fu dolce soddisfare, consacrai la mia vita a chi 

l'aveva salvata, e ringrazio Iddio della felicità che 

mi accordò in seguito.

Ora non ho più nulla a domandare alla vita; es-

sa non è più davanti, ma dietro di me; nessuna il-

lusione mi nasconde la realtà, lasciandomi ap-

parire ancora orizzonti lontani... il termine è vici-

no, posso contare i giorni che mi rimangono, un 

po' di terra sul capo, et en voila pour jamais.

Miniuti non l'ho rivisto più mai, d'Elena non ho 

forza scriver più.
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Avrei potuto bruciar quei fogli e sperdere fino 

l'ultimo atomo delle loro ceneri, ma non avrei po-

tuto annientare che struggendo il cervello, il rim-

pianto angoscioso, il rimorso d'essere stato la 

causa diretta della fine atrocissima di una perso-

na per la quale avrei data la vita senza esitare.

Poichè tutto è lontano, tutto sparisce nel passa-

to irrevocabile, sparirà con me anche quest'ulti-

mo spaventoso ricordo...
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Il sole si alzò splendido il domani; Mario, Rocco 

ed io, entrammo in caccia senza contrattempi.

I cani lavorarono a dovere, i colpi si succedet-

tero fruttuosi.

Alle otto si fece colazione appiè d'un gelso; pa-

ne, cacio, rhum nell'acqua. Poi si ricominciò sotto 

il sole in tutta la sua forza, un sole tremendo, che 

cadeva a piombo sul capo, e si nuotò così tutta la 

mattina, colle guancie aggrinzite e gli occhi serra-

ti, in un mare di delizia.

Bisognava pure divertirsi fino a sera.

Infine quando i cani ebbero penzolante fuor 

delle fauci tutta la lingua di cui potevano disporre, 

quando si sdraiarono all'ombra, si allungarono 

nei fossi col ventre nel fango, ci accordammo an-

che noi, esseri ragionevoli ed indipendenti, la fa-

coltà di stenderci al riparo dai raggi.
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Il calore ci assopì, il sole girando, penetrò tra le 

fronde, ornò i nostri abiti di cerchielli dorati, ven-

ne a bruciarci il viso, a colorarci sgradevolmente 

di rosso le palpebre chiuse.

Le formiche, sagaci ed industriose, s'introdus-

sero nei praticabili, si dispersero sulle nostre per-

sone alla scoperta di nuovi mondi a loro scono-

sciuti.

Infine a sera lontani da casa parecchie miglia, 

ci incamminammo per tornare, l'uno dietro 

all'altro nel sentiero fra le canape altissime ed i 

grani turchi rigogliosi.

Io camminavo primo, poi Mario, poi il vecchio 

Rocco che cantava la sua vecchia Complainte 

sulla diminuzione della selvaggina.

‒ Quando c'era il distretto, cari signori, quando 

i boschi venivano fino al Rifreddo, Cr...o! che 

tempi! Lepri grosse come asinelli, con certe te-
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staccie quadre, e orecchie di due palmi, frotte di 

fagiani grassi come capponi che passeggiavano 

nei sentieri, come tante confraternite di frati.

Si veniva all'agguato tutte le sere, sul limite del 

distretto. Eravamo sei o sette, tutti lestofanti che 

non dico altro, ogni tanto pan... pan..., ed al chiu-

dere dei conti erano, sei, sette, otto lepri di meno 

nei boschi di Sua Maestà.

Ma non si dormiva. Allora i dragoni non scher-

zavano, c'era un rigore d'inferno, un lepre ferito al 

di qua, saltava il fosso a dar i tratti al di là e non 

si poteva pigliarlo.

‒ Così, disse Mario, il confine non lo hai passa-

to mai Rocco?

‒ Cioè, ecco... io qualche volta... ma c'erano al-

tri che passavano, anche tutte le sere. Pietro 

l'Ollaro, che è vivo ancora, sordo come le pentole 

che fabbrica, era già tal quale... Tutte le sere co-
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sì, stava un po' al di qua, gironzava, s'impazien-

tava, poi, vlan... eccolo dall'altra e si perdeva nel 

folto.

Passavano dieci minuti, pan...: si vedeva curvo, 

curvo, piccolo la metà, arrivar come il vento col 

fagiano od il lepre nel dorso della giubba. A corre-

re non c'era chi lo cogliesse, neppure Beppo Gal-

lo, che pure correva bene anche lui... Tutto detto, 

fu colto presso Racconigi, in pien distretto, sfuggì 

sotto al naso delle guardie che lo videro come 

vedo lor signori. Volò quei tre miglia, giunse in 

paese, si fece veder nella via maestra così presto 

che potè provar... Come si dice?…
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‒ Provar l'alibi.

‒ Ecco precisamente, po-

tè provar quello che dice 

lei. L'anticristo era Filipotto; 

le brache come due 

sacchi,..... vi nascondeva i 
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fagiani uccisi, uno schioppo rugginoso, colla can-

na legata da due giri di spago; lo lasciava nei ce-

spugli la notte..... Pigliava poi fuoco quando si ri-

cordava. Ma tant'è, a casa senza aver fatto il suo 

colpo non tornava mai.

Del resto lui il difetto dell'arma lo conosceva; 

tanto è vero che quando attaccata briga al gioco 

col Paschetta, volle freddarlo; andò a farsi pre-

stare un altro fucile..... trovò quel cane che glielo 

imprestò, e così uccise in quella notte, buia come 

l'inferno, il suo miglior amico in cambio del Pa-

schetta. Se avesse adoperato il suo fucile, chis-

sà, forse non avrebbe sparato...

‒ Mi ricordo, disse Mario, di quell'omicidio, io 

era piccino assai..... rammento di aver veduta la 

pozza di sangue davanti al caffè.

‒ E Filipotto, non l'hanno arrestato?

‒ Potevano arrestare il vento i carabinieri! era 
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più facile... Egli passò in Francia nei zuavi o nei 

turcos... restò in Crimea alla presa di Malakoff.

E si andava ascoltando quel vecchio tutto ab-

bandonato ai ricordi, che accorgendosi della no-

stra attenzione, cercava nelle sue memorie quel-

lo che potesse, secondo lui, interessarci.

La sera era scura, il cielo tutto coperto di nubi, 

la luna ne illuminava di tanto in tanto un lembo vi-

vamente, poi appariva annebbiata, nuotante in un 

bagno di luce gialla, gettava un raggio pallido sul-

la terra e tornava a celarsi lungamente.

Ad un punto il terreno dinanzi a noi sprofonda-

va improvvisamente; il sentiero girava sul margi-

ne di una fossa, irregolarmente scavata. Vi giun-

gemmo in un momento di fitta oscurità, io, che 

camminavo pel primo nel sentiero, non vidi il pre-

cipizio e rotolai con gran fracasso fino in fondo, 

trascinando meco una valanga di ghiaia e di terra 
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smossa che m'entrò nelle tasche, nelle scarpe, 

nel collo. I miei compagni si precipitarono a rial-

zarmi, si accesero fiammiferi, si constatarono i 

danni. Il fucile era intatto, io leggermente contuso 

e graffiato. Più paura che male.

Quando fummo di nuovo in cammino sulla buo-

na via, domandai al vecchio qual fosse l'utilità di 

quel precipizio, e perchè si lasciasse sussistere.

‒ La vede, quei del paese lo sanno che c'è; fo-

restieri non ne passano mai... Ma è vero quello 

che dice lei, poichè non serve a nulla dovrebbe 

essere spianata da anni.

Un tempo,... eh! ma andiamo indietro molto, 

era lo scavo d'una fornace.

Si fermò, rinnovò il tabacco nella pipa, cangiò 

di spalla il fucile, si raccolse un momento e ripi-

gliò:

‒ Mi fa sempre un certo effetto a raccontarlo, 
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eppure giacchè vedo che s'interessano alle cose 

vecchie, là successe un fatto da far rizzar i capel-

li.

Mio padre, buon'anima, teneva questa fornace, 

molti, ma molti anni or sono, la bagatella forse di 

settantaquattro o settantacinque anni fa. Una se-

ra che era solo sentì sul tardi fermarsi una car-

rozza sulla strada di Racconigi. (È là a duecento 

passi e vi saremo a momenti). Egli non ci pose 

mente, aveva la fornace che divampava come 

l'inferno, Dio ce ne scampi, e badava ai mattoni 
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che cuocevano. Quand'ecco comparir sul sentie-

ro un signore alto alto, vestito come un marche-

se, ma con un viso che metteva paura. Aveva 

con sè una donna, una signora che pareva, come 

si dice, una tortora negli artigli di un nibbio. Era 

giovane, la signora, giovane e bella, pallida che 

non pareva più di questo mondo, aveva gli occhi 

fissi ed andava, diceva mio padre, come una per-

sona che dorma e vada in volta bell'e dormendo.

Il signore disse brusco brusco a mio padre che 

portasse del vino, che alla signora era venuto 

male in carrozza.

Mio padre entrò a cercar il vino, nella sua ca-

panna, tutto rimescolato, chè quella poverina gli 

faceva pietà. Era al buio, non ci vedeva, badava 

a battere la pietra, che allora non c'erano i fiam-

miferi come adesso.

Dalla porta aperta, sentiva che parlavano; lui 

172



ringhiava come un mastino, poi udì due parole di 

lei... una voce fioca come morisse.

Non capiva quel che dicessero.

Ad un tratto uno strillo... che gli fe' cader di ma-

no tutto l'ordigno.

Saltò fuori.

L'uomo spariva nell'ombra... solo; mio padre 

corse alla bocca infuocata...

I capelli, cari signori, si rizzavano così quando 

raccontava... come se avesse ancor negli occhi 

quello che aveva veduto.

Per terra c'era uno scialle da dama di alto ran-

go. Mio padre lo portò a Racconigi, lo vendette e 

coi denari fece dir tante messe per l'anima di 

quella poveretta...

Mario mi strinse fortemente il braccio, guardan-

domi fisso, io accennai di sì col capo, ero come 

lui convinto che Elena aveva finito così.
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LE MASSE CRISTIANE

Nel novembre 1886 fui invitato dal conte Rug-

giero Sauris a cacciare nella sua terra di Ripalta-

Piemonte. Il mio amico abita un grande edifizio 

biancastro elevato sopra un terrapieno; che do-

mina la piazza del villaggio. Gode una vista im-

mensa su un'estesa di poggi guerniti di castelli, 

affollati di villaggi, di ville, di case campestri; di-

gradanti con variati e graziosi contorni fino a cer-

te colline più alte e grandiose, al di là delle quali 

si scorgono, nel vapore dei giorni sereni, le vette 

rigide e maestose dell'Alpi.
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Il castello di Ripalta è un quadrilatero più lungo 

per il verso della facciata che sui fianchi, munito 

all'angolo che guarda il villaggio d'un torrione 

quadrato, che di poco sovrasta al tetto. Nel cen-

tro è il cortile pieno d'erba, ricco di due bei ci-

pressi alti e diritti e d'un pozzo dalle colonnette di 

pietra, coll'architravetto in traverso dal quale pen-

de la carrucola. Le muraglie sono assolutamente 

spoglie d'ogni fregio, sia dipinto che in rilievo; 

nell'interno le sale e le stanze sono assai sempli-

cemente arredate con la promiscuità di suppellet-

tili che si osserva in molte vecchie ville piemonte-

si, ove l'occhio trova nei mobili, nelle tappezzerie 

nei quadri, le variazioni portate dalla moda e dal-

lo stile nella seconda metà del secolo scorso e 

nella prima metà del presente. Osservai in un an-

golo della gran sala terrena una vecchia portanti-

na sdruscita, un bell'orologio da muro a piè dello 
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scalone; qua e là per le stanze mobili intarsiati o 

scolpiti con garbo, quadri di paese e ritratti di fa-

miglia d'antica e più o meno simpatica maniera; 

e, nella camera che mi fu destinata, un gran pan-

no d'arazzo di fabbrica fiamminga, teso su tutta 

una parete, rappresentante l'assalto dato ad una 

fortezza merlata da certi soldati tozzi e muscolo-

si, armati grottescamente alla Romana. Mi parve 

fresco e ben conservato.

‒ Come figurerebbe nel mio studio! ‒ dissi a 

Ruggiero ‒ Sulla parete di fronte al finestrone...

‒ Naturale! ‒ sclamò ridendo l'amico. ‒ Trovo 

però che non sta male dov'è. Ne vorrei un altro 

anzi, per far riscontro sulla parete di faccia e co-

prire quel coiame che casca a pezzi da ogni par-

te, ch'è una pietà; potrei cambiar parato, ma non 

ho quattrini. ‒ Bello eh! ‒ soggiunse poi riguar-

dandolo con compiacenza, ‒ non me n'intendo, 
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ma mi par bello assai. Da bambino quei ceffi mi 

mettevan paura, non sarei rimasto qui solo per 

un carico di dolci. Ma sono sempre rimasti lì, boni 

e quieti; non mangiano, non bevono e non fan 

chiasso: abbi pazienza, possono starci ancora.

S'andò a letto presto, e la mattina, armati ed in 

punto, scendemmo sulla piazza, dove, davanti 

all'osteria, ci aspettavano parecchi cacciatori del 

paese; v'era il sindaco, se ben ricordo, il sagre-

stano, l'albergatore e quattro o cinque cacciatori 

di mestiere. Alle ultime case s'unì a noi un vec-

chio lungo e smilzo, con certi occhi tutto brio nel 

volto ossuto, raso come quel d'un prete; mostrò, 

salutandoci, un testone arruffato, irto di capelli 

bianchi, una bella fronte, poco ampia, ma molto 

elevata, che s'increspava e si spianava senza 

posa.

Ne chiesi il nome a Ruggiero.
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‒ Dottor Vercellis, ‒ rispose l'amico. ‒ Vecchio 

assai, ma un Ercole per forza, salute, potenza di-

gestiva e vigor di polmoni. Va che manco una 

saetta l'arriva ed ha un braccio che non c'è il 

compagno. Ha istruzione, ingegno sottile; è mez-

zo letterato, poeta estemporaneo; sa novellare a 

meraviglia. Sarebbe, te lo dico io, riescito uno 

scrittore di polso, un romanziere come Ponson 

du Terrail o Montépin. Lo pregherò di venire a ce-

na con noi, al ritorno, lo faremo mangiar e bere 

bene e ci dirà qualche storia. Ti parrà di sentire 

un romanzo, di quelli di una volta, perchè adesso 

sono tutti noiosi.

Ruggiero non perde gli occhi sui libri; legge in 

città per pigliar sonno, in campagna quando pio-

ve. Vuole i romanzi di cappa e spada, con intrec-

cio arrischiato, intricato e misterioso, dove si parli 

di donne, di caccia o di cavalli. Non conosce che 
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tre o quattro autori. Quanto a tutti gli altri libri che 

il caso gli mette fra le mani, il domestico li raccat-

ta al mattino contro la parete più lontana dal letto 

o appiè della finestra in giardino.

Feci la conoscenza del dottore al momento in 

cui si entrava in caccia; scambiammo poche pa-

role sulla fortuna probabile della giornata e ci se-

parammo. Ruggiero ed io facevamo, come si 

suol dire, la parte dei principi. Camminavamo 

avanti, soffermandoci, ora al sommo d'una colli-

na, or sull'orlo della macchia, nei biforcamenti 

delle viottole e delle stradicciuole. Gli altri caccia-

tori avanzavano in fila coi cani sguinzagliati, indu-

giando nel folto, parlando, vociando, strepitando 

per dar la fogata alle lepri ed alle beccaccie.

Si correva così dall'una all'altra posta da un pa-

io d'ore e non s'era ancora udito uno sparo, nè 

avuto un lampo d'emozione. Mi trovavo in un 
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campo arato di fresco, scendente alla valle con 

dolce pendìo, fiancheggiato d'un bel bosco ceduo 

dal quale uscivano le voci lontane dei nostri com-

pagni; vedevo le figurine brune apparire e sparire 

tra le fronde e balenare tratto tratto le canne dei 

fucili.

Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia: 

quella sensazione d'una mano ampia che si posa 

sulla nuca e grava ed opprime; i piedi mi doleva-

no, lo schioppo pesava. V'era un termine a pochi 

passi, v'andai a seder su.

Presi a guardar distratto le colline coperte di 

macchie irrugginite dall'autunno, i vigneti deserti, 

l'erbe grigie dei prati nella valle dormenti nella 

gran pace, nella luce limpida che pioveva dal cie-

lo pallido; abbassai gli occhi sulle zolle rotte e ri-

voltate del campo; poco a poco mi sfumarono da-

vanti, mi sentii avvolto in una nube, molto lontano 
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da quel sito e dallo scopo per il quale mi ci trova-

vo.

Non so quanti minuti io rimanessi così, col fuci-

le tra le gambe e gli occhi fissi fantasticando. Un 

nulla vi assorbe, un nulla vi richiama, mi riscossi 

osservando ai miei piedi certe scheggie bianchic-

cie frammiste alla terra giallastra: erano fram-

menti d'osso.

Ne scorsi altri più precisi di forma nei solchi vi-

cini; un capo del femore, una vertebra, una ma-

scella che raccolsi per osservarne i denti confitti, 

saldi ancora negli alveoli.

Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppiò nel 

bosco uno scagnar furioso; alcune grida: ‒ Atten-

to! attento!... ‒ In un attimo fui in piedi tutto occhi 

e palpitante; scorsero tre minuti, tre secoli, poi 

una lepre schizzò fuor dai cespugli nel campo.

La povera bestia si avanzò prima nei solchi a 

182



gattonate, a gangherelli; s'arrestò un istante per-

plessa, inquieta, con le orecchie dritte, poi ripigliò 

trabalzando la sua corsa disperata.

Veniva a me difilato senza vedermi; posi la mi-

ra a basso, fra le zampine anteriori e quando mi 

parve al punto, sparai...

Fu l'unico capo di selvaggina ucciso quel gior-

no.

*
*
*

Tornati a casa, ci ritirammo a mutar abiti prima 

di cena. Deposta la cacciatora e frugando per le 

tasche a cercare i fiammiferi, mi trovai nelle mani 

il frammento d'osso raccolto il mattino. Come mai 

l'avevo serbato? Avevo obbedito probabilmente a 

quell'impulso incosciente, abituale ai cacciatori, 

che fa riporre in tasca la pezzuola, il pane, la pi-

pa, al levarsi improvviso d'una selvaggina, invece 
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di sbrigarsi col lasciarli cadere.

Ruggiero ed il dottor Vercellis m'aspettavano in 

sala. Mostrai la mascella al dottore, che l'accostò 

alla lampada, mentre l'amico mormorava:

‒ Quello è matto, anche le ossa di cane si por-

ta a casa!

‒ Non è di cane, ‒ osservò il dottore, ‒ è una 

mandibola umana.

‒ Butti via quella porcheria! ‒ esclamò Ruggie-

ro. ‒ Vuol lavarsi le mani? Or si va a tavola...

Il dottore crollò il capo sorridendo, e pose 

l'osso sul camino. Si cenò adagio e lietamente; 

alle frutta Sauris andò in persona a cercare una 

bottiglia veneranda, che sturò con precauzione.

‒ Questa, caro mio, ‒ mi disse mescendo, ‒ è 

antichità prelibata, simpatica, amabilissima. Darei 

per una cinquantina di queste...

‒ Il tuo vecchio arazzo? ‒ esclamai io, speran-
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do.

‒ Quello no, ma cent'altre cianciafruscole che 

sono in casa. Gran collettore d'anticaglie l'amico 

‒ seguitò egli rivolto al dottore. ‒ Spende i denari 

in certe bazzecole, che è una pietà. Da del tu a 

tutti i rigattieri, i ferravecchi, gl'imbroglioni della 

città e dei sobborghi.

La sera era fresca: andammo a seder davanti 

alla fiamma scoppiettante.

‒ Dove l'ha raccolta? ‒ mi domandò il dottore, 

ripigliando la povera reliquia umana.

‒ Nel campo arato, ove ho preso la lepre.

‒ L'avrei scommesso! In Riva Calda, scavando 

poco sotto il fior di terra, è ossa per tutto.

‒ Vi sarà stato un cimitero, ‒ fece l'amico.

‒ No, uno scontro piuttosto, al tempo dei Bran-

da, nel Novantanove.

‒ Dei Branda? ‒ fece Ruggiero a cui quel nome 
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riusciva nuovo affatto.

‒ Dei Branda, ‒ confermò Vercellis. ‒ Era un 

partito chiamato così da Branda Lucioni, ca-

pobanda realista ai tempi della repubblica. Le 

sue bande furono sciolte quando gli Austro-Russi 

si resero padroni del Piemonte. Ma nei tempi che 

seguirono, quando tornarono i repubblicani, chi 

parteggiò o fu creduto parteggiare per il Governo 

regio fu detto Branda. Erano pur detti in dialetto: 

Coui d'la smana ch'ven (quelli della settimana 

ventura), forse per la loro ferma fede nell'immi-

nente ritorno del re. Ha letto: I miei ricordi, di 

Massimo d'Azeglio?

‒ Ci ho dato un'occhiata ‒ rispose Ruggiero.

‒ Bene, d'Azeglio narra che i pochi vecchi e 

provati amici che venivano in casa di suo padre 

negli anni che seguirono il ritorno da Firenze, ap-

partenevano a questo partito...
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‒ Dottore, una storia! ‒ interruppe Sauris; e vol-

gendosi a me, continuò per stimolarlo: ‒ Il dottore 

sa tutto quello che accadde in paese da trecento 

anni a questa parte, giorno per giorno come se 

l'avesse visto e notato. Quello che non sa lo in-

venta. Ma come racconta bene! Sa farti ridere da 

perdere i denti e farti rabbrividire e spiritare da te-

ner la pelle accapponata per tre giorni... Dottore 

da bravo, una storia?

‒ Da ridere no, ‒ mormorò Vercellis ‒ con que-

sta cosa davanti.

Incrociò le braccia e stette assorto con gli occhi 

fissi sulla mandibola.

‒ È finita, ‒ soggiunse poi. ‒ Non posso uscir 

dal Novantanove!

‒ Ci stia, ‒ gli dissi. ‒ Ci dica dei Branda.

‒ Peuh! non c'erano soltanto i Branda in quel 

tempo a mettere il Piemonte sossopra. Prima di 
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tutto v'era la miseria spaventosa: il grano era au-

mentato smodatamente di prezzo nei mercati, 

non si poteva più aver moneta erosa per le spese 

indispensabili, i soldati francesi consumavano il 

foraggio, vuotavano i pollai e le cantine e, mentre 

i ladri pullulavano nelle campagne, bisognava la-

sciarsi disarmare per non essere fucilati. Era ve-

nuto anche il voto dell'unione alla Francia, si gri-

dava che il culto cattolico sarebbe interdetto, i 

parroci cacciati fuor delle chiese, tutta la gioventù 

mandata a militare oltremonti, e cento altri guai. 

Si mormorò, si gridò, molti Comuni insorsero, il 

Piemonte si coprì di bande, le quali, sotto colore 

di battersi per la monarchia e per la religione 

s'occupavano di vendette e di rapine. Preti e frati 

dai pulpiti spargevano olio sul fuoco; si commise-

ro atti da cannibali!...

‒ Ma i Branda? ‒ fece Ruggiero, già sdraiato 
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sul canapè.

‒ I Branda... erano facinorosi più degli altri ‒ 

seguitò il dottore. ‒ E il loro capo un furfante im-

postore di nefanda memoria. Era un lombardo; 

antico ufficiale austriaco, già risparmiato dai fran-

cesi nella sollevazione di Pavia. Il diavolo lo portò 

in Piemonte nel Novantanove; cominciò ad an-

dare in giro, vantandosi inviato dall'imperatore a 

rimettere sul trono il legittimo sovrano, spaccian-

do che gli compariva Gesù Cristo a promettergli 

di condurlo di vittoria in vittoria sino a spazzar la 

Francia dai repubblicani, niente meno. I contadini 

cominciarono a seguirlo sbravazzando, sbraitan-

do minaccie e giuramenti che avrebbero fatto ri-

dere i polli, se ve ne fossero rimasti in Piemonte. 

Ma i fatti che seguirono non facevano rider nes-

suno. Marciava fiancheggiato da due straccioni 

cappuccini, suoi luogotenenti e segretari, scortato 
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da un branco di pretacci e di fratacci ribaldi a gui-

sa di stato maggiore, seguito da una marmaglia 

sfrenata, in disordine, armata di randelli, di fion-

de, di forche, di tridenti, di schioppi o di tromboni. 

Ammazzavano quanti soldati francesi incontras-

sero viaggianti in piccol numero, e tutti i repubbli-

cani che lor cadessero negli artigli. Capitando in 

un villaggio, mentre le campane sonavano a fe-

sta, Branda Lucioni sostituiva all'albero della Li-

bertà, rovesciato a terra, una gran croce, e vi si 

buttava davanti a pregare, a picchiarsi il petto, 

con gli occhi al cielo. Poi correva lagrimoso e 

compunto a confessarsi e comunicarsi alla par-

rocchia, mentre i suoi taglieggiavano allegramen-

te e trucidavano quanti erano in voce di essere 

giacobini, chè tali per loro erano i più ricchi d'ogni 

terra, quanti avevano lite od interesse avverso ai 

caporioni della Massa cristiana, che così aveva 
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nome quella bell'accozzaglia; ingiuriavano le 

donne più onorevoli, sempre col pretesto delle 

opinioni repubblicane; commettevano, insomma, 

tutti i delitti che possono inspirare la rabbia politi-

ca, il fanatismo religioso, gli odii privati e l'ingordi-

gia della rapina associati ed uniti. Da Biella e da 

Ivrea fino alle porte di Torino regnava lo scompi-

glio e lo spavento. I villaggi che rifiutavano di ri-

conoscere Branda Lucioni come regio manda-

tario, minacciati di sentirsi leggere il documento 

al chiaror delle case incendiate, cedevano e si la-

sciavano taglieggiare. Così accadde a Ciriè, San 

Maurizio, Caselle e Leynì... Alcuni fanatici della 

banda involarono nella chiesa di Soperga tre cali-

ci ed un ostensorio...

Bruscamente il dottore s'interruppe e si volse a 

guardar Ruggiero nella penombra: era disteso, 

aveva gli occhi chiusi, la respirazione regolare, 
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non si poteva dire che russasse, ma l'aria pas-

sando per le narici produceva un leggier sibilo, 

molto espressivo.

Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua fronte si 

andò spianando e corrugando con continuo movi-

mento mentre rifletteva; infine si rivolse tutto a 

me:

‒ Mentre che il contino dorme ‒ riprese egli a 

voce più bassa ‒ le dirò un fatto capitato qui nel 

maggio del Novantanove... Mio padre ogni volta 

che tornava a raccontarlo rabbrividiva e si rime-

scolava tutto.

Di casa Sauris erano vive allora due persone: il 

conte Amedeo e sua sorella Melania. Il conte 

sposò poi in tempi migliori la baronessa Laneri 

del Castellaro, dalla quale ebbe Massimo, padre 

del nostro Ruggiero.

Allora, trovandosi giovane assai, forte di corpo, 
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d'animo ardito ed appassionato, era andato a 

raggiungere il cavaliere di Vonzo, antico ufficiale 

piemontese, il quale, con un tal Cerigna chirurgo, 

s'era posto a capo dei campagnuoli nelle gole 

degli Appennini.

La contessina Melania aveva sposato il cava-

liere Boetti di San Giorgio, ammazzato subito, 

pochi giorni dopo le nozze, in non so qual fatto 

d'armi. Nel separarsi ella gli aveva dato il suo 

ritratto in miniatura; le fu riporta-

to stiacciato dalla palla che ave-

va passato il cuore. Gli voleva 

un bene dell'anima, fu uno di 

quei dolori che ne va la vita o la 

ragione. Dopo giorni di pianto, 

di disperazione, di strazio mor-

tale, venuta a rinchiudersi qui nel castello, aveva 

incominciata una vita monotona e regolare, come 
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fosse circondata da una grande solitudine.

Si diceva che non avesse più senso di nulla, 

che le si fosse travolto il cervello. Non scendeva 

mai nel villaggio, non riceveva che l'arciprete-par-

roco, il quale saliva a dir la messa per lei e per i 

servitori nel piccolo oratorio del torrione. Dalla 

piazza la scorgevano pallida, vestita a bruno, col 

gran fichu di linon alla Maria Antonietta, passeg-

giar sulla terrazza, o starsene immobile con la 

persona eretta, le mani sul parapetto, i begli oc-

chi perduti in un punto lontano. Le donne diceva-

no che guardava le montagne ove era morto il 

marito.

L'arciprete Don Barbero, uomo impetuoso, au-

dace, gran cacciatore al cospetto di Dio, profes-

sava quasi apertamente massime anti-repubbli-

cane. A costui non mancava che l'occasione per 

seguire l'esempio di altri ministri di pace del suo 
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stampo. Vescovi, frati e preti, oltre all'aizzar la 

rabbia delle turbe, predicando che lo scannar 

francesi e patrioti era opera meritoria presso Dio, 

facevano comunella con gl'insorti, li aiutavano, li 

sostenevano, benedicevano loro le mani intrise di 

sangue. Il vescovo d'Asti di tepido repubblicano 

si trasformava in acerrimo persecutore dei patrio-

ti; il vescovo d'Acqui si faceva condurre gli scia-

gurati caduti nelle mani dei campagnuoli e li cac-

ciava al buio negli umidi sotterranei del Semi-

nario; quello d'Alba diveniva capo delle sommos-

se popolari nella sua diocesi, col nome di Co-

mandante degli insorti.

Preti e frati, fanatici energumeni, si vedevano 

col crocifisso in mano e lo schioppo in spalla 

scorrazzare, trasmutati in capibanda, le strade e 

le campagne dando la caccia ai francesi ed ai 

patrioti. Così il curato di Bra, quel di Primeglio, di 
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Castelalfèro ed altri assai.

A Ripalta, Don Barbero si contentava di predi-

care e di riscaldare gli animi coi discorsi sovversi-

vi; ma, quando nei primi giorni di maggio insorse-

ro Vauda di Front, Airasca, Villafaletto, Villafranca 

e non so quanti altri paesi, i nostri villani più cal-

damente istigati gettarono anch'essi a basso 

l'albero della Libertà.

*
*
*

Poi ad una domenica tutta di tumulto successe 

un lunedì tranquillo; l'albero era a terra come un 

nemico morto, i monelli vi correvano sopra a piè 

scalzi, facendo a chi lo percorresse tutto senza 

sdrucciolarne; i contadini consideravano l'opera-

to, i municipalisti ‒ fra i quali era mio padre, fle-

botomo e speziale ‒ non avevano saputo far 

niente prima e meno sapevano adesso. Taceva-
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no le campane, erano cessati gli urli e lo schia-

mazzo e non si udiva che qualche grido rauco ed 

isolato: ‒ Viva il re! Viva l'indipendenza! Viva noi! 

‒ Poveri echi delle furibonde acclamazioni del 

giorno prima.

Quand'ecco, tutto in un momento, senza che 

nessuno si presentasse ad annunziarli, si videro 

comparire sulla strada maestra:

Les habits bleus par la victoire usés!

Cioè i francesi che venivano a ristabilir l'ordine. 

Era una colonna di forse duecento uomini, co-

mandata da un capitano e da ufficiali. Vennero di-
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filato in piazza, senza trovar resistenza la occu-

parono, e, mentre il duce, abboccatosi coi muni-

cipalisti, mostrava col gesticolamento e col cipi-

glio di volerli ingoiar vivi; i soldati si sparsero per 

il villaggio.

Si udirono subito strida e pianti di donne, strillar 

di bambini, bestemmie, minaccie, abbaiar di cani, 

il fracasso degli usci ed imposte che volavano in 

pezzi. Si videro comparire in piazza capi di be-

stiame grosso e minuto in povero stato, anitre e 

galline magre e consunte. Tornarono i soldati in-

viati ad arrestar l'arciprete come fomentatore 

principale dei disordini: non avevano trovato nes-

suno nella casetta, manco la serva. Un mendi-

cante scemo, che sedeva sulla porta, interrogato 

e minacciato, assicurava di averlo visto scappare 

per una viottola che metteva alla macchia vicina. 

Avevano intanto spezzate le campane parroc-
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chiali.

Il capitano, giovane, piccoletto, ma saldo più 

dell'acciaio, coi capelli color di sabbia, piatti, se-

parati in mezzo alla fronte e pioventi per le tem-

pie fin sulle spalle ‒ così lo dipingeva mio padre 

‒ stava seduto davanti alla piccola osteria aspet-

tando il desinare. Sentito il rapporto del sergente, 

chiamò a sè un ufficiale e cominciava ad impartir-

gli ordini sottovoce, quando alla finestra d'una ca-

supola di fronte si udì lo scoppio d'un'archibusa-

ta.

L'ufficiale impallidì, stralunò gli occhi, e dando 

una giravolta, stramazzò colla faccia in terra. Il 

capitano, a cui forse era diretto il colpo, saltò in 

piedi tuonando ordini che si perdettero nel tram-

busto. I soldati si avventarono contro la casa, ur-

tandosi, impacciandosi a vicenda; la porta fu sba-

tacchiata, irruppero dentro; tosto comparvero fac-
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cie scalmanate alle finestre urlando a quei di sot-

to che non trovavan nessuno; e poi s'udì dietro la 

casa lo schiamazzar di coloro che visto l'assassi-

no saltare la siepe dell'orto e correr volando, at-

traverso i prati, alla macchia, cominciarono a 

sparargli addosso e a dargli la caccia.

Intanto il capitano, che era andato correndo di 

qua e di là mordendosi le dita di rabbia, gridando 

e sagrando, era riuscito a raccozzar gli uomini, e 

subito con due ordini rapidi e precisi li aveva sca-

gliati addosso ai contadini ad arrestarne quanti 

avessero potuto. Lo scalpore, gli strilli, le ingiurie 

andarono alle stelle: gli arrestati, a pugni, a peda-

te, a spintoni erano cacciati nella chiesetta di S. 

Rocco. Dopo un momento per la piazza non si vi-

dero più che uniformi, i contadini essendo tutti ar-

restati o scappati fuor del villaggio.

Davanti all'osteria, i municipalisti in gruppo sta-
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vano immobili, intontiti, minacciati alla vita da una 

siepe luccicante di baionette in canna.

Quando mio padre vide venire il capitano, trafe-

lato, grondante di sudore, con gli occhi e la fronte 

in burrasca, pensò: ‒ Son ito!

Colui fece smettere con un gesto i soldati che 

si divertivano a torli di mira e quelli che li punzec-

chiavano nelle reni con le baionette; si piantò in 

faccia sulle gambe aperte e dettò con arroganza 

le sue condizioni. Ecco: ‒ Imponeva una contri-

buzione di guerra di lire ventimila in moneta cor-

rente di Piemonte, od in effetti d'oro e di argento 

equivalenti: rifiutava gli assegnati. La taglia dove-

va essere pagata dentro la settimana; in quel 

frattempo il villaggio avrebbe provvisto alla sussi-

stenza dei soldati. Al sabato, o i danari o fuoco al 

villaggio senz'altro. Questi erano gli ordini del 

commissario francese. Come rappresaglia per la 
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morte dell'ufficiale, si sarebbero fucilati subito sei 

contadini, tolti a caso fra i prigionieri; avrebbe poi 

seguitato così ogni giorno per obbligare la muni-

cipalità a spicciarsi.

Non aveva ancor finito di parlare che già gli uo-

mini erano allineati col fucile al braccio; sei di-

sgraziati, i primi che vennero nelle mani furono 

trascinati fuori della chiesa e buttati contro la ca-

sa donde era uscito il colpo.

Erano ansanti, esterrefatti; quando capirono fu 

uno strazio. Due di essi caddero sulle ginocchia, 

sfiniti, abbandonati, come si fosse reciso i loro 

nervi, un altro rimase impietrito con gli occhi e la 

bocca sbarrati e le mani per aria; i più giovani 

cacciando strida disperate, si divincolavano come 

serpi contro la muraglia, graffiando coll'unghie, 

puntando le braccia come per aprirla e fuggire. 

Un fragore empì la piazza... poi silenzio di morte, 
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neppure un gemito. Il fumo s'alzò: mio padre ave-

va ancora negli occhi, dopo tanti anni, quei corpi 

a terra, gli uni sugli altri, come falciati.

E mentre si rompevano le file e tornavano le 

voci e il rumore, la nuvola saliva al cielo densa, 

come per aiutare l'ombra della notte ad oscurar-

lo.

*
*
*

Naturalmente la taglia doveva essere ripartita 

fra tutti: nobili, preti, borghesi, campagnuoli. I mu-

nicipalisti cominciarono a darsi attorno per rag-

granellare il valsente; toccò a mio padre rivolgersi 

alla contessa Melania.

Era notte. Egli si presentò al portone che s'apre 

sul villaggio, picchiò e ripicchiò senza ottenere ri-

sposta. Andò lungo il muraglione del giardino fino 

al cancello che mette sui campi; appuntando lo 
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sguardo fra i rami, scorse un abbaino illuminato 

nella casetta del giardiniere; chiamò forte, e 

quando vide l'uomo avanzare nell'ombra del viale 

si nominò e disse il motivo che lo conduceva.

Il giardiniere non s'arrischiò ad aprire senz'ordi-

ne, corse al castello e ritornò subito per introdur-

lo. Gli disse che la contessa era nel salone terre-

no.

Lei, vi avrà osservato due seggioloni antichi, 

coperti di cuoio, coll'impresa della casa stampata 

in oro?... Be', quella sera i due seggioloni erano 

vicini alla tavola di mezzo: nell'uno sedeva la 

contessa, l'altro, vuoto, era situato in modo da far 

pensare a mio padre che una persona l'avesse 

poc'anzi occupato. V'era anche un libro sulla ta-

vola aperto e girato in quel verso: gli parve un 

breviario.

Mio padre si ricordò poi dopo di questa circo-
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stanza; in quel momento pensò a fare un 

bell'inchino, e ad esporre con garbo i fatti e le ra-

gioni per cui era venuto. Non aveva rivisto da vi-

cino donna Melania dopo la vedovanza, l'impres-

sione di quella visita non gli uscì più dalla mente. 

Era pallida, accigliata, bellissima. Abbandonata la 

persona sulla spalliera, il viso un po' chino sul 

petto, le mani a riposo sui bracciuoli, stava im-

mobile ascoltando, pareva scolpita. Ma le palpe-

bre battevano sugli occhi luccicanti, fissi sul pavi-

mento, ove forse si disegnavano per lei, tra-

mutandosi senza posa, lugubri e fantastiche vi-

sioni di sangue. Di tratto levò il capo e lo sguar-

do; diceva mio padre che uno sguardo così non 

l'aveva veduto più mai. Non era nemmeno natu-

rale: ora brillava vivo, acuto, scintillante come la 

lama d'un pugnale sguainato di colpo; ora pareva 

spegnersi, errar smarrito sulle persone e sugli 
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oggetti senza raffigurarli e passava via; tornava 

colla rapidità del lampo, acceso d'una fiamma 

scura, e si levava severo, imperioso, terribile co-

me una minaccia... per ridiscendere blando e 

soave come un raggio od una carezza.

Quando egli disse la miseranda fine dei sei 

contadini, le scorse balenar l'odio negli occhi per 

modo che n'ebbe un brivido e si sentì mozzar la 

favella. Vi fu un silenzio e finalmente udì pur la 

sua voce; una voce morbida che si sentiva spos-

sata da un dolore mortale; velata, dolce, fioca co-

sì che pareva venisse da un punto lontano... ri-

cordava quella d'una persona che parli in sogno. 

L'accento era grave, lento, modulato con un tono 

d'indifferenza molle, come se quanto veniva di-

cendo non avesse importanza o non fosse affar 

suo: ‒ Aveva inteso; avrebbe voluto far tanto e 

poteva far poco, poichè le Case Sauris e Boetti 
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avevano tutto donato al rompersi della guerra, 

come la Corte e tutta la nobiltà. ‒ E non disse al-

tro.

Mio padre tornò correndo al villaggio; era so-

praffatto da un gelido senso di paura, gli pareva 

che le anime invisibili dei trucidati di quel giorno, 

strappate in modo così fulmineo dai corpi, erras-

sero nelle tenebre senza sapersi decidere a la-

sciar quei luoghi, quasi aspettando quelle che do-

vevano raggiungerle il domani.

*
*
*

Il giorno seguente arrivò a sera senza gravi 

mutazioni: i soldati continuavano a mettere sos-

sopra il villaggio. Il capitano passeggiò per la 

piazza discorrendo con gli ufficiali, giocò davanti 

all'osteria e, a mezza giornata, fece subire a mio 

padre una specie d'interrogatorio a proposito 
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dell'arciprete. Gli domandò dove lo credesse rifu-

giato.

‒ Nella macchia, ‒ rispose mio padre.

‒ È grande la macchia?

‒ Grandissima e folta.

‒ Non supponete invece che si trovi nel castel-

lo?

Mio padre rivide il seggiolone voltato alla tavo-

la, il breviario aperto, immaginò il vero. Rispose 

fermo che essendo stato nel castello la sera in-

nanzi aveva trovata la cittadina Boetti tutta sola.

Pareva però che il capitano non volesse occu-

parsi del castello; era noncuranza o proposito? 

Forse non sperava d'entrarvi colle buone e le 

muraglie e le porte apparivano così salde che per 

varcarle di forza occorreva presso a poco un as-

salto. Forse non stimava che il bottino francasse 

la spesa, o riserbava la festa per l'ultimo giorno.
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Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse, 

gli ufficiali gridavano di spicciarsi coi quattrini, 

trattandoli di maiali, cialtroni, infingardi ed altre fi-

nezze; poi di schianto un ordine volò per la piaz-

za: in due minuti si formò il plotone e gli si cac-

ciaron davanti sei disgraziati.

I municipalisti accorsero angosciati, pregando, 

implorando si sospendesse l'esecuzione; spera-

vano di consegnare nel domani gran parte della 

somma; nel caso contrario sarebbero stati dodici 

i fucilati invece di sei. Il capitano non li fece degni 

d'uno sguardo o d'una parola. Si caricavano i fu-

cili; il portone del castello si aprì, n'uscì un vec-

chio con un sacchetto pesante; erano cinquemila 

lire di moneta corrente inviate dalla cittadina 

Boetti.

‒ V'è il conto? ‒ domandò il francese con arro-

ganza ai taglieggiati.
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Gran Dio! erano lontani ancora, però il doma-

ni...

Il capitano, di fianco al plotone, cacciò fuori la 

spada.

‒ O tutto o nulla, carogne!

La lama balenò: seguì fulmineo il tuonar dei fu-

cili.

*
*
*

S'era al terzo giorno, stava per cadere il sole, il 

momento fatale s'avvicinava. I membri della Mu-

nicipalità, agitatissimi, si sentivano sui carboni 

accesi; avendo fatto il possibile e l'impossibile, 

trovavano mancare tuttora una buona parte della 

somma, che non si lusingavano di veder condo-

nata.

Il capitano neppure si curò d'interrogarli; dalla 

tavola dove sedeva guardò il sole che bruciava il 
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sommo del poggio in faccia e lanciò l'ordine di 

morte.

Fra' soldati, quelli a ciò deputati, si allinearono, 

altri si accomodarono a vedere; parecchi corsero 

alla chiesa a scegliere le vittime.

Scoppiò là dentro un tafferuglio orrendo. Gli 

sciagurati che sapevano d'essere tolti nel muc-

chio, prima si facevano piccini, aggruppandosi, 

ficcandosi gli uni dietro gli altri, cercando sparire: 

poi, vedendosi addosso i soldati, si sbrancavano 

a furia, scappando di qua, di là per sfuggire, sgat-

taiolando per nascondersi. I francesi si divertiva-

no un mondo a quella sorta di mosca cieca mor-

tale: li inseguivano vociando, sghignazzando, la-

sciando l'uno per agguantar l'altro, dandosi il bar-

baro gusto di prolungare l'agonia di tutti, col pal-

leggiarli dalla morte alla vita.

Il capitano, colla spada sguainata, aspettava; 
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ed ecco di nuovo aprirsi il portone. Si vide sulla 

soglia l'alta figura sottile della contessa Melania, 

con la sua veste nera, i grandi occhi inquieti, il 

volto più bianco che mai. Venne nobile e lenta al 

francese che la guardava colpito, e, a due passi 

da lui, con un tono freddo, lontano ugualmente 

dall'ordine come dalla preghiera, gli disse d'indu-

giar l'esecuzione.

Sperava di giungere a completare la taglia, con 

quanto rimaneva di valsente in castello: invitava il 

capitano a salirvi, a verificare, a pagarsi.

Piegò appena il capo, voltò le spalle e se ne 

tornò d'onde era venuta. Non si vedeva più da un 

pezzo, ed il giovinotto guardava ancora da quella 

parte immobile e muto.

*
*
*

Salì subito con un luogotenente, alcuni soldati 
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e tre municipalisti, fra i quali mio padre. Non tro-

varono anima viva in cortile, un gran silenzio co-

me se il castello fosse abbandonato; ma avan-

zando videro lume alle finestre del salone terreno 

e vi si diressero.

La contessa era là, ritta presso alla tavola. Sot-

to la fiamma sanguigna e vacillante di una grossa 

lucerna senza paralume, brillavano gli arredi sa-

cri dell'oratorio, le poche gioie d'uno scrignetto 

aperto e quanto forse restava dell'argenteria di 

casa Sauris.

Il capitano ed il luogotenente aspettavano un 

cenno, un invito: donna Melania non pareva ve-

derli, teneva gli occhi a terra come riposasse pro-

fondamente in un solo pensiero. Allora i due 

scambiarono un'occhiata inarcando le ciglia, e 

appressandosi non senza esitanza, cominciarono 

ad esaminare il tesoro.
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Per qualche minuto non si udì che il suono 

acuto dei metalli palpati e pesati, il bisbigliare dei 

francesi, e su tutto il singhiozzo lugubre di un gu-

fo nei gran cipressi del cortile.

Mio padre guardava palpitante, sentiva correre 

dei brividi per le spalle, come quando si dice che 

passa la morte.

I due ufficiali si consultarono: sommando quan-

to aveva raggranellato la Municipalità, il danaro 

dato dalla cittadina la sera innanzi con ciò che of-

friva in quel punto, la cifra che si esigeva era 

quasi raggiunta; ad ogni modo si dichiaravano 

contenti.

Il capitano levò il capo per annunziarlo alla con-

tessa, e si trovò appuntati in viso i suoi occhi. Rit-

ta così, con la fiamma che le rischiarava il viso di 

sotto in su, in pieno, togliendo ogni ombra, accre-

scendo il sinistro splendore delle pupille, al dir di 
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mio padre, ella aveva l'apparenza di uno spettro. 

Soggiungeva che in quell'istante magnetizzava 

senza dubbio il francese facendolo con la magica 

virtù dell'occhio, docile e mansueto come un ca-

gnolino. Non ne so niente, ma mio padre credeva 

a tante cose, al fascino, a mo' d'esempio, degli 

uomini e degli animali. Per i primi citava questo 

fatto istesso; per i secondi raccontava di aver 

provato ad avvicinare un povero cardellino ad 

una vipera che gli avevano portato in bottega per 

trarne del brodo. Questa rivolgendosi a spire co-

me per scattare; aveva fissato gli occhiolini acce-

si sull'augelletto, che si era messo a tremare con-

vulsivamente nella mano, palpitando palpitando e 

rimanendo stecchito.

In fine, mentre si cacciava in un sacco tutta 

quella roba, il giovane, come spinto da una muta 

forza, da un occulto voler superiore, si lanciò fuo-
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ri sulla terrazza, e, protendendosi dal parapetto, 

gridò con voce tonante alla piazza l'ordine di met-

tere tosto in libertà tutti i prigionieri.

S'udirono in seguito voci ed esclamazioni, 

scoppi di grida, un calpestìo affrettato seguito 

dalle sonore risate e dai motteggi clamorosi dei 

soldati che assistevano allo sbucare pazzo di 

quei poveracci fuor della chiesa e al loro frenetico 

scappar dalla piazza.

Il capitano balzò in sala di nuovo a testa alta, 

impettito, tutto fiero della dimostrata premura.

In quel momento il maestro di casa sollevava la 

portiera nel fondo e si vedeva una tavola ap-

parecchiata a due posti. Donna Melania fece un 

rapido gesto di congedo a tutti e, figgendo sul 

giovane gli occhi veementi, si mosse verso la ta-

vola come per invitarlo a seguirla. Non era più 

pallida, un lieve rossor febbrile le coloriva le 
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guancie, un turbamento strano le fremeva nella 

persona, i suoi occhi potenti si dilatavano, brilla-

vano come due diamanti. Il francese la guardava 

con stupore. Mio padre lo vide impallidire un mo-

mento, gli notò in viso un istantaneo e profondo 

sconvolgimento, le sue labbra si agitarono per 

trovar forse una parola di rifiuto.

Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione fu col-

pito in quel punto!

Ma il turbamento durò poco, tornò imperterrito 

e petulante, sorrise e s'inchinò a ringraziare con 

un bel gesto da cavalier francese.

*
*
*

Il domani gli uomini erano in ordine di partenza, 

gli ufficiali aspettavano, scambiando sorrisi, os-

servazioni, motteggi sottovoce, levando spesso il 

viso a guardare il castello. Splendeva un così bel 
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sole lassù, il venticello scherzava nelle fronde 

nuovissime, i passeri si rincorrevano sui tetti e sul 

terrazzo, s'udivano gli usignuoli nel giardino. Ma 

il capitano non compariva.

Bruscamente una voce circolò nelle file, arrivò 

agli ufficiali, che fatto venire un soldato, lo interro-

garono. Costui l'aveva veduto uscire dal portone 

verso il tocco. Esortato a rammemorar ben tutte 

le circostanze, affermava di non ingannarsi, solo 

gli era parso un po' più corpulento: effetto forse, 

diceva lui, della cena gustata.

Gli ufficiali, che non si raccapezzarono più, si 

consultarono e si risolsero. Mentre l'un d'essi an-

dava con alcuni uomini al portone, l'altro si pre-

sentava, scortato pure, al cancello. Fu aperto ad 

entrambi.

Nell'interno trovarono i servitori che andavano 

e venivano alle loro faccende; due muratori ri-
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paravano una tettoia in fondo al cortile, certe 

donne tendevano il bucato, e la cittadina Boetti, 

con le mani inguantate, dirigeva e consigliava il 

giardiniere occupato a mondare i rosai dietro la 

casa.

Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono 

di non saper niente del capitano, come non 

l'avessero visto mai. Certo era troppa la calma e 

l'indifferenza loro per non essere simulata, ma 

d'altra parte era evidente che nessuno avrebbe 

parlato, neppure con la morte alla gola.

Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su altri sol-

dati di rinforzo; e, mentre alcuni esploravano pal-

mo a palmo il cortile ed il giardino per trovar trac-

cie recenti di scavo o di terra smossa, gli altri fa-

cevano una minuziosa ispezione per tutto il ca-

stello, dalla soffitta alle cantine. Si frugò nelle 

scuderie, sul fienile, pei magazzini; si cercò nel 
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pozzo, nel forno, nelle gole dei camini, e solo in 

uno di questi si trovarono le traccie di panni arsi 

da poco, ma senza bottoni o fregi metallici che 

tradissero indumenti militari.

Gli ufficiali in disparte si perdevano in un gine-

praio di supposizioni: lasciavan fare ai soldati 

che, avendo finito di frugare, ricominciavano. E 

poco a poco costoro si accaloravano, i loro animi 

s'inasprivano; presero a manomettere, poi a fra-

cassare. Presto la casa parve pigliata d'assalto: 

correvano vociando e minacciando per gli appar-

tamenti, forzando e sbatacchiando gli usci, scari-

cando le pistole nelle serrature, spostando e 

scassinando armadi e cassettoni, buttando per 

terra gli oggetti, le vesti, la biancheria alla rinfusa, 

strappando le cortine, lanciando i mobili con le 

gambe per aria o buttandoli dalle finestre.

La maledetta febbre della distruzione faceva 
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briachi i cervelli, metteva nelle mani e nelle brac-

cia delle smanie furiose, suscitava in coloro la 

frenesia omicida: quel delirio di sangue che spin-

ge l'uomo armato ed invelenito a voler adoprar 

l'arma sua ad ogni costo.

Due di costoro andati incontro al maestro di ca-

sa e presolo per il petto, gli urlavano in faccia im-

precazioni e minaccie; altri, fremendo coi denti 

stretti, venivan coi fucili spianati alla vita degli altri 

servitori. Un momento ancora e più nulla li avreb-

be frenati...

Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva la 

collina di fronte al villaggio, scoppiarono d'un trat-

to alcuni spari e si videro le nuvolette grigie on-

deggiar sui cespugli.

Gli ufficiali corsero alla terrazza, riparandosi gli 

occhi dai raggi, osservando, scrutando; poi l'un 

d'essi si precipitò alla scalinata, l'altro si diede at-
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torno a riordinare gli uomini in fretta ed in furia.

Subito il bosco parve animarsi e viver tutto: 

s'empì di guizzi di fiamma e di fumo; le palle 

grandinarono sul villaggio. Dalla terrazza del ca-

stello si cominciò a rispondere; al basso ufficiali e 

sergenti cacciavano correndo comandi brevi ed 

acuti, per disporre gli uomini ai loro posti di batta-

glia.

Non n'ebbero il tempo; l'aria rintronò di grida 

forsennate; una turba fitta, disordinata, furibonda 

irruppe sulla piazza e piombò sui francesi. Cami-

cie, farsetti, giacchette, tonache di preti e di frati 

si mescolarono furiosamente agli uniformi. La 

battaglia proseguì corpo a corpo: sciabole e baio-

nette contro falci, coltelli, tridenti. Un gran Cristo 

di legno dominava la strage come un insegna; 

scoppiavano indistinte nell'urlìo orrendo le grida 

fanatiche di: ‒ Viva il re! Viva noi! Morte ai gia-
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cobini!...

I francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono per 

le vie; la mischia seguitò spaventosa negli orti, 

fra le siepi, nelle aie, nei cortili, nelle stanze; si 

mutò in eccidio. Quelli che si trovavano in castel-

lo si ripiegarono nel giardino, uscirono pel cancel-

lo sui colli, ma raggiunti ed accerchiati nel sito 

detto poi Riva Calda, non ottennero a niun patto 

quartiere.

Ci sono morti là pezzi di giovanotti!.. Ora que-

sta mandibola, così ben fornita, ‒ aggiunse il dot-
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tore, ripigliandola fra le mani, ‒ potrebbe benissi-

mo aver appartenuto a qualcun di coloro. E sa 

chi era fra i primi a scannar francesi?... Don Bar-

bero, anima pia, con gli abiti del capitano.

‒ E il capitano?

‒ Ah! quello non fu rivisto mai.

*
*
*

Non rammento d'aver sognato quella notte la 

bella e fatal figura della contessa Melania; ma nei 

due o tre giorni ch'io rimasi ancora a Ripalta pro-

vai, aggirandomi per le stanze del castello o pas-

seggiando in giardino, un senso inatteso di com-

mozione che mi portava a fantasticare un mondo 

di cose indefinite.

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle ge-

nerazioni passate, per una speciale disposizione 

del mio spirito, si riveste per me di poesia. La 
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conformazione delle strade di certi nostri villaggi, 

l'aspetto esterno ed interno delle chiese, delle ca-

se, anche un mobile, un quadro, un oggetto, ba-

stano ad eccitare in me l'attività fantastica, a ri-

svegliare sensazioni arcane, idee indeterminate, 

inafferrabili, che paiono rischiarare la mente co-

me lampi, quasi occulte reminiscenze d'una vita 

anteriore.

Le parole di Ruggiero: «quello che non sa il 

dottore lo inventa», mi tornavano spesso alla 

mente.

Certo, ripensando al racconto molte cose mi 

riescivano sospette; i fatti, malgrado le minuzie e 

le realtà di certi particolari, mancavano di deter-

minatezza. Un fondo di verità ci doveva pur esse-

re, ma il dottore aveva senza dubbio elaborato, 

ampliato e fiorito il soggetto. La figura di Melania, 

Dio sa in qual romanzo era andato a pescarla! Se 
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pur non era sgorgata fuor dell'immaginazione co-

sì tal e quale.

Ma io stesso, in quell'ambiente, ero venuto in 

una sorta d'ebrietà intellettuale, creavo a me 

stesso visioni d'una realtà intensa e curiosa, pas-

savo d'una in un'altra, internandomi in ognuna di 

esse fino a discernervi minutissimi particolari, con 

convinzione, con esaltazione. Quel fantasma di 

donna m'era visibile agli occhi, sentivo trasalire in 

fondo al cuore qualche cosa di lei penetratovi col 

racconto. La vedevo in lutto, con la sua carnagio-

ne d'un pallore di avorio, coi grandi occhi nerissi-

mi che, animati da interni fulgori, sapevano fis-

sare così intentamente da affascinare sull'atto. 

Immaginavo la pietosa storia di quella giovane 

sposa, vedova il domani delle nozze: i lunghi 

giorni vissuti nella glaciale solitudine di quel triste 

castello, giorni contati a goccie di sangue, per 
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quel coltello che le aveva passato l'anima: covan-

do in cuore un odio ineffabile, inestinguibile con-

tro coloro che glielo avevan confitto... E la creatu-

ra della mia fantasia si andava facendo viva e 

reale, come l'avessi conosciuta, e m'ostinavo a 

cercare un riflesso, un'essenza eterea di lei che 

parlasse ancora, dopo tanti anni, della sua pre-

senza in quei luoghi...

‒ Ma che diavolo n'avean fatto del capitano?

*
*
*

Quattro mesi dopo, nei primi giorni di marzo 

1887, Ruggero fu a trovarmi nello studio. Aveva 

la faccia di chi ha una grande novità da metter 

fuori; gettò il cappello e la mazza sul divano e co-

minciò a levarsi i guanti soffiando e brontolando:

‒ Ah! mio caro, mio caro, mio caro...

‒ Spero ‒ gli dissi ‒ che non sarai venuto per 
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parlarmi del terremoto!

‒ Ma sì, ma sì.

‒ Eri in Liguria, forse? T'è capitato qualcosa?

‒ A Torino ero ed in letto ancora, la mattina del 

23 scorso! Immagina, avevo ballato al Circolo, 

cenato, bevuto... So assai, poi ero andato a casa. 

Accaddero le scosse, il fracasso, il finimondo... 

mi svegliai a mezzodì dalla parte che m'ero ab-

bandonato.

‒ Sei il re dei ghiri!

‒ Anzi fu Michele che mi svegliò; l'ebbi da lui la 

scossa sussultoria, ondulatoria e convulsiva: 

c'era Jona, di là, con la cambiale; primo giorno di 

Quaresima, si sa...

Adesso ti dirò: il domani poi, lettera di Aragno il 

fattore. Il crollo infernale aveva intronato tutte le 

case di Ripalta, ma gente non n'era perita. Il mio 

torrione, situato su terreno di trasporto, aveva 
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barellato assai bene; s'erano fatte crepe impor-

tanti novissime, allargate le antiche. Ti puoi figu-

rare! La mia povera bicocca avita, già tanto ma-

landata, dove non oso tossire, nè sternutare e vo' 

adagio in punta di piedi per non tirarmela in te-

sta... V'andai subito, non trovai quel gran male 

che m'attendevo: torrione, castello e il resto tene-

vano ancora benissimo insieme, ma il capo ma-

stro di Ripalta mi avvertì che ci andrebbe assai 

ferro a rilegarli.

La spaccatura più pericolosa corrispondeva an-

che nell'interno, nella camera ove hai dormito, 

precisamente sotto il bel arazzo.

Ordinai si schiodasse. Ti ricordi?... il parato del-

la camera è un coiame antico lavorato a rabe-

schi, staccato in certi punti e pendenti a pezzi e 

bocconi rasente il muro. Naturalmente la parte 

che correva sotto l'arazzo era più conservata, ma 
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in un certo tratto mancava lasciando la muraglia 

nuda per uno spazio alto e rettangolare, come vi 

fosse stata nel tempo un'apertura. Una porta non 

poteva essere; immaginammo un armadio a mu-

ro; percotendo col pugno sonava a vuoto. Il capo-

mastro picchiò colla picozza, venne a terra un 

palmo d'intonaco, si spostò un mattone ed ecco 

un buco scuro.

«Lavoro fatto in fretta e male!» brontolò l'uomo.

Ma vedi, un'altra idea veniva già a lui, a me, ad 

Aragno, a Michele: «chi sa mai, in un castellaccio 

antico, con tante guerre da che mondo è mondo, 

e rivoluzioni, epidemie ed accidenti, cosa poteva 

aver nascosto lì dentro l'anima cara d'un bisarca-

volo mio». ‒ Scudi, fiorini, ducatoni, marenghi!

Avanti, Dio superiore!... Il martello cominciò a 

lavorare. Si trovarono in alto i palchetti di legno 

vuoti, poi a basso un negozio lungo e massiccio 
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intonacato di calce ingiallita; era duro e compatto, 

si cominciò a spezzare.

Stai a sentire! Si mostrarono prima certi cenci 

corrosi e scoloriti che presero una forma... la for-

ma d'una persona avvoltolata fra coperte, e, subi-

to, capisci, subito venne in luce la testa, una fac-

cia umana vera, con la pelle secca e gialla come 

pergamena, stirata qua, grinzosa là, con gli occhi 

affossati nelle orbite enormi, la bocca storta e 

contratta, i denti visibili, bianchi ed intatti... E poi i 

capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora 

aderenti, come incollati... una mummia, ecco, 

una vera mummia, in una parola!

Ti so dire che nessuno aveva faccia da ridere: 

pallidi, allibbiti, non si pronunciava sillaba, come 

non s'avesse più fiato...

Ho voluto tener la cosa segreta... Storie! Tutto il 

paese volle vedere: il parroco ha detto subito non 
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so quante messe in suffragio dell'anima scono-

sciuta, e le pagherò io.

Il giornale della provincia: l'Eco dei colli, rac-

contò romanzescamente il fatto e concluse spe-

rando che l'autorità, con perspicaci investigazio-

ni, sarebbe riescita a stabilire l'identità degli 

avanzi e fare la luce. Sicuro!

Ma, viva Dio, non pare anche a te una cosa cu-

riosa, fantastica, incredibile, enorme: un fatto da 

romanzo!?... A proposito, il dottore Vercellis è ac-

corso subito, è rimasto di stucco anche lui e mi 

ha tanto raccomandato di venirtelo a dire.
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