


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

La ghiaia del viale scricchiolò sotto le ruote, la nostra vettura 

passò lenta sotto l'androne, svoltò nel cortile e andò a fermarsi 

davanti alla porta del fabbricato civile. 

I due custodi, marito e moglie, sbucarono fuori dalla casetta 

rustica; l'uno si diede attorno a scaricar le nostre robe, l'altra 

andò per le chiavi, aprì larga la porta, salì le scale e comparve a 

spalancar successivamente ciascuna delle finestre per rinnovare 

l'aria, disperdere l'odore di rinchiuso, rinfrescare e spazzar dap-

pertutto. 

Il domani s'apriva la caccia. 

Appena entrati in casa, Mario ed io, pensammo prima ai fucili, 

ai pacchi di cartuccie, alle munizioni, che furono collocate in un 

armadio al sicuro, fuori dell'umidità; poi alle nostre persone. Fu-

rono tratti dalle valigie gli abiti di tela chiari e leggieri e sostituiti 

sui nostri individui agli abiti di panno scuri e pesanti, i cappelli 

di feltro furono cambiati in cappelli di paglia e si terminò l'ope-

razione con uno scrollamento generale di tutta la persona ed un 

sospiro profondo di beatitudine, quasichè fossimo rimasti chiusi 

fino a quel momento nell'arnese di acciaio d'un uomo d'arme del 

1500. 

Michelina cacciava giù per la scala a gran colpi di granata le 

mummie delle mosche, i cadaveri stecchiti dei topi morti di fame, 

i ragni malconci che agitavano le zampe nel pattume. La polvere 

s'alzava come una nube. 
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Mario mi prese il braccio, mi tirò all'aperto in cortile, prima 

che il nembo ci cogliesse. 

Di fronte alla casa, sopra un tavolo in pietra all'ombra del 

grosso pino, il custode avea collocati una bottiglia, due bicchieri 

ed un canestro coperto di foglie. 

Mario vi andò e levò le foglie. Oh le belle pesche rubiconde! 

le Reines Claudes trasparenti come d'ambra! le grosse prugne 

color d'ametista! 

Ne fu incominciata immediatamente la distruzione mentre si 

guardava la casa. ‒ In paese la chiamano il Palazzo ‒ disse Mario, 

scegliendo nel canestro la quinta pesca. 

Non era un palazzo, ma una costruzione molto semplice in-

vece: due piani ed una galleria ad arcate sotto il tetto. Era d'una 

tinta generale bigio caldo, aveva gli spigoli, le modanature, i con-

torni delle porte e delle finestre segnati da striscie bianche a 

stucco, lavorate a graffito. 

Lungo tutto il primo piano correva un balcone in legno in-

gombro di masserizie, di canestri lunghi e piatti, nei quali secca-

vano al sole funghi, prugne e pesche dimezzate. 

Quattro tralci di vite, che neri e contorti come serpenti, s'i-

nerpicavano lungo la muraglia, lo coprivano tutto di pampini, dai 

quali usciva, in quell'ora, il ronzìo monotono, rabbioso, inces-

sante delle vespe, delle api e dei calabroni collegati all'assedio di 

certi sacchetti di carta nei quali erano riparati i grappoli dell'uva. 
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In mezzo alla facciata era dipinto un orologio solare, quasi 

per intero lavato via dalle pioggie, e sulla lunga sbarra in ferro 

destinata a segnar coll'ombra le ore, si riposavano in fila cinguet-

tando alcune rondinelle. 

‒ Adesso poi basta, osservò Mario a un tratto, ti consiglio a 

smettere d'inghiottire e conservar l'appetito per la cena. 

Bastava certo, restavano nel canestro poche prugne a metà 

consumate dai calabroni. 

‒ Ora, seguitò, se credi, andiamo in paese a veder le rarità; e, 

spingendo un cancello che si apriva nel centro di un muricciuolo 

di mattoni disposti a graticcio, mi introdusse nel giardino. 

Un giardino qualunque: alberi nani da frutta, viali delineati da 

siepi basse di mortella dominate a tratti da gran cespugli tagliati 

un tempo a seggioloni, a confessionali, ora cresciuti ineguali e 

scarmigliati. Lungo le siepi dalie, girasoli, begliomini; nel centro 

del giardino una vasca piena di melma e d'erbaccie, un vero club 

di rospi e di salamandre. 

Per una porticella praticata nel muro di cinta, mi fece uscir sul 

sagrato. 

Nella Chiesa parrocchiale, mi obbligò a veder tutto: organo, 

pulpito, coro, sagrestia, un calice gotico, i frammenti d'antico af-

fresco, trasportati dietro suo consiglio da un'antica cappella de-

molita. 

Mi fece scendere e guardare lungo la via Maestra, che il sole 
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tramontando avvolgeva in un pulvisculo luminoso ed abba-

gliante; le montagne in fondo si perdevano sfumate nella nebbia 

d'oro, gli spigoli delle finestre, dei balconi, i vetri dei lampioni 

mandavano fulgori accecanti, come riflettori di luce elettrica, il 

ruscello che scendeva nel mezzo della via, pareva la lama sfolgo-

rante d'uno spadone colossale. Le ombre serie e maestose del 

parroco e del sindaco, l'ombra magra del maestro, avviati alla 

loro passeggiata di tutte le sere nel viale degli Olmi, si allunga-

vano smisuratamente sul selciato. 

‒ Quella casa a destra color di rosa, colle persiane azzurre, è 

il palazzo comunale; ti farò veder l'archivio, proseguì Mario, vi 

sono tre o quattro documenti curiosi e sopratutto poi gli statuti 

del Comune, anno Domini 1471, manoscritti su pergamena con 

iniziali in rosso; bel margine, buona legatura in assicelle di legno 

e borchie di bronzo. 

Non bisogna lasciar che Mario entri nè col pensiero, nè col 

discorso, nell'antichità o nell'archeologia: se v'entra col discorso, 

parla troppo, se col pensiero, non parla più affatto. Quando si 

cade sull'argomento antichità, d'un salto egli è nelle nubi, rapito 

in estasi dalla poesia delle cose passate, e senza far preferenze, 

s'interessa tanto all'antichità romana, quanto al medioevo, all'e-

poca preistorica come al milleottocentotrenta. 

Dotato d'una memoria di ferro e d'una curiosità insaziabile, 

vuol imparar tutto, tutto vedere, toccare, acquistare. Entra nelle 
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botteghe, si ficca nelle case, nei corridoi, nelle sacrestie, caccia la 

testa nelle finestre a pian terreno, s'arrampica per le scale, copia 

le iscrizioni, le date, disegna gli stemmi, si procura i calchi delle 

pitture, cerca di comprar i mobili, le stoviglie, le lanterne, le cam-

panelle degli usci, e mette in tutte queste operazioni tanta insi-

stenza, e diciamolo pure, tanta indiscrezione, che più di una volta 

ebbi a veder male interpretati certi suoi atti, sguardi od apprez-

zamenti innocentissimi e mi toccò soffrir, per amor suo, in sua 

compagnia, rimbrotti, impertinenze ed anche peggio. 

Nessuno al mondo saprà mai quello che capitò a lui ed a me 

per soverchio interesse dimostrato ai fregi in terra cotta di una 

certa finestrina nel villaggio di... Lasciamo stare, è un segreto che 

deve scendere nella tomba con noi. 

Intanto rifiutai recisamente di veder l'archivio. 

‒ Allora andiamo al castello, ‒ mi disse Mario. ‒ Peccato poi 

che è tardi, se no, dopo t'avrei condotto a due miglia di qui, ad 

una certa torre detta della Rea. Un marito vi tenne chiusa non so 

quanto tempo la moglie. Su quel tema un parroco qui del paese 

ha scritto un dramma: Un piccolo dramma, diceva lui, uso 

Shakspeare! 

Si dice che sotto terra vi sia la solita strada che comunica col 

castello. Una favola: qui c'è l'acqua ad ottanta centimetri di pro-

fondità; altro che strade! 

Al castello mi fece osservare, alla luce dubbia del crepuscolo, 
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la perfetta conservazione della torre, la coda di rondine dei merli 

(fenomeno che può parer strano ad un ornitologo, ma naturalis-

simo ad un archeologo). Sopratutto poi: alcuni colpi di scure 

sulla porta e la data 1618. 

‒ Ecco una data che si riferisce ad una tradizione locale. Nei 

villaggi vicini quei di Murello son detti i testardi. 

‒ Poteva immaginarlo, ‒ gli dissi. 

‒ Non sono del paese, amico mio, sono nato a Torino. Nel 

1618, dunque, alcuni spagnuoli sbandati capitarono qui all'im-

provviso, e cominciarono a dare il sacco. Era d'estate; in paese: 

vecchi, vecchie e bambini, tutti gli altri alla campagna. Vi fu tut-

tavia qualcuno che corse al campanile e cominciò a suonare a 

stormo. 

I terrazzani così avvertiti accorsero a furia, piombarono sugli 

spagnuoli, li cacciarono malconci, e quelli che lavoravano qui di 

scure dovettero naturalmente lasciar l'impresa e ritirarsi cogli al-

tri. 

Un contadino, che aveva il campo lontano, arrivava tardi, 

tutto trafelato, quando ad uno svolto della strada si trovò dinanzi 

uno di quei ladroni che se ne andava col manicotto di sua madre. 

Egli lo accostò pianamente, gli posò le mani sulle spalle e gli 

diede con sì bel garbo del capo nel petto, che lo fece ruzzolar 

morto nel fossato. 
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Fu così luminosamente provato che i Murellesi avevano la te-

sta dura: di qui il soprannome glorioso di testardi. ‒ Del resto, 

come vedi, il paese è una miniera di tradizioni, e la sua storia non 

sarebbe forse priva d'interesse se fosse conosciuta a fondo. 

Allora entrò a gonfie vele nel mare della storia locale. Comin-

ciò proprio dalle origini, e seguitò; visitando la sua cascina, da-

vanti ai buoi premiati all'esposizione di Cuneo, al cospetto del 

majale la cui dimensione era proverbiale nel circondario, nel va-

sto pollaio, ove mi sentivo invader la persona dai pollini micro-

scopici, seguitò dissertando a provarmi che nella divisione legale 

dei beni di Bonifacio marchese di Savona e del Vasto e Signore 

di Saluzzo tra i suoi sette figli, nell'anno 1142, Murello fu com-

preso nella parte assegnata al secondogenito Guglielmo, mar-

chese di Busca, il quale, istituita una Commenda, la godette pa-

cificamente colla famiglia per molto tempo e finì poi col ven-

derla ai Templarii. 

Quando finalmente, a notte, rientrammo in casa per la cena, 

i Templari erano bensì soppressi, ma, Dio mio! la Commenda di 

Murello veniva solamente allora aggiudicata ai cavalieri di San 

Giovanni di Gerusalemme! 
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Si finiva di cenare; Mario accendeva il sigaro alla fiamma 

della candela. 

Fu urtato all'uscio. 

‒ Avanti! 

Entrò il vecchio Rocco, l'affittaiuolo, l'uomo di confidenza, il 

Griso di Mario che veniva a prendere gli ordini pel domani. 

Aveva fama in paese e nei dintorni di cacciatore abilissimo ed 

ardentissimo, si narravano di lui colpi straordinarii, si diceva dor-

misse, durante la stagione della caccia, col carniere e col fucile ad 

armacollo. 
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Alto, magro, come disseccato dai continui sudori, Rocco 

aveva il viso tutto grinze a forza di stare al sole, il naso da Cal-

mucco, la bocca come un gran taglio, ‒ coi suoi occhi piccoli, 

grifagni, dotati di gran potenza scorgeva un lepre appiattato nel 

solco ad una distanza veramente straordinaria. Se poi è vero che 

gli animali vestono il colore del luogo in cui sogliono dimorare, 

egli era tutto color di terra, fuorchè il bavero della giubba, di 
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velluto verde, che pareva fatto col muschio dei boschi. 

‒ Buona sera, signor Mario e la compagnia. 

‒ Buona sera Rocco, ‒ e così la salute c'è? ‒ e Mario gli colmò 

un bicchiere di vino. 

‒ Grazie, alla sua, e vuotatolo si passò la mano sul muso, e 

scosse subito melanconicamente il capo prevedendo la domanda 

di Mario. 

‒ Come stiamo a selvaggina? 

‒ Oh santo Dio! poco bene, ‒ male anzi..... si va perdendo la 

razza di tutto... 

Se il Governo non piglia le misure, se la seguita ad andar così, 

fra un paio d'anni quando si vorrà tirare una schioppettata, la 

sarà per le cavallette, le lumache o gli scarafaggi. 

‒ Potevi scrivere, e non si veniva. 

‒ Eh! via, hanno fatto bene a venire, dico per dire, un giro si 

può sempre fare con profitto; vi sono qua e là nel territorio, dei 

campi freschi, nei quali le quaglie non possono mancare... poi 

lascino fare a me che ho sempre in serbo qualche novità, oggi 

nei grani turchi, domani nella macchia, saranno pernici, saranno 

fagiani... Gli altri in paese non trovano perchè non san cercare. 

Infine se ce ne sarà per gli altri, ce ne sarà anche per noi. 

Poi entrò a discutere con Mario, se ci tornava di più fare il 

giro di qua o di là dal fiume, per arrivar prima dei cacciatori di 

questo o di quel villaggio ecc., e durante quella pioggia di frasi 
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caratteristiche, di vocaboli cinegetici, di nomi barbari di regioni 

note a me quanto l'interno dell'Africa, mi addormentai senz'al-

tro. 

Mario mi svegliò che erano le dieci: 

‒ Vedo che la tua conversazione con noi langue. Se invece di 

dormir male sul tavolo, preferisci dormir bene nel letto, puoi 

quando tu voglia, salir in camera..... Io esco in paese con Rocco, 

così, per sentir dove vanno gli altri domani. 

‒ Ti sono proprio riconoscente. 

‒ Bisognerà uscir per tempo, sai, essere i primi in campagna 

se è possibile. Però mi rincresce vederti così assonnato, speravo 

farti ancora gustare una piccola sorpresa storica, archeologica. 

‒ Ti ringrazio di cuore. Rimettiamola a domani, anzi a doman 

l'altro. 

‒ No, no, ne godrai ugualmente stassera, ma non avrai la sen-

sazione così netta. Pensa che t'ho fatto apparecchiare la camera 

gialla, nella quale nessuno ha più dormito dal... dal... ora ti faccio 

il conto... 

Lo guardai subito di traverso. 

‒ Senti, gli dissi, se per caso si tratta della solita camera gialla, 

rossa, verde o pavonazza, nella quale nessuno vuol dormire, 

credo bene di prevenirti che quando non dormo di notte, ho 

inesorabilmente mal di capo al domani; perciò avrai tutta la mia 
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riconoscenza se ti vorrai risparmiare il disagio d'alzarti a mezza-

notte più o meno precisa, e venir avvolto in un lenzuolo bianco 

di bucato, a far lo spettro, a scuoter le catene del pozzo, a cacciar 

urli, empir la camera col fumo di colofonia, che puzza, è malsano 

e sciuperebbe i tuoi mobili... siamo intesi. Mettimi a dormir dove 

vuoi, ma non seccarmi. 

Mario scosse le spalle, inarcò le ciglia, accese un lume, s'avviò 

precedendomi su per la scala, e giunto alla camera gialla sollevò 

alto il candelliere acciocchè potessi in un sol colpo d'occhio ab-

bracciarne l'insieme. 

‒ Vedi!... è o non è interessante anche senza spettri la camera 

gialla? ‒ Guarda, osserva, esamina, ‒ dormi tranquillo, come farò 

anch'io, e fa d'essere in piedi piuttosto prima che dopo le tre. 
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Mi trovai solo col cuore leggermente serrato da quel senso 

vago d'ansietà, che accompagna ogni cambiamento un po' im-

portante nelle nostre abitudini. 

Guardai intorno sollevando in alto il lume e cercando, nella 

luce un po' dubbia, di farmi un'idea netta di tutta la camera. 

L'aspetto n'era singolare; non ispiravano melanconia nè leti-

zia; trasportava, senza sforzo d'immaginazione, indietro di molti 

anni; e l'ambiente del principio di questo secolo era così ben de-

finito, che si provava l'intuizione, direi quasi retrospettiva, d'a-

vervi vissuto. 

I mobili di maggior mole ed importanza, come i più piccoli 

arredi, avevano tra loro come un'aria di famiglia. Erano tutti fab-

bricati nello stesso carattere, involti e coperti d'una medesima 

patina, e dormivano nell'ordine, nel luogo a loro destinato da chi 

aveva abitato un tempo quella stanza; ordine e sonno rispettato 

poi dai successori, che, vuoi per venerazione, vuoi per combina-

zione di speciali circostanze, non avevano più portato in quel 

sito il movimento e l'agitazione della vita. 

Nel soffitto erano dipinte a chiaroscuro le quattro stagioni. 

V'era un vecchio coperto d'una pelle di volpe, che raffigurava 

l'inverno. La primavera era una giovinetta dalle forme sviluppate 

e le mani piene di rose. Un giovane nudo con un covone al fianco 

ed una falce in mano, una venditrice d'uva e di pomi, rappresen-

tavano l'uno l'estate, l'altra l'autunno. 
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Un gran letto di legno scolpito, ornato di piastre e trofei in 

bronzo, s'avanzava fino nel mezzo della stanza. 

Un canapè, due seggioloni ed alcune seggiole collocate lungo 

le pareti, tese d'una tappezzeria gialla a mazzolini di rose, ave-

vano, nel dorso rigido e rettangolare, scolpita una lira colle sue 

corde. 

Sul caminetto, v'era un orologio a pendolo a foggia di tem-

pietto d'alabastro e sotto al quadrante di questo, tra le colonnine, 

due colombe posate sul margine d'una piccola vasca si disseta-

vano in un pezzetto di specchio, che rappresentava l'onda cri-

stallina. 

Accompagnavano l'orologio, due vasi sottovetro, pieni di fiori 

di carta scolorita. 

Di fianco al letto, appiccata al muro, una rastrelliera reggeva 

un fucile, due pistole a pietra, un gran carniere a reticella verde 

ed una mazza il cui pomo tornito con una certa combinazione 

di giri, rappresentava il profilo di Napoleone I. 

Non sentivo più d'aver sonno: andavo e venivo lungo le pa-

reti, me ne scostavo ad un tratto, e fermo nel mezzo della ca-

mera, alzavo il lume dirigendolo a destra, a sinistra, in alto, in 

basso per scoprir nuove cose; poi mi avvicinavo ad osservar mi-

nutamente gli oggetti, attirato, spinto a proseguir il mio inventa-

rio da fremito intenso di curiosità rispettosa. 

Al disopra del canapè era appeso un ritratto d'uomo. 
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Salii sul mobile ed attirandomi sulla persona un nuvolo di pol-

vere e di ragnatele, lo staccai per esaminarlo da vicino. 

Era mediocremente dipinto, ma ben disegnato, in linguaggio 

accademico: una bella testa di espressione. 

I capelli tirati sulla fronte ed i pizzi corti che inquadravano le 

guancie, interamente bianchi, contrastavano in modo singolare 

coi lineamenti d'un viso giovane ancora. Le fattezze tutte del 

volto erano pure, regolari, delicate e l'assenza completa di pelo 

alle labbra ed al mento comunicava loro una apparenza alquanto 

femminile. 

Nei suoi occhi traspariva poi un sentimento di così profonda 

mestizia, che vi fermava lo sguardo, v'obbligava a pensarvi, v'in-

teressava per modo che avreste voluto aver lui vivo d'innanzi, 

saperne i casi, la vita, ricevere le sue confidenze. 

Incominciai a spogliarmi per pormi a letto. 

Avendo l'abitudine di leggere prima di prender sonno, tolsi 

alla biblioteca, appesa accanto al caminetto, alcuni piccoli vo-

lumi, tutti insieme così per vederne i titoli. 

Fatta la mia scelta volli riporre a luogo gli altri, ma pel vano 

aperto mi apparve al di dietro, dove avrebbe potuto essere una 

seconda serie di libri, una scatola rettangolare, che liberata e 

spolverata, venne in luce sotto la forma d'un vecchio cofanetto 

in lacca del Giappone. 
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Inutile dire che pensai subito ad aprirlo, vi sentivo ballar den-

tro degli oggetti, che dalla varietà dello strepito, giudicavo di di-

versa natura. 

La chiave mancava, non la trovai nel vano lasciato nella bi-

blioteca nè fra i libri rimasti. 

Provai tutte quelle che aveva nel taschino; non entravano 

nella toppa o giravano a vuoto. 

Non potendolo aprire in via naturale, non volendo ricorrere 

alla violenza, posai il mobiletto sull'ottomana e seguitai a spo-

gliarmi non senza volger lo sguardo di tanto in tanto, a quel bu-

colino scuro della serratura che, col suo piccolo punto brillante 

nel centro, pareva un occhio piccino piccino che mi guardasse 

insistente per eccitare la mia curiosità. 

Ero in letto, e tenevo fra le mani il libro scelto: L'Abrégé por-

tatif  de la chasse du cerf  tiré des meilleurs auteurs qui ont traité de cette 

matière et d'après la méthode pratiquée à la cour du roi de Sardaigne ‒ 

Turin 1782. 

No. Non potevo tardare a pigliar sonno. 

Un cordoncino in seta rossa pendeva tra i fogli come un se-

gno. 

Aprii a quel punto per vedere a che quel segno si riferisse, un 

oggetto racchiuso frusciò scorrendo tra i fogli, luccicò sfuggen-

done... cercai fra le pieghe del lenzuolo... a capo del cordoncino 

rosso pendeva una piccola chiave dorata. 
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Un momento dopo ero seduto in camicia sul canapè: dal co-

fanetto aperto sulle ginocchia un profumo soave, sottile, scono-

sciuto, mi penetrava per le nari nel cervello, maneggiavo adagio, 

con riverenza, un piccolo portafoglio legato in avorio, un guanto 

lunghissimo ed una scatola circolare. 

Il guanto era di donna senza dubbio e contemporaneo 

dell'imperatrice Giuseppina. 

Nelle taschine di raso rosato del portafoglio vi erano su pa-

gine di carta velina, alcune note insignificanti; alcune massime: 

Souvenez vous de la faiblesse humaine, il est de notre 

nature de tomber et de faire des fautes. En avez vous com-

mis? ‒ ne craignez pas de les reparer. 

Votre âme est elle malade? Cherchez à la guérir. 

La vie est courte; ne portons pas trop loin nos espé-

rances. 

Erano d'una scrittura femminile finissima. 

V'erano dei versi d'un altro carattere più probabilmente ma-

schile: 

Mes yeux ont contemplé ce portrait enchanteur, 

Que me donna sa main dans mes jours de bonheur! 

Cet aspect consolant soutenait mon courage: 
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Avec recueillement j'adorais son image. 

J'y retrouvais ce front, si noble sans fierté 

Trône de la pudeur et de la vérité; 

Cette bouche où souvent (oserai-je le dire?) 

Je vis, à mon approche, errer un doux sourire; 

Et cet œil qui, sévère et tendre tour-à-tour 

Imprimait le respect, en inspirant l'amour: 

Un jour, ce souvenir, m'occupera sans cesse, 

Parcourant ce portrait, si cher à ma tendresse, 

Au feu de mes regards il parut s'animer: 

Ce que je ressentais, il parut l'exprimer. 

Un voile de douleurs, s'étendit sur ses charmes; 

Il semblait me parler, frémir, verser des larmes, 

Et je crûs un moment, satisfait et trompé, 

Qu'il répandait les pleurs, dont je l'avais trempé. 

Tiré de la lettre du comte de Comminges. 

La scatola era in tartaruga cerchiata d'oro, tutta seminata di 

stelle dello stesso metallo. 

L'aprii era vuota. 

Trovai strano lo spessore del coperchio in proporzione del 

fondo. 
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Girando e rigirando, provai a torcere con forza, sentii che si 

svitava e lo ebbi fra mani diviso ancora in due. 
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Due occhi neri, pieni d'una straordinaria intensità di vita 

vennero, se osassi dirlo, ad incontrare i miei. Mi trovai davanti 

un viso di donna dai lineamenti così perfettamente regolari che, 

di primo tratto, pensai fosse creazione d'una meravigliosa fanta-

sia d'artista, e non mi persuasi ch'era un ritratto se non dopo 

lungo esame, a certi dettagli della bocca e degli occhi, appena 

percettibili ma assolutamente personali. 

Quegli occhi, brillanti d'amore, d'intelligenza, di comando, 

avviluppati nell'ombra leggiera e misteriosa delle ciglia lunghe e 

scurissime, il disegno puro delle sopracciglia e del naso, capric-

cioso delle labbra, i capelli scendenti folti sulla fronte e sulle 

spalle bianchissime, formavano un insieme di figura fantastico e 

delizioso che inquietava ed affascinava. 

Nella miniatura, come lavoro d'arte pregevolissima, non era 

raffigurata che mezza la persona, ma colla mia fantasia eccitata 

dall'oscurità, dal silenzio, da una certa disposizione particolar-

mente tenera dell'animo, io scorgevo al di là dei confini di quel 

cerchiolino d'oro che serviva di cornice e vedevo tutta la figura 

snella, altera, elegantissima. Una di quelle donne che la natura si 

compiace di formar completamente belle, che non possono pas-

sar nella via senza attirarsi uno sguardo d'ammirazione anche 

dall'uomo più rozzo o più distratto; che hanno un modo loro 

proprio di volgere il capo, di piegar la vita flessibile, di levare in 

faccia il lampo splendido dei loro occhi. 
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Una di quelle donne infine, le quali trovate sul cammino della 

vostra vita, al teatro, a passeggio, in viaggio, dovunque, senza 

aver scambiata una parola, senza averne incontrata la pupilla, 

sentite che colla perfezione delle forme, colla calma indolente, 

colla severa misura del gesto, della parola, dello sguardo, si por-

tano via nella loro apparizione, forse fugacissima, una parte 

dell'anima vostra, vi fanno anelare che la logica del caso vi ri-

metta alla loro presenza, vi spiegano come un uomo possa in 

certe circostanze abbandonar per loro le ricchezze, i parenti, la 

patria, la vita. 

Provavo davanti a quel piccolo dipinto di sette centimetri, 

un'impressione strana, come un senso di soggezione, quasichè 

avessi commessa una grave indiscrezione a turbarne il riposo, e 

presentarmi a lei così nell'aspetto sconveniente d'un uomo un 

po' meno che in maniche di camicia. 

Fui sgradevolmente interrotto nel mio tête à tête e richiamato 

alla prosa. 

Un gran pipistrello entrato in camera non so come, cominciò, 

radendo la terra, rimontando al soffitto, a dar di cozzo nei mo-

bili, ad agitar la fiamma della candela, ad avvolgermi nei suoi giri 

cabalistici, gettandomi l'aria delle sue ali nel viso. 

Ho ribrezzo dei pipistrelli; se poi sono leggermente vestito, 

mi par di sentirli appiccicarsi in un punto qualunque della per-

sona, coi dentini bianchi ed affilati e suggermi quel po' di sangue 
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che posso aver nelle vene. 

Posai tosto il ritratto, impugnai la canna dal profilo dell'Uomo 

fatale, e dopo aspro combattimento, colto in aria il mostro alato, 

lo vidi ai miei piedi sul pavimento con un'ala distesa e l'altra 

chiusa, le fauci aperte e gli occhiolini 

neri, maligni, scintillanti. 

Gettato il vinto fuor della finestra, mi 

toccò ancora scostare il letto dalla mu-

raglia per evitare che un grosso ragno 

che scendeva gravemente dal soffitto, 

attraversasse nel suo viaggio il mio viso. 

Poi entrai in letto, e stanco delle mie 

scoperte, meditazioni e battaglie, noiato 

dalle mosche del soffitto che svegliate 

dal lume si aggiravano ronzando e fini-

vano per piover sui fogli del mio libro 

coll'ali bruciate, soffiai la fiammella, e m'addormentai. 
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Ho domandato ad un sapientissimo amico che cosa siano le 

allucinazioni. 

Mi rispose che le allucinazioni sono false sensazioni, sponta-

neamente percepite dal sensorio, senza il concorso d'agenti este-

riori, senza partecipazione dei sensi; fenomeni cerebrali, che non 

dipendono da una lesione propria di questi, non da associazione 

viziosa d'idee, non da vizio dell'immaginazione, ma bensì da un 

turbamento encefalico d'ignota natura. 

Le allucinazioni, seguitò egli, nei loro effetti non differiscono 

dalle sensazioni reali, se non per l'assenza di attuali impressioni. 

Così si può ascoltare una voce che non venne emessa, udire 

una parola non pronunciata, vedere un aggressore, un demonio, 

una donna bella, un angelo, avvertire un profumo gradevole, un 

odor disgustoso, gustar sapori fantastici, prender cibo, bevanda, 

ghermire un nemico, brandire un'arma, tutto per allucinazione. 

L'amico poi voleva dividere le allucinazioni in olfattiche, acu-

stiche, gustative e tattili, suddividere queste in viscerali e senso-

riali, ma mi dichiarai soddisfatto, lo ringraziai della lezione e pre-

ferii pensare che nella notte dal 14 al 15 agosto ho semplice-

mente sognato. 

Non potrei dire qual ora fosse della notte... sul canapè batteva 

un raggio di luna, un raggio pallido che illuminava un piccolo 

disco lucente: il ritratto in miniatura. 

Io lo guardavo, e ne venivo raffigurando distintamente le linee 
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come se lo avessi nelle mani, sott'occhio. 

A poco poco, per un lavorìo inesplicabile che certo si veniva 

compiendo nella mia mente, i contorni divennero più fermi, pre-

sero proporzioni maggiori, ed infine lentamente, insensibil-

mente, senza sforzo, la figura si sviluppò al naturale e me la vidi 

dinanzi seduta sul canapè. 

Era immobile nella posa del ritratto, pallida, lo sguardo fisso, 

le braccia nude bianchissime, le mani raccolte l'una nell'altra, ab-

bandonate sulla veste chiara e sottile che disegnava le linee pu-

rissime d'un corpo meraviglioso. 

Ad un tratto venne come un 

soffio che le infuse la vita: il 

seno cominciò a sollevarsi palpi-

tante, il capo si piegò soave-

mente sulla spalla, le pupille si 

mossero sotto le ciglia... l'occhio 

si aperse limpido... si rivolse sfa-

villante d'una tenerezza indici-

bile al ritratto dell'uomo appeso 

sul di lei capo. 

Allora vidi balenar come in 

un lampo la cornice dorata che 

si staccò dal muro, che scivolò 

senza strepito lungo la parete e 
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l'uomo mi apparve tutto, alto, elegante, nobilissimo, al fianco di 

lei, vivo e palpitante. 

Lo vidi cingerle col braccio la vita, baciarne a più riprese la 

mano lunga e sottile e le sue labbra aprirsi e chiudersi come se 

parlasse un linguaggio tenero, ardente, appassionato, accompa-

gnato da gesti vivaci ed eloquenti. 

Ella si era scossa tutta in un tremito nervoso, poi aveva ap-

poggiato, come stanca, il capo sulla spalla di lui, ed ora, ad una 

parola di fuoco mormoratale nell'orecchio gli aveva cinto il collo 

colle braccia, come d'una candida sciarpa, ed avvicinando lenta-

mente il viso al suo, cercava colle pupille smarrite... 

‒ Ohè!... sono le tre e cinque minuti... alzati marmotta! 
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Ero seduto sul letto ansante, sudato, col cuore che palpitava 

rabbioso, nulla discernendo nella camera oscurissima. 

‒ E così, rispondi o non rispondi? ‒ gridava Mario fuor dell'u-

scio. Sei sveglio? ‒ Bene alzati e fa presto... non hai zolfanelli? 

Ed entrato in camera accese col suo il mio lume. 

‒ Sai che sei pallido come uno spettro! ‒ Hai avuto male? 

Perchè non hai chiamato? ‒ Te lo voleva dire, ieri sera, di non 

mangiar tante pesche. 

‒ Ma no... grazie, sto bene sai, ho dormito benissimo. 

‒ Quando è così, spicciati, non basta arrivar presto, bisogna 

arrivar primi. 

E sparve, impaziente ed affaccendato, giù per la scala. 

Non potevo staccar gli occhi da quel punto. 

Sogno, allucinazione, illusione 

dei sensi, fantasia;... siano pure... le 

linee squisite di quel gruppo trepi-

dante d'un amore sconfinato e so-

prannaturale, mi sono incise nel cer-

vello e ci andrà del tempo prima 

ch'io le senta affievolirsi e confon-

dersi. 

M'avvicinai al lungo mobile. La 

piccola miniatura posava sui cuscini accanto al ritratto d'uomo, 

appoggiato al bracciuolo; la muraglia in alto era leggermente 
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scalcinata, il chiodo giaceva sotto il canapè. 

Eppure avrei giurato d'averlo la sera riappiccato al muro, quel 

ritratto! 
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Eravamo armati ed in ordine. Mario aprì l'uscio verso il cor-

tile, i cani si precipitarono in casa e vedendo brillare i fucili, co-

minciarono a latrare festosi: era venuto il tempo d'empire le nari, 

diguazzando nella rugiada, cogli effluvii grassi della selvaggina, 

venuto il tempo di piantar i denti nelle carni ancor vive e palpi-

tanti degli animali feriti, e sfogar l'istinto feroce assaporando tra 

le fauci il sangue caldo e fumante, cogli occhi chiusi ed il corpo 

accosciato sotto i ceffoni ed i calci largiti dai padroni troppo fret-

tolosi di ritirar la preda. 

Un lampo abbagliante seguito immediatamente da fortissimo 

tuono, ci arrestò sulla soglia; i goccioloni caddero larghi e vio-

lenti, si fecero fitti, i lampi ed i rombi si succedettero, e così co-

minciò un bell'acquazzone con tutti i sintomi di durata più di-

chiarati. 

Rinunzio a descrivere l'ira di Mario. ‒ Io guardavo alla finestra 

volendo anche persuadere me, mentre cercavo persuadere lui: ‒ 

Non può durare, caro mio un temporale, più è violento meno 

dura; fra mezz'ora, un'ora al più, saremo fuori. 

L'acquazzone prolungandosi diminuì di violenza, si cambiò 

in una pioggia fitta, cheta, perfettamente verticale. Il cielo si ri-

schiarò solo quanto bastava per provare che il giorno era venuto, 

vestì una tinta unita color del piombo e parve disporsi a restar 

così tutta la giornata. 
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Salii alla camera gialla. Volevo rivedere i due ritratti che si vo-

levano tanto bene. 

Due fisonomie animate e pensanti, piene di rilievo e d'espres-

sione mi si disegnavano nella fantasia; i loro lineamenti si spie-

gavano, si illuminavano a vicenda, il sogno m'aveva lasciata quasi 

l'impressione d'un fatto reale. 

Presi da una mano il ritratto grande, nell'altra il piccolo e 

scesi. 

Mario saliva alla galleria per esaminar l'orizzonte. Veniva su 

svogliato, dondolandosi ad ogni scalino, aveva le ciglia alte, inar-

cate, teneva in mano un tozzo di pane, e vi mordeva tanto per 

sfogarsi, quanto per far colazione. 

‒ E così, disse fermandosi a guardar quel che portavo, non ti 

resta a far di meglio che turbare il riposo ai miei avi? 

‒ Tuoi avi? 

‒ Sicuro, questo è il padre di mio padre, mio nonno Maurizio. 

‒ E questa? 

Mario mi tolse di mano la miniatura, la guardò, fece un atto 

di ammirazione e di meraviglia, poi entrò nella camera gialla e 

andò difilato alla finestra per osservarla in una luce chiara e de-

cisa. 

‒ È tua nonna, forse? gli domandai. 

‒ Mia nonna no certo, questa signora non l'ho vista mai, non 
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so niente, non so chi sia... Ma, per Dio, è una splendida crea-

tura!... Dove diavolo sei andato a snidarla? 

‒ Sono stato indiscreto? 

‒ No... perchè forse non l'avrei trovata mai. 

Allora gli dissi minutamente dove e come aveva scoperto la 

miniatura. 

Egli mi ascoltò cogli occhi fissi sul ritratto. 

Mentre parlavo vedendo che si mangiava cogli occhi quella 

figurina, provavo un senso strano di gelosia e due o tre volte, 

stesi le mani quasi cercando ritorgliela. Infine scorgendolo serio 

ed attento, mi arrischiai a dirgli del sogno. 

Or bene, non m'interruppe con impazienza, non rise, non 

l'attribuì come mi aspettavo alle uova sode mangiate coll'insalata, 

all'essere andato a letto subito dopo cena. Abbozzava probabil-

mente in quel punto un idillio con quella donna vissuta set-

tant'anni addietro. 

Andò poi lentamente nell'altra stanza, tornò con un martello 

ed un chiodo e rimise il ritratto del nonno a sito; quindi scostato, 

nella parete in faccia, l'orologio sul caminetto, collocò la minia-

tura di fronte, in modo che i due personaggi si potessero guar-

dare. 

Aperto infine il cofanetto giapponese fiutò, esaminò il 

guanto, lesse le note e le massime contenute nel piccolo porta-

foglio. 
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Ho detto che, oltre alle massime scritte da mano certamente 

femminile, vi erano alcuni versi di pugno più probabilmente ma-

schile. Mario li osservò attentamente, poi uscito, tornò tosto te-

nendo fra le mani alcuni fogli manoscritti, confrontò i caratteri 

delle due scritture e parve soddisfatto di trovarle identiche. 

‒ Ecco, mi disse porgendomi quei fogli, qui c'è il romanzo, il 

protagonista lo conoscevo, poichè ne avevo il ritratto, restava a 

chercher la femme, e tu l'hai trovata. Tu sai, seguitò, che in questi 

tempi si sono rinvenute, inventate, pubblicate lettere, memorie, 

note senza fine. La scoperta più o meno vera d'un manoscritto, 

in cui è narrata per filo e per segno tutta una storia, è un vecchio 

artificio sul quale non abbiamo più molte illusioni; l'abbiamo ac-

cettato dai romanzieri e novellieri vecchi, l'accettiamo dai mo-

derni, l'accetteremo, non potendone fare a meno, dai futuri. Ep-

pure, eccoti qui alcuni fogli, che nessuno certo si divertì ad in-

ventare ed a cacciar poi nel vecchio baule dove li ho trovati io. 

L'anno scorso, quando in una dolorosa circostanza ho dovuto 

mettere mano al baule tarlato, ai sacchi sdrusciti delle vecchie 

carte di famiglia, e frugar a fondo nei testamenti, negli atti di lite, 

nei vecchi titoli di proprietà, questi fogli sbucarono fuori all'im-

provviso, pagine chiare e colorite, perdute fra i documenti serii e 

tediosi, come fiori in un sacco di patate. 

Il carattere è quello di mio nonno Maurizio, l'ho confrontato 

con altri documenti che di lui mi rimangono. Come vedi sono 
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fogli staccati, diversi di dimensione e di colore, e contengono la 

storia un po' sconnessa, d'una sua violentissima passione per una 

donna che gli involò il cuore per modo che non lo riebbe mai 

più. 

Nessuna data, nessuna cifra, salvo nell'ultimo, nel quale il ca-

rattere è come invecchiato, e si capisce scritto dalla medesima 

persona ed unito agli altri, molti anni dopo. Vedrai leggendo, al 

modo scucito, incompleto e disordinato di scrivere che l'autore 

non era uomo di lettere nè scrittore di professione, ma prendeva 

la penna così per scrivere senza preoccupazione di forma o di 

dettato al momento in cui gliene veniva la volontà, o l'idea. In 

molti punti le lettere tradiscono l'emozione della mano che le ha 

tracciate; insomma queste sono pagine di vita vissuta, evidente-

mente non scritte per essere conservate, per formare un così 

detto giornale, ma buttate là per sfogo, per calmare la febbre del 

cervello e dell'anima... cominciate, interrotte, riprese, testimonii 

forse di molti sospiri, di lagrime amare, di lotte tremende tra la 

ragione ed il cuore. 

Quanto al personaggio, sono poco informato. 

So però che egli nacque in Torino nel 1782, da parenti che 

non erano nobili, appartenevano all'alta borghesia ma frequen-

tavano la nobiltà, ne avevano presi i modi e le opinioni, tantochè 

furono poi classificati fra i così detti aristocrates. 

Da giovanissimo egli era stato destinato alla carriera delle 
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armi, e tutti i suoi studi erano volti a questo scopo; ma poi uno 

zio, tornato di non so dove, aveva voluto farlo entrar nel com-

mercio. Così inviato in Isvizzera ed in Francia, prima aveva im-

parato a volar sul ghiaccio coi pattini, a traversar laghi e fiumi a 

nuoto; poi s'era perfezionato nell'equitazione, nella scherma e 

nel tiro alla pistola. 

Tornato a Torino, non aveva fatto il negoziante, e soldato lo 

diventò solo più tardi, quando si guadagnò il titolo di barone 

dell'impero, benchè semplice luogotenente, e la stella della Le-

gion d'Onore. 

Al tempo in cui probabilmente scrisse i primi di questi fogli, 

avendo fama di elegante fra gli eleganti, lavorava ad accrescerla 

e mantenerla, e lo immagino giovane, allegro, matto, disinvolto: 

in quell'età in cui certi vapori offuscano il cervello, in cui si sogna 

come felicità unica, intensa, suprema, essere pazzamente amato 

da una donna altera e bellissima con tutto il raffinamento della 

eleganza, della passione, della colpa. 

Quanto al fisico, non so se fosse l'Antinoo coi muscoli d'Er-

cole, se avesse le torse d'airain, le poignet de fer, les muscles d'acier. Mai 

davanti agli occhi il ritratto a mezza figura, puoi immaginarti 

tutta la persona: prolungar l'abito azzurro chiaro, veder le gambe 

fine e nervose serrate nei calzoni color camoscio, ed i piedi ari-

stocratici da ci-devant, finamente calzati da stivali neri a ghiandina 
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d'oro. Oltre al ritratto, ci sono io suo discendente diretto, guar-

daci; e formati da questi due documenti umani un ideale poetico 

quanto vuoi. 
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Ecco quei fogli in tutta la loro integrità: 

 

(Iº) 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Che non ci sia proprio modo di pigliar sonno stanotte?.... Ho 

provati tutti i mezzi citati come infallibili: contati i numeri 

dall'uno al mille, poi ricominciato... Ho cercato di fermar la 

mente su cose noiose, sul libro di commercio che mi mandò ier 

sera lo zio... le idee scappano a divertirsi altrove e non riesco a 

seccarmi tanto da far venir il sonno. 

Non potendo leggere, voglio provare a scrivere. È una occu-

pazione quasi nuova per me. 
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Scrivere a chi? 

A nessuno. 

Scrivere per metter fuori in qualche modo tutto quel trambu-

sto che ho nel cervello stanotte, poichè non ho sonno, non posso 

leggere, non so che fare, ho bisogno di star solo, di sfogarmi da 

solo; tantochè se avessi qui un amico, non gli direi quello che 

penso, lo pregherei di andarsene perchè mi disturberebbe e mi 

riescirebbe assolutamente importuno. Sento che sfuggirei la più 

piacevole compagnia per potermi abbandonar liberamente ai 

miei pensieri. 

E poi, ho questi bei fogli bianchi sul tavolo, mi sorride l'idea 

di farci scorrere sopra la penna... di appoggiarne di tanto in tanto 

il capo piumoso alla fronte, e quando mi par bene imbevuto, 

bene inzuppato d'idee, lasciar colar giù tutto, i pensieri insieme 

coll'inchiostro. Se mi annoierò verrà il sonno, nel caso contrario 

vuol dire che mi divertirò, e non domando di meglio. 

Anche dodici ore or sono mi annoiavo. 

Un sole di fuoco nelle vie, e nessuna energia per ritrarmi 

all'ombra. 

Visitati tutti gli antiquari senza trovar nulla1. Non una forma 

 
1 Une fantasie qui se propage parmi les jeunes gens, est celle de 

décorer leur chambre à coucher, et particulièrement le chevet 

de leur lit, d'armes de toutes les espèces; on se croirait dans 
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femminile interessante, nella strada, alle finestre, ai balconi. 

Nessun dolce pensiero da canticchiare fra i denti... 

La noia è il gran male della mia vita; talvolta giungo a diver-

tirmi anche solo colle immagini appassionate o bizzarre che na-

scono nella fantasia; ma oggi no, oggi avevo la mente intorpidita. 

Se non fossi entrato nel cortile delle diligenze, forse avrei 

continuato ad annoiarmi fino a sera. 

In certi giorni tutto è distrazione. 

Quando mi accade di veder arrivare una di quelle grandi mac-

chine che fanno traballar mobili e vetri con tutto quel fracasso 

di cavalli, ruote, sonagli, colpi di frusta, mi assale una gran cu-

riosità, un desiderio irrequieto di sapere chi vi sta dentro. 

 

 

le cabinet de don Quichotte. ‒ L'hermite de la Chaussée-d'Antin 
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Niente poi mi diverte quanto il trambusto della partenza, 

quando vi assisto come spettatore: i viaggiatori che vanno e ven-

gono, i facchini che smuovono, portano, caricano sacchi, il con-

duttore, sempre tal quale, col suo berretto di pelliccia, il foglio 

coi nomi dei passeggieri in mano, rosso come un dindo, affan-

nato a scalmanarsi bestemmiando attorno alle ruote, ai finimenti, 

ai bagagli male allogati. 

Che sfilar di tipi. Quante figure curiose. gotiche e strane che 

non s'incontrano altrove! ‒ Quel tale che oggi andava,... fino, a 

Vercelli forse,... con un gran canestro di provvigioni, in una tasca 

una bottiglia, nell'altra una gran pistola che gli tirava il pastrano 

fino a terra. 

Quei due poveri giovani cogli occhi fissi e rossi che non po-

tevano nè piangere, nè parlare, nè separarsi... A quante scene da 

romanzo, da tragedia o da commedia non assisterebbe in un 

mese chi frequentasse tutti i giorni il cortile della gran posta. 

Quando arrivò la diligenza di Lione, se m'avessero proposto 

d'indovinare chi vi era dentro... Elena! Proprio lei, dopo tanti 

anni, qui in Torino! 

Ed il caso che mi fa trovare presente all'arrivo, come incari-

cato di riceverla, di farle gli onori! 

Così avessi potuto avvicinarmi e parlarle! 

Come ho presente tutto quello che mi accadde da quel mo-

mento fino a ieri sera, quando sono rientrato in casa! 
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Tutti i pensieri di prima, tutte le cose passate, affari, amori, 

piaceri antecedenti alla giornata di ieri, si fondono ora in una sola 

circostanza, in una sola persona, in un solo finale,... e non ho più 

potuto far altro stanotte che riandar colla mente tutti i minuti 

particolari di quel che mi avvenne, raccontarli, ripeterli, com-

mentarli a me stesso. 

Ecco perchè ho lo spirito tanto irritato, ecco perchè non mi 

è possibile dormire. 

Ricomincio sempre daccapo: rivedo la diligenza che si ferma, 

le portiere fra le due ruote che si spalancano; incominciano a 

venir fuori prima le houppelandes ed i bonnets à poils degli ufficiali, 

poi quell'individuo grasso, col panciotto color fuoco a frangie 

verdi, il più pacifico fra gli orologiai di ginevra, senza dubbio, poi 

quel calvo alto, dalla rédingote a sei pellegrine; poi ho visto quella 

manina finamente inguantata uscir dallo sportello del coupè e 

posarsi sul braccio dell'uomo già sceso prima e non ho più guar-

dato altro. 

Saltò a terra svelta e leggiera e non la conobbi, ma mi parve 

che il cortile, la diligenza, le case, la gente intorno, tutto si illu-

minasse, come quando il cielo è grigio e scuro, e sbuca fuori 

all'improvviso un raggio di sole. 

L'ho riconosciuta poi nella sala dell'amministrazione, allorchè 

sentendosi guardata, si volse verso di me si fece tutta rossa ed 

andò a passare il braccio in quello del marito senza rendersi, io 
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credo, ragione dell'atto. 

Aveva, mi pare, le ciglia un po' serrate, l'insistenza di quell'in-

dividuo quasi nascosto in un angolo scuro, a divorarla cogli oc-

chi, le dovette parere una bella e buona indiscrezione. 

Ma Dio mio! non mi saziavo di guardarla. 

Era così bella in quella douillette dall'orlo di pelliccia, vista così 

di profilo, mentre batteva col piede leggermente il pavimento... 

aspettando che colui,... il marito, avesse finito coi bagagli. 

Non m'ero ancor riavuto dalla sorpresa di riconoscerla, ero 

ancora intento a confermar la scoperta, che già sentivo nel cer-

vello brulicare migliaia di ricordi. Scappavano fuori dagli angoli 

in cui erano sopiti, svegliandosi tutti ad un tempo come tanti 

freschi profumi, come avessi odorato un mazzo composto di 

fiori svariati. 

E anche adesso, in questo momento... quante cose a cui non 

ho pensato più! Tutta quella splendida primavera, per esempio, 

passata nell'Astigiano, alla campagna della cugina Irene, Elena ed 

io eravamo sempre insieme. 
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Credo abbiamo tutti nel passato cotesti amori di fanciullo, va-

giti del cuore che si sveglia, l'alba che precede il sole. 

Che bei momenti in quelle passeggiate verso sera cogli altri 
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villeggianti; le mamme indietro parlavano delle faccende di casa, 

e i nonni, i papà e gli zii, si fermavano di tanto in tanto, perduti 

in lunghi e interminabili discussioni, segnavano colle mazze, li-

nee intricate nella polvere gialla della strada; tanti piani di batta-

glie. 

Non capivo nulla di quel che dicevano i grandi; noi, fanciulli 

e bimbi, ci facevano camminare avanti. 

Elena ed io serii e composti ci davamo la mano camminando, 

gli altri strillavano, scorrazzavano nell'erba, entravano nei fossi a 

pigliar le rane; ricordo i pugni che facevo piovere sul dorso del 

piccolo Luciano, sgarbato come un carrettiere, quando buttava 

il fango sulla vestina di lei. Quella veste di mussolina, all'enfant, la 

vedo ancora! 

Quante memorie, quante memorie! 

Quando le scrissi: Cara ti voglio tanto bene e sono il tuo Maurizio. 

E posi la lettera nel cavo del melo, in giardino, dicendole d'an-

darla a prendere e di farmi una risposta. 

E quando andando a porre nel cavo un bigliettino, Elena fu 

punta da una vespa nascosta. La sentii piangere, accorsi tutto 

sconvolto e piansi anch'io, senza accorgermi che le lagrime lava-

vano via il fango fresco che le applicavo sul ditino per calmare il 

dolore. 

E la lettera perduta nel viale, e trovata dal giardiniere che per 

fortuna non sapeva leggere, e non scoprì la trafila tenebrosa del 
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nostro intrigo. 

Quanti anelli di perle infilate dati in cambio dei fiori che le 

portavo, e come era divenuto gonfio il suo libro da messa col 

fermaglio che non mordeva più, e i fiori che scappavano via da 

tutte le parti! 

Come pianse quando ci sepa-

rammo. 

Io volevo far l'uomo. Sicuro! Biso-

gnava essere calmi, forti, era que-

stione di tempo, sarei tornato di Sviz-

zera, l'avrei sposata senz'altro. 

Ed invece!... 

Un famoso biglietto di faire part, a 

Lione, anni dopo, colla sua brava vignetta: due cuori che arde-

vano sull'ara, una colomba che vi teneva col becco sospesa sopra 

una corona, l'arco e la faretra, un cane simbolo di fedeltà ed il 

motto: L'Amour nous unit! Annunzio di nozze del cittadino Gia-

como Miniuti colla cittadina Elena Moreni. 

Quanti discorsi a quei giorni cogli amici sull'incostanza delle 

donne, sui loro tradimenti, sulle illusioni perdute per sempre. 

La sapevo col marito a Parigi... m'ero fatto all'idea di non ve-

derla più, ed oggi, d'un tratto, dopo tanti anni, me la trovo da-

vanti e per tutta una sera il destino ci colloca in presenza l'uno 
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dell'altro, con ostinazione incredibile... e benedetta sia l'ostina-

zione del destino! 

Ero persuaso quando la vidi all'angolo della Place Impériale2 

svoltare nella rue des Garde-Enfants3 e scomparire nel portone 

dell'Hôtel de la Bonne Femme, che stanca dal viaggio non sa-

rebbe più uscita nella giornata, ed invece, mentre al caffè del 

Rondeau parlavo cogli amici, eccola, fresca come una rosa, a 

braccia del marito, entrar nel viale di sinistra4 e seguire al Po 

l'onda dei Torinesi, che vanno ogni giorno a vedere, ai lavori del 

Ponte, i prigionieri spagnuoli che fabbricano la palafitta. 

Era bella quest'oggi la città; Ella deve averne riportato buona 

impressione; molte donnine eleganti, nei viali pieni d'ombra, 

molti bimbi che cercavano scarafaggi, empivano di ghiaia i car-

retti, facevano galloria nell'erba. Un'allegria di sole meravigliosa 

sui prati, sulla collina in fondo, enorme mosaico di verdi variati, 

 
2 Piazza Castello. 

 
3 Via Barbaroux. 

 
4 In capo alla via di Po, due bei viali si prolungavano sino al fiume 

ed ai lati, ove ora sorgono le case, si estendevano prati e 

campi. 
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di seni tranquilli, di ville bianche e splendenti. 

La vidi ritornar per l'altro viale, rimontar la via di Po, entrar a 

riposare nel gabinetto letterario di Carlo Bocca, la rividi al risto-

rante Dufour... al teatro Carignano. 

È strano il fascino che esercita la donna bella ed onesta anche 

sui più indiavolati. 

Stassera si faceva un baccano d'inferno da Dufour. La con-

versazione era quasi generale; un parlar alto, risate piene e so-

nore, frastuono di bicchieri, di piatti, di forchette. 

Quei quattro ufficiali del 7º corazzieri colla loro Volpianina, 

cominciavano anche a passare il segno. 
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Quando comparve sulla soglia Elena col marito, ecco farsi la 

calma, l'ordine, la modestia, il silenzio. 

Mi ricordò la scuola, l'entrata del professore in mezzo al taf-

feruglio della scolaresca. 

Li vidi rimaner ambedue come imbarazzati da quel silenzio 

improvviso. Ella poi si fece di fuoco in volto quando non tro-

vando tavoli liberi in nessuna delle sale, si videro soli ritti fra 
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gente seduta, bersaglio a tutti gli sguardi, nella situazione legger-

mente umiliante di chi non ha potuto conseguire quel che bra-

mava. 

 

Ho fatto presto ad alzarmi ed offrire il mio posto... temevo 

che qualcuno mi prevenisse. 

Ella s'inchinò senza guardarmi... e Miniuti: 

‒ Merci, monsieur, ecc. ecc...... Me ne andai a seguitar il 

pranzo col mio vecchio amico dal dorso convesso. 

Come era elegante stassera; i capelli all'oiseau royal, l'abito bleu 

céleste coi bottoni histoire naturelle, il cappello all'écuyère, cravatta en 

couleur, occhialino, brillante nel dito, e catenelle lunghe fino alle 
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ginocchia. 

Bel tipo costui. 

Pensavo ai tipi che si incontrano nel cortile delle diligenze; 

anche da Dufour, bisogna dire, ve n'è ogni sera bella collezione. 

Quel signore, per esempio, seduto sempre al tavolo d'angolo 

in fondo, vestito come sotto Luigi XVI, coll'abito di bourracan, 

calzoni corti, calze chinés, scarpe a fibbia, e capelli incipriati. Egli 

è stato in tutte le grandi capitali, conosce tutti i gran personaggi, 

non nomina mai Roma senza far di cappello, ed ha scritto un 

libro misterioso sulle rivoluzioni del Kamtschatka, pieno, a quel 

che si dice, d'allusioni finissime alla nostra situazione politica. 

Quell'altro che ci saluta tutte le sere, perchè il domani parte 

in missione diplomatica e la sera dopo è ancor là, fresco al suo 

tavolo, colla sua julienne davanti e la metà di pollo al riso. 

E il conte S...5 non si lascia scappar proprio una parola. 

 
5 M. de Jouy, nel suo «Hermite en Italie» fa così menzione di questo 

conte S... «Depuis dix ans, le comte de S... n'avait dit un mot 

à personne, il indiquait avec la pointe de son couteau ce qu'il 

voulait qu'on lui servit. Il montait souvent à cheval et fré-

quentait les théâtres et les promenades; mais rien ne lui faisait 

enfreindre la loi du silence éternel qu'il s'était imposé à l'âge 

de vingt ans, jouissant d'une assez belle fortune. Il avait eu le 

malheur à cet âge de commettre une indiscrétion, qui avait 
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Ma come originalità il mio gobbetto la vince su tutti6, sempre 

cerimonioso fino all'esagerazione. 

Stassera, sedendomi, gli ho pestato maledettamente un piede. 

Sono certo d'avergli dato un dolore atroce: Niente, prego!... 

 
causé un duel dans le quel avait succombé son plus intime 

ami; il résolut dès lors de ne plus prononcer un seul mot, et 

aucune tentative, aucune séduction ne purent ébranler sa ré-

solution». 

 
6 È probabilmente il personaggio conosciuto dal signor Jouy che 

dice d'averlo incontrato al suo arrivo in Torino al caffè del 

Rondeau: dove entrando trovò: «Un petit bossu que j'avais 

connu à Paris au commencement de la révolution. Je tais son 

nom, mais toutes les personnes qui ont été à Turin le recon-

naîtront sans doute. Rien de plus drôle, de plus gai, de plus 

spirituel que ce petit homme; il n'avait presque pas eu d'édu-

cation, mais il était impossible d'avoir reçu de la nature un 

meilleur cœur et un sens plus droit. Sa difformité ne l'empê-

chait point d'être très-bien venu du beau sexe, et personne 

n'était plus galant que lui» etc. 

Ed altrove: «mon spirituel bossu, qui était bien la chronique vi-

vante de toute la haute Italie». 
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colpa mia, tutta mia, ho l'orribile abitudine di cacciar troppo 

avanti i piedi. 

Poi subito un aneddoto di circostanza: 

La signorina Alessi, che, danzando davanti a Napoleone, nel 

ballo dato al Teatro dell'Opera, in occasione della sua venuta a 

Torino, posò un piede su quello dell'Imperatore: Eh! mademoiselle, 

sclamò l'imperatore, vous me faites reculer. E lei di scatto: C'est donc 

la première fois. 

Come sa raccontar con brio ed ascoltar con garbo. Approva 

col capo, leva gli occhi al cielo, prende una faccia grave, ridente, 

addolorata a seconda del racconto... poi a discorso finito, se è 

una signora che ha parlato, le bacia 

la mano, se è un uomo, glie la stringe 

calorosamente. 

Conosce tutto il mondo. L'ho 

fatto parlare su Miniuti, sul marito di 

Elena. 

Lo ha conosciuto, anni addietro, 

prima del matrimonio, lo ha prati-

cato pochissimo, tuttavia, se a Parigi 

non s'è cambiato, può assicurare che 

è uomo educato, ma freddo ed im-

passibile. Geloso poi senza fallo. ‒ Non di quelli certo che scher-

zano col pericolo e godono delle adorazioni pioventi sulle mani, 
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sul collo, sul seno, della loro moglie quando la conducono in so-

cietà. Lo crede insensibile e violento, uno di quei certi caratteri 

pieni di contraddizioni, capace di battersi con chi sparla d'un loro 

amico, e non trovar poi nè una parola di compianto, nè una con-

solazione per questo medesimo amico caduto nella sventura. 

Aggressivo e duellista ha un famoso colpo dritto, rapido 

come una pistolettata, nessuno con lui arriva alla parata. A To-

rino, aveva riputazione di un vero bretteur, anzi si diceva scher-

zando di lui che aveva avuti tre duelli in un giorno, il primo con 

un francese che l'aveva guardato in faccia, l'altro con un russo 

che l'aveva guardato nel dorso, il terzo con un inglese che non 

l'aveva guardato! 

E la rividi ancora al Teatro Carignano, alla: Donna soldato. 

Ecco alla metà del 1º atto aprirsi l'uscio del palco, proprio di 

faccia al mio e comparir lei ancora. 

Sciolta dallo sciallo di cachemire; elegantissima nella sua sem-

plice veste di levantine azzurrina, coi capelli rilevati dal pettine di 

corallo, ed il suo solito giro di perle al collo... eccola posare, con 

grazia tutta sua, il braccio tondo e bianchissimo sul davanzale di 

velluto rosso del palco e rimaner subito tutta attenta, assorta 

dallo spettacolo. 

Non ci fu modo di trovarne gli occhi in tutta la sera; ho ma-

ledetta anche la musica di Pavesi e la voce della Gafforini! 
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Si fermerà Essa in Torino? Lunedì ballo dal Principe, la ve-

drò?... potrò parlarle? 
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(2º) 

Rientrando dopo tante ore passate in mezzo al frastuono 

della festa, sento nel silenzio profondo di questa camera i palpiti 

frequenti del cuore, il sangue che scorre nelle arterie, tutto il con-

gegno, il meccanismo della vita. 

Nello stesso tempo mi vibra ancora nelle orecchie il ritmo 

insistente della musica, ed ho negli occhi tante immagini, in varia 

situazione, in momenti diversi, d'una sola persona, circonfusa 

dall'atmosfera calda della gran sala piena di raggi e di riflessi. 

Provo un sentimento d'oppressione, d'ebbrezza al cervello,... 

lo direi un magnetismo indefinibile e snervante. 

Sono triste ed affaticato, e penso che se finora ai balli mi ero 

in realtà raramente divertito, stanotte ho proprio sofferto. 

Mi struggevo di vederla,... poi quando m'apparve tanto bella, 

là nel cerchio delle signore, avrei voluto non vi fosse venuta. 

Tutti quegli uomini, ritti in piedi dietro le dame, col cappello 

sotto al braccio, lo spadino al fianco, tanti bruchi in un'assemblea 

di farfalle,.. mi pareva guardassero tutti lei,... parlassero tutti di 

lei, che colla sua veste color ortensia, i capelli alla greca e la croce 

alla Jeannette sul petto, era la più bella. 

La più semplicemente abbigliata, ma la più singolarmente 

bella! Non saprei, come esprimermi, ma mi pare che quella forza 
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occulta e misteriosa dell'anima che imprime alle forme, ai movi-

menti del corpo, un carattere speciale, che plasma e colorisce 

tutto quello che entra nel circolo della nostra vita, debba agire, 

appiccicarsi anche alle cose materiali, come il profumo all'am-

polla che lo contiene; le vesti per conseguenza devono, più d'o-

gni altra cosa, subirne l'impronta e diventare come lo specchio 

dell'indole, dello spirito, delle abitudini di chi le porta. 

Invece no, l'abbigliamento d'Elena è stranamente e meravi-

gliosamente impersonale. 

In questi tempi nei quali una donna non può far un passo 

senza rivelar tutte le grazie della sua persona, la sua bellezza basta 

a se stessa. Ella respinge ogni inutile ornamento, veste colla mas-

sima semplicità, tantochè il suo vestire si direbbe dover essere 

quello delle donne di tutti i tempi, di tutti i paesi, il vestimento 

femminino, logico ed umano per eccellenza, in armonia con 

tutte le bellezze dell'arte statuaria. 

Copiata così da un artista non ne risulterebbe un ritratto, ma 

la creazione d'un tipo. 

Nelle altre dame invece, che sfarzo di vesti di seta, di raso, di 

mussolina, guernite di nastri smaglianti, che busti a colori viva-

cissimi, largamente aperti sul petto, orlati di merletti, passamani, 

piuma di cigno! 

Che profusione di larghe cinture a striscioline d'oro, a lami-

nette d'argento! 
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Che esuberanza di fermagli e spilloni d'oro, d'orecchini in 

brillanti, di braccialetti, di pettini, d'ornamenti ricchissimi! 

Non ricordo d'aver assistito ad altro ballo in cui lo spettacolo 

fosse più completo, così meraviglioso, così affascinante. 

Tutta quella luce che pioveva sulle capigliature bionde, brune, 

nerissime, disposte alla greca, alla Cornelia, all'olandese... tutte 

quelle testine che s'inchinavano le une verso le altre, che scatta-

vano a destra e a sinistra con parole pronunziate sottovoce, con 

sussulti leggerissimi di riso... tutte quelle spalle che ondeggia-

vano, quelle braccia tonde, quelle piccole mani continuamente 

occupate a battere una piega gualcita, a fissare una ciocca ribelle, 

a ristabilire un fermaglio spostato, un pettine di traverso... 

E tutti quei piedini in giro come una ghirlanda di fiori sul pa-

vimento lucidissimo e pieno di riflessi, quella varietà di scarpine 

rosee, bianche, dorate, ricamate, brillantissime, allacciate con na-

stri, serrate con fibbie, legate alle gambe con cordoncini come i 

coturni delle statue antiche... 

Speravo d'avvicinarmi ad Elena subito dopo l'arrivo del Prin-

cipe7, ed appena egli avesse aperto il ballo. 

Egli entrò alle nove come al solito... e non parlai ad Elena che 

 
7Il principe Borghese, duca di Guastalla, cognato di Napoleone, 

governatore generale al di qua delle Alpi. 
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dopo le due. 

Quanto lavoro, quanta fatica per arrivare fino a lei! E come 

sono noiosi gli amici in certe circostanze! 

Ferdinando Balbo, e Luigi Ornato, che volevano persuadermi 

ad entrar nell'Accademia Letteraria dei Concordi8 mi avrebbero 

chiamato l'Indorato!.. Li ringraziai di cuore. 

E Mme Constant, che mi fermò per annunziarmi l'arrivo da 

Parigi d'un gruppo in cotto di porcellana: Une Patrouille d'amours... 

mi trattenne per descrivermelo,.. a me, secondo lei tanto intelli-

gente di cose d'arte e mi aspetta per farmelo ammirare domani, 

dalle tre alle cinque a casa sua! 

Domani, cioè oggi, dalle tre alle cinque farò invece di vedere 

Elena alla passeggiata. 

Le giunsi vicino, proprio mentre entrava a far parte d'una 

 
8Società letteraria che si adunava in casa del conte Prospero 

Balbo, in via Bogino, col nome di Accademia dei Concordi. 

Ne facevano parte alcuni giovani che furono poi uomini chia-

rissimi. 

Erano tutti designati con un nome accademico, così Ferdinando 

Balbo era detto il Travagliato, Luigi Ornato, lo Stringato, Ales-

sandro d'Angennes il Patetico, ecc. (Curiosità e Ricerche di Storia 

Subalpina. Punt. III). 
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contraddanza. 

Poi il ballerino la lasciò alla parte opposta del salone e biso-

gnava ricominciare a scivolar tra i gruppi, prima una spalla e poi 

l'altra, pianamente, con garbo;.. mentre avrei voluto rovesciarli 

tutti o saltarli a piè pari! 

Poi venne la gavotte, la monferrina... persino l'antica périgourdine, 

dei tempi di mia nonna, le hanno fatto ballare stanotte! Però 

tanto mi aiutai, che anche la fortuna, mi aiutò! 

M'ingegnai di essere vicino alla porta d'uno dei saloni quadrati 

quando s'aprì per la cena, e potei entrar subito dietro lei e tro-

varmi in piedi dietro la sedia. 

Quando l'ebbi davanti, e sentii la fragranza sottile dei suoi 

capelli, scorsi l'orecchio piccino, roseo, delicato, le spalle non 

magre, non opulenti, bellissime, le braccia bianche, tonde, na-

scenti nella trasparenza finissima delle trine,... provai come una 

vertigine, avrei voluto posar le labbra sulla nuca bianchissima e... 

morire. 
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Come la sentivano bella anche le signore vicine come la esa-

minavano, sott'occhio! 

Teneva lo sguardo fisso sulla tavola, pareva abbagliata da tutto 

quel scintillar di cristalli, di vasi d'argento.... e ne era forse col 

pensiero molto lontana. 
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Non avrei osato parlarle per certo, se non l'avessi veduta al-

lungar lentamente la mano verso la gran coppa delle fragole e 

portar alle labbra così rosse, un frutto rossissimo. 

Sentii un ricordo sbocciar come un profumo nel cervello, 

un'ondata calda di sangue avvolgermi il cuore. 

Mi rividi solo con lei nei boschi di Costaombrata, ambedue 

fanciulli. 

Eravamo arrampicati sul fianco della collina, un usignuolo 

cantava, ed Elena voleva vederlo ad ogni costo:... non ne aveva 

veduti mai degli usignuoli; erano piccoli augellini, non è vero?... 

color di rosa? azzurri? gialli forse come i canarini? 

Si sentivano diminuire le voci dei nostri parenti che cammi-

navano nella valle e si saliva pian piano, i piedi nell'erba, pas-

sando leggieri tra le fronde; ma ad un punto ecco un tappeto di 

foglioline compatte, tutto smaltato di globetti rossi. 

Non si pensò più all'usignuolo... ella cominciò a spigolare... io 

cercavo le più mature, le più rosse,... e godevo tanto nel vederle 

sparir tra i bianchi dentini! 

Se n'erano mangiate delle fragole quel giorno! 

Ho cercata la frase un'eternità, poi mi sono chinato e le ho 

detto: Non erano così belle, signora, le fragole di Costaombrata? 

E lei con voce ferma, tranquilla, senza voltar il capo: No, non 

così belle,... ma avevano maggior profumo. 

Dunque anche lei si ricordava!... Che gioia, intensa, squisita, 
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trepidante,.. un istante che fu un secolo di voluttà. 

Poi volevo proseguire, dire tante cose: Sapete ancora il mio 

nome? Vi ricordate la nostra buona amicizia? Devo star lontano 

o vicino? Siete per me ritrovata o perduta per sempre? E non 

potevo parlare,... il cuore martellava, guardavo l'orecchio di lei 

che si era fatto più roseo, il seno sollevato da un palpitare forte 

e frequente. 

Poi apparve tra la folla un abito color pulce... un bavero vio-

letto, due occhi grigi, freddi, penetranti. 

Quando penso che ora ella è moglie di colui, un rivale legit-

timo, munito d'ogni diritto e d'ogni autorità... e se mi accadesse 

d'amarla, una gelosia di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i mi-

nuti... 
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(3º) 

Ecco, questo foglio vorrei porlo sotto i suoi occhi, se per un 

miracolo potessi farlo pervenire nelle sue mani. 

Ero ben persuaso che le grandi felicità sono procurate dall'a-

more, e lo cercavo in tutte le avventure possibili, ma ero scettico, 

volevo le prove autentiche della sensazione;... ridevo dell'amor 

puro, dell'amor platonico. 

Ora più nulla cangierà l'idea che ha colpito l'anima: fortunata 

o sventurata questa passione che aumenta ad ogni ora, che mi 

domina, riempirà tutto il mio avvenire. 

Ho voluto nei giorni addietro ancora, rigettarmi nella vita... 

ho trovato ogni piacere svanito; da quel lato l'orizzonte è chiuso. 

Poi ho voluto analizzare le nuove sensazioni, ho spiato me 

stesso, frugato a fondo nel cuore, esasperato di non trovarmi più 

quello di prima. Ho combattuto, mi sono avvinghiato colla pas-

sione invadente, cercando vincerla, tenerla palpitante sotto al gi-

nocchio, dominarla e non venirne dominato... ma i miei nervi 

sono rimasti scossi e vibranti, il cervello si è infiammato, ogni 

sensibilità esacerbata, ed ecco a furia arrivar le insonnie, le in-

quietudini allucinate e bizzarre, i capricci morbosi, le pazze ener-

gie, le prostrazioni snervate, le mille sofferenze indefinibili. 

Ella vede la mia vita di tutti i giorni... al mattino quando pas-

seggio in Piazza Imperiale, quando li seguo alla lontana nella via 
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Nuova, quando mi fermo sull'angolo di via Santa Teresa ad 

aspettare che abbiano presa la loro tazza di cioccolatte nella bot-

tega d'Imoda Dalmazzo; sa, ne son certo, che ritorno dietro loro, 

mentre il marito l'accompagna all'albergo. Non mi vede mancar 

mai al dopo pranzo, alla passeggiata sotto gli Olmi della Citta-

della, al viale dei Platani, al giardino Imperiale. Alla sera al teatro 

Carignano, al Sutera o al D'Angennes! 

Ma ella non può indovinare la febbre incessante del cuore, 

questo intenerimento ostinato che mi rende impossibile ogni oc-

cupazione. 

Ella non può sapere che ho perduta ogni speranza di vivere 

tranquillo oramai, che passo i giorni coll'orecchio e l'occhio 

all'erta, che vorrei sapere, vedere, scoprir tante cose... Non sa 

come le mie notti scorrano agitate, nel dubbio, nell'inquietudine, 

occupato continuamente a rendermi miserabile, ed a persua-

dermi d'esser tale. 

La seguo umile, triste, rassegnato da tanti giorni, ed in tutto 

questo tempo, mi parve d'essere stato due o tre volte da lei salu-

tato con un sorriso impercettibile... Se è un'illusione, il Cielo me 

la conservi! 

L'altra sera a teatro la vidi contrarre le ciglia, forse m'era 

spinto troppo avanti per vederla. Mi sentivo morir dalla smania 

e volevo trovarne lo sguardo. 

Eppure darei la vita piuttostochè venirle a fastidio. 
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A certe ore mi pare d'avere un istrumento di tortura nel cer-

vello... Se potessi riposare, di tanto in tanto e cessar di pensare! 

Elena è con me dovunque io vada. Le parlo a lungo, combi-

nando col pensiero mille incidenti, mille incontri, e lavoro... la-

voro continuamente a fabbricar chimere, che alimento, acca-

rezzo; che poi di scatto si rivoltano e mi straziano l'anima con 

unghie di ferro. 
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(4º) 

Sono due giorni che non la vedo. 

Così volessero precipitare queste poche ore che mi separano 

dall'alba! 

Fu il demonio che mi fece entrar da Dufour l'altra sera, che 

mi suggerì d'immischiarmi nella questione insorta fra quei capi 

scarichi che cenavano vicino alla mia tavola. 

Ma nello stato d'animo in cui sono, compiango tutti coloro 

che amano e che soffrono... E il povero Giorgio soffriva davvero 

ai motteggi dei compagni sul suo amore per la contessa. 

Detesto tutti coloro che scherzano sui sentimenti altrui, 

quando questi siano serii e sinceri. Pochi individui singolarmente 

privilegiati o profondamente imbecilli, possono vantarsi di non 

aver attraversate mai certe crisi. 

Quel rosso dal mal pelo, maresciallo d'alloggio della guardia 

del Principe, appartiene certo alla categoria degli imbecilli mal-

vagi... fu lui che con pessimi scherzi avvelenò la questione. 

Sentivo una gran smania di gettargli il mio piatto in faccia, 

ancorchè la cosa non mi riguardasse,.... mi sarebbe toccata così 

la prima parte nella tragedia, invece m'ebbi solo la seconda. In-

tanto ho provato ancora una volta l'atroce emozione di veder un 

uomo che respira, pensa, agisce nella pienezza delle facoltà fisi-

che e morali e che può fra un momento non essere più che un 
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cadavere. 

La ferita di Giorgio non è grave.... ma non potevo abbando-

narlo nelle mani dei suoi che avevano perduta affatto la testa; più 

ci penso, più sento d'aver agito bene continuandogli la mia assi-

stenza anche nella notte... 

Stamane, quando lasciato il letto del ferito, invece di ritrarmi 

a casa, corsi alla Place Impériale, proprio mi pareva di ritornare 

da un lungo viaggio. 

Era ancor così presto. Ma a casa, già, non sarei rimasto. 

Non sapevo che il sole che si alzava lassù sopra le colline, mi 

riportava ancora una brutta giornata. 

Per due lunghe ore, ho spinto il tempo innanzi, come se avessi 

potuto fargli violenza. L'ho rotto, sminuzzato in piccoli periodi, 

analizzato per farlo riuscire più breve; così ho passeggiato or len-

tamente, or concitato, ho letto i bandi, gli avvisi, appiccicati sui 

canti, ascoltato i discorsi di chi passava, studiato il cielo polve-

roso, le montagne violacee, annebbiate, le pozzanghere lasciate 

dal temporale di ieri che seccavano al sole, osservate le rondini 

attorno al castello, luccicanti sotto i raggi, il loro numero che 

pareva duplicato dalle ombre guizzanti sulle muraglie... 

Poi i loro trilli festosi m'infastidirono. 

Sentii arrivare quel tedio che dà sensazione come d'un peso 

che poggia sulla nuca e preme ed opprime. 

Poi l'inquietudine mi morse al cuore ed andai rapidamente 
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all'angolo della piccola via. 

Le finestre da loro occupate nell'albergo erano spalancate, 

vuote, guardavano come occhi morti... 

Erano già usciti dunque? 

Mi allontanai per via Nuova, girai nella via Santa Teresa, tor-

nai sui miei passi, ripassai sotto le finestre... 

Stassera, alla passeggiata l'aria era tepida, impregnata dell'o-

dore del fieno tagliato di fresco ed ammucchiato nei prati vicini. 

Una sera stupenda per andare in giro sotto gli alberi. 

Perchè dunque non è venuta? Eppure l'ho cercata tanto fra la 

gente a piedi,... ho visto sfilar tutte le carrozze... finchè migliaia 

di punti luminosi mi danzarono davanti agli occhi e mi offusca-

rono la vista. Eppoi il cuore che legge, sente, indovina, mi gridò 

tutto il giorno nei suoi battiti furiosi che mi rimbalzavano nelle 

orecchie, che ella non c'era, non c'era, non c'era... ch'era inutile 

cercarla. 

Così volessero precipitare queste ore ed appena sarà giorno 

mi presenterò senz'altro all'albergo. 
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(5º) 

Ecco quindici orribili giorni... la Dio mercè sono passati!... 

Rivedrò Elena. 

Quando all'albergo mi sentii rispondere: ‒ Partiti... non so 

come ebbi la forza di domandar ancora: per dove? ‒ Per la cam-

pagna... e fu tutto, nessuno sapeva di più. Non so che cosa io 

abbia fatto quel giorno, ma al mattino di poi, allo svegliarmi 

dopo una notte di sonno febbrile, quando sentii le idee schiarirsi 

e divenir nette, pensando ch'ella non era più in città e che non 

sapevo dove rintracciarla, mi sentii come una gran voglia di ur-

lare, ricaddi sul letto mordendo l'origliere... dopo mi sentii tutto 

intronato come avessi toccata una sassata al capo... e mi si formò 

in gola un gruppo maledetto che non si sciolse più. Mi aggirai, 

sfuggendo quanti conoscevo, per le vie, nei viali, nei giardini, a 

capo chino, quasi cercando un'orma che pur sapevo di non tro-

vare... provando ad ogni passo come in certe condizioni dell'a-

nimo, un sito, un atto, una parola, che so io, il mutar d'un raggio, 

d'una nube, l'odor d'un fiore... possano risvegliar nella memoria 

la reminiscenza viva di giorni che furono, la soavità d'un incon-

tro, d'uno sguardo, la speranza d'un amor lungo, lo spasimo 

acuto d'una perdita dolorosa, un mondo d'impressioni violente, 

lancinanti, tristi da morirne. 

Mi sentii tante volte rimescolar il sangue all'apparir d'una 
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forma lontana... che inseguivo affrettando il passo, urtando i pas-

santi, come un pazzo od un ubbriaco, ed avvicinandola, nell'atto 

di raggiungerla mi avvedevo, sentivo che non era lei, eppur mi 

piantavo davanti a guardar stralunato quella figura sconosciuta. 

Nelle ore terribili della sera... quando il cuore si turba col di-

minuir della luce, si rattrista e si affonda nel pelago dei rimpianti, 

dei lunghi struggimenti dolorosi, rifugge davanti all'incertezza 

dell'avvenire, e si abbandona ai ricordi, troppo ineffabilmente 

dolci, o troppo in quell'ora atrocemente pungenti, mi parve più 

volte d'aver a perdere la ragione. 

Un mattino mi svegliai col desiderio imperioso, cocente, irre-

sistibile di rivederla, invasato dalla frenesia del movimento, e su-

bito mi gettai alla campagna, percorrendo a piedi, a cavallo, in 

vettura, le ville, ed i villaggi dei dintorni, senza ordine, senza 

norma, senza precauzione. 

Rientravo affranto, colle membra rotte, coll'impazienza del 

domani sconosciuto, e ripartivo all'alba quasi senza riposare, pa-

rendomi ora che se avessi dovuto rimaner un giorno neghittoso, 

sarei morto od impazzito. 

Finalmente... ora lo so dove essa è andata!... Ho bisogno di 

ripetermelo per respirare... per persuadermi che la rivedrò ad 

ogni costo, contro qualunque pericolo. 

Stamane non avrei saputo più dove andare, avevo percorsa a 
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cavallo, via Tilsitt...9, via d'Arcole10, la via San Filippo a capo 

chino senza saper prendere una decisione. 

Passando davanti alla chiesa avevo sentita una spina acutis-

sima al cuore; in un momento d'angoscia disperata m'ero ricor-

dato di tutte le domeniche di questa primavera, quando alla 

messa di mezzogiorno, in piedi vicino alla porta, sentivo, avver-

tito da un brivido, ch'ella s'avvicinava; indovinavo, senza vol-

tarmi, il momento preciso in cui sollevata la tenda, entrava, e 

passandomi vicina con un lieve fruscio andava a prender posto 

nella serie dei banchi a destra. 

Stamane l'interno della chiesa era buio come un sepolcro, il 

vano della porta nel quale vedevo apparire all'uscita, tra le faccie 

volgari, indifferenti o sconosciute, il suo volto adorato, era 

freddo e deserto. Sui gradini ch'ella sfiorava col piede stava rag-

gomitolata una cenciosa vecchiaccia. 

Esitai un momento, quasi mi sentivo spinto a por piede a 

terra ed entrarvi, trascinato da un'amarissima avidità di soffrire. 

In piazza Napoleone11 non sapevo dove rivolgermi, il cavallo 

 
9 Via Principe Amedeo. 

 
10 Via San Francesco da Paola. 

 
11 Piazza San Carlo. 
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attraversava la piazza a caso, abbandonato a sè... giunto nel 

mezzo, raccolsi le redini e lo fermai per non urtar di traverso un 

calesse che andava a precipizio. 

Non so perchè in quel lampo guardai sotto il mantice. 

Fu come un tuffo nel sangue!... V'era Miniuti. 

L'ho lasciato entrar nella Rue Pauline12 poi mi son mosso, ho 

piantato gli occhi sul mantice, sulla cassa verde e non li ho di-

stolti più. Avevo il faro che mi guidava al porto. 

 

 
 
12 Il tratto di via Roma che corre tra piazza San Carlo e piazza 

Carlo Felice. 
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(6º) 

Eccomi presso al nido in cui 

ella è nascosta. Eccomi a due mi-

glia, nel villaggio più vicino a 

quello abitato da lei... sotto il me-

desimo cielo... nel medesimo am-

biente, s'ella si affaccia in questo 

momento alla finestra, deve ve-

dere, come la vedo io, quella nu-

vola d'oro così bizzarramente 

rotta, travagliata dal vento....... Du-

rante il temporale di ieri sera, 

quando rimbombò quel terribile scoppio di tuono, pensai che 

anche lei doveva averlo udito. L'aria mi pare piena di profumi 

soavi e delicati; mi sorprendo di tanto in tanto ad aspirarla avi-

damente cogli occhi socchiusi, come se avesse lambite le labbra 

di Elena. 

Fanciullaggini coteste, che mi fanno così bene!... 

Dovendo star nascosto di giorno, non potendo fissare il pen-

siero sui libri, scriverò. 

Non ricordo come mi sia venuta l'idea di scrivere... non mi 

raccapezzo con che scopo; comunque sia, è stata un'idea buona 

che mi aiuterà a far passare i giorni, ed attendere con calma le 
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sere, e sopratutto gioverà forse a calmar la fantasia irritata del 

pensar sempre ad una cosa sola. 

Stassera poi mi avvicinerò arditamente a lei, quanto mi sarà 

possibile. 

 

Oggi ho percorso la strada che da Polonghera mette a Mu-

rello, per impararla bene. 

La strada è orribile, stretta, tortuosa, piena di rigagnoli, di 

pozzanghere, corre per lunghi tratti fra i boschi che sorgono 

sulle rive della Varaita. 

Fin dove può spingersi lo sguardo, il terreno è paludoso, 

pieno di melma, di giunchi alti e flessuosi, di cannuccie sottili a 

foglie taglienti, di alte erbe acquatiche affilate come lame di To-

ledo; ne spuntano fuori i tronchi gibbosi e contorti dei salici dalle 

grandi chiome grigie e scapigliate: un paradiso per le rane, le gal-

linelle, le anitre, i beccaccini. 
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Nei tratti ombrosi della strada il fango è perenne come la neve 

sulle alte cime. 
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(7º) 

Che strana vita è la mia. Tutto l'avvenire è avvolto nella neb-

bia, nulla di certo, di positivo; vorrei sapere, movermi, agire, ed 

invece devo aspettare. 

Le facoltà attive, l'energia, il coraggio, mi sono inutili, bisogna 

che io abbia pazienza, una virtù questa che ho sempre sdegnato 

conoscere. Mi freno pensando alla mutabilità delle cose. 

 

S'ella sapesse che io son qui durante queste tremende giornate 

di luglio, soffocanti, monotone, noiosissime... 

Ogni mattina prima che albeggi, l'ostiere, raccolti gli stivali 

davanti alla mia porta, rientra in camera, e sento attraverso l'as-

sito che incomincia, nettandoli, una lunga diatriba colla moglie... 

contro il muscadin, che sta tutto il giorno a legicchiar sul letto, per 

darsi il gusto d'andare all'ora dei pipistrelli a scambiettare nel 
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fango Dio sa dove! 

‒ Meno male che paga ‒ è la sua conclusione. 

Lo sento quando nella scuderia attacca l'asino e parte col car-

retto per Racconigi, dove va a vendere i legumi e far le provviste. 

Poi la sua donna si alza, veste i piccini che precipitano la scala 

con un gran martellar di zoccoli, e dopo un momento, ecco nel 

cortile le voci ingrate delle oche, delle anitre e delle galline, cui 

viene aperto l'uscio del pollaio. 

Nel pomeriggio, l'afa ed il silenzio, rotto a tratti dal ronzar 

pesante delle mosche, dal chiocciar d'un pollo, dalla voce rauca 

d'un carrettiere, che fermato il carro, entra sotto, nella sala a pian 

terreno, a domandar del vino. 

Ma quando il sole è tramontato, quando le donne smettono 

di filar sulla soglia ed entrano in casa, e gli uomini, tornati dai 

campi, accendono le pipe che brillano come lucciole nell'aria 

scura; esco per una porticella di dietro dell'osteria, e giunto fuor 

del paese, percorro rapidamente le due miglia che mi separano 

da Murello, giro intorno al villaggio penetrando fra le siepi degli 

orti, di soppiatto come un malvivente, finchè trovato un certo 

muro di cinta, una ben nota scalcinatura fra i mattoni, v'intro-

duco il piede, mi aggrappo colla sinistra alla cresta del muro, e 

d'un balzo eccomi al di là, sull'erba del giardino. Ed allora, coll'o-

recchio teso, la pupilla dilatata, tutti i sensi eccitati dalla brama di 

vedere, striscio sotto gli alberi, camminando sull'erba con cautele 
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infinite, fino al punto nel quale m'appare la casa. 

Carpone nell'erba molle, colla fronte ardente tuffata nelle fo-

glie stillanti rugiada, coi grilli che trillano vicinissimi e le lucciole 

che mi danzano sul capo, pianto gli occhi su quelle muraglie, se-

guito le striscie di luce che passano dietro i vetri, che penetrano 

fra le assicelle delle persiane, raccolgo avidamente ogni lieve ru-

mor di passo, ogni soffio percettibile di voce, ogni strepito inde-

ciso, ogni brivido di vita, che trapelando fra le salde pareti, per-

venga fino a me: È là... a pochi passi, potrebbe udir la mia voce!... 

Fermo nella strozza un grido che proromperebbe violentissimo, 

e m'arriva al petto uno stringimento nervoso, amaro come un 

singulto... 

 



78 

(8º) 

Stassera ho dovuto tornare indietro... a quest'ora sarei nel 

giardino, ne vedrei l'ombra sulle tende bianche della finestra e ne 

udrei forse come ieri sera, per un momento, la voce; se stassera 

mi fossi abbandonato al primo slancio mi sarei senza dubbio 

perduto. 

Or dunque Miniuti s'allontana ogni tanto dalla sua villa? 

Vedendo due lumi brillare nell'oscurità della strada, apparire 

e sparire fra gli alberi, indovinai ch'era la sua vettura. 

Tornava, ne son certo, da Torino, come la prima volta che l'ho 

incontrato in Piazza Napoleone. 

Saltai nel campo per non essere scoperto, e lo vidi passare, 

col domestico a cassetta, che guidava. 

Non lo vedo mai senza emozione, provo nel guardarlo come 

un piacer pungente, un brivido furioso che mi serpeggia nelle 

vene, due sentimenti opposti che si intrecciano, si accavallano 

nei labirinti del cuore: egli mi interessa perchè le vive vicino, per-

chè la vede, le parla, è compreso nel circolo della sua vita... e 

nello stesso tempo... 

Ritornato alla strada, seguivo coll'occhio l'andatura a sbalzi di 

quel legno, che s'inchinava or sull'uno or sull'altro fianco, spro-

fondando nelle rotaie fangose. E sparita poi ad un punto la luna 

nelle masse opache dei nuvoloni, non discernevo più che i lumi 
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agitati, tremolanti, lontani,... li accompagnavo coll'anima, sa-

pendo dove si sarebbero fermati... uno sciame d'idee strane mi 

volteggiava pel cervello... 

Di scatto li vidi dar un balzo improvviso; l'uno sparir verso 

terra, l'altro sollevato in alto, immobile, illuminar di sotto in su 

le fronde vicine. Udii tosto alcune parole tronche di lamento, 

d'imprecazione, poi una voce elevarsi alta e chieder soccorso. 

La vettura era ribaltata. (Che io abbia per Miniuti il maloc-

chio?). Mi lanciai a quella volta con ottime intenzioni, poi m'ar-

restai... Perdio!... Come avrei giustificato la mia presenza a 

quell'ora, su quella strada? Eppure mi sapeva male lasciar così 

due cristiani a guazzar come tinche nel pantano, mi pareva sen-

tirli divincolare e far forza per uscir di sotto al legno. 

Mentre esitavo tuttavia, udii rispondere dalla cascina a destra, 

nei campi, poi vidi dei lumi che si agitavano ed alcuni contadini 

uscir correndo sulla strada, con sbarre e con funi. 

Mi avvicinai quanto fu possibile senza essere scoperto. Vo-

levo almeno sapere se Miniuti s'era o no rotto il collo. 

La vettura, non troppo fracassata, fu presto rimessa sulla 

strada. Miniuti ed il servo alla luce delle lanterne, luccicavano, il 

tuffo l'avevano fatto senza dubbio nell'acqua del fossato, ma pa-

revano goder l'uso completo e libero delle loro membra. 

Il servo era già a cassetta, i contadini si allontanavano, quando 

lo vidi frugar sotto i cuscini, richiamarli indietro e cercar a lungo 
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con loro tra le ruote, in terra, nel fossato. 

Che cosa può aver egli perduto d'importante? 
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(9º) 

Guardavo il sole che scendeva verso i monti lento, troppo 

lento, ‒ avrei voluto all'opposto di Giosuè, affrettarne il tra-

monto. ‒ L'oste bussò alla mia porta e mi annunziò che c'era chi 

voleva parlare col signor ingegnere (non so perchè mi si chiami 

così). Rimasi molto perplesso e sconcertato... non sapevo chi po-

tesse cercar di me... Entrò un villanello esile, pallido... età: dodici, 

come diciotto anni, sucido, seminudo. 

Un cane fulvo, dal muso di volpe come il padrone, entrò con 

lui e si mise a fiutar dappertutto. 

‒ Ebbene che cosa vuoi? 

Si guardò intorno, chiuse l'uscio, cercò in seno e tirò fuori una 

pistola lorda di fango e me la porse. 

È montata in argento cesellato, calcio lavorato a squame 

molto ripiegato, fabbrica francese. È un'arma fina, di prezzo, ec-

cellente senza dubbio, e deve avere una compagna. 

‒ Dove l'hai tolta? ‒ gli domandai subito. 

‒ L'ho trovata, non tolta... ‒ rispose il monello, e prese subito 

un tono piagnucoloso ‒ trovata, proprio trovata andando al pa-

scolo. 

‒ Così, si trovano delle pistole da queste parti, andando al 

pascolo? 

‒ Non sempre, nossignore, anzi mai, ma questa che è qui l'ho 
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proprio raccolta colle mie mani. Ero giù da quella parte di là, a 

Robella alta, in faccia alla cascina e mentre le bestie mangiavano, 

cercavo i gamberi nel rio, sotto le pietre... poi sono entrato sotto 

al ponte che è in traverso alla strada... Era scuro, scuro,... ho pen-

sato di levar via un asse già smosso per aver luce lì sotto, ed ho 

visto la pistola. E tutto questo poi vero, come è vero che c'è la 

Madonna. 

‒ E perchè non l'hai restituita subito a chi l'ha perduta? 

‒ So io chi l'abbia perduta? 

‒ Perchè non hai fatte ricerche, prese informazioni, in questo 

e nei villaggi vicini? a Murello per esempio? 

‒ Non vado a Murello... Hanno fatto le sassate domenica con 

noi di Polonghera... e adesso stiamo tutti all'erta,... loro come 

noi, se qualcuno passa il fosso di Robella, che è il confine, badi 

alle fionde! Lei che è ricco, è buono a comprarla lei la mia pistola, 

lei se ne intende, sa quanto vale... Ed aspettava, girando tra le 

mani il berretto e lanciando di sottocchio, sguardi cupidissimi 

sulla borsa che io avevo estratta. 

Ghermì la moneta, la chiuse nel pugno, salutò con un rapido 

cenno del capo, e sparì volando giù per la scala. 

Avendogli data una moneta d'oro, temeva forse mi fossi sba-

gliato. 

Cominciai, rimasto solo, a nettar la canna della pistola dalle 

chiazze rosse di ruggine che l'appannavano, poi con la pelle d'un 
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guanto presi a fregar gli ornamenti d'argento offuscati dall'umi-

dità. 

Sulla piastrella del calcio, sono incise due iniziali intrecciate, 

una J ed un M...: Jacques Miniuti;.... ho nelle mani l'oggetto da 

lui perduto ieri sera. 
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(10º) 

Finalmente ho trovato il modo di penetrare nell'antro 

dell'orso. 

L'idea è certo arrischiata, ma voglio uscire dal mondo dei so-

gni ed entrar nel campo dell'azione... la mia vita intera è diventata 

un desiderio sconfinato, potente, insaziabile: vorrei gettare tutta 

la mia gioventù, la mia forza, la mia intelligenza ai piedi d'Elena 

per averne un sorriso, una parola, una speranza. 

Una scintilla mi ha accennata una via; quel povero merciaio 

entrato stamane nel cortile dell'osteria mi ha innocentemente 

posto fra le mani un filo, che varrà a guidarmi... forse... 

L'avevo già fatto venire in camera, l'avevo davanti col bic-

chiere colmo di vino, e non sapevo ancora come entrar nell'ar-

gomento. 

L'ho fatto ciarlare e bere, e mentre beveva e ciarlava, ho ma-

turato il progetto e studiato i suoi gesti, gli atti, i suoi modi di 

dire, per sapermi immedesimar nel personaggio, senza tradir poi 

le mentite spoglie. 

Povero diavolo, se mi va bene ogni cosa, voglio farlo con-

tento. 
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Caporale nell'88mo, ha servito Napoleone fino al passato au-

tunno, ed è ritornato di Spagna con un régiment d'écloppés13. Conta 

otto ferite e ne avrebbe ricevute delle altre se le brutal14 non gli 

avesse rotto una gamba e la carriera. 

Strana esistenza d'uomini che vanno ove li conducono, senza 

ragionare, attraversando paesi nuovi e lontani senza guardarsi in-

torno, senza osservare, senza stupire. 

Accolgono disagi, privazioni, pericoli, come le bestie da 

soma, senza accettarli nè respingerli. 

Marciando quando li fan marciare, digiunando quando non 

dànno loro di che sfamarsi, si battono perchè li fanno battere, si 

ricordano delle giornate più fredde, di quelle più calde, del com-

pagno di destra, di quel di sinistra nel dormitorio come nella bat-

taglia. 

Soldato, mi pare che non sarei così. 

Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza e lucidi per la 

 
13 Durante la guerra di Spagna, si riunivano ogni tanto in branco 

i soldati che non potevano più servire, malconci per gli strazi 

e le ferite, e si rinviavano alle loro famiglie. 

 
14 Nome dato dai soldati alla palla del cannone. 
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beatitudine del vino bevuto, entrar nel periodo d'intimità, gli lan-

ciai la proposta, l'accettò senza discutere. 

Era tutto quel che desideravo da lui. 

Dio me la mandi buona! 
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(11º) 

Giorno da segnarsi con bianca pietra. 

Tutto andò bene. 

Ma Dio Santo, quando mi guardai nello specchio al ritorno! 

Quando penso che le sono andato davanti con quella giubba 

che non avrei osato, in altri tempi, sollevar pur colle molle, con 

quei calzoni rattoppati in tanti punti, coi capelli nascosti in quel 

berretto unto, sotto quel cappellaccio di paglia sfilacciato, coi 

piedi in quegli scarponi aperti a bocca di pesce. 

Eppure Miniuti mi conosce, ne sono certo, di nome ed anche 

d'aspetto... Guai se non mi fossi perfettamente camuffato. 

Quando entrai nel cortile, che momento! 

Col volto, il collo e le mani annerite, sudate, impolverate, la 

cassa che mi schiacciava le scapule, le cinghie che mi rodevano 

le spalle, i due cavalletti infilati nel braccio che mi battevano sulle 

gambe; e dover alzar la voce e gridar forte le parole imparate ieri 

a memoria. 

‒ Chi vuol veder l'immagine miracolosa della Santissima Ma-

donna degli Orti!... bisogno di nulla dal marsé?..15. Aghi, spille, 

stringhe, ditali, forbici, specchi, pettini, bottoni, lino, lana, stoffe, 

 
15 Merciaio. 
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filo. 

E quella faccia rossa, tonda, stupida del servo, che comparve 

all'inferriata della cucina: 

‒ No, no, bisogno di niente, andate, andate via. 

‒ Domandate alla signora se nulla le occorre, vi prego! 

Lo vidi rientrare, e senza darsi la pena di restar il tempo ne-

cessario per far l'imbasciata, soggiungere: la signora non vuol 

niente... andate in santa pace. 

Come? avrei dovuto dunque ritirarmi così, dopo tanta fatica, 

davanti alla volontà stupida e brutale d'un domestico! 

‒ E il signore, non c'è il signore?... ho qualcosa di fino, di 

soigné, da fargli vedere. 

‒ È andato a caccia. 

‒ Starà molto a tornare? 

‒ Oh! Santo Dio... volete andare colle buone o vi faccio andar 

colle brusche!... L'avete capita che il signore non vuol veder 

gente in cortile. 

Come sentii le orecchie diventar calde!... 

Mi domando ora come sarebbe finita se egli si fosse avanzato 

e mi avesse toccato. 

Poi lo vidi ritrarsi mormorando e guardar verso la porticella 

della strada. Mi volsi; un cane da caccia era entrato tutto bagnato, 

e col pelo aggrommato dal fango. 

Poi entrò Miniuti tutto elegante nel suo abito di velluto verde, 
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colle uose fin sopra il ginocchio; gran carniere, ricco fucile. 

Il servo mi gettò ancora uno sguardo di sbieco, poi prese una 

faccia tutta sorridente, ritirò il carniere dalle mani di Miniuti, fece 

le viste di trovarlo pesante, palpò per di fuori l'ammasso confuso 

di peli fulvi e di piume scure chiuso fra le maglie, e disse: Ah! il 

signore ha fatto buona giornata... oggi..., come sempre. 

‒ Asciuga il cane, Lafleur, e dagli subito la zuppa... 

Udii un fruscio leggiero in alto... una bella testina si era affac-

ciata tra le foglie che coprono tutto il balcone. 

Una ninfa tra i pampini. 

Poi si ritrasse sorridendo e ri-

comparve nella penombra della 

scala interna. Un momento dopo 

era sulla soglia. 

Certo, mi sentivo orribilmente 

pallido sotto il nerume artificiale. 

Miniuti mi vide, e disse a mezza 

voce al servo: 

‒ Cosa vuole colui? 

‒ È un merciaio, signore. 

‒ Mi par d'aver detto che voglio la porta sempre chiusa. 

‒ Sissignore... non sono stato io che l'ho lasciata aperta è stata 

Fanchette, che è uscita per conto della signora, colui non voleva 

andar via, stavo per gettarlo fuori, quando il signore è entrato. 
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Del resto dice che ha non so che cosa da farle vedere. 

‒ A me?... 

‒ Sissignore. 

Elena di sulla soglia mi guardava. 

Miniuti mi si avvicinò e disse, squadrandomi con quei suoi 

occhi grigi indiavolati: 

‒ Dunque... cosa hai detto di avere nel tuo tesoro che mi con-

venga? 

Gli mostrai la pistola. 

‒ Ma, perbacco, sclamò egli togliendomela, questa è mia! 
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Finsi, come meglio potei, d'essere sorpreso. 

‒ Mia certo, e come! ho la compagna in casa. L'ho fatta cercar 

tanto, promesso mancie, fatto mettere il ponte sottosopra, man-
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dati tutti i monelli del paese a sguazzar nel fango del rio di Ro-

bella. Come diavolo hai fatto a trovarla? 

‒ L'ho comperata da chi l'ha rinvenuta. 

‒ Quanto debbo darvi? 

Avrei voluto dire, alla presenza d'Elena: se è vostra, signor 

mio, tenetevela senz'altro. 

Ma bisognava star nei panni. 

‒ Lei ha giudizio... faccia lei quello che crede. 

Mi diede un napoleone e gridò a Lafleur di portarmi da bere. 

Gli avrei stiacciato il bicchiere sul viso, a Lafleur, invece do-

vetti tracannarmelo tutto, lì sotto gli occhi di Elena che si era 

avvicinata. 

Ella voleva veder la cassa. 

Aprii i cavalletti, vi posai la bottega, e spalancai gli sportelli, 

ingegnandomi di rimaner al coperto da chi fosse comparso 

all'improvviso sulla soglia. 

Il servo era rientrato in casa. 

Si sentiva la voce di Miniuti che canterellava riponendo nella 

rastrelliera il fucile, la fiasca della polvere, le tasche del piombo. 

Mentre ella s'inchinava a guardare, le presentai un biglietto... 

l'ultimo dei cento scritti e stracciati stamane. 

Mi guardò fissamente negli occhi, mutata e fatta di fiamma in 

viso... poi mi conobbe e diventò eccessivamente pallida. 

‒ Elena ne va la vita... lo giuro. 
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Dovette vedermi l'anima negli occhi in quel momento. 

Miniuti tornava all'uscio. Il biglietto mi sparì dalle mani in un 

lampo. 

S'egli mi avesse ucciso colla pistola che teneva fra le mani, 

sarei morto contento. 

Egli aveva ripulita l'arma e la stava caricando. Era in un mo-

mento di buon umore e forse per lui di espansione, mostrava 

sorridendo i denti bianchi ed acuti sotto le labbra pallide. Alzò 

la pistola e mi disse: ‒ Questa, vedi, e l'altra sua compagna, sono 

sempre con me, sul tavolo in casa, in vettura se viaggio,.. perciò 

fa di non venirmi tra i piedi in un cattivo momento, che saresti 

un uomo morto e mi tolse, così scherzando, di mira. 

Vidi trasalir Elena. Egli se ne accorse, rise e le disse: ‒ Oh! 

non temere che lo ammazzi, non potrei sparare, vedi manca la 

selce al cane. 

‒ A proposito, non avresti per caso selci da pistola in bottega? 

‒ Oggi no, signore, ne farò ricerca subito, e quando tornerò 

a portar la lana grigia per la signora, porterò anche le selci. 

M'aprivo così una via a tornare. 

‒ Cosa vuoi fare della lana grigia? 

‒ La signora vuol far calze pei bimbi poveri del paese. 

‒ Quanta filantropia! ‒ Dà loro dei soldi ai bimbi, compre-

ranno i dolci dello speziale, avranno dolor di ventre, ma si diver-

tiranno di più. 
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Ora vieni in casa, che l'aria è umida. 

E le cinse la vita col braccio per farle salire i tre gradini, che 

mettevano alla soglia. 

La gelosia mi morse al cuore, piegai le robe, serrai la cassa 

colle mani che tremavano. 

‒ Chiudi l'uscio, galantuomo, mi gridò dietro, chiudi l'uscio, 

chè non entrino altri vagabondi. 
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(12º) 

Sono ritornato a portar la lana grigia e le selci, ma non ho 

potuto scambiare con lei neppure una parola. 

La faccia ineffabilmente stupida di Lafleur non ha lasciato un 

momento l'inferriata della cucina, in tutto il tempo che io rimasi 

in cortile. 

Mi ricorderò di lui per una buona mancia, se verrà l'occasione. 

Le ho data però, nel viluppo di lana, una lettera. 
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(13º) 

Che mattino lungo, eterno! 

Sono agitato, nervoso, muoio d'impazienza, d'ansietà. 

Al diavolo la penna! Non posso fermare i miei pensieri... An-

cor tre ore, tre mortali ore da far le volte del lione, poi mi metterò 

in cammino... 

S'ella poi non venisse? 
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(14º) 

Qual contrattempo cotesta pioggia! Oggi farei inutilmente la 

gita, Miniuti deve essere rimasto in casa, ella certo non può 

uscire. 

Ecco tre giorni trascorsi in Paradiso. Ora ci siamo di nuovo 

al dover scrivere per passare questo periodo di febbre. 

Penserò a lei, a questi tre giorni di ebbrezza nei quali l'ho ve-

duta e le ho parlato. Miniuti esce a caccia il mattino, non rientra 

che a sera. 

Sono contento d'aver trovato modo d'evitar la strada, pren-

dendo pel bosco di Vallombrosa, scendendo nella macchia, 

lungo il Rio caldo, arrivar così senza incontri fino al boschetto 

della Petriera e penetrarvi non veduto. 

Possa quel boschetto restare eternamente in piedi, possano i 

suoi pioppi e le sue quercie, risparmiate dalla scure, dai fulmini, 

dai venti, crescere secolari ed altri amanti dell'avvenire, dopo 

aver attraversate sotto i raggi ardenti del sole, nel tremolio dell'a-

ria brulicante di vapori, le terre lavorate che lo circondano, on-

dulanti lontano come il mare, trovar nella sua ombra deliziosa, 

come ho trovato io, il refrigerio del corpo e quello dell'animo. 

I giorni di sofferenza, di amarezza, mi paiono lontani tanto... 

quasi impossibili nell'avvenire. 

Come il primo giorno ella venne in fretta, pallida, ansante. 
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Volevo prenderle la mano, parlare. 

‒ Lo so,... mi disse, v'intendo,... se è così partite. 

Tutte le forze del mio essere erano sospese, le cercavo il cuore 

negli occhi; le parole che pronunziavano le labbra, non potevano 

aver importanza, il suo cuore volevo mi rispondesse. 

Piangeva insistendo. 
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Non ricordo più quello ch'io dissi nè quello che poi mi ri-

spose; so che ho parlato a lungo, detto tutto tutto quel che sen-
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tivo... siamo tornati indietro negli anni, abbiamo riandato in-

sieme tante cose di quell'età in cui tutto era sorriso. 

Poi l'ho riveduta il domani, e so di rivederla e di parlarle an-

cora. 

E non è un sogno (perchè in certi momenti m'assale proprio 

il dubbio di aver sognato), così ieri ancora sono penetrato nel 

boschetto, ho appoggiato il fucile ad un tronco, mi sono curvato 

nell'erbe alte e selvatiche, fissato lo sguardo allo svolto del viale 

d'olmi, che dal suo giardino mette capo al boschetto, al nostro 

boschetto: all'ora consueta l'ho veduta comparire nella sua veste 

chiara a piccole rose, bella, elegante, coi piedi nelle margherite, 

spiccante sul fondo verde degli alberi, nella piena luce, nella 

pien'aria, tal quale l'ho ancora negli occhi, come l'avrò sempre, 

campassi cento anni. 

Ha promesso di ritornare. Non oggi, ma domani la vedrò an-

cora apparire così: avanzare prima lenta lenta, poi studiare il 

passo, affrettarlo, e sul volto chino, disegnarsi un sorriso e dif-

fondersi un rossore di soavissima allegrezza ed io come ieri, 

come ierl'altro, come il primo giorno, non oserò muovermi, re-

spirare, batter le ciglia, trepidante di vederla dileguar come un 

sogno… 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  
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6 marzo 1842. 

Ho trovato questi fogli stamane ri-

maneggiando le mie carte. 

Sono vecchio, vicino al fine... non 

vorrei lasciare indietro nulla d'inutile... 

Avevo già bruciate tante lettere, tante 

carte, quando ho trovato queste. Le ho 

gettate nel fuoco col resto,... mi è cre-

sciuto subito in gola un singhiozzo e le 

ho riprese. 

Poi ho riletto attentamente. 

Da molti anni ritirato, non più attore, ma spettatore della vita, 

al riparo oramai da tutto ciò che inebbria e che illude, triste, mi-

santropo come un vecchio moralista, non avrei creduto più che 

la lettura di poche frasi da tanto tempo sepolte, potessero susci-

tare in me tal tempesta. Ho rimosso le ceneri, cercato nel cuore 

tutti i ricordi sopiti, li ho evocati e mi sono gettato indietro con 

loro nel passato, ora da essi accarezzato, ora atrocemente ferito, 

sorridendo, piangendo, smaniando come un giovane. 

Ogni attività deve calmar l'anima; così mi parve di potermi 

sbarazzare di tutte queste idee, di tutti questi rimpianti scriven-

doli... Trovare conforto ai pensieri dolorosi esprimendoli, ag-

giungendo invece di distrurre, compiendo ora quello che avevo 
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incominciato a tanta distanza di tempo. 

È un'ultim'eco della gioventù lontana tanto, o non piuttosto 

un'idea di vecchio rimbambito? 

Vi è poco ad aggiungere a quei fatti, se non avrò la forza di 

finire, lascierò così queste pagine, come saranno, abbandonate al 

loro destino. Il mio esempio sarà forse utile a qualcuno. 

Il mio esempio?.... 

Mancano gli esempi nel passato, nel presente? Mancheranno 

nell'avvenire? 

Chi seguisse, per esempio, sol nei giornali la storia di certi 

amori, notasse le ferite, le morti... a capo d'un anno avrebbe, 

sommando, un campo di battaglia, un mare di lacrime e di san-

gue. 

Così vorrei gettare un grido lontanissimo nel futuro ed avver-

tire i figli di mio figlio, i miei lontani nipoti, di risparmiare alla 

loro vecchiaia certi terribili rimpianti. 

Esaminando freddamente la condotta di chi spia, osserva, at-

tende l'ora per torre ad un altro la moglie; pensando a tutto 

quello ch'ei fa per trionfar del dovere, anche all'infuori delle leggi 

morali e religiose, nasce in cuore il disprezzo. 

Eppure la mia passione era come una religione che diviniz-

zava l'essere amato; composta d'abnegazione e d'entusiasmo 

avrebbe accettato qualunque sacrificio... Mi pareva che l'anima 

mia si fosse scelta una compagna fin dalla fanciullezza,... che 
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malgrado gli ostacoli Elena m'appartenesse per un diritto natu-

rale, potente, superiore ad ogni legge, ad ogni umana conven-

zione. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

L'ultima domenica del mese di agosto, Elena doveva venire al 

boschetto, alle tre, come nei giorni precedenti. 

Ero arrivato molto prima dell'ora fissata, il tempo mi pareva 

lungo nell'aspettare. 

Dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere, oltre al viale, la 

porta del cortile che metteva nella piccola via verso il paese. Vidi 

aprirsi la porta ed uscire le persone di servizio di Miniuti, allegre, 

in frotta, vestite a festa. Mi ricordai, che ad una borgata vicina, 

al Verneto, si celebrava San Bartolomeo; costoro dovevano aver 

avuto licenza d'andarvi. Se Miniuti era uscito a caccia come al 

solito, Elena era certo sola in casa... Guardai l'orologio, segnava 

le due e mezzo appena. 

Aveva piovuto nei tre giorni innanzi, da tre giorni non l'avevo 

veduta, e mi frenavo a stento, impiegando tutte le forze della 

ragione, della prudenza, per non spingermi fino alla casa. Mi ag-

giravo pel bosco e sentivo nell'aria satura di elettricità l'avvici-

narsi d'un temporale. 
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Saliva dall'orizzonte, al di sopra degli alberi, un gruppo di nu-

voloni cenerognoli, le foglie dei pioppi spiccavan tremolando, 

come piastrelle d'argento, sul fondo già scuro del cielo. 

Ritornai sempre più concitato al solito posto. 

Mentre scoccavano al campanile della parrocchia le tre, la vidi 

arrivare frettolosa, stesi le braccia allontanando il fogliame per 

aprirle il passo fino al mio petto,... poi lasciai le fronde, che si 

rinchiusero avvolgendoci. 

L'avevo finalmente tra le braccia, le mormoravo colle labbra 

nel collo, quanto sentivo in cuore da tre lunghi giorni. 

Un soffio minaccioso passò sibilando fra gli alberi, i nuvoloni 

grigi comparvero nell'alto, cacciando davanti uno sciame di nu-

volette bianchiccie, disperse, scarmigliate come brani di cencio 

sfilacciati; poi guizzò un lampo, seguì subito uno scroscio di 

tuono, sentii sul viso una goccia, una sulla mano, altre mille cre-

pitar sul fogliame. 

Elena si sciolse e si affrettò verso casa. 

Laggiù le imposte sbattevano, la banderuola del comignolo 

girava cigolando furiosa, gli alti alberi del giardino, disperata-

mente contorti, s'inchinavano sino sul tetto. 

Io seguitai Elena... non mi pareva di doverla lasciare... nes-

suno poteva essere tornato ancora. L'uragano, scoppiato quasi 

all'improvviso, doveva aver costretti quelli che erano fuor di casa 

a cercar ricovero nel riparo più vicino. 
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La pioggia portata dal vento, cessò mentre si attraversava il 

viale, ma ricominciò quando giungemmo alla porta ed allora le 

goccie presero a scendere violente, filate come freccie d'acciaio. 

Elena aprì l'uscio ed entrò. 

Non ebbi tempo, a pensare, a riflettere, ad esitare, mi trovai 

travolto dall'uragano, curvato, spinto al di là della soglia, una fo-

lata rabbiosa, all'aprirsi della porta, scese rombando giù per la 

scala, e la rinchiuse su di noi con fracasso. 

 

Quando tornai verso Polonghera i nuvoloni neri sparivano 

all'orizzonte, il cielo in alto era terso, azzurro, con una sfumatura 

d'arco baleno. 

Il vento correva sui cespugli, sfiorando, inchinando le erbe e 

gli steli, rendeva ora cupo, ora chiaro e lucente il verde dei prati, 

staccava dai rami fronzuti le goccie d'acqua, che traversate dai 

raggi radenti, brillavano in aria come diamanti. 
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Mi ricordo di tutto. 

Mi ricordo che affondavo nei solchi, sentivo l'acqua pene-

trarmi negli stivali, che l'aria freschissima e profumata mi acca-

rezzava il viso, e la respiravo con ebbrezza... il passato con le sue 

amarezze era lontano, spariva indietro all'orizzonte coi biechi nu-

voloni, l'avvenire era davanti come un gran velo color di rosa, 

ben teso, senza pieghe, e mi pareva di non aver che a stendere la 

mano e sollevarlo pian piano badando solo a non squarciarlo 

brutalmente. 

Quando giunsi all'albergo, le stelle si accendevano in alto, in 

fondo il Monviso spiccava ancora netto sulla tinta ranciata che 

andava morendo; una gran pace pioveva dal cielo e si allargava 

sul villaggio e sulla pianura, ad ora ad ora più sfumati, più perduti 

nell'aria che si andava oscurando. 

Montai alla cameretta, trovai imbandita la cena, accese sul ta-

volo due candele. 

Posato nell'angolo vicino al canterano il fucile, sedetti a tavola 

ed aprii per abitudine contratta un libro. Ma perduta tosto ogni 

coscienza dell'azione, cominciai a riandare la benedetta storia del 

cuore. 

Rivedevo così le vicende tutte della giornata: la partenza al 

mattino nel timore di non trovarla neppur quel giorno, le ore 

d'aspettativa angosciose, il momento ineffabile della sua appari-

zione... il temporale... poi la camera a pian terreno... la pioggia 
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che scrosciava al di fuori, che si frangeva sui vetri in lucide la-

crime, infine,... i ricordi ardenti che mi bruciavano il sangue. 

Aveva trovato sulla spalla un lungo filo lucente, un capello 

nerissimo, lo avevo avvolto al dito, e vi posavo con frenesia le 

labbra. 

In faccia, fuori della finestra aperta, i rami d'un pero poveri 

di foglie, staccavano sul 

cielo come zampe d'un ra-

gno fantastico, colossale. 

All'improvviso là, di 

mezzo a quei rami uscì uno 

strido vicino, acuto, malau-

gurato, che mi scosse, mi 

ruppe brutalmente il filo 

delle idee, mi gettò un 

freddo nelle ossa. 

M'alzai, venni alla fine-

stra e battei con forza le palme, credendo così di cacciar l'uccello 

di sinistro augurio. 

Vidi la civetta scuoter l'ali, camminar di fianco lungo il ramo, 

perdersi tra le foglie, e ripetere subito il grido maledetto. 

Allora andai all'angolo fra il muro ed il canterano e presi il 

fucile: toccando l'acciarino m'avvidi che era scarico, stesi 

nell'ombra la mano al chiodo ove solevo appendere il carniere, 



108 

nel quale avevo polvere, piombo, tutto l'occorrente. 

Il carniere non v'era. 

Guardai sul letto, cercai sul canterano, sul tavolo, per le sedie, 

volli raccapezzarmi se l'avessi consegnato all'ostiere entrando 

con selvaggina uccisa nel giorno. 

No, quel giorno non avevo sparato... 

Scesi la scala per entrare a pianterreno. 

Sulla soglia una luce terribile mi abbagliò, mi rischiarò la 

mente. 

Lo vidi, Dio Eterno! in quel momento il mio carniere,... lo 

vidi a Murello, nella sala a pian terreno, nella casa del Miniuti! 

 

Mi parve che il cervello dovesse scoppiare sotto l'urto del 

sangue che vi affluì. 

Ebbi subito la visione chiara, netta, terribile della scena che 

doveva succedere in quel punto. Miniuti al suo ritorno aveva tro-
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vato il carniere... vi aveva frugato, letto il mio nome, i miei con-

notati sulla permissione di porto d'armi,... indovinava sull'atto, 

scopriva tutto, si avventava contro Elena ruggendo, e lei si smar-

riva, non poteva negare, schermirsi, non sapeva fuggire. 

Li vedevo, li sentivo, la visione diventava realtà fino all'alluci-

nazione, alla pazzia. 

Saltai nel cortile, sfondai d'un urto l'uscio della scuderia, 

senza pensare ad aprirlo, gettai in fretta, in furia gli arnesi sul 

cavallo, e balzato in sella, lo lanciai di carriera sul viale che mette 

alla strada di Murello. 

Volavo come nel sogno, nell'incubo; non potevo ragionare, 

nè formar progetti. 

Arrivare... portarla via, salvarla... 

Mi pareva di sentir una voce lontana che mi chiamava là 

nell'oscurità, dalla parte di Murello, e allora volevo cacciar come 

un grido altissimo perchè si difendesse, fuggisse, mi aspettasse. 

Poi mi vedevo Elena davanti, pallida, straziata, morente, che mi 

tendeva le braccia perchè la prendessi, la salvassi, e stringevo rab-

biosamente le ginocchia e mi curvavo in sella, scosso dal capo 

alle piante da un gran tremito, col sudore che mi gocciolava sulla 

fronte, mi rigava le gote, mi offuscava la vista. 

Ad un punto mi fermai di scatto, sentivo gorgogliar l'acqua a 

sinistra, discernevo a destra un piccolo edificio chiaro. 

Avevo sbagliato strada! Al santuario di Polonghera invece di 
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torre a destra verso Murello, avevo svoltato a sinistra, mi trovavo 

tra la capella di San Giacomo ed il ponte sulla Macra, ad un trar 

di schioppo da Racconigi. 

Mi serrai coi pugni le tempia, mi parve di impazzire. 

La strada da Racconigi a Murello mi si apriva davanti: erano 

tre nuove miglia; serrai tra le gambe il cavallo, come se avessi 

voluto soffocarlo, gli urlai all'orecchio le più strane e insensate 

parole, le più violenti imprecazioni, e ricominciai ad andar come 

il vento all'impazzata... 

Ad uno svolto fui per dar di cozzo in una vettura che arrivava, 

essa pure, precipitosa e senza lanterne. 

Il mio cavallo schivò da sè, e la oltrepassai. 

Sull'istante il scivolar rapidissimo di quel legno, a quell'ora, 

nell'oscurità, nel mistero, mi insospettì: Lei forse... trascinata lon-

tano! bisognava saper chi vi era... Voltai bruscamente il cavallo, 

la luna liberandosi in quel punto dalle nubi che la velavano, bat-

teva in pieno sulla strada: la vettura volava, diminuiva nella di-

stanza. 

In un baleno le fui di fianco, mi curvai, cacciai il capo sotto il 

mantice... 
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E non ricordo più; mi par d'aver udito in un ringhio di rabbia, 

pronunziato il mio nome, intravvisto un viso d'uomo sconvolto, 

un braccio agitarsi, stendersi furiosamente contro il mio petto, 

un tuono, un lampo poi più nulla. 

Seppi di poi che un carrettiere, alla luce livida dell'alba, mi 

vide steso in traverso alla strada. Costui mi portò ad una cascina, 

e corse in tutta fretta a cercar un vecchio chirurgo militare riti-

rato a Racconigi, molto abile nel curare le ferite prodotte dal 

piombo. Egli estrasse la palla che m'era scivolata sotto le carni 

del petto senza penetrar nella cavità, e dopo due mesi entrato in 

convalescenza, camminavo, parlavo, ma ero come un uomo che 

si sveglia da un lungo sonno, e stenta credere alla realtà degli 

oggetti che gli cadono sott'occhio. 
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Poco si parlò a quei giorni dell'avvenimento, nessuno lo co-

nobbe nei suoi particolari veri ed esatti; ‒ il Journal de Turin et 

de la 27me Division de l'Empire français, gazzetta ufficiale del 

Piemonte, non ne fece pur parola, ‒ altri giornali parlarono d'un 

attacco di briganti, nel circondario di Savigliano, e aggiunsero 

che, sebbene il famoso Mayno, sedicente imperatore delle Alpi e 

re di Marengo, fosse stato ucciso fin dal 12 aprile 1806, e la sua 

banda distrutta, certi dipartimenti erano tuttavia infestati; insi-

stevano perciò sulla necessità delle ricerche, l'aumento delle ta-

glie, ecc. 

Ma in breve più nessuno s'occupò di quel fatto, le emozioni 

politiche ed avvenimenti di terribile e capitale importanza assor-

bivano in quei giorni l'attenzione del publico. 

Il sangue altrove scorreva a flutti. 

Tornai a Torino, ma l'animo non mi resse di restarvi; vagai 

nelle città vicine senza scopo, finchè un giorno trovandomi ad 

Ivrea, presi d'un tratto una vettura di posta per Aosta, traversai 

il San Bernardo, discesi a Martigny, e per Ginevra e Bourg andai 

a Parigi. 

Un mese dopo il mio arrivo presi servizio; speravo trovar po-

tente distrazione nel terribile avvicendarsi degli avvenimenti, o 

eterno riposo nello spaventevole spreco di umane esistenze di 

quegli anni. 

Fui ferito in Ispagna e guarii: in Russia ove andai sottotenente 



113 

in un reggimento di cacciatori a cavallo del corpo di Oudinot, 

lasciai due dita sulle nevi, e ritornai in Piemonte coi capelli che 

ne avevano preso il candore. 

 

Un giorno questa casa, la cui soglia avevo già varcata una 

volta,... divenne la mia. 

Vi abitai sempre ed ho disposto di chiudervi gli occhi. 

Nelle sue mura ancora per molti anni rapide apparizioni mi 

turbarono l'animo, gettandomi agli occhi una forma, alle labbra 

un nome, nel cuore un bisogno sconfinato, una smania terribile 

di riveder Elena, di amarla ancora. 

Per molto tempo cercai la notte, l'ombra, il silenzio, i sentieri, 

i luoghi solitarii, serrandomi ai muri, alle siepi, come un ladro, 

un mendicante. 

Poi la calma della campagna cangiò i rimpianti in una melan-

conia dolce e tranquilla, gli anni si aggiunsero agli anni; contrassi 

un debito di riconoscenza verso un'angelica creatura che mi curò 

in una malattia che doveva uccidermi, debito che mi fu dolce 

soddisfare, consacrai la mia vita a chi l'aveva salvata, e ringrazio 

Iddio della felicità che mi accordò in seguito. 
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Ora non ho più nulla a domandare alla vita; essa non è più 

davanti, ma dietro di me; nessuna illusione mi nasconde la realtà, 

lasciandomi apparire ancora orizzonti lontani... il termine è vi-

cino, posso contare i giorni che mi rimangono, un po' di terra 

sul capo, et en voila pour jamais. 

Miniuti non l'ho rivisto più mai, d'Elena non ho forza scriver 

più. 

Avrei potuto bruciar quei fogli e sperdere fino l'ultimo atomo 

delle loro ceneri, ma non avrei potuto annientare che struggendo 

il cervello, il rimpianto angoscioso, il rimorso d'essere stato la 

causa diretta della fine atrocissima di una persona per la quale 

avrei data la vita senza esitare. 

Poichè tutto è lontano, tutto sparisce nel passato irrevocabile, 

sparirà con me anche quest'ultimo spaventoso ricordo... 
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Il sole si alzò splendido il domani; Mario, Rocco ed io, en-

trammo in caccia senza contrattempi. 

I cani lavorarono a dovere, i colpi si succedettero fruttuosi. 

Alle otto si fece colazione appiè d'un gelso; pane, cacio, rhum 

nell'acqua. Poi si ricominciò sotto il sole in tutta la sua forza, un 

sole tremendo, che cadeva a piombo sul capo, e si nuotò così 

tutta la mattina, colle guancie aggrinzite e gli occhi serrati, in un 

mare di delizia. 

Bisognava pure divertirsi fino a sera. 

Infine quando i cani ebbero penzolante fuor delle fauci tutta 

la lingua di cui potevano disporre, quando si sdraiarono all'om-

bra, si allungarono nei fossi col ventre nel fango, ci accordammo 

anche noi, esseri ragionevoli ed indipendenti, la facoltà di sten-

derci al riparo dai raggi. 

Il calore ci assopì, il sole girando, penetrò tra le fronde, ornò 

i nostri abiti di cerchielli dorati, venne a bruciarci il viso, a colo-

rarci sgradevolmente di rosso le palpebre chiuse. 

Le formiche, sagaci ed industriose, s'introdussero nei pratica-

bili, si dispersero sulle nostre persone alla scoperta di nuovi 

mondi a loro sconosciuti. 

Infine a sera lontani da casa parecchie miglia, ci incammi-

nammo per tornare, l'uno dietro all'altro nel sentiero fra le ca-

nape altissime ed i grani turchi rigogliosi. 
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Io camminavo primo, poi Mario, poi il vecchio Rocco che 

cantava la sua vecchia Complainte sulla diminuzione della selvag-

gina. 

‒ Quando c'era il distretto, cari signori, quando i boschi veni-

vano fino al Rifreddo, Cr...o! che tempi! Lepri grosse come asi-

nelli, con certe testaccie quadre, e orecchie di due palmi, frotte 

di fagiani grassi come capponi che passeggiavano nei sentieri, 

come tante confraternite di frati. 

Si veniva all'agguato tutte le sere, sul limite del distretto. Era-

vamo sei o sette, tutti lestofanti che non dico altro, ogni tanto 

pan... pan..., ed al chiudere dei conti erano, sei, sette, otto lepri 

di meno nei boschi di Sua Maestà. 

Ma non si dormiva. Allora i dragoni non scherzavano, c'era 

un rigore d'inferno, un lepre ferito al di qua, saltava il fosso a dar 

i tratti al di là e non si poteva pigliarlo. 

‒ Così, disse Mario, il confine non lo hai passato mai Rocco? 

‒ Cioè, ecco... io qualche volta... ma c'erano altri che passa-

vano, anche tutte le sere. Pietro l'Ollaro, che è vivo ancora, sordo 

come le pentole che fabbrica, era già tal quale... Tutte le sere così, 

stava un po' al di qua, gironzava, s'impazientava, poi, vlan... ec-

colo dall'altra e si perdeva nel folto. 

Passavano dieci minuti, pan...: si vedeva curvo, curvo, piccolo 

la metà, arrivar come il vento col fagiano od il lepre nel dorso 

della giubba. A correre non c'era chi lo cogliesse, neppure Beppo 
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Gallo, che pure correva bene anche lui... Tutto detto, fu colto 

presso Racconigi, in pien distretto, sfuggì sotto al naso delle 

guardie che lo videro come vedo lor signori. Volò quei tre miglia, 

giunse in paese, si fece veder nella via maestra così presto che 

potè provar... Come si dice?… 
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‒ Provar l'alibi. 

‒ Ecco precisamente, potè provar quello che dice lei. L'anti-

cristo era Filipotto; le brache come due sacchi,..... vi nascondeva 

i fagiani uccisi, uno schioppo rugginoso, colla canna legata da 
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due giri di spago; lo lasciava nei cespugli la notte..... Pigliava poi 

fuoco quando si ricordava. Ma tant'è, a casa senza aver fatto il 

suo colpo non tornava mai. 

Del resto lui il difetto dell'arma lo conosceva; tanto è vero 

che quando attaccata briga 

al gioco col Paschetta, volle 

freddarlo; andò a farsi pre-

stare un altro fucile..... trovò 

quel cane che glielo impre-

stò, e così uccise in quella 

notte, buia come l'inferno, il 

suo miglior amico in cambio 

del Paschetta. Se avesse ado-

perato il suo fucile, chissà, 

forse non avrebbe sparato... 

‒ Mi ricordo, disse Ma-

rio, di quell'omicidio, io era 

piccino assai..... rammento di aver veduta la pozza di sangue da-

vanti al caffè. 

‒ E Filipotto, non l'hanno arrestato? 

‒ Potevano arrestare il vento i carabinieri! era più facile... Egli 

passò in Francia nei zuavi o nei turcos... restò in Crimea alla 

presa di Malakoff. 
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E si andava ascoltando quel vecchio tutto abbandonato ai ri-

cordi, che accorgendosi della nostra attenzione, cercava nelle sue 

memorie quello che potesse, secondo lui, interessarci. 

La sera era scura, il cielo tutto coperto di nubi, la luna ne il-

luminava di tanto in tanto un lembo vivamente, poi appariva an-

nebbiata, nuotante in un bagno di luce gialla, gettava un raggio 

pallido sulla terra e tornava a celarsi lungamente. 

Ad un punto il terreno dinanzi a noi sprofondava improvvi-

samente; il sentiero girava sul margine di una fossa, irregolar-

mente scavata. Vi giungemmo in un momento di fitta oscurità, 

io, che camminavo pel primo nel sentiero, non vidi il precipizio 

e rotolai con gran fracasso fino in fondo, trascinando meco una 

valanga di ghiaia e di terra smossa che m'entrò nelle tasche, nelle 

scarpe, nel collo. I miei compagni si precipitarono a rialzarmi, si 

accesero fiammiferi, si constatarono i danni. Il fucile era intatto, 

io leggermente contuso e graffiato. Più paura che male. 

Quando fummo di nuovo in cammino sulla buona via, do-

mandai al vecchio qual fosse l'utilità di quel precipizio, e perchè 

si lasciasse sussistere. 

‒ La vede, quei del paese lo sanno che c'è; forestieri non ne 

passano mai... Ma è vero quello che dice lei, poichè non serve a 

nulla dovrebbe essere spianata da anni. 

Un tempo,... eh! ma andiamo indietro molto, era lo scavo 

d'una fornace. 
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Si fermò, rinnovò il tabacco nella pipa, cangiò di spalla il fu-

cile, si raccolse un momento e ripigliò: 

‒ Mi fa sempre un certo effetto a raccontarlo, eppure giacchè 

vedo che s'interessano alle cose vecchie, là successe un fatto da 

far rizzar i capelli. 

 

Mio padre, buon'anima, teneva questa fornace, molti, ma 

molti anni or sono, la bagatella forse di settantaquattro o settan-

tacinque anni fa. Una sera che era solo sentì sul tardi fermarsi 

una carrozza sulla strada di Racconigi. (È là a duecento passi e 

vi saremo a momenti). Egli non ci pose mente, aveva la fornace 

che divampava come l'inferno, Dio ce ne scampi, e badava ai 

mattoni che cuocevano. Quand'ecco comparir sul sentiero un si-

gnore alto alto, vestito come un marchese, ma con un viso che 
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metteva paura. Aveva con sè una donna, una signora che pareva, 

come si dice, una tortora negli artigli di un nibbio. Era giovane, 

la signora, giovane e bella, pallida che non pareva più di questo 

mondo, aveva gli occhi fissi ed andava, diceva mio padre, come 

una persona che dorma e vada in volta bell'e dormendo. 

Il signore disse brusco brusco a mio padre che portasse del 

vino, che alla signora era venuto male in carrozza. 

Mio padre entrò a cercar il vino, nella sua capanna, tutto ri-

mescolato, chè quella poverina gli faceva pietà. Era al buio, non 

ci vedeva, badava a battere la pietra, che allora non c'erano i fiam-

miferi come adesso. 

Dalla porta aperta, sentiva che parlavano; lui ringhiava come 

un mastino, poi udì due parole di lei... una voce fioca come mo-

risse. 

Non capiva quel che dicessero. 

Ad un tratto uno strillo... che gli fe' cader di mano tutto l'or-

digno. 

Saltò fuori. 

L'uomo spariva nell'ombra... solo; mio padre corse alla bocca 

infuocata... 

I capelli, cari signori, si rizzavano così quando raccontava... 

come se avesse ancor negli occhi quello che aveva veduto. 

Per terra c'era uno scialle da dama di alto rango. Mio padre lo 

portò a Racconigi, lo vendette e coi denari fece dir tante messe 
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per l'anima di quella poveretta... 

Mario mi strinse fortemente il braccio, guardandomi fisso, io 

accennai di sì col capo, ero come lui convinto che Elena aveva 

finito così. 
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LE MASSE CRISTIANE 

 

Nel novembre 1886 fui invitato dal conte Ruggiero Sauris a 

cacciare nella sua terra di Ripalta-Piemonte. Il mio amico abita 

un grande edifizio biancastro elevato sopra un terrapieno; che 

domina la piazza del villaggio. Gode una vista immensa su un'e-

stesa di poggi guerniti di castelli, affollati di villaggi, di ville, di 

case campestri; digradanti con variati e graziosi contorni fino a 

certe colline più alte e grandiose, al di là delle quali si scorgono, 

nel vapore dei giorni sereni, le vette rigide e maestose dell'Alpi. 

Il castello di Ripalta è un quadrilatero più lungo per il verso 

della facciata che sui fianchi, munito all'angolo che guarda il vil-

laggio d'un torrione quadrato, che di poco sovrasta al tetto. Nel 

centro è il cortile pieno d'erba, ricco di due bei cipressi alti e 

diritti e d'un pozzo dalle colonnette di pietra, coll'architravetto 

in traverso dal quale pende la carrucola. Le muraglie sono asso-
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lutamente spoglie d'ogni fregio, sia dipinto che in rilievo; nell'in-

terno le sale e le stanze sono assai semplicemente arredate con 

la promiscuità di suppellettili che si osserva in molte vecchie ville 

piemontesi, ove l'occhio trova nei mobili, nelle tappezzerie nei 

quadri, le variazioni portate dalla moda e dallo stile nella seconda 

metà del secolo scorso e nella prima metà del presente. Osservai 

in un angolo della gran sala terrena una vecchia portantina sdru-

scita, un bell'orologio da muro a piè dello scalone; qua e là per le 

stanze mobili intarsiati o scolpiti con garbo, quadri di paese e 

ritratti di famiglia d'antica e più o meno simpatica maniera; e, 

nella camera che mi fu destinata, un gran panno d'arazzo di fab-

brica fiamminga, teso su tutta una parete, rappresentante l'as-

salto dato ad una fortezza merlata da certi soldati tozzi e musco-

losi, armati grottescamente alla Romana. Mi parve fresco e ben 

conservato. 

‒ Come figurerebbe nel mio studio! ‒ dissi a Ruggiero ‒ Sulla 

parete di fronte al finestrone... 

‒ Naturale! ‒ sclamò ridendo l'amico. ‒ Trovo però che non 

sta male dov'è. Ne vorrei un altro anzi, per far riscontro sulla 

parete di faccia e coprire quel coiame che casca a pezzi da ogni 

parte, ch'è una pietà; potrei cambiar parato, ma non ho quattrini. 

‒ Bello eh! ‒ soggiunse poi riguardandolo con compiacenza, ‒ 

non me n'intendo, ma mi par bello assai. Da bambino quei ceffi 

mi mettevan paura, non sarei rimasto qui solo per un carico di 
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dolci. Ma sono sempre rimasti lì, boni e quieti; non mangiano, 

non bevono e non fan chiasso: abbi pazienza, possono starci an-

cora. 

S'andò a letto presto, e la mattina, armati ed in punto, scen-

demmo sulla piazza, dove, davanti all'osteria, ci aspettavano pa-

recchi cacciatori del paese; v'era il sindaco, se ben ricordo, il sa-

grestano, l'albergatore e quattro o cinque cacciatori di mestiere. 

Alle ultime case s'unì a noi un vecchio lungo e smilzo, con certi 

occhi tutto brio nel volto ossuto, raso come quel d'un prete; mo-

strò, salutandoci, un testone arruffato, irto di capelli bianchi, una 

bella fronte, poco ampia, ma molto elevata, che s'increspava e si 

spianava senza posa. 

Ne chiesi il nome a Ruggiero. 

‒ Dottor Vercellis, ‒ rispose l'amico. ‒ Vecchio assai, ma un 

Ercole per forza, salute, potenza digestiva e vigor di polmoni. Va 

che manco una saetta l'arriva ed ha un braccio che non c'è il 

compagno. Ha istruzione, ingegno sottile; è mezzo letterato, 

poeta estemporaneo; sa novellare a meraviglia. Sarebbe, te lo 

dico io, riescito uno scrittore di polso, un romanziere come Pon-

son du Terrail o Montépin. Lo pregherò di venire a cena con noi, 

al ritorno, lo faremo mangiar e bere bene e ci dirà qualche storia. 

Ti parrà di sentire un romanzo, di quelli di una volta, perchè 

adesso sono tutti noiosi. 

Ruggiero non perde gli occhi sui libri; legge in città per pigliar 
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sonno, in campagna quando piove. Vuole i romanzi di cappa e 

spada, con intreccio arrischiato, intricato e misterioso, dove si 

parli di donne, di caccia o di cavalli. Non conosce che tre o quat-

tro autori. Quanto a tutti gli altri libri che il caso gli mette fra le 

mani, il domestico li raccatta al mattino contro la parete più lon-

tana dal letto o appiè della finestra in giardino. 

Feci la conoscenza del dottore al momento in cui si entrava 

in caccia; scambiammo poche parole sulla fortuna probabile 

della giornata e ci separammo. Ruggiero ed io facevamo, come 

si suol dire, la parte dei principi. Camminavamo avanti, soffer-

mandoci, ora al sommo d'una collina, or sull'orlo della macchia, 

nei biforcamenti delle viottole e delle stradicciuole. Gli altri cac-

ciatori avanzavano in fila coi cani sguinzagliati, indugiando nel 

folto, parlando, vociando, strepitando per dar la fogata alle lepri 

ed alle beccaccie. 

Si correva così dall'una all'altra posta da un paio d'ore e non 

s'era ancora udito uno sparo, nè avuto un lampo d'emozione. Mi 

trovavo in un campo arato di fresco, scendente alla valle con 

dolce pendìo, fiancheggiato d'un bel bosco ceduo dal quale usci-

vano le voci lontane dei nostri compagni; vedevo le figurine 

brune apparire e sparire tra le fronde e balenare tratto tratto le 

canne dei fucili. 

Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia: quella sensazione 

d'una mano ampia che si posa sulla nuca e grava ed opprime; i 
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piedi mi dolevano, lo schioppo pesava. V'era un termine a pochi 

passi, v'andai a seder su. 

Presi a guardar distratto le colline coperte di macchie irruggi-

nite dall'autunno, i vigneti deserti, l'erbe grigie dei prati nella valle 

dormenti nella gran pace, nella luce limpida che pioveva dal cielo 

pallido; abbassai gli occhi sulle zolle rotte e rivoltate del campo; 

poco a poco mi sfumarono davanti, mi sentii avvolto in una 

nube, molto lontano da quel sito e dallo scopo per il quale mi ci 

trovavo. 

Non so quanti minuti io rimanessi così, col fucile tra le gambe 

e gli occhi fissi fantasticando. Un nulla vi assorbe, un nulla vi 

richiama, mi riscossi osservando ai miei piedi certe scheggie 

bianchiccie frammiste alla terra giallastra: erano frammenti 

d'osso. 

Ne scorsi altri più precisi di forma nei solchi vicini; un capo 

del femore, una vertebra, una mascella che raccolsi per osser-

varne i denti confitti, saldi ancora negli alveoli. 

Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppiò nel bosco uno 

scagnar furioso; alcune grida: ‒ Attento! attento!... ‒ In un attimo 

fui in piedi tutto occhi e palpitante; scorsero tre minuti, tre secoli, 

poi una lepre schizzò fuor dai cespugli nel campo. 

La povera bestia si avanzò prima nei solchi a gattonate, a gan-

gherelli; s'arrestò un istante perplessa, inquieta, con le orecchie 

dritte, poi ripigliò trabalzando la sua corsa disperata. 
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Veniva a me difilato senza vedermi; posi la mira a basso, fra 

le zampine anteriori e quando mi parve al punto, sparai... 

Fu l'unico capo di selvaggina ucciso quel giorno. 

*
*
* 

Tornati a casa, ci ritirammo a mutar abiti prima di cena. De-

posta la cacciatora e frugando per le tasche a cercare i fiammiferi, 

mi trovai nelle mani il frammento d'osso raccolto il mattino. 

Come mai l'avevo serbato? Avevo obbedito probabilmente a 

quell'impulso incosciente, abituale ai cacciatori, che fa riporre in 

tasca la pezzuola, il pane, la pipa, al levarsi improvviso d'una sel-

vaggina, invece di sbrigarsi col lasciarli cadere. 

Ruggiero ed il dottor Vercellis m'aspettavano in sala. Mostrai 

la mascella al dottore, che l'accostò alla lampada, mentre l'amico 

mormorava: 

‒ Quello è matto, anche le ossa di cane si porta a casa! 

‒ Non è di cane, ‒ osservò il dottore, ‒ è una mandibola 

umana. 

‒ Butti via quella porcheria! ‒ esclamò Ruggiero. ‒ Vuol la-

varsi le mani? Or si va a tavola... 

Il dottore crollò il capo sorridendo, e pose l'osso sul camino. 

Si cenò adagio e lietamente; alle frutta Sauris andò in persona a 

cercare una bottiglia veneranda, che sturò con precauzione. 
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‒ Questa, caro mio, ‒ mi disse mescendo, ‒ è antichità preli-

bata, simpatica, amabilissima. Darei per una cinquantina di que-

ste... 

‒ Il tuo vecchio arazzo? ‒ esclamai io, sperando. 

‒ Quello no, ma cent'altre cianciafruscole che sono in casa. 

Gran collettore d'anticaglie l'amico ‒ seguitò egli rivolto al dot-

tore. ‒ Spende i denari in certe bazzecole, che è una pietà. Da 

del tu a tutti i rigattieri, i ferravecchi, gl'imbroglioni della città e 

dei sobborghi. 

La sera era fresca: andammo a seder davanti alla fiamma 

scoppiettante. 

‒ Dove l'ha raccolta? ‒ mi domandò il dottore, ripigliando la 

povera reliquia umana. 

‒ Nel campo arato, ove ho preso la lepre. 

‒ L'avrei scommesso! In Riva Calda, scavando poco sotto il 

fior di terra, è ossa per tutto. 

‒ Vi sarà stato un cimitero, ‒ fece l'amico. 

‒ No, uno scontro piuttosto, al tempo dei Branda, nel No-

vantanove. 

‒ Dei Branda? ‒ fece Ruggiero a cui quel nome riusciva 

nuovo affatto. 

‒ Dei Branda, ‒ confermò Vercellis. ‒ Era un partito chia-

mato così da Branda Lucioni, capobanda realista ai tempi della 

repubblica. Le sue bande furono sciolte quando gli Austro-Russi 
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si resero padroni del Piemonte. Ma nei tempi che seguirono, 

quando tornarono i repubblicani, chi parteggiò o fu creduto par-

teggiare per il Governo regio fu detto Branda. Erano pur detti 

in dialetto: Coui d'la smana ch'ven (quelli della settimana ventura), 

forse per la loro ferma fede nell'imminente ritorno del re. Ha 

letto: I miei ricordi, di Massimo d'Azeglio? 

‒ Ci ho dato un'occhiata ‒ rispose Ruggiero. 

‒ Bene, d'Azeglio narra che i pochi vecchi e provati amici che 

venivano in casa di suo padre negli anni che seguirono il ritorno 

da Firenze, appartenevano a questo partito... 

‒ Dottore, una storia! ‒ interruppe Sauris; e volgendosi a me, 

continuò per stimolarlo: ‒ Il dottore sa tutto quello che accadde 

in paese da trecento anni a questa parte, giorno per giorno come 

se l'avesse visto e notato. Quello che non sa lo inventa. Ma come 

racconta bene! Sa farti ridere da perdere i denti e farti rabbrivi-

dire e spiritare da tener la pelle accapponata per tre giorni... Dot-

tore da bravo, una storia? 

‒ Da ridere no, ‒ mormorò Vercellis ‒ con questa cosa da-

vanti. 

Incrociò le braccia e stette assorto con gli occhi fissi sulla 

mandibola. 

‒ È finita, ‒ soggiunse poi. ‒ Non posso uscir dal Novanta-

nove! 

‒ Ci stia, ‒ gli dissi. ‒ Ci dica dei Branda. 
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‒ Peuh! non c'erano soltanto i Branda in quel tempo a mettere 

il Piemonte sossopra. Prima di tutto v'era la miseria spaventosa: 

il grano era aumentato smodatamente di prezzo nei mercati, non 

si poteva più aver moneta erosa per le spese indispensabili, i sol-

dati francesi consumavano il foraggio, vuotavano i pollai e le 

cantine e, mentre i ladri pullulavano nelle campagne, bisognava 

lasciarsi disarmare per non essere fucilati. Era venuto anche il 

voto dell'unione alla Francia, si gridava che il culto cattolico sa-

rebbe interdetto, i parroci cacciati fuor delle chiese, tutta la gio-

ventù mandata a militare oltremonti, e cento altri guai. Si mor-

morò, si gridò, molti Comuni insorsero, il Piemonte si coprì di 

bande, le quali, sotto colore di battersi per la monarchia e per la 

religione s'occupavano di vendette e di rapine. Preti e frati dai 

pulpiti spargevano olio sul fuoco; si commisero atti da canni-

bali!... 

‒ Ma i Branda? ‒ fece Ruggiero, già sdraiato sul canapè. 

‒ I Branda... erano facinorosi più degli altri ‒ seguitò il dot-

tore. ‒ E il loro capo un furfante impostore di nefanda memoria. 

Era un lombardo; antico ufficiale austriaco, già risparmiato dai 

francesi nella sollevazione di Pavia. Il diavolo lo portò in Pie-

monte nel Novantanove; cominciò ad andare in giro, vantandosi 

inviato dall'imperatore a rimettere sul trono il legittimo sovrano, 

spacciando che gli compariva Gesù Cristo a promettergli di con-
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durlo di vittoria in vittoria sino a spazzar la Francia dai repubbli-

cani, niente meno. I contadini cominciarono a seguirlo sbravaz-

zando, sbraitando minaccie e giuramenti che avrebbero fatto ri-

dere i polli, se ve ne fossero rimasti in Piemonte. Ma i fatti che 

seguirono non facevano rider nessuno. Marciava fiancheggiato 

da due straccioni cappuccini, suoi luogotenenti e segretari, scor-

tato da un branco di pretacci e di fratacci ribaldi a guisa di stato 

maggiore, seguito da una marmaglia sfrenata, in disordine, ar-

mata di randelli, di fionde, di forche, di tridenti, di schioppi o di 

tromboni. Ammazzavano quanti soldati francesi incontrassero 

viaggianti in piccol numero, e tutti i repubblicani che lor cades-

sero negli artigli. Capitando in un villaggio, mentre le campane 

sonavano a festa, Branda Lucioni sostituiva all'albero della Li-

bertà, rovesciato a terra, una gran croce, e vi si buttava davanti a 

pregare, a picchiarsi il petto, con gli occhi al cielo. Poi correva 

lagrimoso e compunto a confessarsi e comunicarsi alla parroc-

chia, mentre i suoi taglieggiavano allegramente e trucidavano 

quanti erano in voce di essere giacobini, chè tali per loro erano i 

più ricchi d'ogni terra, quanti avevano lite od interesse avverso 

ai caporioni della Massa cristiana, che così aveva nome quella 

bell'accozzaglia; ingiuriavano le donne più onorevoli, sempre col 

pretesto delle opinioni repubblicane; commettevano, insomma, 

tutti i delitti che possono inspirare la rabbia politica, il fanatismo 

religioso, gli odii privati e l'ingordigia della rapina associati ed 
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uniti. Da Biella e da Ivrea fino alle porte di Torino regnava lo 

scompiglio e lo spavento. I villaggi che rifiutavano di riconoscere 

Branda Lucioni come regio mandatario, minacciati di sentirsi 

leggere il documento al chiaror delle case incendiate, cedevano 

e si lasciavano taglieggiare. Così accadde a Ciriè, San Maurizio, 

Caselle e Leynì... Alcuni fanatici della banda involarono nella 

chiesa di Soperga tre calici ed un ostensorio... 

Bruscamente il dottore s'interruppe e si volse a guardar Rug-

giero nella penombra: era disteso, aveva gli occhi chiusi, la respi-

razione regolare, non si poteva dire che russasse, ma l'aria pas-

sando per le narici produceva un leggier sibilo, molto espressivo. 

Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua fronte si andò spia-

nando e corrugando con continuo movimento mentre rifletteva; 

infine si rivolse tutto a me: 

‒ Mentre che il contino dorme ‒ riprese egli a voce più bassa 

‒ le dirò un fatto capitato qui nel maggio del Novantanove... Mio 

padre ogni volta che tornava a raccontarlo rabbrividiva e si rime-

scolava tutto. 

Di casa Sauris erano vive allora due persone: il conte Amedeo 

e sua sorella Melania. Il conte sposò poi in tempi migliori la ba-

ronessa Laneri del Castellaro, dalla quale ebbe Massimo, padre 

del nostro Ruggiero. 

Allora, trovandosi giovane assai, forte di corpo, d'animo ar-

dito ed appassionato, era andato a raggiungere il cavaliere di 



135 

Vonzo, antico ufficiale piemontese, il quale, con un tal Cerigna 

chirurgo, s'era posto a capo dei campagnuoli nelle gole degli Ap-

pennini. 

La contessina Melania aveva sposato il cavaliere Boetti di San 

Giorgio, ammazzato subito, pochi giorni dopo le nozze, in non 

so qual fatto d'armi. Nel separarsi ella gli aveva dato il suo ritratto 

in miniatura; le fu riportato stiacciato dalla palla che aveva pas-

sato il cuore. Gli voleva un bene dell'anima, fu uno di quei dolori 

che ne va la vita o la ragione. Dopo giorni di pianto, di dispera-

zione, di strazio mortale, venuta a rinchiudersi qui nel castello, 

aveva incominciata una vita monotona e regolare, come fosse 

circondata da una grande solitu-

dine. 

Si diceva che non avesse più 

senso di nulla, che le si fosse tra-

volto il cervello. Non scendeva mai 

nel villaggio, non riceveva che l'ar-

ciprete-parroco, il quale saliva a dir 

la messa per lei e per i servitori nel 

piccolo oratorio del torrione. Dalla 

piazza la scorgevano pallida, vestita 

a bruno, col gran fichu di linon alla 

Maria Antonietta, passeggiar sulla 

terrazza, o starsene immobile con la persona eretta, le mani sul 
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parapetto, i begli occhi perduti in un punto lontano. Le donne 

dicevano che guardava le montagne ove era morto il marito. 

L'arciprete Don Barbero, uomo impetuoso, audace, gran cac-

ciatore al cospetto di Dio, professava quasi apertamente mas-

sime anti-repubblicane. A costui non mancava che l'occasione 

per seguire l'esempio di altri ministri di pace del suo stampo. Ve-

scovi, frati e preti, oltre all'aizzar la rabbia delle turbe, predicando 

che lo scannar francesi e patrioti era opera meritoria presso Dio, 

facevano comunella con gl'insorti, li aiutavano, li sostenevano, 

benedicevano loro le mani intrise di sangue. Il vescovo d'Asti di 

tepido repubblicano si trasformava in acerrimo persecutore dei 

patrioti; il vescovo d'Acqui si faceva condurre gli sciagurati ca-

duti nelle mani dei campagnuoli e li cacciava al buio negli umidi 

sotterranei del Seminario; quello d'Alba diveniva capo delle som-

mosse popolari nella sua diocesi, col nome di Comandante degli 

insorti. 

Preti e frati, fanatici energumeni, si vedevano col crocifisso in 

mano e lo schioppo in spalla scorrazzare, trasmutati in capi-

banda, le strade e le campagne dando la caccia ai francesi ed ai 

patrioti. Così il curato di Bra, quel di Primeglio, di Castelalfèro 

ed altri assai. 

A Ripalta, Don Barbero si contentava di predicare e di riscal-

dare gli animi coi discorsi sovversivi; ma, quando nei primi giorni 
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di maggio insorsero Vauda di Front, Airasca, Villafaletto, Villa-

franca e non so quanti altri paesi, i nostri villani più caldamente 

istigati gettarono anch'essi a basso l'albero della Libertà. 

*
*
* 

Poi ad una domenica tutta di tumulto successe un lunedì tran-

quillo; l'albero era a terra come un nemico morto, i monelli vi 

correvano sopra a piè scalzi, facendo a chi lo percorresse tutto 

senza sdrucciolarne; i contadini consideravano l'operato, i muni-

cipalisti ‒ fra i quali era mio padre, flebotomo e speziale ‒ non 

avevano saputo far niente prima e meno sapevano adesso. Tace-

vano le campane, erano cessati gli urli e lo schiamazzo e non si 

udiva che qualche grido rauco ed isolato: ‒ Viva il re! Viva l'in-

dipendenza! Viva noi! ‒ Poveri echi delle furibonde acclamazioni 

del giorno prima. 
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Quand'ecco, tutto in un momento, senza che nessuno si pre-

sentasse ad annunziarli, si videro comparire sulla strada maestra: 

Les habits bleus par la victoire usés! 

Cioè i francesi che venivano a ristabilir l'ordine. Era una colonna 

di forse duecento uomini, comandata da un capitano e da uffi-

ciali. Vennero difilato in piazza, senza trovar resistenza la occu-

parono, e, mentre il duce, abboccatosi coi municipalisti, mo-

strava col gesticolamento e col cipiglio di volerli ingoiar vivi; i 

soldati si sparsero per il villaggio. 

Si udirono subito strida e pianti di donne, strillar di bambini, 

bestemmie, minaccie, abbaiar di cani, il fracasso degli usci ed im-

poste che volavano in pezzi. Si videro comparire in piazza capi 

di bestiame grosso e minuto in povero stato, anitre e galline ma-

gre e consunte. Tornarono i soldati inviati ad arrestar l'arciprete 

come fomentatore principale dei disordini: non avevano trovato 

nessuno nella casetta, manco la serva. Un mendicante scemo, 

che sedeva sulla porta, interrogato e minacciato, assicurava di 

averlo visto scappare per una viottola che metteva alla macchia 

vicina. Avevano intanto spezzate le campane parrocchiali. 

Il capitano, giovane, piccoletto, ma saldo più dell'acciaio, coi 

capelli color di sabbia, piatti, separati in mezzo alla fronte e pio-

venti per le tempie fin sulle spalle ‒ così lo dipingeva mio padre 

‒ stava seduto davanti alla piccola osteria aspettando il desinare. 
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Sentito il rapporto del sergente, chiamò a sè un ufficiale e co-

minciava ad impartirgli ordini sottovoce, quando alla finestra 

d'una casupola di fronte si udì lo scoppio d'un'archibusata. 

L'ufficiale impallidì, stralunò gli occhi, e dando una giravolta, 

stramazzò colla faccia in terra. Il capitano, a cui forse era diretto 

il colpo, saltò in piedi tuonando ordini che si perdettero nel tram-

busto. I soldati si avventarono contro la casa, urtandosi, impac-

ciandosi a vicenda; la porta fu sbatacchiata, irruppero dentro; 

tosto comparvero faccie scalmanate alle finestre urlando a quei 

di sotto che non trovavan nessuno; e poi s'udì dietro la casa lo 

schiamazzar di coloro che visto l'assassino saltare la siepe 

dell'orto e correr volando, attraverso i prati, alla macchia, comin-

ciarono a sparargli addosso e a dargli la caccia. 

Intanto il capitano, che era andato correndo di qua e di là 

mordendosi le dita di rabbia, gridando e sagrando, era riuscito a 

raccozzar gli uomini, e subito con due ordini rapidi e precisi li 

aveva scagliati addosso ai contadini ad arrestarne quanti avessero 

potuto. Lo scalpore, gli strilli, le ingiurie andarono alle stelle: gli 

arrestati, a pugni, a pedate, a spintoni erano cacciati nella chie-

setta di S. Rocco. Dopo un momento per la piazza non si videro 

più che uniformi, i contadini essendo tutti arrestati o scappati 

fuor del villaggio. 

Davanti all'osteria, i municipalisti in gruppo stavano immo-
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bili, intontiti, minacciati alla vita da una siepe luccicante di baio-

nette in canna. 

Quando mio padre vide venire il capitano, trafelato, gron-

dante di sudore, con gli occhi e la fronte in burrasca, pensò: ‒ 

Son ito! 

Colui fece smettere con un gesto i soldati che si divertivano a 

torli di mira e quelli che li punzecchiavano nelle reni con le baio-

nette; si piantò in faccia sulle gambe aperte e dettò con arro-

ganza le sue condizioni. Ecco: ‒ Imponeva una contribuzione di 

guerra di lire ventimila in moneta corrente di Piemonte, od in 

effetti d'oro e di argento equivalenti: rifiutava gli assegnati. La 

taglia doveva essere pagata dentro la settimana; in quel frattempo 

il villaggio avrebbe provvisto alla sussistenza dei soldati. Al sa-

bato, o i danari o fuoco al villaggio senz'altro. Questi erano gli 

ordini del commissario francese. Come rappresaglia per la morte 

dell'ufficiale, si sarebbero fucilati subito sei contadini, tolti a caso 

fra i prigionieri; avrebbe poi seguitato così ogni giorno per ob-

bligare la municipalità a spicciarsi. 

Non aveva ancor finito di parlare che già gli uomini erano 

allineati col fucile al braccio; sei disgraziati, i primi che vennero 

nelle mani furono trascinati fuori della chiesa e buttati contro la 

casa donde era uscito il colpo. 

Erano ansanti, esterrefatti; quando capirono fu uno strazio. 

Due di essi caddero sulle ginocchia, sfiniti, abbandonati, come si 
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fosse reciso i loro nervi, un altro rimase impietrito con gli occhi 

e la bocca sbarrati e le mani per aria; i più giovani cacciando 

strida disperate, si divincolavano come serpi contro la muraglia, 

graffiando coll'unghie, puntando le braccia come per aprirla e 

fuggire. Un fragore empì la piazza... poi silenzio di morte, nep-

pure un gemito. Il fumo s'alzò: mio padre aveva ancora negli oc-

chi, dopo tanti anni, quei corpi a terra, gli uni sugli altri, come 

falciati. 

E mentre si rompevano le file e tornavano le voci e il rumore, 

la nuvola saliva al cielo densa, come per aiutare l'ombra della 

notte ad oscurarlo. 

*
*
* 

Naturalmente la taglia doveva essere ripartita fra tutti: nobili, 

preti, borghesi, campagnuoli. I municipalisti cominciarono a 

darsi attorno per raggranellare il valsente; toccò a mio padre ri-

volgersi alla contessa Melania. 

Era notte. Egli si presentò al portone che s'apre sul villaggio, 

picchiò e ripicchiò senza ottenere risposta. Andò lungo il mura-

glione del giardino fino al cancello che mette sui campi; appun-

tando lo sguardo fra i rami, scorse un abbaino illuminato nella 

casetta del giardiniere; chiamò forte, e quando vide l'uomo avan-

zare nell'ombra del viale si nominò e disse il motivo che lo con-

duceva. 
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Il giardiniere non s'arrischiò ad aprire senz'ordine, corse al 

castello e ritornò subito per introdurlo. Gli disse che la contessa 

era nel salone terreno. 

Lei, vi avrà osservato due seggioloni antichi, coperti di cuoio, 

coll'impresa della casa stampata in oro?... Be', quella sera i due 

seggioloni erano vicini alla tavola di mezzo: nell'uno sedeva la 

contessa, l'altro, vuoto, era situato in modo da far pensare a mio 

padre che una persona l'avesse poc'anzi occupato. V'era anche 

un libro sulla tavola aperto e girato in quel verso: gli parve un 

breviario. 

Mio padre si ricordò poi dopo di questa circostanza; in quel 

momento pensò a fare un bell'inchino, e ad esporre con garbo i 

fatti e le ragioni per cui era venuto. Non aveva rivisto da vicino 

donna Melania dopo la vedovanza, l'impressione di quella visita 

non gli uscì più dalla mente. Era pallida, accigliata, bellissima. 

Abbandonata la persona sulla spalliera, il viso un po' chino sul 

petto, le mani a riposo sui bracciuoli, stava immobile ascoltando, 

pareva scolpita. Ma le palpebre battevano sugli occhi luccicanti, 

fissi sul pavimento, ove forse si disegnavano per lei, tramutan-

dosi senza posa, lugubri e fantastiche visioni di sangue. Di tratto 

levò il capo e lo sguardo; diceva mio padre che uno sguardo così 

non l'aveva veduto più mai. Non era nemmeno naturale: ora bril-

lava vivo, acuto, scintillante come la lama d'un pugnale sguainato 
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di colpo; ora pareva spegnersi, errar smarrito sulle persone e su-

gli oggetti senza raffigurarli e passava via; tornava colla rapidità 

del lampo, acceso d'una fiamma scura, e si levava severo, impe-

rioso, terribile come una minaccia... per ridiscendere blando e 

soave come un raggio od una carezza. 

Quando egli disse la miseranda fine dei sei contadini, le scorse 

balenar l'odio negli occhi per modo che n'ebbe un brivido e si 

sentì mozzar la favella. Vi fu un silenzio e finalmente udì pur la 

sua voce; una voce morbida che si sentiva spossata da un dolore 

mortale; velata, dolce, fioca così che pareva venisse da un punto 

lontano... ricordava quella d'una persona che parli in sogno. L'ac-

cento era grave, lento, modulato con un tono d'indifferenza 

molle, come se quanto veniva dicendo non avesse importanza o 

non fosse affar suo: ‒ Aveva inteso; avrebbe voluto far tanto e 

poteva far poco, poichè le Case Sauris e Boetti avevano tutto 

donato al rompersi della guerra, come la Corte e tutta la nobiltà. 

‒ E non disse altro. 

Mio padre tornò correndo al villaggio; era sopraffatto da un 

gelido senso di paura, gli pareva che le anime invisibili dei truci-

dati di quel giorno, strappate in modo così fulmineo dai corpi, 

errassero nelle tenebre senza sapersi decidere a lasciar quei luo-

ghi, quasi aspettando quelle che dovevano raggiungerle il do-

mani. 



144 

*
*
* 

Il giorno seguente arrivò a sera senza gravi mutazioni: i sol-

dati continuavano a mettere sossopra il villaggio. Il capitano pas-

seggiò per la piazza discorrendo con gli ufficiali, giocò davanti 

all'osteria e, a mezza giornata, fece subire a mio padre una specie 

d'interrogatorio a proposito dell'arciprete. Gli domandò dove lo 

credesse rifugiato. 

‒ Nella macchia, ‒ rispose mio padre. 

‒ È grande la macchia? 

‒ Grandissima e folta. 

‒ Non supponete invece che si trovi nel castello? 

Mio padre rivide il seggiolone voltato alla tavola, il breviario 

aperto, immaginò il vero. Rispose fermo che essendo stato nel 

castello la sera innanzi aveva trovata la cittadina Boetti tutta sola. 

Pareva però che il capitano non volesse occuparsi del castello; 

era noncuranza o proposito? Forse non sperava d'entrarvi colle 

buone e le muraglie e le porte apparivano così salde che per var-

carle di forza occorreva presso a poco un assalto. Forse non sti-

mava che il bottino francasse la spesa, o riserbava la festa per 

l'ultimo giorno. 

Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse, gli ufficiali gri-

davano di spicciarsi coi quattrini, trattandoli di maiali, cialtroni, 

infingardi ed altre finezze; poi di schianto un ordine volò per la 
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piazza: in due minuti si formò il plotone e gli si cacciaron davanti 

sei disgraziati. 

I municipalisti accorsero angosciati, pregando, implorando si 

sospendesse l'esecuzione; speravano di consegnare nel domani 

gran parte della somma; nel caso contrario sarebbero stati dodici 

i fucilati invece di sei. Il capitano non li fece degni d'uno sguardo 

o d'una parola. Si caricavano i fucili; il portone del castello si aprì, 

n'uscì un vecchio con un sacchetto pesante; erano cinquemila 

lire di moneta corrente inviate dalla cittadina Boetti. 

‒ V'è il conto? ‒ domandò il francese con arroganza ai ta-

glieggiati. 

Gran Dio! erano lontani ancora, però il domani... 

Il capitano, di fianco al plotone, cacciò fuori la spada. 

‒ O tutto o nulla, carogne! 

La lama balenò: seguì fulmineo il tuonar dei fucili. 

*
*
* 

S'era al terzo giorno, stava per cadere il sole, il momento fa-

tale s'avvicinava. I membri della Municipalità, agitatissimi, si sen-

tivano sui carboni accesi; avendo fatto il possibile e l'impossibile, 

trovavano mancare tuttora una buona parte della somma, che 

non si lusingavano di veder condonata. 

Il capitano neppure si curò d'interrogarli; dalla tavola dove 

sedeva guardò il sole che bruciava il sommo del poggio in faccia 
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e lanciò l'ordine di morte. 

Fra' soldati, quelli a ciò deputati, si allinearono, altri si acco-

modarono a vedere; parecchi corsero alla chiesa a scegliere le 

vittime. 

Scoppiò là dentro un tafferuglio orrendo. Gli sciagurati che 

sapevano d'essere tolti nel mucchio, prima si facevano piccini, 

aggruppandosi, ficcandosi gli uni dietro gli altri, cercando spa-

rire: poi, vedendosi addosso i soldati, si sbrancavano a furia, 

scappando di qua, di là per sfuggire, sgattaiolando per nascon-

dersi. I francesi si divertivano un mondo a quella sorta di mosca 

cieca mortale: li inseguivano vociando, sghignazzando, lasciando 

l'uno per agguantar l'altro, dandosi il barbaro gusto di prolungare 

l'agonia di tutti, col palleggiarli dalla morte alla vita. 

Il capitano, colla spada sguainata, aspettava; ed ecco di nuovo 

aprirsi il portone. Si vide sulla soglia l'alta figura sottile della con-

tessa Melania, con la sua veste nera, i grandi occhi inquieti, il 

volto più bianco che mai. Venne nobile e lenta al francese che la 

guardava colpito, e, a due passi da lui, con un tono freddo, lon-

tano ugualmente dall'ordine come dalla preghiera, gli disse d'in-

dugiar l'esecuzione. 

Sperava di giungere a completare la taglia, con quanto rima-

neva di valsente in castello: invitava il capitano a salirvi, a verifi-

care, a pagarsi. 

Piegò appena il capo, voltò le spalle e se ne tornò d'onde era 



147 

venuta. Non si vedeva più da un pezzo, ed il giovinotto guardava 

ancora da quella parte immobile e muto. 

*
*
* 

Salì subito con un luogotenente, alcuni soldati e tre munici-

palisti, fra i quali mio padre. Non trovarono anima viva in cortile, 

un gran silenzio come se il castello fosse abbandonato; ma avan-

zando videro lume alle finestre del salone terreno e vi si dires-

sero. 

La contessa era là, ritta presso alla tavola. Sotto la fiamma 

sanguigna e vacillante di una grossa lucerna senza paralume, bril-

lavano gli arredi sacri dell'oratorio, le poche gioie d'uno scri-

gnetto aperto e quanto forse restava dell'argenteria di casa Sauris. 

Il capitano ed il luogotenente aspettavano un cenno, un in-

vito: donna Melania non pareva vederli, teneva gli occhi a terra 

come riposasse profondamente in un solo pensiero. Allora i due 

scambiarono un'occhiata inarcando le ciglia, e appressandosi 

non senza esitanza, cominciarono ad esaminare il tesoro. 

Per qualche minuto non si udì che il suono acuto dei metalli 

palpati e pesati, il bisbigliare dei francesi, e su tutto il singhiozzo 

lugubre di un gufo nei gran cipressi del cortile. 

Mio padre guardava palpitante, sentiva correre dei brividi per 

le spalle, come quando si dice che passa la morte. 
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I due ufficiali si consultarono: sommando quanto aveva rag-

granellato la Municipalità, il danaro dato dalla cittadina la sera 

innanzi con ciò che offriva in quel punto, la cifra che si esigeva 

era quasi raggiunta; ad ogni modo si dichiaravano contenti. 

Il capitano levò il capo per annunziarlo alla contessa, e si 

trovò appuntati in viso i suoi occhi. Ritta così, con la fiamma che 

le rischiarava il viso di sotto in su, in pieno, togliendo ogni om-

bra, accrescendo il sinistro splendore delle pupille, al dir di mio 

padre, ella aveva l'apparenza di uno spettro. Soggiungeva che in 

quell'istante magnetizzava senza dubbio il francese facendolo 

con la magica virtù dell'occhio, docile e mansueto come un ca-

gnolino. Non ne so niente, ma mio padre credeva a tante cose, 

al fascino, a mo' d'esempio, degli uomini e degli animali. Per i 

primi citava questo fatto istesso; per i secondi raccontava di aver 

provato ad avvicinare un povero cardellino ad una vipera che gli 

avevano portato in bottega per trarne del brodo. Questa rivol-

gendosi a spire come per scattare; aveva fissato gli occhiolini ac-

cesi sull'augelletto, che si era messo a tremare convulsivamente 

nella mano, palpitando palpitando e rimanendo stecchito. 

In fine, mentre si cacciava in un sacco tutta quella roba, il 

giovane, come spinto da una muta forza, da un occulto voler 

superiore, si lanciò fuori sulla terrazza, e, protendendosi dal pa-

rapetto, gridò con voce tonante alla piazza l'ordine di mettere 

tosto in libertà tutti i prigionieri. 
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S'udirono in seguito voci ed esclamazioni, scoppi di grida, un 

calpestìo affrettato seguito dalle sonore risate e dai motteggi cla-

morosi dei soldati che assistevano allo sbucare pazzo di quei po-

veracci fuor della chiesa e al loro frenetico scappar dalla piazza. 

Il capitano balzò in sala di nuovo a testa alta, impettito, tutto 

fiero della dimostrata premura. 

In quel momento il maestro di casa sollevava la portiera nel 

fondo e si vedeva una tavola apparecchiata a due posti. Donna 

Melania fece un rapido gesto di congedo a tutti e, figgendo sul 

giovane gli occhi veementi, si mosse verso la tavola come per 

invitarlo a seguirla. Non era più pallida, un lieve rossor febbrile 

le coloriva le guancie, un turbamento strano le fremeva nella per-

sona, i suoi occhi potenti si dilatavano, brillavano come due dia-

manti. Il francese la guardava con stupore. Mio padre lo vide 

impallidire un momento, gli notò in viso un istantaneo e pro-

fondo sconvolgimento, le sue labbra si agitarono per trovar forse 

una parola di rifiuto. 

Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione fu colpito in quel 

punto! 

Ma il turbamento durò poco, tornò imperterrito e petulante, 

sorrise e s'inchinò a ringraziare con un bel gesto da cavalier fran-

cese. 

*
*
* 
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Il domani gli uomini erano in ordine di partenza, gli ufficiali 

aspettavano, scambiando sorrisi, osservazioni, motteggi sotto-

voce, levando spesso il viso a guardare il castello. Splendeva un 

così bel sole lassù, il venticello scherzava nelle fronde nuovis-

sime, i passeri si rincorrevano sui tetti e sul terrazzo, s'udivano 

gli usignuoli nel giardino. Ma il capitano non compariva. 

Bruscamente una voce circolò nelle file, arrivò agli ufficiali, 

che fatto venire un soldato, lo interrogarono. Costui l'aveva ve-

duto uscire dal portone verso il tocco. Esortato a rammemorar 

ben tutte le circostanze, affermava di non ingannarsi, solo gli era 

parso un po' più corpulento: effetto forse, diceva lui, della cena 

gustata. 

Gli ufficiali, che non si raccapezzarono più, si consultarono e 

si risolsero. Mentre l'un d'essi andava con alcuni uomini al por-

tone, l'altro si presentava, scortato pure, al cancello. Fu aperto 

ad entrambi. 

Nell'interno trovarono i servitori che andavano e venivano 

alle loro faccende; due muratori riparavano una tettoia in fondo 

al cortile, certe donne tendevano il bucato, e la cittadina Boetti, 

con le mani inguantate, dirigeva e consigliava il giardiniere occu-

pato a mondare i rosai dietro la casa. 

Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono di non saper 

niente del capitano, come non l'avessero visto mai. Certo era 

troppa la calma e l'indifferenza loro per non essere simulata, ma 
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d'altra parte era evidente che nessuno avrebbe parlato, neppure 

con la morte alla gola. 

Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su altri soldati di rin-

forzo; e, mentre alcuni esploravano palmo a palmo il cortile ed 

il giardino per trovar traccie recenti di scavo o di terra smossa, 

gli altri facevano una minuziosa ispezione per tutto il castello, 

dalla soffitta alle cantine. Si frugò nelle scuderie, sul fienile, pei 

magazzini; si cercò nel pozzo, nel forno, nelle gole dei camini, e 

solo in uno di questi si trovarono le traccie di panni arsi da poco, 

ma senza bottoni o fregi metallici che tradissero indumenti mili-

tari. 

Gli ufficiali in disparte si perdevano in un ginepraio di sup-

posizioni: lasciavan fare ai soldati che, avendo finito di frugare, 

ricominciavano. E poco a poco costoro si accaloravano, i loro 

animi s'inasprivano; presero a manomettere, poi a fracassare. 

Presto la casa parve pigliata d'assalto: correvano vociando e mi-

nacciando per gli appartamenti, forzando e sbatacchiando gli 

usci, scaricando le pistole nelle serrature, spostando e scassi-

nando armadi e cassettoni, buttando per terra gli oggetti, le vesti, 

la biancheria alla rinfusa, strappando le cortine, lanciando i mo-

bili con le gambe per aria o buttandoli dalle finestre. 

La maledetta febbre della distruzione faceva briachi i cervelli, 

metteva nelle mani e nelle braccia delle smanie furiose, suscitava 

in coloro la frenesia omicida: quel delirio di sangue che spinge 
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l'uomo armato ed invelenito a voler adoprar l'arma sua ad ogni 

costo. 

Due di costoro andati incontro al maestro di casa e presolo 

per il petto, gli urlavano in faccia imprecazioni e minaccie; altri, 

fremendo coi denti stretti, venivan coi fucili spianati alla vita de-

gli altri servitori. Un momento ancora e più nulla li avrebbe fre-

nati... 

Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva la collina di 

fronte al villaggio, scoppiarono d'un tratto alcuni spari e si videro 

le nuvolette grigie ondeggiar sui cespugli. 

Gli ufficiali corsero alla terrazza, riparandosi gli occhi dai 

raggi, osservando, scrutando; poi l'un d'essi si precipitò alla sca-

linata, l'altro si diede attorno a riordinare gli uomini in fretta ed 

in furia. 

Subito il bosco parve animarsi e viver tutto: s'empì di guizzi 

di fiamma e di fumo; le palle grandinarono sul villaggio. Dalla 

terrazza del castello si cominciò a rispondere; al basso ufficiali e 

sergenti cacciavano correndo comandi brevi ed acuti, per di-

sporre gli uomini ai loro posti di battaglia. 

Non n'ebbero il tempo; l'aria rintronò di grida forsennate; 

una turba fitta, disordinata, furibonda irruppe sulla piazza e 

piombò sui francesi. Camicie, farsetti, giacchette, tonache di 

preti e di frati si mescolarono furiosamente agli uniformi. La bat-

taglia proseguì corpo a corpo: sciabole e baionette contro falci, 
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coltelli, tridenti. Un gran Cristo di legno dominava la strage 

come un insegna; scoppiavano indistinte nell'urlìo orrendo le 

grida fanatiche di: ‒ Viva il re! Viva noi! Morte ai giacobini!... 

 

I francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono per le vie; la mi-

schia seguitò spaventosa negli orti, fra le siepi, nelle aie, nei cor-

tili, nelle stanze; si mutò in eccidio. Quelli che si trovavano in 

castello si ripiegarono nel giardino, uscirono pel cancello sui 

colli, ma raggiunti ed accerchiati nel sito detto poi Riva Calda, 

non ottennero a niun patto quartiere. 

Ci sono morti là pezzi di giovanotti!.. Ora questa mandibola, 

così ben fornita, ‒ aggiunse il dottore, ripigliandola fra le mani, 

‒ potrebbe benissimo aver appartenuto a qualcun di coloro. E 
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sa chi era fra i primi a scannar francesi?... Don Barbero, anima 

pia, con gli abiti del capitano. 

‒ E il capitano? 

‒ Ah! quello non fu rivisto mai. 

*
*
* 

Non rammento d'aver sognato quella notte la bella e fatal fi-

gura della contessa Melania; ma nei due o tre giorni ch'io rimasi 

ancora a Ripalta provai, aggirandomi per le stanze del castello o 

passeggiando in giardino, un senso inatteso di commozione che 

mi portava a fantasticare un mondo di cose indefinite. 

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle generazioni pas-

sate, per una speciale disposizione del mio spirito, si riveste per 

me di poesia. La conformazione delle strade di certi nostri vil-

laggi, l'aspetto esterno ed interno delle chiese, delle case, anche 

un mobile, un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare in me l'at-

tività fantastica, a risvegliare sensazioni arcane, idee indetermi-

nate, inafferrabili, che paiono rischiarare la mente come lampi, 

quasi occulte reminiscenze d'una vita anteriore. 

Le parole di Ruggiero: «quello che non sa il dottore lo in-

venta», mi tornavano spesso alla mente. 

Certo, ripensando al racconto molte cose mi riescivano so-

spette; i fatti, malgrado le minuzie e le realtà di certi particolari, 

mancavano di determinatezza. Un fondo di verità ci doveva pur 
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essere, ma il dottore aveva senza dubbio elaborato, ampliato e 

fiorito il soggetto. La figura di Melania, Dio sa in qual romanzo 

era andato a pescarla! Se pur non era sgorgata fuor dell'immagi-

nazione così tal e quale. 

Ma io stesso, in quell'ambiente, ero venuto in una sorta d'e-

brietà intellettuale, creavo a me stesso visioni d'una realtà intensa 

e curiosa, passavo d'una in un'altra, internandomi in ognuna di 

esse fino a discernervi minutissimi particolari, con convinzione, 

con esaltazione. Quel fantasma di donna m'era visibile agli occhi, 

sentivo trasalire in fondo al cuore qualche cosa di lei penetratovi 

col racconto. La vedevo in lutto, con la sua carnagione d'un pal-

lore di avorio, coi grandi occhi nerissimi che, animati da interni 

fulgori, sapevano fissare così intentamente da affascinare 

sull'atto. Immaginavo la pietosa storia di quella giovane sposa, 

vedova il domani delle nozze: i lunghi giorni vissuti nella glaciale 

solitudine di quel triste castello, giorni contati a goccie di sangue, 

per quel coltello che le aveva passato l'anima: covando in cuore 

un odio ineffabile, inestinguibile contro coloro che glielo avevan 

confitto... E la creatura della mia fantasia si andava facendo viva 

e reale, come l'avessi conosciuta, e m'ostinavo a cercare un ri-

flesso, un'essenza eterea di lei che parlasse ancora, dopo tanti 

anni, della sua presenza in quei luoghi... 

‒ Ma che diavolo n'avean fatto del capitano? 
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*
*
* 

Quattro mesi dopo, nei primi giorni di marzo 1887, Ruggero 

fu a trovarmi nello studio. Aveva la faccia di chi ha una grande 

novità da metter fuori; gettò il cappello e la mazza sul divano e 

cominciò a levarsi i guanti soffiando e brontolando: 

‒ Ah! mio caro, mio caro, mio caro... 

‒ Spero ‒ gli dissi ‒ che non sarai venuto per parlarmi del 

terremoto! 

‒ Ma sì, ma sì. 

‒ Eri in Liguria, forse? T'è capitato qualcosa? 

‒ A Torino ero ed in letto ancora, la mattina del 23 scorso! 

Immagina, avevo ballato al Circolo, cenato, bevuto... So assai, poi 

ero andato a casa. Accaddero le scosse, il fracasso, il finimondo... 

mi svegliai a mezzodì dalla parte che m'ero abbandonato. 

‒ Sei il re dei ghiri! 

‒ Anzi fu Michele che mi svegliò; l'ebbi da lui la scossa sus-

sultoria, ondulatoria e convulsiva: c'era Jona, di là, con la cam-

biale; primo giorno di Quaresima, si sa... 

Adesso ti dirò: il domani poi, lettera di Aragno il fattore. Il 

crollo infernale aveva intronato tutte le case di Ripalta, ma gente 

non n'era perita. Il mio torrione, situato su terreno di trasporto, 

aveva barellato assai bene; s'erano fatte crepe importanti novis-

sime, allargate le antiche. Ti puoi figurare! La mia povera bicocca 
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avita, già tanto malandata, dove non oso tossire, nè sternutare e 

vo' adagio in punta di piedi per non tirarmela in testa... V'andai 

subito, non trovai quel gran male che m'attendevo: torrione, ca-

stello e il resto tenevano ancora benissimo insieme, ma il capo 

mastro di Ripalta mi avvertì che ci andrebbe assai ferro a rilegarli. 

La spaccatura più pericolosa corrispondeva anche nell'in-

terno, nella camera ove hai dormito, precisamente sotto il bel 

arazzo. 

Ordinai si schiodasse. Ti ricordi?... il parato della camera è un 

coiame antico lavorato a rabeschi, staccato in certi punti e pen-

denti a pezzi e bocconi rasente il muro. Naturalmente la parte 

che correva sotto l'arazzo era più conservata, ma in un certo 

tratto mancava lasciando la muraglia nuda per uno spazio alto e 

rettangolare, come vi fosse stata nel tempo un'apertura. Una 

porta non poteva essere; immaginammo un armadio a muro; 

percotendo col pugno sonava a vuoto. Il capomastro picchiò 

colla picozza, venne a terra un palmo d'intonaco, si spostò un 

mattone ed ecco un buco scuro. 

«Lavoro fatto in fretta e male!» brontolò l'uomo. 

Ma vedi, un'altra idea veniva già a lui, a me, ad Aragno, a Mi-

chele: «chi sa mai, in un castellaccio antico, con tante guerre da 

che mondo è mondo, e rivoluzioni, epidemie ed accidenti, cosa 

poteva aver nascosto lì dentro l'anima cara d'un bisarcavolo 

mio». ‒ Scudi, fiorini, ducatoni, marenghi! 
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Avanti, Dio superiore!... Il martello cominciò a lavorare. Si 

trovarono in alto i palchetti di legno vuoti, poi a basso un nego-

zio lungo e massiccio intonacato di calce ingiallita; era duro e 

compatto, si cominciò a spezzare. 

Stai a sentire! Si mostrarono prima certi cenci corrosi e sco-

loriti che presero una forma... la forma d'una persona avvoltolata 

fra coperte, e, subito, capisci, subito venne in luce la testa, una 

faccia umana vera, con la pelle secca e gialla come pergamena, 

stirata qua, grinzosa là, con gli occhi affossati nelle orbite 

enormi, la bocca storta e contratta, i denti visibili, bianchi ed in-

tatti... E poi i capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora 

aderenti, come incollati... una mummia, ecco, una vera mummia, 

in una parola! 

Ti so dire che nessuno aveva faccia da ridere: pallidi, allibbiti, 

non si pronunciava sillaba, come non s'avesse più fiato... 

Ho voluto tener la cosa segreta... Storie! Tutto il paese volle 

vedere: il parroco ha detto subito non so quante messe in suf-

fragio dell'anima sconosciuta, e le pagherò io. 

Il giornale della provincia: l'Eco dei colli, raccontò romanzesca-

mente il fatto e concluse sperando che l'autorità, con perspicaci 

investigazioni, sarebbe riescita a stabilire l'identità degli avanzi e 

fare la luce. Sicuro! 

Ma, viva Dio, non pare anche a te una cosa curiosa, fantastica, 
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incredibile, enorme: un fatto da romanzo!?... A proposito, il dot-

tore Vercellis è accorso subito, è rimasto di stucco anche lui e mi 

ha tanto raccomandato di venirtelo a dire. 

 


