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La ghiaia del viale scricchiolo sotto le ruote, la nostra vettura

passo lenta sotto I'androne, svolto nel cortile e ando a fermarsi
davanti alla porta del fabbricato civile.

I due custodi, marito e moglie, sbucarono fuori dalla casetta
rustica; I'uno si diede attorno a scaricar le nostre robe, l'altra
ando per le chiavi, apri larga la porta, sali le scale e comparve a
spalancar successivamente ciascuna delle finestre per rinnovare
l'aria, disperdere l'odore di rinchiuso, rinfrescare e spazzar dap-
pertutto.

11 domani s'apriva la caccia.

Appena entrati in casa, Mario ed io, pensammo prima ai fucili,
ai pacchi di cartuccie, alle munizioni, che furono collocate in un
armadio al sicuro, fuori dell'umidita; poi alle nostre petsone. Fu-
rono tratti dalle valigie gli abiti di tela chiari e leggieri e sostituiti
sui nostri individui agli abiti di panno scuri e pesanti, 1 cappelli
di feltro furono cambiati in cappelli di paglia e si termino l'ope-
razione con uno scrollamento generale di tutta la persona ed un
sospiro profondo di beatitudine, quasiche fossimo rimasti chiusi
fino a quel momento nell'arnese di acciaio d'un uomo d'arme del
1500.

Michelina cacciava giu per la scala a gran colpi di granata le
mummie delle mosche, i cadaveri stecchiti dei topi morti di fame,
1 ragni malconci che agitavano le zampe nel pattume. La polvere

s'alzava come una nube.



Mario mi prese il braccio, mi tiro all'aperto in cortile, prima
che il nembo ci cogliesse.

Di fronte alla casa, sopra un tavolo in pietra all'ombra del
grosso pino, il custode avea collocati una bottiglia, due bicchieri
ed un canestro coperto di foglie.

Mario vi ando e levo le foglie. Oh le belle pesche rubicondel!
le Reines Claudes trasparenti come d'ambral le grosse prugne
color d'ametistal

Ne fu incominciata immediatamente la distruzione mentre si
guardava la casa. — In paese la chiamano il Palazzo — disse Mario,
scegliendo nel canestro la quinta pesca.

Non era un palazzo, ma una costruzione molto semplice in-
vece: due piani ed una galleria ad arcate sotto il tetto. Era d'una
tinta generale bigio caldo, aveva gli spigoli, le modanature, i con-
torni delle porte e delle finestre segnati da striscie bianche a
stucco, lavorate a graffito.

Lungo tutto il primo piano correva un balcone in legno in-
gombro di masserizie, di canestri lunghi e piatti, nei quali secca-
vano al sole funghi, prugne e pesche dimezzate.

Quattro tralci di vite, che neri e contorti come serpenti, s'i-
nerpicavano lungo la muraglia, lo coprivano tutto di pampini, dai
quali usciva, in quell'ora, il ronzio monotono, rabbioso, inces-
sante delle vespe, delle api e dei calabroni collegati all'assedio di

certi sacchetti di carta nei quali erano riparati i grappoli dell'uva.
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In mezzo alla facciata era dipinto un orologio solare, quasi
per intero lavato via dalle pioggie, e sulla lunga sbarra in ferro
destinata a segnar coll'ombra le ore, si riposavano in fila cinguet-
tando alcune rondinelle.

— Adesso poi basta, osservo Mario a un tratto, ti consiglio a
smettere d'inghiottire e conservar l'appetito per la cena.

Bastava certo, restavano nel canestro poche prugne a meta
consumate dai calabroni.

— Ora, seguito, se credi, andiamo in paese a veder le rarita; e,
spingendo un cancello che si apriva nel centro di un muricciuolo
di mattoni disposti a graticcio, mi introdusse nel giardino.

Un giardino qualunque: alberi nani da frutta, viali delineati da
siepi basse di mortella dominate a tratti da gran cespugli tagliati
un tempo a seggioloni, a confessionali, ora cresciuti ineguali e
scarmigliati. Lungo le siepi dalie, girasoli, begliomini; nel centro
del giardino una vasca piena di melma e d'erbaccie, un vero c/ub
di rospi e di salamandre.

Per una porticella praticata nel muro di cinta, mi fece uscir sul
sagrato.

Nella Chiesa parrocchiale, mi obbligo a veder tutto: organo,
pulpito, coro, sagrestia, un calice gotico, i frammenti d'antico af-
fresco, trasportati dietro suo consiglio da un'antica cappella de-
molita.

Mi fece scendere e guardare lungo la via Maestra, che il sole

3



tramontando avvolgeva in un pulvisculo luminoso ed abba-
gliante; le montagne in fondo si perdevano sfumate nella nebbia
d'oro, gli spigoli delle finestre, dei balconi, i vetri dei lampioni
mandavano fulgori accecanti, come riflettori di luce elettrica, il
ruscello che scendeva nel mezzo della via, pareva la lama sfolgo-
rante d'uno spadone colossale. e ombre serie e maestose del
parroco e del sindaco, 'ombra magra del maestro, avviati alla
loro passeggiata di tutte le sere nel viale degli Olmi, si allunga-
vano smisuratamente sul selciato.

— Quella casa a destra color di rosa, colle persiane azzurre, ¢
il palazzo comunale; ti faro veder 'archivio, prosegui Mario, vi
sono tre o quattro documenti curiosi e sopratutto poi gli statuti
del Comune, anno Domini 1471, manoscritti su pergamena con
iniziali in rosso; bel margine, buona legatura in assicelle di legno
e borchie di bronzo.

Non bisogna lasciar che Mario entri ne col pensiero, né col
discorso, nell'antichita o nell'archeologia: se v'entra col discorso,
parla troppo, se col pensiero, non patla piu affatto. Quando si
cade sull'argomento antichita, d'un salto egli ¢ nelle nubi, rapito
in estasi dalla poesia delle cose passate, e senza far preferenze,
s'interessa tanto all'antichita romana, quanto al medioevo, all'e-
poca preistorica come al milleottocentotrenta.

Dotato d'una memortia di ferro e d'una curiosita insaziabile,

vuol imparar tutto, tutto vedere, toccare, acquistare. Entra nelle
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botteghe, si ficca nelle case, nei corridoi, nelle sacrestie, caccia la
testa nelle finestre a pian terreno, s'arrampica per le scale, copia
le iscrizioni, le date, disegna gli stemmi, si procura i calchi delle
pitture, cerca di comprar i mobili, le stoviglie, le lanterne, le cam-
panelle degli usci, e mette in tutte queste operazioni tanta insi-
stenza, e diciamolo pure, tanta indiscrezione, che piu di una volta
ebbi a veder male interpretati certi suoi atti, sguardi od apprez-
zamentl innocentissimi e mi tocco soffrir, per amor suo, in sua
compagnia, rimbrotti, impertinenze ed anche peggio.

Nessuno al mondo sapra mai quello che capito a lui ed a me
per soverchio interesse dimostrato ai fregi in terra cotta di una
certa finestrina nel villaggio di... Lasciamo stare, ¢ un segreto che
deve scendere nella tomba con noi.

Intanto rifiutai recisamente di veder I'archivio.

— Allora andiamo al castello, — mi disse Mario. — Peccato poi
che ¢ tardi, se no, dopo t'avrei condotto a due miglia di qui, ad
una certa torre detta della Rea. Un marito vi tenne chiusa non so
quanto tempo la moglie. Su quel tema un parroco qui del paese
ha scritto un dramma: Un piccolo dramma, diceva lui, uso
Shakspeare!

Si dice che sotto terra vi sia la solita strada che comunica col
castello. Una favola: qui c'e I'acqua ad ottanta centimetri di pro-
fondita; altro che strade!

Al castello mi fece osservare, alla luce dubbia del crepuscolo,
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la perfetta conservazione della torre, la coda di rondine dei merli
(fenomeno che puo parer strano ad un ornitologo, ma naturalis-
simo ad un archeologo). Sopratutto poi: alcuni colpi di scure
sulla porta e la data 1618.

— Ecco una data che si riferisce ad una tradizione locale. Nei
villaggi vicini quei di Murello son detti i zestardi.

— Poteva immaginarlo, — gli dissi.

— Non sono del paese, amico mio, sono nato a Torino. Nel
1618, dunque, alcuni spagnuoli sbandati capitarono qui all'im-
provviso, e cominciarono a dare il sacco. Era d'estate; in paese:
vecchi, vecchie e bambini, tutti gli altri alla campagna. Vi fu tut-
tavia qualcuno che corse al campanile e comincio a suonare a
stormo.

I terrazzani cosi avvertiti accorsero a furia, piombarono sugli
spagnuoli, li cacciarono malconci, e quelli che lavoravano qui di
scure dovettero naturalmente lasciar I'impresa e ritirarsi cogli al-
tri.

Un contadino, che aveva il campo lontano, arrivava tardi,
tutto trafelato, quando ad uno svolto della strada si trovo dinanzi
uno di quei ladroni che se ne andava col manicotto di sua madre.
Egli lo accosto pianamente, gli poso le mani sulle spalle e gli
diede con si bel garbo del capo nel petto, che lo fece ruzzolar

morto nel fossato.



Fu cosi luminosamente provato che i Murellesi avevano la te-
sta dura: di qui il soprannome glorioso di zestardi. — Del resto,
come vedi, il paese ¢ una miniera di tradizioni, e la sua storia non
sarebbe forse priva d'interesse se fosse conosciuta a fondo.

Allora entro a gonfie vele nel mare della storia locale. Comin-
cio proprio dalle origini, e seguito; visitando la sua cascina, da-
vanti ai buoi premiati all'esposizione di Cuneo, al cospetto del
majale la cui dimensione era proverbiale nel circondario, nel va-
sto pollaio, ove mi sentivo invader la persona dai pollini micro-
scopici, seguito dissertando a provarmi che nella divisione legale
dei beni di Bonifacio marchese di Savona e del Vasto e Signore
di Saluzzo tra i suoi sette figli, nell'anno 1142, Murello fu com-
preso nella parte assegnata al secondogenito Guglielmo, mar-
chese di Busca, il quale, istituita una Commenda, la godette pa-
cificamente colla famiglia per molto tempo e fini poi col ven-
derla ai Templarii.

Quando finalmente, a notte, rientrammo in casa per la cena,
i Templari erano bensi soppressi, ma, Dio mio! la Commenda di
Murello veniva solamente allora aggiudicata ai cavalieri di San

Giovanni di Gerusalemme!



Si finiva di cenare; Mario accendeva il sigaro alla flamma

della candela.

Fu urtato all'uscio.

— Avanti!

Entro il vecchio Rocco, l'affittaiuolo, 'vomo di confidenza, il
Griso di Mario che veniva a prendere gli ordini pel domani.

Aveva fama in paese e nei dintorni di cacciatore abilissimo ed
ardentissimo, si narravano di lui colpi straordinarii, si diceva dor-
misse, durante la stagione della caccia, col carniere e col fucile ad

armacollo.



Alto, magro, come disseccato dai continui sudori, Rocco
aveva il viso tutto grinze a forza di stare al sole, il naso da Cal-
mucco, la bocca come un gran taglio, — coi suoi occhi piccoli,
grifagni, dotati di gran potenza scorgeva un lepre appiattato nel
solco ad una distanza veramente straordinaria. Se poi ¢ vero che
gli animali vestono il colore del luogo in cui sogliono dimorare,

egli era tutto color di terra, fuorche il bavero della giubba, di



velluto verde, che pareva fatto col muschio dei boschi.

— Buona sera, signor Mario e la compagnia.

— Buona sera Rocco, — e cosi la salute ¢'e? — e Mario gli colmo
un bicchiere di vino.

— Grazie, alla sua, e vuotatolo si passo la mano sul muso, e
scosse subito melanconicamente il capo prevedendo la domanda
di Mario.

— Come stiamo a selvaggina?

— Oh santo Dio! poco bene, — male anzi..... si va perdendo la
razza di tutto...

Se il Governo non piglia le misure, se la seguita ad andar cosi,
fra un paio d'anni quando si vorra tirare una schioppettata, la
sara per le cavallette, le lumache o gli scarafaggi.

— Potevi scrivere, e non si veniva.

— Eh! via, hanno fatto bene a venire, dico per dire, un giro si
puo sempre fare con profitto; vi sono qua e la nel territorio, dei
campi freschi, nei quali le quaglie non possono mancare... poi
lascino fare a me che ho sempre in serbo qualche novita, oggi
nei grani turchi, domani nella macchia, saranno pernici, saranno
fagiani... Gli altri in paese non trovano percheé non san cercare.
Infine se ce ne sara per gli altri, ce ne sara anche per noi.

Poi entro a discutere con Mario, se ci tornava di piu fare il
giro di qua o di la dal fiume, per arrivar prima dei cacciatori di

questo o di quel villaggio ecc., e durante quella pioggia di frasi
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caratteristiche, di vocaboli cinegetici, di nomi barbari di regioni
note a me quanto l'interno dell'Africa, mi addormentai senz'al-
tro.

Mario mi sveglio che erano le dieci:

— Vedo che la tua conversazione con noi langue. Se invece di
dormir male sul tavolo, preferisci dormir bene nel letto, puoi
quando tu voglia, salir in camera..... Io esco in paese con Rocco,
cosi, per sentir dove vanno gli altri domani.

—Ti sono proprio riconoscente.

— Bisognera uscir per tempo, sai, essere 1 primi in campagna
se ¢ possibile. Pero mi rincresce vederti cosi assonnato, speravo
farti ancora gustare una piccola sorpresa storica, archeologica.

—Ti ringrazio di cuore. Rimettiamola a domani, anzi a doman
l'altro.

— No, no, ne godrai ugualmente stassera, ma non avrai la sen-
sazione cosli netta. Pensa che t'ho fatto apparecchiare la camera
gialla, nella quale nessuno ha piu dormito dal... dal... ora ti faccio
il conto...

Lo guardai subito di traverso.

— Senti, gli dissi, se per caso si tratta della solita camera gialla,
rossa, verde o pavonazza, nella quale nessuno vuol dormire,
credo bene di prevenirti che quando non dormo di notte, ho

inesorabilmente mal di capo al domani; percio avrai tutta la mia
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riconoscenza se ti vorrai risparmiare il disagio d'alzarti a mezza-
notte pit 0 meno precisa, ¢ venir avvolto in un lenzuolo bianco
di bucato, a far lo spettro, a scuoter le catene del pozzo, a cacciar
urli, empir la camera col fumo di colofonia, che puzza, ¢ malsano
e sciuperebbe i tuoi mobili... siamo intesi. Mettimi a dormir dove
vuoi, ma non seccarmi.

Mario scosse le spalle, inarco le ciglia, accese un lume, s'avvio
precedendomi su per la scala, e giunto alla camera gialla sollevo
alto il candelliere acciocché potessi in un sol colpo d'occhio ab-
bracciarne l'insieme.

— Vedil... ¢ 0 non ¢ interessante anche senza spettri la camera
gialla? — Guarda, osserva, esamina, — dormi tranquillo, come faro

anch'io, e fa d'essere in piedi piuttosto prima che dopo le tre.
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M trovai solo col cuore leggermente serrato da quel senso

vago d'ansieta, che accompagna ogni cambiamento un po' im-
portante nelle nostre abitudini.

Guardai intorno sollevando in alto il lume e cercando, nella
luce un po' dubbia, di farmi un'idea netta di tutta la camera.

L'aspetto n'era singolare; non ispiravano melanconia né leti-
zia; trasportava, senza sforzo d'immaginazione, indietro di molti
anni; e 'ambiente del principio di questo secolo era cosi ben de-
finito, che si provava l'intuizione, direi quasi retrospettiva, d'a-
vervi vissuto.

I mobili di maggior mole ed importanza, come i piu piccoli
arredi, avevano tra loro come un'aria di famiglia. Erano tutti fab-
bricati nello stesso carattere, involti e coperti d'una medesima
patina, e dormivano nell'ordine, nel luogo a loro destinato da chi
aveva abitato un tempo quella stanza; ordine e sonno rispettato
poi dai successori, che, vuoi per venerazione, vuoi per combina-
zione di speciali circostanze, non avevano piu portato in quel
sito il movimento e l'agitazione della vita.

Nel soffitto erano dipinte a chiaroscuro le quattro stagioni.
V'era un vecchio coperto d'una pelle di volpe, che raffigurava
l'inverno. La primavera era una giovinetta dalle forme sviluppate
e le mani piene di rose. Un giovane nudo con un covone al fianco
ed una falce in mano, una venditrice d'uva e di pomi, rappresen-

tavano l'uno l'estate, I'altra I'autunno.
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Un gran letto di legno scolpito, ornato di piastre e trofei in
bronzo, s'avanzava fino nel mezzo della stanza.

Un canape, due seggioloni ed alcune seggiole collocate lungo
le pareti, tese d'una tappezzeria gialla a mazzolini di rose, ave-
vano, nel dorso rigido e rettangolare, scolpita una lira colle sue
corde.

Sul caminetto, v'era un orologio a pendolo a foggia di tem-
pietto d'alabastro e sotto al quadrante di questo, tra le colonnine,
due colombe posate sul margine d'una piccola vasca si disseta-
vano in un pezzetto di specchio, che rappresentava l'onda cri-
stallina.

Accompagnavano 'orologio, due vasi sottovetro, pieni di fiori
di carta scolorita.

Di fianco al letto, appiccata al muro, una rastrelliera reggeva
un fucile, due pistole a pietra, un gran carniere a reticella verde
ed una mazza il cui pomo tornito con una certa combinazione
di giri, rappresentava il profilo di Napoleone I.

Non sentivo piu d'aver sonno: andavo e venivo lungo le pa-
reti, me ne scostavo ad un tratto, e fermo nel mezzo della ca-
mera, alzavo il lume dirigendolo a destra, a sinistra, in alto, in
basso per scoprir nuove cose; poi mi avvicinavo ad osservar mi-
nutamente gli oggetti, attirato, spinto a proseguir il mio inventa-
rio da fremito intenso di curiosita rispettosa.

Al disopra del canape era appeso un ritratto d'uomo.
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Salii sul mobile ed attirandomi sulla persona un nuvolo di pol-
vere e di ragnatele, lo staccai per esaminarlo da vicino.

Era mediocremente dipinto, ma ben disegnato, in linguaggio
accademico: una bella zesta di espressione.

I capelli tirati sulla fronte ed 1 pizzi corti che inquadravano le
guancie, interamente bianchi, contrastavano in modo singolare
coi lineamenti d'un viso giovane ancora. Le fattezze tutte del
volto erano pure, regolari, delicate e 'assenza completa di pelo
alle labbra ed al mento comunicava loro una apparenza alquanto
femminile.

Nei suoi occhi traspariva poi un sentimento di cosi profonda
mestizia, che vi fermava lo sguardo, v'obbligava a pensarvi, v'in-
teressava per modo che avreste voluto aver lui vivo d'innanzi,
saperne i casi, la vita, ricevere le sue confidenze.

Incominciai a spogliarmi per pormi a letto.

Avendo l'abitudine di leggere prima di prender sonno, tolsi
alla biblioteca, appesa accanto al caminetto, alcuni piccoli vo-
lumi, tutti insieme cosi per vederne 1 titoli.

Fatta la mia scelta volli riporre a luogo gli altri, ma pel vano
aperto mi apparve al di dietro, dove avrebbe potuto essere una
seconda serie di libri, una scatola rettangolare, che liberata e
spolverata, venne in luce sotto la forma d'un vecchio cofanetto

in lacca del Giappone.
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Inutile dire che pensai subito ad apritlo, vi sentivo ballar den-
tro degli oggetti, che dalla varieta dello strepito, giudicavo di di-
versa natura.

La chiave mancava, non la trovai nel vano lasciato nella bi-
blioteca n¢ fra i libri rimasti.

Provai tutte quelle che aveva nel taschino; non entravano
nella toppa o giravano a vuoto.

Non potendolo aprire in via naturale, non volendo ricorrere
alla violenza, posai il mobiletto sull'ottomana e seguitai a spo-
gliarmi non senza volger lo sguardo di tanto in tanto, a quel bu-
colino scuro della serratura che, col suo piccolo punto brillante
nel centro, pareva un occhio piccino piccino che mi guardasse
insistente per eccitare la mia curiosita.

Ero in letto, e tenevo fra le mani il libro scelto: 1."Abrégé por-
tatif de la chasse du cerf tiré des meilleurs anteurs qui ont traité de cette
matiere et d'apres la méthode pratiguée a la conr du roi de Sardaigne —
Turin 1782.

No. Non potevo tardare a pigliar sonno.

Un cordoncino in seta rossa pendeva tra i fogli come un se-
gno.

Aprii a quel punto per vedere a che quel segno si riferisse, un
oggetto racchiuso fruscio scorrendo tra i fogli, luccico sfuggen-
done... cercai fra le pieghe del lenzuolo... a capo del cordoncino

rosso pendeva una piccola chiave dorata.
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Un momento dopo ero seduto in camicia sul canape: dal co-
fanetto aperto sulle ginocchia un profumo soave, sottile, scono-
sciuto, mi penetrava per le nari nel cervello, maneggiavo adagio,
con riverenza, un piccolo portafoglio legato in avorio, un guanto
lunghissimo ed una scatola circolare.

Il guanto era di donna senza dubbio e contemporaneo
dell'imperatrice Giuseppina.

Nelle taschine di raso rosato del portafoglio vi erano su pa-

gine di carta velina, alcune note insignificanti; alcune massime:

Souvenez vous de la faiblesse humaine, il est de notre
nature de tomber et de faire des fautes. En avez vous com-
mis? — ne craignez pas de les reparer.

Votre ame est elle malade? Cherchez a la guérir.

ILa vie est courte; ne portons pas trop loin nos espé-

rances.

Erano d'una scrittura femminile finissima.
V'erano dei versi d'un altro carattere piu probabilmente ma-

schile:

Mes yeux ont contemplé ce portrait enchanteur,
Que me donna sa main dans mes jours de bonheur!

Cet aspect consolant soutenait mon courage:
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Avec recueillement j'adorais son image.

J'y retrouvais ce front, si noble sans fierté
Trone de la pudeur et de la vérité;

Cette bouche ou souvent (oserai-je le dire?)

Je vis, a mon approche, errer un doux sourire;
Et cet ceil qui, sévere et tendre tour-a-tour
Imprimait le respect, en inspirant I'amour:

Un jour, ce souvenir, m'occupera sans cesse,
Parcourant ce portrait, si cher a ma tendresse,
Au feu de mes regards il parut s'animer:

Ce que je ressentais, il parut l'exprimer.

Un voile de douleurs, s'étendit sur ses charmes;
I1 semblait me parler, frémir, verser des larmes,
Et je crGs un moment, satisfait et trompé,

Qu'll répandait les pleurs, dont je l'avais trempé.
Tiré de la lettre du comte de Comminges.

La scatola era in tartaruga cerchiata d'oro, tutta seminata di
stelle dello stesso metallo.

L'aprii era vuota.

Trovai strano lo spessore del coperchio in proporzione del

fondo.
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Girando e rigirando, provai a torcere con forza, sentii che si

svitava e lo ebbi fra mani diviso ancora in due.
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Due occhi neri, pieni d'una straordinaria intensita di vita

vennero, se osassi ditlo, ad incontrare i miei. Mi trovai davanti
un viso di donna dai lineamenti cosi perfettamente regolari che,
di primo tratto, pensai fosse creazione d'una meravigliosa fanta-
sia d'artista, ¢ non mi persuasi ch'era un ritratto se non dopo
lungo esame, a certi dettagli della bocca e degli occhi, appena
percettibili ma assolutamente personali.

Quegli occhi, brillanti d'amore, d'intelligenza, di comando,
avviluppati nell'ombra leggiera e misteriosa delle ciglia lunghe e
scurissime, il disegno puro delle sopracciglia e del naso, capric-
cioso delle labbra, i capelli scendenti folti sulla fronte e sulle
spalle bianchissime, formavano un insieme di figura fantastico e
delizioso che inquietava ed affascinava.

Nella miniatura, come lavoro d'arte pregevolissima, non era
raffigurata che mezza la persona, ma colla mia fantasia eccitata
dall'oscurita, dal silenzio, da una certa disposizione particolat-
mente tenera dell'animo, io scorgevo al di la dei confini di quel
cerchiolino d'oro che serviva di cornice e vedevo tutta la figura
snella, altera, elegantissima. Una di quelle donne che la natura si
compiace di formar completamente belle, che non possono pas-
sar nella via senza attirarsi uno sguardo d'ammirazione anche
dall'uvomo piu rozzo o piu distratto; che hanno un modo loro
proprio di volgere il capo, di piegar la vita flessibile, di levare in
faccia il lampo splendido dei loro occhi.
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Una di quelle donne infine, le quali trovate sul cammino della
vostra vita, al teatro, a passeggio, in viaggio, dovunque, senza
aver scambiata una parola, senza averne incontrata la pupilla,
sentite che colla perfezione delle forme, colla calma indolente,
colla severa misura del gesto, della parola, dello sguardo, si por-
tano via nella loro apparizione, forse fugacissima, una parte
dell'anima vostra, vi fanno anelare che la logica del caso vi ri-
metta alla loro presenza, vi spiegano come un uomo possa in
certe circostanze abbandonar per loro le ricchezze, 1 parent, la
patria, la vita.

Provavo davanti a quel piccolo dipinto di sette centimetri,
un'impressione strana, come un senso di soggezione, quasiche
avessi commessa una grave indiscrezione a turbarne il riposo, e
presentarmi a lei cosi nell'aspetto sconveniente d'un uomo un
po' meno che in maniche di camicia.

Fui sgradevolmente interrotto nel mio #fe a téfe e richiamato
alla prosa.

Un gran pipistrello entrato in camera non so come, comincio,
radendo la terra, rimontando al soffitto, a dar di cozzo nei mo-
bili, ad agitar la flamma della candela, ad avvolgermi nei suoi giri
cabalistici, gettandomi l'aria delle sue ali nel viso.

Ho ribrezzo dei pipistrelli; se poi sono leggermente vestito,
mi par di sentirli appiccicarsi in un punto qualunque della per-

sona, coi dentini bianchi ed affilati e suggermi quel po' di sangue
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che posso aver nelle vene.

Posai tosto il ritratto, impugnai la canna dal profilo dell'Uomo
fatale, e dopo aspro combattimento, colto in aria il mostro alato,
lo vidi ai miei piedi sul pavimento con un'ala distesa e l'altra

5 chiusa, le fauci aperte e gli occhiolini
neri, maligni, scintillanti.

Gettato il vinto fuor della finestra, mi
tocco ancora scostare il letto dalla mu-
raglia per evitare che un grosso ragno
che scendeva gravemente dal soffitto,
attraversasse nel suo viaggio il mio viso.
Poi entrai in letto, e stanco delle mie
scoperte, meditazioni e battaglie, noiato
dalle mosche del soffitto che svegliate

dal lume si aggiravano ronzando e fini-

vano per piover sui fogli del mio libro

coll'ali bruciate, soffiai la flammella, e m'addormentai.
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Ho domandato ad un sapientissimo amico che cosa siano le

allucinazioni.

Mi rispose che le allucinazioni sono false sensazioni, sponta-
neamente percepite dal sensotio, senza il concorso d'agenti este-
riori, senza partecipazione dei sensi; fenomeni cerebrali, che non
dipendono da una lesione propria di questi, non da associazione
viziosa d'idee, non da vizio dell'immaginazione, ma bensi da un
turbamento encefalico d'ignota natura.

Le allucinazioni, seguito egli, nei loro effetti non differiscono
dalle sensazioni reali, se non per l'assenza di attuali impressioni.

Cost si puo ascoltare una voce che non venne emessa, udire
una parola non pronunciata, vedere un aggressore, un demonio,
una donna bella, un angelo, avvertire un profumo gradevole, un
odor disgustoso, gustar sapori fantastici, prender cibo, bevanda,
ghermire un nemico, brandire un'arma, tutto per allucinazione.

L'amico poi voleva dividere le allucinazioni in olfattiche, acu-
stiche, gustative e tattili, suddividere queste in viscerali e senso-
riali, ma mi dichiarai soddisfatto, lo ringraziai della lezione e pre-
ferii pensare che nella notte dal 14 al 15 agosto ho semplice-
mente sognato.

Non potrei dire qual ora fosse della notte... sul canape batteva
un raggio di luna, un raggio pallido che illuminava un piccolo
disco lucente: il ritratto in miniatura.

Io lo guardavo, e ne venivo raffigurando distintamente le linee
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come se lo avessi nelle mani, sott'occhio.

A poco poco, per un lavorio inesplicabile che certo si veniva
compiendo nella mia mente, i contorni divennero piu fermi, pre-
sero proporzioni maggiori, ed infine lentamente, insensibil-
mente, senza sforzo, la figura si sviluppo al naturale e me la vidi
dinanzi seduta sul canape.

Era immobile nella posa del ritratto, pallida, lo sguardo fisso,
le braccia nude bianchissime, le mani raccolte I'una nell'altra, ab-
bandonate sulla veste chiara e sottile che disegnava le linee pu-
rissime d'un corpo meraviglioso.

Ad un tratto venne come un
soffio che le infuse la wvita: il
seno comincio a sollevarsi palpi-
tante, il capo si piegd soave-
mente sulla spalla, le pupille si
mossero sotto le ciglia... 'occhio
si aperse limpido... si rivolse sfa-
villante d'una tenerezza indici-
bile al ritratto dell'uvomo appeso
sul di lei capo.

Allora vidi balenar come in
un lampo la cornice dorata che

si stacco dal muro, che scivolo

senza strepito lungo la parete e
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I'uvomo mi apparve tutto, alto, elegante, nobilissimo, al fianco di
lei, vivo e palpitante.

Lo vidi cingerle col braccio la vita, baciarne a piu riprese la
mano lunga e sottile e le sue labbra aprirsi e chiudersi come se
parlasse un linguaggio tenero, ardente, appassionato, accompa-
gnato da gesti vivaci ed eloquenti.

Ella si era scossa tutta in un tremito nervoso, poi aveva ap-
poggiato, come stanca, il capo sulla spalla di lui, ed ora, ad una
parola di fuoco mormoratale nell'orecchio gli aveva cinto il collo
colle braccia, come d'una candida sciarpa, ed avvicinando lenta-
mente il viso al suo, cercava colle pupille smarrite...

— Ohel... sono le tre e cinque minuti... alzati marmottal
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Eo seduto sul letto ansante, sudato, col cuore che palpitava

rabbioso, nulla discernendo nella camera oscurissima.

—E cosi, rispondi o0 non rispondi? — gridava Mario fuor dell'u-
scio. Sei sveglio? — Bene alzati e fa presto... non hai zolfanelli?

Ed entrato in camera accese col suo il mio lume.

— Sai che sei pallido come uno spettro! — Hai avuto male?
Perché non hai chiamato? — Te lo voleva dire, ieti sera, di non
mangiar tante pesche.

— Ma no... grazie, sto bene sai, ho dormito benissimo.

— Quando ¢ cosi, spicciati, non basta arrivar presto, bisogna
arrivar primi.

E sparve, impaziente ed affaccendato, giu per la scala.

Non potevo staccar gli occhi da quel punto.

Sogno, allucinazione, illusione

dei sensi, fantasia;... siano pure... le
linee squisite di quel gruppo trepi-

dante d'un amore sconfinato e so-

prannaturale, mi sono incise nel cer-
vello e ci andra del tempo prima
ch'io le senta affievolirsi e confon-

dersi.

M'avvicinai al lungo mobile. La

piccola miniatura posava sui cuscini accanto al ritratto d'vomo,

appoggiato al bracciuolo; la muraglia in alto era leggermente
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scalcinata, il chiodo giaceva sotto il canape.

Eppure avrei giurato d'averlo la sera riappiccato al muro, quel

ritratto!
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Eravamo armati ed in ordine. Mario apri l'uscio verso il cor-

tile, 1 cani si precipitarono in casa e vedendo brillare i fucili, co-
minciarono a latrare festosi: era venuto il tempo d'empire le nari,
diguazzando nella rugiada, cogli effluvii grassi della selvaggina,
venuto il tempo di piantar i denti nelle carni ancor vive e palpi-
tanti degli animali feriti, e sfogar I'istinto feroce assaporando tra
le fauci il sangue caldo e fumante, cogli occhi chiusi ed il corpo
accosciato sotto 1 ceffoni ed i calci largiti dai padroni troppo fret-
tolosi di ritirar la preda.

Un lampo abbagliante seguito immediatamente da fortissimo
tuono, ci arresto sulla soglia; 1 goccioloni caddero larghi e vio-
lenti, si fecero fitti, i lampi ed i rombi si succedettero, e cosi co-
mincio un bell'acquazzone con tutti i sintomi di durata piu di-
chiarati.

Rinunzio a descrivere l'ira di Mario. — Io guardavo alla finestra
volendo anche persuadere me, mentre cercavo persuadere lui: —
Non puo durare, caro mio un temporale, pit ¢ violento meno
dura; fra mezz'ora, un'ora al piu, saremo fuori.

L'acquazzone prolungandosi diminui di violenza, si cambio
in una ploggia fitta, cheta, perfettamente verticale. Il cielo si ri-
schiaro solo quanto bastava per provare che il giorno era venuto,
vestl una tinta unita color del piombo e parve disporsi a restar

cosi tutta la giornata.
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Salii alla camera gialla. Volevo rivedere i due ritratti che si vo-
levano tanto bene.

Due fisonomie animate e pensanti, piene di rilievo e d'espres-
sione mi si disegnavano nella fantasia; i loro lineamenti si spie-
gavano, si illuminavano a vicenda, il sogno m'aveva lasciata quasi
l'impressione d'un fatto reale.

Presi da una mano il ritratto grande, nell'altra il piccolo e
scesl.

Mario saliva alla galleria per esaminar l'otizzonte. Veniva su
svogliato, dondolandosi ad ogni scalino, aveva le ciglia alte, inar-
cate, teneva in mano un tozzo di pane, e vi mordeva tanto per
sfogarsi, quanto per far colazione.

— E cosi, disse fermandosi a guardar quel che portavo, non ti
resta a far di meglio che turbare il riposo ai miei avi?

— Tuoi avi?

— Sicuro, questo ¢ il padre di mio padre, mio nonno Maurizio.

— E questa?

Mario mi tolse di mano la miniatura, la guardo, fece un atto
di ammirazione e di meraviglia, poi entro nella camera gialla e
ando difilato alla finestra per osservarla in una luce chiara e de-
cisa.

— E tua nonna, forse? gli domandai.

— Mia nonna no certo, questa signora non l'ho vista mai, non
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so niente, non so chi sia... Ma, per Dio, ¢ una splendida crea-
tural... Dove diavolo sei andato a snidarla?

— Sono stato indiscreto?

— No... petche forse non l'avrei trovata mai.

Allora gli dissi minutamente dove e come aveva scoperto la
miniatura.

Egli mi ascolto cogli occhi fissi sul ritratto.

Mentre parlavo vedendo che si mangiava cogli occhi quella
figurina, provavo un senso strano di gelosia e due o tre volte,
stesi le mani quasi cercando ritorgliela. Infine scorgendolo serio
ed attento, mi arrischiai a dirgli del sogno.

Or bene, non m'interruppe con impazienza, non rise, non
l'attribui come mi aspettavo alle uova sode mangiate coll'insalata,
all'essere andato a letto subito dopo cena. Abbozzava probabil-
mente in quel punto un idillio con quella donna vissuta set-
tant'anni addietro.

Ando poi lentamente nell'altra stanza, torno con un martello
ed un chiodo e rimise il ritratto del nonno a sito; quindi scostato,
nella parete in faccia, 'orologio sul caminetto, colloco la minia-
tura di fronte, in modo che i due personaggi si potessero guar-
dare.

Aperto infine il cofanetto giapponese fiuto, esamino il
guanto, lesse le note e le massime contenute nel piccolo porta-

foglio.

30



Ho detto che, oltre alle massime scritte da mano certamente
femminile, vi erano alcuni versi di pugno piu probabilmente ma-
schile. Mario li osservo attentamente, poi uscito, torno tosto te-
nendo fra le mani alcuni fogli manoscritti, confronto i caratteri
delle due scritture e parve soddisfatto di trovarle identiche.

— Ecco, mi disse porgendomi quei fogli, qui c'¢ il romanzo, il
protagonista lo conoscevo, poiche ne avevo il ritratto, restava a
chercher la femme, e tu l'hai trovata. Tu sai, seguito, che in questi
tempi si sono rinvenute, inventate, pubblicate lettere, memorie,
note senza fine. La scoperta piu o meno vera d'un manosctitto,
in cui ¢ narrata per filo e per segno tutta una storia, ¢ un vecchio
artificio sul quale non abbiamo pit molte illusioni; I'abbiamo ac-
cettato dai romanzieri e novellieri vecchi, l'accettiamo dai mo-
derni, I'accetteremo, non potendone fare a meno, dai futuri. Ep-
pure, eccoti qui alcuni fogli, che nessuno certo si diverti ad in-
ventare ed a cacciar poi nel vecchio baule dove li ho trovati io.

L'anno scorso, quando in una dolorosa circostanza ho dovuto
mettere mano al baule tarlato, ai sacchi sdrusciti delle vecchie
carte di famiglia, e frugar a fondo nei testamenti, negli atti di lite,
nei vecchi titoli di proprieta, questi fogli sbucarono fuori all'im-
provviso, pagine chiare e colorite, perdute fra i documenti serii e
tediosi, come fiori in un sacco di patate.

11 carattere ¢ quello di mio nonno Mautizio, I'ho confrontato

con altri documenti che di lui mi rimangono. Come vedi sono
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fogli staccati, diversi di dimensione e di colore, e contengono la
storia un po' sconnessa, d'una sua violentissima passione per una
donna che gli involo il cuore per modo che non lo riebbe mai
pit.

Nessuna data, nessuna cifra, salvo nell'ultimo, nel quale il ca-
rattere ¢ come invecchiato, e si capisce scritto dalla medesima
persona ed unito agli altri, molti anni dopo. Vedrai leggendo, al
modo scucito, incompleto e disordinato di scrivere che l'autore
non era uomo di lettere né scrittore di professione, ma prendeva
la penna cosi per scrivere senza preoccupazione di forma o di
dettato al momento in cui gliene veniva la volonta, o l'idea. In
molti punti le lettere tradiscono l'emozione della mano che le ha
tracciate; insomma queste sono pagine di vita vissuta, evidente-
mente non scritte per essere conservate, per formare un cosi
detto giornale, ma buttate la per sfogo, per calmare la febbre del
cervello e dell'anima... cominciate, interrotte, riprese, testimonii
forse di molti sospiri, di lagrime amare, di lotte tremende tra la
ragione ed il cuore.

Quanto al personaggio, sono poco informato.

So pero che egli nacque in Torino nel 1782, da parenti che
non erano nobili, appartenevano all'alta borghesia ma frequen-
tavano la nobilta, ne avevano presi i modi e le opinioni, tantoche
furono poi classificati fra i cosi detti aristocrates.

Da giovanissimo egli era stato destinato alla carriera delle
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armi, e tutti i suoi studi erano volti a questo scopo; ma poi uno
zio, tornato di non so dove, aveva voluto farlo entrar nel com-
mercio. Cosi inviato in Isvizzera ed in Francia, prima aveva im-
parato a volar sul ghiaccio coi pattini, a traversar laghi e fiumi a
nuoto; poi s'era perfezionato nell'equitazione, nella scherma e
nel tiro alla pistola.

Tornato a Torino, non aveva fatto il negoziante, e soldato lo
divento solo piu tardi, quando si guadagno il titolo di barone
dell'impero, benche semplice luogotenente, e la stella della Le-
gion d'Onore.

Al tempo in cui probabilmente scrisse 1 primi di questi fogli,
avendo fama di elegante fra gli eleganti, lavorava ad accrescerla
e mantenerla, e lo immagino giovane, allegro, matto, disinvolto:
in quell'eta in cui certi vapori offuscano il cervello, in cui si sogna
come felicita unica, intensa, suprema, essere pazzamente amato
da una donna altera e bellissima con tutto il raffinamento della
eleganza, della passione, della colpa.

Quanto al fisico, non so se fosse 1'Antinoo coi muscoli d'Ex-
cole, se avesse / forse d'airain, le poignet de fer, les muscles d'acier. Mai
davanti agli occhi il ritratto a mezza figura, puoi immaginarti
tutta la persona: prolungar l'abito azzurro chiaro, veder le gambe
fine e nervose serrate nei calzoni color camoscio, ed i piedi ari-

stocratici da ¢-devant, finamente calzati da stivali neri a ghiandina
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d'oro. Oltre al ritratto, ci sono io suo discendente diretto, guat-
daci; e formati da questi due documenti umani un ideale poetico

quanto vuoi.
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Eco quei fogli in tutta la loro integrita:

)

Che non ci sia proprio modo di pigliar sonno stanotte?.... Ho
provati tutti i mezzi citati come infallibili: contati i numeri
dall'uno al mille, poi ricominciato... Ho cercato di fermar la
mente su cose noiose, sul libro di commercio che mi mando ier
sera lo zio... le idee scappano a divertirsi altrove e non riesco a
seccarmi tanto da far venir il sonno.

Non potendo leggere, voglio provare a scrivere. E una occu-

pazione quasi nuova per me.
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Scrivere a chi?

A nessuno.

Scrivere per metter fuori in qualche modo tutto quel trambu-
sto che ho nel cervello stanotte, poiche non ho sonno, non posso
leggere, non so che fare, ho bisogno di star solo, di sfogarmi da
solo; tantoche se avessi qui un amico, non gli direi quello che
penso, lo pregherei di andarsene perche mi disturberebbe e mi
riescirebbe assolutamente importuno. Sento che sfuggirei la piu
piacevole compagnia per potermi abbandonar liberamente ai
miei pensieri.

E poi, ho questi bei fogli bianchi sul tavolo, mi sorride I'idea
di farci scorrere sopra la penna... di appoggiarne di tanto in tanto
il capo piumoso alla fronte, e quando mi par bene imbevuto,
bene inzuppato d'idee, lasciar colar giu tutto, i pensieri insieme
coll'inchiostro. Se mi annoierd verra il sonno, nel caso contrario
vuol dire che mi divertiro, e non domando di meglio.

Anche dodici ore or sono mi annoiavo.

Un sole di fuoco nelle vie, e nessuna energia per ritrarmi
all'ombra.

Visitati tutti gli antiquari senza trovar nulla'. Non una forma

' Une fantasie qui se propage parmi les jeunes gens, est celle de
décorer leur chambre a coucher, et particuli¢rement le chevet

de leur lit, d'armes de toutes les especes; on se croirait dans
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femminile interessante, nella strada, alle finestre, ai balconi.

Nessun dolce pensiero da canticchiare fra i denti...

LLa noia ¢ il gran male della mia vita; talvolta giungo a diver-
tirmi anche solo colle immagini appassionate o bizzarre che na-
scono nella fantasia; ma oggi no, oggi avevo la mente intorpidita.

Se non fossi entrato nel cortile delle diligenze, forse avrei
continuato ad annoiarmi fino a sera.

In certi giorni tutto ¢ distrazione.

Quando mi accade di veder arrivare una di quelle grandi mac-
chine che fanno traballar mobili e vetri con tutto quel fracasso
di cavalli, ruote, sonagli, colpi di frusta, mi assale una gran cu-

riosita, un desiderio irrequieto di sapere chi vi sta dentro.

le cabinet de don Quichotte. — L'bermite de la Chanssée-d' Antin
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Niente poi mi diverte quanto il trambusto della partenza,
quando vi assisto come spettatore: i viaggiatori che vanno e ven-
gono, 1 facchini che smuovono, portano, caricano sacchi, il con-
duttore, sempre tal quale, col suo berretto di pelliccia, il foglio
col nomi dei passeggieri in mano, rosso come un dindo, affan-
nato a scalmanarsi bestemmiando attorno alle ruote, ai finimenti,
ai bagagli male allogati.

Che sfilar di tipi. Quante figure curiose. gotiche e strane che
non s'incontrano altrove! — Quel tale che oggi andava,... fino, a
Vercelli forse,... con un gran canestro di provvigioni, in una tasca
una bottiglia, nell'altra una gran pistola che gli tirava il pastrano
fino a terra.

Quei due poveri giovani cogli occhi fissi e rossi che non po-
tevano ne piangere, n¢ parlare, ne separarsi... A quante scene da
romanzo, da tragedia o da commedia non assisterebbe in un
mese chi frequentasse tutti i giorni il cortile della gran posta.

Quando arrivo la diligenza di Lione, se m'avessero proposto
d'indovinare chi vi era dentro... Elenal Proprio lei, dopo tanti
anni, qui in Torino!

Ed il caso che mi fa trovare presente all'arrivo, come incari-
cato di riceverla, di farle gli onori!

Cosi avessi potuto avvicinarmi e parlarle!

Come ho presente tutto quello che mi accadde da quel mo-

mento fino a ieri sera, quando sono rientrato in casal
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Tutti 1 pensieri di prima, tutte le cose passate, affari, amori,
piaceri antecedenti alla giornata di ieri, si fondono ora in una sola
circostanza, in una sola persona, in un solo finale,... e non ho piu
potuto far altro stanotte che riandar colla mente tutti i minuti
particolari di quel che mi avvenne, raccontarli, ripeterli, com-
mentarli a me stesso.

Ecco perche ho lo spirito tanto irritato, ecco percheé non mi
¢ possibile dormire.

Ricomincio sempre daccapo: rivedo la diligenza che si ferma,
le portiere fra le due ruote che si spalancano; incominciano a
venir fuori prima le houppelandes ed 1 bonnets a poils degli ufficiali,
poi quell'individuo grasso, col panciotto color fuoco a frangie
verdi, il piu pacifico fra gli orologiai di ginevra, senza dubbio, poi
quel calvo alto, dalla rédingote a sei pellegrine; poi ho visto quella
manina finamente inguantata uscir dallo sportello del coupe e
posarsi sul braccio dell'uvomo gia sceso prima e non ho piu guar-
dato altro.

Salto a terra svelta e leggiera e non la conobbi, ma mi parve
che il cortile, la diligenza, le case, la gente intorno, tutto si illu-
minasse, come quando il cielo ¢ grigio e scuro, e sbuca fuori
all'improvviso un raggio di sole.

L'ho riconosciuta poi nella sala dell'amministrazione, allorche
sentendosi guardata, si volse verso di me si fece tutta rossa ed

ando a passare il braccio in quello del marito senza rendersi, io
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credo, ragione dell'atto.

Aveva, mi pare, le ciglia un po' serrate, l'insistenza di quell'in-
dividuo quasi nascosto in un angolo scuro, a divorarla cogli oc-
chi, le dovette parere una bella e buona indiscrezione.

Ma Dio mio! non mi saziavo di guardatrla.

Era cosi bella in quella douillette dall'orlo di pelliccia, vista cosi
di profilo, mentre batteva col piede leggermente il pavimento...
aspettando che colui,... il marito, avesse finito coi bagagli.

Non m'ero ancor riavuto dalla sorpresa di riconoscetla, ero
ancora intento a confermar la scoperta, che gia sentivo nel cer-
vello brulicare migliaia di ricordi. Scappavano fuori dagli angoli
in cui erano sopiti, svegliandosi tutti ad un tempo come tanti
freschi profumi, come avessi odorato un mazzo composto di
fiori svariati.

E anche adesso, in questo momento... quante cose a cui non
ho pensato piu! Tutta quella splendida primavera, per esempio,
passata nell'Astigiano, alla campagna della cugina Irene, Elena ed

1o eravamo sempre insieme.
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Credo abbiamo tutti nel passato cotesti amori di fanciullo, va-
giti del cuore che si sveglia, I'alba che precede il sole.

Che bei momenti in quelle passeggiate verso sera cogli altri
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villeggianti; le mamme indietro parlavano delle faccende di casa,
e i nonni, i papa e gli zii, si fermavano di tanto in tanto, perduti
in lunghi e interminabili discussioni, segnavano colle mazze, li-
nee intricate nella polvere gialla della strada; tanti piani di batta-
glie.

Non capivo nulla di quel che dicevano i grandi; noi, fanciulli
e bimbi, ci facevano camminare avanti.

Elena ed io serii e composti ci davamo la mano camminando,
gli altri strillavano, scorrazzavano nell'erba, entravano nei fossi a
pigliar le rane; ricordo 1 pugni che facevo piovere sul dorso del
piccolo Luciano, sgarbato come un carrettiere, quando buttava
il fango sulla vestina di lei. Quella veste di mussolina, all'enfant, la
vedo ancoral

Quante memorie, quante memorie!

Quando le scrissi: Cara # voglio tanto bene e sono il tno Maurizio.

E posi la lettera nel cavo del melo, in giardino, dicendole d'an-
datla a prendere e di farmi una risposta.

E quando andando a porre nel cavo un bigliettino, Elena fu
punta da una vespa nascosta. La sentii piangere, accorsi tutto
sconvolto e piansi anch'io, senza accorgermi che le lagrime lava-
vano via il fango fresco che le applicavo sul ditino per calmare il
dolore.

E la lettera perduta nel viale, e trovata dal giardiniere che per

fortuna non sapeva leggere, e non scopri la trafila tenebrosa del
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nostro intrigo.

Quanti anelli di perle infilate dati in cambio dei fiori che le
portavo, e come era divenuto gonfio il suo libro da messa col
fermaglio che non mordeva piu, e i fiori che scappavano via da
tutte le partil

Come pianse quando ci sepa-
rammo.

To volevo far I'uvomo. Sicuro! Biso-
gnava essere calmi, forti, era que-
stione di tempo, sarei tornato di Sviz-
zera, l'avrei sposata senz'altro.

Ed invecel...

Un famoso biglietto di faire part, a
Lione, anni dopo, colla sua brava vignetta: due cuori che arde-
vano sull'ara, una colomba che vi teneva col becco sospesa sopra
una corona, l'arco e la faretra, un cane simbolo di fedelta ed il
motto: L Amour nous unit! Annunzio di nozze del cittadino Gia-
como Miniuti colla cittadina Elena Moreni.

Quanti discorsi a quei giorni cogli amici sull'incostanza delle
donne, sui loro tradimenti, sulle illusioni perdute per sempre.

La sapevo col marito a Parigi... m'ero fatto all'idea di non ve-
derla piu, ed oggi, d'un tratto, dopo tanti anni, me la trovo da-

vanti e per tutta una sera il destino ci colloca in presenza l'uno
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dell'altro, con ostinazione incredibile... e benedetta sia I'ostina-
zione del destino!

Ero persuaso quando la vidi all'angolo della Place Impériale’
svoltare nella rue des Garde-Enfants® e scomparire nel portone
dell'Hotel de la Bonne Femme, che stanca dal viaggio non sa-
rebbe piu uscita nella giornata, ed invece, mentre al caffe del
Rondeau parlavo cogli amici, eccola, fresca come una rosa, a
braccia del matito, entrar nel viale di sinistra® e seguire al Po
l'onda dei Torinesi, che vanno ogni giorno a vedere, ai lavori del
Ponte, 1 prigionieri spagnuoli che fabbricano la palafitta.

Era bella quest'oggi la citta; Ella deve averne riportato buona
impressione; molte donnine eleganti, nei viali pieni d'ombra,
molti bimbi che cercavano scarafaggi, empivano di ghiaia i car-
retti, facevano galloria nell'erba. Un'allegria di sole meravigliosa

sul prati, sulla collina in fondo, enorme mosaico di verdi variati,

* Piazza Castello.

> Via Barbaroux.

*In capo alla via di Po, due bei viali si prolungavano sino al fiume
ed ai lati, ove ora sorgono le case, si estendevano prati e

campi.
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di seni tranquilli, di ville bianche e splendenti.

La vidi ritornar per 'altro viale, rimontar la via di Po, entrar a
riposare nel gabinetto letterario di Carlo Bocca, 1a rividi al risto-
rante Dufour... al teatro Carignano.

E strano il fascino che esercita la donna bella ed onesta anche
sul piu indiavolati.

Stassera si faceva un baccano d'inferno da Dufour. La con-
versazione era quasi generale; un parlar alto, risate piene e so-
nore, frastuono di bicchieri, di piatti, di forchette.

Quei quattro ufficiali del 7° corazzieri colla loro Volpianina,

cominciavano anche a passare il segno.
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Quando comparve sulla soglia Elena col marito, ecco farsi la
calma, l'ordine, 1a modestia, il silenzio.

Mi ricordo la scuola, I'entrata del professore in mezzo al taf-
feruglio della scolaresca.

Li vidi rimaner ambedue come imbarazzati da quel silenzio
improvviso. Ella poi si fece di fuoco in volto quando non tro-

vando tavoli liberi in nessuna delle sale, si videro soli ritti fra
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gente seduta, bersaglio a tutti gli sguardi, nella situazione legger-
mente umiliante di chi non ha potuto conseguire quel che bra-

mava.

Ho fatto presto ad alzarmi ed offrire il mio posto... temevo
che qualcuno mi prevenisse.

Ella s'inchino senza guardarmi... e Miniuti:

— Merci, monsieur, ecc. ecc...... Me ne andai a seguitar il
pranzo col mio vecchio amico dal dorso convesso.

Come era elegante stassera; i capelli all'visean royal, 1'abito blen
céleste coi bottoni histoire naturelle, il cappello all'écuyere, cravatta en

coulenr, occhialino, brillante nel dito, e catenelle lunghe fino alle
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ginocchia.

Bel tipo costui.

Pensavo ai tipi che si incontrano nel cortile delle diligenze;
anche da Dufour, bisogna dire, ve n'e ogni sera bella collezione.

Quel signore, per esempio, seduto sempre al tavolo d'angolo
in fondo, vestito come sotto Luigi XVI, coll'abito di bourracan,
calzoni corti, calze chinés, scarpe a fibbia, e capelli incipriati. Egli
¢ stato in tutte le grandi capitali, conosce tutti i gran personaggi,
non nomina mai Roma senza far di cappello, ed ha scritto un
libro misterioso sulle rivoluzioni del Kamtschatka, pieno, a quel
che si dice, d'allusioni finissime alla nostra situazione politica.

Quell'altro che ci saluta tutte le sere, perche il domani parte
in missione diplomatica e la sera dopo ¢ ancor la, fresco al suo
tavolo, colla sua julienne davanti e la meta di pollo al riso.

E il conte S...° non si lascia scappat proprio una parola.

> M. de Jouy, nel suo «Hermite en Italie» fa cosi menzione di questo
conte S... «Depuis dix ans, le comte de S... n'avait dit un mot
a personne, il indiquait avec la pointe de son couteau ce qu'il
voulait qu'on lui servit. Il montait souvent a cheval et fré-
quentait les théatres et les promenades; mais rien ne lui faisait
enfreindre la loi du silence éternel qu'il s'était imposé a l'age
de vingt ans, jouissant d'une assez belle fortune. Il avait eu le

malheur a cet age de commettre une indiscrétion, qui avait
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Ma come originalita il mio gobbetto la vince su tutti, sempre
cetimonioso fino all'esagerazione.
Stassera, sedendomi, gli ho pestato maledettamente un piede.

Sono certo d'avergli dato un dolore atroce: Niente, pregol...

causé un duel dans le quel avait succombé son plus intime
ami; il résolut des lors de ne plus prononcer un seul mot, et
aucune tentative, aucune séduction ne purent ébranler sa ré-

solution».

S i probabilmente il personaggio conosciuto dal signor Jouy che
dice d'avetlo incontrato al suo arrivo in Torino al caffeé del
Rondeau: dove entrando trovo: «Un petit bossu que j'avais
connu a Paris au commencement de la révolution. Je tais son
nom, mais toutes les personnes qui ont été a Turin le recon-
naitront sans doute. Rien de plus drole, de plus gai, de plus
spirituel que ce petit homme; il n'avait presque pas eu d'édu-
cation, mais il était impossible d'avoir recu de la nature un
meilleur cceur et un sens plus droit. Sa difformité ne l'empeé-
chait point d'étre trés-bien venu du beau sexe, et personne
n'était plus galant que lui» etc.

Ed altrove: «mon spirituel bossu, qui était bien la chronique vi-

vante de toute la haute Italiey.
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colpa mia, tutta mia, ho l'orribile abitudine di cacciar troppo
avanti i piedi.

Poi subito un aneddoto di circostanza:

La signorina Alessi, che, danzando davanti a Napoleone, nel
ballo dato al Teatro dell'Opera, in occasione della sua venuta a
Torino, poso un piede su quello dell'Imperatore: Eb! mademoiselle,
sclamo l'imperatore, vous me faites reculer. E lei di scatto: C'est done
la premiere fois.

Come sa raccontar con brio ed ascoltar con garbo. Approva
col capo, leva gli occhi al cielo, prende una faccia grave, ridente,
addolorata a seconda del racconto... poi a discorso finito, se ¢
una signora che ha parlato, le bacia
la mano, se ¢ un uomo, glie la stringe
calorosamente.

Conosce tutto il mondo. L'ho
fatto parlare su Miniuti, sul marito di
Elena.

Lo ha conosciuto, anni addietro,
prima del matrimonio, lo ha prati-

cato pochissimo, tuttavia, se a Parigi

non s'¢ cambiato, puo assicurare che
¢ uomo educato, ma freddo ed im-
passibile. Geloso poi senza fallo. — Non di quelli certo che scher-

zano col pericolo e godono delle adorazioni pioventi sulle mani,
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sul collo, sul seno, della loro moglie quando la conducono in so-
cieta. Lo crede insensibile e violento, uno di quei certi caratteri
pieni di contraddizioni, capace di battersi con chi spatla d'un loro
amico, e non trovar poi né una parola di compianto, n¢ una con-
solazione per questo medesimo amico caduto nella sventura.

Aggressivo e duellista ha un famoso colpo dritto, rapido
come una pistolettata, nessuno con lui arriva alla parata. A To-
rino, aveva riputazione di un vero bretfenr, anzi si diceva scher-
zando di lui che aveva avuti tre duelli in un giorno, il primo con
un francese che l'aveva guardato in faccia, l'altro con un russo
che I'aveva guardato nel dorso, il terzo con un inglese che non
l'aveva guardato!

E la rividi ancora al Teatro Carignano, alla: Donna soldato.

Ecco alla meta del 1° atto aprirsi 'uscio del palco, proprio di
faccia al mio e comparir lei ancora.

Sciolta dallo sciallo di cachemire; elegantissima nella sua sem-
plice veste di levantine azzurrina, coi capelli rilevati dal pettine di
corallo, ed il suo solito giro di petle al collo... eccola posare, con
grazia tutta sua, il braccio tondo e bianchissimo sul davanzale di
velluto rosso del palco e rimaner subito tutta attenta, assorta
dallo spettacolo.

Non ci fu modo di trovarne gli occhi in tutta la sera; ho ma-

ledetta anche la musica di Pavesi e la voce della Gafforini!
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Si fermera Essa in Torino? Lunedi ballo dal Principe, la ve-

dror... potro patrlarle?
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Rientrando dopo tante ore passate in mezzo al frastuono

della festa, sento nel silenzio profondo di questa camera 1 palpiti
frequenti del cuore, il sangue che scorre nelle arterie, tutto il con-
gegno, il meccanismo della vita.

Nello stesso tempo mi vibra ancora nelle orecchie il ritmo
insistente della musica, ed ho negli occhi tante immagini, in varia
situazione, in momenti diversi, d'una sola persona, circonfusa
dall'atmosfera calda della gran sala piena di raggi e di riflessi.

Provo un sentimento d'oppressione, d'ebbrezza al cervello,...
lo direi un magnetismo indefinibile e snervante.

Sono triste ed affaticato, e penso che se finora ai balli mi ero
in realta raramente divertito, stanotte ho proprio sofferto.

Mi struggevo di vedetla,... poi quando m'apparve tanto bella,
la nel cerchio delle signore, avrei voluto non vi fosse venuta.

Tutti quegli uomini, ritti in piedi dietro le dame, col cappello
sotto al braccio, lo spadino al fianco, tanti bruchi in un'assemblea
di farfalle,.. mi pareva guardassero tutti lei,... patlassero tutti di
lei, che colla sua veste color ortensia, i capelli alla greca e la croce
alla Jeannette sul petto, era la piu bella.

La piu semplicemente abbigliata, ma la piu singolarmente

bella! Non saprei, come esprimermi, ma mi pare che quella forza
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occulta e misteriosa dell'anima che imprime alle forme, ai movi-
menti del corpo, un carattere speciale, che plasma e colorisce
tutto quello che entra nel circolo della nostra vita, debba agire,
appiccicarsi anche alle cose materiali, come il profumo all'am-
polla che lo contiene; le vesti per conseguenza devono, piu d'o-
gni altra cosa, subirne l'impronta e diventare come lo specchio
dell'indole, dello spirito, delle abitudini di chi le porta.

Invece no, l'abbigliamento d'Elena ¢ stranamente e meravi-
gliosamente impersonale.

In questi tempi nei quali una donna non puo far un passo
senza rivelar tutte le grazie della sua persona, la sua bellezza basta
a se stessa. Ella respinge ogni inutile ornamento, veste colla mas-
sima semplicita, tantoche il suo vestire si direbbe dover essere
quello delle donne di tutti i tempi, di tutti i paesi, il vestimento
femminino, logico ed umano per eccellenza, in armonia con
tutte le bellezze dell'arte statuaria.

Copiata cosi da un artista non ne risulterebbe un ritratto, ma
la creazione d'un tipo.

Nelle altre dame invece, che sfarzo di vesti di seta, di raso, di
mussolina, guernite di nastri smaglianti, che busti a colori viva-
cissimi, largamente aperti sul petto, orlati di merletti, passamani,
piuma di cignol!

Che profusione di larghe cinture a striscioline d'oro, a lami-

nette d'argentol!
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Che esuberanza di fermagli e spilloni d'oro, d'orecchini in
brillanti, di braccialetti, di pettini, d'ornamenti ricchissimi!

Non ricordo d'aver assistito ad altro ballo in cui lo spettacolo
fosse piu completo, cosi meraviglioso, cosi affascinante.

Tutta quella luce che pioveva sulle capigliature bionde, brune,
nerissime, disposte alla greca, alla Cornelia, all'olandese... tutte
quelle testine che s'inchinavano le une verso le altre, che scatta-
vano a destra e a sinistra con parole pronunziate sottovoce, con
sussulti leggerissimi di riso... tutte quelle spalle che ondeggia-
vano, quelle braccia tonde, quelle piccole mani continuamente
occupate a battere una piega gualcita, a fissare una ciocca ribelle,
a ristabilire un fermaglio spostato, un pettine di traverso...

E tutti quei piedini in giro come una ghirlanda di fiori sul pa-
vimento lucidissimo e pieno di riflessi, quella varieta di scarpine
rosee, bianche, dorate, ricamate, brillantissime, allacciate con na-
stri, serrate con fibbie, legate alle gambe con cordoncini come i
coturni delle statue antiche...

Speravo d'avvicinarmi ad Elena subito dopo 'arrivo del Prin-
cipe’, ed appena egli avesse aperto il ballo.

Egli entro alle nove come al solito... e non parlai ad Elena che

"l principe Borghese, duca di Guastalla, cognato di Napoleone,

governatore generale al di qua delle Alpi.
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dopo le due.

Quanto lavoro, quanta fatica per arrivare fino a leil E come
sono noiosi gli amici in certe circostanze!

Ferdinando Balbo, e Luigi Ornato, che volevano persuadermi
ad entrar nell'Accademia Letteraria dei Concordi® mi avrebbero
chiamato 1'Indoratol.. Li ringraziai di cuore.

E M™ Constant, che mi fermo per annunziarmi l'arrivo da
Parigi d'un gruppo in cotto di porcellana: Une Patrouille d'amours...
mi trattenne per descrivermelo,.. a me, secondo lei tanto intelli-
gente di cose d'arte e mi aspetta per farmelo ammirare domani,
dalle tre alle cinque a casa sual

Domani, cio¢ oggi, dalle tre alle cinque faro invece di vedere
Elena alla passeggiata.

Le giunsi vicino, proprio mentre entrava a far parte d'una

fSocieta letteraria che si adunava in casa del conte Prospero
Balbo, in via Bogino, col nome di Accademia dei Concordi.
Ne facevano parte alcuni giovani che furono poi uomini chia-
rissimi.

Erano tutti designati con un nome accademico, cosi Ferdinando
Balbo era detto il Travagliato, Luigi Ornato, lo Stringato, Ales-
sandro d'Angennes il Patetico, ecc. (Curiosita e Ricerche di Storia
Subalpina. Punt. I1I).
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contraddanza.

Poi il ballerino la lascio alla parte opposta del salone e biso-
gnava ricominciare a scivolar tra i gruppi, prima una spalla e poi
l'altra, pianamente, con garbo;.. mentre avrei voluto rovesciarli
tutti o saltarli a pi¢ pari!

Poi venne la gavotte, la monferrina... persino l'antica périgourdine,
dei tempi di mia nonna, le hanno fatto ballare stanotte! Pero
tanto mi aiutai, che anche la fortuna, mi aiuto!

M'ingegnai di essere vicino alla porta d'uno dei saloni quadrati
quando s'apti per la cena, e potei entrar subito dietro lei e tro-
varmi in piedi dietro la sedia.

Quando I'ebbi davanti, e sentii la fragranza sottile dei suoi
capelli, scorsi l'orecchio piccino, roseo, delicato, le spalle non
magre, non opulenti, bellissime, le braccia bianche, tonde, na-
scenti nella trasparenza finissima delle trine,... provai come una
vertigine, avrei voluto posar le labbra sulla nuca bianchissima e...

morire.
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Come la sentivano bella anche le signore vicine come la esa-
minavano, sott'occhio!

Teneva lo sguardo fisso sulla tavola, pareva abbagliata da tutto
quel scintillar di cristalli, di vasi d'argento.... e ne era forse col

pensiero molto lontana.
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Non avrei osato patlarle per certo, se non l'avessi veduta al-
lungar lentamente la mano verso la gran coppa delle fragole e
portar alle labbra cosi rosse, un frutto rossissimo.

Sentii un ricordo sbocciar come un profumo nel cervello,
un'ondata calda di sangue avvolgermi il cuore.

Mi rividi solo con lei nei boschi di Costaombrata, ambedue
fanciulli.

Eravamo arrampicati sul fianco della collina, un usignuolo
cantava, ed Elena voleva vederlo ad ogni costo:... non ne aveva
veduti mai degli usignuoli; erano piccoli augellini, non ¢ veror...
color di rosar azzurri? gialli forse come i canarini?

Si sentivano diminuire le voci dei nostri parenti che cammi-
navano nella valle e si saliva pian piano, i piedi nell'erba, pas-
sando leggieri tra le fronde; ma ad un punto ecco un tappeto di
foglioline compatte, tutto smaltato di globetti rossi.

Non si penso piu all'usignuolo... ella comincio a spigolare... io
cercavo le piu mature, le piu rosse,... ¢ godevo tanto nel vederle
sparir tra i bianchi dentini!

Se n'erano mangiate delle fragole quel giorno!

Ho cercata la frase un'eternita, poi mi sono chinato e le ho
detto: Non erano cosi belle, signora, le fragole di Costaombrata?

E lei con voce ferma, tranquilla, senza voltar il capo: No, non
cosi belle,... ma avevano maggior profumo.

Dunque anche lei si ricordaval... Che gioia, intensa, squisita,
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trepidante,.. un istante che fu un secolo di volutta.

Poi volevo proseguire, dire tante cose: Sapete ancora il mio
nomer Vi ricordate la nostra buona amicizia? Devo star lontano
o vicinor Siete per me ritrovata o perduta per sempre? E non
potevo patlare,... il cuore martellava, guardavo l'orecchio di lei
che si era fatto piu roseo, il seno sollevato da un palpitare forte
e frequente.

Poi apparve tra la folla un abito color pulce... un bavero vio-
letto, due occhi grigi, freddi, penetranti.

Quando penso che ora ella ¢ moglie di colui, un rivale legit-
timo, munito d'ogni diritto e d'ogni autorita... e se mi accadesse
d'amarla, una gelosia di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i mi-

nuti...
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Ecco, questo foglio vorrei porlo sotto 1 suoi occhi, se per un

miracolo potessi farlo pervenire nelle sue mani.

Ero ben persuaso che le grandi felicita sono procurate dall'a-
more, e lo cercavo in tutte le avventure possibili, ma ero scettico,
volevo le prove autentiche della sensazione;... ridevo dell'amor
puro, dell'amor platonico.

Ora piu nulla cangiera l'idea che ha colpito 1'anima: fortunata
o sventurata questa passione che aumenta ad ogni ora, che mi
domina, riempira tutto il mio avvenire.

Ho voluto nei giorni addietro ancora, rigettarmi nella vita...
ho trovato ogni piacere svanito; da quel lato l'orizzonte ¢ chiuso.

Poi ho voluto analizzare le nuove sensazioni, ho spiato me
stesso, frugato a fondo nel cuore, esasperato di non trovarmi piu
quello di prima. Ho combattuto, mi sono avvinghiato colla pas-
sione invadente, cercando vincerla, tenerla palpitante sotto al gi-
nocchio, dominarla e non venirne dominato... ma i miei nervi
sono rimasti scossi e vibranti, il cervello si ¢ infiammato, ogni
sensibilita esacerbata, ed ecco a furia arrivar le insonnie, le in-
quietudini allucinate e bizzarre, 1 capricci morbosi, le pazze ener-
gie, le prostrazioni snervate, le mille sofferenze indefinibili.

Ella vede la mia vita di tutti 1 giorni... al mattino quando pas-

seggio in Piazza Imperiale, quando li seguo alla lontana nella via
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Nuova, quando mi fermo sull'angolo di via Santa Teresa ad
aspettare che abbiano presa la loro tazza di cioccolatte nella bot-
tega d'Imoda Dalmazzo; sa, ne son certo, che ritorno dietro loro,
mentre il marito l'accompagna all'albergo. Non mi vede mancar
mai al dopo pranzo, alla passeggiata sotto gli Olmi della Citta-
della, al viale dei Platani, al giardino Imperiale. Alla sera al teatro
Carignano, al Sutera o al D'Angennes!

Ma ella non puo indovinare la febbre incessante del cuore,
questo intenerimento ostinato che mi rende impossibile ogni oc-
cupazione.

Ella non puo sapere che ho perduta ogni speranza di vivere
tranquillo oramai, che passo i giorni coll'orecchio e l'occhio
all'erta, che vorrei sapere, vedere, scoprir tante cose... Non sa
come le mie notti scorrano agitate, nel dubbio, nell'inquietudine,
occupato continuamente a rendermi miserabile, ed a persua-
dermi d'esser tale.

La seguo umile, triste, rassegnato da tanti giorni, ed in tutto
questo tempo, mi parve d'essere stato due o tre volte da lei salu-
tato con un sorriso impercettibile... Se ¢ un'illusione, il Cielo me
la conservil

L'altra sera a teatro la vidi contrarre le ciglia, forse m'era
spinto troppo avanti per vederla. Mi sentivo morir dalla smania
e volevo trovarne lo sguardo.

Eppure darei la vita piuttostoche venitle a fastidio.
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A certe ore mi pare d'avere un istrumento di tortura nel cet-
vello... Se potessi riposare, di tanto in tanto e cessar di pensare!

Elena ¢ con me dovunque io vada. Le parlo a lungo, combi-
nando col pensiero mille incidenti, mille incontri, e lavoro... la-
voro continuamente a fabbricar chimere, che alimento, acca-
rezzo; che poi di scatto si rivoltano e mi straziano 1'anima con

unghie di ferro.
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Sono due giorni che non la vedo.

Cosi volessero precipitare queste poche ore che mi separano
dall'albal!

Fu il demonio che mi fece entrar da Dufour 1'altra sera, che
mi suggeri d'immischiarmi nella questione insorta fra quei capi
scarichi che cenavano vicino alla mia tavola.

Ma nello stato d'animo in cui sono, compiango tutti coloro
che amano e che soffrono... E il povero Giorgio soffriva davvero
ai motteggi dei compagni sul suo amore per la contessa.

Detesto tutti coloro che scherzano sui sentimenti altrui,
quando questi siano serii e sinceri. Pochi individui singolarmente
privilegiati o profondamente imbecilli, possono vantarsi di non
aver attraversate mai certe crisi.

Quel rosso dal mal pelo, maresciallo d'alloggio della guardia
del Principe, appartiene certo alla categoria degli imbecilli mal-
vagi... fu lui che con pessimi scherzi avveleno la questione.

Sentivo una gran smania di gettargli il mio piatto in faccia,
ancorche la cosa non mi riguardasse,.... mi sarebbe toccata cosi
la prima parte nella tragedia, invece m'ebbi solo la seconda. In-
tanto ho provato ancora una volta I'atroce emozione di veder un
uomo che respira, pensa, agisce nella pienezza delle facolta fisi-

che e morali e che puo fra un momento non essere piu che un
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cadavere.

La ferita di Giorgio non ¢ grave.... ma non potevo abbando-
narlo nelle mani dei suoi che avevano perduta affatto la testa; piu
ci penso, piu sento d'aver agito bene continuandogli la mia assi-
stenza anche nella notte...

Stamane, quando lasciato il letto del ferito, invece di ritrarmi
a casa, corsi alla Place Impériale, proprio mi pareva di ritornare
da un lungo viaggio.

Era ancor cosi presto. Ma a casa, gia, non sarei rimasto.

Non sapevo che il sole che si alzava lassu sopra le colline, mi
riportava ancora una brutta giornata.

Per due lunghe ore, ho spinto il tempo innanzi, come se avessi
potuto fargli violenza. L'ho rotto, sminuzzato in piccoli periodi,
analizzato per farlo riuscire piu breve; cosi ho passeggiato or len-
tamente, or concitato, ho letto i bandi, gli avvisi, appiccicati sui
canti, ascoltato 1 discorsi di chi passava, studiato il cielo polve-
roso, le montagne violacee, annebbiate, le pozzanghere lasciate
dal temporale di ieti che seccavano al sole, osservate le rondini
attorno al castello, luccicanti sotto i raggi, il loro numero che
pareva duplicato dalle ombre guizzanti sulle muraglie...

Poi i loro trilli festosi m'infastidirono.

Sentii arrivare quel tedio che da sensazione come d'un peso
che poggia sulla nuca e preme ed opprime.

Poi l'inquietudine mi morse al cuore ed andai rapidamente
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all'angolo della piccola via.

Le finestre da loro occupate nell'albergo erano spalancate,
vuote, guardavano come occhi morti...

Erano gia usciti dunque?

Mi allontanai per via Nuova, girai nella via Santa Teresa, tor-
nai sui miei passi, ripassai sotto le finestre...

Stassera, alla passeggiata l'aria era tepida, impregnata dell'o-
dore del fieno tagliato di fresco ed ammucchiato nei prati vicini.
Una sera stupenda per andare in giro sotto gli alberi.

Perche dunque non ¢ venuta? Eppure l'ho cercata tanto fra la
gente a piedi,... ho visto sfilar tutte le carrozze... finche migliaia
di punti luminosi mi danzarono davanti agli occhi e mi offusca-
rono la vista. Eppoi il cuore che legge, sente, indovina, mi grido
tutto il giorno nei suoi battiti furiosi che mi rimbalzavano nelle
orecchie, che ella non c'era, non c'era, non c'era... ch'era inutile
cercarla.

Cosi volessero precipitare queste ore ed appena sara giorno

mi presentero senz'altro all'albergo.
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Ecco quindici orribili giorni... la Dio merce sono passatil...

Rivedro Elena.

Quando all'albergo mi sentii rispondere: — Partiti... non so
come ebbi la forza di domandar ancora: per dove? — Per la cam-
pagna... e fu tutto, nessuno sapeva di pit. Non so che cosa io
abbia fatto quel giorno, ma al mattino di poi, allo svegliarmi
dopo una notte di sonno febbrile, quando sentii le idee schiarirsi
e divenir nette, pensando ch'ella non era piu in citta e che non
sapevo dove rintracciarla, mi sentii come una gran voglia di ur-
lare, ricaddi sul letto mordendo 'origliere... dopo mi sentii tutto
intronato come avessi toccata una sassata al capo... e mi si formo
in gola un gruppo maledetto che non si sciolse piu. Mi aggirai,
sfuggendo quanti conoscevo, per le vie, nei viali, nei giardini, a
capo chino, quasi cercando un'orma che pur sapevo di non tro-
vare... provando ad ogni passo come in certe condizioni dell'a-
nimo, un sito, un atto, una parola, che so io, il mutar d'un raggio,
d'una nube, I'odor d'un fiore... possano risvegliar nella memoria
la reminiscenza viva di giorni che furono, la soavita d'un incon-
tro, d'uno sguardo, la speranza d'un amor lungo, lo spasimo
acuto d'una perdita dolorosa, un mondo d'impressioni violente,
lancinanti, tristi da morirne.

Mi sentii tante volte rimescolar il sangue all'apparir d'una
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forma lontana... che inseguivo affrettando il passo, urtando 1 pas-
santi, come un pazzo od un ubbriaco, ed avvicinandola, nell'atto
di raggiungerla mi avvedevo, sentivo che non era lei, eppur mi
piantavo davanti a guardar stralunato quella figura sconosciuta.

Nelle ore terribili della sera... quando il cuore si turba col di-
minuir della luce, si rattrista e si affonda nel pelago dei rimpianti,
dei lunghi struggimenti dolorosi, rifugge davanti all'incertezza
dell'avvenire, e si abbandona ai ricordi, troppo ineffabilmente
dolci, o troppo in quell'ora atrocemente pungenti, mi parve piu
volte d'aver a perdere la ragione.

Un mattino mi svegliai col desiderio imperioso, cocente, irre-
sistibile di rivederla, invasato dalla frenesia del movimento, e su-
bito mi gettai alla campagna, percorrendo a piedi, a cavallo, in
vettura, le ville, ed i villaggi dei dintorni, senza ordine, senza
norma, senza precauzione.

Rientravo affranto, colle membra rotte, coll'impazienza del
domani sconosciuto, e ripartivo all'alba quasi senza riposare, pa-
rendomi ora che se avessi dovuto rimaner un giorno neghittoso,
sarei morto od impazzito.

Finalmente... ora lo so dove essa ¢ andatal... Ho bisogno di
ripetermelo per respirare... per persuadermi che la rivedro ad
ogni costo, contro qualunque pericolo.

Stamane non avrei saputo piu dove andare, avevo percorsa a
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cavallo, via Tilsitt...”, via d'Arcole'’, la via San Filippo a capo

>
chino senza saper prendere una decisione.

Passando davanti alla chiesa avevo sentita una spina acutis-
sima al cuore; in un momento d'angoscia disperata m'ero ricor-
dato di tutte le domeniche di questa primavera, quando alla
messa di mezzogiorno, in piedi vicino alla porta, sentivo, avver-
tito da un brivido, ch'ella s'avvicinava; indovinavo, senza vol-
tarmi, il momento preciso in cui sollevata la tenda, entrava, e
passandomi vicina con un lieve fruscio andava a prender posto
nella serie dei banchi a destra.

Stamane l'interno della chiesa era buio come un sepolcro, il
vano della porta nel quale vedevo apparire all'uscita, tra le faccie
volgari, indifferenti o sconosciute, il suo volto adorato, era
freddo e deserto. Sui gradini ch'ella sfiorava col piede stava rag-
gomitolata una cenciosa vecchiaccia.

Esitai un momento, quasi mi sentivo spinto a por piede a
terra ed entrarvi, trascinato da un'amarissima avidita di soffrire.

In piazza Napoleone'' non sapevo dove rivolgermi, il cavallo

’ Via Principe Amedeo.
19Via San Francesco da Paola.

1 Piazza San Catlo.
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attraversava la plazza a caso, abbandonato a s¢... giunto nel
mezzo, raccolsi le redini e lo fermai per non urtar di traverso un
calesse che andava a precipizio.

Non so perche in quel lampo guardai sotto il mantice.

Fu come un tuffo nel sanguel... V'era Miniuti.

L'ho lasciato entrar nella Rue Pauline'” poi mi son mosso, ho
piantato gli occhi sul mantice, sulla cassa verde e non li ho di-

stolti pit. Avevo il faro che mi guidava al porto.

"2 11 tratto di via Roma che corre tra piazza San Catlo e piazza
Carlo Felice.
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Eccomi presso al nido in cui

ella ¢ nascosta. Eccomi a due mi-
glia, nel villaggio pit vicino a
quello abitato da lei... sotto il me-
desimo cielo... nel medesimo am-
biente, s'ella si affaccia in questo
momento alla finestra, deve ve-
dere, come la vedo io, quella nu-
vola d'oro cosi bizzarramente

rotta, travagliata dal vento....... Du-

rante il temporale di ieri sera,
quando rimbombo quel terribile scoppio di tuono, pensai che
anche lei doveva averlo udito. L'aria mi pare piena di profumi
soavi e delicati; mi sorprendo di tanto in tanto ad aspirarla avi-
damente cogli occhi socchiusi, come se avesse lambite le labbra
di Elena.

Fanciullaggini coteste, che mi fanno cosi benel...

Dovendo star nascosto di giorno, non potendo fissare il pen-
siero sui libti, scrivero.

Non ricordo come mi sia venuta l'idea di scrivere... non mi
raccapezzo con che scopo; comungque sia, ¢ stata un'idea buona

che mi aiutera a far passare 1 giorni, ed attendere con calma le
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sere, e sopratutto giovera forse a calmar la fantasia irritata del
pensar sempre ad una cosa sola.
Stassera poi mi avvicinero arditamente a lei, quanto mi sara

possibile.

Oggi ho percorso la strada che da Polonghera mette a Mu-
rello, per impararla bene.

La strada ¢ orribile, stretta, tortuosa, piena di rigagnoli, di
pozzanghere, corre per lunghi tratti fra i boschi che sorgono
sulle rive della Varaita.

Fin dove puo spingersi lo sguardo, il terreno ¢ paludoso,
pieno di melma, di giunchi alti e flessuosi, di cannuccie sottili a
foglie taglienti, di alte erbe acquatiche affilate come lame di To-
ledo; ne spuntano fuori i tronchi gibbosi e contorti dei salici dalle
grandi chiome grigie e scapigliate: un paradiso per le rane, le gal-

linelle, le anitre, i beccaccini.
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Net tratti ombrosi della strada il fango ¢ perenne come la neve

sulle alte cime.
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Che strana vita é la mia. Tutto l'avvenire & avvolto nella neb-

bia, nulla di certo, di positivo; vorrei sapere, movermi, agire, ed
invece devo aspettare.

Le facolta attive, I'energia, il coraggio, mi sono inutili, bisogna
che io abbia pagienza, una virtu questa che ho sempre sdegnato

conoscere. Mi freno pensando alla mutabilita delle cose.

S'ella sapesse che io son qui durante queste tremende giornate
di luglio, soffocanti, monotone, noiosissime...

Ogni mattina prima che albeggi, l'ostiere, raccolti gli stivali
davanti alla mia porta, rientra in camera, e sento attraverso l'as-
sito che incomincia, nettandoli, una lunga diatriba colla moglie...
contro il zuscadin, che sta tutto il giorno a legicchiar sul letto, per

darsi il gusto d'andare all'ora dei pipistrelli a scambiettare nel
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fango Dio sa dove!

— Meno male che paga — ¢ la sua conclusione.

Lo sento quando nella scuderia attacca l'asino e parte col cat-
retto per Racconigi, dove va a vendere ilegumi e far le provviste.
Poi la sua donna si alza, veste i piccini che precipitano la scala
con un gran martellar di zoccoli, e dopo un momento, ecco nel
cortile le voci ingrate delle oche, delle anitre e delle galline, cui
viene aperto l'uscio del pollaio.

Nel pomeriggio, I'afa ed il silenzio, rotto a tratti dal ronzar
pesante delle mosche, dal chiocciar d'un pollo, dalla voce rauca
d'un carrettiere, che fermato il carro, entra sotto, nella sala a pian
terreno, a domandar del vino.

Ma quando il sole ¢ tramontato, quando le donne smettono
di filar sulla soglia ed entrano in casa, e gli uomini, tornati dai
campi, accendono le pipe che brillano come lucciole nell'aria
scura; esco per una porticella di dietro dell'ostetia, e giunto fuor
del paese, percorro rapidamente le due miglia che mi separano
da Murello, giro intorno al villaggio penetrando fra le siepi degli
orti, di soppiatto come un malvivente, finche trovato un certo
muro di cinta, una ben nota scalcinatura fra i mattoni, v'intro-
duco il piede, mi aggrappo colla sinistra alla cresta del muro, e
d'un balzo eccomi al di 1a, sull'erba del giardino. Ed allora, coll'o-
recchio teso, la pupilla dilatata, tutti 1 sensi eccitati dalla brama di

vedere, striscio sotto gli alberi, camminando sull'erba con cautele
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infinite, fino al punto nel quale m'appare la casa.

Carpone nell'erba molle, colla fronte ardente tuffata nelle fo-
glie stillanti rugiada, coi grilli che trillano vicinissimi e le lucciole
che mi danzano sul capo, pianto gli occhi su quelle muraglie, se-
guito le striscie di luce che passano dietro i vetri, che penetrano
fra le assicelle delle persiane, raccolgo avidamente ogni lieve ru-
mor di passo, ogni soffio percettibile di voce, ogni strepito inde-
ciso, ogni brivido di vita, che trapelando fra le salde pareti, per-
venga fino a me: Ela..a pochi passi, potrebbe udir la mia vocel...
Fermo nella strozza un grido che proromperebbe violentissimo,
e m'arriva al petto uno stringimento nervoso, amaro come un

singulto...
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Stassera ho dovuto tornare indietro... a quest'ora sarei nel

giardino, ne vedrei I'ombra sulle tende bianche della finestra e ne
udrei forse come ieri sera, per un momento, la voce; se stassera
mi fossi abbandonato al primo slancio mi sarei senza dubbio
perduto.

Or dunque Miniuti s'allontana ogni tanto dalla sua villa?

Vedendo due lumi brillare nell'oscurita della strada, apparire
e sparire fra gli alberi, indovinai ch'era la sua vettura.

Tornava, ne son certo, da Torino, come la prima volta che 'ho
incontrato in Piazza Napoleone.

Saltai nel campo per non essere scoperto, e lo vidi passare,
col domestico a cassetta, che guidava.

Non lo vedo mai senza emozione, provo nel guardarlo come
un piacer pungente, un brivido furioso che mi serpeggia nelle
vene, due sentimenti opposti che si intrecciano, si accavallano
nei labirinti del cuore: egli mi interessa perche le vive vicino, pet-
che la vede, le patla, ¢ compreso nel circolo della sua vita... e
nello stesso tempo...

Ritornato alla strada, seguivo coll'occhio I'andatura a sbalzi di
quel legno, che s'inchinava or sull'uno or sull'altro fianco, spro-
fondando nelle rotaie fangose. E sparita poi ad un punto la luna

nelle masse opache dei nuvoloni, non discernevo piu che 1 lumi
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agitati, tremolanti, lontani,... li accompagnavo coll'anima, sa-
pendo dove si satebbero fermati... uno sciame d'idee strane mi
volteggiava pel cervello...

Di scatto li vidi dar un balzo improvviso; 'uno sparir verso
terra, l'altro sollevato in alto, immobile, illuminar di sotto in su
le fronde vicine. Udii tosto alcune parole tronche di lamento,
d'imprecazione, poi una voce elevarsi alta e chieder soccorso.

La vettura era ribaltata. (Che io abbia per Miniuti il maloc-
chio?). Mi lanciai a quella volta con ottime intenzioni, poi m'at-
restal... Perdiol... Come avrei giustificato la mia presenza a
quell'ora, su quella strada? Eppure mi sapeva male lasciar cosi
due cristiani a guazzar come tinche nel pantano, mi pareva sen-
tirli divincolare e far forza per uscir di sotto al legno.

Mentre esitavo tuttavia, udii rispondere dalla cascina a destra,
nei campi, poi vidi dei lumi che si agitavano ed alcuni contadini
uscir correndo sulla strada, con sbarte e con funi.

Mi avvicinai quanto fu possibile senza essere scoperto. Vo-
levo almeno sapere se Miniuti s'era o no rotto il collo.

La vettura, non troppo fracassata, fu presto rimessa sulla
strada. Miniuti ed il servo alla luce delle lanterne, luccicavano, il
tuffo I'avevano fatto senza dubbio nell'acqua del fossato, ma pa-
revano goder l'uso completo e libero delle loro membra.

Il servo era gia a cassetta, i contadini si allontanavano, quando

lo vidi frugar sotto i cuscini, richiamarli indietro e cercar a lungo
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con loro tra le ruote, in terra, nel fossato.

Che cosa puo aver egli perduto d'importante?
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Guardavo il sole che scendeva verso i monti lento, troppo

lento, — avrei voluto all'opposto di Giosue, affrettarne il tra-
monto. — L'oste busso alla mia porta e mi annunzio che c'era chi
voleva parlare col signor ingegnere (non so perche mi si chiami
cosi). Rimasi molto perplesso e sconcertato... non sapevo chi po-
tesse cercar di me... Entro un villanello esile, pallido... eta: dodici,
come diciotto anni, sucido, seminudo.

Un cane fulvo, dal muso di volpe come il padrone, entrd con
lui e si mise a fiutar dappertutto.

— Ebbene che cosa vuoi?

Si guardo intorno, chiuse I'uscio, cerco in seno e tiro fuori una
pistola lorda di fango e me la porse.

E montata in argento cesellato, calcio lavorato a squame
molto ripiegato, fabbrica francese. F un'arma fina, di prezzo, ec-
cellente senza dubbio, e deve avere una compagna.

— Dove I'hai tolta? — gli domandai subito.

— L'ho trovata, non tolta... — rispose il monello, e prese subito
un tono piagnucoloso — trovata, proprio trovata andando al pa-
scolo.

— Cosl, si trovano delle pistole da queste parti, andando al
pascolo?

— Non sempre, nossignore, anzi mai, ma questa che ¢ quil'ho
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proprio raccolta colle mie mani. Ero giu da quella parte di 1a, a
Robella alta, in faccia alla cascina e mentre le bestie mangiavano,
cercavo i gamberi nel rio, sotto le pietre... poi sono entrato sotto
al ponte che ¢ in traverso alla strada... Era scuro, scuro,... ho pen-
sato di levar via un asse gia smosso per aver luce li sotto, ed ho
visto la pistola. E tutto questo poi vero, come ¢ vero che c'¢ la
Madonna.

— E perche non I'hai restituita subito a chi I'ha perduta?

— So io chi l'abbia perduta?

— Perche non hai fatte ricerche, prese informazioni, in questo
e nei villaggi vicini? a Murello per esempio?

— Non vado a Murello... Hanno fatto le sassate domenica con
noi di Polonghera... e adesso stiamo tutti all'erta,... loro come
noi, se qualcuno passa il fosso di Robella, che ¢ il confine, badi
alle fionde! Lei che ¢ ricco, ¢ buono a comprarla lei la mia pistola,
lei se ne intende, sa quanto vale... Ed aspettava, girando tra le
mani il berretto e lanciando di sottocchio, sguardi cupidissimi
sulla borsa che io avevo estratta.

Ghermi la moneta, la chiuse nel pugno, saluto con un rapido
cenno del capo, e spari volando giu per la scala.

Avendogli data una moneta d'oro, temeva forse mi fossi sba-
gliato.

Cominciai, rimasto solo, a nettar la canna della pistola dalle

chiazze rosse di ruggine che l'appannavano, poi con la pelle d'un
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guanto presi a fregar gli ornamenti d'argento offuscati dall'umi-
dita.

Sulla piastrella del calcio, sono incise due iniziali intrecciate,
una | ed un M...: Jacques Miniuti;.... ho nelle mani I'oggetto da

lui perduto ieri sera.
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Finalmente ho trovato il modo di penetrare nell'antro

dell'orso.

L'idea ¢ certo arrischiata, ma voglio uscire dal mondo dei so-
gni ed entrar nel campo dell'azione... la mia vita intera ¢ diventata
un desiderio sconfinato, potente, insaziabile: vorrei gettare tutta
la mia gioventu, la mia forza, la mia intelligenza ai piedi d'Elena
per averne un sorriso, una parola, una speranza.

Una scintilla mi ha accennata una via; quel povero merciaio
entrato stamane nel cortile dell'osteria mi ha innocentemente
posto fra le mani un filo, che varra a guidarmi... forse...

L'avevo gia fatto venire in camera, l'avevo davanti col bic-
chiere colmo di vino, e non sapevo ancora come entrar nell'ar-
gomento.

L'ho fatto ciarlare e bere, e mentre beveva e ciarlava, ho ma-
turato il progetto e studiato i suoi gesti, gli atti, 1 suoi modi di
dire, per sapermi immedesimar nel personaggio, senza tradir poi
le mentite spoglie.

Povero diavolo, se mi va bene ogni cosa, voglio farlo con-

tento.
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Caporale nell'88™, ha servito Napoleone fino al passato au-
tunno, ed ¢ ritornato di Spagna con un régiment d'écloppés”. Conta
otto ferite e ne avrebbe ricevute delle altre se /e brutal* non gli
avesse rotto una gamba e la carriera.

Strana esistenza d'uomini che vanno ove li conducono, senza
ragionare, attraversando paesi nuovi e lontani senza guardarsi in-
torno, senza osservare, senza stupire.

Accolgono disagi, privazioni, pericoli, come le bestie da
soma, senza accettarli né respingerli.

Marciando quando li fan marciare, digiunando quando non
danno loro di che sfamarsi, si battono perche li fanno battere, si
ricordano delle giornate piu fredde, di quelle piu calde, del com-
pagno di destra, di quel di sinistra nel dormitorio come nella bat-
taglia.

Soldato, mi pare che non sarei cosi.

Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza e lucidi per la

" Durante la guerra di Spagna, si riunivano ogni tanto in branco
i soldati che non potevano piu servire, malconci per gli strazi
e le ferite, e si rinviavano alle loro famiglie.

“ Nome dato dai soldati alla palla del cannone.
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beatitudine del vino bevuto, entrar nel petiodo d'intimita, gli lan-
ciai la proposta, l'accettod senza discutere.
Era tutto quel che desideravo da lui.

Dio me la mandi buonal
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Giorno da segnarsi con bianca pietra.

Tutto ando bene.

Ma Dio Santo, quando mi guardai nello specchio al ritornol!

Quando penso che le sono andato davanti con quella giubba
che non avrei osato, in altri tempi, sollevar pur colle molle, con
quei calzoni rattoppati in tanti punti, coi capelli nascosti in quel
berretto unto, sotto quel cappellaccio di paglia sfilacciato, coi
piedi in quegli scarponi aperti a bocca di pesce.

Eppure Miniuti mi conosce, ne sono certo, di nome ed anche
d'aspetto... Guai se non mi fossi perfettamente camuffato.

Quando entrai nel cortile, che momento!

Col volto, il collo e le mani annerite, sudate, impolverate, la
cassa che mi schiacciava le scapule, le cinghie che mi rodevano
le spalle, 1 due cavalletti infilati nel braccio che mi battevano sulle
gambe; e dover alzar la voce e gridar forte le parole imparate ieri
a memotia.

— Chi vuol veder l'immagine miracolosa della Santissima Ma-
donna degli Ortil... bisogno di nulla dal marsé.."”. Aghi, spille,

stringhe, ditali, forbici, specchi, pettini, bottoni, lino, lana, stoffe,

5 Merciaio.
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filo.

E quella faccia rossa, tonda, stupida del servo, che comparve
all'inferriata della cucina:

— No, no, bisogno di niente, andate, andate via.

— Domandate alla signora se nulla le occorre, vi pregol

Lo vidi rientrare, e senza darsi la pena di restar il tempo ne-
cessario per far l'imbasciata, soggiungere: la signora non vuol
niente... andate in santa pace.

Come? avrei dovuto dunque ritirarmi cosi, dopo tanta fatica,
davanti alla volonta stupida e brutale d'un domestico!

— E il signore, non c'¢ il signore?... ho qualcosa di fino, di
soigné, da fargli vedere.

— E andato a caccia.

— Stara molto a tornare?

— Oh! Santo Dio... volete andare colle buone o vi faccio andar
colle bruschel... L'avete capita che il signore non vuol veder
gente in cortile.

Come sentii le orecchie diventar caldel...

Mi domando ora come sarebbe finita se egli si fosse avanzato
e mi avesse toccato.

Poi lo vidi ritrarsi mormorando e guardar verso la porticella
della strada. Mi volsi; un cane da caccia era entrato tutto bagnato,
e col pelo aggrommato dal fango.

Poi entro Miniuti tutto elegante nel suo abito di velluto verde,
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colle uose fin sopra il ginocchio; gran carniere, ricco fucile.

11 servo mi getto ancora uno sguardo di sbieco, poi prese una
faccia tutta sorridente, ritiro il carniere dalle mani di Miniuti, fece
le viste di trovatlo pesante, palpo per di fuori I'ammasso confuso
di peli fulvi e di piume scure chiuso fra le maglie, e disse: Ah!il
signore ha fatto buona giornata... oggi..., come sempre.

— Asciuga il cane, Lafleur, e dagli subito la zuppa...

Udii un fruscio leggiero in alto... una bella testina si era affac-

ciata tra le foglie che coprono tutto il balcone.
-, ’ : TSN

Una ninfa tra i pampini.

Poi si ritrasse sorridendo e ri-
comparve nella penombra della
scala interna. Un momento dopo
era sulla soglia.

Certo, mi sentivo orribilmente
pallido sotto il nerume artificiale.

Miniuti mi vide, e disse a mezza

voce al servo:

— Cosa vuole colui?

— E un merciaio, signore.

— Mi par d'aver detto che voglio la porta sempre chiusa.

— Sissignore... non sono stato io che 'ho lasciata aperta ¢ stata
Fanchette, che ¢ uscita per conto della signora, colui non voleva

andar via, stavo per gettarlo fuori, quando il signore ¢ entrato.
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Del resto dice che ha non so che cosa da farle vedere.

— A me>...

— Sissignore.

Elena di sulla soglia mi guardava.

Miniuti mi si avvicino e disse, squadrandomi con quei suoi
occhi grigi indiavolati:

—Dunque... cosa hai detto di avere nel tuo tesoro che mi con-
vengar

Gli mostrai la pistola.

— Ma, perbacco, sclamo egli togliendomela, questa ¢ mial
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Finsi, come meglio potei, d'essere sorpreso.
— Mia certo, e come! ho la compagna in casa. L'ho fatta cercar

tanto, promesso mancie, fatto mettere il ponte sottosopra, man-
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dati tutti i monelli del paese a sguazzar nel fango del rio di Ro-
bella. Come diavolo hai fatto a trovatla?

— L'ho comperata da chi 'ha rinvenuta.

— Quanto debbo darvi?

Avrei voluto dire, alla presenza d'Elena: se ¢ vostra, signor
mio, tenetevela senz'altro.

Ma bisognava star nei panni.

— Lei ha giudizio... faccia lei quello che crede.

Mi diede un napoleone e grido a Lafleur di portarmi da bere.

Gli avrei stiacciato il bicchiere sul viso, a Lafleur, invece do-
vetti tracannarmelo tutto, i sotto gli occhi di Elena che si era
avvicinata.

Ella voleva veder la cassa.

Aprii i cavalletti, vi posai la bottega, e spalancai gli sportelli,
ingegnandomi di rimaner al coperto da chi fosse comparso
all'improvviso sulla soglia.

1l servo era rientrato in casa.

Si sentiva la voce di Miniuti che canterellava riponendo nella
rastrelliera il fucile, la fiasca della polvere, le tasche del piombo.

Mentre ella s'inchinava a guardare, le presentai un biglietto...
I'ultimo dei cento scritti e stracciati stamane.

Mi guardo fissamente negli occhi, mutata e fatta di fiamma in
viso... poi mi conobbe e divento eccessivamente pallida.

— Elena ne va la vita... lo giuro.
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Dovette vedermi l'anima negli occhi in quel momento.

Miniuti tornava all'uscio. 11 biglietto mi spari dalle mani in un
lampo.

S'egli mi avesse ucciso colla pistola che teneva fra le mani,
sarei morto contento.

Egli aveva ripulita I'arma e la stava caricando. Era in un mo-
mento di buon umore e forse per lui di espansione, mostrava
sorridendo 1 denti bianchi ed acuti sotto le labbra pallide. Alzo
la pistola e mi disse: — Questa, vedi, e I'altra sua compagna, sono
sempre con me, sul tavolo in casa, in vettura se viaggio,.. percio
fa di non venirmi tra 1 piedi in un cattivo momento, che saresti
un uomo morto e mi tolse, cosi scherzando, di mira.

Vidi trasalir Elena. Egli se ne accorse, rise e le disse: — Oh!
non temere che lo ammazzi, non potrei sparare, vedi manca la
selce al cane.

— A proposito, non avresti per caso selci da pistola in bottega?

— Oggl no, signore, ne faro ricerca subito, e quando tornero
a portar la lana grigia per la signora, portero anche le selci.

M'aprivo cosi una via a tornare.

— Cosa vuoi fare della lana grigia?

— La signora vuol far calze pei bimbi poveri del paese.

— Quanta filantropia! — Da loro dei soldi ai bimbi, compre-
ranno i dolci dello speziale, avranno dolor di ventre, ma si diver-
tiranno di piu.
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Ora vieni in casa, che 'aria ¢ umida.

E le cinse la vita col braccio per farle salire i tre gradini, che
mettevano alla soglia.

La gelosia mi morse al cuore, piegai le robe, serrai la cassa
colle mani che tremavano.

— Chiudi 'uscio, galantuomo, mi grido dietro, chiudi l'uscio,

ché non entrino altri vagabondi.
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Sono ritornato a portar la lana grigia e le selci, ma non ho

potuto scambiare con lei neppure una parola.

La faccia ineffabilmente stupida di Lafleur non ha lasciato un
momento l'inferriata della cucina, in tutto il tempo che io rimasi
in cortile.

Mi ricordero di lui per una buona mancia, se verra l'occasione.

Le ho data pero, nel viluppo di lana, una lettera.
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Che mattino lungo, eternol!

Sono agitato, nervoso, muoio d'impazienza, d'ansieta.

Al diavolo la pennal Non posso fermare 1 miei pensieri... An-
cor tre ore, tre mortali ore da far le volte del lione, poi mi mettero
in cammino...

S'ella poi non venisse?
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Qual contrattempo cotesta pioggia! Oggi farei inutilmente la

gita, Miniuti deve essere rimasto in casa, ella certo non puo
uscire.

Ecco tre giorni trascorsi in Paradiso. Ora ci siamo di nuovo
al dover scrivere per passare questo periodo di febbre.

Pensero a lei, a questi tre giorni di ebbrezza nei quali I'ho ve-
duta e le ho parlato. Miniuti esce a caccia il mattino, non rientra
che a sera.

Sono contento d'aver trovato modo d'evitar la strada, pren-
dendo pel bosco di Vallombrosa, scendendo nella macchia,
lungo il Rio caldo, arrivar cosi senza incontri fino al boschetto
della Petriera e penetrarvi non veduto.

Possa quel boschetto restare eternamente in piedi, possano i
suoi pioppi e le sue quercie, risparmiate dalla scure, dai fulmini,
dai venti, crescere secolari ed altri amanti dell'avvenire, dopo
aver attraversate sotto i raggi ardenti del sole, nel tremolio dell'a-
ria brulicante di vapori, le terre lavorate che lo circondano, on-
dulanti lontano come il mare, trovar nella sua ombra deliziosa,
come ho trovato io, il refrigerio del corpo e quello dell'animo.

I giorni di sofferenza, di amarezza, mi paiono lontani tanto...
quasi impossibili nell'avvenire.

Come il primo giorno ella venne in fretta, pallida, ansante.
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Volevo prenderle la mano, patlare.

— Lo so,... mi disse, v'intendo,... se ¢ cosl partite.

Tutte le forze del mio essere erano sospese, le cercavo il cuore
negli occhi; le parole che pronunziavano le labbra, non potevano
aver importanza, il suo cuore volevo mi rispondesse.

Piangeva insistendo.
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Non ricordo piu quello ch'io dissi n¢ quello che poi mi ri-

spose; so che ho parlato a lungo, detto tutto tutto quel che sen-
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tivo... siamo tornati indietro negli anni, abbiamo riandato in-
sieme tante cose di quell'eta in cui tutto era sortiso.

Poi I'ho riveduta il domani, e so di rivederla e di parlarle an-
cora.

E non ¢ un sogno (perche in certi momenti m'assale proprio
il dubbio di aver sognato), cosi ieri ancora sono penetrato nel
boschetto, ho appoggiato il fucile ad un tronco, mi sono curvato
nell'erbe alte e selvatiche, fissato lo sguardo allo svolto del viale
d'olmi, che dal suo giardino mette capo al boschetto, al nostro
boschetto: all'ora consueta 'ho veduta comparire nella sua veste
chiara a piccole rose, bella, elegante, coi piedi nelle margherite,
spiccante sul fondo verde degli alberi, nella piena luce, nella
pien'aria, tal quale 'ho ancora negli occhi, come I'avro sempre,
campassi cento anni.

Ha promesso di ritornare. Non oggi, ma domani la vedro an-
cora apparire cosi: avanzare prima lenta lenta, poi studiare il
passo, affrettarlo, e sul volto chino, disegnarsi un sorriso e dif-
fondersi un rossore di soavissima allegrezza ed io come ieri,
come ietl'altro, come il primo giorno, non oserd muovermi, re-
spirare, batter le ciglia, trepidante di vederla dileguar come un

sOgno...

100



6 marzo 1842.

Ho trovato questi fogli stamane ri-

maneggiando le mie carte.

Sono vecchio, vicino al fine... non
vorrei lasciare indietro nulla d'inutile...
Avevo gia bruciate tante lettere, tante
carte, quando ho trovato queste. Le ho

gettate nel fuoco col resto,... mi ¢ cre-

sciuto subito in gola un singhiozzo e le
ho riprese.

Poi ho riletto attentamente.

Da molti anni ritirato, non piu attore, ma spettatore della vita,
al riparo oramai da tutto cio che inebbria e che illude, triste, mi-
santropo come un vecchio moralista, non avrei creduto piu che
la lettura di poche frasi da tanto tempo sepolte, potessero susci-
tare in me tal tempesta. Ho rimosso le ceneri, cercato nel cuore
tutti i ricordi sopiti, li ho evocati e mi sono gettato indietro con
loro nel passato, ora da essi accarezzato, ora atrocemente ferito,
sorridendo, piangendo, smaniando come un giovane.

Ogni attivita deve calmar I'anima; cosi mi parve di potermi
sbarazzare di tutte queste idee, di tutti questi rimpianti scriven-
doli... Trovare conforto ai pensieri dolorosi esprimendoli, ag-

giungendo invece di distrurre, compiendo ora quello che avevo
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incominciato a tanta distanza di tempo.

E un'ultim'eco della gioventi lontana tanto, o non piuttosto
un'idea di vecchio rimbambito?

Vi ¢ poco ad aggiungere a quei fatti, se non avro la forza di
finire, lasciero cosi queste pagine, come saranno, abbandonate al
loro destino. Il mio esempio sara forse utile a qualcuno.

Il mio esempio?....

Mancano gli esempi nel passato, nel presente? Mancheranno
nell'avvenire?

Chi seguisse, per esempio, sol nei giornali la storia di certi
amori, notasse le ferite, le morti... a capo d'un anno avrebbe,
sommando, un campo di battaglia, un mare di lacrime e di san-
gue.

Cosi vorrei gettare un grido lontanissimo nel futuro ed avver-
tire 1 figli di mio figlio, i miei lontani nipoti, di risparmiare alla
loro vecchiaia certi terribili rimpianti.

Esaminando freddamente la condotta di chi spia, osserva, at-
tende l'ora per torre ad un altro la moglie; pensando a tutto
quello ch'ei fa per trionfar del dovere, anche all'infuori delle leggi
morali e religiose, nasce in cuore il disprezzo.

Eppure la mia passione era come una religione che diviniz-
zava l'essere amato; composta d'abnegazione e d'entusiasmo
avrebbe accettato qualunque sactrificio... Mi patreva che l'anima

mia si fosse scelta una compagna fin dalla fanciullezza,... che
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malgrado gli ostacoli Elena m'appartenesse per un diritto natu-
rale, potente, superiore ad ogni legge, ad ogni umana conven-

zione.

L'ultima domenica del mese di agosto, Elena doveva venire al
boschetto, alle tre, come nei giorni precedenti.

Ero arrivato molto prima dell'ora fissata, il tempo mi pareva
lungo nell'aspettare.

Dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere, oltre al viale, 1a
porta del cortile che metteva nella piccola via verso il paese. Vidi
aprirsi la porta ed uscire le persone di servizio di Miniuti, allegre,
in frotta, vestite a festa. Mi ricordai, che ad una borgata vicina,
al Verneto, si celebrava San Bartolomeo; costoro dovevano aver
avuto licenza d'andarvi. Se Miniuti era uscito a caccia come al
solito, Elena era certo sola in casa... Guardai l'orologio, segnava
le due e mezzo appena.

Aveva piovuto nei tre giorni innanzi, da tre giorni non l'avevo
veduta, e mi frenavo a stento, impiegando tutte le forze della
ragione, della prudenza, per non spingermi fino alla casa. Mi ag-
giravo pel bosco e sentivo nell'aria satura di elettricita l'avvici-

narsi d'un temporale.
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Saliva dall'orizzonte, al di sopra degli alberi, un gruppo di nu-
voloni cenerognoli, le foglie dei pioppi spiccavan tremolando,
come piastrelle d'argento, sul fondo gia scuro del cielo.

Ritornai sempre piu concitato al solito posto.

Mentre scoccavano al campanile della parrocchia le tre, la vidi
arrivare frettolosa, stesi le braccia allontanando il fogliame per
aprirle il passo fino al mio petto,... poi lasciai le fronde, che si
rinchiusero avvolgendoci.

L'avevo finalmente tra le braccia, le mormoravo colle labbra
nel collo, quanto sentivo in cuore da tre lunghi giorni.

Un soffio minaccioso passo sibilando fra gli alberi, i nuvoloni
grigi comparvero nell'alto, cacciando davanti uno sciame di nu-
volette bianchiccie, disperse, scarmigliate come brani di cencio
sfilacciati; poi guizzo un lampo, segui subito uno scroscio di
tuono, sentii sul viso una goccia, una sulla mano, altre mille cre-
pitar sul fogliame.

Elena si sciolse e si affretto verso casa.

Laggiu le imposte sbattevano, la banderuola del comignolo
girava cigolando furiosa, gli alti alberi del giardino, disperata-
mente contorti, s'inchinavano sino sul tetto.

Io seguitai Elena... non mi pareva di doverla lasciare... nes-
suno poteva essere tornato ancora. L'uragano, scoppiato quasi
all'improvviso, doveva aver costretti quelli che erano fuor di casa

a cercar ricovero nel riparo piu vicino.
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La pioggia portata dal vento, cesso mentre si attraversava il
viale, ma ricomincio quando giungemmo alla porta ed allora le
goccie presero a scendere violente, filate come freccie d'acciaio.

Elena apri I'uscio ed entro.

Non ebbi tempo, a pensare, a riflettere, ad esitare, mi trovai
travolto dall'uragano, curvato, spinto al di la della soglia, una fo-
lata rabbiosa, all'aprirsi della porta, scese rombando giu per la

scala, e la rinchiuse su di noi con fracasso.

Quando tornai verso Polonghera i nuvoloni neri sparivano
all'orizzonte, il cielo in alto era terso, azzurro, con una sfumatura
d'arco baleno.

Il vento correva sui cespugli, sfiorando, inchinando le erbe e
gli steli, rendeva ora cupo, ora chiaro e lucente il verde dei prati,
staccava dai rami fronzuti le goccie d'acqua, che traversate dai

raggi radenti, brillavano in aria come diamanti.
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Mi ricordo di tutto.

Mi ricordo che affondavo nei solchi, sentivo l'acqua pene-
trarmi negli stivali, che I'aria freschissima e profumata mi acca-
rezzava il viso, e la respiravo con ebbrezza... il passato con le sue
amarezze era lontano, spariva indietro all'orizzonte coi biechi nu-
voloni, I'avvenire era davanti come un gran velo color di rosa,
ben teso, senza pieghe, e mi pareva di non aver che a stendere la
mano e sollevarlo pian piano badando solo a non squarciarlo
brutalmente.

Quando giunsi all'albergo, le stelle si accendevano in alto, in
fondo il Monviso spiccava ancora netto sulla tinta ranciata che
andava morendo; una gran pace pioveva dal cielo e si allargava
sul villaggio e sulla pianura, ad ora ad ora piu sfumati, piu perduti
nell'aria che si andava oscurando.

Montai alla cameretta, trovai imbandita la cena, accese sul ta-
volo due candele.

Posato nell'angolo vicino al canterano il fucile, sedetti a tavola
ed aprii per abitudine contratta un libro. Ma perduta tosto ogni
coscienza dell'azione, cominciai a riandare la benedetta storia del
cuore.

Rivedevo cosi le vicende tutte della giornata: la partenza al
mattino nel timore di non trovarla neppur quel giorno, le ore
d'aspettativa angosciose, il momento ineffabile della sua appati-

zione... il temporale... poi la camera a pian terreno... la pioggia
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che scrosciava al di fuori, che si frangeva sui vetri in lucide la-
crime, infine,... 1 ricordi ardenti che mi bruciavano il sangue.

Aveva trovato sulla spalla un lungo filo lucente, un capello
nerissimo, lo avevo avvolto al dito, e vi posavo con frenesia le
labbra.

In faccia, fuori della finestra aperta, i rami d'un pero poveri
di foglie, staccavano sul
cielo come zampe d'un ra-
gno fantastico, colossale.

All'improvviso la, di
mezzo a quei rami usci uno
strido vicino, acuto, malau-
gurato, che mi scosse, mi
ruppe brutalmente i filo
delle idee, mi gettd un

freddo nelle ossa.

M'alzai, venni alla fine-
stra e battei con forza le palme, credendo cosi di cacciar I'uccello
di sinistro augurio.

Vidi la civetta scuoter 1'ali, camminar di fianco lungo il ramo,
perdersi tra le foglie, e ripetere subito il grido maledetto.

Allora andai all'angolo fra il muro ed il canterano e presi il
fucile: toccando l'acciarino m'avvidi che era scatrico, stesi

nell'ombra la mano al chiodo ove solevo appendere il carniere,
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nel quale avevo polvere, piombo, tutto I'occorrente.

Il carniere non v'era.

Guardai sul letto, cercai sul canterano, sul tavolo, per le sedie,
volli raccapezzarmi se 'avessi consegnato all'ostiere entrando
con selvaggina uccisa nel giorno.

No, quel giorno non avevo sparato...

Scesi la scala per entrare a pianterreno.

Sulla soglia una luce terribile mi abbaglio, mi rischiaro la
mente.

Lo vidi, Dio Eterno! in quel momento il mio carniere,... lo

vidi a Murello, nella sala a pian terreno, nella casa del Miniuti!

Mi patve che il cervello dovesse scoppiate sotto l'urto del
sangue che vi afflui.
Ebbi subito la visione chiara, netta, terribile della scena che

doveva succedere in quel punto. Miniuti al suo ritorno aveva tro-
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vato il carniere... vi aveva frugato, letto il mio nome, 1 miei con-
notati sulla permissione di porto d'armi,... indovinava sull'atto,
scopriva tutto, si avventava contro Elena ruggendo, e lei si smar-
riva, non poteva negare, schermirsi, non sapeva fuggire.

Li vedevo, li sentivo, la visione diventava realta fino all'alluci-
nazione, alla pazzia.

Saltai nel cortile, sfondai d'un urto l'uscio della scuderia,
senza pensare ad aprirlo, gettai in fretta, in furia gli arnesi sul
cavallo, e balzato in sella, lo lanciai di carriera sul viale che mette
alla strada di Murello.

Volavo come nel sogno, nell'incubo; non potevo ragionare,
ne¢ formar progetti.

Arrivare... portarla via, salvarla...

Mi pareva di sentir una voce lontana che mi chiamava la
nell'oscurita, dalla parte di Murello, e allora volevo cacciar come
un grido altissimo perche si difendesse, fuggisse, mi aspettasse.
Poi mi vedevo Elena davanti, pallida, straziata, morente, che mi
tendeva le braccia perche la prendessi, la salvassi, e stringevo rab-
biosamente le ginocchia e mi curvavo in sella, scosso dal capo
alle piante da un gran tremito, col sudore che mi gocciolava sulla
fronte, mi rigava le gote, mi offuscava la vista.

Ad un punto mi fermai di scatto, sentivo gorgogliar 1'acqua a
sinistra, discernevo a destra un piccolo edificio chiaro.

Avevo sbagliato strada! Al santuario di Polonghera invece di
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torre a destra verso Murello, avevo svoltato a sinistra, mi trovavo
tra la capella di San Giacomo ed il ponte sulla Macra, ad un trar
di schioppo da Racconigi.

Mi serrai coi pugni le tempia, mi parve di impazzire.

La strada da Racconigi a Murello mi si apriva davanti: erano
tre nuove miglia; serrai tra le gambe il cavallo, come se avessi
voluto soffocatlo, gli urlai all'orecchio le piu strane e insensate
parole, le piu violenti imprecazioni, e ricominciai ad andar come
il vento all'impazzata...

Ad uno svolto fui per dar di cozzo in una vettura che arrivava,
essa pure, precipitosa e senza lanterne.

II mio cavallo schivo da s¢, e la oltrepassai.

Sull'istante il scivolar rapidissimo di quel legno, a quell'ora,
nell'oscurita, nel mistero, mi insospetti: Lei forse... trascinata lon-
tano! bisognava saper chi vi era... Voltai bruscamente il cavallo,
la luna liberandosi in quel punto dalle nubi che la velavano, bat-
teva in pieno sulla strada: la vettura volava, diminuiva nella di-
stanza.

In un baleno le fui di fianco, mi curvai, cacciai il capo sotto il

mantice...
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E non ricordo piu; mi par d'aver udito in un ringhio di rabbia,
pronunziato il mio nome, intravvisto un viso d'uomo sconvolto,
un braccio agitarsi, stendersi furiosamente contro il mio petto,
un tuono, un lampo poi piu nulla.

Seppi di poi che un carrettiere, alla luce livida dell'alba, mi
vide steso in traverso alla strada. Costui mi porto ad una cascina,
e corse in tutta fretta a cercar un vecchio chirurgo militare riti-
rato a Racconigi, molto abile nel curare le ferite prodotte dal
piombo. Egli estrasse la palla che m'era scivolata sotto le carni
del petto senza penetrar nella cavita, e dopo due mesi entrato in
convalescenza, camminavo, parlavo, ma ero come un uomo che
si sveglia da un lungo sonno, e stenta credere alla realta degli

oggetti che gli cadono sott'occhio.
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Poco si parlo a quei giorni dell'avvenimento, nessuno lo co-
nobbe nei suoi particolari veri ed esatti; — il Journal de Turin et
de la 27™ Division de I'Empire francais, gazzetta ufficiale del
Piemonte, non ne fece put parola, — altri giornali parlarono d'un
attacco di briganti, nel circondario di Savigliano, e aggiunsero
che, sebbene il famoso Mayno, sedicente imperatore delle Alpi e
re di Marengo, fosse stato ucciso fin dal 12 aprile 1800, e la sua
banda distrutta, certi dipartimenti erano tuttavia infestati; insi-
stevano percio sulla necessita delle ricerche, 'aumento delle ta-
glie, ecc.

Ma in breve piu nessuno s'occupo di quel fatto, le emozioni
politiche ed avvenimenti di terribile e capitale importanza assor-
bivano in quei giorni l'attenzione del publico.

I sangue altrove scorreva a flutti.

Tornai a Torino, ma l'animo non mi resse di restarvi; vagai
nelle citta vicine senza scopo, finché un giorno trovandomi ad
Ivrea, presi d'un tratto una vettura di posta per Aosta, traversai
il San Bernardo, discesi a Martigny, e per Ginevra e Bourg andai
a Parigi.

Un mese dopo il mio arrivo presi servizio; speravo trovar po-
tente distrazione nel terribile avvicendarsi degli avvenimenti, o
eterno riposo nello spaventevole spreco di umane esistenze di
quegli anni.

Fui ferito in Ispagna e guarii: in Russia ove andai sottotenente
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in un reggimento di cacciatori a cavallo del corpo di Oudinot,
lasciai due dita sulle nevi, e ritornai in Piemonte coi capelli che

ne avevano preso il candore.

Un giorno questa casa, la cui soglia avevo gia varcata una
volta,... divenne la mia.

Vi abitai sempre ed ho disposto di chiudervi gli occhi.

Nelle sue mura ancora per molti anni rapide apparizioni mi
turbarono I'animo, gettandomi agli occhi una forma, alle labbra
un nome, nel cuore un bisogno sconfinato, una smania terribile
di riveder Elena, di amarla ancora.

Per molto tempo cercai la notte, l'ombra, il silenzio, 1 sentieri,
i luoghi solitarii, serrandomi ai muri, alle siepi, come un ladro,
un mendicante.

Poi la calma della campagna cangio i rimpianti in una melan-
conia dolce e tranquilla, gli anni si aggiunsero agli anni; contrassi
un debito di riconoscenza verso un'angelica creatura che mi curo
in una malattia che doveva uccidermi, debito che mi fu dolce
soddisfare, consacrai la mia vita a chi l'aveva salvata, e ringrazio
Iddio della felicita che mi accordo in seguito.
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Ora non ho piu nulla a domandare alla vita; essa non ¢ piu
davanti, ma dietro di me; nessuna illusione mi nasconde la realta,
lasciandomi apparire ancora orizzonti lontani... il termine ¢ vi-
cino, posso contare i giorni che mi rimangono, un po' di terra
sul capo, et en voila pour jamais.

Miniuti non I'ho rivisto piu mai, d'Elena non ho forza scriver
pit.

Avrei potuto bruciar quei fogli e sperdere fino I'ultimo atomo
delle loro ceneri, ma non avrei potuto annientare che struggendo
il cervello, il rimpianto angoscioso, il rimorso d'essere stato la
causa diretta della fine atrocissima di una persona per la quale
avrei data la vita senza esitare.

Poiche tutto ¢ lontano, tutto sparisce nel passato irrevocabile,

sparira con me anche quest'ultimo spaventoso ricordo...
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I sole si alzo splendido il domani; Mario, Rocco ed io, en-

trammo in caccia senza contrattempi.

I cani lavorarono a dovere, 1 colpi si succedettero fruttuosi.

Alle otto si fece colazione appi¢ d'un gelso; pane, cacio, rhum
nell'acqua. Poi si ricomincio sotto il sole in tutta la sua forza, un
sole tremendo, che cadeva a piombo sul capo, e si nuoto cosi
tutta la mattina, colle guancie aggrinzite e gli occhi serrati, in un
mare di delizia.

Bisognava pure divertirsi fino a sera.

Infine quando i cani ebbero penzolante fuor delle fauci tutta
la lingua di cui potevano disporre, quando si sdraiarono all'om-
bra, si allungarono nei fossi col ventre nel fango, ci accordammo
anche noi, esseri ragionevoli ed indipendenti, la facolta di sten-
derci al riparo dai raggi.

11 calore ci assopi, il sole girando, penetro tra le fronde, orno
i nostri abiti di cerchielli dorati, venne a bruciarci il viso, a colo-
rarci sgradevolmente di rosso le palpebre chiuse.

Le formiche, sagaci ed industriose, s'introdussero nei pratica-
bili, si dispersero sulle nostre persone alla scoperta di nuovi
mondi a loro sconosciuti.

Infine a sera lontani da casa parecchie miglia, ci incammi-
nammo per tornare, l'uno dietro all'altro nel sentiero fra le ca-

nape altissime ed i grani turchi rigogliosi.
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Io camminavo primo, poi Mario, poi il vecchio Rocco che
cantava la sua vecchia Complainte sulla diminuzione della selvag-
gina.

— Quando c'era il distretto, cari signori, quando i boschi veni-
vano fino al Rifreddo, Cr...o! che tempi! Lepri grosse come asi-
nelli, con certe testaccie quadre, e orecchie di due palmi, frotte
di fagiani grassi come capponi che passeggiavano nei sentieti,
come tante confraternite di frati.

Si veniva all'agguato tutte le sere, sul limite del distretto. Era-
vamo sei o sette, tutti lestofanti che non dico altro, ogni tanto
pan... pan..., ed al chiudere dei conti erano, sei, sette, otto lepri
di meno nei boschi di Sua Maesta.

Ma non si dormiva. Allora i dragoni non scherzavano, c'era
un rigore d'inferno, un lepre ferito al di qua, saltava il fosso a dar
1 tratti al di la e non si poteva pigliarlo.

— Cosi, disse Mario, il confine non lo hai passato mai Rocco?

— Ciog, ecco... io qualche volta... ma c'erano altri che passa-
vano, anche tutte le sere. Pietro 1'Ollaro, che é vivo ancora, sordo
come le pentole che fabbrica, era gia tal quale... Tutte le sere cosi,
stava un po' al di qua, gironzava, s'impazientava, poi, vlan... ec-
colo dall'altra e si perdeva nel folto.

Passavano dieci minuti, pan...: si vedeva curvo, curvo, piccolo
la meta, arrivar come il vento col fagiano od il lepre nel dorso

della giubba. A correre non c'era chilo cogliesse, neppure Beppo
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Gallo, che pure correva bene anche lui... Tutto detto, fu colto
presso Racconigi, in pien distretto, sfuggi sotto al naso delle
guardie che lo videro come vedo lor signori. Volo queti tre miglia,
giunse in paese, si fece veder nella via maestra cosi presto che

pote provar... Come si dice?...
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— Provar I'alibi.
— Ecco precisamente, pote provar quello che dice lei. L'anti-
cristo era Filipotto; le brache come due sacchi,..... vi nascondeva

1 fagiani uccisi, uno schioppo rugginoso, colla canna legata da
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due giri di spago; lo lasciava nei cespugli la notte..... Pigliava poi
fuoco quando si ricordava. Ma tant'¢, a casa senza aver fatto il
suo colpo non tornava mai.

Del resto lui il difetto dell'arma lo conosceva; tanto ¢ vero
che quando attaccata briga
al gioco col Paschetta, volle
freddarlo; ando a farsi pre-
stare un altro fucile..... trovo
quel cane che glielo impre-
sto, e cosi uccise in quella
notte, buia come l'inferno, il
suo miglior amico in cambio
del Paschetta. Se avesse ado-
perato il suo fucile, chissa,
forse non avrebbe sparato...

— Mi ricordo, disse Ma-

tio, di quell'omicidio, io era

piccino assai..... rammento di aver veduta la pozza di sangue da-
vanti al caffe.

— E Filipotto, non 'hanno arrestato?

— Potevano arrestare il vento i carabinieri! era piu facile... Egli

passo in Francia nei zuavi o nei turcos... resto in Crimea alla
presa di Malakoff.
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E si andava ascoltando quel vecchio tutto abbandonato ai ri-
cordi, che accorgendosi della nostra attenzione, cercava nelle sue
memorie quello che potesse, secondo lui, interessarci.

La sera era scura, il cielo tutto coperto di nubi, la luna ne il-
luminava di tanto in tanto un lembo vivamente, poi appariva an-
nebbiata, nuotante in un bagno di luce gialla, gettava un raggio
pallido sulla terra e tornava a celarsi lungamente.

Ad un punto il terreno dinanzi a noi sprofondava improvvi-
samente; il sentiero girava sul margine di una fossa, irregolar-
mente scavata. Vi gilungemmo in un momento di fitta oscurita,
1o, che camminavo pel primo nel sentiero, non vidi il precipizio
e rotolai con gran fracasso fino in fondo, trascinando meco una
valanga di ghiaia e di terra smossa che m'entro nelle tasche, nelle
scarpe, nel collo. I miei compagni si precipitarono a rialzarmi, si
accesero fiammiferi, si constatarono i danni. Il fucile era intatto,
io leggermente contuso e graffiato. Piu paura che male.

Quando fummo di nuovo in cammino sulla buona via, do-
mandai al vecchio qual fosse l'utilita di quel precipizio, e perche
si lasciasse sussistere.

— La vede, quet del paese lo sanno che c'¢; forestieri non ne
passano mai... Ma ¢ vero quello che dice lei, poiche non serve a
nulla dovrebbe essere spianata da anni.

Un tempo,... eh! ma andiamo indietro molto, era lo scavo

d'una fornace.
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St fermo, rinnovo il tabacco nella pipa, cangio di spalla il fu-
cile, si raccolse un momento e ripiglio:

— Mi fa sempre un certo effetto a raccontatlo, eppure giacche
vedo che s'interessano alle cose vecchie, 1a successe un fatto da

far rizzar i capelli.

Mio padre, buon'anima, teneva questa fornace, molti, ma

molti anni or sono, la bagatella forse di settantaquattro o settan-
tacinque anni fa. Una sera che era solo senti sul tardi fermarsi
una carrozza sulla strada di Racconigi. (E 1a a duecento passi e
vi saremo a momenti). Egli non ci pose mente, aveva la fornace
che divampava come l'inferno, Dio ce ne scampi, e badava ai
mattoni che cuocevano. Quand'ecco comparir sul sentiero un si-

gnore alto alto, vestito come un marchese, ma con un viso che
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metteva paura. Aveva con s¢ una donna, una signora che pareva,
come si dice, una tortora negli artigli di un nibbio. Era giovane,
la signora, giovane e bella, pallida che non pareva piu di questo
mondo, aveva gli occhi fissi ed andava, diceva mio padre, come
una persona che dorma e vada in volta bell'e dormendo.

11 signore disse brusco brusco a mio padre che portasse del
vino, che alla signora era venuto male in carrozza.

Mio padre entro a cercar il vino, nella sua capanna, tutto ri-
mescolato, che quella poverina gli faceva pieta. Era al buio, non
ci vedeva, badava a battere la pietra, che allora non c'erano i fiam-
miferi come adesso.

Dalla porta aperta, sentiva che parlavano; lui ringhiava come
un mastino, poi udi due parole di lei... una voce fioca come mo-
risse.

Non capiva quel che dicessero.

Ad un tratto uno strillo... che gli fe' cader di mano tutto 'or-
digno.

Salto fuori.

L'vomo spariva nell'ombra... solo; mio padre corse alla bocca
infuocata...

I capelli, cari signori, si rizzavano cosi quando raccontava...
come se avesse ancor negli occhi quello che aveva veduto.

Per terra c'era uno scialle da dama di alto rango. Mio padre lo

porto a Racconigi, lo vendette e coi denari fece dir tante messe
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per I'anima di quella poveretta...
Mario mi strinse fortemente il braccio, guardandomi fisso, io
accennai di si col capo, ero come lui convinto che Elena aveva

finito cosi.
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LE MASSE CRISTIANE

Nel novembre 1886 fui invitato dal conte Ruggiero Sauris a

cacciare nella sua terra di Ripalta-Piemonte. Il mio amico abita
un grande edifizio biancastro elevato sopra un terrapieno; che
domina la piazza del villaggio. Gode una vista immensa su un'e-
stesa di poggi guerniti di castelli, affollati di villaggi, di ville, di
case campestri; digradanti con variati e graziosi contorni fino a
certe colline piu alte e grandiose, al di 1a delle quali si scorgono,
nel vapore dei giorni sereni, le vette rigide e maestose dell'Alpi.
II castello di Ripalta ¢ un quadrilatero piu lungo per il verso
della facciata che sui fianchi, munito all'angolo che guarda il vil-
laggio d'un torrione quadrato, che di poco sovrasta al tetto. Nel
centro ¢ il cortile pieno d'erba, ricco di due bei cipressi alti e
diritti e d'un pozzo dalle colonnette di pietra, coll'architravetto

in traverso dal quale pende la carrucola. Le muraglie sono asso-
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lutamente spoglie d'ogni fregio, sia dipinto che in rilievo; nell'in-
terno le sale e le stanze sono assai semplicemente arredate con
la promiscuita di suppellettili che si osserva in molte vecchie ville
piemontesi, ove l'occhio trova nei mobili, nelle tappezzerie nei
quadyri, le variazioni portate dalla moda e dallo stile nella seconda
meta del secolo scorso e nella prima meta del presente. Osservai
in un angolo della gran sala terrena una vecchia portantina sdru-
scita, un bell'orologio da muro a pi¢ dello scalone; qua e la per le
stanze mobili intarsiati o scolpiti con garbo, quadri di paese e
ritratti di famiglia d'antica e piu 0 meno simpatica maniera; e,
nella camera che mi fu destinata, un gran panno d'arazzo di fab-
brica fiamminga, teso su tutta una parete, rappresentante l'as-
salto dato ad una fortezza merlata da certi soldati tozzi e musco-
losi, armati grottescamente alla Romana. Mi parve fresco e ben
conservato.

— Come figurerebbe nel mio studio! — dissi a Ruggiero — Sulla
parete di fronte al finestrone...

— Naturale! — sclamo ridendo 1'amico. — Trovo pero che non
sta male dov'e. Ne vorrei un altro anzi, per far riscontro sulla
parete di faccia e coprire quel coiame che casca a pezzi da ogni
parte, ch'¢ una pieta; potrei cambiar parato, ma non ho quattrini.
— Bello eh! — soggiunse poi riguardandolo con compiacenza, —
non me n'intendo, ma mi par bello assai. Da bambino quei ceffi

mi mettevan paura, non sarei rimasto qui solo per un carico di
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dolci. Ma sono sempre rimasti li, boni e quieti; non mangiano,
non bevono e non fan chiasso: abbi pazienza, possono starci an-
cora.

S'ando a letto presto, e la mattina, armati ed in punto, scen-
demmo sulla piazza, dove, davanti all'osteria, ci aspettavano pa-
recchi cacciatori del paese; v'era il sindaco, se ben ricordo, il sa-
grestano, l'albergatore e quattro o cinque cacciatori di mestiere.
Alle ultime case s'uni a noi un vecchio lungo e smilzo, con certi
occhi tutto brio nel volto ossuto, raso come quel d'un prete; mo-
stro, salutandoci, un testone arruffato, irto di capelli bianchi, una
bella fronte, poco ampia, ma molto elevata, che s'increspava e si
splanava senza posa.

Ne chiesi il nome a Ruggiero.

— Dottor Vercellis, — rispose 1'amico. — Vecchio assai, ma un
Ercole per forza, salute, potenza digestiva e vigor di polmoni. Va
che manco una saetta l'arriva ed ha un braccio che non c'¢ il
compagno. Ha istruzione, ingegno sottile; ¢ mezzo letterato,
poeta estemporaneo; sa novellare a meraviglia. Sarebbe, te lo
dico io, riescito uno scrittore di polso, un romanziere come Pon-
son du Terrail o Montépin. Lo preghero di venire a cena con noi,
al ritorno, lo faremo mangiar e bere bene e ci dira qualche storia.
Ti parra di sentire un romanzo, di quelli di una volta, perche
adesso sono tutti noiosi.

Ruggiero non perde gli occhi sui libri; legge in citta per pigliar
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sonno, in campagna quando piove. Vuole i romanzi di cappa e
Spada, con intreccio arrischiato, intricato e misterioso, dove si
parli di donne, di caccia o di cavalli. Non conosce che tre o quat-
tro autori. Quanto a tutti gli altri libri che il caso gli mette fra le
mani, il domestico li raccatta al mattino contro la parete piu lon-
tana dal letto o appi¢ della finestra in giardino.

Feci la conoscenza del dottore al momento in cui si entrava
in caccia; scambiammo poche parole sulla fortuna probabile
della giornata e ci separammo. Ruggiero ed io facevamo, come
si suol dire, la parte dei principi. Camminavamo avanti, soffer-
mandoci, ora al sommo d'una collina, or sull'otlo della macchia,
nei biforcamenti delle viottole e delle stradicciuole. Gli altri cac-
ciatori avanzavano in fila coi cani sguinzagliati, indugiando nel
folto, parlando, vociando, strepitando per dar la fogata alle lepri
ed alle beccaccie.

Si correva cosi dall'una all'altra posta da un paio d'ore e non
s'era ancora udito uno sparo, né avuto un lampo d'emozione. Mi
trovavo in un campo arato di fresco, scendente alla valle con
dolce pendio, fiancheggiato d'un bel bosco ceduo dal quale usci-
vano le voci lontane dei nostri compagni; vedevo le figurine
brune apparire e sparire tra le fronde e balenare tratto tratto le
canne dei fucili.

Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia: quella sensazione

d'una mano ampia che si posa sulla nuca e grava ed opprime; i
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piedi mi dolevano, lo schioppo pesava. V'era un termine a pochi
passi, v'andai a seder su.

Presi a guardar distratto le colline coperte di macchie irruggi-
nite dall'autunno, i vigneti deserti, 'erbe grigie dei prati nella valle
dormenti nella gran pace, nella luce limpida che pioveva dal cielo
pallido; abbassai gli occhi sulle zolle rotte e rivoltate del campo;
poco a poco mi sfumarono davanti, mi sentii avvolto in una
nube, molto lontano da quel sito e dallo scopo per il quale mi ci
trovavo.

Non so quanti minuti io rimanessi cosi, col fucile tra le gambe
e gli occhi fissi fantasticando. Un nulla vi assorbe, un nulla vi
richiama, mi riscossi osservando ai miei piedi certe scheggie
bianchiccie frammiste alla terra giallastra: erano frammenti
d'osso.

Ne scorsi altri piu precisi di forma nei solchi vicini; un capo
del femore, una vertebra, una mascella che raccolsi per osser-
varne 1 denti confitti, saldi ancora negli alveoli.

Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppio nel bosco uno
scagnar furioso; alcune grida: — Attento! attentol... — In un attimo
fui in piedi tutto occhi e palpitante; scorsero tre minuti, tre secol,
poi una lepre schizzo fuor dai cespugli nel campo.

La povera bestia si avanzo prima nei solchi a gattonate, a gan-
gherelli; s'arresto un istante perplessa, inquieta, con le orecchie

dritte, poi ripiglio trabalzando la sua corsa disperata.
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Veniva a me difilato senza vedermi; posi la mira a basso, fra
le zampine anteriori e quando mi parve al punto, sparai...

Fu l'unico capo di selvaggina ucciso quel giorno.

Tornati a casa, ci ritirammo a mutar abiti prima di cena. De-
posta la cacciatora e frugando per le tasche a cercare 1 fiammiferi,
mi trovai nelle mani il frammento d'osso raccolto il mattino.
Come mai l'avevo serbato? Avevo obbedito probabilmente a
quell'impulso incosciente, abituale ai cacciatori, che fa riporre in
tasca la pezzuola, il pane, la pipa, al levarsi improvviso d'una sel-
vaggina, invece di sbrigarsi col lasciarli cadere.

Ruggiero ed il dottor Vercellis m'aspettavano in sala. Mostrai
la mascella al dottore, che l'accosto alla lampada, mentre 'amico
mormotava:

— Quello ¢ matto, anche le ossa di cane si porta a casal

— Non ¢ di cane, — osservo il dottore, — ¢ una mandibola
umana.

— Butti via quella porcherial — esclamo Ruggiero. — Vuol la-
varsi le mani? Or si va a tavola...

11 dottore crollo il capo sorridendo, e pose l'osso sul camino.
Si ceno adagio e lietamente; alle frutta Sauris ando in persona a

cercare una bottiglia veneranda, che sturo con precauzione.
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— Questa, caro mio, — mi disse mescendo, — ¢ antichita preli-
bata, simpatica, amabilissima. Darei per una cinquantina di que-
ste...

— 11 tuo vecchio arazzo? — esclamai io, sperando.

— Quello no, ma cent'altre cianciafruscole che sono in casa.
Gran collettore d'anticaglie 'amico — seguito egli rivolto al dot-
tore. — Spende 1 denari in certe bazzecole, che ¢ una pieta. Da
del tu a tutti i rigattieri, i ferravecchi, gl'imbroglioni della citta e
dei sobborghi.

La sera era fresca: andammo a seder davanti alla fiamma
scoppiettante.

— Dove I'ha raccolta? — mi domando il dottore, ripigliando la
povera reliquia umana.

— Nel campo arato, ove ho preso la lepre.

— L'avrei scommesso! In Riva Calda, scavando poco sotto il
fior di terra, ¢ ossa per tutto.

— Vi sara stato un cimitero, — fece 1'amico.

— No, uno scontro piuttosto, al tempo dei Branda, nel No-
vantanove.

— Dei Branda? — fece Ruggiero a cui quel nome riusciva
nuovo affatto.

— Dei Branda, — confermo Vercellis. — Era un partito chia-
mato cosi da Branda Lucioni, capobanda realista ai tempi della

repubblica. Le sue bande furono sciolte quando gli Austro-Russi
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si resero padroni del Piemonte. Ma nei tempi che seguirono,
quando tornarono i repubblicani, chi parteggio o fu creduto par-
teggiare per il Governo regio fu detto Branda. Erano pur detti
in dialetto: Coui d'la smana ch'ven (quelli della settimana ventura),
forse per la loro ferma fede nell'imminente ritorno del re. Ha
letto: I miei ricordi, di Massimo d'Azeglio?

— Ci ho dato un'occhiata — rispose Ruggiero.

— Bene, d'Azeglio narra che i pochi vecchi e provati amici che
venivano in casa di suo padre negli anni che seguirono il ritorno
da Firenze, appartenevano a questo partito...

— Dottore, una storial — interruppe Sauris; e volgendosi a me,
continuo per stimolarlo: — Il dottore sa tutto quello che accadde
in paese da trecento anni a questa parte, giorno per giorno come
se l'avesse visto e notato. Quello che non sa lo inventa. Ma come
racconta bene! Sa farti ridere da perdere i denti e farti rabbrivi-
dire e spiritare da tener la pelle accapponata per tre giorni... Dot-
tore da bravo, una storia?

— Da ridere no, — mormoro Vercellis — con questa cosa da-
vanti.

Incrocio le braccia e stette assorto con gli occhi fissi sulla
mandibola.

— E finita, — soggiunse poi. — Non posso uscir dal Novanta-
novel

— Ci stia, — gli dissi. — Ci dica dei Branda.
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— Peuh! non c'erano soltanto i Branda in quel tempo a mettere
il Piemonte sossopra. Prima di tutto v'era la miseria spaventosa:
il grano era aumentato smodatamente di prezzo nei mercati, non
si poteva piu aver moneta erosa per le spese indispensabili, i sol-
dati francesi consumavano il foraggio, vuotavano i pollai e le
cantine e, mentre i ladri pullulavano nelle campagne, bisognava
lasciarsi disarmare per non essere fucilati. Era venuto anche il
voto dell'unione alla Francia, si gridava che il culto cattolico sa-
rebbe interdetto, 1 parroci cacciati fuor delle chiese, tutta la gio-
ventu mandata a militare oltremonti, e cento altri guai. Si mor-
moro, si grido, molti Comuni insorsero, il Piemonte si copri di
bande, le quali, sotto colore di battersi per la monarchia e per la
religione s'occupavano di vendette e di rapine. Preti e frati dai
pulpiti spargevano olio sul fuoco; si commisero atti da canni-
balil...

— Ma 1 Branda? — fece Ruggiero, gia sdraiato sul canape.

— I Branda... erano facinorosi piu degli altri — seguito il dot-
tore. — E il loro capo un furfante impostore di nefanda memoria.
Era un lombardo; antico ufficiale austriaco, gia risparmiato dai
francesi nella sollevazione di Pavia. Il diavolo lo porto in Pie-
monte nel Novantanove; comincio ad andare in giro, vantandosi
inviato dall'imperatore a rimettere sul trono il legittimo sovrano,

spacciando che gli compariva Gesu Cristo a promettergli di con-
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durlo di vittoria in vittoria sino a spazzar la Francia dai repubbli-
cani, niente meno. I contadini cominciarono a seguirlo sbravaz-
zando, sbraitando minaccie e giuramenti che avrebbero fatto ri-
dere i polli, se ve ne fossero rimasti in Piemonte. Ma i fatti che
seguirono non facevano rider nessuno. Marciava fiancheggiato
da due straccioni cappuccini, suoi luogotenenti e segretari, scor-
tato da un branco di pretacci e di fratacci ribaldi a guisa di stato
maggiore, seguito da una marmaglia sfrenata, in disordine, ar-
mata di randelli, di fionde, di forche, di tridenti, di schioppi o di
tromboni. Ammazzavano quanti soldati francesi incontrassero
viaggianti in piccol numero, e tutti i repubblicani che lor cades-
sero negli artigli. Capitando in un villaggio, mentre le campane
sonavano a festa, Branda Lucioni sostituiva all'albero della Li-
berta, rovesciato a terra, una gran croce, e vi si buttava davanti a
pregare, a picchiarsi il petto, con gli occhi al cielo. Poi correva
lagrimoso e compunto a confessarsi e comunicarsi alla parroc-
chia, mentre i suoi taglieggiavano allegramente e trucidavano
quanti erano in voce di essere giacobini, che tali per loro erano i
piu ricchi d'ogni terra, quanti avevano lite od interesse avverso
ai caporioni della Massa cristiana, che cosi aveva nome quella
bell'accozzaglia; ingiuriavano le donne piu onorevoli, sempre col
pretesto delle opinioni repubblicane; commettevano, insomma,
tutti 1 delitti che possono inspirare la rabbia politica, il fanatismo

religioso, ¢li odii privati e l'ingordigia della rapina associati ed

133



uniti. Da Biella e da Ivrea fino alle porte di Torino regnava lo
scompiglio e lo spavento. I villaggi che rifiutavano di riconoscere
Branda Lucioni come regio mandatario, minacciati di sentirsi
leggere il documento al chiaror delle case incendiate, cedevano
e si lasciavano taglieggiare. Cosi accadde a Ciri¢, San Maurizio,
Caselle e Leyni... Alcuni fanatici della banda involarono nella
chiesa di Soperga tre calici ed un ostensorio...

Bruscamente il dottore s'interruppe e si volse a guardar Rug-
giero nella penombra: era disteso, aveva gli occhi chiusi, la respi-
razione regolare, non si poteva dire che russasse, ma l'aria pas-
sando per le narici produceva un leggier sibilo, molto espressivo.

Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua fronte si ando spia-
nando e corrugando con continuo movimento mentre rifletteva;
infine si rivolse tutto a me:

— Mentre che il contino dorme — riprese egli a voce piu bassa
—le diro un fatto capitato qui nel maggio del Novantanove... Mio
padre ogni volta che tornava a raccontarlo rabbrividiva e si rime-
scolava tutto.

Di casa Sauris erano vive allora due persone: il conte Amedeo
e sua sorella Melania. I conte sposo poi in tempi migliori la ba-
ronessa Laneri del Castellaro, dalla quale ebbe Massimo, padre
del nostro Ruggiero.

Allora, trovandosi giovane assai, forte di corpo, d'animo at-

dito ed appassionato, era andato a raggiungere il cavaliere di
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Vonzo, antico ufficiale piemontese, il quale, con un tal Cerigna
chirurgo, s'era posto a capo dei campagnuoli nelle gole degli Ap-
pennini.

La contessina Melania aveva sposato il cavaliere Boetti di San
Giorgio, ammazzato subito, pochi giorni dopo le nozze, in non
so qual fatto d'armi. Nel separarsi ella gli aveva dato il suo ritratto
in miniatura; le fu riportato stiacciato dalla palla che aveva pas-
sato il cuore. Gli voleva un bene dell'anima, fu uno di quei dolori
che ne va la vita o la ragione. Dopo giorni di pianto, di dispera-
zione, di strazio mortale, venuta a rinchiudersi qui nel castello,
aveva incominciata una vita monotona e regolare, come fosse
circondata da una grande solitu-

dine.

Si diceva che non avesse piu

senso di nulla, che le si fosse tra-

volto il cervello. Non scendeva mai

nel villaggio, non riceveva che 1'at-
ciprete-parroco, il quale saliva a dir

la messa per lei e per i servitori nel

piccolo oratorio del torrione. Dalla
piazza la scorgevano pallida, vestita

a bruno, col gran fiuchu di /inon alla

Maria Antonietta, passeggiar sulla

terrazza, o starsene immobile con la persona eretta, le mani sul
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parapetto, i begli occhi perduti in un punto lontano. Le donne
dicevano che guardava le montagne ove era morto il marito.

L'arciprete Don Barbero, uomo impetuoso, audace, gran cac-
ciatore al cospetto di Dio, professava quasi apertamente mas-
sime anti-repubblicane. A costui non mancava che l'occasione
per seguire l'esempio di altri ministri di pace del suo stampo. Ve-
scovi, frati e preti, oltre all'aizzar la rabbia delle turbe, predicando
che lo scannar francesi e patrioti era opera meritoria presso Dio,
facevano comunella con gl'insorti, li aiutavano, li sostenevano,
benedicevano loro le mani intrise di sangue. Il vescovo d'Asti di
tepido repubblicano si trasformava in acerrimo persecutore dei
patrioti; il vescovo d'Acqui si faceva condurre gli sciagurati ca-
duti nelle mani dei campagnuoli e li cacciava al buio negli umidi
sotterranei del Seminario; quello d'Alba diveniva capo delle som-
mosse popolari nella sua diocesi, col nome di Comandante degli
nsorti.

Preti e frati, fanatici energumenti, si vedevano col crocifisso in
mano e lo schioppo in spalla scorrazzare, trasmutati in capi-
banda, le strade e le campagne dando la caccia ai francesi ed ai
patrioti. Cosi il curato di Bra, quel di Primeglio, di Castelalféro
ed altri assai.

A Ripalta, Don Barbero si contentava di predicare e di riscal-

dare gli animi coi discorsi sovversivi; ma, quando nei primi giorni
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di maggio insorsero Vauda di Front, Airasca, Villafaletto, Villa-
franca e non so quanti altri paesi, i nostri villani piu caldamente

istigati gettarono anch'essi a basso I'albero della Liberta.

Poi ad una domenica tutta di tumulto successe un lunedi tran-
quillo; I'albero era a terra come un nemico morto, i monelli vi
correvano sopra a pie¢ scalzi, facendo a chi lo percorresse tutto
senza sdrucciolarne; i contadini consideravano l'operato, i muni-
cipalisti — fra 1 quali era mio padre, flebotomo e speziale — non
avevano saputo far niente prima e meno sapevano adesso. Tace-
vano le campane, erano cessati gli urli e lo schiamazzo e non si
udiva che qualche grido rauco ed isolato: — Viva il re! Viva l'in-
dipendenza! Viva noil — Poveri echi delle furibonde acclamazioni

del giorno prima.
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Quand'ecco, tutto in un momento, senza che nessuno si pre-

sentasse ad annunziarli, si videro comparire sulla strada maestra:

Les habits bleus par la victoire usés!

Cioe¢ i francesi che venivano a ristabilir I'ordine. Era una colonna
di forse duecento uomini, comandata da un capitano e da uffi-
ciali. Vennero difilato in piazza, senza trovar resistenza la occu-
parono, e, mentre il duce, abboccatosi coi municipalisti, mo-
strava col gesticolamento e col cipiglio di volerli ingoiar vivi; i
soldati si sparsero per il villaggio.

Si udirono subito strida e pianti di donne, strillar di bambini,
bestemmie, minaccie, abbaiar di cani, il fracasso degli usci ed im-
poste che volavano in pezzi. Si videro comparire in piazza capi
di bestiame grosso e minuto in povero stato, anitre ¢ galline ma-
gre e consunte. Tornarono i soldati inviati ad arrestar 'arciprete
come fomentatore principale dei disordini: non avevano trovato
nessuno nella casetta, manco la serva. Un mendicante scemo,
che sedeva sulla porta, interrogato e minacciato, assicurava di
averlo visto scappare per una viottola che metteva alla macchia
vicina. Avevano intanto spezzate le campane parrocchiali.

11 capitano, giovane, piccoletto, ma saldo piu dell'acciaio, coi
capelli color di sabbia, piatti, separati in mezzo alla fronte e pio-
venti per le tempie fin sulle spalle — cosi lo dipingeva mio padre

— stava seduto davanti alla piccola osteria aspettando il desinare.
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Sentito il rapporto del sergente, chiamo a s¢ un ufficiale e co-
minciava ad impartirgli ordini sottovoce, quando alla finestra
d'una casupola di fronte si udi lo scoppio d'un'archibusata.

L'ufficiale impallidi, straluno gli occhi, e dando una giravolta,
stramazzo colla faccia in terra. Il capitano, a cui forse era diretto
il colpo, salto in piedi tuonando ordini che si perdettero nel tram-
busto. I soldati si avventarono contro la casa, urtandosi, impac-
ciandosi a vicenda; la porta fu sbatacchiata, irruppero dentro;
tosto comparvero faccie scalmanate alle finestre urlando a quei
di sotto che non trovavan nessuno; e poi s'udi dietro la casa lo
schiamazzar di coloro che visto l'assassino saltare la siepe
dell'orto e correr volando, attraverso i prati, alla macchia, comin-
ciarono a sparargli addosso e a dargli la caccia.

Intanto il capitano, che era andato correndo di qua e di la
mordendosi le dita di rabbia, gridando e sagrando, era riuscito a
raccozzar gli uomini, e subito con due ordini rapidi e precisi li
aveva scagliati addosso ai contadini ad arrestarne quanti avessero
potuto. Lo scalpore, gli strilli, le ingiurie andarono alle stelle: gli
arrestati, a pugni, a pedate, a spintoni erano cacciati nella chie-
setta di S. Rocco. Dopo un momento per la piazza non si videro
piu che uniformi, i contadini essendo tutti arrestati o scappati
fuor del villaggio.

Davanti all'osteria, i municipalisti in gruppo stavano immo-
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bili, intontiti, minacciati alla vita da una siepe luccicante di baio-
nette in canna.

Quando mio padre vide venire il capitano, trafelato, gron-
dante di sudore, con gli occhi e la fronte in burrasca, penso: —
Son ito!

Colui fece smettere con un gesto 1 soldati che si divertivano a
torli di mira e quelli che li punzecchiavano nelle reni con le baio-
nette; si pianto in faccia sulle gambe aperte e detto con arro-
ganza le sue condizioni. Ecco: — Imponeva una contribuzione di
guerra di lire ventimila in moneta corrente di Piemonte, od in
effetti d'oro e di argento equivalenti: rifiutava gli assegnati. La
taglia doveva essere pagata dentro la settimana; in quel frattempo
il villaggio avrebbe provvisto alla sussistenza dei soldati. Al sa-
bato, o 1 danari o fuoco al villaggio senz'altro. Questi erano gli
ordini del commissario francese. Come rappresaglia per la morte
dell'ufficiale, si sarebbero fucilati subito sei contadini, tolti a caso
fra i prigionieri; avrebbe poi seguitato cosi ogni giorno per ob-
bligare la municipalita a spicciarsi.

Non aveva ancor finito di parlare che gia gli uomini erano
allineati col fucile al braccio; sei disgraziati, 1 primi che vennero
nelle mani furono trascinati fuori della chiesa e buttati contro la
casa donde era uscito il colpo.

Erano ansanti, esterrefatti; quando capirono fu uno strazio.

Due di essi caddero sulle ginocchia, sfiniti, abbandonati, come si
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fosse reciso i loro nervi, un altro rimase impietrito con gli occhi
e la bocca sbarrati e le mani per aria; i piu giovani cacciando
strida disperate, si divincolavano come serpi contro la muraglia,
graffiando coll'unghie, puntando le braccia come per aprirla e
fuggire. Un fragore empi la piazza... poi silenzio di morte, nep-
pure un gemito. I fumo s'alzo: mio padre aveva ancora negli oc-
chi, dopo tanti anni, quei corpi a terra, gli uni sugli altri, come
falciati.

E mentre si rompevano le file e tornavano le voci e il rumore,
la nuvola saliva al cielo densa, come per aiutare 'ombra della

notte ad oscuratrlo.

Naturalmente la taglia doveva essere ripartita fra tutti: nobili,
preti, borghesi, campagnuoli. I municipalisti cominciarono a
darsi attorno per raggranellare il valsente; tocco a mio padre ti-
volgersi alla contessa Melania.

Era notte. Egli si presento al portone che s'apre sul villaggio,
picchio e ripicchio senza ottenere risposta. Ando lungo il mura-
glione del giardino fino al cancello che mette sui campi; appun-
tando lo sguardo fra i rami, scorse un abbaino illuminato nella
casetta del giardiniere; chiamo forte, e quando vide 'vomo avan-
zare nell'ombra del viale si nomino e disse il motivo che lo con-
duceva.
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Il giardiniere non s'arrischio ad aprire senz'ordine, corse al
castello e ritorno subito per introdurlo. Gli disse che la contessa
era nel salone terreno.

Lei, vi avra osservato due seggioloni antichi, coperti di cuoio,
coll'impresa della casa stampata in oror... Be', quella sera i due
seggioloni erano vicini alla tavola di mezzo: nell'uno sedeva la
contessa, l'altro, vuoto, era situato in modo da far pensare a mio
padre che una persona l'avesse poc'anzi occupato. V'era anche
un libro sulla tavola aperto e girato in quel verso: gli parve un
breviario.

Mio padre si ricordo poi dopo di questa circostanza; in quel
momento penso a fare un bell'inchino, e ad esporre con garbo i
fatti e le ragioni per cui era venuto. Non aveva rivisto da vicino
donna Melania dopo la vedovanza, I'impressione di quella visita
non gli usci piu dalla mente. Era pallida, accigliata, bellissima.
Abbandonata la persona sulla spalliera, il viso un po' chino sul
petto, le mani a riposo sui bracciuoli, stava immobile ascoltando,
pareva scolpita. Ma le palpebre battevano sugli occhi luccicanti,
fissi sul pavimento, ove forse si disegnavano per lei, tramutan-
dosi senza posa, lugubri e fantastiche visioni di sangue. Di tratto
levo il capo e lo sguardo; diceva mio padre che uno sguardo cosi
non l'aveva veduto pitt mai. Non era nemmeno naturale: ora bril-

lava vivo, acuto, scintillante come la lama d'un pugnale sguainato
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di colpo; ora pareva spegnersi, errar smarrito sulle persone e su-
gli oggetti senza raffigurarli e passava via; tornava colla rapidita
del lampo, acceso d'una fliamma scura, e si levava severo, impe-
rioso, terribile come una minaccia... per ridiscendere blando e
soave come un raggio od una carezza.

Quando egli disse la miseranda fine dei sei contadini, le scorse
balenar l'odio negli occhi per modo che n'ebbe un brivido e si
sentl mozzar la favella. Vi fu un silenzio e finalmente udi pur la
sua voce; una voce morbida che si sentiva spossata da un dolore
mortale; velata, dolce, fioca cosi che pareva venisse da un punto
lontano... ricordava quella d'una persona che parli in sogno. L'ac-
cento era grave, lento, modulato con un tono d'indifferenza
molle, come se quanto veniva dicendo non avesse importanza o
non fosse affar suo: — Aveva inteso; avrebbe voluto far tanto e
poteva far poco, poiche le Case Sauris e Boetti avevano tutto
donato al rompersi della guerra, come la Corte e tutta la nobilta.
— E non disse altro.

Mio padre torno correndo al villaggio; era sopraffatto da un
gelido senso di paura, gli pareva che le anime invisibili dei truci-
dati di quel giorno, strappate in modo cosi fulmineo dai corpi,
errassero nelle tenebre senza sapersi decidere a lasciar quei luo-
ghi, quasi aspettando quelle che dovevano raggiungerle il do-

mani.
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II giorno seguente arrivo a sera senza gravi mutazioni: 1 sol-
dati continuavano a mettere sossopra il villaggio. Il capitano pas-
seggio per la piazza discorrendo con gli ufficiali, gioco davanti
all'osteria e, a mezza giornata, fece subire a mio padre una specie
d'interrogatorio a proposito dell'arciprete. Gli domando dove lo
credesse rifugiato.

— Nella macchia, — rispose mio padre.

— E grande la macchia?

— Grandissima e folta.

— Non supponete invece che si trovi nel castello?

Mio padre rivide il seggiolone voltato alla tavola, il breviario
aperto, immagino il vero. Rispose fermo che essendo stato nel
castello la sera innanzi aveva trovata la cittadina Boetti tutta sola.

Pareva pero che il capitano non volesse occuparsi del castello;
era noncuranza o propositor Forse non sperava d'entrarvi colle
buone e le muraglie e le porte apparivano cosi salde che per var-
carle di forza occorreva presso a poco un assalto. Forse non sti-
mava che il bottino francasse la spesa, o riserbava la festa per
l'ultimo giorno.

Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse, gli ufficiali gri-
davano di spicciarsi coi quattrini, trattandoli di maiali, cialtroni,

infingardi ed altre finezze; poi di schianto un ordine volo per la
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piazza: in due minuti si formo il plotone e gli si cacciaron davanti
sei disgraziati.

I municipalisti accorsero angosciati, pregando, implorando si
sospendesse 1'esecuzione; speravano di consegnare nel domani
gran parte della somma; nel caso contrario sarebbero stati dodici
i fucilati invece di sei. Il capitano non li fece degni d'uno sguardo
o d'una parola. Si caticavano i fucili; il portone del castello si apti,
n'usci un vecchio con un sacchetto pesante; erano cinquemila
lire di moneta corrente inviate dalla cittadina Boetti.

— V'e il conto? — domando il francese con arroganza ai ta-
glieggiati.

Gran Dio! erano lontani ancora, pero il domani...

11 capitano, di fianco al plotone, caccio fuori la spada.

— O tutto o nulla, carogne!

La lama baleno: segui fulmineo il tuonar dei fucili.

S'era al terzo giorno, stava per cadere il sole, il momento fa-
tale s'avvicinava. I membri della Municipalita, agitatissimi, si sen-
tivano sui carboni accesi; avendo fatto il possibile e I'impossibile,
trovavano mancare tuttora una buona parte della somma, che
non si lusingavano di veder condonata.

11 capitano neppure si curd d'interrogarli; dalla tavola dove

sedeva guardo il sole che bruciava il sommo del poggio in faccia
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e lancio l'ordine di morte.

Fra' soldati, quelli a cio deputati, si allinearono, altri si acco-
modarono a vedere; parecchi corsero alla chiesa a scegliere le
vittime.

Scoppio la dentro un tafferuglio orrendo. Gli sciagurati che
sapevano d'essere tolti nel mucchio, prima si facevano piccini,
aggruppandosi, ficcandosi gli uni dietro gli altri, cercando spa-
rire: poi, vedendosi addosso 1 soldati, si sbrancavano a furia,
scappando di qua, di la per sfuggire, sgattaiolando per nascon-
dersi. I francesi si divertivano un mondo a quella sorta di mosca
cieca mortale: li inseguivano vociando, sghignazzando, lasciando
l'uno per agguantar l'altro, dandosi il barbaro gusto di prolungare
l'agonia di tutti, col palleggiarli dalla morte alla vita.

11 capitano, colla spada sguainata, aspettava; ed ecco di nuovo
aprirsi il portone. Si vide sulla soglia I'alta figura sottile della con-
tessa Melania, con la sua veste nera, i grandi occhi inquieti, il
volto piu bianco che mai. Venne nobile e lenta al francese che la
guardava colpito, e, a due passi da lui, con un tono freddo, lon-
tano ugualmente dall'ordine come dalla preghiera, gli disse d'in-
dugiar I'esecuzione.

Sperava di giungere a completare la taglia, con quanto rima-
neva di valsente in castello: invitava il capitano a salirvi, a verifi-
care, a pagarsi.

Piego appena il capo, volto le spalle e se ne torno d'onde era
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venuta. Non si vedeva piu da un pezzo, ed il giovinotto guardava

ancora da quella parte immobile e muto.

Sali subito con un luogotenente, alcuni soldati e tre munici-
palisti, fra i quali mio padre. Non trovarono anima viva in cortile,
un gran silenzio come se il castello fosse abbandonato; ma avan-
zando videro lume alle finestre del salone terreno e vi si dires-
sero.

La contessa era la, ritta presso alla tavola. Sotto la fiamma
sanguigna e vacillante di una grossa lucerna senza paralume, bril-
lavano gli arredi sacri dell'oratorio, le poche gioie d'uno scri-
gnetto aperto e quanto forse restava dell'argenteria di casa Sauris.

I1 capitano ed il luogotenente aspettavano un cenno, un in-
vito: donna Melania non pareva vedetli, teneva gli occhi a terra
come riposasse profondamente in un solo pensiero. Allora i due
scambiarono un'occhiata inarcando le ciglia, e appressandosi
non senza esitanza, cominciarono ad esaminare il tesoro.

Per qualche minuto non si udi che il suono acuto dei metalli
palpati e pesati, il bisbigliare dei francesi, e su tutto il singhiozzo
lugubre di un gufo nei gran cipressi del cortile.

Mio padre guardava palpitante, sentiva correre dei brividi per

le spalle, come quando si dice che passa la morte.
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I due ufficiali si consultarono: sommando quanto aveva rag-
granellato la Municipalita, il danaro dato dalla cittadina la sera
innanzi con cio che offriva in quel punto, la cifra che si esigeva
era quasi raggiunta; ad ogni modo si dichiaravano contenti.

II capitano levo il capo per annunziarlo alla contessa, e si
trovo appuntati in viso i suoi occhi. Ritta cosi, con la flamma che
le rischiarava il viso di sotto in su, in pieno, togliendo ogni om-
bra, accrescendo il sinistro splendore delle pupille, al dir di mio
padre, ella aveva l'apparenza di uno spettro. Soggiungeva che in
quell'istante magnetizzava senza dubbio il francese facendolo
con la magica virta dell'occhio, docile e mansueto come un ca-
gnolino. Non ne so niente, ma mio padre credeva a tante cose,
al fascino, a mo' d'esempio, degli uomini e degli animali. Per i
primi citava questo fatto istesso; per i secondi raccontava di aver
provato ad avvicinare un povero cardellino ad una vipera che gli
avevano portato in bottega per trarne del brodo. Questa rivol-
gendosi a spire come per scattare; aveva fissato gli occhiolini ac-
cesi sull'augelletto, che si era messo a tremare convulsivamente
nella mano, palpitando palpitando e rimanendo stecchito.

In fine, mentre si cacciava in un sacco tutta quella roba, il
giovane, come spinto da una muta forza, da un occulto voler
superiore, si lancio fuori sulla terrazza, e, protendendosi dal pa-
rapetto, grido con voce tonante alla piazza 'ordine di mettere

tosto in liberta tutti i prigionieri.
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S'udirono in seguito voci ed esclamazioni, scoppi di grida, un
calpestio affrettato seguito dalle sonore risate e dai motteggi cla-
morosi dei soldati che assistevano allo sbucare pazzo di quei po-
veracci fuor della chiesa e al loro frenetico scappar dalla piazza.

11 capitano balzo in sala di nuovo a testa alta, impettito, tutto
fiero della dimostrata premura.

In quel momento il maestro di casa sollevava la portiera nel
fondo e st vedeva una tavola apparecchiata a due posti. Donna
Melania fece un rapido gesto di congedo a tutti e, figgendo sul
giovane gli occhi veementi, si mosse verso la tavola come per
invitarlo a seguirla. Non era piu pallida, un lieve rossor febbrile
le coloriva le guancie, un turbamento strano le fremeva nella per-
sona, i suoi occhi potenti si dilatavano, brillavano come due dia-
manti. I francese la guardava con stupore. Mio padre lo vide
impallidire un momento, gli notod in viso un istantaneo e pro-
fondo sconvolgimento, le sue labbra si agitarono per trovar forse
una parola di rifiuto.

Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione fu colpito in quel
punto!

Ma il turbamento duro poco, torno imperterrito e petulante,
sorrise e s'inchino a ringraziare con un bel gesto da cavalier fran-

cese.
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Il domani gli uvomini erano in ordine di partenza, gli ufficiali
aspettavano, scambiando sorrisi, osservazioni, motteggi sotto-
voce, levando spesso il viso a guardare il castello. Splendeva un
cosi bel sole lassu, il venticello scherzava nelle fronde nuovis-
sime, 1 passeri si rincorrevano sui tetti e sul terrazzo, s'udivano
gli usignuoli nel giardino. Ma il capitano non compariva.

Bruscamente una voce circolo nelle file, arrivo agli ufficiali,
che fatto venire un soldato, lo interrogarono. Costui l'aveva ve-
duto uscire dal portone verso il tocco. Esortato a rammemorar
ben tutte le circostanze, affermava di non ingannarsi, solo gli era
parso un po' piu corpulento: effetto forse, diceva lui, della cena
gustata.

Gli ufficiali, che non si raccapezzarono piu, si consultarono e
si risolsero. Mentre I'un d'essi andava con alcuni uomini al por-
tone, l'altro si presentava, scortato pure, al cancello. Fu aperto
ad entrambi.

Nell'interno trovarono i servitori che andavano e venivano
alle loro faccende; due muratori riparavano una tettoia in fondo
al cortile, certe donne tendevano il bucato, e la cittadina Boetti,
con le mani inguantate, dirigeva e consigliava il giardiniere occu-
pato a mondare i rosai dietro la casa.

Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono di non saper
niente del capitano, come non l'avessero visto mai. Certo era

troppa la calma e l'indifferenza loro per non essere simulata, ma
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d'altra parte era evidente che nessuno avrebbe parlato, neppure
con la morte alla gola.

Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su altri soldati di rin-
forzo; e, mentre alcuni esploravano palmo a palmo il cortile ed
il giardino per trovar traccie recenti di scavo o di terra smossa,
gli altri facevano una minuziosa ispezione per tutto il castello,
dalla soffitta alle cantine. Si frugo nelle scuderie, sul fienile, pei
magazzini; si cerco nel pozzo, nel forno, nelle gole dei camini, e
solo in uno di questt si trovarono le traccie di panni arsi da poco,
ma senza bottoni o fregi metallici che tradissero indumenti mili-
tari.

Gli ufficiali in disparte si perdevano in un ginepraio di sup-
posizioni: lasciavan fare ai soldati che, avendo finito di frugare,
ricominciavano. E poco a poco costoro si accaloravano, i loro
animi s'inasprivano; presero a manomettere, poi a fracassare.
Presto la casa parve pigliata d'assalto: correvano vociando e mi-
nacciando per gli appartamenti, forzando e sbatacchiando gli
usci, scaricando le pistole nelle serrature, spostando e scassi-
nando armadi e cassettoni, buttando per terra gli oggetti, le vesti,
la biancheria alla rinfusa, strappando le cortine, lanciando i mo-
bili con le gambe per aria o buttandoli dalle finestre.

TLa maledetta febbre della distruzione faceva briachi i cervelli,
metteva nelle mani e nelle braccia delle smanie furiose, suscitava

in coloro la frenesia omicida: quel delirio di sangue che spinge
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I'vomo armato ed invelenito a voler adoprar I'arma sua ad ogni
costo.

Due di costoro andati incontro al maestro di casa e presolo
per il petto, gli urlavano in faccia imprecazioni e minaccie; altri,
fremendo coi denti stretti, venivan coi fucili spianati alla vita de-
gli altri servitori. Un momento ancora e piu nulla li avrebbe fre-
nati...

Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva la collina di
fronte al villaggio, scoppiarono d'un tratto alcuni spari e si videro
le nuvolette grigie ondeggiar sui cespugli.

Gli ufficiali corsero alla terrazza, riparandosi gli occhi dai
raggi, osservando, scrutando; poi l'un d'essi si precipito alla sca-
linata, l'altro si diede attorno a riordinare gli uomini in fretta ed
in furia.

Subito il bosco parve animarsi e viver tutto: s'empi di guizzi
di fiamma e di fumo; le palle grandinarono sul villaggio. Dalla
terrazza del castello si comincio a rispondere; al basso ufficiali e
sergenti cacciavano correndo comandi brevi ed acuti, per di-
sporre gli uomini ai loro posti di battaglia.

Non n'ebbero il tempo; 'aria rintrono di grida forsennate;
una turba fitta, disordinata, furibonda irruppe sulla piazza e
piombo sui francesi. Camicie, farsetti, giacchette, tonache di
preti e di frati si mescolarono furiosamente agli uniformi. La bat-

taglia prosegui corpo a corpo: sciabole e baionette contro falci,
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coltelli, tridenti. Un gran Cristo di legno dominava la strage
come un insegna; scoppiavano indistinte nell'urlio orrendo le

grida fanatiche di: — Viva il re! Viva noil Morte ai giacobinil...

I francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono per le vie; la mi-
schia seguito spaventosa negli orti, fra le siepi, nelle aie, nei cor-
tili, nelle stanze; si muto in eccidio. Quelli che si trovavano in
castello si ripiegarono nel giardino, uscirono pel cancello sui
colli, ma raggiunti ed accerchiati nel sito detto poi Riva Calda,
non ottennero a niun patto quartiere.

Ci sono morti la pezzi di giovanottil.. Ora questa mandibola,
cosi ben fornita, — aggiunse il dottore, ripigliandola fra le mani,

— potrebbe benissimo aver appartenuto a qualcun di coloro. E
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sa chi era fra i primi a scannar francesir... Don Barbero, anima
pia, con gli abiti del capitano.
— E 1l capitano?

— Ah! quello non fu rivisto mai.

Non rammento d'aver sognato quella notte la bella e fatal fi-
gura della contessa Melania; ma nei due o tre giorni ch'io rimasi
ancora a Ripalta provai, aggirandomi per le stanze del castello o
passeggiando in giardino, un senso inatteso di commozione che
mi portava a fantasticare un mondo di cose indefinite.

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle generazioni pas-
sate, per una speciale disposizione del mio spirito, si riveste per
me di poesia. La conformazione delle strade di certi nostri vil-
laggi, l'aspetto esterno ed interno delle chiese, delle case, anche
un mobile, un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare in me I'at-
tivita fantastica, a risvegliare sensazioni arcane, idee indetermi-
nate, inafferrabili, che paiono rischiarare la mente come lampi,
quasi occulte reminiscenze d'una vita anteriore.

Le parole di Ruggiero: «quello che non sa il dottore lo in-
venta», mi tornavano spesso alla mente.

Certo, ripensando al racconto molte cose mi riescivano so-
spette; 1 fatti, malgrado le minuzie e le realta di certi particolari,

mancavano di determinatezza. Un fondo di verita ci doveva pur
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essere, ma il dottore aveva senza dubbio elaborato, ampliato e
fiorito il soggetto. La figura di Melania, Dio sa in qual romanzo
era andato a pescarlal Se pur non era sgorgata fuor dell'immagi-
nazione cosi tal e quale.

Ma io stesso, in quell'ambiente, ero venuto in una sorta d'e-
brieta intellettuale, creavo a me stesso visioni d'una realta intensa
e curiosa, passavo d'una in un'altra, internandomi in ognuna di
esse fino a discernervi minutissimi particolari, con convinzione,
con esaltazione. Quel fantasma di donna m'era visibile agli occhi,
sentivo trasalire in fondo al cuore qualche cosa di lei penetratovi
col racconto. La vedevo in lutto, con la sua carnagione d'un pal-
lore di avorio, coi grandi occhi nerissimi che, animati da interni
fulgori, sapevano fissare cosi intentamente da affascinare
sull'atto. Immaginavo la pietosa storia di quella giovane sposa,
vedova il domani delle nozze: i lunghi giorni vissuti nella glaciale
solitudine di quel triste castello, giorni contati a goccie di sangue,
per quel coltello che le aveva passato l'anima: covando in cuore
un odio ineffabile, inestinguibile contro coloro che glielo avevan
confitto... E la creatura della mia fantasia si andava facendo viva
e reale, come l'avessi conosciuta, e m'ostinavo a cercare un ri-
flesso, un'essenza eterea di lei che parlasse ancora, dopo tanti
anni, della sua presenza in quei luoghi...

— Ma che diavolo n'avean fatto del capitano?
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Quattro mesi dopo, nei primi giorni di marzo 1887, Ruggero
fu a trovarmi nello studio. Aveva la faccia di chi ha una grande
novita da metter fuori; getto il cappello e la mazza sul divano e
comincio a levarsi i guanti soffiando e brontolando:

— Ah! mio caro, mio caro, mio caro...

— Spero — gli dissi — che non sarai venuto per parlarmi del
terremoto!

— Ma si, ma si.

— Eri in Liguria, forse? T'¢ capitato qualcosa?

— A Torino ero ed in letto ancora, la mattina del 23 scorso!
Immagina, avevo ballato al Circolo, cenato, bevuto... So assai, poi
ero andato a casa. Accaddero le scosse, il fracasso, il finimondo...
mi svegliai a mezzodi dalla parte che m'ero abbandonato.

— Sei il re det ghiri!

— Anzi fu Michele che mi sveglio; I'ebbi da lui la scossa sus-
sultoria, ondulatoria e convulsiva: c'era Jona, di la, con la cam-
biale; primo giorno di Quaresima, si sa...

Adesso ti diro: il domani poi, lettera di Aragno il fattore. Il
crollo infernale aveva intronato tutte le case di Ripalta, ma gente
non n'era perita. Il mio torrione, situato su terreno di trasporto,
aveva barellato assai bene; s'erano fatte crepe importanti novis-

sime, allargate le antiche. Ti puoi figurare! La mia povera bicocca
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avita, gia tanto malandata, dove non oso tossire, n¢ sternutare e
vo' adagio in punta di piedi per non tirarmela in testa... V'andai
subito, non trovai quel gran male che m'attendevo: torrione, ca-
stello e il resto tenevano ancora benissimo insieme, ma il capo
mastro di Ripalta mi avverti che ci andrebbe assai ferro a rilegarli.

La spaccatura piu pericolosa corrispondeva anche nell'in-
terno, nella camera ove hai dormito, precisamente sotto il bel
arazzo.

Ordinai si schiodasse. Ti ricordi?... il parato della camera ¢ un
colame antico lavorato a rabeschi, staccato in certi punti e pen-
denti a pezzi e bocconi rasente il muro. Naturalmente la parte
che correva sotto 'arazzo era piu conservata, ma in un certo
tratto mancava lasciando la muraglia nuda per uno spazio alto e
rettangolare, come vi fosse stata nel tempo un'apertura. Una
porta non poteva essere; immaginammo un armadio a muro;
percotendo col pugno sonava a vuoto. Il capomastro picchio
colla picozza, venne a terra un palmo d'intonaco, si sposto un
mattone ed ecco un buco scuro.

«Lavoro fatto in fretta e malel» brontold I'uomo.

Ma vedi, un'altra idea veniva gia a lui, a me, ad Aragno, a Mi-
chele: «chi sa mai, in un castellaccio antico, con tante guerre da
che mondo ¢ mondo, e rivoluzioni, epidemie ed accidenti, cosa
poteva aver nascosto i dentro l'anima cara d'un bisarcavolo

mio». — Scudi, fiorini, ducatoni, marenghi!
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Avanti, Dio superiorel... Il martello comincio a lavorare. Si
trovarono in alto i palchetti di legno vuoti, poi a basso un nego-
zio lungo e massiccio intonacato di calce ingiallita; era duro e
compatto, si comincio a spezzare.

Stai a sentire! Si mostrarono prima certi cenci corrosi e sco-
loriti che presero una forma... la forma d'una persona avvoltolata
fra coperte, e, subito, capisci, subito venne in luce la testa, una
faccia umana vera, con la pelle secca e gialla come pergamena,
stirata qua, grinzosa la, con gli occhi affossati nelle orbite
enormi, la bocca storta e contratta, i denti visibili, bianchi ed in-
tatti... B poi 1 capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora
aderenti, come incollati... una mummia, ecco, una vera mummia,
in una parola!

Ti so dire che nessuno aveva faccia da ridere: pallidi, allibbiti,
non si pronunciava sillaba, come non s'avesse piu fiato...

Ho voluto tener la cosa segreta... Storie! Tutto il paese volle
vedere: il parroco ha detto subito non so quante messe in suf-
fragio dell'anima sconosciuta, e le paghero io.

11 giornale della provincia: 1'Eco dei colli, racconto romanzesca-
mente il fatto e concluse sperando che 'autorita, con perspicaci
investigazioni, sarebbe riescita a stabilire l'identita degli avanzi e
fare la luce. Sicuro!

Ma, viva Dio, non pare anche a te una cosa curiosa, fantastica,
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tore Vercellis & accorso subito, ¢ rimasto di stucco anche lui e mi

ha tanto raccomandato di venirtelo a dire.
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