) ‘r/ “W

.er‘ ,

r;,.r

SEMPREVERDE

PIETRO CALCAGNO

* & *

Verso l'esilio

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Pietro Calcagno

Verso l'esilio

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book € stato realizzato anche grazie al

sostegno di:

<e>

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Verso l'esilio
AUTORE: Calcagno, Pietro
TRADUTTORE:
CURATORE:

NOTE:


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

CODICE ISBN E-BOOK:

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Verso l'esilio : memorie di un
anarchico confinato in Valsesia alla fine dell'otto-
cento / Pietro Calcagno. - Milano : Contempora-
nea ; Borgosesia : Istituto per la storia della resi-
stenza in provincia di Vercelli, 1976. - 128 p. : ill. ;

23 cm.

CODICE ISBN FONTE: mancante


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 7 luglio 2014

INDICE DI AFFIDABILITA™: 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona

3: affidablilita ottima

DIGITALIZZAZIONE:

Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:

Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:

Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it



PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblica-
zione e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la

nostra biblioteca. Qui le istruzioni:


http://www.liberliber.it/

http://www.liberliber.it/online/aiuta/



http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

Capitolo Primo........ccevvvveiiieeeiiie e 9
Capitolo secondo..........cccoeevvviieiiiiiiicrinnnnen, 26
Capitolo terzo......ccooeveveviiiiiiieee e, 40
Capitolo quarto........cccceceeeeiiiieii e, 51
Capitolo qUINtO.......ccovviiiiiicreee e, 62
Capitolo sesto........cvvevviiiieiii e 80
Capitolo settimo..........ccceevevviiiiiiiieeeee, 94
Capitolo ottavo.........cccceeveiviiiiiiccciieeeeeee, 104
Capitolo NONO........ccoeviiiiieci e, 116
Capitolo decimo..........cceeiviiiiiiiiiiie e, 126
Capitolo undicesimo..........cccoeeeeveeeinneeen, 135
Capitolo dodicesimo..........cccceeevvveeennnnn. 141
Capitolo tredicesimo...........ccccceeeeevevnnnnnnne, 145
Capitolo quattordicesimo..............c...ce...... 158
Capitolo quindicesimo..............ccceeevevnneenn. 169



Capitolo sedicesimo
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Pietro Calcagno

Verso l'esilio

AVVERTENZA

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione mo-
rale, nel corso del volume, sono di proposito alte-
rati i nomi delle persone e delle localita.

L'Autore
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Ad
Andrea Costa
e alla memoria compianta
di
Antonio Labriola ed Orazio Pennesi
che
traendomi dall'ignavia
mi elevarono
alla superba e vindice dignita
di
SOVVERSIVO

queste pagine dedico e consacro
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Il piazzale della stazione ferroviaria di Varal-
lo, quando non era stata ancora aperta via

Costantino Durio.
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Veduta di Varallo nel 1895.
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Capitolo primo

Solcati ancor dal fulmine,
pur l'avvenir siam noi.

G. CARDUCCI

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinie-
r sotto un acquazzone indiavolato, scesi alla sta-
zione di Varallo-Sesia, comune di confine asse-
gnatomi dal ministero, pensai che il mio arrivo in
paese doveva essere noto, giacché un centinaio
e forse piu di persone, facevano ressa per veder-
mi.

— Bene o0 male? — mi chiesi osservandole; e
dai loro visi stranamente allungati, fuori delle smi-
surate ombrelle, non potei scorgere che l'espres-

sione di una curiosita intensa.
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Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti"
nella ressa che ci avvicinava, salii con loro nella
carrozza scoperta che doveva condurci alla pre-
fettura del luogo.

Il cocchiere si fece subito largo schioccando vi-
gorosamente la frusta, ed il veicolo parti fian-
cheggiato da parecchi monelli che a piedi nudi ed
a calzoni rimboccati, pestavano furiosamente nel-
le pozzanghere della strada, spruzzandoci il viso
di fango.

Indispettito, il brigadiere tento di allontanarli mi-
nacciandoli del braccio, mentre quelli scostandosi
alquanto e facendo il gesto di schernirmi, mi gri-
darono in faccia:

— Brutto ladraccio!

— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano

di svincolarmi dai carabinieri che mi coprivano
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qguasi del pastrano; e, disgustato gia dall'acquaz-
zone che mi stordiva, e sopratutto di entrare in un
paese sconosciuto, scortato dai carabinieri, inveii
imprecando contro tutto e tutti; e si capisce, inco-
minciando dal governo fino a quella popolazione,
che pur non conoscendo ancora, giudicavo gia
tuttavia ignorante e maligna.

Prudenti, i carabinieri, mi lasciarono dire; e,
guando chiuso il repertorio delle male parole, mi
tacqui, il brigadiere, posandomi garbatamente la
mano sopra di un ginocchio, interloqui osservan-
domi:

— Vede signor P..., io la conosco da quando
ebbe il processo a Roma con Cipriani, Palla ed
altri; so che & un galantuomo... e la lascio dire;
ma perché, mi domando, voler insistere in una si-

mil vita, la quale esponendola continuamente al
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carcere, la espone ancora alla vergogna ed al di-
sprezzo del primo venuto?

— Questo no! — gli osservai con tutta la sere-
nita d'animo riavuta dal suo interloquire semplice
e bonario.

— Frattanto ha veduto! — obbiettd ancora, al-
ludendo alla villania usatami dai monelli.

— Sono ragazzi!

— Sta benel... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto
e che sono ragazzi di adulti; e di adulti che di-
sgraziatamente non la comprenderanno
meglio!... Mi spiego?

Benevole e coscienziosa, la considerazione,
non era certamente da tutti i carabinieri; tuttavia
nella cattiva disposizione d'animo, non sapendo
giudicare se il brigadiere intendesse piu compian-

germi od avvilirmi risposi:
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— In questo caso pazienza!

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava piu,
ci tacemmo entrambi.

Il veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato,
sbattendoci bruscamente gli uni sugli altri; mentre
costernato e coperto quasi dai regi pastrani che
mi salvavano in parte dall'acqua che cadeva,
pensavo con tristezza che il sentimento di rasse-
gnazione dignitosa e civile che avevo voluto
esprimere al brigadiere e che in tante altre circo-
stanze simili mi aveva sollevato lo spirito, ora mi
veniva precisamente meno, e non valeva a fugar-
mi dall'animo turbato la disgustosa sensazione
avuta dall'insulto dei monelli.

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; al-
tre e numerose persone stavano la in attesa

chiacchierando animatamente fra loro; e
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dall'abbigliamento che avevano, quanto dalla loro
disposizione, quasi ordinata sui lati interni del
portone, le giudicai per i curiosi piu sfaccendati e
facoltosi del paese.

Discesi pertanto dalla vettura con un gesto di-
gnitoso e disinvolto; e procedevo chiuso fra i
carabinieri e la duplice fronte dei curiosi spettato-
ri, quando dietro di noi e tra le risa degli astanti si
udi un formidabile grido di... "Viva lar...".

— Ecco un altro stupido — esclamo il brigadie-
re spingendomi ruvidamente avanti, mentre ten-
tavo di volgermi indietro.

— In questo caso sono stupido anch'io — pro-
testai, resistendo alle di lui spinte, ma impressio-
nato forse dal grido sovversivo, egli non intese;
mentre, rassicurandolo, il carabiniere di destra

0sservo:
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— Ahl... é il matto, brigadiere!

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra.

— Oh! che siete matto anche voi? — urlo il bri-
gadiere impazientito; e bestemmiando altre paro-
le, ci spinse in uno su per le scale.

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo
piano, e liberato dalle manette e poco dopo
dall'odiosa scorta dei carabinieri, i quali mi con-
segnarono poche lire unite ad un orologio che te-
nevano del mio, seguii un lungo ed allampanato
usciere, che mi invitd ed introdusse presso il de-
legato.

— Ahl... eccovi dunque a molestarci eh! — dis-
se subito questi scorgendomi; e tolto dallo scritto-
lo un libretto rosso chiuso da una striscia di coto-

ne me lo presentod soggiungendo:
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— E il libro della sorveglianza... lo conoscete
gia, suppongo!... via lo firmerete domani indican-
domi il domicilio preso.

E coprendosi del cappello che tolse dal guar-
daroba, mi osservo ancora che "libero" potevo
andarmene.

— Ma, proprio proprio! — gli osservai irritato da
guella volgare e premurosa indifferenza di officio.
Spetta a lei, no? indicarmi e provvedermi di domi-
cilio!

Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di
lasciarmi in liberta doveva ad ogni modo regolare
la mia condizione di confinato, provvedendomi
dell'alloggio, quanto dell'assegno giornaliero do-

vutomi per legge.
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— Bene, bene, ma non incominciamo gia! Voi
avete ragione, ma d'altra parte io non ho finora
avuto ordine alcuno; quindi...

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in
villeggiatura io qui!

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa
volta con forza il delegato.

Ed accennandomi che avendo alcunché di de-
naro, potevo almeno aggiustarmi per il vitto e il
dormire di quella sera, mi esorto a ritirarmi, ritor-
nando l'indomani.

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferen-
za ed insipienza amministrativa, il governo sap-
pia plasmare i propri dipendenti dell'ordine, non
avrei voluto assolutamente accondiscendere al
consiglio del delegato, evitando cosi un prece-

dente, che si sarebbe forse ripetuto il giorno dopo
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ed a mio danno tutto; nondimeno nella desolante
sensazione dell'animo, quanto nell'estremo biso-
gno di riposarmi dopo uno strapazzo di cinquanta
e piu giorni di transito per le carceri, abbandonai

il proposito ed uscii dall'ufficio.

Una ventina e forse piu di persone stavano an-
cor la sul portone curiosando; qualcuno si mosse
anche squadrandomi meglio dello sguardo; ed in-
fastidito di non saper da qual parte muovere |l
passo, sotto l'insistente curiosita, presi a sinistra
rifacendo la strada percorsa prima coi carabinieri
in vettura.

Non erano forse piu delle cinque di sera;
I'acquazzone era cessato, e benché di maggio, la
sera poteva considerarsi vicina, tanto la nebbia e
la pioggia minuta successi a quello, coprivano

I'orizzonte oscurando la atmosfera.
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Affrettai pertanto il passo osservando da una e
dall'altra parte della strada i negozi che venivano
illuminandosi, entrai in uno di essi provvedendo-
mi di sigari; e scorto dopo a poca distanza l'inse-
gna del «Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine
nel locale.

Accresciuto ed accumulato dalla lunga defi-
cienza vittuaria del carcere, I'appetito non difetta-
va, e riempitomi lo stomaco di minestra e carne,
pagai lo scotto chiedendo di alloggio.

— Desidera accomodarsi subito? — chiese |l
cameriere, raccogliendo le stoviglie.

— E meglio... piove!

— Benissimo. — E se ne ando affaccendato.

Mosso piu dall'abitudine che dal desiderio, ac-
cesi il sigaro, osservando alcuni monelli che mi

curiosavano arrampicati fuori delle finestre, ed
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esaminando poscia quasi conseguentemente la
difficile e precaria condizione di confinato mi sen-
tivo cader le forze.

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato
dal governo Di Rudini al domicilio coatto, da ove
ero ritornato da poco tempo, dopo alcuni mesi di
prigionia e per ragioni di salute, ero stato rim-
patriato a Fontanetto Po, comune di nascita; ed
arrestato ancor la per essermi mosso dal confine
del Comune, dopo essere stato trasferito altra
volta a Roma e da Roma a Novara, consumando
abiti e denaro; ero stato finalmente dallo stesso
Ministero confinato per due anni a Varallo ove
ero giunto quella sera senza mezzi e civilmente
tutt'altro che presentabile.

Non gia, che il vestito che indossavo fosse

completamente rovinato, ma la scomparsa asso-
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luta dei bottoni, lasciati via via sui pancacci di
transito, aggiunta alla presenza di numerose scu-
citure e piccoli strappi che di giorno in giorno pro-
gredivano di numero e di estensione, ne anticipa-
vano la penosa sensazione.

E cosi era del cappello, cosi era delle scarpe!

La sola camicia non mi preoccupava, ma piu
che sull'omero mi pesava sulla coscienza. Da
bianca era divenuta turchino-sporca, malgrado
I'avessi sciacquata ogni qualvolta mi era stato
possibile, rischiando anche di lasciarla dietro; ed
ora la nascondevo al giudizio altrui rovesciando e
rimboccando colletto e polsini, felice che colla
maglia e mutande, che avevano avuto egual sor-
te, non mi procurassero altri guai piu... mordaci

ed occulti.
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Ed a complemento della situazione, pochi
spezzati di argento che non osavo conteggiare:
cinque o sei lire forse.

Come fronteggiare adunque quella situazione,
mi domandavo, masticando nervosamente il si-
garo ed attendendo il cameriere. Come farvi fron-
te, ripetevo qualora, come avevo ragione di cre-
dere, per esperienza avuta, l'indifferenza delle
autorita locali fosse continuata sia pure di pochi
giorni? Non lo sapevo, sbalordivo nelle conse-
guenti supposizioni; e considerando ad un tempo
che agli amici di Roma, i quali credevo avessero
dopo il mio arresto preso in consegna il modesto
corredo abbandonato, sarebbe stato piu conve-
niente di telegrafare. anzi di scrivere come avevo
pensato prima, riflettevo d'altra parte che usando

in tal guisa del poco denaro posseduto, mi sarei
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indubbiamente tolta ogni facolta di provvedere al-
meno alle piu urgenti necessita della pulizia per-
sonale.

Impazientito ed irritato da queste considerazio-
ni mi rivoltavo incessantemente sulla sedia, gesti-
colando sotto la violenta irritazione dei nervi.

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupan-
domi piu, giunse il cameriere osservandomi che
le camere erano tutte occupate.

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osser-
vai con ironia al cameriere, dal cui imbarazzo e
rossore, interpretavo la menzogna; ed aggiunto
uno sprezzante "non importa"” uscii dal locale
convinto di essere stato canzonato.

La notte ora, era completamente fatta, minuta,
la pioggia continuava a cadere insistente; la via

era pressoché deserta; e nella rapida sensazione
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dell'aperto, umido scuro e sconosciuto rabbrividii
fino alle ossa.

Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccoglien-
domi dentro, e risalendo altra volta la strada ver-
so la Prefettura, scorsi l'insegna dei "Tre Galli."

Non so per qual rapida associazione di idee, mi
venissero alla mente proprio in quel momento, le
considerazioni del brigadiere in merito agli "adul-
ti* varallini; ma tant'e che entrando nell'esercizio,
provavo gia la sensazione di un altro rifiuto.

Né mi ingannavo.

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciat-
tolo che mi venne incontro dondolandosi penosa-
mente sulle gambe arcuate e ritorte.

— No!... in casa mia non si da alloggio che alle
persone... per bene — fini per rispondere, alzan-

dosi per quanto gli fu possibile sulla persona, ed
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osservando orgoglioso un gruppo di avventori se-
duti attorno alla stufa.

Tremai in tutta la persona. Mi sembro che |l
precedente del "Grappolo d'Uva" avvalorasse piu
il significato dell'offesa; ed oltraggiato come uo-
mo e come forestiere, mi contenni tuttavia, ed
uscii dal negozio coprendolo di uno sguardo
sprezzante e profondo.

Sentii pero in me, che un secondo di piu, e
malgrado la sua deformazione fisica, gli sarei sta-
to sopra come un cane.

E dominato dalla collera, indifferente alla piog-
gia sempre piu fredda e penetrante, coll'immagi-
nazione fissa nell'omicciattolo che mi aveva im-
punemente oltraggiato, continuai la via di un pas-

so lungo ed eccitato.
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"Locanda del Falcone", "Albergo della Posta",
"Trattoria del Giardino", "Albergo del Cannon
d'Oro"," scorsi ancora giungendo all'estremita del-
la via nella luce scialba di poche e sparse lampa-
dine elettriche; e per quanto entrassi successiva-
mente in tutti questi esercizi, non ebbi il bene di
trovar alloggio.

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a
me stesso fermandomi ad un crocevia, mentre mi
reggevo la fronte umida e fredda di sudore; e
pensavo appunto di ritornare indietro cercando
del delegato; quando il risentimento e l'irritazione
del disprezzo patito mi decisero di insistere cer-
cando ironicamente altrove.

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei 0
sette mila abitanti e capoluogo di circondario, per

la sua posizione di clima e di suolo sulle falde
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delle Alpi, abbonda di alberghi come nell'estate
abbonda di forestieri e percio svoltai a destra ed
arrampicandomi su per un viottolo oscuro trovai
la trattoria del "Leon d'Oro", ove, piu cortese, |l
principale mi disse che non teneva alloggio.

Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra,
transitai il ponte di un torrente che seppi poscia il
Mastellone e giungendo ad un piazzale, scorsi, a
cimentare la mia costanza, l'insegna delle "Due
Spade" con tanto di "alloggio" segnato sopra.

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vi-
no mi accomodai alla estremita di un tavolo ac-
canto al bancone del negozio.

Il locale che avvertii subito di quell'unica came-
ra, era pressoché pieno di avventori che a gruppi
giuocavano alle carte, mentre in un angolo e qua-

si dietro a me un calzolaio tirava attivamente lo
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spago sotto la luce supplementare di un lume a
petrolio.

Supponevo che assorti nel divertimento, i giuo-
catori, non avessero pur notato la mia presenza:
ma al contrario, tacendosi di un attimo gli uni suc-
cessivamente gli altri, mi coprirono curiosamente
dello sguardo, irritandomi subitamente.

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo
sguardo sopra di loro, e scorto l'insistenza li sa-
lutai collettivamente con un "buona sera".

Inconsci di avermi importunato, mi parve che
prendessero il saluto a male, poiché mormorando
ripresero il giuoco; mentre, alla padrona che mi
porgeva un grosso bicchiere di vino, nero come
I'inchiostro, ripetevo la domanda di "alloggio" che
non sapevo piu in qual guisa formulare onde ren-

derla piu gradita.
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— In compagnia di un altro pero! — mi osservo
la donna con tutta I'amabilita suggestiva
dell'esercente minuto.

— E da solo non...

— Sil... ma comprendera: sono trenta soldi!

— Paghero i trenta soldi! — dissi con forza,
stizzito piu dal sentimento speculativo della pa-
drona; e subordinando la considerazione del di-
spendio a quella di non essere piu oltre umiliato,
unii il fatto al detto porgendo due lire sul tavolo.

Certo che la preoccupazione dello stato coatti-
vo, quanto l'irritazione, il disgusto e lo strapazzo
della sera fredda e piovosa, mi avevano reso feb-
bricitante, perché nell'irruente ed alternato vocio
dei giuocatori mi sentivo appesantire il capo pro-

vando una profonda prostrazione dei sensi.
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La padrona che aveva frattanto raccolto il de-
naro del tavolo, tolto dopo un rozzo registro dal
banco ritorno a me chiedendomi delle generalita.

Risposi a tutto, e cioe dal nome, cognome e
paternita fino all'ultima localita di provenienza, e
mi impanzientii ancora quando essa, chiuso e ri-
posto il registro, mi chiese delle "carte".

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — gia non
le ho, e del resto a che possono servire?... siamo
in Italia, perdio!

— Mi dispiace, ma e un ordine che abbiamo —
soggiunse la padrona, ed osservandomi che in
difetto delle "carte" non le rimaneva che restituir-
mi il denaro pagandosi del vino, si rivolse al cal-
zolaio, che compresi esserle marito, domandan-
dogli

— Non e vero Tonio?
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— Si sal — rispose questi: ed alzando lo
sguardo a me soggiunse:

— Non € noi che siamo cattivi; sono i carabi-
nieri che vogliono cosi! — e distolto dal lavoro
carico la pipa che accese.

Di fronte a quest'altra stupida difficolta, che mi
impediva il riposo, avrei volentieri declinato le mie
qualita di confinato politico; porgendo il "libretto
rosso" avrei fors'anche provato che nella mia
condizione "questo" valeva le "carte" richieste;
ma il timore di essere frainteso ed umiliato piu al-
la presenza degli avventori, che scorgevo nuova-
mente interessarsi di me, ritirai il denaro ed uscii
sotto uno scoppio di risa degli astanti.

La notte ormai andava inoltrandosi; chiudendo-
si i negozii oscuravano la via, e malgrado che la

pioggia continuasse fina e ghiacciata come nevi-
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scolo, transitai altra volta il Mastellone continuan-
do il cammino sopra la strada che avevo gia qua-
Si ripetutamente percorsa.

Ormai la via era deserta, il silenzio era profon-
do, e nella tristezza dell'animo camminavo lento
e svogliato senza meta alcuna. Osservai altra
volta uno ad uno gli alberghi visitati, provando un
sentimento di disprezzo e quasi d'odio verso i
singoli esercenti, la cui ironia scorgevo ed udivo
nell'immaginazione; osservai il palazzo della
sotto-prefettura nero e buio; pensai all'indifferen-
za di quelle autorita; e, nell'impotenza di poter
volgermi e protestare contro di esse, quanto con-
tro gli autori dell'infame persecuzione che mi col-
piva da tempo e tempo, il pensiero volse al sacri-
ficio di quella sera stessa, alla liberta personale

offerta al principio, ed evocando via via i grandi
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ed eroici sacrifici che intessono la storia delle ri-
vendicazioni umane, mi sentii I'animo sollevato e
commosso nel lieto e modesto orgoglio di me
stesso.

Col pensiero e lo spirito cosi assorto accelerai
involontariamente il cammino, passai oltre al
"Grappolo d'Uva" e dopo pochi passi ancora ri-
parai dalla pioggia sotto un rustico porticato al
"Caffe del Commercio" ancora aperto.

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa
scorsi di fronte al porticato "L'Albergo d'ltalia" ma
il pensiero di entrarvi rischiando un'altra ed ultima
umiliazione non mi passo nemmeno pel capo:
tanto ormai avevo deciso di passare in uno od in
altro modo la notte al fine di protestare ed esige-

re presso quelle autorita il trattamento dovutomi.
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E nella grave preoccupazione del momento, in-
sensibile all'umidita che dal vestito mi penetrava
nelle carni, pensavo anche se forse non era quel-
lo il caso di infrangere il confine nella notte stes-
sa provocando in tal guisa un processo la cui pri-
gionia, breve o lunga, mi avrebbe pur sempre da-
to modo e tempo di protestare, e pormi, quel che
era piu, in corrispondenza cogli amici di Roma
provvedendo alle urgenti necessita, che mi
avrebbero evitato altre e future umiliazioni.

Ma anche in questo proposito che mi appariva
logico quanto indicato, vi scorgevo, mio malgrado
il proprio rovescio. Se all'infrazione del confine in-
fatti fosse succeduto immediatamente l'arresto in
carcere, in questo caso, col poco denaro che
possedevo avrei facilmente corrisposto coi com-

pagni, ma se al contrario per negligenza od insi-
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pienza delle autorita, I'arresto si fosse protratto
solamente di due o tre giorni, allora consumando
fino all'ultimo centesimo, avrei fallito lo scopo
peggiorando la situazione, la quale, senza remis-
sione alcuna, mi avrebbe reso piu in disordine di
prima.

Giudicavo adunqgue che il miglior consiglio era
pur sempre quello di attendere il domani... e di
attenderlo, sperando in giorni migliori; onde riven-
dicare, di fronte alle autorita, ed in special modo
di quella popolazione certamente superstiziosa
ed ottusa, il rispetto e 'ospitalita dovutami, dando
prova di educazione, di serieta e giudizio.

E raggomitolandomi nel vestito, mi stringevo
all'angolo della porta quando udii battere le ore. Il
caffé venne chiuso, supposi percio la mezzanotte

mentre inavvertiti e sbucati da non so dove, mi

40



capitarono sopra il delegato ed il tenente dei
carabinieri.

— Qui a quest'oral... e che fate? — mi interro-
go bruscamente il primo.

— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gl
osservai alzandomi.

— Sarebbe a dire?

— Giacché aveva avuto ordine di ricevermi, per
scrupolo d'ufficio, doveva almeno...

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillita,
perfino a quelle "Due spade" ove...

— Ah! cosi conosce anche le umiliazioni soffer-
te!l — esclamai interrompendolo. Ed il disgusto
accumulato nell'animo, e che tentavo di reprime-
re ancora, irruppe violento, e superiore al gesto

del tenente intento a far comprendere non so
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gual ragione al delegato che gestiva ed urlava a
sua volta.

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il de-
legato, volgendosi a me.

— Lo faro accompagnare in carcere — disse il
tenente.

— Cioe! — obbiettai indignato.

— E dove altrimenti? — sghignazzo il gallona-
to, avviluppandosi nel mantello.

Visibilmente contrariato della mossa del tenen-
te, il delegato, mi riprese bonariamente, ed esor-
tandomi di seguirlo realmente in carcere promise
che al domani si sarebbe opportunamente prov-
veduto a tutto.

Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni

altra resistenza, e desioso di riposarmi quanto di
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spogliarmi finalmente dal vestito inzuppato dalla
pioggia, sequii il delegato al carcere.

Un'ora piu tardi, e dopo aver ripetuto la nenia
delle generalita, deluso di un qualche e postumo
riguardo, mi sdraiavo vestito sopra un lurido e
sgualcito paglione di una fetida stamberga del

pianterreno.
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Varallo. L"Albergo d'ltalia" all'epoca delle diligen-

Ze.
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Capitolo secondo

La sveglia non la udii, e quando scuotendomi
dal torpore delle membra irrigidite dall'umido luri-
dume della cella, aprii gli occhi alla luce del gior-
no, un orologio vicino batteva lentamente le otto.

Avevo dormito sette ore e piu, tuttavia, mi sen-
tivo stanco e spossato.

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi
aveva procurato la raucedine, e febbricitante, mi
sentivo il capo pesante ed addolorato.

Mi alzai tuttavia.

Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi
alla meno peggio, mi svestii della giacca e del gi-
let; adirandomi gia della mancanza di acqua per

lavarmi.
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Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che
dava al cortile, scorsi frattanto la pioggia che con-
tinuava lenta e cadenzata; e nella sensazione
dell'atmosfera triste e pesante, veduta dalla tri-
stezza della cella, mi sentii profondamente con-
turbato.

Pensai di conseguenza alle traversie della sera
trascorsa, risentii con egual disgusto delle umilia-
zioni patite; e nella considerazione dell'indifferen-
za incontrata nel paese, mi sconvolgevo la mente
nei piu tristi ed assurdi pensieri.

Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta
chiamando il guardiano.

Evidentemente egli non intese; ripetei la biso-
gna una seconda e terza volta, picchiai ancora fi-
no a stancarmi: ed alla fine vestendomi e pas-

seggiando nell'angusto spazio, sul passo caden-
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zato di altri detenuti, che udivo camminare sopra
di me, pazientai il beneplacito suo.

Venne poi, dopo un'ora circa.

Apri la cella senza dar segno di avere o no in-
teso la mia chiamata, ed indicandomi il cammino
mi accenno di andare avanti, astenendosi da
ogni parola o domanda.

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla piog-
gia, e saliti alcuni gradini di scala che alla sera
non avevo neppur avvertito, mi trovai nella came-
ra di matricola davanti al delegato che mi atten-
deva.

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di
rivolgermi la parola, protestai della sconvenienza
usatami da lui e dalla custodia del carcere; e re-
clamando con energia acqua asciugamani e

spazzole per pulirmi, gli osservai che non ottem-
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perando fin da quel giorno ad ogni mio bisogno in
rapporto alla condizione di confinato, o coatto
che fosse, avrei decisamente infranto il confine.

Avevo pero notato fin dalla sera prima, che co-
me uomo, egli comprendeva coscienziosamente
la mia difficile e precaria situazione; tuttavia
nell'impressione del bonario e banale "avete ra-
gione" che mi ripeteva ancora in quell'istante ri-
velandomi tutta la propria ed ufficiosa remissivita,
lo avversavo, irritandomi e vociando piu.

Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna
osservazione, ed invitandomi in ufficio per le un-
dici, si ritiro ordinando al guardiano di provveder-
mi del necessario richiesto.

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed ec-
cezionale nelle persone addette alle carceri, il

guardiano mi servi di tutto l'occorrente, aggiun-
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gendovi forbici e specchio che appese alla mani-
glia della porta.

Erano cinguanta e piu giorni che non mi lavavo
con acqua limpida ed abbondante: rimboccati
percio camicia e maglia tuffai le mani ed il viso
nella catinella traendo la soddisfazione dei bam-
bini.

Cingue o sei manciate di acqua fresca mi fu-
garono il dolore del capo, sollevandomi lo spirito;
e pettinatomi e rassettati i panni con la miglior cu-
ra possibile, chiesi ancora al guardiano, di ago fi-
lo e bottoni.

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di de-
naro, per un istante egli rimase pensieroso, po-
scia girando su se stesso entro in altra camera,

ritornando subito dopo con gli oggetti indicati.
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Poco piu tardi e dopo aver esperimentato la
prova dello specchio, uscii dal carcere persuaso
di essere ancora decentemente presentabile.

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appari-
va quasi deserto; e lieto percio di non essere im-
portunato dalla curiosita pubblica, camminavo di-
sinvolto verso la Prefettura che scorto un negozio
da fornaio, entrai impensatamente chiedendo la-
VOro.

— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispo-
Se con grazia una giovane sposa, e tolte dal cas-
setto alcune monete di rame stava per porgerme-
le: che avvertito il sentimento dell'elemosina uscii
ringraziando frettoloso.

Ero stato inviato di preferenza al confine per ra-
gioni di salute e soffrivo infatti di una bronchite

cronica guadagnata sul lavoro.
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Mal curata in carcere e peggiorata dalle priva-
zioni patite con altri nei Forti dell’Argentario in se-
guito delle leggi eccezionali di Crispi, ora mi con-
cedeva di un confortante miglioramento, ed inten-
devo percio procurarmi di una occupazione, anzi-
ché adattarmi ad una vita miseramente alimenta-
ta dai cinquanta centesimi coattivi, correndo il ri-
schio di importunare i compagni.

Il tempo piovoso, quanto la necessita di trovar-
mi dal delegato, mi fecero tuttavia desistere per
guel momento dal proposito concepito; e giunto
alla prefettura salii senz'altro le scale.

Appena il delegato mi scorse, accenno di se-
guirlo al piano superiore, ove attraversate parec-
chie camere, mi presento al sotto-prefetto, che in
compagnia del tenente dei carabinieri stava at-

tendendomi nel proprio ufficio.
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Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a
bracciuoli in cui stava seduto, astenendosi da
ogni parola o cenno di elementare cortesia, com-
piacendosi visibilmente nella stupida ostentazio-
ne del barone nel castello, il signor sotto disse
che a mio riguardo egli aveva personalmente te-
legrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, eqli,
sempre il sotto, ordinava che alle dovute spettan-
ze di coatto si supplisse con l'ordinario del carce-
re compreso il letto alla notte.

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nel-
la sua dignita sottoprefettizia; e quella soluzione
che non mi andava a sangue, che avevo divinato
fin dal mattino, attendendola entrando in ufficio;
guella soluzione, dico, che giudicavo di non poter
evitare, la respinsi tuttavia nel timore che da tran-

sitoria volgesse dopo in regola.
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— E affar vostro! — osservo il tenente sputac-
chiando rozzamente sul tappeto.

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo
con disprezzo.

— Rispettiamo l'ufficio eh! — grido il sotto
scomponendosi di poco.

— Essendolo! — ribattei ancor qui.

Ed osservando al sotto che non intendevo af-
fatto venir meno all'educazione avuta, avendo
anzi ferreo il proposito di rivendicare presso quel-
la popolazione la dignita di lavoratore onesto,
convenivo nell'ordine da lui espresso, avvertendo
pero che al rischio di qualsiasi punizione discipli-
nare ed anche azione giudiziaria, non mi sarei
mai adattato al trattamento avuto e patito quella

notte nel carcere.
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Ineducato, il tenente, batteva la musica coi pie-
di; mentre visibilmente contrariato il sotto-prefetto
atteggiando le labbra al sorriso motteggio:

— Non pretenderete una carnera e salotto...
spero?

— Cio e quanto prescrive il regolamento — os-
servai ancora sillabando le parole. E licenziato da
un suo... augusto cenno uscii dall'ufficio lascian-
do anche il delegato.

Discendendo le scale consideravo mio malgra-
do che su quella intempestiva soluzione ['ultima
parola non era stata ancor pronunciata, e non vo-
lendo per puro risentimento precipitare ogni altra
combinazione, giudicai prudente di approfittarne,
scrivendo ai compagni di Roma.

Provvistomi percio di carta proseguii la via cer-

cando di un esercizio minuto, ove con la sempli-
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ce spesa di una bibita qualunque avessi avuto la
comodita di scrivere liberamente.

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché
alle ultime case dell'abitato, scorsi una piccola ri-
vendita di liquori, in cui entrai, curiosamente rice-
vuto da un grasso e scarlatto omone che non
cessava di inchinarsi togliendosi il berretto dal
capo.

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito
in forse se dovevo o no chiedere di penna e cala-
maio, l'esercente torturava con ostentata fatica il
fondo arrugginito di un vecchio cabaret, sul quale
poi ponendovi I'occorrente me lo presento affet-
tando una ridicola amabilita.

Mi servii del liquore che gustai discretamente

genuino, e preso, dal grosso esercente che me lo
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presentava un ultimo numero del Secolo di Mila-
no, mi posi a leggerlo con premura manifesta.

— E l'unico buon giornale d'ltalia! — mi osser-
vo il liquorista fregandosi le mani e girandomi at-
torno come un tacchino.

— Eh gia! — risposi con indifferenza, pur cono-
scendo il nuovo indirizzo politico del foglio mila-
nese, e lasciato poscia scorgere il desiderio di
non essere importunato oltre, continuai a leggere
occupandomi delle notizie politiche.

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giorna-
le democratico per eccellenza; tuttavia ingenuo
ed ignaro dei grandi misteri politici, non avrei mai
supposto che, giornale e redattori fossero corsi
tanto per la china ortodossa delle istituzioni mo-

narchiche, fino a sostenere un Governo il cui no-
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me era la pura negazione di ogni progresso pur
graduale e tardigrado.

Ed era cosi.

Il giornale, che per inveterata consuetudine po-
polare, continuava nella grande e strabiliante tira-
tura quotidiana, non era piu il simbolo vindice del-
la moralita politica italiana caduta nel fango ed
elevata altra volta all'onore della discussione dal-
lo spirito tenace ed inesauribile di Felice Cavallot-
ti! No!... riveduto e corretto sopra l'ingenua ed im-
prudente remissivita di questi, come questi soste-
neva ora un governo di uomini, che sotto la spe-
ciosita del "galantomismo" come tutti e come
sempre confessava praticamente in atti la propria
iImpotenza ad infrenare la sfacciata ed impunita
corruzione politica-finanziaria, sollevando almeno

in apparenza le miserie del proletario affamato.

57



E quale liberta politica? Non relegava egli nelle
isole e negli estremi confini d'ltalia i cittadini, che
per semplice e postuma manifestazione di pen-
siero avevano ingenuamente profanato la re-
gnante ortodossia clerico-borghese? Ne faceva
fede la mia stessa relegazione al confine, pensa-
vo! Ritornato dal domicilio coatto, qual reato ave-
VO i0 COmmesso, per essere nuovamente e dopo
brevissimo tempo relegato altra volta; e quando
appunto superate, con I'animo straziato, le imma-
ni sciagure domestiche conseguenti alla pena,
ero ritornato al lavoro, e sul lavoro stesso ero sta-
to arrestato? Ah! governo galantuomo! giudicavo;
e meditando e tratto tratto leggendo, avevo con-
sumato la bibita dimenticando l'urgenza dello

scrivere.
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— Desidera altro? domando I'esercente avvici-
nandomi; e suggeritomi che poteva anche servir-
mi di minestra, gli risposi affermativamente, os-
servandogli inoltre che desideravo prima di scri-
vere.

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, |
particolari e le conseguenze della precaria situa-
zione, che turbandomi lo spirito mi sconvolgeva
la mente, scrissi due lettere, chiedendo in una, e
cioe agli amici piu intimi, il modesto corredo ab-
bandonato, ad altri un po' di denaro.

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la
scrissi al Messaggero.

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le in-
tascai: poi, invitato dall'esercente, passai ad una
camera attigua, la cui funzione da cucina, came-

ra da pranzo e da letto, aggiunta ad alcune frasi
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sfuggite al principale, mi dettero I'impressione
delle miserie morali del popolo italiano, costretto
ad occultare il limite della propria industria, fro-
dando pochi millesimi sopra la ricchezza mobile
onde salvarsi dalle occulte miserie.

Servito da una giovane donna dagli occhi co-
stantemente volti a terra, ebbi una piccola zuppa
di fagioli con pane ed erbe, pit un bicchiere di vi-
no; e la semplice, modesta, piu che economica
refezione, che avrei ovunque pagato quaranta o
cinquanta centesimi, la nella microscopica riven-
dita di liquori, ove si frodava gia la R. Mobile, fui
frodato a mia volta, pagandola nelle mani del mi-
nuto speculatore, una lira compreso il marsala.

Manco a dirlo che la sfacciata speculazione mi
contrario I'animo, accendendomi il viso di sde-

gno; e mentre per opposti sentimenti cagionati
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dalla stessa contingenza, la contrarieta si manife-
stava altresi sul viso scarlatto dell'avido ed inedu-
cato gigante del negozio, io, astenendomi da
ogni e giustificata rimostranza, uscii augurandogli
pateticamente "buona fortuna".

Non mi fu pertanto possibile di comprendere
cosa egli mi mormorasse dietro mentre mi allon-
tanavo, ma voltomi indietro al fine di comprender-
lo, egli, il colosso, si ritird prudente dietro la porta.

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla po-
sta spedii le lettere, riducendo ancor piu le finan-
ze.

La pioggia era completamente cessata. Apren-
dosi, l'orizzonte rischiarava I'atmosfera, ed allie-
tato dalla brezza che soffiava dalla valle sfioran-
domi leggermente il viso, ebbi il pensiero di conti-

nuare la ricerca del lavoro.
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Come tutti i comuni di montagna, Varallo-Sesia
ha una disposizione edilizia strana quanto capric-
ciosa. Si direbbe quasi che incuranti della pubbli-
ca viabilita, ogni proprietario abbia fabbricato a
proprio piacimento, tanto che tranne la via mae-
stra, la quale svolgendosi sopra ripetute curve
congiunge le opposte estremita della strada pro-
vinciale, chiudendo in semi cerchio il paese che
si addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei
congiunti monti, tranne questa dico, non si trova
altra viabilita interna superiore ai viottoli che ab-
bondano incrociandosi in ogni guisa. Tuttavia lo
percorsi e lo girai per ogni dove non lasciando
sfuggire un sol forno.

Disgraziatamente pero il giro fu inutile.

Lusingandomi nella speranza e conforto di la-

voro immediato, qualche negoziante si era inte-
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ressato della mia capacita tecnica; ma ad ecce-
zione di pochi, tutti ebbero ad osservarmi che
non avrebbero avuto bisogno di altro personale
fino al prossimo estate.

Rilevai pero con compiacenza la cortesia di
guesti esercenti, superiori ai venali albergatori.

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute
volte percorso gli stessi viottoli, confondendomi
spesso nel laberinto di essi, alle quattro salii in
Prefettura per l'atto di presenza impostomi.

Presentai il libretto al delegato che firmo senza
rivolgermi la parola, e ridiscesi pensando seria-
mente ove ed in qual modo avrei chiuso la fasti-
diosa giornata.

Non avevo la facolta di entrare in carcere che a
notte fatta, e nel proposito anche di sottrarmi alla

curiosita pubblica, cui scorgevo ridestarsi in ra-
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gione del tempo che rasserenava piu, volsi nel
primo viottolo incontrato ed orientandomi in dire-
zione della circostante campagna, giunsi alla sta-
zione occupando un sedile del modesto viale di
platani.

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quan-
do cioe nell'angosciosa attesa della sera, seduto
la nel viale, mi contorcevo nervosamente sul se-
dile volgendomi e rivolgendomi in tutti i sensi,
non lo saprei veramente; e mentre sovvengo lo
sforzo di spirito al fine di allontanare dalla mente
il pensiero della triste situazione, d'altra parte
provandone la stessa sensazione, rammento che
il timore di non riuscire a procurarmi una occupa-
zione immediata mi sbalordiva, mi imbecilliva

guasi.
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Non mossi pertanto dal viale finché la sera non
scese completamente.

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi
all'estremita del viale, senza preoccuparmi dei
numerosi popolani che fermi nei crocchii consueti
della sera mi indicavano del gesto, facendomi lar-
go nella strada, mi recai sollecitamente in carce-
re.

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era
stato tanto sollecito e cortese, il guardiano mi ac-
colse con viso arcigno. Osservandomi che quella
commedia di andare e venire nello stabilimento,
egli, non l'aveva mai veduta, e che tanto meno
I'avrebbe tollerata a lungo, mi fece comprendere
che le proprie responsabilita di servizio, essendo
gia complicate e gravi, io non dovevo cosi leg-

germente procurargliene altre.
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— E che c'entro io salvo a farne le spese! — gl
osservai sorridendo con tristezza.

— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondo-
lando il capo; e chiestogli finalmente del vitto del-
la giornata, egli, sbuffando di collera mal repres-
sa, mi condusse in una camera del secondo pia-
no, ove accendendo un lumicino ad olio, mi indi-
cO un paglione ripiegato, sulle cui assicelle stava-
no cinque o sei panetti aggiunti ad una zuppa di
cavoli e rape.

— Ecco questa € la camera vostra, la vi € il vit-
to... mangiate e... domani si vedra!

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della fi-
nestra, giro il catenaccio a doppia mandata.

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consu-
mai il cibo, risparmiando due panetti per il matti-

no ed assestato dopo il letto presi a svestirmi.
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Durai pero un'ora e piu.

Non potevo svestire un oggetto senza esami-
narlo minutamente. Scorgendo la rovina piu o
meno prossima, ne calcolavo mio malgrado la re-
sistenza, e nelle considerazioni che sentivo so-
praffarmi la mente, rimasi per lungo tratto im-
mobile ed incosciente quasi dei guai e delle mi-
serie che mi opprimevano lo spirito.

Mi scossi dopo udendo battere le nove. Conti-
nuai impensatamente l'ispezione degli abiti. Mi
rallegrai della fortunosa resistenza delle scarpe,
e mi coricai infine colla magra e pur gradita sod-
disfazione di dormire almeno nelle lenzuola di ca-

novaccio.
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Il vecchio carcere mandamentale di Varallo

(Foto: Virgilio Carnisio).
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Car-

nisio).
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Capitolo terzo

Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse
suonata la sveglia, alzandomi, al mattino ebbi su-
bito altre e spiacevoli sensazioni.

La camera era ancor scura, il giorno veniva ap-
pena facendosi, mentre il guardiano pressandomi
di uscire dalla camera, mi infastidiva pur anche
nel vestirmi.

Non riuscendo percio, a comprendere lo scopo
della premura di pormi fuori dal carcere cosi di
buon mattino, supposi che per un tacito, ma co-
mune e conseguente sentimento, di esimersi e li-
berarsi da ogni altro disturbo e responsabilita,
prefetto, delegato e guardie tendessero mediante

tali vessazioni di stancare ed esaurire la mia pru-
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denza predisponendomi a qualche sfuriata, che
giustificata o no, mi avesse fruttato il carcere or-
dinario, o, com'era piu supponibile, almeno la tra-
sferta disciplinare all'isola.

Era una malignita, ma non ebbi modo di ricre-
dermi.

Irritandosi ed insistendo piu che mi sbrigassi,
datomi appena il tempo di vestirmi, il guardiano
mi spinse fuori del carcere chiudendomi brusca-
mente il cancello dietro.

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via
ancora deserta, considerai mio malgrado altra
volta lo strano procedere del guardiano, mentre
la preoccupazione di non sapere in quell'ora mat-
tutina ove avrei rivolto il passo, mi toglieva la vo-

lonta e la forza stessa di muovermi.
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E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando
umiliato ed avvilito nei viottoli del paese, solleti-
cando una volta ancora la curiosita pubblica o
sarei rimasto la come un mendicante alla porta
del convento che lo nutre? Mi infastidivo del pen-
siero stesso... e preso ad un tratto attraverso i
viottoli piu prossimi, uscii dall'abitato.

Né la giornata valeva a fugarmi le sensazioni
penose che si succedevano ed affluivano dall'ani-
mo! Umida, fredda e quasi scura, dal cielo coper-
to da grandi e vaporose nubi, che abbassandosi
di minuto in minuto sembrava mi gravassero la
persona affaticandomi la respirazione gia affan-
nosa, essa, mi rattristava piu; ed angosciato
camminavo, abbandonato al moto istintivo e
meccanico delle gambe, che inciampavano ad

ogni passo nei grossi e sporgenti ciottoli della via.
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Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di
pensieri che mi torturavano la mente, sollevato
dal solo sentimento di non essere scorto da chic-
chessia giunsi nella campagna aperta, fermando-
mi sotto il rustico porticato di una chiesa abban-
donata sul margine della strada provinciale.

Seduto sull'inginocchiatoio esterno al basso di
una finestra ad inferriata, che lasciava scorgere il
rovinoso interno della chiesa, speravo di vincere
I'invadente tristezza dell'animo, sbocconcellando
il pane della sera che aveva avuto cura di pren-
dere meco; ma sebbene mi sforzassi di inghiottir-
lo a bocconi a bocconi dovei desistere contro
I'assoluta resistenza dei sensi.

Awvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la
forza di gettare il pane assecondando l'irritazione

avuta, e lasciatolo cadere meccanicamente a ter-
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ra, mi ravvolsi nella persona, invaso da una lan-
guida sonnolenza.

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano
di ricordare un simile avvilimento, mentre rimpro-
verandomi la supina acquiescenza della stessa
volonta, mi alzai discendendo a grandi passi la
china di un sentiero che andava stradandosi nel
fitto di alti e rigogliosi bianco-spini.

Ma I'energia non suffrago la reazione dello spi-
rito. Sopraffatto dall'incessante preoccupazione
che si ridestava col ridestarsi dei sensi continuai
di mal garbo il cammino, arrestandomi e staccan-
do spesso qua e la dei rami di spini che scortica-
VO nervosamente.

Giunsi cosi sul fianco di un recinto dai cui ci-
pressi conobbi il Cimitero, e raggiuntane la fronte

che mi lascio scorgere il mesto interno coperto di
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cippi e croci volsi proseguendo il cammino sulla
strada che fa capo al Cimitero stesso.

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scar-
pa di terreno coperto di esili gaggie, che decli-
nando sensibilmente sul pendio di quella, lascia-
vano scorgere il Sesia ancora gonfio e furioso
dalle ultime pioggie, la strada, sulla quale cammi-
navo era dall'altro lato strettamente chiusa da un
alto ed umido strato calcareo, sulla cui superficie,
| grandi e robusti castagni che lo arricchivano,
protendendovi sopra i rami gia verdi di foglie, fini-
vano di coprirla e nasconderla quasi.

Volgendo cosi di conseguenza lo sguardo alle
sottostanti gaggie, elevandolo frequente all'altez-
za dei monti che si innalzano sulla destra del fiu-
me chiudendolo della linea angolosa e frastaglia-

ta delle proprie falde, continuavo il cammino con-
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siderando che, grave, melanconica e nascosta, la
solitudine di quella localita, scossa tratto tratto
dal languido cinguettio degli uccelli, che lamenta-
vano forse I'assenza del sole, sarebbe indubbia-
mente stato l'unico e favorito ritrovo di me stesso.

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando
nell'angosciosa tristezza dell'immeritata persecu-
zione, avrei piu facilmente occultato le miserie
morali e materiali che mi affliggevano, senza pati-
re della soggezione procuratami dalla timidezza
tutta propria ed acquisita coll'educazione sempli-
ce ed ingenua avuta a traverso le fatiche del la-
voro nella soggezione borghese?

— Esser timidi non € ancora essere pusillanimi!
— giudicavo convergendo il pensiero e rimprove-

rando quasi quella mia natura.
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E considerando di conseguenza, che se frutto
di deficiente educazione, la timidezza é tuttavia
deplorevole e suscettibile di biasimo, mi doman-
davo d'altra parte:

— E come superarla dunque, e superarla ap-
punto quando, come nel caso mio, all'indigenza
avvilente dell'individuo, si aggiunge ancora l'indif-
ferenza e lo scherno atroce del volgo superstizio-
so ed ignaro?

Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carat-
tere stesso.

Né allo stringere delle considerazioni, mancavo
poi dello spirito necessario ad elevarmi superiore
alla volgarita di quella popolazione che in fondo
in fondo compativo, giustificandola. No!... poiché
guello che lamentavo in me stesso, e che mi av-

viliva, irritandomi ad un tempo, era la remissivita
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mia stessa., usata verso la condizione morale e
materiale creatami da quelle autorita.

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in
mancanza di domicilio, obbligato per egual ragio-
ne al rifugio notturno del carcere; qual considera-
zione e vantaggio potevo mai trarre da quella po-
polazione suggestionata gia a giudicarmi un in-
truso politico inviso, miserabile e sottomesso alla
avvilente e speciale condizione coattiva? Lo rive-
lavano le circostanze; ed in questo sentimento
consisteva appunto la tristezza, che vincendomi,
mi dominava mio malgrado.

Né si creda inoltre che una somma di denaro
sufficiente a provvederci del vitto della trattoria ri-
parando in uno alla deficienza del vestiario,
avrebbe migliorato la condizione; che anzi pur

volgendola in meglio non mi avrebbe tuttavia tolto
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dalla speciosa ed irritante alternativa di scegliere
fra il lurido ed umiliante rifugio notturno del carce-
re o lo sprezzante rifiuto dei signori albergatori.

E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o
no di denaro era, per allora almeno, impossibile
di rimediare alla suprema necessita del domicilio.

Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamen-
te corrivi e venali, era supponibile che mi avesse-
ro accolto in casa i privati generalmente piu timidi
e paurosi? Odoravo troppo di carabiniere puz-
zando di carcere!... e nella scottante realta, con-
sideravo che a trarmi dalla viziosa situazione mo-
rale, non valeva che la sollecita e cosciente scru-
polosita amministrativa che difettava appunto in
quelle autorita locali.

E va con sé, che provvedendomi esse, come di

dovere, dell'assegno giornaliero, quanto di una
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camera in cui avessi avuto la facolta di accedervi
ed uscire a mio agio, senza nulla derogare dal
proprio ufficio, mi avrebbero posto nella condizio-
ne di curarmi la pulizia personale salvando il de-
coro di fronte alla suscettibilita del paese; e quel
che é piu, il modo di consumare l'assegno gior-
naliero, indipendentemente da chicchessia, qua-
lora anche non avessi avuto la risorsa del lavoro.

Al contrario, negligenza governativa o sottopre-
fettizia; od anche sistematico abuso di entrambe
le amministrazioni, il quoziente coattivo era, che
arbitrariamente colpito da un decreto che mi to-
glieva ogni liberta civile, abusivamente applicato,
finiva per togliermi ogni legittima considerazione
umana, assimilandomi ad una semplice cosa.

E consideravo appunto questa strana e triste

particolarita che, percorsa inavvertitamente la
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lunga curva della strada che va congiungendosi
alla via maestra in prossimita dell'abitato, ero
giunto precisamente ad esso senza avvertire la
pioggia che ricominciava a cadere fredda e mi-
nuta.

Sorpreso, mi sentii pit che mai preoccupato di
non sapere ove riparare ed attendere il mezzo-
giorno onde recarmi in carcere per il vitto.

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recar-
mi tuttavia al carcere ed accusandomi infermo
evitare il disagio del tempo; mentre il sentimento
e la considerazione della volgarita del mezzo, at-
traversandomi il pensiero, mi decisero di ritornare
indietro, riparando al portico della chiesa abban-
donata.

E cosi feci.
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Nuovamente |a, seduto sul mattonato dell'ingi-
nocchiatoio e raccolto accuratamente nel vestito,
colle spalle abbandonate al muro che fa angolo
ed inconscio quasi di me stesso, osservavo la
pioggia che cadeva piu fitta considerando la stes-
sa contrarieta del tempo; mentre il silenzio della
solitudine quanto I'immobilita del corpo, procu-
randomi lo stesso ed accasciante torpore del
mattino, mi inclino al sonno addormentandomi
poscia profondamente.

Intirizzito dopo dall'umidita dell'atmosfera, mi
svegliai, rabbrividendo dal freddo.

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la
pioggia continuava, e transitando tuttavia i viottol
percorsi al mattino, rientrai in paese dirigendomi
al carcere, ove intendevo ora di permanervi, mal-

grado ogni e facile opposizione del guardiano.
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Era voler troppo perdio!... ed il proposito ando
in fumo.

Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva
l'usciere prefettizio, ed appena scortomi, esso mi
invito di seguirlo premurosamente in ufficio.

Malgrado Il'abituale pessimismo verso tutto
guanto odora di polizia, supposi immediatamente
che vi fossero giunti ordini amministrativi a mio ri-
guardo, e provai un senso di sollievo. Affrettai
percio il passo con l'usciere; ma contro l'ingenua
e pur probabile supposizione, trovai il delegato, il
guale avvisandomi delle difficolta sollevate dalla
Procura contro il disposto del sotto prefetto di re-
carmi in carcere per il vitto e per il dormire, questi
disponeva ora altrimenti ed ordinava cioe, che
non fossi entrato in carcere che alla sera uscen-

done al mattino.
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— Ed il vitto? — chiesi al delegato.

Mi guardo... e rispose stringendosi nelle spalle.

Si capisce che contro quest'altra stupida in-
giunzione che mi vietava di consumare il poco
vitto nelle ore di consuetudine, avrei dovuto op-
pormi fino a provocare una qualsiasi azione giu-
diziaria; ma considerando che anche quella piu
che giustificata e doverosa resistenza, avrebbe
sollecitato punto il dovere delle autorita; e che
anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si
attendeva che un atto di ribellione al fine di aver
pretesto per chiudermi regolarmente in carcere e
traslocarmi dopo, esponendomi ad altre umilia-
zioni, feci altra volta di necessita virtu, limitando-
mi a manifestare la violenza che subivo con una

semplice esclamazione densa di ironia.
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Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente
dell'atto di presenza delle quattro, ma che questo
doveva effettuarsi tuttavia ogni giorno tanto alle
nove del mattino quanto alle quattro della sera,
uscii dall'ufficio, dirigendomi tristamente al portico
della chiesa.

Il pane che avevo abbandonato al mattino e
che dopo aver dormito avevo raccolto per scru-
polo deponendolo sulla finestra soprastante
all'inginocchiatoio, era la ancora; e sbocconcel-
landolo questa volta malgrado I'umidita assorbita,
lo consumai preoccupandomi se dovevo spende-
re o no i pochi soldi rimastimi e destinati gia ad
altre piccole spese.

Piu volte, dopo quei giorni, meditando seria-
mente sopra la fame e le traversie allora patite,

non riescii mai a comprendere come il mio tem-
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peramento estremamente nervoso e quasi irasci-
bile, sia stato insuscettibile e capace di tanta lon-
ganimita fino al punto di rimanere la quell'intero
giorno, attendendo serenamente calmo, quasi
iImmobile e digiuno, la sera, onde rientrare in
carcere.

Non era né e certamente da tutti! Leggendomi
pero qualche amico mi obbiettera forse lo stupido
contegno, che rimproverai dopo a me stesso; ma,
considerazioni viziose a parte, che avrei diversa-
mente fatto? Colpire forse con un atto inconside-
rato ed in segno di protesta quelle vicine autorita,
la cui negligenza, causa gia del disagio che la-
mentavo, potevo considerare una diretta e decisa
insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno ancor-

ché le detestassi e come autorita e come uomini!
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Confinato ed inconsiderato, tra quella popola-
zione ignara delle lotte politiche, incompreso,
I'atto di ribellione non avrebbe giovato a nulla:
oppure procurandomi un po' di carcere dal quale
sarei uscito in condizioni piu disperate, d'altra
parte avrebbe indotto la collettivita del paese a
considerazioni e giudizii non certo lusinghieri ver-
SO tutto cio e quanto in avvenire avrebbe inteso
di anarchici e di anarchia.

E questo era quanto volevo decisamente evi-
tare.

Lusingandomi in propositi piu utili, a dimostrare
cioe a quei lavoratori che i principii anarchici non
escludono i sentimenti di educazione e di onesta,
e che I'Anarchia, anzi che essere il malanno con-
cepito dalla lor mente impressionabile e sugge-

stionata € appunto un ideale di societa tendente
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ad armonizzare economicamente gli uomini in un
consorzio di liberi e di eguali, aggiungendo di
conseguenza che precisamente per la nostra
qualita di lavoratori diseredati ed oscuri dobbia-
mo interessarci della politica dei governi quando
e tanto piu essa si svolge a danno della nostra li-
berta; era appunto il sentimento che, nell'oppri-
mente disgusto della condizione e situazione, mi
sollevava tratto tratto lo spirito fugandomi dall'ani-
mo ogni velleita di odio e di ribellione.

Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di
esso avrei avuto la soddisfazione della propagan-
da, pensavo.

E nella considerazione andavo e venivo misu-
rando gravemente il passo; mentre convergendo
pit su me che nell'angusto spazio del porticato

come al mattino che la pioggia mi aveva incolto
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senza averla avvertita, cosi ora essa aveva ces-
sato di cadere senza che me ne fossi avveduto.

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella
campagna, ed a cognizione gia dei rintocchi delle
campane che dal paese battevano le ore alle sei,
sorpreso di non aver incontrato una sola persona
avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del matti-
no, che la mente indicava gia per la via "nasco-
sta" entrai in paese proseguendo verso il carce-
re.

Prima di giungervi pero, e per un capriccio pro-
curatomi da non so quali sensazioni di scrivere le
impressioni che ricevevo da tre giorni circa, mi
provvidi di carta, penna, calamaio, e candela.

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché
di sbizzarirmi lo spirito illustrando in cattiva forma

guelle aspre e tristi circostanze della vita che me-
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ritavano tuttavia di essere conosciute, ebbi il pen-
siero di scrivere al Ministero, reclamando energi-
camente un trattamento superiore.

La carta di mediocre protocollo adattava al ca-
S0, e consumata con disgusto una stupida e nau-
seante zuppa di castagne e fagioli condita di olio
crudo, mi posi attivamente a scrivere.

Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al
fine di raccomandare alla posta lo scritto com-
piuto. ispezionati altra volta gli oggetti di vestiario,
mi coricai col proposito di alzarmi di buon matti-

no.
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Capitolo quarto

Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano
affaticato lo spirito durante il giorno, coricandomi
alla sera, avevo sperato di ritemprare le forze nel
riposo del sonno.

Al contrario e malgrado lI'estremo bisogno,
guello non era venuto che ad ora molto avanzata.

Torturando l'incomodo paglione sul quale mi
ero fastidiosamente rivoltato in tutti i sensi, preoc-
cupandomi del genere di lavorazione che avrei
ancora di preferenza ricercato, avevo inteso l'una
e le due di notte, in modo che svegliandomi, al

mattino, il giorno era gia chiaro.
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Ebbi percio appena il tempo di lavarmi e vestir-
mi, che il guardiano apri la camera chiamandomi
fuori.

Lo sequii intascando alcuni panetti economiz-
zati alla sera, e come il giorno prima, uscii dalle
carceri che il paese era ancora deserto.

Lievemente coperta da una nebbia leggera e
sottile, che andava via via dissipandosi nella lu-
ce, la giornata appariva limpida e serena.

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e
raggiunta la campagna, avvicinai la solita chiesa,
che, nella singolare sensibilita dei sensi, mi sem-
brava la meta indicata e naturale del momento.

E, come il giorno prima, mi sedetti sull'inginoc-
chiatoio.

Immobile, mi colpi subito la mente il sentimento

dell'ozio, ne provai immediatamente la conse-
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guente impazienza; e per tutta distrazione rilessi
lo scritto destinato al Ministero.

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli
uccelli che rapidi e leggeri volteggiavano dall'uno
all'altro ramo di spini, salutando il sole che ap-
pariva sull'orizzonte indorando le cime dei monti,
Inoltrai nel folto dei biancospini avvicinando il Se-
sia che udivo scorrere ancor rapido e furioso.

Vagando senza scopo, il moto mi stanco subi-
tamente, e nella considerazione dell'isolamento e
delle circostanze tutte, che, assimilandomi ad un
mentecatto spaurito e fuggiasco mi intimorivano,
facendomi arrossire di me stesso, rallentai il pas-
S0 gia indeciso, ed indignato voltai bruscamente
Indietro ritornando verso la chiesa; mentre nella
penosa ed indecisa sensazione di proseguire da

una od altra parte, mi abbandonai stordito sul
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margine di un sentiero stringendomi il capo nelle
mani.

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui
varieta e confusione mi toglievano la facolta di di-
lucidarne uno solo, mi sembrava che il cinguettio
degli uccelli, estendendosi ed intensificandosi, mi
stordisse completamente affaticandomi 'udito,
che lo stesso rapido e incessante volo di essi
suggestionandomi a seguirli collo sguardo, mi of-
fendesse la vista, confondendola nelle infinite ed
incessanti radiazioni dell'atmosfera; e mal repri-
mendo il disgusto che mi invadeva, mi rialzai,
dandomi ad un incosciente moto.

Ostinata pero, la penosa sensazione della real-
ta continuava a pungermi il pensiero, sospingen-
domi nervosamente I'andatura per riprenderla piu

impaziente dopo; e quando alle nove, timido e
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vergognoso, colle guancie arrossate, sotto lo
sguardo dei passanti, entravo in paese per l'atto
di presenza presso il delegato, mi sembrava gia
di aver trascorso una lunga e faticosa giornata, il
cui lavoro mi avesse esaurito le forze prostrando-
mi completamente lo spirito.

Conversando col delegato, che a buon fine si
interesso del come ed ove trascorrevo quei giorni
senza essere scorto in paese, ebbi da lui I'indica-
zione di un cotonificio locale, in cui forse sarebbe
stato possibile di occuparmi.

Munito frattanto di una sua raccomandazione
che non ebbi lo spirito né la forza di respingere in
conseguenza degli imperiosi bisogni, mi presen-
tai subito dopo di aver raccomandato alla posta
lo scritto al ministero. Senza degnarsi di leggere

la raccomandazione avuta, che getto sopra lo
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scrittoio, il direttore dello stabilimento mi respinse
appena conosciuto il motivo della mia presenza
nel cotonificio.

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto
e contegno dell'ortodosso impiegato industriale,
non mi detti per vinto, e malgrado ogni pessima
previsione cercai altrove.

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi
dentro e fuori dello abitato, entrai successiva-
mente in una fabbrica di paste alimentari, in una
fabbrica di liquori, e malgrado tutta la volonta e
disposizione non incontrai trattamento migliore.

— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla
politica!l — 0s0 dirmi un industriale.

E senza raccogliere I'apostrofe ero uscito, com-

miserandolo nel suo egoismo quattrinaio.
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Piu che mai impressionato dalla contrarieta che
mi perseguiva, dirigendomi altra volta fuori del
paese, pensavo di volgere ad altra meta che non
fosse la chiesa, le cui adiacenze mi apparivano
gia tediose ed opprimenti, ma anche in cio l'istin-
to e la forza dell'abitudine incontrata, la vinsero
sopra il desiderio trascinandomi mio malgrado
nella stessa e triste solitudine che da giorni rattri-
stavo forse piu della desolante mia presenza.

Né che in conseguenza dello stato fisico e mo-
rale a cui soggiacevo, una qualunque e migliore
localita della circostante campagna mi sarebbe
apparsa piu attraente e gradita! Anzi! Strettamen-
te chiuse dai monti, che non avevo certamente |l
desiderio e la volonta di salire, le adiacenze di
Varallo, situate col paese stesso a cavaliere della

foce del Mastellone che affluisce al Sesia, non of-
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frono altra campagna meglio praticabile che quel-
la limitata al corso dei fiumi, e mentre quella del
Mastellone gira a nord-ovest estendendosi in po-
co spazio ed elevandosi rapidamente sui monti
che la limitano, quella del Sesia, che lambisce in
tutta la sua estensione la parte inferiore del pae-
se, su cui svolge anche la strada provinciale che
va da Novara ad Alagna giungendo alle falde del
Monte Rosa; questa voglio dire piu ampia e prati-
cabile, la si scorge subito la piu favorita, come
del resto la piu adatta e meno faticosa al singolar
genere del mio triste e forzato podismo.

Del resto ancora, anche nella valle del Sesia
che avevo istintivamente preso fin dal primo gior-
no a discendere, anzi di salire dalla parte oppo-
sta del paese, non mi ero mai allontanato di gran

che dalla chiesa; e quel giorno appunto, sorpreso
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altra volta di non scorgere alcuna persona, ben-
ché la giornata fosse veramente estiva, ebbi il
pensiero di avanzare distraendomi con una lunga
escursione sul fiume.

Avevo pero anche fame, e percorso un buon
tratto di strada, scesi nei campi, consumando la
magra provvigione all'ombra di alcuni gelsi.

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a
misura che il pane diminuiva, la fame mi infastidi-
va, e rimaneggiavo il poco denaro rimasto, inde-
ciso se dovevo 0 no rientrare in paese soddisfa-
cendo lo stomaco.

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli
equivalesse togliermi da me stesso gli ultimi
caratteri di umanita, ed abbandonai il pensiero

sbadigliandovi realmente sopra.
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Giudicavo d'altra parte che continuando quello
scarso vittuario, godendo dell'aria libera, sarei
caduto spossato anche se avessi avuto la forza e
I'energia di un gigante, mentre al contrario mi sa-
pevo un semplice facsimile di uomo.

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e
colle stigmate del male in fronte, mi sentivo gia
affranto dai patimenti fisici e morali di quei giorni.

Vero e che la "via crucis" era gia lunga, le sta-
zioni percorse parecchie, mentre il "Calvario” non
appariva ancora; e nella considerazione mi sem-
brava che le forze mi fossero venute meno anzi
tempo.

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattivi-
ta si fosse esaurito, che spostato nelle abitudini,
negli effetti della lotta stessa piegassi mio mal-

grado sotto il peso dei sacrifici; e riandando da
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considerazioni a considerazioni e propositi senti-
VO svanire ogni desiderio e volonta di moto, men-
tre la conseguente inquietudine immobilizzando-
mi nel languido tepore del meriggio fini di pro-
strarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi ab-
bandonai allungandomi supinamente nel verde
delle erbe.

E per un istante mi parve di assopire nel son-
no, godendo della quiete e della temperata atmo-
sfera.

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e
considerazioni di prima, mi rialzai subito dopo, e
sferzato dall'eccitazione dei nervi che mi appe-
santiva il capo sibilandomi all'udito, scesi dai
campi ed avanzando tra gli spini e le gaggie che
coprono il fiume mi avvicinai ad esso, provando

una sete intensa.
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Benché sulla destra esso continui qui ad esse-
re chiuso dai monti, e le sue acque scorrano an-
cor rapide e grosse, sulla sinistra, esse, gia bas-
se, limpide e scintillanti al sole, si estendono so-
pra un ampio letto di grossi e bianchi ciottoli, i
guali infrangendole e facendole tratto tratto zam-
pillare nella elevata temperatura del giorno, mi
suggestionarono ad avvicinarle piu, estinguendo
il bisogno della sete, ventilando I'acqua dalle ma-
ni alle labbra.

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conse-
guenza alla pulizia della persona.

Tolsi pero le scarpe dai piedi, volgendo lo
sguardo attorno, ed assicurandomi di non essere
scorto da alcuno mi tolsi la giacca ed il panciotto.
Estratta poi la camicia dai pantaloni, mi svestii

completamente.
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Si comprende che volevo lavarla. Avendolo
previsto mi sarei provveduto di sapone, ma rin-
crescendomi di rivestire e rientrare in paese la-
sciando sfuggire quell'occasione di isolamento
assoluto, rimboccai i pantaloni ponendomi
all'opera.

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutan-
de ed i calzetti: il lavoro fu lungo ed incomodo,
mentre la bucata all'acqua fresca non riusci trop-
po soddisfacente; ed alle quattro poi, dovendo re-
carmi dal delegato non potei rivestire che la ca-
micia abbandonando il resto al sole.

Né alla sera, all'ora di rientrare in carcere, ma-
glia e mutande erano piu asciutte! Non volendo
quindi stupidamente rivestirle e tanto meno en-
trare in paese con un involto scoperto, il quale

avrebbe tradito una volta piu la disperata indigen-
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za, le avvolsi deponendole in un cespuglio di spi-
ni che segnai di alcuni sassi.

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole,
ma non le rivestii che dopo il mezzogiorno. E co-
me quelle prime, la giornata sensibilmente piu
calda e snervante nella temperatura del maggio,
scorse lenta ad angosciosa fiaccandomi ognor
piu lo spirito.

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansio-
sa attesa del riscontro alla corrispondenza inviata
a Roma, non ebbi piu coscienza di me stesso.

Torturato dalla fame e continuando nella singo-
lare e penosa abitudine incontrata, vagavo i gior-
ni dalla chiesa al fiume e da questo a quella rat-
tristandomi ognor piu nell'ozio avvilente. Irrequie-
to ed incapace di permanere pochi istanti in un

stesso luogo, mi inquietavo piu irritandomi anche,
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e sfuggendo premuroso la presenza di ogni per-
sona, andavo e venivo per la triste ed arida cam-
pagna, affaticandomi insensatamente come i
bambini.

E come i bambini mi pungevo le mani rovistan-
do, staccando e sprecando scioccamente le mo-
re silvestri che scorgevo ancor verdi fra i cespugli
di spini, come i bambini raccoglievo i sassi, che
lanciavo spensieratamente lungi, incurante del
come ed ove andassero a cadere, come quelli in-
fastidivo le lucertole, inseguivo di pietre i passeri,
che svolazzavano via spauriti, e come quelli sem-
pre affaticavo e confondevo il volo della farfalle,
inseguendone ostinatamente altre dalle ali delica-
te e rilucenti d'oro.

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido

moto, sedevo impaziente sull'argine di un ruscel-
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lo od al margine dei sentieri, allora ridestandosi

rapida nella mente, l'assopita visione dello stato
coattivo, ricadevo nella straziante preoccupazio-
ne che mi annichiliva spostandomi la ragione.

Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dac-
ché ero a Varallo e da otto avevo scritto a Roma.

Supponendo percio che se non sequestrata
dalle autorita — nel cui caso sarei stato avvertito
— la corrispondenza giaceva gia alla posta, un
mattino, uscendo dal carcere, ebbi il pensiero di
attendere in paese l'apertura dell'ufficio.

Mi dissuase il timore di una nuova ed immedia-
ta disillusione, ed avviandomi tristamente fuori
dell'abitato rimandai il proposito ad altro giorno.

Non resistei pero oltre di quello.

Il giorno dopo era di domenica, e l'intenso af-

faccendarsi dei cittadini, unito a quello piu carat-
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teristico dei montanari discesi in paese coperti
dai costumi e colori i piu singolari, mi procurarono
una tale sensazione della vita che entrai mio mal-
grado alla posta con I'animo aperto alle piu liete
speranze.

Ingombro dalla stessa folla di montanari che
avevo osservato nella via, e che ora nella ruvida
e diffidente abitudine che gli € propria, operavano
su singoli libretti di cassa, facendo via via imbe-
stialire l'unico e paziente impiegato, l'ufficio non
lasciava spazio alcuno, e costretto di attendere
che sfollasse alguanto osservavo con piacere
I'artistica e variopinta reclame dei diversi stabili-
menti idroterapici che arricchiscono la Valle ador-
nando le pareti dell'ufficio postale.

Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chia-

moO a nome osservandomi:
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— Niente per lei signore!

Sembro che mi avessero colpito al capo. Mi
manco il respiro ed arrossendo nella subitanea
confusione, singultai:

— Grazie.

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte
volgessi il cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la
giornata indifferente ed insensibile agli stessi di-
sagi che mi martoriavano.

Stordito ancora dai pensieri e dalle considera-
zioni accumulate alla mente, il giorno dopo ritor-
nai alla posta traendone egual successo.

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e
la disillusione fu completa.

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza

dell'animo, nei giorni successivi ripetei le lettere
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agli amici di Roma, scrivendone una piu, ad un
amico particolare.

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i
pochi spiccioli, tenacemente rifiutati agli stessi bi-
sogni fisici, spedii le lettere raccomandandole, e
continuai la selvaggia vita alternando raramente
le pungenti inquietudini con qualche vago senti-

mento di speranze lontane.
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Varallo. L"Albergo Parigi" e, in fondo, i portici del

vecchio "Caffé del commercio".
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Capitolo quinto

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici
erano trascorsi venti e piu giorni, senza che mi
fosse giunta una sola parola di conforto a ri-
schiarare quel fosco orizzonte di guai, che espe-
rimentavo decisamente immutabile.

E la situazione era umanamente insostenibile.

Strana e straziante situazione! Proscritto politi-
co ero considerato come un malfattore volgare,
tollerato in patria, soffrivo la piu atroce indigenza
d'esilio; e pur nel consorzio civile degli uomini, di-
sprezzato da essi, dovevo conseguentemente
sfuggirli occultando nella solitudine della campa-
gna lo strazio dei bisogni crescenti ed insoddi-

sfatti.
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La messa in scena di un tribunale militare che
Vi colpisce ciecamente con venti o trent'anni di
reclusione e qualche cosa di feroce e terribile ad
un tempo, ma appunto percio il disposto di esso
entra nel dominio della pubblica opinione, e subi-
to attenuate, le conseguenze della pena, vengo-
no presto assorbite da una amnistia.

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto
non incomoda, né atterrisce alcuno. Freddamen-
te scritta sopra consiglio dell'onnipotente questu-
ra, senza che il pubblico lo possa lontanamente
supporre, essa vi danna per un tempo indetermi-
nato alla piu avvilente e feroce pena, che mente
umana possa concepire.

Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e ma-
teriale di tanti esseri, che di umano gli é rimasto |l

nome, ancor qui, dico, l'individuo cosciente vi go-
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de tristamente il contatto della sociabilita umana;

mentre I'esperimento della relegazione a confine,
che l'eccellenza rudiniana esercitava sulle spalle

altrui, riduceva l'individuo colpito ad una semplice
cosa.

— Colla legge nuova non vi compete né asse-
gno né alloggio — mi aveva detto il sottoprefetto;
ed era quanto bastava per conoscere la sagacia
del governo.

Frattanto rimproverandomi e gettando la timi-
dezza primitiva, sospinto dai bisogni ed incalzato
dalla fame, che soffrivo acuta in tutte le ore del
giorno, avevo cambiato di abitudine. Vagando e
fermandomi spesso nell'interno del paese, ero
spesso lusingato di facilitare il caso di una cono-
scenza qualunque che mi fosse venuta in ausilio.

Alle domeniche, e specie nelle ore del mattino,
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ero piu sollecito ancora; tuttavia osservato da po-
chi, la mia triste presenza non aveva impressio-
nato alcuno.

Fermo mio malgrado sopra uno od altro croce-
via avevo osservato i passanti guardarmi di sfug-
gita, qualcuno a dileggiarmi anche, e stanco alfi-
ne dell'umiliante mendicita morale, dopo aver al-
tra volta fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la
domanda di lavoro, mi ritirai nuovamente nella
campagna, convincendomi della decisa e colletti-
va indifferenza, cui ero fatto segno e vittima.

E la stessa ed ironica indifferenza del paese si
era accresciuta nelle autorita.

Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti
a dar corso ai ripetuti reclami che per via di ufficio
avanzavo alle autorita superiori, chiudendo gli oc-

chi al mio fisico visibilmente deperito, mi lascia-
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vano giudicare con amarezza che traendo forse
consiglio ed occasione dalla mia incauta acquie-
scenza, esse avessero legalizzato quella irrego-
lare e disperata disposizione di pena.

Né dall'amico particolare, in cui avevo tanto
sperato mi era giunto riscontro!... ed angosciato
dal dubbio di essere stato tanto leggermente di-
menticato da esso, quanto dagli altri compagni
ed amici, mi struggevo in si disordinate conside-
razioni, da arrestarmi infine nel timore di offende-
re impunemente i vincoli di amicizia incontrati nel
cimento delle lotte comuni.

Non potevano essi infatti a lor volta aver incap-
pato e precipitato nel nobile ed incomprensibile
galantuomismo rudiniano?... Tutto era
possibile!... pensavo. Il governo rimaneggiava

appunto le leggi eccezionali del Crispi, caduto
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sotto I'indignazione del popolo, e, consigliera la
guestura; qual sorpresa se di comune accordo
guesta e quello avessero relegato e relegassero
tuttavia anarchici nelle isole? Era onestamente la
bisogna di tutti i giorni, I'opera di tutti i governi piu
0 meno sinistramente destri o destramente sini-
stril... E Rudini stesso lo aveva detto: dei sovver-
sivi faro la cernita.

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si
succedevano le prime manifestazioni antisultane
predisponendo della volontaria spedizione in
Grecia, che sapevo io, se animati dallo spirito di
combattivita in favore degli oppressi, i numerosi
compagni lasciati, avessero o no seguito l'indo-
mito ed intemerato A. Cipriani, il cui nome ed ar-
dimento sono arra di liberta nell'animo di tutti gli

onesti? Forse erano partiti con lui!... pensavo.
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Nella suggestiva visione della liberta, con lui for-
se, pugnavano ancora riscattando del proprio
sangue una dinastia... timida ed inetta!... o
fors'anche erano feriti, caduti nella mischia tacen-
do ad ogni modo ai miei lamenti, che nella consi-
derazione del loro altruismo, mi sapevan di gretto
e meschino egoismo personale!

Privo di notizie ed impotente a procurarmene
non avevo conoscenza alcuna del movimento ini-
ziato mentre venivo chiuso a Regina Coeli, quindi
gual beneficio ad impermalire?... mi domandavo
escogitando altre attenuanti, in forza della stessa
attivita dei sensi.

E non era supponibile realmente ancora, che
Intercettata a me od ai compagni, la corrispon-
denza avesse finito a San Marcello? A Roma si

lavorava alacremente attorno al procedimento
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dell'attentato Acciarito avvenuto nell'aprile. In es-
SO si cercavano altre e diverse responsabilita di
partito, e la soppressione quindi delle corrispon-
denze anarchiche o supposte tali, doveva virtual-
mente essere all'ordine del giorno: anzi di tutti i
giorni.

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a ri-
conciliare lo spirito, sperando ancora.

Frattanto i giorni scorrevano lenti ed angosciosi
inclinandomi a disperare di me stesso.

Alle giornate del maggio e del giugno, vi succe-
devano quelle eccessivamente calde ed oppri-
menti del luglio, ed al fine di sottrarmi dai cocenti
raggi del solleone avevo abbandonato le adia-
cenze della chiesa, riparando sotto le fronde dei

castani che coprivano la via "nascosta".
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Ma ancor qui la localita, ora non era piu confa-
cente.

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazio-
ni d'acqua che sgocciolavano incessanti dalla pa-
rete calcarea che chiude la strada, la temperatu-
ra umida, fredda e quasi rigida, mi cagionava fre-
qguenti brividi della persona, mentre l'assoluta dif-
ficolta di sedermi o sdraiarmi sui margini di essa
attenuando nel riposo nel sonno lo strazio
dell'ozio, mi aveva sospinto a salire I'erta dei
monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei
grossi abeti.

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni
ed altri guai, soffrendo indicibilmente di ogni dolo-
re.

La costante deficienza del vitto come quantita e

qualita che durava ormai da sessanta e piu gior-
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ni, dopo avermi disperatamente affamato fino a
saziarmi delle more e foglie dei gelsi, procuran-
domi una potente dissenteria, ora mi attutiva la
stessa sensazione della fame; e coi crampi dello
stomaco soffrivo di frequenti ed acuti dolori al ca-
po.

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi as-
saliva la febbre, e, mentre un freddo ed intermit-
tente sudore mi imperlava sensitivamente la fron-
te, I'interna languidezza, cagionandomi un acre e
vischioso salivastro, che mi saliva soverchio e
nauseante alla bocca, mi procurava frequenti e
penosi accessi di stomaco.

Né il ripetersi di queste sofferenze compendia-
va l'occulto ed ignorato martirio, al quale mi si
piegava brutalmente conoscendo l'intimo e cor-

retto mio carattere personale! Emaciata, rattrap-
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pita e corrosa dall'aria e dal sole, la pelle del viso
e delle mani aprivasi in piccole ed impercettibili
pustole, il cui prurito estendendosi fastidiosamen-
te sull'epidermide fino al dorso ed al torace, mi
cagionava altre sofferenze, alle quali aggiungevo
ancora una potente inflammazione agli occhi, ca-
gionatami dalla stessa ed infuocata temperatura.

Cosi patito, alla sera rientravo in carcere avver-
sando la ripugnante zuppa, che trovavo letteral-
mente coperta d'insetti.

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fati-
che del lavoro, quanto dalle privazioni e sofferen-
ze passate e presenti, progrediva celere e spedi-
to. La tosse era ricominciata, I'emottisi si ripete-
va, mentre le punture delle conseguenti pleuriti

nevralgiche, mi impensierivano ognor piu.
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Ero sfinito, ma la preoccupazione piu grave,
che mi pungeva acerbamente I'animo, assorben-
domi completamente lo spirito. era la detestabile
esteriorita della persona.

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello
piegava goffamente sulla forma foggiando la rovi-
na raggiunta, negligentemente cresciuti i capelli
insudiciandomi il vestito, mi invadevano le orec-
chie fino alle gote, la barba rara, irta ed ispida mi
sfigurava il viso; mentre poi incolori, sudici e
logori, giacca, gilet e calzoni contribuivano a
caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa e sinistra
figura del vagabondo anonimo e senza quartiere.

Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo
martoriandomi la ragione in propositi disperati.

Spesse volte ancora, a tanta angoscia. si univa

il ricordo dei figli lontani ed abbandonati, a questo
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Ssi aggiungevano rapidi, altri e non meno dolorosi
ricordi domestici; e nella appariscente visione di
guelli che mi colpiva I'immaginazione, gli occhi mi
si velavano di lacrime, disponendomi al pianto.

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio
che da giorni e giorni mi attraversava il pensiero
diveniva sempre piu insistente.

Cosciente di me stesso nullameno, considera-
vo quel proposito freddamente, e pur scorgendo
I'ignominia dell'atto, spaventandomi della decisa
insistenza di esso nella mente, non sapevo tutta-
via allontanarlo.

— Ah! e cosi che la ragione vien meno, che si
maturano nell'animo i sentimenti di violenza indi-
viduale! — esclamavo scuotendomi con forza.

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo

al pianto.
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Né allora nella selvaggia liberta di quella solitu-
dine potevo contenermi pit! Seduto a terra e col
capo tra le mani piangevo dirottamente senza
aver modo né tregua di tergere le ardenti e copio-
se lacrime che m'inondavano il viso.

Fortunatamente pero, quello stato di estrema
ed eccessiva debolezza, che nel cimento della vi-
ta non é dato forse a nessun essere umano di
sfuggire, durava pochi istanti; e come se dalla
penosa evocazione dei figli avessi tratto sollievo
e conforto, con la mente lucida e serena, lo
sguardo vivido e penetrante rialzavo il capo, os-
servando la rigogliosa natura che mi circondava
con un nuovo sentimento vibrante di volonta e di
vita.

— Si! — pensavo allora rialzandomi da terra,

sotto I'impulso di un vago ed indefinito orgoglio di
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me stesso — si, il tempo mi dara il modo, ed al
prezzo di qualsiasi sacrificio debbo superare da
uomo le difficolta della disperata pena.

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al
vestito, camminavo arditamente nel folto delle
macchie dei monti giudicando che anzi di avvilire,
distruggendomi il fisico, dovevo inorgoglire del
sacrificio stesso, risparmiando le deboli forze alla
cura dei figli, quanto alla propaganda dei principii,
I quali educandomi I'animo sempre piu al bene,
da anni ed anni caratterizzavano l'oscura ed in-
corrotta mia esistenza di lavoratore onesto e co-
sciente.

Frattanto i giorni si succedevano lenti gli uni
agli altri, pascendomi degli stessi dolori, delle
stesse speranze, nelle contingenze degli stessi

guai.
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Risorto ed ingagliardito nella purezza dei senti-
menti, lo spirito rivaleggiava sopra la recrude-
scenza degli stessi disagi e privazioni, e sopraffa-
cendo le miserie che mi avvolgevano, mi distrae-
vo dopo in lunghe escursioni sui monti, adde-
strandomi ed imparando con fatica ogni valico e
sentiero, ogni sinuosita e precipizio.

Provvisto degli indimenticabili panetti che ri-
sparmiavo alla sera, sovente volte al mattino mi
arrampicavo sul vertice di uno od altro monte e
spaziando lo sguardo nell'orizzonte godevo esta-
siato della lunga e superba catena delle Prealpi,
le cui frastagliate e capricciose cime, scorgevo
lontanamente accavallarsi e confondersi con altre
ad altre ancora fino alla maestosa prominenza
del Monte Rosa altera della propria neve sfavil-

lante al sole.
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Piu tardi e quasi con fretta, dopo aver consu-
mato la magra colazione, scendevo dal delegato,
ed evocando poscia con ironica tristezza il canto
della "zingara" nel "Trovatore" ritornavo effettiva-
mente ai monti.

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia do-
mestica e dei figli, di lunghe ed impazienti ore di
noia, giorni di completo scoraggiamento, la cui
oppressione mi procurava altre e frequenti crisi
nervose; ma contenendomi e volgendo il pensie-
ro ad altre e piu profonde considerazioni della vi-
ta, riuscivo a riprendere con calma le abitudini
normali.

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomerig-
gio, mi coricavo dormendo saporitamente
all'ombra delle quercie. Mi ridestavo dopo, pro-

vando altra volta gli stimoli della fame. Mi irritavo
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mio malgrado, e finivo di confonderli ed assopirli
poscia, palpando e staccando erbe e fiori che
aprivo, rompendo e sminuzzavo scorgendovi ed
appassionandomi nelle sconosciute particolarita
botaniche.

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e
le erbe pit comuni, tuttavia interessandomi con la
passione di un conoscitore, osservavo minuta-
mente tutto, e dalle piu tenere ed insignificanti er-
be, ai cespi di mortella, ai licheni ed alle mente fi-
no alle nocciole vezzosamente abbinate nel ver-
de involucro a calice, tutto mi interessava e scor-
gevo direi quasi con nuova ed esatta conoscen-
za.

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo
pranzo fui sorpreso da un furioso temporale che

accumulandosi rapido sull'orizzonte si annuncia-
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va nell'incalzante ritmo del tuono preceduto dai
bagliori del lampo.

Disceso con premura dai monti prima ancora
che giungesse la pioggia, intendevo di riparare al
portico della chiesa in rovina; mentre una raffica
di vento scaricando subito I'acqua a rovesci, non
mi lascio che il tempo di raggiungere le prime ca-
se del paese riparando sotto la grondaia di una
casa occupata da un bar.

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un
sentimento di educazione, maggiormente inteso
nella mia condizione di forestiere, mi ero fermato
a pochi passi da esso. Dall'interno frattanto dove-
vano avermi scorto, giacché una giovane affac-
ciatasi subito sul limitare del negozio e scher-
mendosi dell'acqua che diluviava, di un gesto ra-

pido e vezzoso, che la raccolse elegante nel mo-
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desto taglio di vestaglia nera, mi invito di entrare
nel negozio, chiamandomi a nome.

Ne avevo tutto il desiderio e la volonta. La
grondaia mal mi riparava dall'acqua che infurian-
do sempre piu, precipitava sferzandomi il viso;
tuttavia sorpreso, timido e confuso, non fui capa-
ce che di ringraziare, muovendo di pochi passi.

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane
visibilmente stizzita; e facendo la mossa di venire
a prendermi, le mossi incontro accettando.

— E ci voleva tanto, si accomodi, vial — mi dis-
se con spigliata loquacita appena fui entrato, e
mal dissimulando il lieve imbarazzo che le colori-
va il viso, soggiunse:

— Desidera un bicchiere di vino o di birra?

— Ma non si incomodi, prego!

— Un goccio di marsala adunque!
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— Grazie egualmente, prego!

— Quanti complimenti perdinci! Faro come de-
sidera, via, rispettero cioe la sua liberta, nevve-
ro? — osservo, sorridendo lei stessa della signifi-
cante espressione abituale nei sovversivi. e po-
nendosi a sedere ad un tavolo da cui tolse un la-
VOoro a crochet si pose ad incrociar maglie, osser-
vandomi sorridente.

— Cosi mi piace vede! — le dissi al fine di non
rimanere la, piu stupido di quanto realmente lo
fossi.

— Si, ma é troppo riguardoso lei!

— Lo crede?

— Lo vedo!

— Gli e che non mi conosce... ecco!

Di fuori, frattanto il temporale imperversava piu

minaccioso e violento.
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Coll'acqua ora cadevano grossi chicchi di gran-
dine, che violentemente sbattuti dalla bufera sul
lastrico, rimbalzavano nell'interno del negozio,
mentre le frequenti esplosioni atmosferiche, che
seguivano i lampi sempre piu sinistri e continui,
rintronavano l'intiero caseggiato.

— Ho paura io! — disse ad un tratto la giovane,
alzandosi ed avvicinandomi timida timida.

— E di che? — le chiesi alzandomi deferente.

— Lo so i0?... ho paura! — rispose pallida in vi-
S0 e sedendosi al tavolo ove ero io.

— E un temporale violento... fra poco pero sara
finito.

— Ah certo! Frattanto I'estate scorso ha ucciso
due persone. Proprio 14, vede! — disse la giova-
ne animandosi e segnando a dito il luogo della

via.
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E volgendo il pensiero ad altro:

— Fortuna che alla mamma ho chiuso le fine-
stre. Anche lei ha paura... siamo cosi sole! Il bab-
bo & morto e...

— Questo mi dispiace; e dove sta la mamma,
ammalata forse?

— Eh no! soffre di artrite ed € a letto.

— Sola?

— No! le fa compagnia la donna di servizio. E
tanto buona la poveretta!

— Lo credo io!

—Anche la mamma & buona. E lei che mi disse
di chiamarlo qui.

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibi-
le ed educata, mi aveva invitato a nome chia-
mandomi nel negozio, pur rimanendo sorpreso,

non avevo avuto modo né pensiero di chiederle
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in qual modo cosi mi conosceva, ed ora che dalle
sue ultime parole avevo rilevato i sentimenti che
avevano indotto mamma e figlia ad ospitarmi,
evitandomi il disagio dell'uragano, ebbi il deside-
rio di farlo e continuando percio la conversazione
le osservai:

— E come mi ha veduto la mamma dal letto?

— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le fine-
stre!

— Ah si!

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigen-
dosi qui: lo dissi alla mamma ed essa mi disse al-
lora di chiamarlo.

— Grazie ad entrambe adunque!

Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui
grazia ed espressione mi inclinavano alla fami-

liarita, continuai interrogandola:
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— E come conoscono il mio nome?

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo ap-
preso pero dal tenente. Viene qui quasi ogni gior-
no, con lui vengono spesso il sindaco ed il dele-
gato, qualche volta anche il sotto-prefetto; e tutti
assieme parlavano sempre di lei.

— Prima che giungessi dunque?

— Si, eh!... io pero lo sapevo gia!

— E come?

— Da un giornale di Novara, che vennero ap-
punto alcuni forestieri a venderlo.

— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dira
che la importuno?

— Nient'affatto! E una curiosita legittima la sua.
E poi a me piace di parlare con lei. Anche la

mamma, vedra! Essa non lo conosce che di vi-
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sta, ma dice che e quanto lo conoscesse gia inti-
mamente.

— Questa poi! — osservai compiacente e sorri-
dendo al suo sorriso aperto e bonario, mentre di
fuori il temporale veniva temperandosi.

— Vede: — riprese la giovine la mamma é di
A... Dice che di anarchici cola ve ne sono parec-
chi, e per quanti ne abbia conosciuti, li ritrovo tutti
buoni ed onesti. Del resto la mamma ¢ repubbli-
cana... anche il babbo era cosi.

— Ahl... e lei, e lei... mi dica un poco cosa ¢ lel.

— Socialista — rispose timidamente ed arros-
sando le guancie.

— Cosi vi sono anche dei socialisti a Varallo?

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno

e mai venuto a salutarlo... credo! Gia essi dicono
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che il socialismo non ha nulla di comune con gli
anarchici.

— Si e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di
me il giornale?

— Nulla di buono. E il Lavoratore novarese, un
giornale dei preti.

E con una facilita di parola corretta ed elegante
che rivelava I'educazione avuta, mi disse che sot-
to il titolo «Attenti Varallini», il lavoratore di sagre-
stia dipingendomi sotto i colori piu foschi ed esa-
gerati, ed insinuando la mia partecipazione a tutti
gli attentati e delitti anarchici, fino a quell'ultimo
avvenuto a Roma, ammoniva dopo il governo, il
guale accorgendo troppo tardi I'errore ed il danno
di aver massonicamente tenuto a battesimo tanta

genia, ora la bandiva da lui attossicando l'ordine
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ed i costumi della campagna buona, ingenua e
religiosa.

E continuando via via con profonda penetrazio-
ne di sentimenti ed animandosi pit nella schietta
narrazione, mi spiego che il fogliaccio che usur-
pava il titolo di "lavoratore" consigliando la popo-
lazione di non avvicinarmi per alcun motivo, ave-
va consigliato il pubblico ad una sottoscrizione di
protesta.

— Quanta réclame perdio! — esclamai conte-
nendo a stento l'irritazione, e spiegandomi alfine
I'avversione incontrata.

— Gia, a rovesci! esclamo la giovane; ed infor-
mandomi inoltre che il prete Don M., di accordo
con altri maggiorenti del Comune, aveva raccolto
infatti alcune firme in proposito, mi disse che indi-

gnata, la mamma sua, aveva stretto la mano al
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delegato, quando questi, qualificando contro al-

trui giudizi I'atto del prete M... per una vera "infa-
mia" aveva osservato se non era forse il caso di

procedere contro il prete stesso.

— Ed io la stringerei alla mamma ed a lei! — le
dissi porgendole la mano con trasporto.

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sen-
timento, ed imbarazzata esito un istante guardan-
domi di uno sguardo benevolo ed espressivo, ma
stendendo poscia ad un tratto il braccio, mi prese
la mano stringendomela con vera affezione.

Ebbi tuttavia il sentimento di esserle impruden-
temente spiaciuto e trasalii mio malgrado; mentre
il sorriso di bonta che le appariva alle labbra mi
procuro altra e gradita sensazione.

Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendo-

si. La grandine era cessata, la pioggia cadeva piu
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rada e trasparente, i lampi si erano dileguati ed |l
rumore del tuono andava perdendosi in lontanan-
za; mentre indifferente al tempo che l'aveva tanto
preoccupata, la giovane continuava nella sua
narrazione interessandosi ed interessandomi
sempre piu.

Mantenendosi grave e concettosa nel ragiona-
mento, ognor piu colorito ed espressivo, essa ve-
niva giustificando delle proprie considerazioni
ogni mia oppressione avuta in merito di quella
autorita, e discernendo con profondo accorgi-
mento fra uomini e uomini, di cui ne scindeva le
singole responsabilita, rilevo I'ottima disposizione
d'animo del delegato, subordinato alle autorita
superiori.

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tem-

po era trascorso ed il temporale era finito.
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Al centro delle scansie l'orologio suonava le
guattro passate, ed alzandomi da sedere, mi ac-
comiatai da lei incaricandola dei saluti per la
mamma.

— Verra a conoscerla spero? — mi disse allora
la giovine accompagnandomi sulla soglia del ne-
gozio.

— Con piacere anzi!

Ed allegro e contento nella stessa soggezione
degli abiti trasandati, filai la via verso la prefettu-
ra.

All'angolo della strada, mi voltai inconsiderata-
mente indietro, e scostata dal negozio scorsi an-
cora la giovane che mi salutd con la mano; men-
tre sulla mia sinistra e giu lungo il corso del Se-
sia, uscendo dal tunnel e tagliando la linea della

strada, il treno, giungendo da Novara, fischiava
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acutamente, affrettando il passo dei minuscoli
borghesi del paese, che scendevano curiosa-
mente alla stazione sguaiando come tanti scolari.

Piu tardi, e dopo essermi presentato dal dele-
gato, uscii altra volta nella campagna evitando
per delicatezza le adiacenze del bar.

Temperata dal temporale, ora I'atmosfera era
chiara e trasparente; come al mattino il trillo degli
uccelli si ripercuoteva nell'aria, salutando la ri-
comparsa del sole che volgeva ai monti di ponen-
te; mentre nelle acute e penetranti ondate di pro-
fumo, che salivano ai sensi, dalle mente e dalle
gaggie rinvigorite dalla pioggia, avanzavo ed
avanzavo nell'umido verde della campagna, so-
gnando ad occhi aperti di non so quale prossimo

o lontano avvenire di speranze e di conforto.
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Coricandomi, alla sera, godevo ancora di que-

sta sensazione.

La via principale di Varallo verso la fine del 1800.
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Capitolo sesto

Godendo ancora della sensazione della sera,
al mattino mi svegliai sollecito ed allegro.

La giornata era splendida, e superato gia il ver-
tice dei monti, il sole entrava dalle finestre miti-
gando la severa nudita della camera.

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, comple-
tavo di vestirmi, osservando altra volta, mio mal-
grado, la triste fine del vestito.

Indifferente alla stessa recrudescenza della mi-
seria, da parecchi giorni non avevo avuto altra
cura che di distrarmi, e scorgendo ora che a ri-
mediare a tanta rovina non avrebbe valso nem-

meno piu il lavoro di alcuni mesi, giudicavo altra
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volta la spaventevole condizione, lasciandomi
vincere dall'avvilimento.

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il
pensiero alla giovine del bar, evocai le sue parole
ed espressioni avute verso di me, pensai alla
mamma sua, giudicando i sentimenti generosi di
entrambe, e nella considerazione del loro appog-
gio, fugai la tristezza dell'animo, liberandomi da
ogni angoscia.

Ma rapido come il baleno, il sentimento di
usare dell'amicizia incontrata sollecitando il loro
appoggio mediante la premurosa e ripetuta dimo-
strazione delle mie miserie presso di loro, mi at-
traverso la mente facendomi trasalire di ver-
gogna.

E col pensiero cosi confuso ed agitato, non

compresi mai per qual ragione od incosciente
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moto, uscito dal carcere, quel mattino, prendessi
decisamente una direzione opposta a quella abi-
tuale.

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone
ed attraversato il ponte m'ero avvicinato al coto-
nificio.

Di fronte ad esso, trecento e piu lavoratori fra
uomini e donne ostruivano la strada attendendo
I'apertura; e mal disposto ad attraversare la mas-
sa di essi, facendo mostra degli stracci che mi
coprivano, mi fermai sedendomi sul margine del-
la strada.

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensan-
do appunto che approssimandomi non avevo
scorto una sola persona tra quelle che ora stava-

no la attendendo, giudicando dalla soverchia sol-
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lecitudine di essi, ebbi lI'impressione dell'ordinario
sfruttamento capitalistico.

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passo
per l'aria il fischio di una sirena meccanica; gia
agitata, la massa umana si scosse ancor piu, ed
accavallandosi ad un tratto sopra se stessa, Si ro-
vescio nelle fauci del mostro industriale, che
sembrava virtualmente inghiottirla, nel soffio po-
tente dei suoi polmoni d'acciaio.

La sirena fischido una seconda volta, il sordo ro-
teare dei congegni meccanici si accelero facen-
dosi piu vivo e distinto; mentre nella considera-
zione di quei lavoratori, ora sparsi, curvi e silen-
ziosi sulle spole, nella soggezione della discipli-
na, che insidiandoli ostinatamente nel salario, li
martoriava sempre piu rendendoli soggetti e pas-

sivi, provai un sentimento di rancore e di sdegno.
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E passando oltre la fronte del cotonificio, consi-
deravo tristamente, che quello che avevo veduto,
Immaginato e considerato ad un tempo, non era
che una piccola, assai piccola ed occulta manife-
stazione del dominio borghese. Quante ed altre
voragini industriali non inghiottivano ed eruttava-
no di giorno in giorno, nelle stesse ore e nella
stessa guisa, migliaia e migliaia di lavoratori, ma-
cerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto
nella considerazione che mi sospingeva il pensie-
ro nella profondita della questione sociale, giudi-
cavo con amarezza, che nell'incoscienza del pro-
letario, quanto nella detestabile divergenza dei
partiti, la lotta per la comune rivendicazione alla
vita non era che iniziata.

Quanto lavoro ancoral... esclamavo; mentre ri-

cordando l'astiosa e maligna réclame del foglio
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clericale, avvisavo con orgoglio, che giustificando
appunto i timori avvertiti e divulgati da quello, do-
vevo ad ogni modo e precisamente la, dar ragio-

ne dei principi anarchici, scuotendo la supina ac-

quiescenza di quei lavoratori rassegnati alla chie-
sa ed all'ordine capitalistico.

E procedendo lento e pensieroso avevo varca-
to la cinta daziaria estremamente lungi dall'abita-
to.

Sensibilmente piu ampia, la campagna qui era
anche piu praticata. Arrampicati sui gelsi donne e
uomini facevano foglia per la coltura dei bachi, al-
tri uomini falciavano il fieno, altri lo rivoltavano
stendendolo al sole, mentre altre contadine curve
sul terreno rincalzavano il gran turco, scavando

in uno le patate dal suolo.
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Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo
tratto tratto rivolta a me, m'avvicinai al fiume cer-
cando un luogo ove far colazione lontano da
sguardi indiscreti.

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con di-
sgusto all'acqua del fiume, rientrai in paese dal
delegato.

Come al solito esso firmo il libretto che gli pre-
sentai, poscia muovendo impercettibilmente le
labbra al sorriso, mi domando se il giorno prima
recandomi nel bar delle signore A... ero andato di
mia volonta, od al contrario invitato dalla Enia.

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non
sapevo in qual guisa interpretare, rimasi silenzio-
so, simulando di non aver compreso.

— E che c'é da pensarci? — soggiunse il dele-

gato aprendo piu I'enigmatico sorriso; ed osser-
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vandomi dopo che la cosa, egli, I'aveva cono-
sciuta dalla Enia stessa, e che lui — disposto an-
che di chiudere un occhio sulle precise disposi-
zioni del biglietto della sorveglianza poco impor-
tava se avessi 0 no frequentato quell'esercizio,
giudicava tuttavia conveniente di farmi una osser-
vazione.

— Dica pure! ...curioso pero che quest'ufficio...

— Vi dico che l'ufficio non c'entra!

— Se le signore, non fossero repubblicane!

— Non mi riguarda nemmeno questo! — osser-
vO ancora il delegato.

E sillabandomi bonariamente che i principi poli-
tici di quelle donne del bar non lo interessavano
affatto, tanto meno poi se avessero avuto o no la
mia amicizia, conchiuse osservandomi: che fre-

guentando I'esercizio loro, io le avrei recato piu
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discapito di quanto gliene procurasse gia la loro
pratica e costante avversione alla chiesa.

— E la clientela del bar e tutt'altro che disposta
a subirlo! — soggiunse ancora, e, restituitomi il li-
bretto, mi congedo.

Uscii dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi
sembrava che il suggerimento del delegato, av-
venuto dopo una domanda il cui intendimento e
precisione avevano avuto tutto il sapore e la sug-
gestivita dell'ufficio inquirente, si prestasse ad
una duplice interpretazione, e mal disposto ad at-
tenermi al consiglio avuto, quanto di passarci vol-
garmente sopra, mi irritai considerando di quanto
ancora venissero meno i limiti della mia liberta

personale.
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E reprimendo la collera che mi invadeva, cam-
minavo colla testa in flamme senza avvertire che
ero nella stessa campagna del mattino.

Ad un tratto inciampai con violenza del piede
destro contro la sporgenza di un sasso, e la suo-
la della scarpa, gia scucita e logora alla punta,
staccandosi nettamente di un colpo, si arrotolo
sotto se stessa fino all'altezza del tacco. Né mi fu
possibile di estenderla pit! La scalzai all'ombra di
alcuni gelsi, ed ingegnandomi di asportare la
suola rovinata evitando un danno maggiore, lo
raggiunsi precisamente asportando ad un tempo
e suola e tacco.

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni
ma non mi irritai piu che tanto.

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi

aveva in certo qual modo attutito il senso morale,
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ed avvicendavo la recrudescenza delle sciagure,
senza turbarmi ed avvilirmi piu di quanto lo aves-
si fatto prima.

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro
avuto con la Enia avesse profondamente sposta-
to le mie abitudini, suscitandomi intime ed infinite
speranze, mentre poi l'ufficioso intervento del de-
legato travolgendole in uno colla calma che ave-
vo tanto faticosamente acquisita dallo spirito di
sacrificio, mi impedisse ora e fatalmente piu, ogni
altra conoscenza personale, perpetuando in tal
guisa il disperato isolamento che mi avrebbe po-
co a poco e freddamente spinto al suicidio.

Ed indifferente al moto dei contadini che anda-
vano e venivano affaticandosi nei campi sotto
I'ardore del sole infuocato, ripresi la strada e zop-

picando mio malgrado mi allontanai da loro.

154



Precocemente spossato dell'eccessivo calore,
guanto dal succedersi delle differenti sensazioni
che provavo dal mattino, mi tergevo il sudore dal-
la fronte, scuotendo la testa indolenzita, e nel
pensiero di raggiungere le boscaglie del fiume ri-
posando nel sonno di poche ore, acceleravo il
passo rianimando lo spirito abbattuto.

Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere
peggiore.

Distavo qui un venti minuti o poco piu di cam-
mino dal paese. A destra la strada e strettamente
chiusa dai monti che la foggiano in guisa delle
proprie sporgenze ed insenature; e mentre il Se-
sia staccandosi obliguamente dai monti opposti,
scorre e scende al basso ed al fianco della stra-

da, un ponte di ferro comunica colla campagna
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che in tal guisa si estende al di la del fiume e cioe
sulla propria destra.

Il passo al ponte € a pagamento. lo non lo sa-
pevo e né avvisandolo alcun scritto in proposito.
lo transitai liberamente, salutato dal cenno del
capo di una vecchia che cuciva, seduta all'ombra
del pergolato di una grande e rustica casa prospi-
ciente al ponte.

Svolto appena la curva della strada che gira da
essa. scorsi in lontananza, i lavori di una grande
costruzione su cui andavano e venivano grosse
squadre di operali, spingendo grandi e colme car-
riole di terreno.

Ebbi percio il pensiero di chiedere occupazio-
ne, ed appreso da alcuni operai l'indicazione del
dirigente i lavori, mi presentai sperando di riuscir

forse ad occuparmi realmente.
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Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di
sorpresa che ebbe il direttore scorgendomi: tutta-
via simulando la piu grande ingenuita gli esposi
la domanda di lavoro.

— E che siete buono a fare voi qui? — chiese
anziché rispondere il direttore.

E guardandomi con insistenza:

— I manovale forse... ma resisterete?

— Provero, ed al caso...

— E un proposito che vi onora questo!... ma...
disse ancora con marcata indecisione; poscia 0s-
servando che per occuparmi, avrei dovuto prov-
vedermi della carriola e della pala, mi consiglio di
cercare di altra occupazione.

— Faremo cosi! esclamai rattristato dalla disil-
lusione amareggiata piu dal sentimento che si

aveva della precisa mia condizione; ed asciugan-
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domi il sudore che mi scendeva copioso dalla
fronte, uscii salutando timidamente.

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla fi-
nestra il direttore, mi chiamo a nome, accennan-
domi di ritornare a lui.

— Suppongo che saprete scriver bene, € vero?

— Ho la calligrafia discreta.

— Bene! Questa sera parlero col delegato e
domani vi occupero.

E sorprendendomi di una calorosa stretta di
mano, mi licenzio chiedendomi se avessi avuto
bisogno di qualcosa.

— Di lavoro! — risposi mal contenendo la com-
mozione avuta per la cortesia usatami, e pensie-
roso mi allontanai udendolo impartire non so qua-

li ordini.
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Malgrado la speranza della prossima occupa-
zione, mi dirigevo al Ponte di ferro, provando una
triste ed inesplicabile disposizione d'animo. La
commozione avuta era cessata, cercavo quindi di
animarmi nella prospettiva del lavoro, ma che
fosse l'impressione fisica e morale prodottami
dalla scarpa rovinata, mi sentivo cosi profonda-
mente mesto che presagivo stupidamente non so
guale altra contrarieta.

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensa-
zioni che ricevevo successivamente dal pomerig-
gio del giorno prima fino in quell'istante, mi ave-
vano affaticato lo spirito, scuotendomi gravemen-
te i nervi; tuttavia non sapevo spiegarmi come,
mentre una semplice parola di conforto valeva ad
intenerirmi fino alla debolezza delle lacrime,

d'altra parte le reminiscenze di quel triste sog-
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giorno coattivo si accumulassero appunto in quel
momento nel pensiero, suscitandomi un senti-
mento di odio contro tutto e tutti.

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificando-
mi debole, inetto ed inferiore ai principi accolti
con tanto spirito ed audacia, e rimproverandomi
tutto lo spirito di rassegnazione cristiana succhia-
to col latte della mamma e che tanto poco si ad-
diceva allo spirito delle idealita anarchiche ideo-
logicamente concepite, consideravo che "fuori
della legge" dovevo doverosamente vivere contro
di essa assecondando l'istinto della propria con-
servazione, superiore ad ogni ed artifizioso con-
venzionalismo sociale.

— Ehi! quell'uomo... il soldo eh! — mi grido
frattanto dietro la vecchia di prima, rincorrendomi

sul ponte che attraversavo.
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— A me dite?

— Sicuro a voi! non sapete che si paga il sol-
do?

— Veramente nol... ma...

— Sempre cosi, gial... via, ora lo sapete.

E ferma lo reclamava, credendo di averlo.

Confuso, mi scusai confessandole che non ero
nel caso di soddisfarla, ma inviperita di un attimo
la donna si mise ad urlare con quanto fiato aveva
in gola.

Certo che l'assetto esteriore della persona giu-
stificava punto la sincerita delle mie scuse, ma
mentre dal tono remissivo di esse una qualunque
altra persona avrebbe rilevato la buona fede che
mi saliva dall'animo, la vecchia diffidente ed ac-
cecata dall'interesse, continuava a sbraitare indif-

ferente alle mie querimonie.
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Il timore di essere scorto da altre persone mi
faceva arrossire e tremare mio malgrado. Non
osavo volgere lo sguardo attorno ed attonito
ascoltavo le irritanti insolenze della vecchia, sen-
za piu essere capace di muovere le labbra.

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo
di andarmene abbandonandola alle proprie furie,
guando uscito da non so dove, un uomo scami-
ciato e furioso come un toro mi corse sopra ag-
gredendomi al vestito.

— Non ¢ la prima volta che me la fai... vaga-
bondo! — urlo tentando scuotermi nella persona.
— Perche dite cosi? — gli osservai con voce
sommessa, ma liberandomi di un gesto violento

dalla sua stretta.
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— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e
fremente di collera mi tento un calcio al basso
ventre.

Ed allora non vidi pit nulla. Apostrofe e gesto
avevano fatto traboccare il vaso travolgendo ogni
sentimento di prudenza ed accecato di sdegno,
di uno slancio di cui in seguito non mi spiegai mai
I'energia avuta, gli fui sopra tentando di colpirlo al
viso di un manrovescio.

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al ca-
so mi avrebbe indubbiamente rovinato di un pu-
gno; e vuoi per l'insistenza della vecchia che gl
era madre, o fors'anche per rispetto a se stesso
fisicamente superiore a me, si ritird vociando di
rivolgersi ai carabinieri.

Non lo ascoltai piu, e respirando a stento tran-

sitai il ponte continuando la strada verso il paese.
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Avevo pero esaurito ogni forza.

Le gambe mi tremavano piegandosi mio mal-
grado; arse la lingua e la gola, mi aumentavano
la languidezza dello stomaco debole e vuoto, il
sudore mi gocciolava da ogni dove; mentre il sole
del mezzogiorno, scottandomi la cervice, mi dava
la sensazione delle vertigini.

Camminavo a stento con gran fatica.

La polvere della strada, fina ed infuocata entra-
va, dalla scarpa infranta, al piede, ed escoriando-
lo mi faceva zoppicare piu confondendomi il pas-
SO.

Pensavo di attraversare il paese a raggiungere
la localita abbandonata riposandomi all'ombra
delle quercie, ma il sentimento del tragitto di stra-

da necessario mi tolse la volonta.
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Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi
fece schivare sull'orlo della strada, e scamiciato
ed avvolto in un nugolo di polvere, il villano del
"ponte” mi sfioro di volo la persona minacciando-
mi una seconda volta dei carabinieri.

Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse
nell'animo. Ebbi timore che la caparbieta di
guell'uomo potesse realmente compromettermi.
Pensai percio di rivolgermi subito dal delegato,
ma l'assoluta deficienza delle forze mi fece rapi-
damente tutto dimenticare.

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva piu
penoso. Sostai alcuni secondi tergendomi il su-
dore, volsi lo sguardo attorno cercando di una
qualche ombra, ed attraverso la campagna ora

deserta e silenziosa sotto gli infuocati raggi del
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sole, non scorsi altro rifugio che il casotto da-
ziario poco distante.

— La, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo!
— pensai ritentando il cammino, ma sfinito, mi
sembro che l'orizzonte si oscurasse togliendomi
la percezione delle cose, che il suolo mi sfuggis-
se roteandomi sotto i piedi; e nel sentimento vivo
e lucido di abbassarmi sedendomi a terra, caddi
di peso nella polvere della strada singultando di

una violenta emottisi.
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo

SCOrso.
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone"

(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo settimo

Quando riaprii gli occhi ebbi I'impressione di
destarmi al mattino nel carcere.

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una fine-
stra, la cui ventilazione mi sfiorava piacevolmente
il viso, mi persuase del contrario; e da alcuni og-
getti d'armi appesi alle pareti compresi di essere
nel casotto daziario.

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi
doleva forte, dandomi la sensazione della con-
trarieta patita, ma di quanto mi era accaduto non
avevo che un'idea confusa.

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga
lotta, in cui, nel timore di essere sopraffatto,

avessi inveito penosamente piu contro l'avver-
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sario; e travolto subito dall'urto di una bicicletta
fossi caduto a terra boccheggiante di sangue.

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero
entrato, sovvenivo la promessa di lavoro avuta;
ma sforzandomi di ricordare le circostanze dopo
avvenute, mi sembrava che la figura di quel diret-
tore, confondendosi nelle mosse e parole di uno
sconosciuto, mi desse la sensazione di un sogno.

E viva, chiara e distinta alla mente non avevo
che la percezione esatta dell'urto della bicicletta
intraveduta nella polvere.

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me
stesso fossi ricaduto, che i dazieri m'avessero
dopo sollevato, mentre parlando fra loro di medi-
co, carabinieri e delegato io avessi fatto delle ri-

mostranze, perdendo altro sangue dalla bocca.
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Ed incapace di precisare queste circostanze, ri-
cordavo di aver ad un tratto riveduto la luce, di
aver respirato piu liberamente e ristorato da una
bevanda che mi aveva ridonato le forze, mi fossi
coricato addormentandomi nel letto.

Parecchi agenti del dazio stavano infatti osser-
vandomi ed accortisi del mio risveglio, mi avvici-
narono chiedendomi se desideravo di qualche
cosa.

— Da bere — risposi.

E riunite le forze mi alzai a sedere.

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un
bicchier d'acqua e vino inzuccarato che bevvi a
piu riprese, e ringraziatili dopo, senza che essi mi
facessero alcuna domanda, uscii dal casotto,
malgrado le loro insistenti premure che attendes-

si il diminuire della temperatura.
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Con I'animo ancora smarrito e la mente confu-
sa, incapace di formulare un pensiero, e decider
cioe, se dovevo o no recarmi al carcere, corican-
domi, mi avvicinai al paese sembrandomi conti-
nuamente di esser inseguito.

Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente.

Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcola-
tone di un attimo l'altezza sua sul letto roccioso
del fiume, avevo allungato il passo.

— Scusi e un panettiere lei? — mi disse avvici-
nandomi, un giovane dal cui grembiule infarinato
alla cintola avevo scorto un collega.

Compresi le sue parole senza aver la forza di
rispondere. Impulsivo, il proposito del suicidio mi
aveva attraversato il pensiero decidendomi, e ri-
preso dalla voce del giovane mi ero rivolto ad es-

S0 inebetito e contenendo a stento le lagrime.
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— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! —
riprese a dire il giovane indicandomi un gruppo di
colleghi fermi sul piazzale.

Avevo tutt'altra volonta. ma cosciente e spa-
ventato dal proposito avuto, seguii i colleghi en-
trando in una prossima osteria.

Spensierati e vociando di abitudine, i panettieri
ordinarono il vino, e dalla padrona che lo reco
versandolo nei bicchieri, conobbi di essere alle
"Due spade.”

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando
il mio deperimento fisico, volle che accettassi al-
cune uova fresche.

| panettieri frattanto avevano vuotato i bicchieri.
Ordinarono percio altro vino, e mentre uno di essi
si ostinava ad infastidire la padrona, la quale di-

vertendo la comitiva, lo incitava del gesto e delle
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parole, io consumavo le uova avute, quasi indiffe-
rente alle parole che mi rivolgeva il giovane che,
per primo, mi aveva invitato in compagnia.

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua vo-
ce non mi fosse nuovo, che la stessa sua figura
I'avessi altre volte veduta; ma sforzandomi di
chiarire la circostanza, il pensiero volgeva al pon-
te del Mastellone, sotto i cui archi ed esanime sul
suolo fondo mi sembrava di scorgere la figura del
babbo suicida col cranio spezzato dalla rivoltella.

Pensieroso il giovane mi osservava e solleci-
tandomi a bere domando:

— E stato lei a Port'Ercole?

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce.

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Fi-
lippo?

— In entrambi. — Perche?
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— Allora ha conosciuto un certo Mario M...

— Altroche, eravamo compagni ed amici!

— E mio fratello, — e strettami la mano vol-
gemmo dalla conoscenza all'amicizia.

Mi narro allora che ritornato da Tremiti, suo fra-
tello si era inscritto al partito socialista e come ta-
le si era recato in Svizzera facendovi propaganda
In questo senso.

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di
Biella, mi disse inoltre che avrebbe pregato quei
compagni suoi ad interessarsi di me.

Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con
malcelata timidezza un due lire nelle mani, mi
chiese dei bisogni che avevo piu urgenti.

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi
tacqui arrossendo, mentre egli ancora non scor-

gendo il disordine delle scarpe che calzavo, mi
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promise che conoscente del guardiano delle
carceri, mi avrebbe recato quella sera stessa un
po' di biancheria.

Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze
di quella vita cosi difficoltosa volgevano in me-
glio! pensavo dimenticando le apprensioni avute.

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi
ritorno alla mente, ponendomi altra volta sotto
I'incubo del fatto avvenuto.

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora
a me, rimanevo preoccupato, e sforzando il pen-
siero riuscii a dilucidare l'incidente che ora mi si
svolgeva nettamente nel pensiero.

Ricordai cosi la minaccia dei carabinieri avuta
dal villano, ed invaso dagli stessi ed esagerati ti-
mori del mattino, sussultai altra volta nella previ-

sione di un qualche altro malanno.
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Ed i panettieri continuavano a bere. Qualcuno
disse di aver fame, altri gli fecero eco, altri anco-
ra espressero il desiderio di un piatto speciale; ed
accordando ed accettando poscia un piatto di ci-
polle ripiene suggerito dalla padrona, si accomo-
darono mangiando allegramente.

Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla
merenda fugando ogni triste presentimento, e
verso le quattro poi lasciando la comitiva alle pre-
se della simpatica ed esperta padrona, che li di-
vertiva, uscii recandomi alla prefettura.

— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito
il delegato scorgendomi e mal reprimendo le risa.

— Non lo so nemmeno io!

— Ma eravate gia passato altra volta sul pon-
te?

— Un'ora prima non sapevo che esistesse.
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— E curiosa!l — disse ancora il delegato.

Ed osservando che la trasgressione compiuta
si ritorceva a danno dello stesso usufruttuario del
ponte, in obbligo di mantener fisse ad esso le
norme di passaggio, mi firmo il libretto consiglian-
domi di presentarmi dai carabinieri, i quali aven-
do ricevuto direttamente il reclamo forse stavano
ricercandomi.

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed
alle sei ero ancor la in attesa del signor tenente.

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritor-
nato il giorno dopo, mentre questi invitandomi di
seguirlo, senza darsene l'aria, mi pose brava-
mente sotto catenaccio.

Scattai su tutte le furie, ma incurante il solda-

taccio si allontano.
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Verso le nove, e quando gia disteso sul panco-
ne cercavo di assopirmi dimenticando la nuova
violenza patita, udii smuovere i catenacci, e pri-
ma ancora che fossi in piedi il tenente mi grido:

— Via per questa sera andatevene, ma che
non abbia piu alcun reclamo... capite?

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a
mia volta.

— Silenzio, vial... accompagnatelo in carcere
— disse il tenente ad un carabiniere che cingeva
la sciabola.

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma.

Durante la notte ebbi tuttavia l'impressione che
"'accompagnatelo” proferito dal tenente sconfes-
sasse le sue prime parole, fruttandomi qualche
giorno di carcere, ma contro ogni mia prevenzio-

ne, al mattino, preciso come sempre, il guardiano
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mi schiuse mentre appunto svolgevo l'involto di
biancheria avuta dal giovane socialista panettie-
re.

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un ba-
gno di pulizia, uscii dal carcere dirigendomi al Se-
sia, e scorto un barbiere che apriva il negozio vi
entrai facendomi radere barba e capelli.

Compresi subito di aver precipitato le cose. So-
pra il taglio dei capelli, sformato, il cappello mi
scese fino alle orecchie, tanto da muovere le risa
a me stesso che mi osservavo allo specchio.

Del resto la sensazione del capo e del viso
mondi dall'incolto pelame, mi rallegrava quasi e
cacciato di un gesto il cappello arruffato sulla nu-
ca, filai al fiume.

Da molto tempo avevo anche pensato di scri-

vere ad A. Costa la cui amicizia e parentela di
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principi mi aveva altre volte favorito, e disponen-
do appunto della spesa necessaria, dopo esser-
mi bagnato ed entrato in paese scrissi a lui ed al
compagno Adelmo S... di Ancona.

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal
delegato.

Deplorando esso subito la scortesia usatami
dai carabinieri, di cui rintuzzo lo stupido zelo, mi
prego di accettare da lui un cappello ed un paio
di scarpe preparatemi fin dal giorno prima.

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso
di un agente di polizia che, onesto o no, mi era
intimamente inviso, non mi andava a sangue; ma
considerando d'altra parte che ogni sentimento di
orgoglio, avrebbe diminuito la giusta misura della

serieta propostami, accettai.
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Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava
a perfezione, mentre le scarpe risuolate a nuovo,
e che calzai nella camera attigua gettando le al-
tre nella cesta della carta straccia, difettavano al-
quanto di lunghezza.

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior
aspetto al vestito, e discretamente messo a nuo-
VO, senza por mente ai sentimenti cagionatimi
dalla carita avuta, chiesi informazioni al delegato
del dirigente i lavori su cui quella mattina ancora
avevo sperato di occuparmi.

— E impossibile — disse subito il delegato.

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto
perché la zona di quei lavori era oltre i confini del
Comune, mi disse che si sarebbe interessato an-
che lui di provvedermi di una qualche occupazio-

ne.
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Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento
dovutomi, e malgrado tutto raccomandai alla po-
sta un'altra istanza al ministero.

Angustiato in seguito come prima; come prima
vagai altra volta per i monti profondamente scon-
fortato.

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gen-
tilezza ed educazione mantenevo vive nell'animo,
ma timido mio malgrado, non osavo presentarmi.

Un mattino il delegato mi chiese un saggio di
calligrafia. Avutolo, mi commise la copiatura di un
voluminoso manoscritto giuridico avuto da un av-
vocato, e compiutolo nel carcere stesso non cer-
cai altro.

Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e

cinquanta.
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Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a

Varallo.
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Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di

Pietro Calcagno.

L ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte
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della strada di Alagna, ancor 0ggi esistente

(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo ottavo

Quando meno me lo aspettavo e disperavo gia
anche degli amici, cui avevo ultimamente scritto;
eccomi occupato.

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio,
Michele R... aveva chiesto al delegato se poteva
occuparmi; e per tutta risposta questi mi invio al
negozio.

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che |l
lavoro non sarebbe continuato oltre alla festa dei
santi, mi chiese se volevo fare la prova di otto
giorni, combinando poscia le condizioni.

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in

qualita di capo operaio con altri tre giovani.
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Semplice la lavorazione mi riusci ottima soddi-
sfacendo le esigenze del principale.

Il lavoro era lungo e greve, la paga la suppone-
vo meschina, tuttavia godevo di un trattamento
domestico cosi intimo e cordiale che mi sentivo
lungamente compensato, mentre abbondante di
cibo la tavola rivendicava largamente allo stoma-
co l'astinenza patita, rinvigorendo le forze e la
energia.

Meno timido, ed i panni rassettati dalla nonna
della casa, visitai la Enia facendo la conoscenza
della mamma sua, completamente ristabilita.

Ero troppo contento, cosi non poteva andare,
ed ecco che un mattino mentre mi trovavo ancora
sul lavoro e precisamente al forno, venne l'uscie-

re della Prefettura invitandomi in ufficio.
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Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo,
ma costretto di andarci, per consiglio del princi-
pale, finii di irritare egli stesso obbligato di abban-
donare il negozio, sostituendomi al forno.

Era una vergogna, protestai con violenza, ma
trincerandosi dietro l'incoscienza che aveva del
lavoro, il delegato, si scuso promettendo che il
fatto non si sarebbe ripetuto.

Né d'altra parte poi la causa che mi richiedeva
in ufficio aveva alcun che di importanza! Adelmo
S... mi aveva risposto inviandomi un pacco di og-
getti di vestiario, abusivamente intercettato dalle
autorita, me lo si consegnava ora aprendolo in lo-
ro presenza.

Maggiormente irritato anche da questo secon-
do fatto, feci altre osservazioni, considerando an-

che giustamente quale e quanto valore potevano
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esse avere, dopo tanta e passiva acquiescenza a
tutto cio che aveva moralmente e materialmente
peggiorato la mia condizione.

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in
guesto modo destavo le risa del delegato che mi
diceva ardimentoso in casa.

Osservandogli pero che il contegno primitivo mi
era stato suggerito da considerazioni superiori,
gli feci comprendere che dopo tanto uso ed abu-
so della mia persona ora, per il rispetto stesso di
guelle che mi avevano accolto in casa mi sarei
decisamente opposto a qualsiasi altra violenza.

Il delegato protesto a sua volta per i termini
usati, e comunicandomi poscia che era giunto un
ordine ministeriale a mio riguardo, mi spiego che
assegnandomi una e venticinque al giorno, de-

correndo dal luglio corr., il governo mi liquidava
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poscia I'antecedente in ragione di cinquanta cen-
tesimi al giorno.

La notizia non era cattiva, mi cangio d'umore;
curioso pero che mentre l'ordine era perentorio
all'ufficio non erano tuttavia giunti i danari; e "mo-
re solito" il sotto prefetto non si curava di richie-
derli ove di ragione.

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando
d'insistere ora anche a mezzo della pubblica
stampa, uscii concordando che per ragioni di la-
voro, da quel giorno avrei fatto un solo atto di
presenza settimanale, e cioé alla domenica.

Ritornai dopo sollecitamente al forno, continuai
il lavoro; ma a pranzo mi accorsi che il principale
era ancora contrariato dal disturbo avuto.

Generalmente a tavola si era sempre allegri.

Spiritosa, la nonna scherzava volentieri con la
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nuora e le figlie, non dimenticando gli operai ed |
numerosi nipotini.

Quel giorno invece essa resto silenziosa ed |l
pranzo sembrava un convito funebre, tanto la
musoneria di tutti era accentuata.

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio
delle stoviglie veniva cautamente e di tacito ac-
cordo, represso, e non udivasi che il moto delle
mandibole maceranti il vitto.

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato
per un atto di rispetto verso il principale imbron-
ciato, forse era possibile; ma che il broncio di
questi poi, fosse esclusivamente cagionato dal
fatto dell'usciere, non riusciva di convincermi.

E supponendo di conseguenza qualche altra e
facile contrarieta domestica, senza dimostrarmi

scortese, mi ritirai da tavola.
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Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile
ove fumando leggevo l'ltalia del Popolo ed invi-
tandomi di un gesto allegro a bere nella vicina
trattoria, mi lascio comprendere che intendeva di
parlarmi a solo.

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel ti-
more che mi volesse licenziare, lo seqguii sorri-
dendo ironicamente.

Al contrario versandomi da bere egli mi interro-
go bonariamente in merito alla chiamata avuta
dal delegato, ed avutane spiegazione esclamo.

— E perché dunque i carabinieri in casa.

— | carabinieri...!

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto

che dovei redarguirli, spaventando la famiglia.
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Piu sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi
questa circostanza, mentre il principale alzando il
bicchiere ed invitandomi a bere soggiunse

— Veramente a cio non avevo pensato!

— Né io lo avrei creduto! — dissi.

Ed interpretando il disgusto del principale, intuii
lo scopo della benemerita scorreria in negozio.
Intimorire e stancare la famiglia che mi aveva fi-
duciosamente accolto in casa, sollevandomi
dall'abbiezione in cui ero sciaguratamente ca-
duto, forse era quanto stava a cuore al signor te-
nente, ed indignato da questa riflessione che
esposi anche al principale, mi alzai, deciso di re-
carmi dal sotto-prefetto.

Il principale mi distolse assicurandomi che

avrebbe eqgli stesso rintuzzato lo zelo di quei militi
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parlando appunto col sotto-prefetto, ed offrendo-
mi dei sigari, mi consiglio di andare a letto.

La vita del resto non € che un succedersi di lie-
te o triste sensazioni, e tant'e che alla sera re-
candomi al lavoro, preoccupato ancora delle vi-
cende del giorno, trovai una raccomandata
dell'on. Morgatri il quale dietro consiglio del Costa
ed a nome del partito socialista, mi inviava del
denaro.

Ed il sussidio giungeva proprio come il cacio
sui maccheroni! Licenziato avrei fatto fronte alla
situazione, pensavo, soddisfatto della premura
del Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al
bar della Enia, colla quale I'amicizia diveniva
sempre piu intima, lavorai di buon umore fino al

mattino.
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Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli
altri forni venivano nelle diverse ore della notte a
trovarmi, e benché quelle visite avessero il carat-
tere di abitudine locale e che a conoscenza dei
carabinieri esse si succedessero in tutti i forni
ove le esigenze del lavoro e della localita richie-
dessero il laboratorio aperto, cio non ostante ed a
mio riguardo, quelli vollero ostentare la visione di
riunioni... sovversive.

E ne stesero rapporto.

Il delegato me ne parlo. Ne parlo al principale
che pur conoscendo l'inveterata abitudine, non
seppe sconfessare l'abusiva solerzia.

Dispiacente pero me lo confesso, e riverente
alle autorita, ordino che alla notte si chiudesse |l

laboratorio.
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Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne era-
no scorsi altri venti e piu senza che il principale
mi avesse parlato in proposito, mentre dal suo at-
teggiamento sempre piu riservato, inducevo a
credere che eqgli stesse procurandosi un altro
operaio.

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare.

Come di solito, una sera poco prima di inco-
minciare il lavoro stavo fumando all'angolo del
cortile aperto sulla via, qguando un giovane
tarchiato e civilmente vestito, dopo avermi piu
volte osservato indeciso, mi avvicino chiedendo-
mi se ero... il tal dei tali.

— Per servirlo! — risposi.

E prima ancora che mi potessi in qualche modo

schivare, egli mi abbraccio coprendomi di baci.
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Svincolatomi con riguardo da quello slancio di
tenerezza entusiasta, e simulando un gradimento
che non poteva ancora provare, gli chiesi chi fos-
Se e come mi conosceva.

— Sono un compagno e la conosco da quanto
ne hanno parlato i giornali.

Ed osservandomi dopo che avendo appreso
dall’'Agitazione di Ancona il mio confine a Varallo,
egli, panettiere, e lavorando appunto nella vicina
Alagna-Sesia, aveva desiderato di conoscermi e
colto I'occasione era venuto offrendomi la sua
amicizia e solidarieta.

Non potei percio esimermi dal "bicchiere"
d'occasione che bevemmo nella prossima tratto-
ria, ove, malgrado la mia riluttanza, egli volle che
accettassi un po' di denaro che mi porgeva a no-

me di un altro compagno, a titolo di solidarieta.
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Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di
altre sue visite, mi lascio baciandomi altra volta.

— E un vostro parente? — domando un vec-
chio barbiere che dalla soglia del proprio negozio
aveva osservato il compagno a baciarmi.

— Un amico — risposi, notando la intensa cu-
riosita; ed entrando al forno, mi capito sulle spalle
I'intiera brigata dei carabinieri col tenente alla te-
sta.

Dalle poche parole scambiate col compagno,
avevo compreso che, giovane, ingenuo ed entu-
siasta, per lui la concezione anarchica doveva
forse restringersi nel rude ed angusto concetto
della rivoluzione immediata, concetto del resto
che animava ancora lo spirito di molti generosi
compagni decisamente votati al sacrificio; e di-

sgustato da quella riflessione, avevo pensato al-

199



tra volta quanto sarebbe stato utile ed opportuno
un affiatamento generale dei compagni piu intelli-
genti ed attivi.

Né il giudizio verso il compagno era stato teme-
rario e precipitato. Di fronte alle autorita della pro-
vincia, egli era conosciuto e temibile piu di quan-
to potessi supporre.

Nativo di Vercelli era cresciuto la esercitando la
professione del panettiere, quando appunto per
la intelligente attivita del compagno L. Galleani vi
faceva presa nella citta la propaganda anarchica.

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si
dette anima e corpo al principio, intraprendendo
egli stesso la propaganda.

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor
piu del Gori, senza avere I'acume e la prudenza

dei due infaticabili propagandisti, ripetendo ad
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ogni occasione le frasi piu violente e gravi popo-
larmente in uso presso i compagni ingenui e defi-
cienti di coltura, egli si era posto in vista delle
autorita procurandosi non lievi disturbi.

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto
a Crevacuore, piccolo comune della Val Sessera,
e preso parte ad un comizio popolare aveva libe-
ramente e senza reticenza alcuna, inneggiato al-
la r... rivendicando con parole di fuoco i ...caduti
per la liberta.

Era piu di quanto bastasse per essere notato
"pericoloso” e mentre la gagliarda perorazione
sovversiva gli frutto tre mesi di carcere, le auto-
rita lo segnarono nella lista dei propri... eletti.

Sconto la pena a Vercelli stesso, ed importuno

e pericoloso dopo all'...ordine, minacciandolo del-

201



la sorveglianza, la questura lo costrinse a ri-
parare altrove.

Ed eccolo cosi sui monti della Valsesia e preci-
samente ad Alagna comune circondariale di
Varallo.

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a la-
vorare, si ferma cola convertendo quella pure ai
suoi principii.

Frattanto, della pericolosa presenza del sovver-
sivo, le autorita di Vercelli avvertono quelle di Ala-
gna, che senza darlo a comprendere, lo spiano
attentamente, ansiosi di dar prova della loro per-
spicacia.

E nemmeno a prepararla, l'occasione si pre-
senta.

Apprendendolo dall'Agitazione e desideroso di

fare conoscenza con I'anarchico non meno peri-
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coloso di Varallo, quello di Alagna si decide un
giorno a scendere dai monti nella valle percorren-
do alacremente venti e piu chilometri di strada a
piedi.

Che il pericoloso podista sia in marcia verso
Varallo, il brigadiere di Alagna non viene a saper-
lo che verso sera. Quale sia la meta precisa del
viaggiatore egli non sa, tanto meno poi le sue in-
tenzioni; ma conoscendo tuttavia la terribile pre-
senza mia a Varallo, giudica conveniente di tele-
grafare a questa stazione dei carabinieri affinché,
e caso mai Dio ce ne scampi, l'incontro dei due
pericolosissimi "esplodenti”" non debba lanciare la
valle... ai monti.

A Varallo, il telegramma giunge piu tardi anco-
ra, mentre I'anarchico, veduto da pochi ed igno-

rato da tutti, e gia irreperibile.
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Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere
inutilmente percorso il paese, destando la curiosi-
ta generale, i carabinieri non sanno piu ove dar di
capo, ed irritato, il tenente volge la pattuglia so-
pra di me, sorprendendomi sul limitare del nego-
zio, appunto dopo che avevo lasciato il compa-
gno che avevano indubbiamente scorto per via.

E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di sve-
lare ove si nasconde I'anarchico Virginio K...

Il nome del compagno non lo conoscevo anco-
ra, lo indovinai dalla domanda del tenente; e indi-
gnato pertanto da quell'odioso e intempestivo
procedere che disgustava e intimoriva la casa in-
tiera, protestai chiedendo infine cosa si pretende-
va ormai dalla mia dabbenaggine.

Senza badare alle mie parole ed arbitro della

situazione, il tenente ordino di perquisire il locale;
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mentre di fuori la popolazione invadeva curiosa il
cortile ed il negozio.

Indignato anche il principale, protesto a sua
volta riprovando gli ordini dati dal tenente; spa-
ventata, la padrona piangeva attaccandosi ai
panni del marito, con lei piangevano i bambini
sbigottiti; ed esasperata, la nonna mi rimprovera
acerbamente di averle recato troppi guai in casa.

Rovistato superficialmente il laboratorio, i cara-
binieri se ne andarono, mentre con un gesto di
cui assolutamente non l'avrei creduta capace, la
padrona si volse a me dicendo:

— Ed ora se ne puo andare anche lei!

Aveva anche ragione. Presi i pochi denari che
mi porse il principale, un'‘ora dopo ero nuovamen-
te in balia del caso, senza sapere in qual modo e

ove avrei trascorso la notte che s'approssimava.
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Curiosa, la folla mi teneva dietro.

Il vecchio ponte pensile di Crevola demolito nel

1957.
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Capitolo nono

Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito
dal negozio provando una strana e penosa sen-
sazione.

Valutavo mio malgrado il valore morale della
umiliazione avuta, sentivo il dovere di tolleranza
verso l'incosciente azione dei principali, e nel
tempo stesso mi adiravo contro di essi, hon sa-
pendo perdonarli di avermi cosi bruscamente
messo alla porta, senza il conforto di una sempli-
ce e benevola considerazione in mio riguardo.

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto
leggermente giudicato, il gesto sprezzante della
padrona che mi aveva scacciato, quanto la tacita

acquiescenza del principale che pagandomi il la-
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voro compiuto aveva avuto l'ironia di farmi com-
prendere che mi pagava altresi dei disturbi do-
mestici procuratigli, sembrava che avvolgendomi
ancora nella stessa umiliazione, mi soffocassero
nel rossore della vergogna.

Cosi agitato tentavo distogliere il pensiero da
guella scena che scorgevo ancora in tutti i suoi
particolari, ed al contrario, gravemente impressio-
nato, continuavo a meditarvi sopra provando un
intenso bisogno di soddisfazione.

Ma a quell'ora pero l'ufficio del delegato era
chiuso, cosi quello della prefettura; e nell'impo-
tenza quindi di lamentare la violenza subita chie-
dendo ragione al caparbio gallonato, attraversavo
Il paese incurante d'ogni e decisa direzione.

Le voci squillanti dei monelli che nel fresco del-

la sera mi seguivano beffardamente disturbando
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anche i passanti, mi distolsero alfine dalla cocen-
te preoccupazione.

Pensai allora al passato, al passato vivo ed an-
cor prossimo dei giorni trascorsi negli indicibili
dolori che mi avevano alimentato tante speranze
di lavoro e di propaganda, constatavo la rapida
disillusione toccata; e giudicavo con rammarico
che dopo guella strabiliante prova, forse non era
piu il caso di sperare.

Pensai ancora che in paese ero ormai moral-
mente liquidato, che non avrei trovato che sfidu-
cia e mi domandavo se avevo ragione di doler-
mene, quando appunto, e malgrado ogni precau-
zione, le circostanze mi si volgevano spietata-
mente contro!

E preoccupato per l'alloggio, non mi accorsi

che camminavo verso la stazione.
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— Avrei cimentato altra volta l'ospitalita degli
albergatori od avrei cercato del delegato e chie-
sto come prima l'ausilio del carcere? — mi do-
mandavo sospirando penosamente.

Mi ripugnava l'una e l'altra cosa, e nella consi-
derazione di essere riposato, con il denaro che
possedevo, ebbi il pensiero di rompere il confine.

Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di
prima.

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno
| carabinieri! — dissi mio malgrado, sorridendo
con tristezza della spostata condizione civile;
mentre nell'insolito e sconosciuto via vai della se-
ra che scorgevo per la prima volta, provai un ar-

dente bisogno di compagnia.

210



Ebbi percio il pensiero di recarmi dalla Enia,
ma all'altezza delle case prospicienti al bar, ral-
lentai il passo indeciso.

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda
a colori che rifletteva gaiamente l'azzurro della lu-
ce elettrica, la doppia fila di tavoli era letteralmen-
te occupata di avventori, i quali gesticolando con
visibile soddisfazione nelle azzurrognole spire di
fumo dei sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri
di birra.

La volonta di una bibita, mi dette I'impressione
di trovarmi ad un caffe-chantant di citta. Mi au-
mentava il desiderio il tintinnio delle tazze che sa-
liva nell'atmosfera, e scorgendo dopo la Enia af-
faccendata al servizio degli avventori, provai una

vera sensazione di gioia.
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Avanzai percio deciso di entrare nel bar mal-
grado il risentimento di espormi allo sguardo dei
presenti, ma contro ogni desiderio e volonta mi
fermai irritato e geloso ad un tempo.

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenen-
te dei carabinieri.

Alto e slanciato della persona, stava dondolan-
dosi di un gesto pretenzioso sulle gambe tese ed
aperte, e reggendo a due mani lo squadrone die-
tro al sedere, girava lo sguardo orgoglioso sopra
gli astanti, ostentando l'artificiosa e brillante sua
superiorita.

Certo che nell'assieme militaresco della perso-
na, quanto nello sguardo vivo e penetrante che
scorgevo roteare sotto il riflesso della luce elettri-
ca, vi era in quell'uomo un non so che di attraen-

te che dominava; tuttavia per lI'avversione gia in-
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contrata e piu ancora nella penosa sensazione di
scorgerlo la in quella sua posa superba e vanito-
sa, lo detestavo considerandolo la mia... bestia
nera.

Certo ancora che per il trattamento da lui conti-
nuamente usatomi dovevo essergli assolutamen-
te antipatico, che il tempo avrebbe indubbiamen-
te aumentato la reciproca avversione, pensavo
contemplandolo e mal reggendo di scorgerlo la
guale legittimo padron di casa, riguardoso verso
la Enia voltai le spalle indignato, camminando
lungo la strada provinciale.

Camminavo pensando al tenente, ma sopra
tutto alla Enia.

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amici-

zia, ogni altra conversazione avuta ci aveva sim-
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paticamente entrambi avvicinati pit, e meditan-
dovi seriamente sopra esclamai in me

— Non ci mancherebbe che di essere innamo-
rato!

E lo ero veramente. Da quando 'avevo cono-
sciuta, avevo continuamente pensato a lei, che
scorgevo seria ed amabile, e pensavo ancora in
guel momento che bruciavo di esserle vicino.

Frattanto ero giunto al tunnel della ferrovia sen-
za quasi accorgermene.

Mi parve che nell'osteria vicina avessero ces-
sato proprio allora le note dell'lnno dei lavoratori,
che altri canti si intonassero sotto voce, e stimo-
lato dal desiderio di compagnia e fors'anche di
conoscere qualche altro amico, entrai ridendo

dell'amore.

214



Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato,
nella luce scialba di un lume a petrolio, stavano
infatti seduti ad un tavolo alcuni giovani, i qual
bevendo cantarellavano a volonta dei canti socia-
listi.

Mi conoscevano certamente, poiché appena mi
scorsero cessarono dal canto e salutandomi con
cortesia mi invitarono a sedere con loro.

Data la mia disposizione d'animo non potevo
trovar di meglio.

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipogra-
fo Giovanni C... mi verso da bere presentandomi
gli amici, che mi disse essere tutti socialisti.

Si scusarono poi particolarmente, di non aver-
mi cercato in compagnia per ragioni di prudenza
anche a mio riguardo, ed il tipografo, dopo, os-

servandomi che proprio di quei giorni a mezzo
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del suo compagno Giorgio S... di Coggiola, I'on.
Rondani lo aveva pregato di interessarsi di me,
aiutandomi negli eventuali bisogni, mi disse: che
tanto egli che i suoi compagni sarebbero stati a
mia disposizione.

Evitandomi di ringraziare, un altro avviso che al
domani essendo di domenica potevamo nuova-
mente vederci, e detto fatto, propose una meren-
da da offrirmi in quella stessa localita con l'inter-
vento di altri @ numerosi amici.

La merenda fu accettata da un battimani, ed al
padrone frattanto che si era avvicinato, gli chiesi
di una camera per dormire.

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena.

Piu tardi i socialisti se ne andarono, e dopo

aver mangiato andai a letto, rialzandomi il matti-
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no, dopo che mi recai dal delegato senza atten-
dere le undici.

Al corrente di quanto mi era accaduto al forno
del R... il delegato censuro la condotta dei carabi-
nieri, osservandomi che ero stato ricercato tutta
la notte.

— lo non so che farvi, ma sareste in contrav-
venzione! — soggiunse seriamente, e suggerito-
mi poscia che ad ogni evenienza dovevo ricorre-
re a lui, anziché di destare il sospetto della fuga,
mi fece salire al piano superiore, introducendomi
dal sotto-prefetto.

Con un viso mediocremente buono, anche que-
sti mi fece analoghe osservazioni, ma volendo
poscia scusare l'intervento dei "benemeriti" nel

forno cagionato da un incomprensibile telegram-
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ma, mi irritd, e mi irritd maggiormente quando mi
assicuro della sua protezione.

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essere ri-
spettato! — gridai indignato di tanta carita pelosa,
e da parola in parola minacciai stupidamente i
carabinieri di querela.

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma
manipolata pur sempre dal sentimento di soli-
darieta nelle persone che coprivano le diverse lo-
cali amministrazioni, mi avrebbero indubbiamente
fatto... guadagnare le spese.

Mi accorsi pero che la semplice puerile manife-
stazione del proposito enunciato aveva realmen-
te intimidito il signor sotto.

Accennandomi egli poscia che da quel giorno
avrebbe esonerato i carabinieri di ingerirsi di me,

salvo i casi di ordini superiori, mi concesse (?) la
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liberta di prendere alloggio ove reputavo piu con-
veniente, assicurandomi che si sarebbe egli stes-
so incaricato di trovarmi un alloggio di gradimen-
to.

— Sil crepa cavallo che l'erba cresce! — gli ob-
biettai apertamente ed uscii dall'ufficio dirigendo-
mi al bar.

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi
aveva scorto dal limitare del negozio, entrai da
lei, dimenticando ogni tristezza.

Allegra e sorridente della mia presenza, mi
strinse affettuosamente la mano, ed avvisatomi
che la mamma era partita quella mattina stessa
per Torino, mi invito di passare nel salotto attiguo.

— Cosi mi fara da babbo, eh! — soggiunse
guardandomi maliziosamente in viso e fingendo

di sfiorarmi le guancie della punta delle dita.
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— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo.

— Brutto no!... troppo giovane forse!

— Grazie! Ho trentasei anni, perdio!

— In queste caso potressimo far 'amore! — E
correndo nel negozio alla chiamata di un avven-
tore, si volse soggiungendo:

— Quanto sono stupida, eh! — ed ando al
banco.

Ritorno subito.

Piu grave, mi parlo allora delle circostanze che
avevano richiesto la mamma a Torino, malgrado
che fosse giorno di festa in cui il lavoro era mag-
giore.

E dolendosi poscia di non averla potuta accom-
pagnare, si auguro che ritornasse presto ed in

salute.
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Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse
una sua compagna che mi complimento prenden-
do parte agli scherzi della Enia, entré ancora un
vecchio cameriere che doveva per quel giorno
coadiuvarla nell'esercizio, e quando a mezzogior-
no le due giovani apparecchiarono per il pranzo,
durai fatica ad esimermi di sedere a tavola con
loro.

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del
tunnel facendo onore alla cucina del principale,
che mi eccitava l'appetito esaltandola.

Verso le due giunsero gli amici socialisti accre-
sciuti di numero. Con loro vi era anche il fornaio
M... ed altri suoi colleghi, e divertitisi alle carte ed
alle boccie, alle cinque l'oste ci servi la merenda
che consumammo seduti nel verde di un prato vi-

cino.

221



Si parlo anche di socialismo, si discusse delle
due diverse dottrine, rilevando l'assurdo e profon-
do dogmatismo di entrambe, nocivo alla coscien-
te educazione del popolo, e sconfessando
I'esclusivismo, accorgemmo la necessita supre-
ma di educare i lavoratori alla lotta economica
predisponendoli alla propaganda nostra.

Non era vergognoso infatti soffrire che i sociali-
sti deridessero le poche e timide Leghe di resi-
stenza risparmiando il loro affetto alla sezione
elettorale? Cosi gli anarchici. Alle Leghe di resi-
stenza, anch'essi preferivano il Circolo od il grup-
po di azione... passiva.

La discussione fu piacevole a tutti e al cader
della sera e dopo aver prudentemente combinato
la camera col padrone, accompagnai gli amici in

paese, fermandoli a prendere il caffé dalla Enia.
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E lieta della visita inaspettata ci servi essa
stessa.

Col tatto delicato e sensibile della donna, divino
che la visita la doveva a me, e mi provo la propria
gratitudine staccandosi un fiore dal petto che mi
fermo all'occhietto del vestito.

Gli amici sorrisero della preferenza usatami, in-
teressandola. Sorrise anche lei e rispondendo al-
le loro arguzie gli osservo:

— Sono contenta che mi abbiate compresa.

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortese-
mente accompagnarmi indietro di alcuni passi, ed
a mezza strada dall'osteria del tunnel mi lasciaro-
no, stringendomi calorosamente la mano.

Commosso ebbi la sensazione di aver trascor-

so la giornata con i migliori compagni di Roma.
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Alle dieci andavo al letto addormentandomi

tranquillo nelle miserie che tuttavia mi seguivano.
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Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la
"via alla barca" che conduceva al traghetto
esistente sino alla meta del secolo scorso
quando fu eretto il ponte pensile all'inizio del
quale si intravedeva la casetta ove si riscuoteva

il pedaggio.




L'abitato dei Sebrei, all'ingresso di Varallo, come

era alla fine del 1800.
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Capitolo decimo

Nei giorni successivi incontrati altre conoscen-
ze ebbi altre amicizie, fra le quali quella del Gior-
gio S... di Coggiola a cui debbo la soddisfazione
di ogni e piu urgente bisogno avuto in quei giorni
di sventura.

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la sti-
ma di altre persone, e benché avessi migliorato
la condizione coattiva, mi sentivo piu che mai tri-
ste e preoccupato.

La promessa del sotto-prefetto in merito
all'alloggio era andata in fumo, l'assegno giorna-
liero non veniva ancora e paventavo la fine del

danaro che possedevo, senza aver lo spirito di
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provvedermi di un vestito di cui ne avevo il biso-
gno.

Né le premure della Enia che ora frequentavo
tutti 1 giorni, accolto sempre piu da nuove ed inti-
me dimostrazioni di affetto, valevano a sottrarmi
dall'opprimente tristezza, che anzi avvicinandola
piu, mi sentivo maggiormente turbato.

Possedevo una cinquantina di franchi; altret-
tanti dovevo averne dalla prefettura, avevo amici
dei quali in caso potevo liberamente disporre, ma
tant'e, che nella relativa soddisfazione dei bisogni
materiali della vita, soffrivo ora di quelli morali ed
affettivi dell'animo vuoto ed abbandonato.

Triste disposizione di spirito!... e nella penosa e
straziante difficolta di essa, mi ero inconsciamen-
te affezionato alla Enia, che tacito amavo con tut-

ta la forza e desiderio dell'animo.
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Comprendevo che per quanto la mia passione
fosse delicata e sincera, civilmente ed in rapporto
alla liberta ed educazione della giovine, era un
assurdo; tuttavia non avevo la forza di soffocarla,
astenendomi anche di rivederla.

Sposo e padre, benché materialmente e moral-
mente diviso dalla moglie, e pur libero di me stes-
so, civiimente ero legato a quella, e consideravo
guali quante e gravi difficolta avrebbe incontrato
la mia aspirazione stessa.

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo
alla Enia struggendomi nel dolore.

A misura frattanto che la reciproca confidenza
diveniva piu intima e spontanea, temevo di hon
sapermi contenere, e nel timore di lasciarmi sfug-

gire qualche parola che avesse manifestato I'inti-
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ma mia disposizione, davanti a lei, mi confonde-
vo ed arrossivo mio malgrado.

Plasmato nella stupida morale del giorno, di es-
sa, ne subivo tutta la barbogia influenza, ed inca-
pace di elevarmi superiore al convenzionalismo

volgare della societa, soffrivo maledettamente

=N\

piu.

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella
guiete che mi circondava, esaminavo serena-
mente la passione che mi agitava, e nella contro-
versia di opposti sentimenti morali, elevando lo
spirito alla libera interpretazione della vita, ac-
carezzavo l'ardente affezione, sospirando di rag-
giungere in essa I'amore e la felicita perduta
nellimmane e domestica sciagura patita.

Era un nuovo avvenire di conforto e di speran-

ze che intravedevo luminoso attraverso le ango-
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scie del passato; ma rapidamente scosso da altri
ed opposti sentimenti, avversavo quasi la stessa
liberta del pensiero, punteggiandola di viziose ed
assurde considerazioni.

Quale avvenire potevo io mai offrire alla giova-
ne amata? ...mi domandavo, rattristandomi piu
I'animo.

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione
di amare, negavo ogni e plausibile attenuante.

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile
che mi legava ad altra donna, mi impediva giuri-
dicamente ogni altra unione, che I'educazione
stessa della giovane, anche se attratta a me dai
medesimi ed affettivi sentimenti, I'avrebbero trat-
tenuta di unirsi liberamente a me, e per di piu ad
un uomo la cui condizione gli toglieva altresi la li-

berta di procurarle il pane, mi imponevo di soffo-
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care la passione suscitatami esclusivamente dal
dolorante vuoto dell'animo.

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo
sociale, non mi imponeva forse le stesse determi-
nazioni?

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo
alla giovane! — pensavo ed aggiungevo chieden-
domi subito dopo:

— E come raggiungere questo fine quando ap-
punto le dolorose reminiscenze della vita affettiva
infranta, mi sospingono precisamente all'affetto di
lei?

E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura
dell'affezione che le tributavo? Non potevo giudi-
carlo! Conoscendola, ed avversa la Enia mi
avrebbe respinto, fors'anche deriso, ma fino a

che il crescendo delle sue dimostrazioni di affetto
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verso di me apparivano coscienti ed uniformi ali
miei sentimenti, perché non avrei dovuto asse-
condarla lasciando al tempo la facolta di svolgere
gli eventi?

Questa considerazione mi confortava, tuttavia
nell'avvilente condizione di coatto, la tendenza
dello spirito indeciso; martoriandomi I'animo e la
mente non mi concedeva tregua alcuna.

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche
ogni affettazione di moralita corrente sprezzando
ogni convenzionalismo del giorno, e nella pratica
della vita, pur esperimentandone le conseguenti
odiosita, non sapevo scindere lo spirito da quelli,
e li subivo calcolandone anzi lo stupido riguardo.

Cosi la morale succhiata nella famiglia, quella
avuta dalla scuola, quanto quella appresa nella

chiesa, unite, la vincevano sopra i sentimenti di
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educazione e di liberta appresi coscienziosamen-
te dai principii.

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto
lealmente palesare I'animo mio alla Enia, e nella
liberta di essa limitare la mia aspirazione a lei,
mentre occultandoli pregiavo di riguardosa defe-
renza la societa, di cui temevo il giudizio e le
rampogne.

Societa minuscola, debbo dire, minuscola
guanto io ero pigmeo, poiché la riluttanza di ma-
nifestare liberamente la mia passione alla Enia
ed alla mamma sua, piu che dal timore del giudi-
zio loro conseguiva da quello di quella ristretta
popolazione che mi aveva gia tanto avversato.

Dopo avermi considerato gia lo spostato civile,
senza pane e senza tetto, togliendomi ogni consi-

derazione umana ed umiliandomi in ogni modo,
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conoscendo dopo la mia aspirazione alla Enia
non mi avrebbe giudicato subito lo sfacciato ed
avventuroso lestofante che entrato per un caso
fortuito nelle relazioni di una famiglia e cono-
sciutane dopo l'indole sensibile e generosa, la in-
sidia nella propria liberta ed avere, valendosi di
uno specioso pretesto d'amore? Non avrebbero
esitato un solo istante, e nel timore di altro di-
sprezzo che avesse compromesso il nome della
giovane e della mamma sua, decisi di abbando-
nare le visite al bar.

— Colle dovute convenienze pero! — mi sug-
geri I'animo violentato; ed alla decisione presa,
mi limitai a diminuire di assiduita.

Certo che una occupazione qualunque avrebbe

favorito il proposito, procurandomi un po' di sol-
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lievo, ma l'occupazione anche era ormai un as-
surdo.

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordi-
narie facendo altre e lunghe escursioni sui monti
ove sostavo delle ore ed ore leggendo giornali e
romanzi che mi favorivano gli amici.

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel
per il pranzo, nel pomeriggio facevo altre lunghe
corse variando ed alternando da una ad altra par-
te della campagna fino a sera, in cui godevo poi
della compagnia di uno od altro amico.

E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo
al bar che una sol volta al giorno.

Come avevo supposto diradando ed abbrevian-
do le visite, avevo impressionato la Enia e la

mamma, le quali scorgendo forse di giorno in
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giorno la tristezza che mi traspariva dal volto, fini-
rono per chiederne la ragione.

Timido ed impacciato, mi scagionavo prote-
stando la disoccupazione forzata, altra volta la
nostalgia dei figli, quasi sempre 'odiosa condizio-
ne coattiva; ma ancorché simulassi di esternare
I'intima sincerita dell'animo, scorgevo chiaramen-
te che mamma e figlia rimanevano dubbiose e
preoccupate ad un tempo.

Talfiata che la stessa disquisizione si accentua-
va, esorbitando dal proprio ed abituale carattere,
osservavo che lo sguardo della Enia attraversan-
do rapidamente il mio, mi rimproverava acerba-
mente: mentre poi fermando lo sguardo mio negli
occhi di lei, accorgevo con sollievo che, cangian-
do di espressione, mi attestavano altrettanta in-

dulgenza.
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Un giorno entrambe le donne supposero che la
tristezza che mi colpiva fosse cagionata dalle ne-
cessita della vita, e porgendomi di un gesto deli-
cato del denaro, la mamma mi prego di accettar-
lo, dicendomi di averlo avuto per me da una per-
sona che amava rimanere sconosciuta.

Parlando, la buona donna si era colorita in viso;
ebbi percio il sentimento di una pietosa simula-
zione, ed occultando l'impressione avuta, la rin-
graziai pregandola di destinarlo ad altro uso, non
avendone io assoluto bisogno.

Palesandomi l'innocente simulazione ordita an-
che da lei, la Enia, pochi giorni dopo ritorno sullo
scottante argomento della mia trascuranza verso
di loro, e nuovamente disillusa di saperne piu, si
adiro osservandomi

— E va benel... faro altrettanto!
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E per piu giorni si mantenne seria e taciturna.

Disgustato da quel silenzio che avevo provoca-
to io stesso, ed indeciso sempre di rivelare la ca-
gione che mi teneva lungi da loro, anelavo arden-
temente un diversivo alla vita ed ebbi altra volta il
desiderio di rompere il confine troncando di un
tratto e per sempre le circostanze che mi faceva-
no tanto soffrire.

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le di-
venne in seguito con la mamma ed apertamente
con tutti, e lamentandosi spesso lasciava com-
prendere che era stanca della vita.

La mamma la redarguiva,; rispettosa la figlia si
taceva, ma allorché il rimprovero di quella anda-
va oltre di qualche parola, essa ritornava allo
stesso proposito, esclamando conturbata:

— E che faccio io al mondo?
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Talvolta riprendeva impensatamente il proprio
carattere vezzoso e giocondo, si divertiva pun-
zecchiandomi nella mia mestizia chiamandomi il
Cristo pentito; mentre all'apparire della mamma
ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenzio-
sa.

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed in-
tima contrarieta, nella quale potevo forse essere
interessato: provavo il desiderio di conoscerla;
ma malgrado la facilita di apprenderla dalla Enia,
mi tacevo rispettosamente.

Un giorno, e quando pensavo proprio di allon-
tanarmi dal paese, favorito dal danaro che avevo
finalmente avuto dalle autorita, ebbi il sospirato
diversivo alla vita.

Il tipografo Giovanni C... mi presentd un suo

amico Antonio Q... il quale, reduce dalla Francia,
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ove dai nostri connazionali aveva preso a cono-
scermi come operaio e propagandista, mi disse
che aveva avuto il desiderio di conoscermi al fine
di essermi utile, almeno nel senso della solidarie-
ta operaia.

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del
lavoro! — soggiunse conciso; ed accennando
che la propria moglie eserciva una rivendita di
commestibili, nel cui locale vi era anche il forno e
gli ordegni da confezionare il pane, mi propose di
esercirlo in societa con luli.

Non intendeva pero di sostenere delle grandi
spese: altra condizione esigeva il consenso del
sotto-prefetto che avrebbe chiesto egli stesso.

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e
"apriti cielo" il sotto gli rispose entusiasta

— Prendetelo che e un galantuomone.

241



Soddisfatto della combinazione avuta e piu an-
cora dello slancio sotto-prefettizio, il giorno dopo
mi recai dal Q... per le cognizioni, opportune, e
chiusa di comune gradimento l'intesa relativa,
egli mi fermo a pranzo, presentandomi la moglie
che con lui completava la famiglia.

Era di giovedi, ed alla domenica seguente |l

forno era acceso.
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Tipografi varallesi della fine del 1800.
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Capitolo undicesimo

Il forno lavorava da un mese e piu, e lI'occupa-
zione mi aveva completamente cambiato di umo-
re.

| fastidi della vita oziosa erano scomparsi e
nell'attivita del lavoro ritempravo le forze e lo spi-
rito.

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od
altro modo sfuggivo le incessanti occasioni di fer-
marmi lungamente.

Presso i Q... la lavorazione e lo smercio del pa-
ne lasciavano ancor molto a desiderare.

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la
propria esiguita: questo poi non compensava le

spese.
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Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o
venti chili di pane che smerciavano prima, confe-
zionandolo ora, ne vedevano il doppio e fiduciosi
attendevano di aumentare la vendita.

Ottime persone, essi mi avevano accolto in ca-
sa trattandomi alla pari di uno dei loro.

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi pre-
sentavano agli amici, conoscenti e parenti,
elogiandomi oltre ogni mio merito.

Semplici e piu casalinghi dei R..., in casa eravi
meno etichetta, ma in cambio vi godevo tutto il
favore della famigliarita la piu intima.

A tavola il vitto era abbondante, il vino a discre-
zione e per maggior liberalita mi si era indicata la
cantina.

Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva

lentamente, ebbero il timore che nell'esiguita
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dell'utile mi stancassi dell'impresa assunta, e
malgrado la mia riluttanza mi stabilirono un sa-
lario mensile.

In cosi modo l'utile maggiore era il mio, che mi
vidi piu impegnato nella riuscita dell'azienda ed
introducendo percio risolutamente qualche inno-
vazione nel processo di lavorazione la in uso, ag-
giunto al favore del Giorgio di Coggiola che servi-
va egli stesso di ottima farina, ebbi il bene di ve-
dere salire gradatamente lo smercio del pane fino
ai cento chilogrammi.

| Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riu-
scita del negozio, mi compensavano di cortesia e
cure tali, che non ebbe forse mai un figlio dalla

famiglia.
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Come coatto ora non potevo desiderare di piu.
Provvistomi largamente di panni avevo anche ini-
ziato dei risparmi.

Compiacendosi generalmente della elevazione
morale e materiale raggiunta, piu rispettosa, la
popolazione, mi salutava ora cortesemente;
scherzando, il delegato mi chiamava il "grasso
borghese" ed incontrandomi, il tenente mi faceva
il saluto militare.

Piu calmo e ragionevole, continuavo assidua-
mente altra volta a frequentare il bar, e prestan-
domi nuovamente alle cortesie della Enia scorre-
vo lunghe ore con essa parlando, discutendo di
socialismo e di anarchia.

Allegra e sorridente era ridivenuta quella di pri-
ma ed infastidiva la mamma sussurandole

all'orecchio:
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— E quando mi darai marito?

— Cercalo!

— lo I'ho trovato!

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia
impallidiva ritornando grave e mesta.

lo arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiuc-
chiando il giornale che mi tremava nelle mani, e
mi convincevo piu che in quei frizzi domestici ci
entrassi anch'io.

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo
piu di buon occhio.

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il
disbrigo di alcuni affari, fui disgustato di trovare la
Enia profondamente pensierosa.

Seduta alla macchina, lavorava ad una vesta-
glia di mussola, senza menomamente interessar-

si della mia presenza.
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Interrogandola, non rispondeva che con brevi e
tronchi monosillabi. Dispiacente insistei.

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente.

— E diche... se...

— Di tutto un po! — disse seccata. Poi ripren-
dendosi.

— Anche a lei penso!

— E come? — incalzai tremando nella voce.
Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si
spiego fors'anche la ragione, poiché guardando-
mi di uno sguardo che non mi riusci interpretarne

I'espressione, rispose:

— Come anarchico non doveva prender mo-
glie.

E spinto il moto della macchina si curvo sopra

di essa ridendo maliziosamente.
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Mi sembro che sorriso e parole suonassero iro-
nia all'affezione che avevo per lei, e da lei alfine
interpetrata; tuttavia incapace di sostenere il di-
scorso, rimasi tacito e confuso.

Indubbiamente il sentimento mi attraverso la
fronte, giacché la Enia osservandomi subito do-
po, ridendo ancora, soggiunse:

— Oh! che forse non e vero?... Era tanto tem-
po che volevo dirglielo!

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce.

E mortificato dal gesto e dal senso canzonato-
rio delle sue parole, arrossii senza aver la pre-
senza di spirito di uscire.

Ormai non vi era pit dubbio. Perspicace, la
Enia conosceva la mia passione a fondo; educa-
ta, l'aveva tollerata, evitandomi il ridicolo; ed ora

stanca della mia tacita, ma pur sconveniente insi-
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stenza, aveva colto l'occasione per ammonirmi e
liberarsene, suggerendo al mio comprendonio
ammalato... che sposo o0 mal sposato non ero li-
bero di me stesso.

Del resto la lezione era meritata; mentre quello
che mi colpiva maggiormente era lI'eccitamento
avuto dalla giovane, seqguito dal contegno pre-
sente, il quale, sebbene giustificato dal sentimen-
to della propria liberta, appariva ed era inferiore
all'educazione avuta.

Disgustato e con I'animo chiuso nella mestizia,
ardevo dal desiderio di trovarmi solo ed all'aper-
to, e tolta I'occasione dal silenzio della giovane,
mi alzai, salutando esitante.

— Lo avevo indovinato! disse con fastidio
la Enia alzandosi e sbarrandomi il passo.

— Cosa? — simulai ancora.
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— Che si sarebbe offeso!

— E che c'entra I'offesa! — dissi con uno scat-
to nervoso, facendo l'atto di andarmene.

— Vede che ho ragione! — e prendendomi gra-
vemente per ambe le mani:

— Sono tanto sfortunata... anch'io!

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e sugge-
stionato dalla rapida ed affettiva mestizia della
giovane, che sembrava associarmi ai propri dolo-
ri, la contemplavo circondandola di uno sguardo
ardente ed appassionato.

— Non é bene che la mamma ci scorga cosi!
— balbetto la Enia, arrossendo in viso.

— E vero... ma perché queste parole, Enial... io
credevo...

— Cosa?
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— Che mi volesse benel... ne voglio tanto io a
lei!

— Anch'io le voglio bene. Ma...

— Ma? ...Ne ama un altro!

— Quant'e stupido oggi! — disse quasi sde-
gnata; e svincolandosi quasi bruscamente da me,
rossa in viso, ando alla macchina che pose furio-
samente in moto.

La passione doveva certo imbecillirmi, toglien-
domi la ragione, giacché giudicando i modi di
Enia sconvenienti ed eccessivi, provai un'irrita-
zione cosi profonda verso di essa, che ad un trat-
to scorgendola rivolgersi a me, mi apparve trasfi-
gurata nei vezzi di una donna volubile ed incapa-
ce di una vera e propria affezione.

— Le avro suscitato simpatia e null'altro! —

pensai tentando di calmarmi, padroneggiando lo
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spirito eccitato; e nella sensazione viva, profonda
e precisa del sogno amoroso dileguato, uscii
all'aperto senza nemmen porgerle il saluto.

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, at-
traversai il paese di un passo agitato, e raggiunto

il forno non uscii di casa per parecchio tempo.
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Capitolo dodicesimo

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza
di una signora i cui rapporti di buon vicinato con i
Q... introducendola spesso e famigliarmente in
casa di essi, mi avevano procurato I'amicizia e
simpatia sua.

In paese le tributavano una considerazione
molto relativa. La chiamavano la "regina" e, men-
tre per la propria ed esagerata ostentazione si-
gnorile allontanava da sé€ uomini e donne, d'altra
parte la cronaca ciarliera, asseriva che si strug-
gesse dal desiderio di prendere marito.

— Anche un amico! — si dice che ripetesse
spesso e volentieri, e frattanto che i maligni sus-

surravano sommessamente che in altri tempi, di
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amici ne avesse stancato qualcuno, essa, simu-
lando una semplicita da bambina, si affaticava ad
occultare sotto la tintura "Migone" il prossimo av-
vicendarsi dei quarant'anni che olimpicamente ri-
duceva gia di un terzo. D'altronde, ad eccezione
della aristocratica pedanteria che ostentava ac-
quistandosi la generale antipatia del paese, nes-
suno sarebbe stato seriamente al caso di muo-
verle altro peccato.

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era
stata parecchi anni presso alcuni suoi parenti ad
Arona, ritornando in paese piu che ventenne. Po-
chi anni dopo le morirono i genitori lasciandola
erede assoluta di un modesto patrimonio.

Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire
avuto in contanti emigro altra volta dal paese,

ritornandovi nuovamente molto tempo dopo.
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Allora si accaso definitivamente nella casa
paterna, e viziandosi nell'ozio che le procurava la
rendita del patrimonio, che gli intriganti valutava-
no dalle otto alle novecento lire annue, sorprese
il popolo ed il comune colle sfarzose ed eccentri-
che sue maniere aristocratiche.

Ebbe tuttavia parecchi ammiratori galanti altez-
zosamente fugati dalla propria ed esagerata pre-
tensione, ed in seguito, mentre altri osarono spa-
simare ancora in merito piu della dote che di lei;
essa sprezzandoli come i primi fini per crearsi |l
vuoto attorno, guadagnandosi la tacita e generale
indifferenza.

Superba di se stessa, quanto delle proprie for-
me perfezionate, vanitosa delle mani candide ed
immacolate nell'ozio, alla pubblica indifferenza

essa rispondeva di uno sdegnoso sentimento di
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disprezzo, che pur tacito, le traspariva simulta-
neamente dallo sguardo e dal gesto.

Ed eccitata in cosi modo dal proprio orgoglio
non scorgeva che, sacrificando la propria ripu-
gnanza al quieto vivere, gli stessi vicini di casa la
tolleravano e subivano, accettando in pace amici-
zia e vicinanza. Con i Q. invece i rapporti erano
migliori. Vecchie tradizioni di famiglia e di vicinato
conciliavano giudiziosamente quella e questi in
un mutuo rispetto ai differenti caratteri e tenden-
ze, cosi che mentre presso di loro la "regina”
temperava e riduceva cortesemente l'aristocrati-
ca ostentazione, i Q. trattandola alla pari le con-
cedevano la piu intima famigliarita.

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiu
dall'ozio, dacché facevo parte della casa dei Q...

la "regina" aveva decisamente aumentato le visi-
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te, ed interessandosi spiritosamente e con grazia
delle mie vicende, era riuscita poco a poco e di
giorno in giorno di cattivarsi la mia amicizia, trat-
tenendomi quotidianamente in lunghe conversa-
zioni galanti.

Millantando in seguito ogni mio atto e parola,
adulandomi nella persona e suggerendomi con
ostentata gravita che ero assolutamente di una
natura differente e superiore a quella degli altri
uomini, aveva apertamente manifestato di sim-
patizzarmi, e, sforzandosi poscia ad ogni occa-
sione di farmi comprendere che la simpatia vol-
geva in una vera e propria affezione, fini col di-
chiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi
avrebbe idolatrato. Conoscendola, i Q. se la go-
devano ridendo di cuore, mentre eccessivamente

molestato e confuso dalla trivialita del discorso,
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pensando alla Enia che allora ancora frequenta-
vo non dimenticandola un solo istante, arrossivo
di vergogna. | Q. lo accorgevano, lo accorgeva
anche la "regina" che come quelli sapeva o sup-
poneva la mia affezione per la Enia, ma ferma
nel proposito di conquista che le traspariva da
tutta la persona, pit sconveniente e licenziosa di
prima, continuava sullo stesso ritmo, ogni qual
volta capitava in casa.

Né malgrado la mia resistenza e ripugnanza
manifeste, si stanco mai!! Rivelandosi via via ca-
pricciosa e violenta, viziosa piu che sensuale,
compresi che, punta dal desiderio, I'avrei avuta
senza ostacolo alcuno; tuttavia riguardoso
all'affetto della Enia, che, ad ogni velleita della

“regina”, scorgevo pura ed immacolata nell'aure-
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ola dell'amore, mi contenevo evitando ogni occa-
sione di trattenermi con lei.

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe
piu alcun riguardo, gettando da sé ogni sentimen-
to di convenienza personale, prese a sorprender-
mi solo sul lavoro, ed usando ed abusando della
deferenza che le usavo per un sentimento di ri-
guardo verso ai Q. stessi, tanto si adopero e dis-
se, che gquando irritato, disgustato ed indifferente
a me stesso, credei di patire il rifiuto ed il disprez-
zo della Enia, mi abbandonai completamente ad
essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle circo-
stanze, non fu che un'orgia snervante di pochi
giorni, e quando le prime e moleste raffiche del
novembre, spazzavano dagli alberi le ultime fo-

glie ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla
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le promesse ed i giuramenti lascivamente eruttati

nell'onda voluttuosa del piacere.
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Capitolo tredicesimo

Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopi-
ti nell'animo i sentimenti di affetto per la Enia, la
cui rimembranza mi appariva ancora alla mente
guale ricordo doloroso e lontano, confuso con al-
tri ed altri che mi avevano non meno dolorosa-
mente temprato I'animo alle sventure, mi sembra-
va di essere risorto a nuova vita.

Il forno, al quale attendevo con cura sempre
piu attiva, continuava a progredire; ed il ritorno in
paese di numerosi ed abituali emigranti dalla
Svizzera, mi aveva procurato altre amicizie since-
re ed affezionate.

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei

figli mi amareggiava ancora profondamente, ma
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mentre I'omaggio di considerazione e di stima
che mi tributavano gli amici mi addolciva I'afflizio-
ne rendendomi piu caro il ricordo di quelli, I'animo
stesso ritornava fiducioso e lieto.

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "bene-
meriti" che tanto infastidivano i Q... non mi lascia-
vano piu sensazione alcuna; e ad eccezione di
una terribile influenza cagionatami dai primi e ri-
gidi freddi del dicembre, l'inverno scorse piace-
volmente, dandomi modo e tempo di una attiva
propaganda fra gli operai del Cotonificio cui solle-
citavo alla costituzione di una lega di resistenza
fra loro.

Lo avevano promesso, lo promisero ancora do-
po, avendone tutto il desiderio; lo promisero i so-
cialisti, cui esortavo prenderne l'iniziativa; ma

frattanto che i primi esitavano di giorno in giorno,
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lasciando scorgere apertamente il timore di com-
promettersi verso la direzione dello stabilimento, i
secondi, giovani, timidi e soprattutto indolenti, tra-
stullavano l'iniziativa da una ad altra settimana
attendendo I'on. Rondani che dicevano di avvi-
sare in proposito.

Frattanto i giorni scorrevano, e la lega rimane-
va sempre da venire.

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stan-
co di temporeggiare, ed eccitato dalla conoscen-
za quotidiana dei soprusi che si commettevano
nel Cotonificio, tentai io stesso quell'organizza-
zione.

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il
timore della mia pubblica compagnia era in loro
tutti superiore ai sentimenti di deferenza che mi

usavano, e malgrado ogni mia premurosa insi-
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stenza non riuscii di indurre ad una prima riunio-
ne.

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ali
socialisti, che pungevo anche di rude e soverchia
ironia, ma a dispetto di ogni e piu plausibile ragio-
namento, essi, ripetendomi la probabile venuta
del Rondani, mi chiudevano felicemente la bocca
togliendomi ogni altra volonta.

Il compagno Virginio K... che in quel tempo era
rivenuto a visitarmi, incontrando l'occasione di
occuparsi in paese, senza essere molestato dalle
autorita, che pur lo sorvegliavano attentamente,
non conveniva nei miei propositi di organizzazio-
ne operaia, e ripetendomi a iosa la necessita e la
convenienza della propaganda esclusivamente

anarchica e rivoluzionaria, criticava i miei intendi-
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menti osservando che solcavo il... terreno ai so-
cialisti.

— Ed il socialismo € uno solo! — gli osservavo
adirandomi spesso contro il suo dogmatico esclu-
sivismo.

Ma freddo e tenace egli se la rideva.

— Onestamente professate — ribadivo — pre-
messe e finalita del socialismo sono irriducibili, e
tanto meno la R..., soluzione che lo pratichera
puo essere monopolio di uno od altro partito, in-
guantoché la R... stessa non si manifestera che
in conseguenza diretta e specifica della resisten-
za dei lavoratori organizzati contro il monopolio
borghese.

Ed egli interrompendomi ancor qui di una gros-

sa risata, mi derideva chiamandomi visionario.
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— E I'esempio della lotta che fa d'uopo inse-
gnare al popolo! — gridava coscientemente e fie-
ro del proprio proposito rivoluzionario.

— Sul terreno economico! — e la discussione
cessava li.

Curiosa pero, che mentre la pratica deficienza
di coesione tattica ci procurava la critica dei so-
cialisti, noi, come loro beandoci nella comoda e
placida professione di fede attendevamo olimpi-
camente che, bonta sua, la propaganda si espli-
casse ed estendesse da se stessa.

Vero € che per una caratteristica tutta speciale
e che distingue i sovversivi di ogni tinta politica,
alla domenica si distribuiva qualche copia dei
giornali che settimanalmente ci giungevano; ma
anche quella semplice e minuta fatica di propa-

ganda, di quali e quante considerazioni non era
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essa mai suscettibile! Timidi, timidi i lavoratori ac-
cettavano il giornale che gli presentavamo, ma in
pari tempo lo cacciavano furiosamente in tasca a
due mani allontanandosi frettolosi frettolosi.

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere
guanta distanza morale ci separasse ancorar da
loro, ma chi pensava a trarne ammaestramento e
consiglio dando principio sopratutto ad una pro-
paganda educativa? La indolenza degli amici mi
aveva stancato lo spirito e rimanevo quasi indiffe-
rente, il K... non volendo redimersi dall'erronea
visione della R... immediata, non curava certe
"piccolezze" mentre i socialisti infatuati nella sug-
gestiva fatuita dei dirigenti il proprio partito, abdi-
cavano di piu in piu ad essi ogni pensiero e pre-

mura di rivendicazioni sociali.
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Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi
attendevo attivamente alla propaganda, la curio-
sita stessa della popolazione me ne dava l'occa-
sione, mentre il risultato era tutt'altro che soddi-
sfacente.

Avevo volgarizzato i principi, scagionandoli dal
settarismo che tanto in mala fede gli si attribuiva,
e nulla piu.

Frattanto ed in quei giorni appunto I'eccessivo
rincaro del pane cagionato "more solito" dalla
speculazione granifera che impiguava i propri
scrigni in misura centuplicata del mancato raccol-
to della stagione, si aggiungeva all'eco dolorante
della disoccupazione, provocando nelle citta e
nelle campagne una seria agitazione contro il da-

ZIO.
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Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazio-
ne era piu intensa, e, frattanto che annuenti mu-
nicipii e governo, gl'incettatori di grano continua-
vano impassibili la vergognosa tratta sul pane, le
manifestazioni di protesta e di sdegno si elevava-
no fiere ed ardimentose ovunque eravi coscienza
di popolo e sentimenti di onesta.

Era il triste preludio delle sanguinose repressio-
ni che dovevano epilogarsi nelle vie di Milano,
dopo aver tinto di sangue le piu intelligenti regioni
d'ltalia; e, quasi divinandolo, la pubblica opinione
commentava angosciosamente il movimento.

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine
lo giustificava, timorosi molti intuivano e paventa-
vano la conseguente prova governativa; mentre

sorpresi dal rapido estendersi del movimento,
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sembrava che i lavoratori si scuotessero
dall'inveterato torpore di classe.

Impressionate e attente le autorita adocchiava-
no e temevano, senza lasciarlo menomamente
scorgere aumentavano di giorno in giorno i cara-
binieri, tenendo decisamente di vista i socialisti, e
specialmente le meschine figure dei due anarchi-
Cl.

Era tuttavia un'ottima occasione di propagan-
da; i socialisti erano animati fino all'entusiasmo;
ma, peccatori ostinati, come prima e come sem-
pre, attendevano la venuta del Rondani.

Per inconseguenza maggiore, scindendo con-
tatto e responsabilita da me e dal K... ci abban-
donarono, paralizzando anche I'attivita nostra.

Circolava frattanto la voce che i partiti popolari

si fossero intelligentemente intesi per una azione
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comune da esplicarsi nella prossima occasione
del Primo maggio, e cio bastava per esimere i so-
cialisti da ogni altra considerazione in merito.

Giudiziosamente pero, qualcuno di essi avverti-
va l'opportunita di una agitazione preliminare
spiegando alla popolazione le cause e le ragioni
del movimento scaturito dalla miseria; ma anche
in ci0 | piu si opponevano, e, si capisce, atten-
dendo I'on. venuta.

E generalmente di tale avviso erano i socialisti
dei comuni vicini. Cosi la pensavano quelli della
Val Sessera e della Val Mosso, che a capo di fio-
renti ed ardite organizzazioni operaie, gli sarebbe
forse stato possibile di imprimere una vantaggio-
sa importanza al movimento generale; e mentre

I'entusiasmo dei lavoratori ferveva ed aumenta-
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va, I pionieri delle rivendicazioni umane poltriva-
no entusiasti nell'attesa degli eventi.

Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compa-
gno K... fremeva dal desiderio di provocare un
gualsiasi movimento locale, ma mentre uomini e
circostanze gli impedivano assolutamente ogni
Iniziativa, egli, si costernava imprecando volgar-
mente contro l'indolenza stessa della regione che
lo ospitava.

Strano poi che infervorandosi nel sentimento
della ribellione, in ragione dello estendersi ed in-
tensificarsi del movimento che si apprendeva dal-
la stampa, e riluttante ad un tempo a persuadersi
delle ragioni che ostacolavano la sua volonta,
sfogava il proprio disgusto, rimproverandomi pi-

gro ed indolente.
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Era una regalia che non meritavo! Deciso
guanto lui a qualsiasi eventualita, non avrei esita-
to un solo istante di tentare un qualunque movi-
mento generale, e sempre piu riguardevole, ma
in qual modo mi domandavo e ripetevo al compa-
gno, si sarebbe riusciti a scuotere maggiormente
guei lavoratori, inducendoli senz'altro ad una ma-
nifestazione di protesta o di rivolta? Da
quest'orecchio il K... non udiva, ed impedito quin-
di dalle medesime circostanze che annientavano
il suo volere, come lui e malgrado tutto, per dura
necessita di cose, dovevo subire la passiva attitu-
dine dell'ambiente.

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente
quelli che lavoravano nel Cotonificio, approfittan-
do del momentaneo risveglio dei propri compagni

di lavoro, avessero avuto lo spirito di provocare,
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come li consigliavo, lo sciopero nello stabilimen-
to, in questo caso forse sarebbe stato possibile
convergere il movimento locale nell'agitazione
contro il dazio gettando anche al... vento le senti-
nelle daziarie: ma ad eccezione delle due volonta
anarchiche, nessuno pensava allo sciopero e
I'aspirazione alla rivolta sembrava suonasse fuori
proposito.

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei
partiti popolari non turbo i sonni di alcuno; e
guando i socialisti di Novara avvertirono quelli di
Varallo che era impossibile di inviar loro un orato-
re qualunque, essi, ammutoliti, decisero la pubbli-
cazione di un manifesto.

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manife-
sto fu tuttavia sequestrato; e mentre per I'esiguita

delle copie nonostante affisse, il pubblico giunse
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appena ad avvertirlo, i socialisti ed il K... compre-
so, furono arrestati.

Piu fortunato, non ebbi che una perquisizione
domiciliare.

Due giorni dopo quelli furono messi in liberta; il
K... espulso dal circondario, fu rimpatriato a Ver-
celli.

Tenace, egli ritorno, e quando dalla sotto-pre-
fettura gli si mosse una prima osservazione in
proposito, egli rivendicando giustamente la pro-
pria liberta, si accaso definitivamente in paese
appigionando ed arredandosi una camera del
proprio.

— Eh! caro mio!... la legge non é che un'impo-
sizione di pochi contro molti, mentre la forza di
essa non e che relativa all'adattamento dei citta-

dini! — diceva il K... e tronfio si fregava le mani.
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Frattanto I'agitazione contro il dazio, assume-
va, nelle diverse provincie d'ltalia, un carattere
sempre piu risolutivo, e la stampa generalmente
gia ministeriale volgeva all'opposizione.

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata
disillusione del Cavallotti, allora gia tragicamente
spento dall'odio partigiano, il Secolo attaccava |l
ministero Rudini con frasi e parole, che aveva ri-
sparmiato allo stesso Crispi, mentre combattendo
la buona battaglia, I'ltalia del Popolo, elevandosi
alla fierezza virile della propria tradizione, con
Dario Papa, lasciava chiaramente trasparire la
chiamata a raccolta dei popolari per una azione
diretta contro i poteri dello stato m...

Attento e coll'animo aperto a non so quali e

guante speranze di rivolta popolare, tenevo dietro
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allo svolgersi del movimento leggiucchiando ogni
giornale che mi capitava nelle mani.

— Che occasione — pensavo — una insurre-
zione in Lombardia! Sarei sul posto in un batter
d'occhio.

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo
discutendo col Q... sulla probabile eventualita di
un tale movimento: ecco, dico, una comunicazio-
ne del socialista di Coggiola, il quale invitando di
trovarmi per le due pom. di quel giorno al san-
tuario del Monte, mi raccomandava di non man-
care.

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedi
al mercato od al forno stesso: sul mercato gli
avevo anzi parlato due giorni prima senza che
egli mi avesse anche lontanamente lasciato sup-

porre il caso di rivedermi prima del termine della
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settimana; quindi in presenza dell'inaspettato in-
vito al convegno la cui localita evidentemente
scelta gli imprimeva un carattere di prudenza, ed
importanza, supposi non so quale e grave comu-
nicazione in merito all'agitazione fervente nella
vicina Lombardia.

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente
eguale sensazione, poiché pallido e commosso
mi strinse la mano osservandomi:

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo
ansando e fantasticando di non so quale rivolu-
zione, salivo I'erta del Santuario.

— Si, fut... guarda r...isoluzione guarda!! —
esclamai quando dalla scorciatoia del monte che
salivo riuscii di scorgere il sagrato che circonda il

Tempio.
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Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni so-
cialisti di Varallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al
K..., dall'alto del monte sventolavano allegramen-
te i fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la mia ap-
parizione sul posto. Lo compresi subito; e, mal-
grado ogni ottima disposizione, provai un senti-
mento di profonda contrarieta.

Quello che osservavo negli amici la riuniti, non
era l'entusiasmo spensierato ed irresistibile che
genera e provoca il saluto festoso ad un ultimo
giunto nell'avvicendarsi pit 0 meno deciso di una
lotta estrema e comune! Oibao!... l'agitarsi allegro
degli amici sapeva troppo dell'agro dolce di un
banchetto-sorpresa che mi saliva ai sensi eccita-
ti... da altri e ne scorgevo il motivo nella figura

esile ed elegante di un individuo che a differenza
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degli altri mi salutava delle mani, senza che mi
riuscisse di conoscerlo.

— Ecco una nuova conoscenza! pensai abban-
donando ogni altro pensiero — ecco la bicchiera-
ta, il banchetto la... r...isoluzione e tutto! — E ter-
gendomi il sudore continuai a salire, mio malgra-
do.

Affrettai frattanto deferentemente il passo verso
lo sconosciuto, il quale a piccoli passi mi veniva
premurosamente incontro, e subito dopo riconob-
bi I'on. Rondani. Conoscenti ed amici gia da Ro-
ma, ci stringemmo calorosamente la mano, e
convinto almeno che ad ogni modo egli fosse ve-
nuto a scopo di propaganda, lo interessai in pro-
posito, rilevandogliene tutto il bisogno e l'opportu-

nita.
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— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispo-
se sorridendomi di compiacenza ed accennando
realmente ad alcuni impegni presi, fra uno ed al-
tro boccone di un modesto "spuntino” preparato,
seppe amabilmente esimersi da una semplice
conferenza a cui con me lo invitava l'intiera com-
pagnia.

— Del resto son venuto per vederti! disse an-
cora rivolgendosi a me; ed esortandoci poscia a
perseverare (?) nella propaganda, la sera stessa
parti per Milano.

E l'importante, il prudente e misterioso conve-
gno, il cui annuncio mi aveva profondamente
scosso ed agitato I'animo, ebbe fine. Anzi lo chiu-
sero le autorita, le quali conosciutone l'avvento a
sera inoltrata, e non sapendo capacitarsi che ci

fossimo recati sul sagrato di una chiesa, per il
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semplice desiderio di una bicchierata, credettero
loro dovere di arrestare altra volta il K... traducen-
dolo definitivamente a Vercelli.

Il giorno dopo, e quando cioe colla soppressio-
ne delle pubblica stampa, si conobbe la racca-
pricciante strage di Milano, compiuta in nome
dell'ordine che affama e dissangua la societa, ve-
nivo arrestato a mia volta. Uscito qualche setti-
mana dopo, ad eccezione del socialista tipografo
Giovanni C. ed il Giorgio di Coggiola, che mi
mantennero costantemente la loro amicizia e be-
nevolenza, non ebbi piu il conforto di scorgere |l
viso di un socialista.

Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano.
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Calzolai varallesi della fine del secolo scorso.
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Capitolo quattordicesimo

Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla
reazione, gli amici ed i conoscenti mi allontana-
vano e le disillusioni della propaganda non pote-
vano riuscire piu maggiori.

L'industria del forno continuava volgendo ognor
piu di bene in meglio, mentre le relazioni dome-
stiche coi Q... non andavano piu a dovere.

Eguali di eta e di temperamento, la troppa con-
fidenza ci aveva intimamente guastati, e per un
sentimento di delicatezza, anzi di avvicendare via
via uno scandalo domestico che avrebbe nociuto
ad ambe le parti, decisi di ritirarmi da loro pren-
dendo casa nella camera lasciatami dal K... defi-

nitivamente emigrato in Svizzera.
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Intimi e sinceramente affezionati, la separazio-
ne era avvenuta, malgrado tutto, con rincresci-
mento comune, mentre per spontanea intercezio-
ne dei parenti, pochi giorni dopo ritornavo al for-
no, sperando in una ed altra lunga permanenza.

Fatalmente pero le stesse cause produssero gli
eguali effetti e la miglior soluzione dei futili dissidi
domestici fu la separazione definitiva.

E per me fu altro e nuovo isolamento.

L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra
volta lo spirito, ed i giorni, estremamente lunghi e
noiosi, mi straziavano l'animo facendomi soffrire
di una acuta e profonda nostalgia di affetti e rela-
zioni domestiche.

Rimpiangevo e mi rimproveravo con amarezza
I'eccessivo riguardo avuto ritirandomi quasi vo-

lontariamente dai Q... ed irritandomi vieppiu nelle
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tristi condizioni di confinato calcolavo impaziente
I'anno di confine che mi rimaneva da scontare,
come una meta inarrivabile.

Del resto non mancavo di nulla. La vita era
sempre superiore e preferibile a quella dell'isola.
Avevo un discreto risparmio di denaro. Ero prov-
visto di vestiario. Il Giorgio continuava a favorir-
mi. Da Alagna la compagna del K... faceva altret-
tanto. Tratto tratto la visita di un qualche compa-
gno o socialista della provincia procurandomi al-
tre soddisfazioni, rompeva la triste malinconia e
confortato da queste considerazioni fra uno ed al-
tro mal represso sospiro esclamavo di giorno in
giorno:

— Eh! passera ancora questo, perdio!

Colpito frattanto da pura e semplice convenien-

za politica, il ministero Rudini, dopo aver mitra-
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gliato i lavoratori milanesi per supremo ed altez-
Z0so interesse... borghese, cadeva a sua volta
commettendo al generale Pelloux la pratica appli-
cazione delle leggi crispine, da lui sapientemente
rivedute e corrette.

Ed il generale non indugio. Conscio e discipli-
nato al comune interesse di casta, meno leguleio
e piu marziale del Rudini, interpretando felice-
mente le liberta civili del popolo, alla stregua del-
le autoritarie concessioni della caserma, in un fiat
militare ripopolo le isole di anarchici, confinando
altrove socialisti e repubblicani.

|l fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che
"tutto il male non viene per nuocere" pensavo
giudiziosamente che, libero ed a Roma mi sarei
irrimediabilmente buscato altri tre o quattro anni

di domicilio coatto.
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E quando poi vidi realmente giungere confinato
a Varallo I'avv. Chignolio, mite ed aristocratico so-
cialista di Vercelli, ebbi quasi piacere di essere
stato confinato prima.

Avevo sperato pertanto di mitigare gli oppri-
menti fasti dell'ozio, nella buona compagnia di lui,
che intelligente e studioso avrebbe forse anche
bonariamente aumentate le mie cognizioni; ma
contro ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il
Chignolio, aristocratico nel sangue, non mi degno
di un semplice sguardo, benché poco prima di
guei giorni mi avesse inviato i suoi saluti a mezzo
del Rondani.

Forse trovo piu comoda I'amicizia e la compa-
gnia del sotto-prefetto, con cui nelle frequenti ed

intime passeggiate, recito fors'anche il mea cul-

290



pa, giacché un paio di mesi dopo egli fu liberato
dal confine.

Stranezze del caso o coincidenze amministrati-
ve, mentre il Chignolio partiva io ero arrestato. Il
popolo commento... commento a lungo e distin-
se... a danno degli stracci, e si capisce.

Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque
o sei lunghi giorni senza riuscire di comprendere
gual'altro giuoco si giocasse impunemente anco-
ra sopra la mia pelle.

Rilasciato dopo, si ebbe I'impudenza di soste-
nere una seconda volta che l'arresto era dovuto
ad un incomprensibile telegramma da Roma.

Qualcuno mi osservo pero che mi si era au-
mentata la pena. Le autorita non ne fecero verbo,
e tranne la sorveglianza che mi teneva dietro an-

che nell'umile angolo di osteria ove ordinaria-
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mente mangiavo, l'estate trascorse senza altri in-
convenienti.

Uccidevo l'ozio applicandomi allo studio del
francese per diverse ore del giorno, mentre
I'ansia precipitata di conoscerlo profondamente e
rapidamente, finiva di stancarmi confondendomi
la mente.

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo
nella cupa melanconia di prima.

Era il ricordo dei figli che attraversandomi il
pensiero mi affligeva tanto da destarmi un irresi-
stibile bisogno di vederli ed abbracciarli; erano le
vicende, le angoscie della sciagura domestica
patita, la quale ripercuotendosi altra volta nell'ani-
mo mi straziava dal dolore, mentre la gioventu, la
vita onestamente dedicata, offerta al lavoro,

all'affetto della famiglia, alle lotte per la fratellan-
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za umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una
sola, lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed
abnegazione.

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed an-
goscie.

A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per
una meschina questione di proprieta.

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando
una ad una tutte le amarezze della mamma sven-
turata.

Primogenito, nel triste retaggio della poverta,
un anno dopo, provvisto di un umile corredo che
presi sotto il braccio, la mamma mi accompagno
a Torino affidandomi alle cure di un negoziante
fornaio con cui aveva chiuso un regolare contrat-

to di cinque anni.
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— Se non fa il buono, allungategli le orecchie
— aveva detto al negoziante la medesima conte-
nendo a stento i singhiozzi, e I'ingenua, l'eccessi-
vamente ingenua raccomandazione, non ando in
fumo.

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero
industriale li distribui alla famiglia, e furono cin-
gue anni di lavoro sprezzato e sfruttato.

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la
mamma ne chiese altro di tre anni, e mentre con
guesto da servo divenivo salariato, la mamma
percepiva il poco danaro.

A vent'anni pero partivo soldato, e furono altri
anni di servilismo abbietto, di abdicazione perso-
nale. Ritornato alla vita civile incontrai 'affetto di
una fanciulla che intendevo unire a me, ma in pa-

ri tempo lo sciopero dei panettieri torinesi avve-
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nuto, nel novembre ottantuno mi procuro il batte-
simo del carcere.

In quel frangente pero ebbi I'occasione di udire
la parola di A. Costa, ed il socialismo elevandomi
alla dignita di uomo, mi ebbe milite sincero ed ap-
passionato.

Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed invi-
S0 ai negozianti fornai che mi negavano il lavoro,
emigrai a Roma.

Piu vivo ed intenso che altrove, qui il movimen-
to politico mi ebbe a sé, ed acquistando via via
maggiori cognizioni, passai decisamente nelle file
anarchiche.

Attraverso le vicissitudini tutte della vita prole-
taria, crescevo frattanti i bimbi avuti dall'affettuo-
sa compagna, mentre nella pace domestica,

guanto nella fede dei principi, sognavo la rivendi-
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cazione delle plebi, anelando le battaglie
dell'avvenire.

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia roma-
na.

L'agitazione contro la disoccupazione e l'affari-
smo ufficiale, mi ebbe strenuo difensore ed allora
fu carcere, carcere e carcere.

Dopo fu la sorveglianza, piu tardi il domicilio
coatto: prima Port' Ercole, dopo Ponza, poscia
Terra di Lavoro.

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria
affama, mi distrugge la famiglia.

| figli sono raccolti dalla carita cittadina e rico-
verati in un ospizio; stanca, e piu debole di quan-
to la avessi creduta, la moglie mi dimenticava

dandosi nelle braccia di un altro, mentre la mam-
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ma lontano, a cui giunge I'eco di tanta rovina,
soccombe dal dolore.

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla li-
berta: apprendendoli, credei di impazzire dal do-
lore.

Cosciente delle vicende umane ed anarchico
convinto, rimango all'altezza de' miei principii, e
pur con I'animo straziato, non muovo lamento o
rimprovero... a chicchessia.

Impotente pertanto a ritirare i figli che visito ed
abbraccio piangendo, mi dedico altra volta al la-
voro cercando di... dimenticare.

Ma I'odio delle autorita non € ancora spento;
€SS0 mi raggiunge altra volta, e altra volta ancora
sono colpito dalla sorveglianza.

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del

libretto, e dopo una resistenza che si alterna in
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arresti e procedure che mi assolvono, sono nuo-
vamente assegnato al domicilio coatto.

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tut-
tavia mantenuto in carcere.

| regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo
guattro anni di detenzione sono rimpatriato a
Fontanetto-Po, comune di nascita dal quale man-
cavo da bambino.

Non conosco piu che pochi e vecchi amici di fa-
miglia, ed assolutamente privo di denaro debbo
alla loro cortesia se trovo vitto e alloggio.

Un fatto perd mi sorprende e mi consola nella
stessa angoscia del dolore; il socialismo € pene-
trato ancor 14, nella oscura e squallida plaga del
Po, e quei buoni, semplici e generosi contadini
socialisti mi colmano di cortesia pareggiando per

essermi utili.
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Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di
permanere, e non avendo modo di occuparmi,
abbandono il comune deciso di riparare all'este-
ro. Ad Alessandria invece sono arrestato.

Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui
nuovamente trasferito nel carcere di Novara, do-
po altra detenzione motivata dall'attentato di Ro-
ma, sono finalmente confinato a Varallo.

E qui le sciagure continuano — pensavo. —
Qui ove permanevo da venti e piu mesi, le soffe-
renze si erano succedute inaudite e le sentivo
ancor vive e strazianti nell'animo.

Ricordavo lo strano ingresso in paese, amma-
nettato sotto un diluvio d'acqua che mi aveva
diacciato anche lo spirito, ricordavo l'insolente
apostrofe dei monelli sguazzanti nel fango, 'umi-

liante curiosita pubblica, il disprezzo, lo scherno
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che seguirono, la miseria, la fame e l'isolamento
fra 1 monti; e nella straziante sensazione di tante
amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un
vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione,
mentre l'incontro, I'amicizia, l'intima e generosa
confidenza della Enia e della mamma sua che
tanto avevano alleviato le sofferenze di quei primi
mesi di permanenza in paese, mi apparivano co-
me altre e dolorose sciagure patite.

Coll'animo cosi eccitato difficilmente riuscivo a
calmarmi e riprendere gli esercizi di studio inter-
rotti, mentre nell'opprimente melanconia
dell'autunno che languiva morendo lentamente
mi sembrava tratto tratto che le forze e I'energia

se ne andassero con esso.
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Ed allora estremamente abbattuto, mi scuote-
VO, SC0SsO altra volta dal pensiero della ribellio-
ne.

Negli oppressi — pensavo — la ribellione € do-
vere, diritto ad un tempo; ma pur anarchico e ri-
voluzionario sentivo che la violenza non era
nell'indole mia, e infastidito dalla constatazione di
fatto, mi acquietavo gradatamente giudicando al-
tra volta ancora che il miglior atto di rivendicazio-
ne personale compreso dal popolo, era pur sem-
pre la perseveranza nella propaganda dei princi-
pii.

Rinfrancato da questo sentimento che rimane-
va ormai l'unico obbiettivo della perigliosa esi-
stenza, precorrevo ansiosamente gli ultimi mesi
di confine rimasti, vagheggiando di giorno in gior-

no la liberta.
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Né mi dissimulavo le sofferenze ed i sacrificil,
che avrei nuovamente incontrati! Conscio che il
disgusto di quella captivita era cagionato da cir-
costanze tutte speciali che mi avevano prece-
duto, mantenendosi poi costanti nella solitudine e
nell'inerzia che mi avevano piegato, nella localita
intelligentemente scelta dalle autorita, mi sentivo
superiore a qualsiasi altra persecuzione.

Spaziando cosi col pensiero attraverso le futu-
re e intime soddisfazioni della propaganda, lo spi-
rito si risollevava; e nelle reminiscenze delle
oscure, modeste e pazienti fatiche adoperate
nell'educazione dei lavoratori e di me stesso, go-
dendo dalla lenta, dolorosa e comune ascensio-
ne, provavo nuovo incitamento allo studio, che ri-

prendevo con calma e volonta.
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In tal guisa i giorni si succedevano piu sereni,
ma difficilmente riuscivo ad evitare altre crisi mo-
rali che tratto tratto si ripetevano con consistenza
sempre maggiore.

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamen-
te, e l'inverno che segui, segno indubbiamente il
periodo di tempo piu confortante e gradito che

ebbi, attraverso quella singolar vita coattiva.
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La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti
alla bandiera (segnato dalla freccia): Giovanni

Caratto.
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Capitolo quindicesimo

L'occupazione era continuata sino a marzo. La-
vorando, il tempo era trascorso rapido, e nel sen-
timento della prossima liberta, la nuova disoccu-
pazione non mi preoccupava piu che tanto.

Precoce, la primavera era splendida, e scuo-
tendomi dal torpore invernale, mi ingagliardiva le
forze, sospingendomi lietamente all'avvenire.

A giudicare pero da quanto mi scrivevano gl
amici da Roma, sembrava che vi fosse ben altro
che sperare la liberta! La reazione infieriva anco-
ra e malgrado ogni legittima protesta della stam-
pa, gli anarchici e socialisti continuavano ad es-
sere via via spediti nelle isole come negli infausti

giorni di crispomania eccezionale.
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Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava
da parecchi anni, mi scriveva che se "come egli
augurava" fossi stato realmente messo in liberta,
ne approfittassi senz'altro rifugiandomi all'estero,
inquantoché oltre la reazione sempre piu minac-
ciosa, lo scandaloso retroscena del processo dei
"presunti" complici di Acciarito, che da due anni
circa si trascinava da una ad altra sezione di ac-
cusa e camere di consiglio, indicando e scriven-
do ripetute volte il mio nome, poteva forse da uno
ad altro giorno determinare qualche grave sor-
presa a danno della mia liberta personale.

Certo che in quel processo non ci avevo che
vedere, ma pensandoci mi sentivo sbalordire.

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto
nei giorni in cui mi ero allontanato da Fontanetto-

Po ed approfittando della circostanza, la polizia
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romana, alla quale forse non sembrava vero di
riuscire ad infastidirmi, non poteva forse trarne
occasione onde coinvolgermi nella causa? E mal-
grado ogni sicurezza di me stesso, inclinavo nel
timore dell'amico; tanto piu che alterato, il conte-
gno delle autorita locali diveniva di giorno in gior-
no sempre piu molesto e sospetto.

Da parecchi giorni infatti e dietro propria do-
manda, il delegato era stato trasferito, ed il suc-
cessore, vero tipo di... polizia aveva preso ad an-
gariarmi togliendomi ogni e pitu minuta liberta
avuta.

Applicandomi altra volta la censura della corri-
spondenza, mi aveva nuovamente imposto I'odio-
so e duplice atto di presenza in ufficio, mentre
prescrivendomi rigorosamente l'accesso nei pub-

blici esercizi nelle semplici e sole ore del vitto, si
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era disciplinato egli stesso, visitandomi regolar-
mente di notte a domicilio.

Superiore tuttavia a quelle meschine velleita
professionali, benché eccessivamente molestato,
avevo trascurato anche di ripetere presso il sotto-
prefetto, ma in seguito, e quando cioé m'accorsi
che il messo comunale, un vecchio e maligno
barbogio pensionato, mi era stato occultamente
posto alle calcagna, non potei esimermi dal farlo.

— Sono ordini che abbiamo, caro lei, e la re-
sponsabilita € nostra! — mi rispose asciutto
asciutto il signor sotto della prefettura; e ritirando-
mi dall'ufficio giustificavo, mio malgrado, il timore
del pubblicista romano.

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lette-
ra del compagno K..., espulso dalla Svizzera e ri-

fugiato a Londra, fui sorpreso che aprendo la ca-
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mera alla visita del delegato, egli entrasse sequi-
to dai carabinieri.

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere
prima ancora che mi riavessi dello stupore. Quin-
dici' dopo il procuratore del re mi interrogo real-
mente in merito all'attentato di Roma, e dopo al-
tra prigionia di pochi giorni, il sotto-prefetto mi la-
scio in liberta comunicandomi un decreto ministe-
riale con cui il generale Pelloux mi applicava altri
tre anni di confine.

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso.
Pensavo al colmo dell'impudenza reazionaria, e
scuotendomi, piu confuso che adirato, meditai in
conseguenza.

Compresi subito che ogni protesta o reclamo

non avrebbe valso a nulla, mentre la miglior biso-

1 Probabilmente € da aggiungere "giorni" [nota
per I'edizione elettronica Manuzio]
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gna era quella di denunziare pubblicamente il fat-
to, lasciando ogni commento alla stampa.

Ed in questo senso scrissi effettivamente qual-
che rigo. Sovvenendo poscia che proprio di quei
giorni la stampa onesta stava occupandosi in di-
fesa dei condannati dai tribunali militari di Milano,
le cui condanne erano di gran lunga superiori alla
mia, mi vergognai di proseguire.

Né con cio intendevo di rinunciare alla liberta
tanto ansiosamente attesa!... Passando anzi so-
pra ogni speranza lietamente concepita, passan-
do sopra ogni ed eventuale convenienza econo-
mica, quanto sull'affetto che mi legava ai figli, de-
cisi di seguire il consiglio dell'amico pubblicista,
varcando la frontiera.

Deciso anche di non indugiare per il timore che

la relativa salute ricuperata, al caso non influisse
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ad inviarmi all'isola, di cui paventavo per le ribut-
tanti miserie morali gia vedute e subite, pensai da
guel giorno al modo piu conveniente e facile on-
de abbandonare il paese senza compromettermi
oltre.

La sorveglianza era attiva. Sviare percio l'atten-
zione delle autorita dandomi ai monti e valicare le
Alpi scendendo in Francia od in Svizzera, i cui
valichi mi erano completamente sconosciuti, non
era per me almeno cosa fattibile; di modo che tut-
to considerato, non potevo scegliere che tra due
vie e cioeé: la linea Milano-Chiasso per Lugano o
guella opposta Santhia-Torino per Modane.

Troppo comuni entrambe le direttive, pero pre-
sentavano qualche difficolta. Non erano del resto
gravi, ma apprezzata la distanza che mi separa-

va da esse, quanto alla solerzia del barbogio co-
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munale assumevano un'importanza se non pro-
fonda, abbastanza delicata.

Al fine di non insospettire il solerte pensionato,
dovevo anzitutto evitare la curiosita pubblica la-
sciando il paese di notte e precisamente alle un-
dici dopo la visita del delegato: e mentre poi in tal
modo non potevo fare affidamento alcuno sopra
le coincidenze dei treni ferroviarii, né valermi di
essi se non giungendo prima a Vercelli od a No-
vara, la distanza che da queste localita mi se-
parava ancora tanto da Milano che da Torino,
avrebbe ad ogni modo lasciato tempo al telegrafo
di inseguirmi, raggiungermi, segnalandomi alle
autorita dell'una ed altra linea.

E la prudenza di evitare il facile inconveniente

era realmente imprescindibile.
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Necessitava quindi un veicolo speciale, che
congiungendomi il piu rapidamente possibile alla
linea scelta, mi avesse dato modo di raggiungere
la frontiera valendomi dei treni diretti, prima che
le autorita avessero dato l'allarme.

In tale considerazione, lI'appoggio, l'aiuto di un
amico, mi si presentava urgente ed indispensabi-
le.

Ma a chi rivolgermi, pero, pensavo! | socialisti
che avevo conosciuto, erano in gran parte emi-
grati; con altri, il Giovanni C... si trovava sotto le
armi, ed i pochi giovani rimasti non presentavano
assolutamente la fermezza e serieta volute.

Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio
S... di Coggiola che continuavo a vedere ogni
giorno di mercato, e, trovatolo generoso, come

sempre disposto di favorirmi finanziariamente,
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accennandomi ad alcune peripezie del Rondani,
anch'esso ormai rifugiato in Svizzera, evito for-
malmente di prendere altro e serio impegno.

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di
scrivere al compagno ed informandolo della deci-
sione presa, chiedergli, se nel caso, di indicarmi
gualche suo intimo amico della Valle.

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai ineso-
rabilmente colle spalle al muro.

Come la sorveglianza personale, cosi la censu-
ra della corrispondenza mi impediva ogni azione
diretta e propria.

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni
modo dall'infame cerchio che mi toglieva la liber-
ta e la vita, dopo aver mentalmente passato in

rassegna le conoscenze e le amicizie avute, in-
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terpretandone l'indole e carattere, fermai il pen-
siero sopra la Enia e la mamma sua.

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato
di visitarle, solevo incontrarle separatamente per
via; e mentre la Enia mantenendosi riserbata mi
limitava il saluto alla semplice mossa del capo, la
mamma ignorando certamente la contrarieta tra
noi corsa, e supponendomi sempre infatuato del-
la "regina" a come glie ne era corsa la voce, mi
fermava volentieri, ed informandosi con schietta
ironia del "se e quando" delle nozze, lamentava
che le avessi dimenticate, invitandomi in pari
tempo di visitarle nuovamente.

— Verro, verro, non dubiti! — rispondevo in-
variabilmente, protestando tutta I'obbligazione

che le dovevo, mentre poi il timore di espormi al-
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tra volta al ridicolo della Enia, mi aveva sempre
distolto dalla promessa.

Ora pero pensavo che, motivata, la visita esclu-
deva ogni altra supposizione, e, dipendendone in
certo qual senso della liberta, mi recai da loro,
passando ogni altra considerazione.

Cordialmente accolto da entrambe, con una
lunga ed allegra esclamazione di sorpresa, da un
guaderno di contabilita che avevano alle mani,
ebbi il timore di importunarle, e nel dubbio accen-
nai di ritirarmi, pronunciando non so quale scusa.

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con pre-
mura la mamma, alzandosi e stringendomi la ma-
no.

— Facevamo i conti della baracca! — aggiunse
con grazia la Enia, alludendo al negozio e mot-

teggiando sul vocabolo da me favorito sempre
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guando si trattava dei miei interessi o circostan-
ze; e chiuso il libro, che ripose, mi strinse la ma-
no anch'essa.

Sorridendo dello spirito della figlia, la mamma
approvo del capo; poscia facendo il moto di chi
improvvisamente ricorda un pensiero avuto:

— Ma ora che ci penso, € la visita di congedo
guesta che lei ci fa?

Alludeva certamente alla mia liberta che suppo-
neva raggiungessi appunto in quei giorni, e stavo
per dissuaderla, che la Enia avendo avuto egual
sentimento mi osservo:

— E cosi se ne va a casa, eh?

— A casal... E quando? — esclamai osservan-
dole entrambe e mal dissimulando l'interno turba-

mento; ed evitando altri e facili complimenti espo-
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si lo scopo della visita, chiedendo il favore di vol-
gere la mia corrispondenza a loro.

— Ma non era poi nemmeno il caso di chieder-
lo eh, mamma? — osservo ancora la Enia, visibil-
mente piu sdegnata che sorpresa di quanto mi
accadeva. Ed il giorno stesso scrivendo al K... a
Londra, chiudevo:

"Come vedi, quel che ho fatto & ben poco e
meschina cosa; tuttavia mi sembra di aver fatto
un primo passo verso la liberta dell'Esilio. Il resto
verra, ne son certo. Frattanto sii sollecito piu che
puoi.”

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e
stima, la Enia e la mamma avevano formalmente
promesso di favorirmi, ma pur ammirando tutta la
loro buona e generosa volonta, qual'assegna-

mento potevo mai fare sopra di esse quando le
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proprie relazioni non andavano oltre ai modesti
rapporti commerciali? Temevo di illudermi indu-
giando mio malgrado, e nell'eccitante e grave
preoccupazione formulavo penosamente progetti
sopra progetti, senza definirne nettamente alcu-
no.

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro
da Londra. Ad eccezione del socialista M., di
Borgo-Sesia di cui mi dava il recapito, il K... scri-
veva che non aveva altre conoscenze atte a fa-
vorirmi, e suggerendo che nel caso mio il mag-
gior ausilio alla diserzione del confine era denaro
"largamente"” speso, soggiungeva, che egli, inten-
zionato gia di inviarmi qualche soldo a titolo di
solidarieta, ora ritardava di alcuni giorni deside-
rando assolutamente di spedirmi il denaro suffi-

ciente al viaggio fino a Londra giacché il soggior-
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no in Francia quanto in Svizzera mi sarebbe stato
indubbiamente negato da quelle autorita median-
te pronta espulsione.

— Del denaro che possiedi, provveduto allo
scopo — chiudeva di scrivere il K... — ti lascerai
gentilmente "bucar le mani" e la riuscita della fu-
ga sara certa.

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual
modo e con ragione il compagno, facendomi ca-
pire che provvisto di denaro potevo agire indipen-
dente da chicchessia; e cid non pertanto, pur te-
nuto conto del vecchio "chi non risica non rosica"
rimanevo indeciso, giaccheé se intendevo real-
mente di rosicchiare alcun che piu di liberta,
d'altra parte, e per nessun motivo, intendevo ri-
schiare di essere rosicchiato piu di quanto lo ero

stato fino allora.

320



Attendere quindi il denaro del compagno ed ab-
bandonare il paese senz'altro, rischiando la riu-
scita della fuga e guadagnando la deportazione
all'isola dopo qualche mese di prigionia, era pre-
cisamente quello che intendevo di evitare; ed in-
clinando per tanto nella riflessione a pazientare
ancora, scrissi a Borgo-Sesia al M... indicandogli
I'esercizio della Enia per convegno.

Premuroso e gentile piu di quanto avrei potuto
giudicare egli venne pochi giorni dopo; ed alla se-
ra della domenica che segui, dopo la visita del
delegato abbandonando con rammarico le mas-
serizie domestiche lasciatemi dal K... e quanto di
vestiario avevo in certo qual modo creato dal nul-
la; protetto dall'oscurita della notte, scavalcando

il muricciolo del cortile della casa ove abitavo e
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raggiungendo in pochi secondi la campagna, la-

sciavo risolutamente il paese.
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Capitolo sedicesimo

Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio
guella giornata, I'ultima che avrei trascorsa a
Varallo, mi sembrava eternamente lunga.

Lasciando modo e tempo alle autorita di sbiz-
zarrirsi ricercandomi in tutti i sensi, simulata, la
fuga ideata dalla Enia e perfezionata dal M... era
riuscita; e da una settimana e piu vivevo occulta-
mente in una casa di campagna a pochi pressi
dal paese e della Enia stessa che mi visitava
ogni giorno.

— A "triste soggetto" che fugge, ponte d'oro! —
sembra che avesse sentenziato il signor sotto al-
terando il proverbiale adagio presso una famiglia,

nella quale si era recato forse cercando suggesti-
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vamente mie notizie; e frattanto che sorpresi e
mortificati carabinieri e delegato avevano sguin-
zagliato in alto ed in basso l'intiero paese, chia-
mando "ad audiendum verbum" ogni mia cono-
scenza avuta, solerte, il procuratore del re aveva
infarcito il conseguente processo, procurandomi
una condanna contumaciale di non so quanti me-
si di reclusione.

E della fuga realmente creduta, se ne era occu-
pata anche la pubblica stampa.

Quella seria avea semplicemente accennato al
fatto. Essendovi sopra il solito ed eccezionale ro-
manzetto anarchico, altri e piu fantasiosi pubblici-
sti avevano candidamente narrato che, inseguito
dai carabinieri, il fuggiasco, elegantemente vesti-
to a nero con cravatta rossa e cappello a cencio

Si era precipitato nella Dora, fiume circostante a
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Verolengo sul torinese. Altri giornali di Torino e di
Milano, raccogliendo invece la voce di un giorna-
le ginevrino, avevano pubblicato che realmente la
giunto, il fuggitivo di Varallo era stato festosa-
mente accolto dai proprii correligionari.

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto
era andato per il meglio dei modi possibili; e, da
guanto mi riferiva la Enia, il fatto, gia prima mes-
S0 in tacere, ora era completamente dimenticato.

Malinconica anzicheno, la Enia non poteva tut-
tavia nascondere la piacevole sensazione che le
procuravano queste circostanze.

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro
avuto dal M... come da altri amici di Roma, prese
le debite precauzioni, essa stessa decise della

fuga che doveva effettuarsi in quella sera stessa.
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Stanco gia di attendere e nella penosa appren-
sione dell'animo, a mezzogiorno non avevo man-
giato. Osservavo collo sguardo l'insensibile moto
del sole, consultavo ad ogni minuto I'orologio, e
mi sembrava che questo e quello, anzi che volge-
re al corso normale, si arrestassero nel moto e
nello spazio, facendomi inesorabilmente soffrire
delle piu strane e originali sensazioni.

Pensavo e mi sembrava che, determinato da
prudenti e ordinate considerazioni, il piano d'eva-
sione stabilito non dovesse in nessun modo venir
meno, e, misurando nel tempo stesso confusa-
mente col pensiero la distanza che mi separava
dalla rotta Santhia-Torino, linea di preferenza
scelta, mentre lo stesso piano di fuga mi appariva

stupidamente azzardoso, I'immaginazione scor-
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geva gia guardie e carabinieri su tutta la linea
stessa.

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio
malgrado, campeggiava nella precipitata visione
del viaggio.

In preda cosi alla piu viva ed impaziente agita-
zione dei sensi, misuravo la camera a grandi
passi, provando in uno il desiderio ed il timore di
guella prova, che, senz'altro piu, mi avrebbe be-
neficato della liberta o procurato altra prigionia.

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e
contrarie sensazioni che si confondevano nelle
reminiscenze del passato, confuse gia nelle inde-
finite visioni e speranze dall'avvenire, mi gettavo
alternativamente sul letto sperando invano di ri-

posare lo spirito nel sonno di poche ore.
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Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva.
Nuovi e desolanti pensieri mi turbinavano la men-
te, e mio malgrado mi riponevo in moto nell'angu-
sto e silente spazio della camera.

E finalmente venne la sera. Azzardando
nell'oscurita di affacciarmi al davanzale della fine-
stra aperta, respirando affannosamente l'aria an-
cor rigida, collo sguardo fisso nel luminoso pun-
teggiarsi del firmamento, piu calmo, pensavo che
in balia del caso, fra poche ore, avrei battuto la
via dell'esilio abbandonando e forse per sempre,
| figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel senti-
mento della famiglia irrimediabilmente perduta,
sentivo pungermi il cuore da altro vivo e potente
disinganno della vita.

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi

in me ogni risentimento dell'umiliazione da lei
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avuta, era stata una sol cosa. Ridestata, la pas-
sione mi dominava lo spirito conturbandomi, e
non so piu se per effettiva necessita di esso o
concupiscente vanita di uomo.

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero
ad altri e piu dolorosi episodi della vita, che nei
momenti di estrema desolazione mi riuscivano
pur graditi; che al contrario lo sforzo per sfuggire
il pungente sentimento, mi sembrava altro e piu
cruento martirio all'animo.

Ed intelligente e modesta, nella grazia sempli-
ce ed ingenua che le traspariva dall'esile perso-
na, la vedevo interessarsi altra volta alla sorte
che mi colpiva, come gia si era occupata prima
delle sventure la trascorse; e, come se proprio in
guei giorni avessi appreso a conoscerla e com-

prenderla piu intimamente, mi sembrava di averla
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volontariamente perduta, e perderla altra volta
ancora, quando appunto, premurosa e gentile, vi-
sitandomi da buona amica, e rievocando con
compiacenza le dolci, frequenti ed intime conver-
sazioni del passato, mi lasciava chiaramente
comprendere quanto ancora inclinava per me,
malgrado la scortesia usatami.

Del resto su questo punto nero, fra noi avve-
nuto, non si era piu pronunciata parola, mentre le
tacite e intime manifestazioni affettive erano sen-
sibilmente aumentate.

Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in
qguegl'istanti, mi sembrava che la macchia di quel
punto s'ingrandisse di piu, ridestandomi il disgu-
sto e la contrarieta patita; e nella rapida ed estre-
ma divergenza di sentimenti, quella sera, l'ultima,

in cui l'avrei veduta, attendendola, avrei dato tut-
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to me stesso per essere gia lontano, estrema-
mente lontano da lei.

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale
dalla finestra, fissavo lo sguardo nell'oscurita del-
la notte, sperando di vederla apparire ad ogni
istante.

Di nascosto della mamma, che in compagnia di
lei al mattino era stata a visitarmi, salutandomi
per l'ultima volta, la Enia stringendomi la mano
mi aveva avvertito col gesto che sarebbe ritorna-
ta; cosicché dopo averla ansiosamente attesa
durante tutta la lunga cd interminabile giornata,
disperavo quasi di vederla ancora.

L'umida brezza della sera mi avverti frattanto
che la sera inoltrava. Accesa la candela, scorsi

sull'orologio le otto passate, e disingannato nella
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promessa avuta, volgendo il pensiero ad altro,
chiusi le imposte della finestra.

Ad un tratto udii convenzionalmente battere al-
la porta. Compresi che era la Enia, ed aperto, es-
sa entro osservando:

— E tardi eh!... la mamma non...

— Perché disturbarsi cosi?

— Perché?... perché... — ed avanzandosi nella
camera, togliendosi il do/man dalle spalle, si tac-
gue indecisa.

Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva
fisso sul collo di una bottiglia esclamo:

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela!

— Non era nemmeno il caso!

— A che ora parte?

— Mezzanotte !
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— Allora e meglio spegnerla. Potrebbe essergli
necessaria dopo!

E cosi dicendo spense la stearica, aprendo la
finestra alla quale si affaccio.

— Non sembra, ma fa freddo, neh!

— Un poco, — risposi avvicinandola.

Dal timbro della voce indovinavo che interna-
mente agitata, essa soffriva della mia partenza; e
convinto che la visita stessa gli fosse stata sug-
gerita dall'animo a me affezionato, animandola
ad una confessione azzardai:

— Quando ci rivedremo ancora Enia?

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che
nell'oscurita sorpresi lucente di lacrime, mi prese
le mani avvicinandomi piu in un lungo sospiro di

sollievo.
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— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce
piu risoluto e franco — vede, i0 conosco la sua
vita ed i suoi pensieri come leggendoli in un libro;
al contrario, di me egli non conosce che gli scher-
zi, ed avra il ricordo delle mie villanie.

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio mal-
grado quella patita.

— So quel che dico! aggiunse quasi con forza
e dolendosi che pur scortese, in quell'occasione
non aveva avuto tuttavia l'intenzione di offender-
mi, mi chiese di compatirla.

— E questo e quanto desideravo prima che
partisse, — aggiunse avvertendo la stretta delle
mie mani nelle sue. — Ed ora... ora non ho che...
e presa dall'emozione si tacque, inclinando leg-

germente il capo sulla mia persona.
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Fremente di desiderio sinceramente affettivo la
cinsi al fianco mormorandole:

— Quanto le voglio bene, Enia!

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il ca-
po. — Ho fermo il presentimento che ci rivedre-
mo ancora! — ed abbandonandomi ad un tratto
le mani:

— Buon viaggio P...

— Per carita Enia, ancora una parola! — dissi
riprendendola di uno slancio.

— Si — disse quasi con trasporto nell'emozio-
ne aumentata. — Si P..., lo amo quanto il suo
amore e grande per me.

E lasciandosi vincere dall'emozione violenta
che le saliva alla gola, aggiunse:

— Si lo amo! Ma gia amata e... non arrossiro

davanti a chicchessia.
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— Enia!

— Oh! si, lei € buono, in altre circostanze e
condizioni sarei stata sua — e singhiozzando con
violenza si abbandono sulla mia persona, ripe-
tendomi il suo affetto per me.

Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia
che la opprimeva, di un gesto altero ed elevato
mi ci cinse le guancie delle mani dicendo:

— P..., qui, un bacio.

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida
come una visione, usci dalla camera.

— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro
di alcuni passi, e ripetendomi il "buon viaggio" le-
sta e leggera spari nel buio della sera.

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzan-
do. Nel conforto di essere riamato, ricordai altra

volta i figli e I'esilio, e calmo e sereno alzandomi
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poco dopo, ordinai nella valigia avuta dalla Enia i
pochi oggetti indispensabili al viaggio e da lei pu-
re procuratimi. Alle undici e quaranta finalmente
uscii di casa, ed attraversando a zig zag le sinuo-
sita della campagna ai piedi dei monti raggiunsi
la piccola borgata detta i Sebrei.

Sulla strada maestra scorsi subito i fanali acce-
si di una vettura che mi veniva incontro e trasalii
mio malgrado.

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il le-
gno.

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente
esso; e salito in vettura, volto I'andatura al caval-
lo, che prese subito trotto.

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico
da lui presentatomi in quei giorni, mentre pruden-

ti, essi avevano affidato la bisogna ad un uomo
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propriamente indicato, giacché conoscendo certo
la mia condizione e proposito di fuga, non mi ri-
volse la parola, se non per offrirmi dei sigari.

Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva
condurmi per le prime ore del mattino a Valmos-
so, ove valendomi della tramvia, avrei raggiunto
Biella, localita piu prossima onde valermi del tre-
no diretto per raggiungere la linea Santhia-Torino
e via per Modane.

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo
incuorava il corsiere, il cui trotto rapido e serrato
risuonava pesante nella quiete profonda della
notte.

Attraversammo presto il borgo della Rocca, po-
co dopo Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e gi-

rando sensibilmente ad ovest lasciammo la Val-
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sesia risalendo piu lentamente quella del Sesse-
ra verso Crevacuore.

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal cam-
panile alto ed acuto, raggiungemmo la pianura, e
sollecitato dal cocchiere, il cavallo aumento la
corsa, abbandonandomi sempre piu dall'oggetto
dei miei pensieri.

Chiuso in me stesso, indifferente al moto alte-
rato della vettura che qua e la sbalzava tratto
tratto sui ciottoli della via, io rimanevo la nella
contemplazione di un estasiato, rivedendo la
Enia, udendola parlare, ammirando il delicato ge-
stire della sua persona.

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola
avessero una impronta particolare ed elevata; e
vinto altra volta del dolore di averla perduta,

smarrivo ogni sensazione della vita, abbando-
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nandomi inconsciamente al moto meccanico e
stridente della vettura che avanzava.

— Vi sentite male? — chiese il cocchiere.

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed
avvoltomi con cura nella coperta, continuai nel
mio sogno di estasia.

Poco dopo mi scosse il suono di una campana.
Il cavallo nitri avvertendo forse la fine della lunga
corsa, dalla fratta vicina alla strada usci il primo e
svelto sibilo di un usignolo mattutino mentre
scuotendosi dal sonno il cocchiere mormoro:

— E Valmosso!

Guardai avanti con interesse, e segnata dalla
nebbia sottile e leggera, non scorsi che la linea
opaca e tortuosa del flume Sessera che scorreva

poco distante fiancheggiando la strada.
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Frattanto via via che si procedeva, piu tra-
sparente nell'avvicendarsi del crepuscolo, l'aria
sembrava piu frizzante, e dalla campagna che
appariva sempre piu aperta ed ampia, nel vasto
spazio dei monti circostanti, saliva lieve lieve il
profumo delle erbe germoglianti nella stagione.

Completamente coperta di ciottoli qui la strada
era malagevole e faticosa. Sbalzando con violen-
za, la vettura infastidiva il cavallo, che fumando
da tutta la vita, sbuffava affannosamente dalle
nari.

— luhpp! iuhpp! incuoro ancora il cocchiere
agitando la frusta, ed animandosi in un soffio pro-
lungato, I'animale ingagliardi il trotto.

Frattanto rischiarandosi poco a poco, I'azzurro
dell'aria che velava i monti si colori leggermente,

la valle parve piu ampia e superba; ed indorando-
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si nell'aurora nascente, Valmosso si scopri netta-
mente allo sguardo.

L'auriga sollecitd ancora una volta I'animale
che rispose di un poderoso nitrire, ed attraversa-
to il paese, mi scese alla stazione della tramvia.

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per |
sigari! — dissi al cocchiere che si rifiutava di
prendere alcuni soldi di mancia.

— Sono stato pagato io... Buona fortuna! rispo-
se il buon uomo resistendo alle mie premure; e
preso il cavallo alla mano giro il legno nel cortile
di un albergo vicino.

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due
ore dopo confuso coi viaggiatori fermavo alla sta-

zione ferroviaria di Biella.
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Il diretto per Torino non partiva che alle 10 e
contrariato da quel primo ritardo di coincidenza
entrai nel ristorante ordinando una bibita.

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la
tettoia della stazione, nella figura alta ed elegante
di un ufficiale dei carabinieri che mi veniva incon-
tro ebbi I'impressione di trovarmi faccia a faccia
col tenente di Varallo.

Fermai il passo mio malgrado. Accorto dall'allu-
cinazione avuta, la sensazione si dileguo, la-
sciandomi un turbamento che invano cercavo di
spiegarmi.

Subito dopo salii sul treno che parti. A Santhia
dovei attendere altra volta. La stazione era quasi
deserta di viaggiatori, e sotto lo sguardo di una
pattuglia di carabinieri e guardie il turbamento au-

mento.
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— Cane che abbaia non morsica! — pensai
constatando con irritazione la deficienza di spi-
rito; e salito nuovamente in treno, mi sentii meno
agitato.

— Torino! — grido finalmente il conduttore,
schiudendo rumorosamente gli sportelli delle vet-
ture; e nell'intima e dolce sensazione che mi de-
sto il nome della citta in cui avevo trascorso gli
anni migliori della vita, e che non rivedevo da
quindici anni circa, mi sentii liberato da ogni e tri-
ste apprensione.

Colla calma abituale ad un viaggiatore provet-
to, girai esteriormente la fronte della stazione os-
servando il pubblico e l'intenso affaccendarsi nel
viale attiguo. Interessandomi con compiacenza ai
motti spiritosi e vivaci dell'idioma preferito, giunsi

al lato delle partenze, ove preso il biglietto per
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Modane e fatta I'operazione di cambio entrai in
stazione.

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — grido
dopo alcuni secondi I'impiegato addetto, e salito,
la vaporiera si mise in moto accelerando subito la
corsa.

Nella visione ottica della rapidita del treno le
stazioni di Rivoli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio,
Avigliana passarono avanti come un turbine
traendosi dietro i monti delle prealpi ancora bian-
cheggianti di neve, e sbuffando affannosamente,
la vaporiera lasciava la sensazione viva dell'erta
ripida che divorava nello spazio.

A Bussoleno il treno si fermo. Parecchi viaggia-
tori diretti a Susa discesero, ed aggiunta, alla pri-
ma, una seconda macchina, il treno si mosse,

raggiungendo in un attimo la velocita di prima.
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A Bardonecchia, ultima stazione di fermata,
provai mio malgrado un'altra cattiva sensazione.
Dalla testa del treno, un delegato cinto dai tricolo-
r, veniva via via osservando nell'interno delle
vetture. Giunto a me, che nell'equivoca condizio-
ne, stavo allo sportello, mal dissimulando l'inter-
no turbamento, chiese:

— Va a Parigi il signore?

— Precisamente. Comanda?!

— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo
lento continuo la propria ispezione.

Ritornando indietro, mi saluto ancora riveren-
domi del capo, ed appena il treno fu nuovamente
in moto, nella sollecita considerazione che ogni
difficolta era superata, riuscii a stento di nascon-
dere ai due o tre viaggiatori di compagnia, l'inti-

ma e grande soddisfazione provata nell'istante.
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Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le
balze dei monti, il fischio delle vaporiere avverti-
rono della fronte del Moncenisio, ed in un baleno,
avvolgendosi nelle tenebre, il treno entro sotto la
galleria.

Ed allora, nella luce scialba della flammella a
gas fissa in alto dello scompartimento, indifferen-
te ai viaggiatori che gestivano, tentando invano di
intendersi nel cupo frastuono del rotear del treno
che fuggiva, ebbi la sensazione di aver raggiunto
la notte.

Riassumendo rapidamente cosi le impressioni
avute durante il giorno che mi veniva improvvisa-
mente a mancare, ebbi nella mente confusa la lu-
cida percezione del fine del tragitto percorso e
rievocando in questo sentimento le incessanti

sciagure che da anni ed anni e di tappa in tappa
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mi avevano inesorabilmente spinto verso I'Esilio,
provai un'indicibile amarezza.

E nella prostrazione fisica e morale di quella
sensazione, quanto nella semi oscurita dello
scompartimento che mi affaticava la vista offu-
scandomi lo spirito, pensando che lungi dai figli e
perduta ogni altra speranza affettiva tutto era or-
mai finito, rimanevo la immobile ed annichilito
nella semi incoscienza di me stesso.

Ma la penosa sensazione di quello stato di ani-
mo non duro che pochi istanti. Ad annunciarmi la
continuita del giorno nel principio di una nuova vi-
ta, nell'immacolazione dei principii, salvi
dall'immane naufragar di tutto, le vaporiere sibi-
larono altra volta e liberandosi delle tenebre il tre-
no usci alla luce del giorno ancor alto e splendi-

do.
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— Modane! — grido il conduttore; e scendendo

a terra toccai il suolo d'Esilio.

FINE
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