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Pietro Calcagno

Verso l'esilio

AVVERTENZA

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione mo-

rale, nel corso del volume, sono di proposito alte-

rati i nomi delle persone e delle località.

L'Autore
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Ad

Andrea Costa

e alla memoria compianta

di

Antonio Labriola ed Orazio Pennesi

che

traendomi dall'ignavia

mi elevarono

alla superba e vindice dignità

di

SOVVERSIVO

queste pagine dedico e consacro
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Il piazzale della stazione ferroviaria di Varal-

lo, quando non era stata ancora aperta via 

Costantino Durio.
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Veduta di Varallo nel 1895.

13



Capitolo primo

Solcati ancor dal fulmine,  

pur l'avvenir siam noi.

G. CARDUCCI

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinie-

ri sotto un acquazzone indiavolato, scesi alla sta-

zione di Varallo-Sesia, comune di confine asse-

gnatomi dal ministero, pensai che il mio arrivo in 

paese doveva essere noto, giacché un centinaio 

e forse più di persone, facevano ressa per veder-

mi.

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e 

dai loro visi stranamente allungati, fuori delle smi-

surate ombrelle, non potei scorgere che l'espres-

sione di una curiosità intensa.
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Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti" 

nella ressa che ci avvicinava, salii con loro nella 

carrozza scoperta che doveva condurci alla pre-

fettura del luogo.

Il cocchiere si fece subito largo schioccando vi-

gorosamente la frusta, ed il veicolo partì fian-

cheggiato da parecchi monelli che a piedi nudi ed 

a calzoni rimboccati, pestavano furiosamente nel-

le pozzanghere della strada, spruzzandoci il viso 

di fango.

Indispettito, il brigadiere tentò di allontanarli mi-

nacciandoli del braccio, mentre quelli scostandosi 

alquanto e facendo il gesto di schernirmi, mi gri-

darono in faccia:

— Brutto ladraccio!

— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano 

di svincolarmi dai carabinieri che mi coprivano 

15



quasi del pastrano; e, disgustato già dall'acquaz-

zone che mi stordiva, e sopratutto di entrare in un 

paese sconosciuto, scortato dai carabinieri, inveii 

imprecando contro tutto e tutti; e si capisce, inco-

minciando dal governo fino a quella popolazione, 

che pur non conoscendo ancora, giudicavo già 

tuttavia ignorante e maligna.

Prudenti, i carabinieri, mi lasciarono dire; e, 

quando chiuso il repertorio delle male parole, mi 

tacqui, il brigadiere, posandomi garbatamente la 

mano sopra di un ginocchio, interloquì osservan-

domi:

— Vede signor P..., io la conosco da quando 

ebbe il processo a Roma con Cipriani, Palla ed 

altri; so che è un galantuomo... e la lascio dire; 

ma perché, mi domando, voler insistere in una si-

mil vita, la quale esponendola continuamente al 
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carcere, la espone ancora alla vergogna ed al di-

sprezzo del primo venuto?

— Questo no! — gli osservai con tutta la sere-

nità d'animo riavuta dal suo interloquire semplice 

e bonario.

— Frattanto ha veduto! — obbiettò ancora, al-

ludendo alla villania usatami dai monelli.

— Sono ragazzi!

— Sta bene!... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto 

è che sono ragazzi di adulti; e di adulti che di-

sgraziatamente non la comprenderanno 

meglio!... Mi spiego?

Benevole e coscienziosa, la considerazione, 

non era certamente da tutti i carabinieri; tuttavia 

nella cattiva disposizione d'animo, non sapendo 

giudicare se il brigadiere intendesse più compian-

germi od avvilirmi risposi:
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— In questo caso pazienza!

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava più, 

ci tacemmo entrambi.

Il veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato, 

sbattendoci bruscamente gli uni sugli altri; mentre 

costernato e coperto quasi dai regi pastrani che 

mi salvavano in parte dall'acqua che cadeva, 

pensavo con tristezza che il sentimento di rasse-

gnazione dignitosa e civile che avevo voluto 

esprimere al brigadiere e che in tante altre circo-

stanze simili mi aveva sollevato lo spirito, ora mi 

veniva precisamente meno, e non valeva a fugar-

mi dall'animo turbato la disgustosa sensazione 

avuta dall'insulto dei monelli.

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; al-

tre e numerose persone stavano là in attesa 

chiacchierando animatamente fra loro; e 

18



dall'abbigliamento che avevano, quanto dalla loro 

disposizione, quasi ordinata sui lati interni del 

portone, le giudicai per i curiosi più sfaccendati e 

facoltosi del paese.

Discesi pertanto dalla vettura con un gesto di-

gnitoso e disinvolto; e procedevo chiuso fra i 

carabinieri e la duplice fronte dei curiosi spettato-

ri, quando dietro di noi e tra le risa degli astanti si 

udì un formidabile grido di... "Viva la r...".

— Ecco un altro stupido — esclamò il brigadie-

re spingendomi ruvidamente avanti, mentre ten-

tavo di volgermi indietro.

— In questo caso sono stupido anch'io — pro-

testai, resistendo alle di lui spinte, ma impressio-

nato forse dal grido sovversivo, egli non intese; 

mentre, rassicurandolo, il carabiniere di destra 

osservò:
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— Ah!... è il matto, brigadiere!

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra.

— Oh! che siete matto anche voi? — urlò il bri-

gadiere impazientito; e bestemmiando altre paro-

le, ci spinse in uno su per le scale.

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo 

piano, e liberato dalle manette e poco dopo 

dall'odiosa scorta dei carabinieri, i quali mi con-

segnarono poche lire unite ad un orologio che te-

nevano del mio, seguii un lungo ed allampanato 

usciere, che mi invitò ed introdusse presso il de-

legato.

— Ah!... eccovi dunque a molestarci eh! — dis-

se subito questi scorgendomi; e tolto dallo scritto-

io un libretto rosso chiuso da una striscia di coto-

ne me lo presentò soggiungendo:
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— È il libro della sorveglianza... lo conoscete 

già, suppongo!... via lo firmerete domani indican-

domi il domicilio preso.

E coprendosi del cappello che tolse dal guar-

daroba, mi osservò ancora che "libero" potevo 

andarmene.

— Ma, proprio proprio! — gli osservai irritato da 

quella volgare e premurosa indifferenza di officio. 

Spetta a lei, no? indicarmi e provvedermi di domi-

cilio!

Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di 

lasciarmi in libertà doveva ad ogni modo regolare 

la mia condizione di confinato, provvedendomi 

dell'alloggio, quanto dell'assegno giornaliero do-

vutomi per legge.
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— Bene, bene, ma non incominciamo già! Voi 

avete ragione, ma d'altra parte io non ho finora 

avuto ordine alcuno; quindi...

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in 

villeggiatura io qui!

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa 

volta con forza il delegato.

Ed accennandomi che avendo alcunché di de-

naro, potevo almeno aggiustarmi per il vitto e il 

dormire di quella sera, mi esortò a ritirarmi, ritor-

nando l'indomani.

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferen-

za ed insipienza amministrativa, il governo sap-

pia plasmare i propri dipendenti dell'ordine, non 

avrei voluto assolutamente accondiscendere al 

consiglio del delegato, evitando così un prece-

dente, che si sarebbe forse ripetuto il giorno dopo 
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ed a mio danno tutto; nondimeno nella desolante 

sensazione dell'animo, quanto nell'estremo biso-

gno di riposarmi dopo uno strapazzo di cinquanta 

e più giorni di transito per le carceri, abbandonai 

il proposito ed uscii dall'ufficio.

Una ventina e forse più di persone stavano an-

cor là sul portone curiosando; qualcuno si mosse 

anche squadrandomi meglio dello sguardo; ed in-

fastidito di non saper da qual parte muovere il 

passo, sotto l'insistente curiosità, presi a sinistra 

rifacendo la strada percorsa prima coi carabinieri 

in vettura.

Non erano forse più delle cinque di sera; 

l'acquazzone era cessato, e benché di maggio, la 

sera poteva considerarsi vicina, tanto la nebbia e 

la pioggia minuta successi a quello, coprivano 

l'orizzonte oscurando la atmosfera.
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Affrettai pertanto il passo osservando da una e 

dall'altra parte della strada i negozi che venivano 

illuminandosi, entrai in uno di essi provvedendo-

mi di sigari; e scorto dopo a poca distanza l'inse-

gna del «Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine 

nel locale.

Accresciuto ed accumulato dalla lunga defi-

cienza vittuaria del carcere, l'appetito non difetta-

va, e riempitomi lo stomaco di minestra e carne, 

pagai lo scotto chiedendo di alloggio.

— Desidera accomodarsi subito? — chiese il 

cameriere, raccogliendo le stoviglie.

— È meglio... piove!

— Benissimo. — E se ne andò affaccendato.

Mosso più dall'abitudine che dal desiderio, ac-

cesi il sigaro, osservando alcuni monelli che mi 

curiosavano arrampicati fuori delle finestre, ed 
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esaminando poscia quasi conseguentemente la 

difficile e precaria condizione di confinato mi sen-

tivo cader le forze.

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato 

dal governo Di Rudinì al domicilio coatto, da ove 

ero ritornato da poco tempo, dopo alcuni mesi di 

prigionia e per ragioni di salute, ero stato rim-

patriato a Fontanetto Po, comune di nascita; ed 

arrestato ancor là per essermi mosso dal confine 

del Comune, dopo essere stato trasferito altra 

volta a Roma e da Roma a Novara, consumando 

abiti e denaro; ero stato finalmente dallo stesso 

Ministero confinato per due anni a Varallo ove 

ero giunto quella sera senza mezzi e civilmente 

tutt'altro che presentabile.

Non già, che il vestito che indossavo fosse 

completamente rovinato, ma la scomparsa asso-
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luta dei bottoni, lasciati via via sui pancacci di 

transito, aggiunta alla presenza di numerose scu-

citure e piccoli strappi che di giorno in giorno pro-

gredivano di numero e di estensione, ne anticipa-

vano la penosa sensazione.

E così era del cappello, così era delle scarpe!

La sola camicia non mi preoccupava, ma più 

che sull'omero mi pesava sulla coscienza. Da 

bianca era divenuta turchino-sporca, malgrado 

l'avessi sciacquata ogni qualvolta mi era stato 

possibile, rischiando anche di lasciarla dietro; ed 

ora la nascondevo al giudizio altrui rovesciando e 

rimboccando colletto e polsini, felice che colla 

maglia e mutande, che avevano avuto egual sor-

te, non mi procurassero altri guai più... mordaci 

ed occulti.
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Ed a complemento della situazione, pochi 

spezzati di argento che non osavo conteggiare: 

cinque o sei lire forse.

Come fronteggiare adunque quella situazione, 

mi domandavo, masticando nervosamente il si-

garo ed attendendo il cameriere. Come farvi fron-

te, ripetevo qualora, come avevo ragione di cre-

dere, per esperienza avuta, l'indifferenza delle 

autorità locali fosse continuata sia pure di pochi 

giorni? Non lo sapevo, sbalordivo nelle conse-

guenti supposizioni; e considerando ad un tempo 

che agli amici di Roma, i quali credevo avessero 

dopo il mio arresto preso in consegna il modesto 

corredo abbandonato, sarebbe stato più conve-

niente di telegrafare. anzi di scrivere come avevo 

pensato prima, riflettevo d'altra parte che usando 

in tal guisa del poco denaro posseduto, mi sarei 
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indubbiamente tolta ogni facoltà di provvedere al-

meno alle più urgenti necessità della pulizia per-

sonale.

Impazientito ed irritato da queste considerazio-

ni mi rivoltavo incessantemente sulla sedia, gesti-

colando sotto la violenta irritazione dei nervi.

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupan-

domi più, giunse il cameriere osservandomi che 

le camere erano tutte occupate.

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osser-

vai con ironia al cameriere, dal cui imbarazzo e 

rossore, interpretavo la menzogna; ed aggiunto 

uno sprezzante "non importa" uscii dal locale 

convinto di essere stato canzonato.

La notte ora, era completamente fatta, minuta, 

la pioggia continuava a cadere insistente; la via 

era pressoché deserta; e nella rapida sensazione 
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dell'aperto, umido scuro e sconosciuto rabbrividii 

fino alle ossa.

Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccoglien-

domi dentro, e risalendo altra volta la strada ver-

so la Prefettura, scorsi l'insegna dei "Tre Galli."

Non so per qual rapida associazione di idee, mi 

venissero alla mente proprio in quel momento, le 

considerazioni del brigadiere in merito agli "adul-

ti" varallini; ma tant'è che entrando nell'esercizio, 

provavo già la sensazione di un altro rifiuto.

Né mi ingannavo.

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciat-

tolo che mi venne incontro dondolandosi penosa-

mente sulle gambe arcuate e ritorte.

— No!... in casa mia non si dà alloggio che alle 

persone... per bene — finì per rispondere, alzan-

dosi per quanto gli fu possibile sulla persona, ed 
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osservando orgoglioso un gruppo di avventori se-

duti attorno alla stufa.

Tremai in tutta la persona. Mi sembrò che il 

precedente del "Grappolo d'Uva" avvalorasse più 

il significato dell'offesa; ed oltraggiato come uo-

mo e come forestiere, mi contenni tuttavia, ed 

uscii dal negozio coprendolo di uno sguardo 

sprezzante e profondo.

Sentii però in me, che un secondo di più, e 

malgrado la sua deformazione fisica, gli sarei sta-

to sopra come un cane.

E dominato dalla collera, indifferente alla piog-

gia sempre più fredda e penetrante, coll'immagi-

nazione fissa nell'omicciattolo che mi aveva im-

punemente oltraggiato, continuai la via di un pas-

so lungo ed eccitato.
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"Locanda del Falcone", "Albergo della Posta", 

"Trattoria del Giardino", "Albergo del Cannon 

d'Oro",' scorsi ancora giungendo all'estremità del-

la via nella luce scialba di poche e sparse lampa-

dine elettriche; e per quanto entrassi successiva-

mente in tutti questi esercizi, non ebbi il bene di 

trovar alloggio.

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a 

me stesso fermandomi ad un crocevia, mentre mi 

reggevo la fronte umida e fredda di sudore; e 

pensavo appunto di ritornare indietro cercando 

del delegato; quando il risentimento e l'irritazione 

del disprezzo patito mi decisero di insistere cer-

cando ironicamente altrove.

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei o 

sette mila abitanti e capoluogo di circondario, per 

la sua posizione di clima e di suolo sulle falde 
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delle Alpi, abbonda di alberghi come nell'estate 

abbonda di forestieri e perciò svoltai a destra ed 

arrampicandomi su per un viottolo oscuro trovai 

la trattoria del "Leon d'Oro", ove, più cortese, il 

principale mi disse che non teneva alloggio.

Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, 

transitai il ponte di un torrente che seppi poscia il 

Mastellone e giungendo ad un piazzale, scorsi, a 

cimentare la mia costanza, l'insegna delle "Due 

Spade" con tanto di "alloggio" segnato sopra.

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vi-

no mi accomodai alla estremità di un tavolo ac-

canto al bancone del negozio.

Il locale che avvertii subito di quell'unica came-

ra, era pressoché pieno di avventori che a gruppi 

giuocavano alle carte, mentre in un angolo e qua-

si dietro a me un calzolaio tirava attivamente lo 
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spago sotto la luce supplementare di un lume a 

petrolio.

Supponevo che assorti nel divertimento, i giuo-

catori, non avessero pur notato la mia presenza: 

ma al contrario, tacendosi di un attimo gli uni suc-

cessivamente gli altri, mi coprirono curiosamente 

dello sguardo, irritandomi subitamente.

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo 

sguardo sopra di loro, e scorto l'insistenza li sa-

lutai collettivamente con un "buona sera".

Inconsci di avermi importunato, mi parve che 

prendessero il saluto a male, poiché mormorando 

ripresero il giuoco; mentre, alla padrona che mi 

porgeva un grosso bicchiere di vino, nero come 

l'inchiostro, ripetevo la domanda di "alloggio" che 

non sapevo più in qual guisa formulare onde ren-

derla più gradita.
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— In compagnia di un altro però! — mi osservò 

la donna con tutta l'amabilità suggestiva 

dell'esercente minuto.

— E da solo non...

— Sì!... ma comprenderà: sono trenta soldi!

— Pagherò i trenta soldi! — dissi con forza, 

stizzito più dal sentimento speculativo della pa-

drona; e subordinando la considerazione del di-

spendio a quella di non essere più oltre umiliato, 

unii il fatto al detto porgendo due lire sul tavolo.

Certo che la preoccupazione dello stato coatti-

vo, quanto l'irritazione, il disgusto e lo strapazzo 

della sera fredda e piovosa, mi avevano reso feb-

bricitante, perché nell'irruente ed alternato vocìo 

dei giuocatori mi sentivo appesantire il capo pro-

vando una profonda prostrazione dei sensi.
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La padrona che aveva frattanto raccolto il de-

naro del tavolo, tolto dopo un rozzo registro dal 

banco ritornò a me chiedendomi delle generalità.

Risposi a tutto, e cioè dal nome, cognome e 

paternità fino all'ultima località di provenienza, e 

mi impanzientii ancora quando essa, chiuso e ri-

posto il registro, mi chiese delle "carte".

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — già non 

le ho, e del resto a che possono servire?... siamo 

in Italia, perdio!

— Mi dispiace, ma è un ordine che abbiamo — 

soggiunse la padrona, ed osservandomi che in 

difetto delle "carte" non le rimaneva che restituir-

mi il denaro pagandosi del vino, si rivolse al cal-

zolaio, che compresi esserle marito, domandan-

dogli

— Non è vero Tonio?
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— Si sa! — rispose questi: ed alzando lo 

sguardo a me soggiunse:

— Non è noi che siamo cattivi; sono i carabi-

nieri che vogliono così! — e distolto dal lavoro 

caricò la pipa che accese.

Di fronte a quest'altra stupida difficoltà, che mi 

impediva il riposo, avrei volentieri declinato le mie 

qualità di confinato politico; porgendo il "libretto 

rosso" avrei fors'anche provato che nella mia 

condizione "questo" valeva le "carte" richieste; 

ma il timore di essere frainteso ed umiliato più al-

la presenza degli avventori, che scorgevo nuova-

mente interessarsi di me, ritirai il denaro ed uscii 

sotto uno scoppio di risa degli astanti.

La notte ormai andava inoltrandosi; chiudendo-

si i negozii oscuravano la via, e malgrado che la 

pioggia continuasse fina e ghiacciata come nevi-
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scolo, transitai altra volta il Mastellone continuan-

do il cammino sopra la strada che avevo già qua-

si ripetutamente percorsa.

Ormai la via era deserta, il silenzio era profon-

do, e nella tristezza dell'animo camminavo lento 

e svogliato senza meta alcuna. Osservai altra 

volta uno ad uno gli alberghi visitati, provando un 

sentimento di disprezzo e quasi d'odio verso i 

singoli esercenti, la cui ironia scorgevo ed udivo 

nell'immaginazione; osservai il palazzo della 

sotto-prefettura nero e buio; pensai all'indifferen-

za di quelle autorità; e, nell'impotenza di poter 

volgermi e protestare contro di esse, quanto con-

tro gli autori dell'infame persecuzione che mi col-

piva da tempo e tempo, il pensiero volse al sacri-

ficio di quella sera stessa, alla libertà personale 

offerta al principio, ed evocando via via i grandi 
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ed eroici sacrifici che intessono la storia delle ri-

vendicazioni umane, mi sentii l'animo sollevato e 

commosso nel lieto e modesto orgoglio di me 

stesso.

Col pensiero e lo spirito così assorto accelerai 

involontariamente il cammino, passai oltre al 

"Grappolo d'Uva" e dopo pochi passi ancora ri-

parai dalla pioggia sotto un rustico porticato al 

"Caffè del Commercio" ancora aperto.

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa 

scorsi di fronte al porticato "L'Albergo d'Italia" ma 

il pensiero di entrarvi rischiando un'altra ed ultima 

umiliazione non mi passò nemmeno pel capo: 

tanto ormai avevo deciso di passare in uno od in 

altro modo la notte al fine di protestare ed esige-

re presso quelle autorità il trattamento dovutomi.
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E nella grave preoccupazione del momento, in-

sensibile all'umidità che dal vestito mi penetrava 

nelle carni, pensavo anche se forse non era quel-

lo il caso di infrangere il confine nella notte stes-

sa provocando in tal guisa un processo la cui pri-

gionia, breve o lunga, mi avrebbe pur sempre da-

to modo e tempo di protestare, e pormi, quel che 

era più, in corrispondenza cogli amici di Roma 

provvedendo alle urgenti necessità, che mi 

avrebbero evitato altre e future umiliazioni.

Ma anche in questo proposito che mi appariva 

logico quanto indicato, vi scorgevo, mio malgrado 

il proprio rovescio. Se all'infrazione del confine in-

fatti fosse succeduto immediatamente l'arresto in 

carcere, in questo caso, col poco denaro che 

possedevo avrei facilmente corrisposto coi com-

pagni, ma se al contrario per negligenza od insi-
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pienza delle autorità, l'arresto si fosse protratto 

solamente di due o tre giorni, allora consumando 

fino all'ultimo centesimo, avrei fallito lo scopo 

peggiorando la situazione, la quale, senza remis-

sione alcuna, mi avrebbe reso più in disordine di 

prima.

Giudicavo adunque che il miglior consiglio era 

pur sempre quello di attendere il domani... e di 

attenderlo, sperando in giorni migliori; onde riven-

dicare, di fronte alle autorità, ed in special modo 

di quella popolazione certamente superstiziosa 

ed ottusa, il rispetto e l'ospitalità dovutami, dando 

prova di educazione, di serietà e giudizio.

E raggomitolandomi nel vestito, mi stringevo 

all'angolo della porta quando udii battere le ore. Il 

caffè venne chiuso, supposi perciò la mezzanotte 

mentre inavvertiti e sbucati da non so dove, mi 
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capitarono sopra il delegato ed il tenente dei 

carabinieri.

— Qui a quest'ora!... e che fate? — mi interro-

gò bruscamente il primo.

— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gli 

osservai alzandomi.

— Sarebbe a dire?

— Giacchè aveva avuto ordine di ricevermi, per 

scrupolo d'ufficio, doveva almeno...

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillità, 

perfino a quelle "Due spade" ove...

— Ah! così conosce anche le umiliazioni soffer-

te! — esclamai interrompendolo. Ed il disgusto 

accumulato nell'animo, e che tentavo di reprime-

re ancora, irruppe violento, e superiore al gesto 

del tenente intento a far comprendere non so 
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qual ragione al delegato che gestiva ed urlava a 

sua volta.

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il de-

legato, volgendosi a me.

— Lo farò accompagnare in carcere — disse il 

tenente.

— Cioè! — obbiettai indignato.

— E dove altrimenti? — sghignazzò il gallona-

to, avviluppandosi nel mantello.

Visibilmente contrariato della mossa del tenen-

te, il delegato, mi riprese bonariamente, ed esor-

tandomi di seguirlo realmente in carcere promise 

che al domani si sarebbe opportunamente prov-

veduto a tutto.

Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni 

altra resistenza, e desioso di riposarmi quanto di 

42



spogliarmi finalmente dal vestito inzuppato dalla 

pioggia, seguii il delegato al carcere.

Un'ora più tardi, e dopo aver ripetuto la nenia 

delle generalità, deluso di un qualche e postumo 

riguardo, mi sdraiavo vestito sopra un lurido e 

sgualcito paglione di una fetida stamberga del 

pianterreno.
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Via Roma a Varallo e la "Trattoria del giardino".

Varallo. L'"Albergo d'Italia" all'epoca delle diligen-

ze.
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Capitolo secondo

La sveglia non la udii, e quando scuotendomi 

dal torpore delle membra irrigidite dall'umido luri-

dume della cella, aprii gli occhi alla luce del gior-

no, un orologio vicino batteva lentamente le otto.

Avevo dormito sette ore e più, tuttavia, mi sen-

tivo stanco e spossato.

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi 

aveva procurato la raucedine, e febbricitante, mi 

sentivo il capo pesante ed addolorato.

Mi alzai tuttavia.

Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi 

alla meno peggio, mi svestii della giacca e del gi-

let; adirandomi già della mancanza di acqua per 

lavarmi.
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Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che 

dava al cortile, scorsi frattanto la pioggia che con-

tinuava lenta e cadenzata; e nella sensazione 

dell'atmosfera triste e pesante, veduta dalla tri-

stezza della cella, mi sentii profondamente con-

turbato.

Pensai di conseguenza alle traversie della sera 

trascorsa, risentii con egual disgusto delle umilia-

zioni patite; e nella considerazione dell'indifferen-

za incontrata nel paese, mi sconvolgevo la mente 

nei più tristi ed assurdi pensieri.

Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta 

chiamando il guardiano.

Evidentemente egli non intese; ripetei la biso-

gna una seconda e terza volta, picchiai ancora fi-

no a stancarmi: ed alla fine vestendomi e pas-

seggiando nell'angusto spazio, sul passo caden-
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zato di altri detenuti, che udivo camminare sopra 

di me, pazientai il beneplacito suo.

Venne poi, dopo un'ora circa.

Aprì la cella senza dar segno di avere o no in-

teso la mia chiamata, ed indicandomi il cammino 

mi accennò di andare avanti, astenendosi da 

ogni parola o domanda.

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla piog-

gia, e saliti alcuni gradini di scala che alla sera 

non avevo neppur avvertito, mi trovai nella came-

ra di matricola davanti al delegato che mi atten-

deva.

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di 

rivolgermi la parola, protestai della sconvenienza 

usatami da lui e dalla custodia del carcere; e re-

clamando con energia acqua asciugamani e 

spazzole per pulirmi, gli osservai che non ottem-
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perando fin da quel giorno ad ogni mio bisogno in 

rapporto alla condizione di confinato, o coatto 

che fosse, avrei decisamente infranto il confine.

Avevo però notato fin dalla sera prima, che co-

me uomo, egli comprendeva coscienziosamente 

la mia difficile e precaria situazione; tuttavia 

nell'impressione del bonario e banale "avete ra-

gione" che mi ripeteva ancora in quell'istante ri-

velandomi tutta la propria ed ufficiosa remissività, 

lo avversavo, irritandomi e vociando più.

Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna 

osservazione, ed invitandomi in ufficio per le un-

dici, si ritirò ordinando al guardiano di provveder-

mi del necessario richiesto.

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed ec-

cezionale nelle persone addette alle carceri, il 

guardiano mi servì di tutto l'occorrente, aggiun-
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gendovi forbici e specchio che appese alla mani-

glia della porta.

Erano cinquanta e più giorni che non mi lavavo 

con acqua limpida ed abbondante: rimboccati 

perciò camicia e maglia tuffai le mani ed il viso 

nella catinella traendo la soddisfazione dei bam-

bini.

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fu-

garono il dolore del capo, sollevandomi lo spirito; 

e pettinatomi e rassettati i panni con la miglior cu-

ra possibile, chiesi ancora al guardiano, di ago fi-

lo e bottoni.

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di de-

naro, per un istante egli rimase pensieroso, po-

scia girando su se stesso entrò in altra camera, 

ritornando subito dopo con gli oggetti indicati.
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Poco più tardi e dopo aver esperimentato la 

prova dello specchio, uscii dal carcere persuaso 

di essere ancora decentemente presentabile.

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appari-

va quasi deserto; e lieto perciò di non essere im-

portunato dalla curiosità pubblica, camminavo di-

sinvolto verso la Prefettura che scorto un negozio 

da fornaio, entrai impensatamente chiedendo la-

voro.

— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispo-

se con grazia una giovane sposa; e tolte dal cas-

setto alcune monete di rame stava per porgerme-

le: che avvertito il sentimento dell'elemosina uscii 

ringraziando frettoloso.

Ero stato inviato di preferenza al confine per ra-

gioni di salute e soffrivo infatti di una bronchite 

cronica guadagnata sul lavoro.
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Mal curata in carcere e peggiorata dalle priva-

zioni patite con altri nei Forti dell'Argentario in se-

guito delle leggi eccezionali di Crispi, ora mi con-

cedeva di un confortante miglioramento, ed inten-

devo perciò procurarmi di una occupazione, anzi-

ché adattarmi ad una vita miseramente alimenta-

ta dai cinquanta centesimi coattivi, correndo il ri-

schio di importunare i compagni.

Il tempo piovoso, quanto la necessità di trovar-

mi dal delegato, mi fecero tuttavia desistere per 

quel momento dal proposito concepito; e giunto 

alla prefettura salii senz'altro le scale.

Appena il delegato mi scorse, accennò di se-

guirlo al piano superiore, ove attraversate parec-

chie camere, mi presentò al sotto-prefetto, che in 

compagnia del tenente dei carabinieri stava at-

tendendomi nel proprio ufficio.
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Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a 

bracciuoli in cui stava seduto, astenendosi da 

ogni parola o cenno di elementare cortesia, com-

piacendosi visibilmente nella stupida ostentazio-

ne del barone nel castello, il signor sotto disse 

che a mio riguardo egli aveva personalmente te-

legrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, egli, 

sempre il sotto, ordinava che alle dovute spettan-

ze di coatto si supplisse con l'ordinario del carce-

re compreso il letto alla notte.

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nel-

la sua dignità sottoprefettizia; e quella soluzione 

che non mi andava a sangue, che avevo divinato 

fin dal mattino, attendendola entrando in ufficio; 

quella soluzione, dico, che giudicavo di non poter 

evitare, la respinsi tuttavia nel timore che da tran-

sitoria volgesse dopo in regola.
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— È affar vostro! — osservò il tenente sputac-

chiando rozzamente sul tappeto.

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo 

con disprezzo.

— Rispettiamo l'ufficio eh! — gridò il sotto 

scomponendosi di poco.

— Essendolo! — ribattei ancor qui.

Ed osservando al sotto che non intendevo af-

fatto venir meno all'educazione avuta, avendo 

anzi ferreo il proposito di rivendicare presso quel-

la popolazione la dignità di lavoratore onesto, 

convenivo nell'ordine da lui espresso, avvertendo 

però che al rischio di qualsiasi punizione discipli-

nare ed anche azione giudiziaria, non mi sarei 

mai adattato al trattamento avuto e patito quella 

notte nel carcere.
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Ineducato, il tenente, batteva la musica coi pie-

di; mentre visibilmente contrariato il sotto-prefetto 

atteggiando le labbra al sorriso motteggiò:

— Non pretenderete una carnera e salotto... 

spero?

— Ciò è quanto prescrive il regolamento — os-

servai ancora sillabando le parole. E licenziato da 

un suo... augusto cenno uscii dall'ufficio lascian-

do anche il delegato.

Discendendo le scale consideravo mio malgra-

do che su quella intempestiva soluzione l'ultima 

parola non era stata ancor pronunciata, e non vo-

lendo per puro risentimento precipitare ogni altra 

combinazione, giudicai prudente di approfittarne, 

scrivendo ai compagni di Roma.

Provvistomi perciò di carta proseguii la via cer-

cando di un esercizio minuto, ove con la sempli-
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ce spesa di una bibita qualunque avessi avuto la 

comodità di scrivere liberamente.

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché 

alle ultime case dell'abitato, scorsi una piccola ri-

vendita di liquori, in cui entrai, curiosamente rice-

vuto da un grasso e scarlatto omone che non 

cessava di inchinarsi togliendosi il berretto dal 

capo.

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito 

in forse se dovevo o no chiedere di penna e cala-

maio, l'esercente torturava con ostentata fatica il 

fondo arrugginito di un vecchio cabaret, sul quale 

poi ponendovi l'occorrente me lo presentò affet-

tando una ridicola amabilità.

Mi servii del liquore che gustai discretamente 

genuino, e preso, dal grosso esercente che me lo 
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presentava un ultimo numero del Secolo di Mila-

no, mi posi a leggerlo con premura manifesta.

— È l'unico buon giornale d'Italia! — mi osser-

vò il liquorista fregandosi le mani e girandomi at-

torno come un tacchino.

— Eh già! — risposi con indifferenza, pur cono-

scendo il nuovo indirizzo politico del foglio mila-

nese, e lasciato poscia scorgere il desiderio di 

non essere importunato oltre, continuai a leggere 

occupandomi delle notizie politiche.

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giorna-

le democratico per eccellenza; tuttavia ingenuo 

ed ignaro dei grandi misteri politici, non avrei mai 

supposto che, giornale e redattori fossero corsi 

tanto per la china ortodossa delle istituzioni mo-

narchiche, fino a sostenere un Governo il cui no-
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me era la pura negazione di ogni progresso pur 

graduale e tardigrado.

Ed era così.

Il giornale, che per inveterata consuetudine po-

polare, continuava nella grande e strabiliante tira-

tura quotidiana, non era più il simbolo vindice del-

la moralità politica italiana caduta nel fango ed 

elevata altra volta all'onore della discussione dal-

lo spirito tenace ed inesauribile di Felice Cavallot-

ti! No!... riveduto e corretto sopra l'ingenua ed im-

prudente remissività di questi, come questi soste-

neva ora un governo di uomini, che sotto la spe-

ciosità del "galantomismo" come tutti e come 

sempre confessava praticamente in atti la propria 

impotenza ad infrenare la sfacciata ed impunita 

corruzione politica-finanziaria, sollevando almeno 

in apparenza le miserie del proletario affamato.
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E quale libertà politica? Non relegava egli nelle 

isole e negli estremi confini d'Italia i cittadini, che 

per semplice e postuma manifestazione di pen-

siero avevano ingenuamente profanato la re-

gnante ortodossia clerico-borghese? Ne faceva 

fede la mia stessa relegazione al confine, pensa-

vo! Ritornato dal domicilio coatto, qual reato ave-

vo io commesso, per essere nuovamente e dopo 

brevissimo tempo relegato altra volta; e quando 

appunto superate, con l'animo straziato, le imma-

ni sciagure domestiche conseguenti alla pena, 

ero ritornato al lavoro, e sul lavoro stesso ero sta-

to arrestato? Ah! governo galantuomo! giudicavo; 

e meditando e tratto tratto leggendo, avevo con-

sumato la bibita dimenticando l'urgenza dello 

scrivere.
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— Desidera altro? domandò l'esercente avvici-

nandomi; e suggeritomi che poteva anche servir-

mi di minestra, gli risposi affermativamente, os-

servandogli inoltre che desideravo prima di scri-

vere.

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, i 

particolari e le conseguenze della precaria situa-

zione, che turbandomi lo spirito mi sconvolgeva 

la mente, scrissi due lettere, chiedendo in una, e 

cioè agli amici più intimi, il modesto corredo ab-

bandonato, ad altri un po' di denaro.

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la 

scrissi al Messaggero.

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le in-

tascai: poi, invitato dall'esercente, passai ad una 

camera attigua, la cui funzione da cucina, came-

ra da pranzo e da letto, aggiunta ad alcune frasi 
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sfuggite al principale, mi dettero l'impressione 

delle miserie morali del popolo italiano, costretto 

ad occultare il limite della propria industria, fro-

dando pochi millesimi sopra la ricchezza mobile 

onde salvarsi dalle occulte miserie.

Servito da una giovane donna dagli occhi co-

stantemente volti a terra, ebbi una piccola zuppa 

di fagioli con pane ed erbe, più un bicchiere di vi-

no; e la semplice, modesta, più che economica 

refezione, che avrei ovunque pagato quaranta o 

cinquanta centesimi, là nella microscopica riven-

dita di liquori, ove si frodava già la R. Mobile, fui 

frodato a mia volta, pagandola nelle mani del mi-

nuto speculatore, una lira compreso il marsala.

Manco a dirlo che la sfacciata speculazione mi 

contrariò l'animo, accendendomi il viso di sde-

gno; e mentre per opposti sentimenti cagionati 
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dalla stessa contingenza, la contrarietà si manife-

stava altresì sul viso scarlatto dell'avido ed inedu-

cato gigante del negozio, io, astenendomi da 

ogni e giustificata rimostranza, uscii augurandogli 

pateticamente "buona fortuna".

Non mi fu pertanto possibile di comprendere 

cosa egli mi mormorasse dietro mentre mi allon-

tanavo, ma voltomi indietro al fine di comprender-

lo, egli, il colosso, si ritirò prudente dietro la porta.

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla po-

sta spedii le lettere, riducendo ancor più le finan-

ze.

La pioggia era completamente cessata. Apren-

dosi, l'orizzonte rischiarava l'atmosfera, ed allie-

tato dalla brezza che soffiava dalla valle sfioran-

domi leggermente il viso, ebbi il pensiero di conti-

nuare la ricerca del lavoro.
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Come tutti i comuni di montagna, Varallo-Sesia 

ha una disposizione edilizia strana quanto capric-

ciosa. Si direbbe quasi che incuranti della pubbli-

ca viabilità, ogni proprietario abbia fabbricato a 

proprio piacimento, tanto che tranne la via mae-

stra, la quale svolgendosi sopra ripetute curve 

congiunge le opposte estremità della strada pro-

vinciale, chiudendo in semi cerchio il paese che 

si addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei 

congiunti monti, tranne questa dico, non si trova 

altra viabilità interna superiore ai viottoli che ab-

bondano incrociandosi in ogni guisa. Tuttavia lo 

percorsi e lo girai per ogni dove non lasciando 

sfuggire un sol forno.

Disgraziatamente però il giro fu inutile.

Lusingandomi nella speranza e conforto di la-

voro immediato, qualche negoziante si era inte-
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ressato della mia capacità tecnica; ma ad ecce-

zione di pochi, tutti ebbero ad osservarmi che 

non avrebbero avuto bisogno di altro personale 

fino al prossimo estate.

Rilevai però con compiacenza la cortesia di 

questi esercenti, superiori ai venali albergatori.

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute 

volte percorso gli stessi viottoli, confondendomi 

spesso nel laberinto di essi, alle quattro salii in 

Prefettura per l'atto di presenza impostomi.

Presentai il libretto al delegato che firmò senza 

rivolgermi la parola, e ridiscesi pensando seria-

mente ove ed in qual modo avrei chiuso la fasti-

diosa giornata.

Non avevo la facoltà di entrare in carcere che a 

notte fatta, e nel proposito anche di sottrarmi alla 

curiosità pubblica, cui scorgevo ridestarsi in ra-
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gione del tempo che rasserenava più, volsi nel 

primo viottolo incontrato ed orientandomi in dire-

zione della circostante campagna, giunsi alla sta-

zione occupando un sedile del modesto viale di 

platani.

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quan-

do cioè nell'angosciosa attesa della sera, seduto 

là nel viale, mi contorcevo nervosamente sul se-

dile volgendomi e rivolgendomi in tutti i sensi, 

non lo saprei veramente; e mentre sovvengo lo 

sforzo di spirito al fine di allontanare dalla mente 

il pensiero della triste situazione, d'altra parte 

provandone la stessa sensazione, rammento che 

il timore di non riuscire a procurarmi una occupa-

zione immediata mi sbalordiva, mi imbecilliva 

quasi.
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Non mossi pertanto dal viale finché la sera non 

scese completamente.

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi 

all'estremità del viale, senza preoccuparmi dei 

numerosi popolani che fermi nei crocchii consueti 

della sera mi indicavano del gesto, facendomi lar-

go nella strada, mi recai sollecitamente in carce-

re.

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era 

stato tanto sollecito e cortese, il guardiano mi ac-

colse con viso arcigno. Osservandomi che quella 

commedia di andare e venire nello stabilimento, 

egli, non l'aveva mai veduta, e che tanto meno 

l'avrebbe tollerata a lungo, mi fece comprendere 

che le proprie responsabilità di servizio, essendo 

già complicate e gravi, io non dovevo così leg-

germente procurargliene altre.
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— E che c'entro io salvo a farne le spese! — gli 

osservai sorridendo con tristezza.

— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondo-

lando il capo; e chiestogli finalmente del vitto del-

la giornata, egli, sbuffando di collera mal repres-

sa, mi condusse in una camera del secondo pia-

no, ove accendendo un lumicino ad olio, mi indi-

cò un paglione ripiegato, sulle cui assicelle stava-

no cinque o sei panetti aggiunti ad una zuppa di 

cavoli e rape.

— Ecco questa è la camera vostra, là vi è il vit-

to... mangiate e... domani si vedrà!

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della fi-

nestra, girò il catenaccio a doppia mandata.

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consu-

mai il cibo, risparmiando due panetti per il matti-

no ed assestato dopo il letto presi a svestirmi.
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Durai però un'ora e più.

Non potevo svestire un oggetto senza esami-

narlo minutamente. Scorgendo la rovina più o 

meno prossima, ne calcolavo mio malgrado la re-

sistenza, e nelle considerazioni che sentivo so-

praffarmi la mente, rimasi per lungo tratto im-

mobile ed incosciente quasi dei guai e delle mi-

serie che mi opprimevano lo spirito.

Mi scossi dopo udendo battere le nove. Conti-

nuai impensatamente l'ispezione degli abiti. Mi 

rallegrai della fortunosa resistenza delle scarpe, 

e mi coricai infine colla magra e pur gradita sod-

disfazione di dormire almeno nelle lenzuola di ca-

novaccio.
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Il vecchio carcere mandamentale di Varallo

(Foto: Virgilio Carnisio).
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Car-

nisio).
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Capitolo terzo

Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse 

suonata la sveglia, alzandomi, al mattino ebbi su-

bito altre e spiacevoli sensazioni.

La camera era ancor scura, il giorno veniva ap-

pena facendosi, mentre il guardiano pressandomi 

di uscire dalla camera, mi infastidiva pur anche 

nel vestirmi.

Non riuscendo perciò, a comprendere lo scopo 

della premura di pormi fuori dal carcere così di 

buon mattino, supposi che per un tacito, ma co-

mune e conseguente sentimento, di esimersi e li-

berarsi da ogni altro disturbo e responsabilità, 

prefetto, delegato e guardie tendessero mediante 

tali vessazioni di stancare ed esaurire la mia pru-
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denza predisponendomi a qualche sfuriata, che 

giustificata o no, mi avesse fruttato il carcere or-

dinario, o, com'era più supponibile, almeno la tra-

sferta disciplinare all'isola.

Era una malignità, ma non ebbi modo di ricre-

dermi.

Irritandosi ed insistendo più che mi sbrigassi, 

datomi appena il tempo di vestirmi, il guardiano 

mi spinse fuori del carcere chiudendomi brusca-

mente il cancello dietro.

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via 

ancora deserta, considerai mio malgrado altra 

volta lo strano procedere del guardiano, mentre 

la preoccupazione di non sapere in quell'ora mat-

tutina ove avrei rivolto il passo, mi toglieva la vo-

lontà e la forza stessa di muovermi.
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E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando 

umiliato ed avvilito nei viottoli del paese, solleti-

cando una volta ancora la curiosità pubblica o 

sarei rimasto là come un mendicante alla porta 

del convento che lo nutre? Mi infastidivo del pen-

siero stesso... e preso ad un tratto attraverso i 

viottoli più prossimi, uscii dall'abitato.

Né la giornata valeva a fugarmi le sensazioni 

penose che si succedevano ed affluivano dall'ani-

mo! Umida, fredda e quasi scura, dal cielo coper-

to da grandi e vaporose nubi, che abbassandosi 

di minuto in minuto sembrava mi gravassero la 

persona affaticandomi la respirazione già affan-

nosa, essa, mi rattristava più; ed angosciato 

camminavo, abbandonato al moto istintivo e 

meccanico delle gambe, che inciampavano ad 

ogni passo nei grossi e sporgenti ciottoli della via.
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Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di 

pensieri che mi torturavano la mente, sollevato 

dal solo sentimento di non essere scorto da chic-

chessia giunsi nella campagna aperta, fermando-

mi sotto il rustico porticato di una chiesa abban-

donata sul margine della strada provinciale.

Seduto sull'inginocchiatoio esterno al basso di 

una finestra ad inferriata, che lasciava scorgere il 

rovinoso interno della chiesa, speravo di vincere 

l'invadente tristezza dell'animo, sbocconcellando 

il pane della sera che aveva avuto cura di pren-

dere meco; ma sebbene mi sforzassi di inghiottir-

lo a bocconi a bocconi dovei desistere contro 

l'assoluta resistenza dei sensi.

Avvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la 

forza di gettare il pane assecondando l'irritazione 

avuta, e lasciatolo cadere meccanicamente a ter-
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ra, mi ravvolsi nella persona, invaso da una lan-

guida sonnolenza.

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano 

di ricordare un simile avvilimento, mentre rimpro-

verandomi la supina acquiescenza della stessa 

volontà, mi alzai discendendo a grandi passi la 

china di un sentiero che andava stradandosi nel 

fitto di alti e rigogliosi bianco-spini.

Ma l'energia non suffragò la reazione dello spi-

rito. Sopraffatto dall'incessante preoccupazione 

che si ridestava col ridestarsi dei sensi continuai 

di mal garbo il cammino, arrestandomi e staccan-

do spesso qua e là dei rami di spini che scortica-

vo nervosamente.

Giunsi così sul fianco di un recinto dai cui ci-

pressi conobbi il Cimitero, e raggiuntane la fronte 

che mi lasciò scorgere il mesto interno coperto di 
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cippi e croci volsi proseguendo il cammino sulla 

strada che fa capo al Cimitero stesso.

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scar-

pa di terreno coperto di esili gaggie, che decli-

nando sensibilmente sul pendio di quella, lascia-

vano scorgere il Sesia ancora gonfio e furioso 

dalle ultime pioggie, la strada, sulla quale cammi-

navo era dall'altro lato strettamente chiusa da un 

alto ed umido strato calcareo, sulla cui superficie, 

i grandi e robusti castagni che lo arricchivano, 

protendendovi sopra i rami già verdi di foglie, fini-

vano di coprirla e nasconderla quasi.

Volgendo così di conseguenza lo sguardo alle 

sottostanti gaggie, elevandolo frequente all'altez-

za dei monti che si innalzano sulla destra del fiu-

me chiudendolo della linea angolosa e frastaglia-

ta delle proprie falde, continuavo il cammino con-
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siderando che, grave, melanconica e nascosta, la 

solitudine di quella località, scossa tratto tratto 

dal languido cinguettio degli uccelli, che lamenta-

vano forse l'assenza del sole, sarebbe indubbia-

mente stato l'unico e favorito ritrovo di me stesso.

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando 

nell'angosciosa tristezza dell'immeritata persecu-

zione, avrei più facilmente occultato le miserie 

morali e materiali che mi affliggevano, senza pati-

re della soggezione procuratami dalla timidezza 

tutta propria ed acquisita coll'educazione sempli-

ce ed ingenua avuta a traverso le fatiche del la-

voro nella soggezione borghese?

— Esser timidi non è ancora essere pusillanimi! 

— giudicavo convergendo il pensiero e rimprove-

rando quasi quella mia natura.
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E considerando di conseguenza, che se frutto 

di deficiente educazione, la timidezza è tuttavia 

deplorevole e suscettibile di biasimo, mi doman-

davo d'altra parte:

— E come superarla dunque, e superarla ap-

punto quando, come nel caso mio, all'indigenza 

avvilente dell'individuo, si aggiunge ancora l'indif-

ferenza e lo scherno atroce del volgo superstizio-

so ed ignaro?

Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carat-

tere stesso.

Né allo stringere delle considerazioni, mancavo 

poi dello spirito necessario ad elevarmi superiore 

alla volgarità di quella popolazione che in fondo 

in fondo compativo, giustificandola. No!... poiché 

quello che lamentavo in me stesso, e che mi av-

viliva, irritandomi ad un tempo, era la remissività 
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mia stessa., usata verso la condizione morale e 

materiale creatami da quelle autorità.

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in 

mancanza di domicilio, obbligato per egual ragio-

ne al rifugio notturno del carcere; qual considera-

zione e vantaggio potevo mai trarre da quella po-

polazione suggestionata già a giudicarmi un in-

truso politico inviso, miserabile e sottomesso alla 

avvilente e speciale condizione coattiva? Lo rive-

lavano le circostanze; ed in questo sentimento 

consisteva appunto la tristezza, che vincendomi, 

mi dominava mio malgrado.

Né si creda inoltre che una somma di denaro 

sufficiente a provvederci del vitto della trattoria ri-

parando in uno alla deficienza del vestiario, 

avrebbe migliorato la condizione; che anzi pur 

volgendola in meglio non mi avrebbe tuttavia tolto 
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dalla speciosa ed irritante alternativa di scegliere 

fra il lurido ed umiliante rifugio notturno del carce-

re o lo sprezzante rifiuto dei signori albergatori.

E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o 

no di denaro era, per allora almeno, impossibile 

di rimediare alla suprema necessità del domicilio.

Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamen-

te corrivi e venali, era supponibile che mi avesse-

ro accolto in casa i privati generalmente più timidi 

e paurosi? Odoravo troppo di carabiniere puz-

zando di carcere!... e nella scottante realtà, con-

sideravo che a trarmi dalla viziosa situazione mo-

rale, non valeva che la sollecita e cosciente scru-

polosità amministrativa che difettava appunto in 

quelle autorità locali.

E va con sé, che provvedendomi esse, come di 

dovere, dell'assegno giornaliero, quanto di una 
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camera in cui avessi avuto la facoltà di accedervi 

ed uscire a mio agio, senza nulla derogare dal 

proprio ufficio, mi avrebbero posto nella condizio-

ne di curarmi la pulizia personale salvando il de-

coro di fronte alla suscettibilità del paese; e quel 

che è più, il modo di consumare l'assegno gior-

naliero, indipendentemente da chicchessia, qua-

lora anche non avessi avuto la risorsa del lavoro.

Al contrario, negligenza governativa o sottopre-

fettizia; od anche sistematico abuso di entrambe 

le amministrazioni, il quoziente coattivo era, che 

arbitrariamente colpito da un decreto che mi to-

glieva ogni libertà civile, abusivamente applicato, 

finiva per togliermi ogni legittima considerazione 

umana, assimilandomi ad una semplice cosa.

E consideravo appunto questa strana e triste 

particolarità che, percorsa inavvertitamente la 
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lunga curva della strada che va congiungendosi 

alla via maestra in prossimità dell'abitato, ero 

giunto precisamente ad esso senza avvertire la 

pioggia che ricominciava a cadere fredda e mi-

nuta.

Sorpreso, mi sentii più che mai preoccupato di 

non sapere ove riparare ed attendere il mezzo-

giorno onde recarmi in carcere per il vitto.

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recar-

mi tuttavia al carcere ed accusandomi infermo 

evitare il disagio del tempo; mentre il sentimento 

e la considerazione della volgarità del mezzo, at-

traversandomi il pensiero, mi decisero di ritornare 

indietro, riparando al portico della chiesa abban-

donata.

E così feci.

81



Nuovamente là, seduto sul mattonato dell'ingi-

nocchiatoio e raccolto accuratamente nel vestito, 

colle spalle abbandonate al muro che fa angolo 

ed inconscio quasi di me stesso, osservavo la 

pioggia che cadeva più fitta considerando la stes-

sa contrarietà del tempo; mentre il silenzio della 

solitudine quanto l'immobilità del corpo, procu-

randomi lo stesso ed accasciante torpore del 

mattino, mi inclinò al sonno addormentandomi 

poscia profondamente.

Intirizzito dopo dall'umidità dell'atmosfera, mi 

svegliai, rabbrividendo dal freddo.

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la 

pioggia continuava, e transitando tuttavia i viottoli 

percorsi al mattino, rientrai in paese dirigendomi 

al carcere, ove intendevo ora di permanervi, mal-

grado ogni e facile opposizione del guardiano.
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Era voler troppo perdio!... ed il proposito andò 

in fumo.

Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva 

l'usciere prefettizio, ed appena scortomi, esso mi 

invitò di seguirlo premurosamente in ufficio.

Malgrado l'abituale pessimismo verso tutto 

quanto odora di polizia, supposi immediatamente 

che vi fossero giunti ordini amministrativi a mio ri-

guardo, e provai un senso di sollievo. Affrettai 

perciò il passo con l'usciere; ma contro l'ingenua 

e pur probabile supposizione, trovai il delegato, il 

quale avvisandomi delle difficoltà sollevate dalla 

Procura contro il disposto del sotto prefetto di re-

carmi in carcere per il vitto e per il dormire, questi 

disponeva ora altrimenti ed ordinava cioè, che 

non fossi entrato in carcere che alla sera uscen-

done al mattino.
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— Ed il vitto? — chiesi al delegato.

Mi guardò... e rispose stringendosi nelle spalle.

Si capisce che contro quest'altra stupida in-

giunzione che mi vietava di consumare il poco 

vitto nelle ore di consuetudine, avrei dovuto op-

pormi fino a provocare una qualsiasi azione giu-

diziaria; ma considerando che anche quella più 

che giustificata e doverosa resistenza, avrebbe 

sollecitato punto il dovere delle autorità; e che 

anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si 

attendeva che un atto di ribellione al fine di aver 

pretesto per chiudermi regolarmente in carcere e 

traslocarmi dopo, esponendomi ad altre umilia-

zioni, feci altra volta di necessità virtù, limitando-

mi a manifestare la violenza che subivo con una 

semplice esclamazione densa di ironia.
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Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente 

dell'atto di presenza delle quattro, ma che questo 

doveva effettuarsi tuttavia ogni giorno tanto alle 

nove del mattino quanto alle quattro della sera, 

uscii dall'ufficio, dirigendomi tristamente al portico 

della chiesa.

Il pane che avevo abbandonato al mattino e 

che dopo aver dormito avevo raccolto per scru-

polo deponendolo sulla finestra soprastante 

all'inginocchiatoio, era là ancora; e sbocconcel-

landolo questa volta malgrado l'umidità assorbita, 

lo consumai preoccupandomi se dovevo spende-

re o no i pochi soldi rimastimi e destinati già ad 

altre piccole spese.

Più volte, dopo quei giorni, meditando seria-

mente sopra la fame e le traversie allora patite, 

non riescii mai a comprendere come il mio tem-
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peramento estremamente nervoso e quasi irasci-

bile, sia stato insuscettibile e capace di tanta lon-

ganimità fino al punto di rimanere là quell'intero 

giorno, attendendo serenamente calmo, quasi 

immobile e digiuno, la sera, onde rientrare in 

carcere.

Non era né è certamente da tutti! Leggendomi 

però qualche amico mi obbietterà forse lo stupido 

contegno, che rimproverai dopo a me stesso; ma, 

considerazioni viziose a parte, che avrei diversa-

mente fatto? Colpire forse con un atto inconside-

rato ed in segno di protesta quelle vicine autorità, 

la cui negligenza, causa già del disagio che la-

mentavo, potevo considerare una diretta e decisa 

insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno ancor-

ché le detestassi e come autorità e come uomini!
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Confinato ed inconsiderato, tra quella popola-

zione ignara delle lotte politiche, incompreso, 

l'atto di ribellione non avrebbe giovato a nulla: 

oppure procurandomi un po' di carcere dal quale 

sarei uscito in condizioni più disperate, d'altra 

parte avrebbe indotto la collettività del paese a 

considerazioni e giudizii non certo lusinghieri ver-

so tutto ciò e quanto in avvenire avrebbe inteso 

di anarchici e di anarchia.

E questo era quanto volevo decisamente evi-

tare.

Lusingandomi in propositi più utili, a dimostrare 

cioè a quei lavoratori che i principii anarchici non 

escludono i sentimenti di educazione e di onestà, 

e che l'Anarchia, anzi che essere il malanno con-

cepito dalla lor mente impressionabile e sugge-

stionata è appunto un ideale di società tendente 
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ad armonizzare economicamente gli uomini in un 

consorzio di liberi e di eguali, aggiungendo di 

conseguenza che precisamente per la nostra 

qualità di lavoratori diseredati ed oscuri dobbia-

mo interessarci della politica dei governi quando 

e tanto più essa si svolge a danno della nostra li-

bertà; era appunto il sentimento che, nell'oppri-

mente disgusto della condizione e situazione, mi 

sollevava tratto tratto lo spirito fugandomi dall'ani-

mo ogni velleità di odio e di ribellione.

Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di 

esso avrei avuto la soddisfazione della propagan-

da, pensavo.

E nella considerazione andavo e venivo misu-

rando gravemente il passo; mentre convergendo 

più su me che nell'angusto spazio del porticato 

come al mattino che la pioggia mi aveva incolto 
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senza averla avvertita, così ora essa aveva ces-

sato di cadere senza che me ne fossi avveduto.

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella 

campagna, ed a cognizione già dei rintocchi delle 

campane che dal paese battevano le ore alle sei, 

sorpreso di non aver incontrato una sola persona 

avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del matti-

no, che la mente indicava già per la via "nasco-

sta" entrai in paese proseguendo verso il carce-

re.

Prima di giungervi però, e per un capriccio pro-

curatomi da non so quali sensazioni di scrivere le 

impressioni che ricevevo da tre giorni circa, mi 

provvidi di carta, penna, calamaio, e candela.

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché 

di sbizzarirmi lo spirito illustrando in cattiva forma 

quelle aspre e tristi circostanze della vita che me-
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ritavano tuttavia di essere conosciute, ebbi il pen-

siero di scrivere al Ministero, reclamando energi-

camente un trattamento superiore.

La carta di mediocre protocollo adattava al ca-

so, e consumata con disgusto una stupida e nau-

seante zuppa di castagne e fagioli condita di olio 

crudo, mi posi attivamente a scrivere.

Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al 

fine di raccomandare alla posta lo scritto com-

piuto. ispezionati altra volta gli oggetti di vestiario, 

mi coricai col proposito di alzarmi di buon matti-

no.
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Capitolo quarto

Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano 

affaticato lo spirito durante il giorno, coricandomi 

alla sera, avevo sperato di ritemprare le forze nel 

riposo del sonno.

Al contrario e malgrado l'estremo bisogno, 

quello non era venuto che ad ora molto avanzata.

Torturando l'incomodo paglione sul quale mi 

ero fastidiosamente rivoltato in tutti i sensi, preoc-

cupandomi del genere di lavorazione che avrei 

ancora di preferenza ricercato, avevo inteso l'una 

e le due di notte, in modo che svegliandomi, al 

mattino, il giorno era già chiaro.
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Ebbi perciò appena il tempo di lavarmi e vestir-

mi, che il guardiano aprì la camera chiamandomi 

fuori.

Lo seguii intascando alcuni panetti economiz-

zati alla sera, e come il giorno prima, uscii dalle 

carceri che il paese era ancora deserto.

Lievemente coperta da una nebbia leggera e 

sottile, che andava via via dissipandosi nella lu-

ce, la giornata appariva limpida e serena.

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e 

raggiunta la campagna, avvicinai la solita chiesa, 

che, nella singolare sensibilità dei sensi, mi sem-

brava la meta indicata e naturale del momento.

E, come il giorno prima, mi sedetti sull'inginoc-

chiatoio.

Immobile, mi colpì subito la mente il sentimento 

dell'ozio, ne provai immediatamente la conse-
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guente impazienza; e per tutta distrazione rilessi 

lo scritto destinato al Ministero.

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli 

uccelli che rapidi e leggeri volteggiavano dall'uno 

all'altro ramo di spini, salutando il sole che ap-

pariva sull'orizzonte indorando le cime dei monti, 

inoltrai nel folto dei biancospini avvicinando il Se-

sia che udivo scorrere ancor rapido e furioso.

Vagando senza scopo, il moto mi stancò subi-

tamente, e nella considerazione dell'isolamento e 

delle circostanze tutte, che, assimilandomi ad un 

mentecatto spaurito e fuggiasco mi intimorivano, 

facendomi arrossire di me stesso, rallentai il pas-

so già indeciso, ed indignato voltai bruscamente 

indietro ritornando verso la chiesa; mentre nella 

penosa ed indecisa sensazione di proseguire da 

una od altra parte, mi abbandonai stordito sul 
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margine di un sentiero stringendomi il capo nelle 

mani.

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui 

varietà e confusione mi toglievano la facoltà di di-

lucidarne uno solo, mi sembrava che il cinguettìo 

degli uccelli, estendendosi ed intensificandosi, mi 

stordisse completamente affaticandomi l'udito, 

che lo stesso rapido e incessante volo di essi 

suggestionandomi a seguirli collo sguardo, mi of-

fendesse la vista, confondendola nelle infinite ed 

incessanti radiazioni dell'atmosfera; e mal repri-

mendo il disgusto che mi invadeva, mi rialzai, 

dandomi ad un incosciente moto.

Ostinata però, la penosa sensazione della real-

tà continuava a pungermi il pensiero, sospingen-

domi nervosamente l'andatura per riprenderla più 

impaziente dopo; e quando alle nove, timido e 
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vergognoso, colle guancie arrossate, sotto lo 

sguardo dei passanti, entravo in paese per l'atto 

di presenza presso il delegato, mi sembrava già 

di aver trascorso una lunga e faticosa giornata, il 

cui lavoro mi avesse esaurito le forze prostrando-

mi completamente lo spirito.

Conversando col delegato, che a buon fine si 

interessò del come ed ove trascorrevo quei giorni 

senza essere scorto in paese, ebbi da lui l'indica-

zione di un cotonificio locale, in cui forse sarebbe 

stato possibile di occuparmi.

Munito frattanto di una sua raccomandazione 

che non ebbi lo spirito né la forza di respingere in 

conseguenza degli imperiosi bisogni, mi presen-

tai subito dopo di aver raccomandato alla posta 

lo scritto al ministero. Senza degnarsi di leggere 

la raccomandazione avuta, che gettò sopra lo 
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scrittoio, il direttore dello stabilimento mi respinse 

appena conosciuto il motivo della mia presenza 

nel cotonificio.

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto 

e contegno dell'ortodosso impiegato industriale, 

non mi detti per vinto, e malgrado ogni pessima 

previsione cercai altrove.

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi 

dentro e fuori dello abitato, entrai successiva-

mente in una fabbrica di paste alimentari, in una 

fabbrica di liquori, e malgrado tutta la volontà e 

disposizione non incontrai trattamento migliore.

— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla 

politica! — osò dirmi un industriale.

E senza raccogliere l'apostrofe ero uscito, com-

miserandolo nel suo egoismo quattrinaio.
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Più che mai impressionato dalla contrarietà che 

mi perseguiva, dirigendomi altra volta fuori del 

paese, pensavo di volgere ad altra meta che non 

fosse la chiesa, le cui adiacenze mi apparivano 

già tediose ed opprimenti, ma anche in ciò l'istin-

to e la forza dell'abitudine incontrata, la vinsero 

sopra il desiderio trascinandomi mio malgrado 

nella stessa e triste solitudine che da giorni rattri-

stavo forse più della desolante mia presenza.

Né che in conseguenza dello stato fisico e mo-

rale a cui soggiacevo, una qualunque e migliore 

località della circostante campagna mi sarebbe 

apparsa più attraente e gradita! Anzi! Strettamen-

te chiuse dai monti, che non avevo certamente il 

desiderio e la volontà di salire, le adiacenze di 

Varallo, situate col paese stesso a cavaliere della 

foce del Mastellone che affluisce al Sesia, non of-
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frono altra campagna meglio praticabile che quel-

la limitata al corso dei fiumi, e mentre quella del 

Mastellone gira a nord-ovest estendendosi in po-

co spazio ed elevandosi rapidamente sui monti 

che la limitano, quella del Sesia, che lambisce in 

tutta la sua estensione la parte inferiore del pae-

se, su cui svolge anche la strada provinciale che 

va da Novara ad Alagna giungendo alle falde del 

Monte Rosa; questa voglio dire più ampia e prati-

cabile, la si scorge subito la più favorita, come 

del resto la più adatta e meno faticosa al singolar 

genere del mio triste e forzato podismo.

Del resto ancora, anche nella valle del Sesia 

che avevo istintivamente preso fin dal primo gior-

no a discendere, anzi di salire dalla parte oppo-

sta del paese, non mi ero mai allontanato di gran 

che dalla chiesa; e quel giorno appunto, sorpreso 
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altra volta di non scorgere alcuna persona, ben-

ché la giornata fosse veramente estiva, ebbi il 

pensiero di avanzare distraendomi con una lunga 

escursione sul fiume.

Avevo però anche fame, e percorso un buon 

tratto di strada, scesi nei campi, consumando la 

magra provvigione all'ombra di alcuni gelsi.

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a 

misura che il pane diminuiva, la fame mi infastidi-

va, e rimaneggiavo il poco denaro rimasto, inde-

ciso se dovevo o no rientrare in paese soddisfa-

cendo lo stomaco.

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli 

equivalesse togliermi da me stesso gli ultimi 

caratteri di umanità, ed abbandonai il pensiero 

sbadigliandovi realmente sopra.
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Giudicavo d'altra parte che continuando quello 

scarso vittuario, godendo dell'aria libera, sarei 

caduto spossato anche se avessi avuto la forza e 

l'energia di un gigante, mentre al contrario mi sa-

pevo un semplice facsimile di uomo.

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e 

colle stigmate del male in fronte, mi sentivo già 

affranto dai patimenti fisici e morali di quei giorni.

Vero è che la "via crucis" era già lunga, le sta-

zioni percorse parecchie, mentre il "Calvario" non 

appariva ancora; e nella considerazione mi sem-

brava che le forze mi fossero venute meno anzi 

tempo.

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattivi-

tà si fosse esaurito, che spostato nelle abitudini, 

negli effetti della lotta stessa piegassi mio mal-

grado sotto il peso dei sacrifici; e riandando da 

100



considerazioni a considerazioni e propositi senti-

vo svanire ogni desiderio e volontà di moto, men-

tre la conseguente inquietudine immobilizzando-

mi nel languido tepore del meriggio finì di pro-

strarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi ab-

bandonai allungandomi supinamente nel verde 

delle erbe.

E per un istante mi parve di assopire nel son-

no, godendo della quiete e della temperata atmo-

sfera.

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e 

considerazioni di prima, mi rialzai subito dopo, e 

sferzato dall'eccitazione dei nervi che mi appe-

santiva il capo sibilandomi all'udito, scesi dai 

campi ed avanzando tra gli spini e le gaggie che 

coprono il fiume mi avvicinai ad esso, provando 

una sete intensa.
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Benché sulla destra esso continui qui ad esse-

re chiuso dai monti, e le sue acque scorrano an-

cor rapide e grosse, sulla sinistra, esse, già bas-

se, limpide e scintillanti al sole, si estendono so-

pra un ampio letto di grossi e bianchi ciottoli, i 

quali infrangendole e facendole tratto tratto zam-

pillare nella elevata temperatura del giorno, mi 

suggestionarono ad avvicinarle più, estinguendo 

il bisogno della sete, ventilando l'acqua dalle ma-

ni alle labbra.

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conse-

guenza alla pulizia della persona.

Tolsi però le scarpe dai piedi, volgendo lo 

sguardo attorno, ed assicurandomi di non essere 

scorto da alcuno mi tolsi la giacca ed il panciotto. 

Estratta poi la camicia dai pantaloni, mi svestii 

completamente.
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Si comprende che volevo lavarla. Avendolo 

previsto mi sarei provveduto di sapone, ma rin-

crescendomi di rivestire e rientrare in paese la-

sciando sfuggire quell'occasione di isolamento 

assoluto, rimboccai i pantaloni ponendomi 

all'opera.

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutan-

de ed i calzetti: il lavoro fu lungo ed incomodo, 

mentre la bucata all'acqua fresca non riuscì trop-

po soddisfacente; ed alle quattro poi, dovendo re-

carmi dal delegato non potei rivestire che la ca-

micia abbandonando il resto al sole.

Né alla sera, all'ora di rientrare in carcere, ma-

glia e mutande erano più asciutte! Non volendo 

quindi stupidamente rivestirle e tanto meno en-

trare in paese con un involto scoperto, il quale 

avrebbe tradito una volta più la disperata indigen-
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za, le avvolsi deponendole in un cespuglio di spi-

ni che segnai di alcuni sassi.

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, 

ma non le rivestii che dopo il mezzogiorno. E co-

me quelle prime, la giornata sensibilmente più 

calda e snervante nella temperatura del maggio, 

scorse lenta ad angosciosa fiaccandomi ognor 

più lo spirito.

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansio-

sa attesa del riscontro alla corrispondenza inviata 

a Roma, non ebbi più coscienza di me stesso.

Torturato dalla fame e continuando nella singo-

lare e penosa abitudine incontrata, vagavo i gior-

ni dalla chiesa al fiume e da questo a quella rat-

tristandomi ognor più nell'ozio avvilente. Irrequie-

to ed incapace di permanere pochi istanti in un 

stesso luogo, mi inquietavo più irritandomi anche, 
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e sfuggendo premuroso la presenza di ogni per-

sona, andavo e venivo per la triste ed arida cam-

pagna, affaticandomi insensatamente come i 

bambini.

E come i bambini mi pungevo le mani rovistan-

do, staccando e sprecando scioccamente le mo-

re silvestri che scorgevo ancor verdi fra i cespugli 

di spini, come i bambini raccoglievo i sassi, che 

lanciavo spensieratamente lungi, incurante del 

come ed ove andassero a cadere, come quelli in-

fastidivo le lucertole, inseguivo di pietre i passeri, 

che svolazzavano via spauriti, e come quelli sem-

pre affaticavo e confondevo il volo della farfalle, 

inseguendone ostinatamente altre dalle ali delica-

te e rilucenti d'oro.

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido 

moto, sedevo impaziente sull'argine di un ruscel-
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lo od al margine dei sentieri, allora ridestandosi 

rapida nella mente, l'assopita visione dello stato 

coattivo, ricadevo nella straziante preoccupazio-

ne che mi annichiliva spostandomi la ragione.

Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dac-

ché ero a Varallo e da otto avevo scritto a Roma.

Supponendo perciò che se non sequestrata 

dalle autorità — nel cui caso sarei stato avvertito 

— la corrispondenza giaceva già alla posta, un 

mattino, uscendo dal carcere, ebbi il pensiero di 

attendere in paese l'apertura dell'ufficio.

Mi dissuase il timore di una nuova ed immedia-

ta disillusione, ed avviandomi tristamente fuori 

dell'abitato rimandai il proposito ad altro giorno.

Non resistei però oltre di quello.

Il giorno dopo era di domenica, e l'intenso af-

faccendarsi dei cittadini, unito a quello più carat-
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teristico dei montanari discesi in paese coperti 

dai costumi e colori i più singolari, mi procurarono 

una tale sensazione della vita che entrai mio mal-

grado alla posta con l'animo aperto alle più liete 

speranze.

Ingombro dalla stessa folla di montanari che 

avevo osservato nella via, e che ora nella ruvida 

e diffidente abitudine che gli è propria, operavano 

su singoli libretti di cassa, facendo via via imbe-

stialire l'unico e paziente impiegato, l'ufficio non 

lasciava spazio alcuno, e costretto di attendere 

che sfollasse alquanto osservavo con piacere 

l'artistica e variopinta reclame dei diversi stabili-

menti idroterapici che arricchiscono la Valle ador-

nando le pareti dell'ufficio postale.

Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chia-

mò a nome osservandomi:
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— Niente per lei signore!

Sembrò che mi avessero colpito al capo. Mi 

mancò il respiro ed arrossendo nella subitanea 

confusione, singultai:

— Grazie.

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte 

volgessi il cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la 

giornata indifferente ed insensibile agli stessi di-

sagi che mi martoriavano.

Stordito ancora dai pensieri e dalle considera-

zioni accumulate alla mente, il giorno dopo ritor-

nai alla posta traendone egual successo.

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e 

la disillusione fu completa.

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza 

dell'animo, nei giorni successivi ripetei le lettere 
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agli amici di Roma, scrivendone una più, ad un 

amico particolare.

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i 

pochi spiccioli, tenacemente rifiutati agli stessi bi-

sogni fisici, spedii le lettere raccomandandole, e 

continuai la selvaggia vita alternando raramente 

le pungenti inquietudini con qualche vago senti-

mento di speranze lontane.
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Varallo. L"Albergo Parigi" e, in fondo, i portici del  

vecchio "Caffé del commercio".
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Capitolo quinto

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici 

erano trascorsi venti e più giorni, senza che mi 

fosse giunta una sola parola di conforto a ri-

schiarare quel fosco orizzonte di guai, che espe-

rimentavo decisamente immutabile.

E la situazione era umanamente insostenibile.

Strana e straziante situazione! Proscritto politi-

co ero considerato come un malfattore volgare, 

tollerato in patria, soffrivo la più atroce indigenza 

d'esilio; e pur nel consorzio civile degli uomini, di-

sprezzato da essi, dovevo conseguentemente 

sfuggirli occultando nella solitudine della campa-

gna lo strazio dei bisogni crescenti ed insoddi-

sfatti.
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La messa in scena di un tribunale militare che 

vi colpisce ciecamente con venti o trent'anni di 

reclusione è qualche cosa di feroce e terribile ad 

un tempo, ma appunto perciò il disposto di esso 

entra nel dominio della pubblica opinione, e subi-

to attenuate, le conseguenze della pena, vengo-

no presto assorbite da una amnistia.

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto 

non incomoda, né atterrisce alcuno. Freddamen-

te scritta sopra consiglio dell'onnipotente questu-

ra, senza che il pubblico lo possa lontanamente 

supporre, essa vi danna per un tempo indetermi-

nato alla più avvilente e feroce pena, che mente 

umana possa concepire.

Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e ma-

teriale di tanti esseri, che di umano gli è rimasto il 

nome, ancor qui, dico, l'individuo cosciente vi go-
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de tristamente il contatto della sociabilità umana; 

mentre l'esperimento della relegazione a confine, 

che l'eccellenza rudiniana esercitava sulle spalle 

altrui, riduceva l'individuo colpito ad una semplice 

cosa.

— Colla legge nuova non vi compete né asse-

gno né alloggio — mi aveva detto il sottoprefetto; 

ed era quanto bastava per conoscere la sagacia 

del governo.

Frattanto rimproverandomi e gettando la timi-

dezza primitiva, sospinto dai bisogni ed incalzato 

dalla fame, che soffrivo acuta in tutte le ore del 

giorno, avevo cambiato di abitudine. Vagando e 

fermandomi spesso nell'interno del paese, ero 

spesso lusingato di facilitare il caso di una cono-

scenza qualunque che mi fosse venuta in ausilio. 

Alle domeniche, e specie nelle ore del mattino, 
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ero più sollecito ancora; tuttavia osservato da po-

chi, la mia triste presenza non aveva impressio-

nato alcuno.

Fermo mio malgrado sopra uno od altro croce-

via avevo osservato i passanti guardarmi di sfug-

gita, qualcuno a dileggiarmi anche, e stanco alfi-

ne dell'umiliante mendicità morale, dopo aver al-

tra volta fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la 

domanda di lavoro, mi ritirai nuovamente nella 

campagna, convincendomi della decisa e colletti-

va indifferenza, cui ero fatto segno e vittima.

E la stessa ed ironica indifferenza del paese si 

era accresciuta nelle autorità.

Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti 

a dar corso ai ripetuti reclami che per via di ufficio 

avanzavo alle autorità superiori, chiudendo gli oc-

chi al mio fisico visibilmente deperito, mi lascia-
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vano giudicare con amarezza che traendo forse 

consiglio ed occasione dalla mia incauta acquie-

scenza, esse avessero legalizzato quella irrego-

lare e disperata disposizione di pena.

Né dall'amico particolare, in cui avevo tanto 

sperato mi era giunto riscontro!... ed angosciato 

dal dubbio di essere stato tanto leggermente di-

menticato da esso, quanto dagli altri compagni 

ed amici, mi struggevo in sì disordinate conside-

razioni, da arrestarmi infine nel timore di offende-

re impunemente i vincoli di amicizia incontrati nel 

cimento delle lotte comuni.

Non potevano essi infatti a lor volta aver incap-

pato e precipitato nel nobile ed incomprensibile 

galantuomismo rudiniano?... Tutto era 

possibile!... pensavo. Il governo rimaneggiava 

appunto le leggi eccezionali del Crispi, caduto 
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sotto l'indignazione del popolo, e, consigliera la 

questura; qual sorpresa se di comune accordo 

questa e quello avessero relegato e relegassero 

tuttavia anarchici nelle isole? Era onestamente la 

bisogna di tutti i giorni, l'opera di tutti i governi più 

o meno sinistramente destri o destramente sini-

stri!... E Rudinì stesso lo aveva detto: dei sovver-

sivi farò la cernita.

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si 

succedevano le prime manifestazioni antisultane 

predisponendo della volontaria spedizione in 

Grecia, che sapevo io, se animati dallo spirito di 

combattività in favore degli oppressi, i numerosi 

compagni lasciati, avessero o no seguito l'indo-

mito ed intemerato A. Cipriani, il cui nome ed ar-

dimento sono arra di libertà nell'animo di tutti gli 

onesti? Forse erano partiti con lui!... pensavo. 
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Nella suggestiva visione della libertà, con lui for-

se, pugnavano ancora riscattando del proprio 

sangue una dinastia... timida ed inetta!... o 

fors'anche erano feriti, caduti nella mischia tacen-

do ad ogni modo ai miei lamenti, che nella consi-

derazione del loro altruismo, mi sapevan di gretto 

e meschino egoismo personale!

Privo di notizie ed impotente a procurarmene 

non avevo conoscenza alcuna del movimento ini-

ziato mentre venivo chiuso a Regina Coeli, quindi 

qual beneficio ad impermalire?... mi domandavo 

escogitando altre attenuanti, in forza della stessa 

attività dei sensi.

E non era supponibile realmente ancora, che 

intercettata a me od ai compagni, la corrispon-

denza avesse finito a San Marcello? A Roma si 

lavorava alacremente attorno al procedimento 
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dell'attentato Acciarito avvenuto nell'aprile. In es-

so si cercavano altre e diverse responsabilità di 

partito, e la soppressione quindi delle corrispon-

denze anarchiche o supposte tali, doveva virtual-

mente essere all'ordine del giorno: anzi di tutti i 

giorni.

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a ri-

conciliare lo spirito, sperando ancora.

Frattanto i giorni scorrevano lenti ed angosciosi 

inclinandomi a disperare di me stesso.

Alle giornate del maggio e del giugno, vi succe-

devano quelle eccessivamente calde ed oppri-

menti del luglio, ed al fine di sottrarmi dai cocenti 

raggi del solleone avevo abbandonato le adia-

cenze della chiesa, riparando sotto le fronde dei 

castani che coprivano la via "nascosta".
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Ma ancor qui la località, ora non era più confa-

cente.

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazio-

ni d'acqua che sgocciolavano incessanti dalla pa-

rete calcarea che chiude la strada, la temperatu-

ra umida, fredda e quasi rigida, mi cagionava fre-

quenti brividi della persona, mentre l'assoluta dif-

ficoltà di sedermi o sdraiarmi sui margini di essa 

attenuando nel riposo nel sonno lo strazio 

dell'ozio, mi aveva sospinto a salire l'erta dei 

monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei 

grossi abeti.

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni 

ed altri guai, soffrendo indicibilmente di ogni dolo-

re.

La costante deficienza del vitto come quantità e 

qualità che durava ormai da sessanta e più gior-
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ni, dopo avermi disperatamente affamato fino a 

saziarmi delle more e foglie dei gelsi, procuran-

domi una potente dissenteria, ora mi attutiva la 

stessa sensazione della fame; e coi crampi dello 

stomaco soffrivo di frequenti ed acuti dolori al ca-

po.

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi as-

saliva la febbre, e, mentre un freddo ed intermit-

tente sudore mi imperlava sensitivamente la fron-

te, l'interna languidezza, cagionandomi un acre e 

vischioso salivastro, che mi saliva soverchio e 

nauseante alla bocca, mi procurava frequenti e 

penosi accessi di stomaco.

Né il ripetersi di queste sofferenze compendia-

va l'occulto ed ignorato martirio, al quale mi si 

piegava brutalmente conoscendo l'intimo e cor-

retto mio carattere personale! Emaciata, rattrap-
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pita e corrosa dall'aria e dal sole, la pelle del viso 

e delle mani aprivasi in piccole ed impercettibili 

pustole, il cui prurito estendendosi fastidiosamen-

te sull'epidermide fino al dorso ed al torace, mi 

cagionava altre sofferenze, alle quali aggiungevo 

ancora una potente infiammazione agli occhi, ca-

gionatami dalla stessa ed infuocata temperatura.

Così patito, alla sera rientravo in carcere avver-

sando la ripugnante zuppa, che trovavo letteral-

mente coperta d'insetti.

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fati-

che del lavoro, quanto dalle privazioni e sofferen-

ze passate e presenti, progrediva celere e spedi-

to. La tosse era ricominciata, l'emottisi si ripete-

va, mentre le punture delle conseguenti pleuriti 

nevralgiche, mi impensierivano ognor più.
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Ero sfinito, ma la preoccupazione più grave, 

che mi pungeva acerbamente l'animo, assorben-

domi completamente lo spirito. era la detestabile 

esteriorità della persona.

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello 

piegava goffamente sulla forma foggiando la rovi-

na raggiunta, negligentemente cresciuti i capelli 

insudiciandomi il vestito, mi invadevano le orec-

chie fino alle gote, la barba rara, irta ed ispida mi 

sfigurava il viso; mentre poi incolori, sudici e 

logori, giacca, gilet e calzoni contribuivano a 

caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa e sinistra 

figura del vagabondo anonimo e senza quartiere.

Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo 

martoriandomi la ragione in propositi disperati.

Spesse volte ancora, a tanta angoscia. si univa 

il ricordo dei figli lontani ed abbandonati, a questo 
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si aggiungevano rapidi, altri e non meno dolorosi 

ricordi domestici; e nella appariscente visione di 

quelli che mi colpiva l'immaginazione, gli occhi mi 

si velavano di lacrime, disponendomi al pianto.

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio 

che da giorni e giorni mi attraversava il pensiero 

diveniva sempre più insistente.

Cosciente di me stesso nullameno, considera-

vo quel proposito freddamente, e pur scorgendo 

l'ignominia dell'atto, spaventandomi della decisa 

insistenza di esso nella mente, non sapevo tutta-

via allontanarlo.

— Ah! è così che la ragione vien meno, che si 

maturano nell'animo i sentimenti di violenza indi-

viduale! — esclamavo scuotendomi con forza.

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo 

al pianto.
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Né allora nella selvaggia libertà di quella solitu-

dine potevo contenermi più! Seduto a terra e col 

capo tra le mani piangevo dirottamente senza 

aver modo né tregua di tergere le ardenti e copio-

se lacrime che m'inondavano il viso.

Fortunatamente però, quello stato di estrema 

ed eccessiva debolezza, che nel cimento della vi-

ta non è dato forse a nessun essere umano di 

sfuggire, durava pochi istanti; e come se dalla 

penosa evocazione dei figli avessi tratto sollievo 

e conforto, con la mente lucida e serena, lo 

sguardo vivido e penetrante rialzavo il capo, os-

servando la rigogliosa natura che mi circondava 

con un nuovo sentimento vibrante di volontà e di 

vita.

— Sì! — pensavo allora rialzandomi da terra, 

sotto l'impulso di un vago ed indefinito orgoglio di 
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me stesso — sì, il tempo mi darà il modo, ed al 

prezzo di qualsiasi sacrificio debbo superare da 

uomo le difficoltà della disperata pena.

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al 

vestito, camminavo arditamente nel folto delle 

macchie dei monti giudicando che anzi di avvilire, 

distruggendomi il fisico, dovevo inorgoglire del 

sacrificio stesso, risparmiando le deboli forze alla 

cura dei figli, quanto alla propaganda dei principii, 

i quali educandomi l'animo sempre più al bene, 

da anni ed anni caratterizzavano l'oscura ed in-

corrotta mia esistenza di lavoratore onesto e co-

sciente.

Frattanto i giorni si succedevano lenti gli uni 

agli altri, pascendomi degli stessi dolori, delle 

stesse speranze, nelle contingenze degli stessi 

guai.
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Risorto ed ingagliardito nella purezza dei senti-

menti, lo spirito rivaleggiava sopra la recrude-

scenza degli stessi disagi e privazioni, e sopraffa-

cendo le miserie che mi avvolgevano, mi distrae-

vo dopo in lunghe escursioni sui monti, adde-

strandomi ed imparando con fatica ogni valico e 

sentiero, ogni sinuosità e precipizio.

Provvisto degli indimenticabili panetti che ri-

sparmiavo alla sera, sovente volte al mattino mi 

arrampicavo sul vertice di uno od altro monte e 

spaziando lo sguardo nell'orizzonte godevo esta-

siato della lunga e superba catena delle Prealpi, 

le cui frastagliate e capricciose cime, scorgevo 

lontanamente accavallarsi e confondersi con altre 

ad altre ancora fino alla maestosa prominenza 

del Monte Rosa altera della propria neve sfavil-

lante al sole.
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Più tardi e quasi con fretta, dopo aver consu-

mato la magra colazione, scendevo dal delegato, 

ed evocando poscia con ironica tristezza il canto 

della "zingara" nel "Trovatore" ritornavo effettiva-

mente ai monti.

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia do-

mestica e dei figli, di lunghe ed impazienti ore di 

noia, giorni di completo scoraggiamento, la cui 

oppressione mi procurava altre e frequenti crisi 

nervose; ma contenendomi e volgendo il pensie-

ro ad altre e più profonde considerazioni della vi-

ta, riuscivo a riprendere con calma le abitudini 

normali.

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomerig-

gio, mi coricavo dormendo saporitamente 

all'ombra delle quercie. Mi ridestavo dopo, pro-

vando altra volta gli stimoli della fame. Mi irritavo 
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mio malgrado, e finivo di confonderli ed assopirli 

poscia, palpando e staccando erbe e fiori che 

aprivo, rompendo e sminuzzavo scorgendovi ed 

appassionandomi nelle sconosciute particolarità 

botaniche.

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e 

le erbe più comuni, tuttavia interessandomi con la 

passione di un conoscitore, osservavo minuta-

mente tutto, e dalle più tenere ed insignificanti er-

be, ai cespi di mortella, ai licheni ed alle mente fi-

no alle nocciole vezzosamente abbinate nel ver-

de involucro a calice, tutto mi interessava e scor-

gevo direi quasi con nuova ed esatta conoscen-

za.

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo 

pranzo fui sorpreso da un furioso temporale che 

accumulandosi rapido sull'orizzonte si annuncia-
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va nell'incalzante ritmo del tuono preceduto dai 

bagliori del lampo.

Disceso con premura dai monti prima ancora 

che giungesse la pioggia, intendevo di riparare al 

portico della chiesa in rovina; mentre una raffica 

di vento scaricando subito l'acqua a rovesci, non 

mi lasciò che il tempo di raggiungere le prime ca-

se del paese riparando sotto la grondaia di una 

casa occupata da un bar.

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un 

sentimento di educazione, maggiormente inteso 

nella mia condizione di forestiere, mi ero fermato 

a pochi passi da esso. Dall'interno frattanto dove-

vano avermi scorto, giacché una giovane affac-

ciatasi subito sul limitare del negozio e scher-

mendosi dell'acqua che diluviava, di un gesto ra-

pido e vezzoso, che la raccolse elegante nel mo-
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desto taglio di vestaglia nera, mi invitò di entrare 

nel negozio, chiamandomi a nome.

Ne avevo tutto il desiderio e la volontà. La 

grondaia mal mi riparava dall'acqua che infurian-

do sempre più, precipitava sferzandomi il viso; 

tuttavia sorpreso, timido e confuso, non fui capa-

ce che di ringraziare, muovendo di pochi passi.

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane 

visibilmente stizzita; e facendo la mossa di venire 

a prendermi, le mossi incontro accettando.

— E ci voleva tanto, si accomodi, via! — mi dis-

se con spigliata loquacità appena fui entrato, e 

mal dissimulando il lieve imbarazzo che le colori-

va il viso, soggiunse:

— Desidera un bicchiere di vino o di birra?

— Ma non si incomodi, prego!

— Un goccio di marsala adunque!
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— Grazie egualmente, prego!

— Quanti complimenti perdinci! Farò come de-

sidera, via, rispetterò cioè la sua libertà, nevve-

ro? — osservò, sorridendo lei stessa della signifi-

cante espressione abituale nei sovversivi. e po-

nendosi a sedere ad un tavolo da cui tolse un la-

voro a crochet si pose ad incrociar maglie, osser-

vandomi sorridente.

— Così mi piace vede! — le dissi al fine di non 

rimanere là, più stupido di quanto realmente lo 

fossi.

— Si, ma è troppo riguardoso lei!

— Lo crede?

— Lo vedo!

— Gli è che non mi conosce... ecco!

Di fuori, frattanto il temporale imperversava più 

minaccioso e violento.
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Coll'acqua ora cadevano grossi chicchi di gran-

dine, che violentemente sbattuti dalla bufera sul 

lastrico, rimbalzavano nell'interno del negozio, 

mentre le frequenti esplosioni atmosferiche, che 

seguivano i lampi sempre più sinistri e continui, 

rintronavano l'intiero caseggiato.

— Ho paura io! — disse ad un tratto la giovane, 

alzandosi ed avvicinandomi timida timida.

— E di che? —  le chiesi alzandomi deferente.

— Lo so io?... ho paura! — rispose pallida in vi-

so e sedendosi al tavolo ove ero io.

— È un temporale violento... fra poco però sarà 

finito.

— Ah certo! Frattanto l'estate scorso ha ucciso 

due persone. Proprio là, vede! — disse la giova-

ne animandosi e segnando a dito il luogo della 

via.
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E volgendo il pensiero ad altro:

— Fortuna che alla mamma ho chiuso le fine-

stre. Anche lei ha paura... siamo così sole! Il bab-

bo è morto e...

— Questo mi dispiace; e dove sta la mamma, 

ammalata forse?

— Eh no! soffre di artrite ed è a letto.

— Sola?

— No! le fa compagnia la donna di servizio. È 

tanto buona la poveretta!

— Lo credo io!

—Anche la mamma è buona. È lei che mi disse 

di chiamarlo qui.

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibi-

le ed educata, mi aveva invitato a nome chia-

mandomi nel negozio, pur rimanendo sorpreso, 

non avevo avuto modo né pensiero di chiederle 
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in qual modo così mi conosceva, ed ora che dalle 

sue ultime parole avevo rilevato i sentimenti che 

avevano indotto mamma e figlia ad ospitarmi, 

evitandomi il disagio dell'uragano, ebbi il deside-

rio di farlo e continuando perciò la conversazione 

le osservai:

— E come mi ha veduto la mamma dal letto?

— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le fine-

stre!

— Ah sì!

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigen-

dosi qui: lo dissi alla mamma ed essa mi disse al-

lora di chiamarlo.

— Grazie ad entrambe adunque!

Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui 

grazia ed espressione mi inclinavano alla fami-

liarità, continuai interrogandola:
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— E come conoscono il mio nome?

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo ap-

preso però dal tenente. Viene qui quasi ogni gior-

no, con lui vengono spesso il sindaco ed il dele-

gato, qualche volta anche il sotto-prefetto; e tutti 

assieme parlavano sempre di lei.

— Prima che giungessi dunque?

— Sì, eh!... io però lo sapevo già!

— E come?

— Da un giornale di Novara, che vennero ap-

punto alcuni forestieri a venderlo.

— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dirà 

che la importuno?

— Nient'affatto! È una curiosità legittima la sua. 

E poi a me piace di parlare con lei. Anche la 

mamma, vedrà! Essa non lo conosce che di vi-
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sta, ma dice che è quanto lo conoscesse già inti-

mamente.

— Questa poi! — osservai compiacente e sorri-

dendo al suo sorriso aperto e bonario, mentre di 

fuori il temporale veniva temperandosi.

— Vede: — riprese la giovine  la mamma è di 

A... Dice che di anarchici colà ve ne sono parec-

chi, e per quanti ne abbia conosciuti, li ritrovò tutti 

buoni ed onesti. Del resto la mamma è repubbli-

cana... anche il babbo era così.

— Ah!... e lei, e lei... mi dica un poco cosa è lei.

— Socialista — rispose timidamente ed arros-

sando le guancie.

— Così vi sono anche dei socialisti a Varallo?

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno 

è mai venuto a salutarlo... credo! Già essi dicono 
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che il socialismo non ha nulla di comune con gli 

anarchici.

— Sì e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di 

me il giornale?

— Nulla di buono. È il Lavoratore novarese, un 

giornale dei preti.

E con una facilità di parola corretta ed elegante 

che rivelava l'educazione avuta, mi disse che sot-

to il titolo «Attenti Varallini», il lavoratore di sagre-

stia dipingendomi sotto i colori più foschi ed esa-

gerati, ed insinuando la mia partecipazione a tutti 

gli attentati e delitti anarchici, fino a quell'ultimo 

avvenuto a Roma, ammoniva dopo il governo, il 

quale accorgendo troppo tardi l'errore ed il danno 

di aver massonicamente tenuto a battesimo tanta 

genia, ora la bandiva da lui attossicando l'ordine 
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ed i costumi della campagna buona, ingenua e 

religiosa.

E continuando via via con profonda penetrazio-

ne di sentimenti ed animandosi più nella schietta 

narrazione, mi spiegò che il fogliaccio che usur-

pava il titolo di "lavoratore" consigliando la popo-

lazione di non avvicinarmi per alcun motivo, ave-

va consigliato il pubblico ad una sottoscrizione di 

protesta.

— Quanta réclame perdio! — esclamai conte-

nendo a stento l'irritazione, e spiegandomi alfine 

l'avversione incontrata.

— Già, a rovesci! esclamò la giovane; ed infor-

mandomi inoltre che il prete Don M., di accordo 

con altri maggiorenti del Comune, aveva raccolto 

infatti alcune firme in proposito, mi disse che indi-

gnata, la mamma sua, aveva stretto la mano al 
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delegato, quando questi, qualificando contro al-

trui giudizi l'atto del prete M... per una vera "infa-

mia" aveva osservato se non era forse il caso di 

procedere contro il prete stesso.

— Ed io la stringerei alla mamma ed a lei! — le 

dissi porgendole la mano con trasporto.

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sen-

timento, ed imbarazzata esitò un istante guardan-

domi di uno sguardo benevolo ed espressivo, ma 

stendendo poscia ad un tratto il braccio, mi prese 

la mano stringendomela con vera affezione.

Ebbi tuttavia il sentimento di esserle impruden-

temente spiaciuto e trasalii mio malgrado; mentre 

il sorriso di bontà che le appariva alle labbra mi 

procurò altra e gradita sensazione.

Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendo-

si. La grandine era cessata, la pioggia cadeva più 
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rada e trasparente, i lampi si erano dileguati ed il 

rumore del tuono andava perdendosi in lontanan-

za; mentre indifferente al tempo che l'aveva tanto 

preoccupata, la giovane continuava nella sua 

narrazione interessandosi ed interessandomi 

sempre più.

Mantenendosi grave e concettosa nel ragiona-

mento, ognor più colorito ed espressivo, essa ve-

niva giustificando delle proprie considerazioni 

ogni mia oppressione avuta in merito di quella 

autorità, e discernendo con profondo accorgi-

mento fra uomini e uomini, di cui ne scindeva le 

singole responsabilità, rilevò l'ottima disposizione 

d'animo del delegato, subordinato alle autorità 

superiori.

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tem-

po era trascorso ed il temporale era finito.
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Al centro delle scansie l'orologio suonava le 

quattro passate, ed alzandomi da sedere, mi ac-

comiatai da lei incaricandola dei saluti per la 

mamma.

— Verrà a conoscerla spero? — mi disse allora 

la giovine accompagnandomi sulla soglia del ne-

gozio.

— Con piacere anzi!

Ed allegro e contento nella stessa soggezione 

degli abiti trasandati, filai la via verso la prefettu-

ra.

All'angolo della strada, mi voltai inconsiderata-

mente indietro, e scostata dal negozio scorsi an-

cora la giovane che mi salutò con la mano; men-

tre sulla mia sinistra e giù lungo il corso del Se-

sia, uscendo dal tunnel e tagliando la linea della 

strada, il treno, giungendo da Novara, fischiava 
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acutamente, affrettando il passo dei minuscoli 

borghesi del paese, che scendevano curiosa-

mente alla stazione sguaiando come tanti scolari.

Più tardi, e dopo essermi presentato dal dele-

gato, uscii altra volta nella campagna evitando 

per delicatezza le adiacenze del bar.

Temperata dal temporale, ora l'atmosfera era 

chiara e trasparente; come al mattino il trillo degli 

uccelli si ripercuoteva nell'aria, salutando la ri-

comparsa del sole che volgeva ai monti di ponen-

te; mentre nelle acute e penetranti ondate di pro-

fumo, che salivano ai sensi, dalle mente e dalle 

gaggie rinvigorite dalla pioggia, avanzavo ed 

avanzavo nell'umido verde della campagna, so-

gnando ad occhi aperti di non so quale prossimo 

o lontano avvenire di speranze e di conforto.
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Coricandomi, alla sera, godevo ancora di que-

sta sensazione.

La via principale di Varallo verso la fine del 1800.
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Capitolo sesto

Godendo ancora della sensazione della sera, 

al mattino mi svegliai sollecito ed allegro.

La giornata era splendida, e superato già il ver-

tice dei monti, il sole entrava dalle finestre miti-

gando la severa nudità della camera.

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, comple-

tavo di vestirmi, osservando altra volta, mio mal-

grado, la triste fine del vestito.

Indifferente alla stessa recrudescenza della mi-

seria, da parecchi giorni non avevo avuto altra 

cura che di distrarmi, e scorgendo ora che a ri-

mediare a tanta rovina non avrebbe valso nem-

meno più il lavoro di alcuni mesi, giudicavo altra 
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volta la spaventevole condizione, lasciandomi 

vincere dall'avvilimento.

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il 

pensiero alla giovine del bar, evocai le sue parole 

ed espressioni avute verso di me, pensai alla 

mamma sua, giudicando i sentimenti generosi di 

entrambe, e nella considerazione del loro appog-

gio, fugai la tristezza dell'animo, liberandomi da 

ogni angoscia.

Ma rapido come il baleno, il sentimento di 

usare dell'amicizia incontrata sollecitando il loro 

appoggio mediante la premurosa e ripetuta dimo-

strazione delle mie miserie presso di loro, mi at-

traversò la mente facendomi trasalire di ver-

gogna.

E col pensiero così confuso ed agitato, non 

compresi mai per qual ragione od incosciente 
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moto, uscito dal carcere, quel mattino, prendessi 

decisamente una direzione opposta a quella abi-

tuale.

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone 

ed attraversato il ponte m'ero avvicinato al coto-

nificio.

Di fronte ad esso, trecento e più lavoratori fra 

uomini e donne ostruivano la strada attendendo 

l'apertura; e mal disposto ad attraversare la mas-

sa di essi, facendo mostra degli stracci che mi 

coprivano, mi fermai sedendomi sul margine del-

la strada.

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensan-

do appunto che approssimandomi non avevo 

scorto una sola persona tra quelle che ora stava-

no là attendendo, giudicando dalla soverchia sol-

146



lecitudine di essi, ebbi l'impressione dell'ordinario 

sfruttamento capitalistico.

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passò 

per l'aria il fischio di una sirena meccanica; già 

agitata, la massa umana si scosse ancor più, ed 

accavallandosi ad un tratto sopra se stessa, si ro-

vesciò nelle fauci del mostro industriale, che 

sembrava virtualmente inghiottirla, nel soffio po-

tente dei suoi polmoni d'acciaio.

La sirena fischiò una seconda volta, il sordo ro-

teare dei congegni meccanici si accelerò facen-

dosi più vivo e distinto; mentre nella considera-

zione di quei lavoratori, ora sparsi, curvi e silen-

ziosi sulle spole, nella soggezione della discipli-

na, che insidiandoli ostinatamente nel salario, li 

martoriava sempre più rendendoli soggetti e pas-

sivi, provai un sentimento di rancore e di sdegno.
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E passando oltre la fronte del cotonificio, consi-

deravo tristamente, che quello che avevo veduto, 

immaginato e considerato ad un tempo, non era 

che una piccola, assai piccola ed occulta manife-

stazione del dominio borghese. Quante ed altre 

voragini industriali non inghiottivano ed eruttava-

no di giorno in giorno, nelle stesse ore e nella 

stessa guisa, migliaia e migliaia di lavoratori, ma-

cerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto 

nella considerazione che mi sospingeva il pensie-

ro nella profondità della questione sociale, giudi-

cavo con amarezza, che nell'incoscienza del pro-

letario, quanto nella detestabile divergenza dei 

partiti, la lotta per la comune rivendicazione alla 

vita non era che iniziata.

Quanto lavoro ancora!... esclamavo; mentre ri-

cordando l'astiosa e maligna réclame del foglio 
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clericale, avvisavo con orgoglio, che giustificando 

appunto i timori avvertiti e divulgati da quello, do-

vevo ad ogni modo e precisamente là, dar ragio-

ne dei principi anarchici, scuotendo la supina ac-

quiescenza di quei lavoratori rassegnati alla chie-

sa ed all'ordine capitalistico.

E procedendo lento e pensieroso avevo varca-

to la cinta daziaria estremamente lungi dall'abita-

to.

Sensibilmente più ampia, la campagna qui era 

anche più praticata. Arrampicati sui gelsi donne e 

uomini facevano foglia per la coltura dei bachi, al-

tri uomini falciavano il fieno, altri lo rivoltavano 

stendendolo al sole, mentre altre contadine curve 

sul terreno rincalzavano il gran turco, scavando 

in uno le patate dal suolo.
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Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo 

tratto tratto rivolta a me, m'avvicinai al fiume cer-

cando un luogo ove far colazione lontano da 

sguardi indiscreti.

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con di-

sgusto all'acqua del fiume, rientrai in paese dal 

delegato.

Come al solito esso firmò il libretto che gli pre-

sentai, poscia muovendo impercettibilmente le 

labbra al sorriso, mi domandò se il giorno prima 

recandomi nel bar delle signore A... ero andato di 

mia volontà, od al contrario invitato dalla Enia.

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non 

sapevo in qual guisa interpretare, rimasi silenzio-

so, simulando di non aver compreso.

— E che c'è da pensarci? — soggiunse il dele-

gato aprendo più l'enigmatico sorriso; ed osser-
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vandomi dopo che la cosa, egli, l'aveva cono-

sciuta dalla Enia stessa, e che lui — disposto an-

che di chiudere un occhio sulle precise disposi-

zioni del biglietto della sorveglianza poco impor-

tava se avessi o no frequentato quell'esercizio, 

giudicava tuttavia conveniente di farmi una osser-

vazione.

— Dica pure! ...curioso però che quest'ufficio...

— Vi dico che l'ufficio non c'entra!

— Se le signore, non fossero repubblicane!

— Non mi riguarda nemmeno questo! — osser-

vò ancora il delegato.

E sillabandomi bonariamente che i principî poli-

tici di quelle donne del bar non lo interessavano 

affatto, tanto meno poi se avessero avuto o no la 

mia amicizia, conchiuse osservandomi: che fre-

quentando l'esercizio loro, io le avrei recato più 
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discapito di quanto gliene procurasse già la loro 

pratica e costante avversione alla chiesa.

— E la clientela del bar è tutt'altro che disposta 

a subirlo! — soggiunse ancora, e, restituitomi il li-

bretto, mi congedò.

Uscii dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi 

sembrava che il suggerimento del delegato, av-

venuto dopo una domanda il cui intendimento e 

precisione avevano avuto tutto il sapore e la sug-

gestività dell'ufficio inquirente, si prestasse ad 

una duplice interpretazione, e mal disposto ad at-

tenermi al consiglio avuto, quanto di passarci vol-

garmente sopra, mi irritai considerando di quanto 

ancora venissero meno i limiti della mia libertà 

personale.
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E reprimendo la collera che mi invadeva, cam-

minavo colla testa in fiamme senza avvertire che 

ero nella stessa campagna del mattino.

Ad un tratto inciampai con violenza del piede 

destro contro la sporgenza di un sasso, e la suo-

la della scarpa, già scucita e logora alla punta, 

staccandosi nettamente di un colpo, si arrotolò 

sotto se stessa fino all'altezza del tacco. Né mi fu 

possibile di estenderla più! La scalzai all'ombra di 

alcuni gelsi, ed ingegnandomi di asportare la 

suola rovinata evitando un danno maggiore, lo 

raggiunsi precisamente asportando ad un tempo 

e suola e tacco.

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni 

ma non mi irritai più che tanto.

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi 

aveva in certo qual modo attutito il senso morale, 
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ed avvicendavo la recrudescenza delle sciagure, 

senza turbarmi ed avvilirmi più di quanto lo aves-

si fatto prima.

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro 

avuto con la Enia avesse profondamente sposta-

to le mie abitudini, suscitandomi intime ed infinite 

speranze, mentre poi l'ufficioso intervento del de-

legato travolgendole in uno colla calma che ave-

vo tanto faticosamente acquisita dallo spirito di 

sacrificio, mi impedisse ora e fatalmente più, ogni 

altra conoscenza personale, perpetuando in tal 

guisa il disperato isolamento che mi avrebbe po-

co a poco e freddamente spinto al suicidio.

Ed indifferente al moto dei contadini che anda-

vano e venivano affaticandosi nei campi sotto 

l'ardore del sole infuocato, ripresi la strada e zop-

picando mio malgrado mi allontanai da loro.
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Precocemente spossato dell'eccessivo calore, 

quanto dal succedersi delle differenti sensazioni 

che provavo dal mattino, mi tergevo il sudore dal-

la fronte, scuotendo la testa indolenzita, e nel 

pensiero di raggiungere le boscaglie del fiume ri-

posando nel sonno di poche ore, acceleravo il 

passo rianimando lo spirito abbattuto.

Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere 

peggiore.

Distavo qui un venti minuti o poco più di cam-

mino dal paese. A destra la strada è strettamente 

chiusa dai monti che la foggiano in guisa delle 

proprie sporgenze ed insenature; e mentre il Se-

sia staccandosi obliquamente dai monti opposti, 

scorre e scende al basso ed al fianco della stra-

da, un ponte di ferro comunica colla campagna 
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che in tal guisa si estende al di là del fiume e cioè 

sulla propria destra.

Il passo al ponte è a pagamento. Io non lo sa-

pevo e né avvisandolo alcun scritto in proposito. 

Io transitai liberamente, salutato dal cenno del 

capo di una vecchia che cuciva, seduta all'ombra 

del pergolato di una grande e rustica casa prospi-

ciente al ponte.

Svolto appena la curva della strada che gira da 

essa. scorsi in lontananza, i lavori di una grande 

costruzione su cui andavano e venivano grosse 

squadre di operai, spingendo grandi e colme car-

riole di terreno.

Ebbi perciò il pensiero di chiedere occupazio-

ne, ed appreso da alcuni operai l'indicazione del 

dirigente i lavori, mi presentai sperando di riuscir 

forse ad occuparmi realmente.
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Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di 

sorpresa che ebbe il direttore scorgendomi: tutta-

via simulando la più grande ingenuità gli esposi 

la domanda di lavoro.

— E che siete buono a fare voi qui? — chiese 

anziché rispondere il direttore.

E guardandomi con insistenza:

— Il manovale forse... ma resisterete?

— Proverò, ed al caso...

— È un proposito che vi onora questo!... ma... 

disse ancora con marcata indecisione; poscia os-

servando che per occuparmi, avrei dovuto prov-

vedermi della carriola e della pala, mi consigliò di 

cercare di altra occupazione.

— Faremo così! esclamai rattristato dalla disil-

lusione amareggiata più dal sentimento che si 

aveva della precisa mia condizione; ed asciugan-
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domi il sudore che mi scendeva copioso dalla 

fronte, uscii salutando timidamente.

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla fi-

nestra il direttore, mi chiamò a nome, accennan-

domi di ritornare a lui.

— Suppongo che saprete scriver bene, è vero?

— Ho la calligrafia discreta.

— Bene! Questa sera parlerò col delegato e 

domani vi occuperò.

E sorprendendomi di una calorosa stretta di 

mano, mi licenziò chiedendomi se avessi avuto 

bisogno di qualcosa.

— Di lavoro! — risposi mal contenendo la com-

mozione avuta per la cortesia usatami, e pensie-

roso mi allontanai udendolo impartire non so qua-

li ordini.
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Malgrado la speranza della prossima occupa-

zione, mi dirigevo al Ponte di ferro, provando una 

triste ed inesplicabile disposizione d'animo. La 

commozione avuta era cessata, cercavo quindi di 

animarmi nella prospettiva del lavoro, ma che 

fosse l'impressione fisica e morale prodottami 

dalla scarpa rovinata, mi sentivo così profonda-

mente mesto che presagivo stupidamente non so 

quale altra contrarietà.

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensa-

zioni che ricevevo successivamente dal pomerig-

gio del giorno prima fino in quell'istante, mi ave-

vano affaticato lo spirito, scuotendomi gravemen-

te i nervi; tuttavia non sapevo spiegarmi come, 

mentre una semplice parola di conforto valeva ad 

intenerirmi fino alla debolezza delle lacrime, 

d'altra parte le reminiscenze di quel triste sog-
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giorno coattivo si accumulassero appunto in quel 

momento nel pensiero, suscitandomi un senti-

mento di odio contro tutto e tutti.

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificando-

mi debole, inetto ed inferiore ai principî accolti 

con tanto spirito ed audacia, e rimproverandomi 

tutto lo spirito di rassegnazione cristiana succhia-

to col latte della mamma e che tanto poco si ad-

diceva allo spirito delle idealità anarchiche ideo-

logicamente concepite, consideravo che "fuori 

della legge" dovevo doverosamente vivere contro 

di essa assecondando l'istinto della propria con-

servazione, superiore ad ogni ed artifizioso con-

venzionalismo sociale.

— Ehi! quell'uomo... il soldo eh! — mi gridò 

frattanto dietro la vecchia di prima, rincorrendomi 

sul ponte che attraversavo.
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— A me dite?

— Sicuro a voi! non sapete che si paga il sol-

do?

— Veramente no!... ma...

— Sempre così, già!... via, ora lo sapete.

E ferma lo reclamava, credendo di averlo.

Confuso, mi scusai confessandole che non ero 

nel caso di soddisfarla, ma inviperita di un attimo 

la donna si mise ad urlare con quanto fiato aveva 

in gola.

Certo che l'assetto esteriore della persona giu-

stificava punto la sincerità delle mie scuse, ma 

mentre dal tono remissivo di esse una qualunque 

altra persona avrebbe rilevato la buona fede che 

mi saliva dall'animo, la vecchia diffidente ed ac-

cecata dall'interesse, continuava a sbraitare indif-

ferente alle mie querimonie.

161



Il timore di essere scorto da altre persone mi 

faceva arrossire e tremare mio malgrado. Non 

osavo volgere lo sguardo attorno ed attonito 

ascoltavo le irritanti insolenze della vecchia, sen-

za più essere capace di muovere le labbra.

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo 

di andarmene abbandonandola alle proprie furie, 

quando uscito da non so dove, un uomo scami-

ciato e furioso come un toro mi corse sopra ag-

gredendomi al vestito.

— Non è la prima volta che me la fai... vaga-

bondo! — urlò tentando scuotermi nella persona.

— Perché dite così? — gli osservai con voce 

sommessa, ma liberandomi di un gesto violento 

dalla sua stretta.
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— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e 

fremente di collera mi tentò un calcio al basso 

ventre.

Ed allora non vidi più nulla. Apostrofe e gesto 

avevano fatto traboccare il vaso travolgendo ogni 

sentimento di prudenza ed accecato di sdegno, 

di uno slancio di cui in seguito non mi spiegai mai 

l'energia avuta, gli fui sopra tentando di colpirlo al 

viso di un manrovescio.

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al ca-

so mi avrebbe indubbiamente rovinato di un pu-

gno; e vuoi per l'insistenza della vecchia che gli 

era madre, o fors'anche per rispetto a se stesso 

fisicamente superiore a me, si ritirò vociando di 

rivolgersi ai carabinieri.

Non lo ascoltai più, e respirando a stento tran-

sitai il ponte continuando la strada verso il paese.
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Avevo però esaurito ogni forza.

Le gambe mi tremavano piegandosi mio mal-

grado; arse la lingua e la gola, mi aumentavano 

la languidezza dello stomaco debole e vuoto, il 

sudore mi gocciolava da ogni dove; mentre il sole 

del mezzogiorno, scottandomi la cervice, mi dava 

la sensazione delle vertigini.

Camminavo a stento con gran fatica.

La polvere della strada, fina ed infuocata entra-

va, dalla scarpa infranta, al piede, ed escoriando-

lo mi faceva zoppicare più confondendomi il pas-

so.

Pensavo di attraversare il paese a raggiungere 

la località abbandonata riposandomi all'ombra 

delle quercie, ma il sentimento del tragitto di stra-

da necessario mi tolse la volontà.
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Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi 

fece schivare sull'orlo della strada, e scamiciato 

ed avvolto in un nugolo di polvere, il villano del 

"ponte" mi sfiorò di volo la persona minacciando-

mi una seconda volta dei carabinieri.

Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse 

nell'animo. Ebbi timore che la caparbietà di 

quell'uomo potesse realmente compromettermi. 

Pensai perciò di rivolgermi subito dal delegato, 

ma l'assoluta deficienza delle forze mi fece rapi-

damente tutto dimenticare.

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva più 

penoso. Sostai alcuni secondi tergendomi il su-

dore, volsi lo sguardo attorno cercando di una 

qualche ombra, ed attraverso la campagna ora 

deserta e silenziosa sotto gli infuocati raggi del 
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sole, non scorsi altro rifugio che il casotto da-

ziario poco distante.

— Là, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! 

— pensai ritentando il cammino, ma sfinito, mi 

sembrò che l'orizzonte si oscurasse togliendomi 

la percezione delle cose, che il suolo mi sfuggis-

se roteandomi sotto i piedi; e nel sentimento vivo 

e lucido di abbassarmi sedendomi a terra, caddi 

di peso nella polvere della strada singultando di 

una violenta emottisi.
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo 

scorso.
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone"

(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo settimo

Quando riaprii gli occhi ebbi l'impressione di 

destarmi al mattino nel carcere.

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una fine-

stra, la cui ventilazione mi sfiorava piacevolmente 

il viso, mi persuase del contrario; e da alcuni og-

getti d'armi appesi alle pareti compresi di essere 

nel casotto daziario.

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi 

doleva forte, dandomi la sensazione della con-

trarietà patita, ma di quanto mi era accaduto non 

avevo che un'idea confusa.

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga 

lotta, in cui, nel timore di essere sopraffatto, 

avessi inveito penosamente più contro l'avver-
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sario; e travolto subito dall'urto di una bicicletta 

fossi caduto a terra boccheggiante di sangue.

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero 

entrato, sovvenivo la promessa di lavoro avuta; 

ma sforzandomi di ricordare le circostanze dopo 

avvenute, mi sembrava che la figura di quel diret-

tore, confondendosi nelle mosse e parole di uno 

sconosciuto, mi desse la sensazione di un sogno.

E viva, chiara e distinta alla mente non avevo 

che la percezione esatta dell'urto della bicicletta 

intraveduta nella polvere.

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me 

stesso fossi ricaduto, che i dazieri m'avessero 

dopo sollevato, mentre parlando fra loro di medi-

co, carabinieri e delegato io avessi fatto delle ri-

mostranze, perdendo altro sangue dalla bocca.

170



Ed incapace di precisare queste circostanze, ri-

cordavo di aver ad un tratto riveduto la luce, di 

aver respirato più liberamente e ristorato da una 

bevanda che mi aveva ridonato le forze, mi fossi 

coricato addormentandomi nel letto.

Parecchi agenti del dazio stavano infatti osser-

vandomi ed accortisi del mio risveglio, mi avvici-

narono chiedendomi se desideravo di qualche 

cosa.

— Da bere — risposi.

E riunite le forze mi alzai a sedere.

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un 

bicchier d'acqua e vino inzuccarato che bevvi a 

più riprese, e ringraziatili dopo, senza che essi mi 

facessero alcuna domanda, uscii dal casotto, 

malgrado le loro insistenti premure che attendes-

si il diminuire della temperatura.
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Con l'animo ancora smarrito e la mente confu-

sa, incapace di formulare un pensiero, e decider 

cioè, se dovevo o no recarmi al carcere, corican-

domi, mi avvicinai al paese sembrandomi conti-

nuamente di esser inseguito.

Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente.

Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcola-

tone di un attimo l'altezza sua sul letto roccioso 

del fiume, avevo allungato il passo.

— Scusi è un panettiere lei? — mi disse avvici-

nandomi, un giovane dal cui grembiule infarinato 

alla cintola avevo scorto un collega.

Compresi le sue parole senza aver la forza di 

rispondere. Impulsivo, il proposito del suicidio mi 

aveva attraversato il pensiero decidendomi, e ri-

preso dalla voce del giovane mi ero rivolto ad es-

so inebetito e contenendo a stento le lagrime.
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— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! — 

riprese a dire il giovane indicandomi un gruppo di 

colleghi fermi sul piazzale.

Avevo tutt'altra volontà. ma cosciente e spa-

ventato dal proposito avuto, seguii i colleghi en-

trando in una prossima osteria.

Spensierati e vociando di abitudine, i panettieri 

ordinarono il vino, e dalla padrona che lo recò 

versandolo nei bicchieri, conobbi di essere alle 

"Due spade."

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando 

il mio deperimento fisico, volle che accettassi al-

cune uova fresche.

I panettieri frattanto avevano vuotato i bicchieri. 

Ordinarono perciò altro vino, e mentre uno di essi 

si ostinava ad infastidire la padrona, la quale di-

vertendo la comitiva, lo incitava del gesto e delle 
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parole, io consumavo le uova avute, quasi indiffe-

rente alle parole che mi rivolgeva il giovane che, 

per primo, mi aveva invitato in compagnia.

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua vo-

ce non mi fosse nuovo, che la stessa sua figura 

l'avessi altre volte veduta; ma sforzandomi di 

chiarire la circostanza, il pensiero volgeva al pon-

te del Mastellone, sotto i cui archi ed esanime sul 

suolo fondo mi sembrava di scorgere la figura del 

babbo suicida col cranio spezzato dalla rivoltella.

Pensieroso il giovane mi osservava e solleci-

tandomi a bere domandò:

— È stato lei a Port'Ercole?

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce.

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Fi-

lippo?

— In entrambi. — Perchè?
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— Allora ha conosciuto un certo Mario M...

— Altrochè, eravamo compagni ed amici!

— È mio fratello, — e strettami la mano vol-

gemmo dalla conoscenza all'amicizia.

Mi narrò allora che ritornato da Tremiti, suo fra-

tello si era inscritto al partito socialista e come ta-

le si era recato in Svizzera facendovi propaganda 

in questo senso.

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di 

Biella, mi disse inoltre che avrebbe pregato quei 

compagni suoi ad interessarsi di me.

Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con 

malcelata timidezza un due lire nelle mani, mi 

chiese dei bisogni che avevo più urgenti.

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi 

tacqui arrossendo, mentre egli ancora non scor-

gendo il disordine delle scarpe che calzavo, mi 
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promise che conoscente del guardiano delle 

carceri, mi avrebbe recato quella sera stessa un 

po' di biancheria.

Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze 

di quella vita così difficoltosa volgevano in me-

glio! pensavo dimenticando le apprensioni avute.

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi 

ritornò alla mente, ponendomi altra volta sotto 

l'incubo del fatto avvenuto.

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora 

a me, rimanevo preoccupato, e sforzando il pen-

siero riuscii a dilucidare l'incidente che ora mi si 

svolgeva nettamente nel pensiero.

Ricordai così la minaccia dei carabinieri avuta 

dal villano, ed invaso dagli stessi ed esagerati ti-

mori del mattino, sussultai altra volta nella previ-

sione di un qualche altro malanno.
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Ed i panettieri continuavano a bere. Qualcuno 

disse di aver fame, altri gli fecero eco, altri anco-

ra espressero il desiderio di un piatto speciale; ed 

accordando ed accettando poscia un piatto di ci-

polle ripiene suggerito dalla padrona, si accomo-

darono mangiando allegramente.

Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla 

merenda fugando ogni triste presentimento, e 

verso le quattro poi lasciando la comitiva alle pre-

se della simpatica ed esperta padrona, che li di-

vertiva, uscii recandomi alla prefettura.

— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito 

il delegato scorgendomi e mal reprimendo le risa.

— Non lo so nemmeno io!

— Ma eravate già passato altra volta sul pon-

te?

— Un'ora prima non sapevo che esistesse.
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— È curiosa! — disse ancora il delegato.

Ed osservando che la trasgressione compiuta 

si ritorceva a danno dello stesso usufruttuario del 

ponte, in obbligo di mantener fisse ad esso le 

norme di passaggio, mi firmò il libretto consiglian-

domi di presentarmi dai carabinieri, i quali aven-

do ricevuto direttamente il reclamo forse stavano 

ricercandomi.

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed 

alle sei ero ancor là in attesa del signor tenente.

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritor-

nato il giorno dopo, mentre questi invitandomi di 

seguirlo, senza darsene l'aria, mi pose brava-

mente sotto catenaccio.

Scattai su tutte le furie, ma incurante il solda-

taccio si allontanò.
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Verso le nove, e quando già disteso sul panco-

ne cercavo di assopirmi dimenticando la nuova 

violenza patita, udii smuovere i catenacci, e pri-

ma ancora che fossi in piedi il tenente mi gridò:

— Via per questa sera andatevene, ma che 

non abbia più alcun reclamo... capite?

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a 

mia volta.

— Silenzio, via!... accompagnatelo in carcere 

— disse il tenente ad un carabiniere che cingeva 

la sciabola.

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma.

Durante la notte ebbi tuttavia l'impressione che 

"l'accompagnatelo" proferito dal tenente sconfes-

sasse le sue prime parole, fruttandomi qualche 

giorno di carcere, ma contro ogni mia prevenzio-

ne, al mattino, preciso come sempre, il guardiano 
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mi schiuse mentre appunto svolgevo l'involto di 

biancheria avuta dal giovane socialista panettie-

re.

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un ba-

gno di pulizia, uscii dal carcere dirigendomi al Se-

sia, e scorto un barbiere che apriva il negozio vi 

entrai facendomi radere barba e capelli.

Compresi subito di aver precipitato le cose. So-

pra il taglio dei capelli, sformato, il cappello mi 

scese fino alle orecchie, tanto da muovere le risa 

a me stesso che mi osservavo allo specchio.

Del resto la sensazione del capo e del viso 

mondi dall'incolto pelame, mi rallegrava quasi e 

cacciato di un gesto il cappello arruffato sulla nu-

ca, filai al fiume.

Da molto tempo avevo anche pensato di scri-

vere ad A. Costa la cui amicizia e parentela di 

180



principî mi aveva altre volte favorito, e disponen-

do appunto della spesa necessaria, dopo esser-

mi bagnato ed entrato in paese scrissi a lui ed al 

compagno Adelmo S... di Ancona.

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal 

delegato.

Deplorando esso subito la scortesia usatami 

dai carabinieri, di cui rintuzzò lo stupido zelo, mi 

pregò di accettare da lui un cappello ed un paio 

di scarpe preparatemi fin dal giorno prima.

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso 

di un agente di polizia che, onesto o no, mi era 

intimamente inviso, non mi andava a sangue; ma 

considerando d'altra parte che ogni sentimento di 

orgoglio, avrebbe diminuito la giusta misura della 

serietà propostami, accettai.

181



Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava 

a perfezione, mentre le scarpe risuolate a nuovo, 

e che calzai nella camera attigua gettando le al-

tre nella cesta della carta straccia, difettavano al-

quanto di lunghezza.

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior 

aspetto al vestito, e discretamente messo a nuo-

vo, senza por mente ai sentimenti cagionatimi 

dalla carità avuta, chiesi informazioni al delegato 

del dirigente i lavori su cui quella mattina ancora 

avevo sperato di occuparmi.

— È impossibile — disse subito il delegato.

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto 

perché la zona di quei lavori era oltre i confini del 

Comune, mi disse che si sarebbe interessato an-

che lui di provvedermi di una qualche occupazio-

ne.
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Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento 

dovutomi, e malgrado tutto raccomandai alla po-

sta un'altra istanza al ministero.

Angustiato in seguito come prima; come prima 

vagai altra volta per i monti profondamente scon-

fortato.

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gen-

tilezza ed educazione mantenevo vive nell'animo, 

ma timido mio malgrado, non osavo presentarmi.

Un mattino il delegato mi chiese un saggio di 

calligrafia. Avutolo, mi commise la copiatura di un 

voluminoso manoscritto giuridico avuto da un av-

vocato, e compiutolo nel carcere stesso non cer-

cai altro.

Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e 

cinquanta.
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Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a 

Varallo.
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Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di  

Pietro Calcagno.

L'ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte  
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della strada di Alagna, ancor oggi esistente 

(Foto: Virgilio Carnisio).

186



Capitolo ottavo

Quando meno me lo aspettavo e disperavo già 

anche degli amici, cui avevo ultimamente scritto; 

eccomi occupato.

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio, 

Michele R... aveva chiesto al delegato se poteva 

occuparmi; e per tutta risposta questi mi inviò al 

negozio.

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che il 

lavoro non sarebbe continuato oltre alla festa dei 

santi, mi chiese se volevo fare la prova di otto 

giorni, combinando poscia le condizioni.

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in 

qualità di capo operaio con altri tre giovani.
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Semplice la lavorazione mi riuscì ottima soddi-

sfacendo le esigenze del principale.

Il lavoro era lungo e greve, la paga la suppone-

vo meschina, tuttavia godevo di un trattamento 

domestico così intimo e cordiale che mi sentivo 

lungamente compensato, mentre abbondante di 

cibo la tavola rivendicava largamente allo stoma-

co l'astinenza patita, rinvigorendo le forze e la 

energia.

Meno timido, ed i panni rassettati dalla nonna 

della casa, visitai la Enia facendo la conoscenza 

della mamma sua, completamente ristabilita.

Ero troppo contento, così non poteva andare, 

ed ecco che un mattino mentre mi trovavo ancora 

sul lavoro e precisamente al forno, venne l'uscie-

re della Prefettura invitandomi in ufficio.
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Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, 

ma costretto di andarci, per consiglio del princi-

pale, finii di irritare egli stesso obbligato di abban-

donare il negozio, sostituendomi al forno.

Era una vergogna, protestai con violenza, ma 

trincerandosi dietro l'incoscienza che aveva del 

lavoro, il delegato, si scusò promettendo che il 

fatto non si sarebbe ripetuto.

Né d'altra parte poi la causa che mi richiedeva 

in ufficio aveva alcun che di importanza! Adelmo 

S... mi aveva risposto inviandomi un pacco di og-

getti di vestiario, abusivamente intercettato dalle 

autorità, me lo si consegnava ora aprendolo in lo-

ro presenza.

Maggiormente irritato anche da questo secon-

do fatto, feci altre osservazioni, considerando an-

che giustamente quale e quanto valore potevano 
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esse avere, dopo tanta e passiva acquiescenza a 

tutto ciò che aveva moralmente e materialmente 

peggiorato la mia condizione.

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in 

questo modo destavo le risa del delegato che mi 

diceva ardimentoso in casa.

Osservandogli però che il contegno primitivo mi 

era stato suggerito da considerazioni superiori, 

gli feci comprendere che dopo tanto uso ed abu-

so della mia persona ora, per il rispetto stesso di 

quelle che mi avevano accolto in casa mi sarei 

decisamente opposto a qualsiasi altra violenza.

Il delegato protestò a sua volta per i termini 

usati, e comunicandomi poscia che era giunto un 

ordine ministeriale a mio riguardo, mi spiegò che 

assegnandomi una e venticinque al giorno, de-

correndo dal luglio corr., il governo mi liquidava 
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poscia l'antecedente in ragione di cinquanta cen-

tesimi al giorno.

La notizia non era cattiva, mi cangiò d'umore; 

curioso però che mentre l'ordine era perentorio 

all'ufficio non erano tuttavia giunti i danari; e "mo-

re solito" il sotto prefetto non si curava di richie-

derli ove di ragione.

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando 

d'insistere ora anche a mezzo della pubblica 

stampa, uscii concordando che per ragioni di la-

voro, da quel giorno avrei fatto un solo atto di 

presenza settimanale, e cioè alla domenica.

Ritornai dopo sollecitamente al forno, continuai 

il lavoro; ma a pranzo mi accorsi che il principale 

era ancora contrariato dal disturbo avuto.

Generalmente a tavola si era sempre allegri. 

Spiritosa, la nonna scherzava volentieri con la 
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nuora e le figlie, non dimenticando gli operai ed i 

numerosi nipotini.

Quel giorno invece essa restò silenziosa ed il 

pranzo sembrava un convito funebre, tanto la 

musoneria di tutti era accentuata.

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio 

delle stoviglie veniva cautamente e di tacito ac-

cordo, represso, e non udivasi che il moto delle 

mandibole maceranti il vitto.

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato 

per un atto di rispetto verso il principale imbron-

ciato, forse era possibile; ma che il broncio di 

questi poi, fosse esclusivamente cagionato dal 

fatto dell'usciere, non riusciva di convincermi.

E supponendo di conseguenza qualche altra e 

facile contrarietà domestica, senza dimostrarmi 

scortese, mi ritirai da tavola.
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Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile 

ove fumando leggevo l'Italia del Popolo ed invi-

tandomi di un gesto allegro a bere nella vicina 

trattoria, mi lasciò comprendere che intendeva di 

parlarmi a solo.

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel ti-

more che mi volesse licenziare, lo seguii sorri-

dendo ironicamente.

Al contrario versandomi da bere egli mi interro-

gò bonariamente in merito alla chiamata avuta 

dal delegato, ed avutane spiegazione esclamò.

— E perché dunque i carabinieri in casa.

— I carabinieri...!

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto 

che dovei redarguirli, spaventando la famiglia.
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Più sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi 

questa circostanza, mentre il principale alzando il 

bicchiere ed invitandomi a bere soggiunse

— Veramente a ciò non avevo pensato!

— Né io lo avrei creduto! — dissi.

Ed interpretando il disgusto del principale, intuii 

lo scopo della benemerita scorreria in negozio. 

Intimorire e stancare la famiglia che mi aveva fi-

duciosamente accolto in casa, sollevandomi 

dall'abbiezione in cui ero sciaguratamente ca-

duto, forse era quanto stava a cuore al signor te-

nente, ed indignato da questa riflessione che 

esposi anche al principale, mi alzai, deciso di re-

carmi dal sotto-prefetto.

Il principale mi distolse assicurandomi che 

avrebbe egli stesso rintuzzato lo zelo di quei militi 
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parlando appunto col sotto-prefetto, ed offrendo-

mi dei sigari, mi consigliò di andare a letto.

La vita del resto non è che un succedersi di lie-

te o triste sensazioni, e tant'è che alla sera re-

candomi al lavoro, preoccupato ancora delle vi-

cende del giorno, trovai una raccomandata 

dell'on. Morgari il quale dietro consiglio del Costa 

ed a nome del partito socialista, mi inviava del 

denaro.

Ed il sussidio giungeva proprio come il cacio 

sui maccheroni! Licenziato avrei fatto fronte alla 

situazione, pensavo, soddisfatto della premura 

del Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al 

bar della Enia, colla quale l'amicizia diveniva 

sempre più intima, lavorai di buon umore fino al 

mattino.
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Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli 

altri forni venivano nelle diverse ore della notte a 

trovarmi, e benché quelle visite avessero il carat-

tere di abitudine locale e che a conoscenza dei 

carabinieri esse si succedessero in tutti i forni 

ove le esigenze del lavoro e della località richie-

dessero il laboratorio aperto, ciò non ostante ed a 

mio riguardo, quelli vollero ostentare la visione di 

riunioni... sovversive.

E ne stesero rapporto.

Il delegato me ne parlò. Ne parlò al principale 

che pur conoscendo l'inveterata abitudine, non 

seppe sconfessare l'abusiva solerzia.

Dispiacente però me lo confessò, e riverente 

alle autorità, ordinò che alla notte si chiudesse il 

laboratorio.
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Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne era-

no scorsi altri venti e più senza che il principale 

mi avesse parlato in proposito, mentre dal suo at-

teggiamento sempre più riservato, inducevo a 

credere che egli stesse procurandosi un altro 

operaio.

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare.

Come di solito, una sera poco prima di inco-

minciare il lavoro stavo fumando all'angolo del 

cortile aperto sulla via, quando un giovane 

tarchiato e civilmente vestito, dopo avermi più 

volte osservato indeciso, mi avvicinò chiedendo-

mi se ero... il tal dei tali.

— Per servirlo! — risposi.

E prima ancora che mi potessi in qualche modo 

schivare, egli mi abbracciò coprendomi di baci.
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Svincolatomi con riguardo da quello slancio di 

tenerezza entusiasta, e simulando un gradimento 

che non poteva ancora provare, gli chiesi chi fos-

se e come mi conosceva.

— Sono un compagno e la conosco da quanto 

ne hanno parlato i giornali.

Ed osservandomi dopo che avendo appreso 

dall'Agitazione di Ancona il mio confine a Varallo, 

egli, panettiere, e lavorando appunto nella vicina 

Alagna-Sesia, aveva desiderato di conoscermi e 

colto l'occasione era venuto offrendomi la sua 

amicizia e solidarietà.

Non potei perciò esimermi dal "bicchiere" 

d'occasione che bevemmo nella prossima tratto-

ria, ove, malgrado la mia riluttanza, egli volle che 

accettassi un po' di denaro che mi porgeva a no-

me di un altro compagno, a titolo di solidarietà.
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Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di 

altre sue visite, mi lasciò baciandomi altra volta.

— È un vostro parente? — domandò un vec-

chio barbiere che dalla soglia del proprio negozio 

aveva osservato il compagno a baciarmi.

— Un amico — risposi, notando la intensa cu-

riosità; ed entrando al forno, mi capitò sulle spalle 

l'intiera brigata dei carabinieri col tenente alla te-

sta.

Dalle poche parole scambiate col compagno, 

avevo compreso che, giovane, ingenuo ed entu-

siasta, per lui la concezione anarchica doveva 

forse restringersi nel rude ed angusto concetto 

della rivoluzione immediata, concetto del resto 

che animava ancora lo spirito di molti generosi 

compagni decisamente votati al sacrificio; e di-

sgustato da quella riflessione, avevo pensato al-
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tra volta quanto sarebbe stato utile ed opportuno 

un affiatamento generale dei compagni più intelli-

genti ed attivi.

Né il giudizio verso il compagno era stato teme-

rario e precipitato. Di fronte alle autorità della pro-

vincia, egli era conosciuto e temibile più di quan-

to potessi supporre.

Nativo di Vercelli era cresciuto là esercitando la 

professione del panettiere, quando appunto per 

la intelligente attività del compagno L. Galleani vi 

faceva presa nella città la propaganda anarchica.

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si 

dette anima e corpo al principio, intraprendendo 

egli stesso la propaganda.

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor 

più del Gori, senza avere l'acume e la prudenza 

dei due infaticabili propagandisti, ripetendo ad 
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ogni occasione le frasi più violente e gravi popo-

larmente in uso presso i compagni ingenui e defi-

cienti di coltura, egli si era posto in vista delle 

autorità procurandosi non lievi disturbi.

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto 

a Crevacuore, piccolo comune della Val Sessera, 

e preso parte ad un comizio popolare aveva libe-

ramente e senza reticenza alcuna, inneggiato al-

la r... rivendicando con parole di fuoco i ...caduti 

per la libertà.

Era più di quanto bastasse per essere notato 

"pericoloso" e mentre la gagliarda perorazione 

sovversiva gli fruttò tre mesi di carcere, le auto-

rità lo segnarono nella lista dei propri... eletti.

Scontò la pena a Vercelli stesso, ed importuno 

e pericoloso dopo all'...ordine, minacciandolo del-
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la sorveglianza, la questura lo costrinse a ri-

parare altrove.

Ed eccolo così sui monti della Valsesia e preci-

samente ad Alagna comune circondariale di 

Varallo.

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a la-

vorare, si ferma colà convertendo quella pure ai 

suoi principii.

Frattanto, della pericolosa presenza del sovver-

sivo, le autorità di Vercelli avvertono quelle di Ala-

gna, che senza darlo a comprendere, lo spiano 

attentamente, ansiosi di dar prova della loro per-

spicacia.

E nemmeno a prepararla, l'occasione si pre-

senta.

Apprendendolo dall'Agitazione e desideroso di 

fare conoscenza con l'anarchico non meno peri-
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coloso di Varallo, quello di Alagna si decide un 

giorno a scendere dai monti nella valle percorren-

do alacremente venti e più chilometri di strada a 

piedi.

Che il pericoloso podista sia in marcia verso 

Varallo, il brigadiere di Alagna non viene a saper-

lo che verso sera. Quale sia la meta precisa del 

viaggiatore egli non sa, tanto meno poi le sue in-

tenzioni; ma conoscendo tuttavia la terribile pre-

senza mia a Varallo, giudica conveniente di tele-

grafare a questa stazione dei carabinieri affinché, 

e caso mai Dio ce ne scampi, l'incontro dei due 

pericolosissimi "esplodenti" non debba lanciare la 

valle... ai monti.

A Varallo, il telegramma giunge più tardi anco-

ra, mentre l'anarchico, veduto da pochi ed igno-

rato da tutti, è già irreperibile.
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Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere 

inutilmente percorso il paese, destando la curiosi-

tà generale, i carabinieri non sanno più ove dar di 

capo, ed irritato, il tenente volge la pattuglia so-

pra di me, sorprendendomi sul limitare del nego-

zio, appunto dopo che avevo lasciato il compa-

gno che avevano indubbiamente scorto per via.

E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di sve-

lare ove si nasconde l'anarchico Virginio K...

Il nome del compagno non lo conoscevo anco-

ra, lo indovinai dalla domanda del tenente; e indi-

gnato pertanto da quell'odioso e intempestivo 

procedere che disgustava e intimoriva la casa in-

tiera, protestai chiedendo infine cosa si pretende-

va ormai dalla mia dabbenaggine.

Senza badare alle mie parole ed arbitro della 

situazione, il tenente ordinò di perquisire il locale; 
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mentre di fuori la popolazione invadeva curiosa il 

cortile ed il negozio.

Indignato anche il principale, protestò a sua 

volta riprovando gli ordini dati dal tenente; spa-

ventata, la padrona piangeva attaccandosi ai 

panni del marito, con lei piangevano i bambini 

sbigottiti; ed esasperata, la nonna mi rimprovera 

acerbamente di averle recato troppi guai in casa.

Rovistato superficialmente il laboratorio, i cara-

binieri se ne andarono, mentre con un gesto di 

cui assolutamente non l'avrei creduta capace, la 

padrona si volse a me dicendo:

— Ed ora se ne può andare anche lei!

Aveva anche ragione. Presi i pochi denari che 

mi porse il principale, un'ora dopo ero nuovamen-

te in balìa del caso, senza sapere in qual modo e 

ove avrei trascorso la notte che s'approssimava.
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Curiosa, la folla mi teneva dietro.

Il vecchio ponte pensile di Crevola demolito nel  

1957.
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Capitolo nono

Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito 

dal negozio provando una strana e penosa sen-

sazione.

Valutavo mio malgrado il valore morale della 

umiliazione avuta, sentivo il dovere di tolleranza 

verso l'incosciente azione dei principali, e nel 

tempo stesso mi adiravo contro di essi, non sa-

pendo perdonarli di avermi così bruscamente 

messo alla porta, senza il conforto di una sempli-

ce e benevola considerazione in mio riguardo.

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto 

leggermente giudicato, il gesto sprezzante della 

padrona che mi aveva scacciato, quanto la tacita 

acquiescenza del principale che pagandomi il la-
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voro compiuto aveva avuto l'ironia di farmi com-

prendere che mi pagava altresì dei disturbi do-

mestici procuratigli, sembrava che avvolgendomi 

ancora nella stessa umiliazione, mi soffocassero 

nel rossore della vergogna.

Così agitato tentavo distogliere il pensiero da 

quella scena che scorgevo ancora in tutti i suoi 

particolari, ed al contrario, gravemente impressio-

nato, continuavo a meditarvi sopra provando un 

intenso bisogno di soddisfazione.

Ma a quell'ora però l'ufficio del delegato era 

chiuso, così quello della prefettura; e nell'impo-

tenza quindi di lamentare la violenza subita chie-

dendo ragione al caparbio gallonato, attraversavo 

il paese incurante d'ogni e decisa direzione.

Le voci squillanti dei monelli che nel fresco del-

la sera mi seguivano beffardamente disturbando 
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anche i passanti, mi distolsero alfine dalla cocen-

te preoccupazione.

Pensai allora al passato, al passato vivo ed an-

cor prossimo dei giorni trascorsi negli indicibili 

dolori che mi avevano alimentato tante speranze 

di lavoro e di propaganda, constatavo la rapida 

disillusione toccata; e giudicavo con rammarico 

che dopo quella strabiliante prova, forse non era 

più il caso di sperare.

Pensai ancora che in paese ero ormai moral-

mente liquidato, che non avrei trovato che sfidu-

cia e mi domandavo se avevo ragione di doler-

mene, quando appunto, e malgrado ogni precau-

zione, le circostanze mi si volgevano spietata-

mente contro!

E preoccupato per l'alloggio, non mi accorsi 

che camminavo verso la stazione.
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— Avrei cimentato altra volta l'ospitalità degli 

albergatori od avrei cercato del delegato e chie-

sto come prima l'ausilio del carcere? — mi do-

mandavo sospirando penosamente.

Mi ripugnava l'una e l'altra cosa, e nella consi-

derazione di essere riposato, con il denaro che 

possedevo, ebbi il pensiero di rompere il confine.

Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di 

prima.

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno 

i carabinieri! — dissi mio malgrado, sorridendo 

con tristezza della spostata condizione civile; 

mentre nell'insolito e sconosciuto via vai della se-

ra che scorgevo per la prima volta, provai un ar-

dente bisogno di compagnia.
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Ebbi perciò il pensiero di recarmi dalla Enia, 

ma all'altezza delle case prospicienti al bar, ral-

lentai il passo indeciso.

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda 

a colori che rifletteva gaiamente l'azzurro della lu-

ce elettrica, la doppia fila di tavoli era letteralmen-

te occupata di avventori, i quali gesticolando con 

visibile soddisfazione nelle azzurrognole spire di 

fumo dei sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri 

di birra.

La volontà di una bibita, mi dette l'impressione 

di trovarmi ad un caffè-chantant di città. Mi au-

mentava il desiderio il tintinnio delle tazze che sa-

liva nell'atmosfera, e scorgendo dopo la Enia af-

faccendata al servizio degli avventori, provai una 

vera sensazione di gioia.
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Avanzai perciò deciso di entrare nel bar mal-

grado il risentimento di espormi allo sguardo dei 

presenti, ma contro ogni desiderio e volontà mi 

fermai irritato e geloso ad un tempo.

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenen-

te dei carabinieri.

Alto e slanciato della persona, stava dondolan-

dosi di un gesto pretenzioso sulle gambe tese ed 

aperte, e reggendo a due mani lo squadrone die-

tro al sedere, girava lo sguardo orgoglioso sopra 

gli astanti, ostentando l'artificiosa e brillante sua 

superiorità.

Certo che nell'assieme militaresco della perso-

na, quanto nello sguardo vivo e penetrante che 

scorgevo roteare sotto il riflesso della luce elettri-

ca, vi era in quell'uomo un non so che di attraen-

te che dominava; tuttavia per l'avversione già in-
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contrata e più ancora nella penosa sensazione di 

scorgerlo là in quella sua posa superba e vanito-

sa, lo detestavo considerandolo la mia... bestia 

nera.

Certo ancora che per il trattamento da lui conti-

nuamente usatomi dovevo essergli assolutamen-

te antipatico, che il tempo avrebbe indubbiamen-

te aumentato la reciproca avversione, pensavo 

contemplandolo e mal reggendo di scorgerlo là 

quale legittimo padron di casa, riguardoso verso 

la Enia voltai le spalle indignato, camminando 

lungo la strada provinciale.

Camminavo pensando al tenente, ma sopra 

tutto alla Enia.

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amici-

zia, ogni altra conversazione avuta ci aveva sim-
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paticamente entrambi avvicinati più, e meditan-

dovi seriamente sopra esclamai in me

— Non ci mancherebbe che di essere innamo-

rato!

E lo ero veramente. Da quando l'avevo cono-

sciuta, avevo continuamente pensato a lei, che 

scorgevo seria ed amabile, e pensavo ancora in 

quel momento che bruciavo di esserle vicino.

Frattanto ero giunto al tunnel della ferrovia sen-

za quasi accorgermene.

Mi parve che nell'osteria vicina avessero ces-

sato proprio allora le note dell'Inno dei lavoratori, 

che altri canti si intonassero sotto voce, e stimo-

lato dal desiderio di compagnia e fors'anche di 

conoscere qualche altro amico, entrai ridendo 

dell'amore.
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Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, 

nella luce scialba di un lume a petrolio, stavano 

infatti seduti ad un tavolo alcuni giovani, i quali 

bevendo cantarellavano a volontà dei canti socia-

listi.

Mi conoscevano certamente, poiché appena mi 

scorsero cessarono dal canto e salutandomi con 

cortesia mi invitarono a sedere con loro.

Data la mia disposizione d'animo non potevo 

trovar di meglio.

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipogra-

fo Giovanni C... mi versò da bere presentandomi 

gli amici, che mi disse essere tutti socialisti.

Si scusarono poi particolarmente, di non aver-

mi cercato in compagnia per ragioni di prudenza 

anche a mio riguardo, ed il tipografo, dopo, os-

servandomi che proprio di quei giorni a mezzo 
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del suo compagno Giorgio S... di Coggiola, l'on. 

Rondani lo aveva pregato di interessarsi di me, 

aiutandomi negli eventuali bisogni, mi disse: che 

tanto egli che i suoi compagni sarebbero stati a 

mia disposizione.

Evitandomi di ringraziare, un altro avvisò che al 

domani essendo di domenica potevamo nuova-

mente vederci, e detto fatto, propose una meren-

da da offrirmi in quella stessa località con l'inter-

vento di altri e numerosi amici.

La merenda fu accettata da un battimani, ed al 

padrone frattanto che si era avvicinato, gli chiesi 

di una camera per dormire.

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena.

Più tardi i socialisti se ne andarono, e dopo 

aver mangiato andai a letto, rialzandomi il matti-
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no, dopo che mi recai dal delegato senza atten-

dere le undici.

Al corrente di quanto mi era accaduto al forno 

del R... il delegato censurò la condotta dei carabi-

nieri, osservandomi che ero stato ricercato tutta 

la notte.

— Io non so che farvi, ma sareste in contrav-

venzione! — soggiunse seriamente, e suggerito-

mi poscia che ad ogni evenienza dovevo ricorre-

re a lui, anziché di destare il sospetto della fuga, 

mi fece salire al piano superiore, introducendomi 

dal sotto-prefetto.

Con un viso mediocremente buono, anche que-

sti mi fece analoghe osservazioni, ma volendo 

poscia scusare l'intervento dei "benemeriti" nel 

forno cagionato da un incomprensibile telegram-

217



ma, mi irritò, e mi irritò maggiormente quando mi 

assicurò della sua protezione.

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essere ri-

spettato! — gridai indignato di tanta carità pelosa, 

e da parola in parola minacciai stupidamente i 

carabinieri di querela.

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma 

manipolata pur sempre dal sentimento di soli-

darietà nelle persone che coprivano le diverse lo-

cali amministrazioni, mi avrebbero indubbiamente 

fatto... guadagnare le spese.

Mi accorsi però che la semplice puerile manife-

stazione del proposito enunciato aveva realmen-

te intimidito il signor sotto.

Accennandomi egli poscia che da quel giorno 

avrebbe esonerato i carabinieri di ingerirsi di me, 

salvo i casi di ordini superiori, mi concesse (?) la 
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libertà di prendere alloggio ove reputavo più con-

veniente, assicurandomi che si sarebbe egli stes-

so incaricato di trovarmi un alloggio di gradimen-

to.

— Si! crepa cavallo che l'erba cresce! — gli ob-

biettai apertamente ed uscii dall'ufficio dirigendo-

mi al bar.

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi 

aveva scorto dal limitare del negozio, entrai da 

lei, dimenticando ogni tristezza.

Allegra e sorridente della mia presenza, mi 

strinse affettuosamente la mano, ed avvisatomi 

che la mamma era partita quella mattina stessa 

per Torino, mi invitò di passare nel salotto attiguo.

— Così mi farà da babbo, eh! — soggiunse 

guardandomi maliziosamente in viso e fingendo 

di sfiorarmi le guancie della punta delle dita.
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— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo.

— Brutto no!... troppo giovane forse!

— Grazie! Ho trentasei anni, perdio!

— In queste caso potressimo far l'amore! — E 

correndo nel negozio alla chiamata di un avven-

tore, si volse soggiungendo:

 — Quanto sono stupida, eh! — ed andò al 

banco.

Ritornò subito.

Più grave, mi parlò allora delle circostanze che 

avevano richiesto la mamma a Torino, malgrado 

che fosse giorno di festa in cui il lavoro era mag-

giore.

E dolendosi poscia di non averla potuta accom-

pagnare, si augurò che ritornasse presto ed in 

salute.
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Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse 

una sua compagna che mi complimentò prenden-

do parte agli scherzi della Enia, entrò ancora un 

vecchio cameriere che doveva per quel giorno 

coadiuvarla nell'esercizio, e quando a mezzogior-

no le due giovani apparecchiarono per il pranzo, 

durai fatica ad esimermi di sedere a tavola con 

loro.

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del 

tunnel facendo onore alla cucina del principale, 

che mi eccitava l'appetito esaltandola.

Verso le due giunsero gli amici socialisti accre-

sciuti di numero. Con loro vi era anche il fornaio 

M... ed altri suoi colleghi, e divertitisi alle carte ed 

alle boccie, alle cinque l'oste ci servì la merenda 

che consumammo seduti nel verde di un prato vi-

cino.
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Si parlò anche di socialismo, si discusse delle 

due diverse dottrine, rilevando l'assurdo e profon-

do dogmatismo di entrambe, nocivo alla coscien-

te educazione del popolo, e sconfessando 

l'esclusivismo, accorgemmo la necessità supre-

ma di educare i lavoratori alla lotta economica 

predisponendoli alla propaganda nostra.

Non era vergognoso infatti soffrire che i sociali-

sti deridessero le poche e timide Leghe di resi-

stenza risparmiando il loro affetto alla sezione 

elettorale? Così gli anarchici. Alle Leghe di resi-

stenza, anch'essi preferivano il Circolo od il grup-

po di azione... passiva.

La discussione fu piacevole a tutti e al cader 

della sera e dopo aver prudentemente combinato 

la camera col padrone, accompagnai gli amici in 

paese, fermandoli a prendere il caffè dalla Enia.
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E lieta della visita inaspettata ci servì essa 

stessa.

Col tatto delicato e sensibile della donna, divinò 

che la visita la doveva a me, e mi provò la propria 

gratitudine staccandosi un fiore dal petto che mi 

fermò all'occhietto del vestito.

Gli amici sorrisero della preferenza usatami, in-

teressandola. Sorrise anche lei e rispondendo al-

le loro arguzie gli osservò:

— Sono contenta che mi abbiate compresa.

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortese-

mente accompagnarmi indietro di alcuni passi, ed 

a mezza strada dall'osteria del tunnel mi lasciaro-

no, stringendomi calorosamente la mano.

Commosso ebbi la sensazione di aver trascor-

so la giornata con i migliori compagni di Roma.
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Alle dieci andavo al letto addormentandomi 

tranquillo nelle miserie che tuttavia mi seguivano.
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Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la 

"via alla barca" che conduceva al traghetto 

esistente sino alla metà del secolo scorso 

quando fu eretto il ponte pensile all'inizio del 

quale si intravedeva la casetta ove si riscuoteva 

il pedaggio.
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L'abitato dei Sebrei, all'ingresso di Varallo, come 

era alla fine del 1800.
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Capitolo decimo

Nei giorni successivi incontrati altre conoscen-

ze ebbi altre amicizie, fra le quali quella del Gior-

gio S... di Coggiola a cui debbo la soddisfazione 

di ogni e più urgente bisogno avuto in quei giorni 

di sventura.

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la sti-

ma di altre persone, e benché avessi migliorato 

la condizione coattiva, mi sentivo più che mai tri-

ste e preoccupato.

La promessa del sotto-prefetto in merito 

all'alloggio era andata in fumo, l'assegno giorna-

liero non veniva ancora e paventavo la fine del 

danaro che possedevo, senza aver lo spirito di 
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provvedermi di un vestito di cui ne avevo il biso-

gno.

Né le premure della Enia che ora frequentavo 

tutti i giorni, accolto sempre più da nuove ed inti-

me dimostrazioni di affetto, valevano a sottrarmi 

dall'opprimente tristezza, che anzi avvicinandola 

più, mi sentivo maggiormente turbato.

Possedevo una cinquantina di franchi; altret-

tanti dovevo averne dalla prefettura, avevo amici 

dei quali in caso potevo liberamente disporre, ma 

tant'è, che nella relativa soddisfazione dei bisogni 

materiali della vita, soffrivo ora di quelli morali ed 

affettivi dell'animo vuoto ed abbandonato.

Triste disposizione di spirito!... e nella penosa e 

straziante difficoltà di essa, mi ero inconsciamen-

te affezionato alla Enia, che tacito amavo con tut-

ta la forza e desiderio dell'animo.
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Comprendevo che per quanto la mia passione 

fosse delicata e sincera, civilmente ed in rapporto 

alla libertà ed educazione della giovine, era un 

assurdo; tuttavia non avevo la forza di soffocarla, 

astenendomi anche di rivederla.

Sposo e padre, benché materialmente e moral-

mente diviso dalla moglie, e pur libero di me stes-

so, civilmente ero legato a quella, e consideravo 

quali quante e gravi difficoltà avrebbe incontrato 

la mia aspirazione stessa.

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo 

alla Enia struggendomi nel dolore.

A misura frattanto che la reciproca confidenza 

diveniva più intima e spontanea, temevo di non 

sapermi contenere, e nel timore di lasciarmi sfug-

gire qualche parola che avesse manifestato l'inti-
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ma mia disposizione, davanti a lei, mi confonde-

vo ed arrossivo mio malgrado.

Plasmato nella stupida morale del giorno, di es-

sa, ne subivo tutta la barbogia influenza, ed inca-

pace di elevarmi superiore al convenzionalismo 

volgare della società, soffrivo maledettamente 

più.

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella 

quiete che mi circondava, esaminavo serena-

mente la passione che mi agitava, e nella contro-

versia di opposti sentimenti morali, elevando lo 

spirito alla libera interpretazione della vita, ac-

carezzavo l'ardente affezione, sospirando di rag-

giungere in essa l'amore e la felicità perduta 

nell'immane e domestica sciagura patita.

Era un nuovo avvenire di conforto e di speran-

ze che intravedevo luminoso attraverso le ango-
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scie del passato; ma rapidamente scosso da altri 

ed opposti sentimenti, avversavo quasi la stessa 

libertà del pensiero, punteggiandola di viziose ed 

assurde considerazioni.

Quale avvenire potevo io mai offrire alla giova-

ne amata? ...mi domandavo, rattristandomi più 

l'animo.

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione 

di amare, negavo ogni e plausibile attenuante.

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile 

che mi legava ad altra donna, mi impediva giuri-

dicamente ogni altra unione, che l'educazione 

stessa della giovane, anche se attratta a me dai 

medesimi ed affettivi sentimenti, l'avrebbero trat-

tenuta di unirsi liberamente a me, e per di più ad 

un uomo la cui condizione gli toglieva altresì la li-

bertà di procurarle il pane, mi imponevo di soffo-
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care la passione suscitatami esclusivamente dal 

dolorante vuoto dell'animo.

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo 

sociale, non mi imponeva forse le stesse determi-

nazioni?

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo 

alla giovane! — pensavo ed aggiungevo chieden-

domi subito dopo:

— E come raggiungere questo fine quando ap-

punto le dolorose reminiscenze della vita affettiva 

infranta, mi sospingono precisamente all'affetto di 

lei?

E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura 

dell'affezione che le tributavo? Non potevo giudi-

carlo! Conoscendola, ed avversa la Enia mi 

avrebbe respinto, fors'anche deriso, ma fino a 

che il crescendo delle sue dimostrazioni di affetto 
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verso di me apparivano coscienti ed uniformi ai 

miei sentimenti, perché non avrei dovuto asse-

condarla lasciando al tempo la facoltà di svolgere 

gli eventi?

Questa considerazione mi confortava, tuttavia 

nell'avvilente condizione di coatto, la tendenza 

dello spirito indeciso; martoriandomi l'animo e la 

mente non mi concedeva tregua alcuna.

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche 

ogni affettazione di moralità corrente sprezzando 

ogni convenzionalismo del giorno, e nella pratica 

della vita, pur esperimentandone le conseguenti 

odiosità, non sapevo scindere lo spirito da quelli, 

e li subivo calcolandone anzi lo stupido riguardo.

Così la morale succhiata nella famiglia, quella 

avuta dalla scuola, quanto quella appresa nella 

chiesa, unite, la vincevano sopra i sentimenti di 
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educazione e di libertà appresi coscienziosamen-

te dai principii.

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto 

lealmente palesare l'animo mio alla Enia, e nella 

libertà di essa limitare la mia aspirazione a lei, 

mentre occultandoli pregiavo di riguardosa defe-

renza la società, di cui temevo il giudizio e le 

rampogne.

Società minuscola, debbo dire, minuscola 

quanto io ero pigmeo, poiché la riluttanza di ma-

nifestare liberamente la mia passione alla Enia 

ed alla mamma sua, più che dal timore del giudi-

zio loro conseguiva da quello di quella ristretta 

popolazione che mi aveva già tanto avversato.

Dopo avermi considerato già lo spostato civile, 

senza pane e senza tetto, togliendomi ogni consi-

derazione umana ed umiliandomi in ogni modo, 

234



conoscendo dopo la mia aspirazione alla Enia 

non mi avrebbe giudicato subito lo sfacciato ed 

avventuroso lestofante che entrato per un caso 

fortuito nelle relazioni di una famiglia e cono-

sciutane dopo l'indole sensibile e generosa, la in-

sidia nella propria libertà ed avere, valendosi di 

uno specioso pretesto d'amore? Non avrebbero 

esitato un solo istante, e nel timore di altro di-

sprezzo che avesse compromesso il nome della 

giovane e della mamma sua, decisi di abbando-

nare le visite al bar.

— Colle dovute convenienze però! — mi sug-

gerì l'animo violentato; ed alla decisione presa, 

mi limitai a diminuire di assiduità.

Certo che una occupazione qualunque avrebbe 

favorito il proposito, procurandomi un po' di sol-
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lievo, ma l'occupazione anche era ormai un as-

surdo.

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordi-

narie facendo altre e lunghe escursioni sui monti 

ove sostavo delle ore ed ore leggendo giornali e 

romanzi che mi favorivano gli amici.

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel 

per il pranzo, nel pomeriggio facevo altre lunghe 

corse variando ed alternando da una ad altra par-

te della campagna fino a sera, in cui godevo poi 

della compagnia di uno od altro amico.

E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo 

al bar che una sol volta al giorno.

Come avevo supposto diradando ed abbrevian-

do le visite, avevo impressionato la Enia e la 

mamma, le quali scorgendo forse di giorno in 
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giorno la tristezza che mi traspariva dal volto, fini-

rono per chiederne la ragione.

Timido ed impacciato, mi scagionavo prote-

stando la disoccupazione forzata, altra volta la 

nostalgia dei figli, quasi sempre l'odiosa condizio-

ne coattiva; ma ancorché simulassi di esternare 

l'intima sincerità dell'animo, scorgevo chiaramen-

te che mamma e figlia rimanevano dubbiose e 

preoccupate ad un tempo.

Talfiata che la stessa disquisizione si accentua-

va, esorbitando dal proprio ed abituale carattere, 

osservavo che lo sguardo della Enia attraversan-

do rapidamente il mio, mi rimproverava acerba-

mente: mentre poi fermando lo sguardo mio negli 

occhi di lei, accorgevo con sollievo che, cangian-

do di espressione, mi attestavano altrettanta in-

dulgenza.
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Un giorno entrambe le donne supposero che la 

tristezza che mi colpiva fosse cagionata dalle ne-

cessità della vita, e porgendomi di un gesto deli-

cato del denaro, la mamma mi pregò di accettar-

lo, dicendomi di averlo avuto per me da una per-

sona che amava rimanere sconosciuta.

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; 

ebbi perciò il sentimento di una pietosa simula-

zione, ed occultando l'impressione avuta, la rin-

graziai pregandola di destinarlo ad altro uso, non 

avendone io assoluto bisogno.

Palesandomi l'innocente simulazione ordita an-

che da lei, la Enia, pochi giorni dopo ritornò sullo 

scottante argomento della mia trascuranza verso 

di loro, e nuovamente disillusa di saperne più, si 

adirò osservandomi

— E va bene!... farò altrettanto!
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E per più giorni si mantenne seria e taciturna.

Disgustato da quel silenzio che avevo provoca-

to io stesso, ed indeciso sempre di rivelare la ca-

gione che mi teneva lungi da loro, anelavo arden-

temente un diversivo alla vita ed ebbi altra volta il 

desiderio di rompere il confine troncando di un 

tratto e per sempre le circostanze che mi faceva-

no tanto soffrire.

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le di-

venne in seguito con la mamma ed apertamente 

con tutti, e lamentandosi spesso lasciava com-

prendere che era stanca della vita.

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si 

taceva, ma allorché il rimprovero di quella anda-

va oltre di qualche parola, essa ritornava allo 

stesso proposito, esclamando conturbata:

— E che faccio io al mondo?
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Talvolta riprendeva impensatamente il proprio 

carattere vezzoso e giocondo, si divertiva pun-

zecchiandomi nella mia mestizia chiamandomi il 

Cristo pentito; mentre all'apparire della mamma 

ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenzio-

sa.

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed in-

tima contrarietà, nella quale potevo forse essere 

interessato: provavo il desiderio di conoscerla; 

ma malgrado la facilità di apprenderla dalla Enia, 

mi tacevo rispettosamente.

Un giorno, e quando pensavo proprio di allon-

tanarmi dal paese, favorito dal danaro che avevo 

finalmente avuto dalle autorità, ebbi il sospirato 

diversivo alla vita.

Il tipografo Giovanni C... mi presentò un suo 

amico Antonio Q... il quale, reduce dalla Francia, 
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ove dai nostri connazionali aveva preso a cono-

scermi come operaio e propagandista, mi disse 

che aveva avuto il desiderio di conoscermi al fine 

di essermi utile, almeno nel senso della solidarie-

tà operaia.

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del 

lavoro! — soggiunse conciso; ed accennando 

che la propria moglie eserciva una rivendita di 

commestibili, nel cui locale vi era anche il forno e 

gli ordegni da confezionare il pane, mi propose di 

esercirlo in società con lui.

Non intendeva però di sostenere delle grandi 

spese: altra condizione esigeva il consenso del 

sotto-prefetto che avrebbe chiesto egli stesso.

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e 

"apriti cielo" il sotto gli rispose entusiasta

— Prendetelo che è un galantuomone.
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Soddisfatto della combinazione avuta e più an-

cora dello slancio sotto-prefettizio, il giorno dopo 

mi recai dal Q... per le cognizioni, opportune, e 

chiusa di comune gradimento l'intesa relativa, 

egli mi fermò a pranzo, presentandomi la moglie 

che con lui completava la famiglia.

Era di giovedì, ed alla domenica seguente il 

forno era acceso.
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Tipografi varallesi della fine del 1800.

243



Capitolo undicesimo

Il forno lavorava da un mese e più, e l'occupa-

zione mi aveva completamente cambiato di umo-

re.

I fastidi della vita oziosa erano scomparsi e 

nell'attività del lavoro ritempravo le forze e lo spi-

rito.

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od 

altro modo sfuggivo le incessanti occasioni di fer-

marmi lungamente.

Presso i Q... la lavorazione e lo smercio del pa-

ne lasciavano ancor molto a desiderare.

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la 

propria esiguità: questo poi non compensava le 

spese.
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Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o 

venti chili di pane che smerciavano prima, confe-

zionandolo ora, ne vedevano il doppio e fiduciosi 

attendevano di aumentare la vendita.

Ottime persone, essi mi avevano accolto in ca-

sa trattandomi alla pari di uno dei loro.

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi pre-

sentavano agli amici, conoscenti e parenti, 

elogiandomi oltre ogni mio merito.

Semplici e più casalinghi dei R..., in casa eravi 

meno etichetta, ma in cambio vi godevo tutto il 

favore della famigliarità la più intima.

A tavola il vitto era abbondante, il vino a discre-

zione e per maggior liberalità mi si era indicata la 

cantina.

Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva 

lentamente, ebbero il timore che nell'esiguità 
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dell'utile mi stancassi dell'impresa assunta, e 

malgrado la mia riluttanza mi stabilirono un sa-

lario mensile.

In così modo l'utile maggiore era il mio, che mi 

vidi più impegnato nella riuscita dell'azienda ed 

introducendo perciò risolutamente qualche inno-

vazione nel processo di lavorazione là in uso, ag-

giunto al favore del Giorgio di Coggiola che servi-

va egli stesso di ottima farina, ebbi il bene di ve-

dere salire gradatamente lo smercio del pane fino 

ai cento chilogrammi.

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riu-

scita del negozio, mi compensavano di cortesia e 

cure tali, che non ebbe forse mai un figlio dalla 

famiglia.
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Come coatto ora non potevo desiderare di più. 

Provvistomi largamente di panni avevo anche ini-

ziato dei risparmi.

Compiacendosi generalmente della elevazione 

morale e materiale raggiunta, più rispettosa, la 

popolazione, mi salutava ora cortesemente; 

scherzando, il delegato mi chiamava il "grasso 

borghese" ed incontrandomi, il tenente mi faceva 

il saluto militare.

Più calmo e ragionevole, continuavo assidua-

mente altra volta a frequentare il bar, e prestan-

domi nuovamente alle cortesie della Enia scorre-

vo lunghe ore con essa parlando, discutendo di 

socialismo e di anarchia.

Allegra e sorridente era ridivenuta quella di pri-

ma ed infastidiva la mamma sussurandole 

all'orecchio:
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— E quando mi darai marito?

— Cercalo!

— Io l'ho trovato!

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia 

impallidiva ritornando grave e mesta.

Io arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiuc-

chiando il giornale che mi tremava nelle mani, e 

mi convincevo più che in quei frizzi domestici ci 

entrassi anch'io.

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo 

più di buon occhio.

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il 

disbrigo di alcuni affari, fui disgustato di trovare la 

Enia profondamente pensierosa.

Seduta alla macchina, lavorava ad una vesta-

glia di mussola, senza menomamente interessar-

si della mia presenza.
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Interrogandola, non rispondeva che con brevi e 

tronchi monosillabi. Dispiacente insistei.

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente. 

— E di che... se...

— Di tutto un pò! — disse seccata. Poi ripren-

dendosi. 

— Anche a lei penso!

— E come? — incalzai tremando nella voce.

Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si 

spiegò fors'anche la ragione, poiché guardando-

mi di uno sguardo che non mi riuscì interpretarne 

l'espressione, rispose:

— Come anarchico non doveva prender mo-

glie.

E spinto il moto della macchina si curvò sopra 

di essa ridendo maliziosamente.
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Mi sembrò che sorriso e parole suonassero iro-

nia all'affezione che avevo per lei, e da lei alfine 

interpetrata; tuttavia incapace di sostenere il di-

scorso, rimasi tacito e confuso.

Indubbiamente il sentimento mi attraversò la 

fronte, giacché la Enia osservandomi subito do-

po, ridendo ancora, soggiunse:

 — Oh! che forse non è vero?... Era tanto tem-

po che volevo dirglielo!

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce.

E mortificato dal gesto e dal senso canzonato-

rio delle sue parole, arrossii senza aver la pre-

senza di spirito di uscire.

Ormai non vi era più dubbio. Perspicace, la 

Enia conosceva la mia passione a fondo; educa-

ta, l'aveva tollerata, evitandomi il ridicolo; ed ora 

stanca della mia tacita, ma pur sconveniente insi-
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stenza, aveva colto l'occasione per ammonirmi e 

liberarsene, suggerendo al mio comprendonio 

ammalato... che sposo o mal sposato non ero li-

bero di me stesso.

Del resto la lezione era meritata; mentre quello 

che mi colpiva maggiormente era l'eccitamento 

avuto dalla giovane, seguito dal contegno pre-

sente, il quale, sebbene giustificato dal sentimen-

to della propria libertà, appariva ed era inferiore 

all'educazione avuta.

Disgustato e con l'animo chiuso nella mestizia, 

ardevo dal desiderio di trovarmi solo ed all'aper-

to, e tolta l'occasione dal silenzio della giovane, 

mi alzai, salutando esitante.

— Lo avevo indovinato! disse con fastidio 

la Enia alzandosi e sbarrandomi il passo.

— Cosa? — simulai ancora.
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— Che si sarebbe offeso!

— E che c'entra l'offesa! — dissi con uno scat-

to nervoso, facendo l'atto di andarmene.

— Vede che ho ragione! — e prendendomi gra-

vemente per ambe le mani:

— Sono tanto sfortunata... anch'io!

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e sugge-

stionato dalla rapida ed affettiva mestizia della 

giovane, che sembrava associarmi ai propri dolo-

ri, la contemplavo circondandola di uno sguardo 

ardente ed appassionato.

— Non è bene che la mamma ci scorga così! 

— balbettò la Enia, arrossendo in viso.

— È vero... ma perché queste parole, Enia!... io 

credevo...

— Cosa?
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— Che mi volesse bene!... ne voglio tanto io a 

lei!

— Anch'io le voglio bene. Ma...

— Ma? ...Ne ama un altro!

— Quant'è stupido oggi! — disse quasi sde-

gnata; e svincolandosi quasi bruscamente da me, 

rossa in viso, andò alla macchina che pose furio-

samente in moto.

La passione doveva certo imbecillirmi, toglien-

domi la ragione, giacché giudicando i modi di 

Enia sconvenienti ed eccessivi, provai un'irrita-

zione così profonda verso di essa, che ad un trat-

to scorgendola rivolgersi a me, mi apparve trasfi-

gurata nei vezzi di una donna volubile ed incapa-

ce di una vera e propria affezione.

— Le avrò suscitato simpatia e null'altro! — 

pensai tentando di calmarmi, padroneggiando lo 
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spirito eccitato; e nella sensazione viva, profonda 

e precisa del sogno amoroso dileguato, uscii 

all'aperto senza nemmen porgerle il saluto.

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, at-

traversai il paese di un passo agitato, e raggiunto 

il forno non uscii di casa per parecchio tempo.
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Capitolo dodicesimo

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza 

di una signora i cui rapporti di buon vicinato con i 

Q... introducendola spesso e famigliarmente in 

casa di essi, mi avevano procurato l'amicizia e 

simpatia sua.

In paese le tributavano una considerazione 

molto relativa. La chiamavano la "regina" e, men-

tre per la propria ed esagerata ostentazione si-

gnorile allontanava da sé uomini e donne, d'altra 

parte la cronaca ciarliera, asseriva che si strug-

gesse dal desiderio di prendere marito.

— Anche un amico! — si dice che ripetesse 

spesso e volentieri, e frattanto che i maligni sus-

surravano sommessamente che in altri tempi, di 
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amici ne avesse stancato qualcuno, essa, simu-

lando una semplicità da bambina, si affaticava ad 

occultare sotto la tintura "Migone" il prossimo av-

vicendarsi dei quarant'anni che olimpicamente ri-

duceva già di un terzo. D'altronde, ad eccezione 

della aristocratica pedanteria che ostentava ac-

quistandosi la generale antipatia del paese, nes-

suno sarebbe stato seriamente al caso di muo-

verle altro peccato.

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era 

stata parecchi anni presso alcuni suoi parenti ad 

Arona, ritornando in paese più che ventenne. Po-

chi anni dopo le morirono i genitori lasciandola 

erede assoluta di un modesto patrimonio.

Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire 

avuto in contanti emigrò altra volta dal paese, 

ritornandovi nuovamente molto tempo dopo.
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Allora si accasò definitivamente nella casa 

paterna, e viziandosi nell'ozio che le procurava la 

rendita del patrimonio, che gli intriganti valutava-

no dalle otto alle novecento lire annue, sorprese 

il popolo ed il comune colle sfarzose ed eccentri-

che sue maniere aristocratiche.

Ebbe tuttavia parecchi ammiratori galanti altez-

zosamente fugati dalla propria ed esagerata pre-

tensione, ed in seguito, mentre altri osarono spa-

simare ancora in merito più della dote che di lei; 

essa sprezzandoli come i primi finì per crearsi il 

vuoto attorno, guadagnandosi la tacita e generale 

indifferenza.

Superba di se stessa, quanto delle proprie for-

me perfezionate, vanitosa delle mani candide ed 

immacolate nell'ozio, alla pubblica indifferenza 

essa rispondeva di uno sdegnoso sentimento di 
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disprezzo, che pur tacito, le traspariva simulta-

neamente dallo sguardo e dal gesto.

Ed eccitata in così modo dal proprio orgoglio 

non scorgeva che, sacrificando la propria ripu-

gnanza al quieto vivere, gli stessi vicini di casa la 

tolleravano e subivano, accettando in pace amici-

zia e vicinanza. Con i Q. invece i rapporti erano 

migliori. Vecchie tradizioni di famiglia e di vicinato 

conciliavano giudiziosamente quella e questi in 

un mutuo rispetto ai differenti caratteri e tenden-

ze, così che mentre presso di loro la "regina" 

temperava e riduceva cortesemente l'aristocrati-

ca ostentazione, i Q. trattandola alla pari le con-

cedevano la più intima famigliarità.

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiù 

dall'ozio, dacché facevo parte della casa dei Q... 

la "regina" aveva decisamente aumentato le visi-
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te, ed interessandosi spiritosamente e con grazia 

delle mie vicende, era riuscita poco a poco e di 

giorno in giorno di cattivarsi la mia amicizia, trat-

tenendomi quotidianamente in lunghe conversa-

zioni galanti.

Millantando in seguito ogni mio atto e parola, 

adulandomi nella persona e suggerendomi con 

ostentata gravità che ero assolutamente di una 

natura differente e superiore a quella degli altri 

uomini, aveva apertamente manifestato di sim-

patizzarmi, e, sforzandosi poscia ad ogni occa-

sione di farmi comprendere che la simpatia vol-

geva in una vera e propria affezione, finì col di-

chiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi 

avrebbe idolatrato. Conoscendola, i Q. se la go-

devano ridendo di cuore, mentre eccessivamente 

molestato e confuso dalla trivialità del discorso, 
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pensando alla Enia che allora ancora frequenta-

vo non dimenticandola un solo istante, arrossivo 

di vergogna. I Q. lo accorgevano, lo accorgeva 

anche la "regina" che come quelli sapeva o sup-

poneva la mia affezione per la Enia, ma ferma 

nel proposito di conquista che le traspariva da 

tutta la persona, più sconveniente e licenziosa di 

prima, continuava sullo stesso ritmo, ogni qual 

volta capitava in casa.

Né malgrado la mia resistenza e ripugnanza 

manifeste, si stancò mai!! Rivelandosi via via ca-

pricciosa e violenta, viziosa più che sensuale, 

compresi che, punta dal desiderio, l'avrei avuta 

senza ostacolo alcuno; tuttavia riguardoso 

all'affetto della Enia, che, ad ogni velleità della 

"regina", scorgevo pura ed immacolata nell'aure-
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ola dell'amore, mi contenevo evitando ogni occa-

sione di trattenermi con lei.

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe 

più alcun riguardo, gettando da sé ogni sentimen-

to di convenienza personale, prese a sorprender-

mi solo sul lavoro, ed usando ed abusando della 

deferenza che le usavo per un sentimento di ri-

guardo verso ai Q. stessi, tanto si adoperò e dis-

se, che quando irritato, disgustato ed indifferente 

a me stesso, credei di patire il rifiuto ed il disprez-

zo della Enia, mi abbandonai completamente ad 

essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle circo-

stanze, non fu che un'orgia snervante di pochi 

giorni, e quando le prime e moleste raffiche del 

novembre, spazzavano dagli alberi le ultime fo-

glie ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla 
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le promesse ed i giuramenti lascivamente eruttati 

nell'onda voluttuosa del piacere.

262



Capitolo tredicesimo

Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopi-

ti nell'animo i sentimenti di affetto per la Enia, la 

cui rimembranza mi appariva ancora alla mente 

quale ricordo doloroso e lontano, confuso con al-

tri ed altri che mi avevano non meno dolorosa-

mente temprato l'animo alle sventure, mi sembra-

va di essere risorto a nuova vita.

Il forno, al quale attendevo con cura sempre 

più attiva, continuava a progredire; ed il ritorno in 

paese di numerosi ed abituali emigranti dalla 

Svizzera, mi aveva procurato altre amicizie since-

re ed affezionate.

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei 

figli mi amareggiava ancora profondamente, ma 
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mentre l'omaggio di considerazione e di stima 

che mi tributavano gli amici mi addolciva l'afflizio-

ne rendendomi più caro il ricordo di quelli, l'animo 

stesso ritornava fiducioso e lieto.

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "bene-

meriti" che tanto infastidivano i Q... non mi lascia-

vano più sensazione alcuna; e ad eccezione di 

una terribile influenza cagionatami dai primi e ri-

gidi freddi del dicembre, l'inverno scorse piace-

volmente, dandomi modo e tempo di una attiva 

propaganda fra gli operai del Cotonificio cui solle-

citavo alla costituzione di una lega di resistenza 

fra loro.

Lo avevano promesso, lo promisero ancora do-

po, avendone tutto il desiderio; lo promisero i so-

cialisti, cui esortavo prenderne l'iniziativa; ma 

frattanto che i primi esitavano di giorno in giorno, 
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lasciando scorgere apertamente il timore di com-

promettersi verso la direzione dello stabilimento, i 

secondi, giovani, timidi e soprattutto indolenti, tra-

stullavano l'iniziativa da una ad altra settimana 

attendendo l'on. Rondani che dicevano di avvi-

sare in proposito.

Frattanto i giorni scorrevano, e la lega rimane-

va sempre da venire.

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stan-

co di temporeggiare, ed eccitato dalla conoscen-

za quotidiana dei soprusi che si commettevano 

nel Cotonificio, tentai io stesso quell'organizza-

zione.

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il 

timore della mia pubblica compagnia era in loro 

tutti superiore ai sentimenti di deferenza che mi 

usavano, e malgrado ogni mia premurosa insi-

265



stenza non riuscii di indurre ad una prima riunio-

ne.

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ai 

socialisti, che pungevo anche di rude e soverchia 

ironia, ma a dispetto di ogni e più plausibile ragio-

namento, essi, ripetendomi la probabile venuta 

del Rondani, mi chiudevano felicemente la bocca 

togliendomi ogni altra volontà.

Il compagno Virginio K... che in quel tempo era 

rivenuto a visitarmi, incontrando l'occasione di 

occuparsi in paese, senza essere molestato dalle 

autorità, che pur lo sorvegliavano attentamente, 

non conveniva nei miei propositi di organizzazio-

ne operaia, e ripetendomi a iosa la necessità e la 

convenienza della propaganda esclusivamente 

anarchica e rivoluzionaria, criticava i miei intendi-
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menti osservando che solcavo il... terreno ai so-

cialisti.

— Ed il socialismo è uno solo! — gli osservavo 

adirandomi spesso contro il suo dogmatico esclu-

sivismo.

Ma freddo e tenace egli se la rideva.

— Onestamente professate — ribadivo — pre-

messe e finalità del socialismo sono irriducibili, e 

tanto meno la R..., soluzione che lo praticherà 

può essere monopolio di uno od altro partito, in-

quantoché la R... stessa non si manifesterà che 

in conseguenza diretta e specifica della resisten-

za dei lavoratori organizzati contro il monopolio 

borghese.

Ed egli interrompendomi ancor qui di una gros-

sa risata, mi derideva chiamandomi visionario.
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— È l'esempio della lotta che fa d'uopo inse-

gnare al popolo! — gridava coscientemente e fie-

ro del proprio proposito rivoluzionario.

— Sul terreno economico! — e la discussione 

cessava lì.

Curiosa però, che mentre la pratica deficienza 

di coesione tattica ci procurava la critica dei so-

cialisti, noi, come loro beandoci nella comoda e 

placida professione di fede attendevamo olimpi-

camente che, bontà sua, la propaganda si espli-

casse ed estendesse da se stessa.

Vero è che per una caratteristica tutta speciale 

e che distingue i sovversivi di ogni tinta politica, 

alla domenica si distribuiva qualche copia dei 

giornali che settimanalmente ci giungevano; ma 

anche quella semplice e minuta fatica di propa-

ganda, di quali e quante considerazioni non era 
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essa mai suscettibile! Timidi, timidi i lavoratori ac-

cettavano il giornale che gli presentavamo, ma in 

pari tempo lo cacciavano furiosamente in tasca a 

due mani allontanandosi frettolosi frettolosi.

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere 

quanta distanza morale ci separasse ancorar da 

loro, ma chi pensava a trarne ammaestramento e 

consiglio dando principio sopratutto ad una pro-

paganda educativa? La indolenza degli amici mi 

aveva stancato lo spirito e rimanevo quasi indiffe-

rente, il K... non volendo redimersi dall'erronea 

visione della R... immediata, non curava certe 

"piccolezze" mentre i socialisti infatuati nella sug-

gestiva fatuità dei dirigenti il proprio partito, abdi-

cavano di più in più ad essi ogni pensiero e pre-

mura di rivendicazioni sociali.
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Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi 

attendevo attivamente alla propaganda, la curio-

sità stessa della popolazione me ne dava l'occa-

sione, mentre il risultato era tutt'altro che soddi-

sfacente.

Avevo volgarizzato i principi, scagionandoli dal 

settarismo che tanto in mala fede gli si attribuiva, 

e nulla più.

Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo 

rincaro del pane cagionato "more solito" dalla 

speculazione granifera che impiguava i propri 

scrigni in misura centuplicata del mancato raccol-

to della stagione, si aggiungeva all'eco dolorante 

della disoccupazione, provocando nelle città e 

nelle campagne una seria agitazione contro il da-

zio.
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Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazio-

ne era più intensa, e, frattanto che annuenti mu-

nicipii e governo, gl'incettatori di grano continua-

vano impassibili la vergognosa tratta sul pane, le 

manifestazioni di protesta e di sdegno si elevava-

no fiere ed ardimentose ovunque eravi coscienza 

di popolo e sentimenti di onestà.

Era il triste preludio delle sanguinose repressio-

ni che dovevano epilogarsi nelle vie di Milano, 

dopo aver tinto di sangue le più intelligenti regioni 

d'Italia; e, quasi divinandolo, la pubblica opinione 

commentava angosciosamente il movimento.

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine 

lo giustificava, timorosi molti intuivano e paventa-

vano la conseguente prova governativa; mentre 

sorpresi dal rapido estendersi del movimento, 
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sembrava che i lavoratori si scuotessero 

dall'inveterato torpore di classe.

Impressionate e attente le autorità adocchiava-

no e temevano, senza lasciarlo menomamente 

scorgere aumentavano di giorno in giorno i cara-

binieri, tenendo decisamente di vista i socialisti, e 

specialmente le meschine figure dei due anarchi-

ci.

Era tuttavia un'ottima occasione di propagan-

da; i socialisti erano animati fino all'entusiasmo; 

ma, peccatori ostinati, come prima e come sem-

pre, attendevano la venuta del Rondani.

Per inconseguenza maggiore, scindendo con-

tatto e responsabilità da me e dal K... ci abban-

donarono, paralizzando anche l'attività nostra.

Circolava frattanto la voce che i partiti popolari 

si fossero intelligentemente intesi per una azione 
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comune da esplicarsi nella prossima occasione 

del Primo maggio, e ciò bastava per esimere i so-

cialisti da ogni altra considerazione in merito.

Giudiziosamente però, qualcuno di essi avverti-

va l'opportunità di una agitazione preliminare 

spiegando alla popolazione le cause e le ragioni 

del movimento scaturito dalla miseria; ma anche 

in ciò i più si opponevano, e, si capisce, atten-

dendo l'on. venuta.

E generalmente di tale avviso erano i socialisti 

dei comuni vicini. Così la pensavano quelli della 

Val Sessera e della Val Mosso, che a capo di fio-

renti ed ardite organizzazioni operaie, gli sarebbe 

forse stato possibile di imprimere una vantaggio-

sa importanza al movimento generale; e mentre 

l'entusiasmo dei lavoratori ferveva ed aumenta-
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va, i pionieri delle rivendicazioni umane poltriva-

no entusiasti nell'attesa degli eventi.

Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compa-

gno K... fremeva dal desiderio di provocare un 

qualsiasi movimento locale, ma mentre uomini e 

circostanze gli impedivano assolutamente ogni 

iniziativa, egli, si costernava imprecando volgar-

mente contro l'indolenza stessa della regione che 

lo ospitava.

Strano poi che infervorandosi nel sentimento 

della ribellione, in ragione dello estendersi ed in-

tensificarsi del movimento che si apprendeva dal-

la stampa, e riluttante ad un tempo a persuadersi 

delle ragioni che ostacolavano la sua volontà, 

sfogava il proprio disgusto, rimproverandomi pi-

gro ed indolente.
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Era una regalia che non meritavo! Deciso 

quanto lui a qualsiasi eventualità, non avrei esita-

to un solo istante di tentare un qualunque movi-

mento generale, e sempre più riguardevole, ma 

in qual modo mi domandavo e ripetevo al compa-

gno, si sarebbe riusciti a scuotere maggiormente 

quei lavoratori, inducendoli senz'altro ad una ma-

nifestazione di protesta o di rivolta? Da 

quest'orecchio il K... non udiva, ed impedito quin-

di dalle medesime circostanze che annientavano 

il suo volere, come lui e malgrado tutto, per dura 

necessità di cose, dovevo subire la passiva attitu-

dine dell'ambiente.

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente 

quelli che lavoravano nel Cotonificio, approfittan-

do del momentaneo risveglio dei propri compagni 

di lavoro, avessero avuto lo spirito di provocare, 
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come li consigliavo, lo sciopero nello stabilimen-

to, in questo caso forse sarebbe stato possibile 

convergere il movimento locale nell'agitazione 

contro il dazio gettando anche al... vento le senti-

nelle daziarie: ma ad eccezione delle due volontà 

anarchiche, nessuno pensava allo sciopero e 

l'aspirazione alla rivolta sembrava suonasse fuori 

proposito.

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei 

partiti popolari non turbò i sonni di alcuno; e 

quando i socialisti di Novara avvertirono quelli di 

Varallo che era impossibile di inviar loro un orato-

re qualunque, essi, ammutoliti, decisero la pubbli-

cazione di un manifesto.

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manife-

sto fu tuttavia sequestrato; e mentre per l'esiguità 

delle copie nonostante affisse, il pubblico giunse 
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appena ad avvertirlo, i socialisti ed il K... compre-

so, furono arrestati.

Più fortunato, non ebbi che una perquisizione 

domiciliare.

Due giorni dopo quelli furono messi in libertà; il 

K... espulso dal circondario, fu rimpatriato a Ver-

celli.

Tenace, egli ritornò, e quando dalla sotto-pre-

fettura gli si mosse una prima osservazione in 

proposito, egli rivendicando giustamente la pro-

pria libertà, si accasò definitivamente in paese 

appigionando ed arredandosi una camera del 

proprio.

— Eh! caro mio!... la legge non è che un'impo-

sizione di pochi contro molti, mentre la forza di 

essa non è che relativa all'adattamento dei citta-

dini! — diceva il K... e tronfio si fregava le mani.
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Frattanto l'agitazione contro il dazio, assume-

va, nelle diverse provincie d'Italia, un carattere 

sempre più risolutivo, e la stampa generalmente 

già ministeriale volgeva all'opposizione.

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata 

disillusione del Cavallotti, allora già tragicamente 

spento dall'odio partigiano, il Secolo attaccava il 

ministero Rudinì con frasi e parole, che aveva ri-

sparmiato allo stesso Crispi, mentre combattendo 

la buona battaglia, l'Italia del Popolo, elevandosi 

alla fierezza virile della propria tradizione, con 

Dario Papa, lasciava chiaramente trasparire la 

chiamata a raccolta dei popolari per una azione 

diretta contro i poteri dello stato m...

Attento e coll'animo aperto a non so quali e 

quante speranze di rivolta popolare, tenevo dietro 
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allo svolgersi del movimento leggiucchiando ogni 

giornale che mi capitava nelle mani.

— Che occasione — pensavo — una insurre-

zione in Lombardia! Sarei sul posto in un batter 

d'occhio.

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo 

discutendo col Q... sulla probabile eventualità di 

un tale movimento: ecco, dico, una comunicazio-

ne del socialista di Coggiola, il quale invitando di 

trovarmi per le due pom. di quel giorno al san-

tuario del Monte, mi raccomandava di non man-

care.

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedì 

al mercato od al forno stesso: sul mercato gli 

avevo anzi parlato due giorni prima senza che 

egli mi avesse anche lontanamente lasciato sup-

porre il caso di rivedermi prima del termine della 
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settimana; quindi in presenza dell'inaspettato in-

vito al convegno la cui località evidentemente 

scelta gli imprimeva un carattere di prudenza, ed 

importanza, supposi non so quale e grave comu-

nicazione in merito all'agitazione fervente nella 

vicina Lombardia.

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente 

eguale sensazione, poiché pallido e commosso 

mi strinse la mano osservandomi:

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo 

ansando e fantasticando di non so quale rivolu-

zione, salivo l'erta del Santuario.

— Si, fut... guarda r...isoluzione guarda!! — 

esclamai quando dalla scorciatoia del monte che 

salivo riuscii di scorgere il sagrato che circonda il 

Tempio.

280



Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni so-

cialisti di Varallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al 

K..., dall'alto del monte sventolavano allegramen-

te i fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la mia ap-

parizione sul posto. Lo compresi subito; e, mal-

grado ogni ottima disposizione, provai un senti-

mento di profonda contrarietà.

Quello che osservavo negli amici là riuniti, non 

era l'entusiasmo spensierato ed irresistibile che 

genera e provoca il saluto festoso ad un ultimo 

giunto nell'avvicendarsi più o meno deciso di una 

lotta estrema e comune! Oibò!... l'agitarsi allegro 

degli amici sapeva troppo dell'agro dolce di un 

banchetto-sorpresa che mi saliva ai sensi eccita-

ti... da altri e ne scorgevo il motivo nella figura 

esile ed elegante di un individuo che a differenza 
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degli altri mi salutava delle mani, senza che mi 

riuscisse di conoscerlo.

— Ecco una nuova conoscenza! pensai abban-

donando ogni altro pensiero — ecco la bicchiera-

ta, il banchetto la... r...isoluzione e tutto! — E ter-

gendomi il sudore continuai a salire, mio malgra-

do.

Affrettai frattanto deferentemente il passo verso 

lo sconosciuto, il quale a piccoli passi mi veniva 

premurosamente incontro, e subito dopo riconob-

bi l'on. Rondani. Conoscenti ed amici già da Ro-

ma, ci stringemmo calorosamente la mano, e 

convinto almeno che ad ogni modo egli fosse ve-

nuto a scopo di propaganda, lo interessai in pro-

posito, rilevandogliene tutto il bisogno e l'opportu-

nità.
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— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispo-

se sorridendomi di compiacenza ed accennando 

realmente ad alcuni impegni presi, fra uno ed al-

tro boccone di un modesto "spuntino" preparato, 

seppe amabilmente esimersi da una semplice 

conferenza a cui con me lo invitava l'intiera com-

pagnia.

— Del resto son venuto per vederti! disse an-

cora rivolgendosi a me; ed esortandoci poscia a 

perseverare (?) nella propaganda, la sera stessa 

partì per Milano.

E l'importante, il prudente e misterioso conve-

gno, il cui annuncio mi aveva profondamente 

scosso ed agitato l'animo, ebbe fine. Anzi lo chiu-

sero le autorità, le quali conosciutone l'avvento a 

sera inoltrata, e non sapendo capacitarsi che ci 

fossimo recati sul sagrato di una chiesa, per il 
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semplice desiderio di una bicchierata, credettero 

loro dovere di arrestare altra volta il K... traducen-

dolo definitivamente a Vercelli.

Il giorno dopo, e quando cioè colla soppressio-

ne delle pubblica stampa, si conobbe la racca-

pricciante strage di Milano, compiuta in nome 

dell'ordine che affama e dissangua la società, ve-

nivo arrestato a mia volta. Uscito qualche setti-

mana dopo, ad eccezione del socialista tipografo 

Giovanni C. ed il Giorgio di Coggiola, che mi 

mantennero costantemente la loro amicizia e be-

nevolenza, non ebbi più il conforto di scorgere il 

viso di un socialista.

Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano.
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Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca.

Calzolai varallesi della fine del secolo scorso.
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Capitolo quattordicesimo

Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla 

reazione, gli amici ed i conoscenti mi allontana-

vano e le disillusioni della propaganda non pote-

vano riuscire più maggiori.

L'industria del forno continuava volgendo ognor 

più di bene in meglio, mentre le relazioni dome-

stiche coi Q... non andavano più a dovere.

Eguali di età e di temperamento, la troppa con-

fidenza ci aveva intimamente guastati, e per un 

sentimento di delicatezza, anzi di avvicendare via 

via uno scandalo domestico che avrebbe nociuto 

ad ambe le parti, decisi di ritirarmi da loro pren-

dendo casa nella camera lasciatami dal K... defi-

nitivamente emigrato in Svizzera.
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Intimi e sinceramente affezionati, la separazio-

ne era avvenuta, malgrado tutto, con rincresci-

mento comune, mentre per spontanea intercezio-

ne dei parenti, pochi giorni dopo ritornavo al for-

no, sperando in una ed altra lunga permanenza.

Fatalmente però le stesse cause produssero gli 

eguali effetti e la miglior soluzione dei futili dissidi 

domestici fu la separazione definitiva.

E per me fu altro e nuovo isolamento.

L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra 

volta lo spirito, ed i giorni, estremamente lunghi e 

noiosi, mi straziavano l'animo facendomi soffrire 

di una acuta e profonda nostalgia di affetti e rela-

zioni domestiche.

Rimpiangevo e mi rimproveravo con amarezza 

l'eccessivo riguardo avuto ritirandomi quasi vo-

lontariamente dai Q... ed irritandomi vieppiù nelle 
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tristi condizioni di confinato calcolavo impaziente 

l'anno di confine che mi rimaneva da scontare, 

come una meta inarrivabile.

Del resto non mancavo di nulla. La vita era 

sempre superiore e preferibile a quella dell'isola. 

Avevo un discreto risparmio di denaro. Ero prov-

visto di vestiario. Il Giorgio continuava a favorir-

mi. Da Alagna la compagna del K... faceva altret-

tanto. Tratto tratto la visita di un qualche compa-

gno o socialista della provincia procurandomi al-

tre soddisfazioni, rompeva la triste malinconia e 

confortato da queste considerazioni fra uno ed al-

tro mal represso sospiro esclamavo di giorno in 

giorno:

— Eh! passerà ancora questo, perdio!

Colpito frattanto da pura e semplice convenien-

za politica, il ministero Rudinì, dopo aver mitra-
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gliato i lavoratori milanesi per supremo ed altez-

zoso interesse... borghese, cadeva a sua volta 

commettendo al generale Pelloux la pratica appli-

cazione delle leggi crispine, da lui sapientemente 

rivedute e corrette.

Ed il generale non indugiò. Conscio e discipli-

nato al comune interesse di casta, meno leguleio 

e più marziale del Rudinì, interpretando felice-

mente le libertà civili del popolo, alla stregua del-

le autoritarie concessioni della caserma, in un fiat 

militare ripopolò le isole di anarchici, confinando 

altrove socialisti e repubblicani.

Il fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che 

"tutto il male non viene per nuocere" pensavo 

giudiziosamente che, libero ed a Roma mi sarei 

irrimediabilmente buscato altri tre o quattro anni 

di domicilio coatto.
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E quando poi vidi realmente giungere confinato 

a Varallo l'avv. Chignolio, mite ed aristocratico so-

cialista di Vercelli, ebbi quasi piacere di essere 

stato confinato prima.

Avevo sperato pertanto di mitigare gli oppri-

menti fasti dell'ozio, nella buona compagnia di lui, 

che intelligente e studioso avrebbe forse anche 

bonariamente aumentate le mie cognizioni; ma 

contro ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il 

Chignolio, aristocratico nel sangue, non mi degnò 

di un semplice sguardo, benché poco prima di 

quei giorni mi avesse inviato i suoi saluti a mezzo 

del Rondani.

Forse trovò più comoda l'amicizia e la compa-

gnia del sotto-prefetto, con cui nelle frequenti ed 

intime passeggiate, recitò fors'anche il mea cul-
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pa, giacché un paio di mesi dopo egli fu liberato 

dal confine.

Stranezze del caso o coincidenze amministrati-

ve, mentre il Chignolio partiva io ero arrestato. Il 

popolo commentò... commentò a lungo e distin-

se... a danno degli stracci, e si capisce.

Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque 

o sei lunghi giorni senza riuscire di comprendere 

qual'altro giuoco si giocasse impunemente anco-

ra sopra la mia pelle.

Rilasciato dopo, si ebbe l'impudenza di soste-

nere una seconda volta che l'arresto era dovuto 

ad un incomprensibile telegramma da Roma.

Qualcuno mi osservò però che mi si era au-

mentata la pena. Le autorità non ne fecero verbo, 

e tranne la sorveglianza che mi teneva dietro an-

che nell'umile angolo di osteria ove ordinaria-
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mente mangiavo, l'estate trascorse senza altri in-

convenienti.

Uccidevo l'ozio applicandomi allo studio del 

francese per diverse ore del giorno, mentre 

l'ansia precipitata di conoscerlo profondamente e 

rapidamente, finiva di stancarmi confondendomi 

la mente.

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo 

nella cupa melanconia di prima.

Era il ricordo dei figli che attraversandomi il 

pensiero mi affligeva tanto da destarmi un irresi-

stibile bisogno di vederli ed abbracciarli; erano le 

vicende, le angoscie della sciagura domestica 

patita, la quale ripercuotendosi altra volta nell'ani-

mo mi straziava dal dolore, mentre la gioventù, la 

vita onestamente dedicata, offerta al lavoro, 

all'affetto della famiglia, alle lotte per la fratellan-
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za umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una 

sola, lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed 

abnegazione.

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed an-

goscie.

A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per 

una meschina questione di proprietà.

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando 

una ad una tutte le amarezze della mamma sven-

turata.

Primogenito, nel triste retaggio della povertà, 

un anno dopo, provvisto di un umile corredo che 

presi sotto il braccio, la mamma mi accompagnò 

a Torino affidandomi alle cure di un negoziante 

fornaio con cui aveva chiuso un regolare contrat-

to di cinque anni.
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— Se non fa il buono, allungategli le orecchie 

— aveva detto al negoziante la medesima conte-

nendo a stento i singhiozzi, e l'ingenua, l'eccessi-

vamente ingenua raccomandazione, non andò in 

fumo.

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero 

industriale li distribuì alla famiglia, e furono cin-

que anni di lavoro sprezzato e sfruttato.

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la 

mamma ne chiese altro di tre anni, e mentre con 

questo da servo divenivo salariato, la mamma 

percepiva il poco danaro.

A vent'anni però partivo soldato, e furono altri 

anni di servilismo abbietto, di abdicazione perso-

nale. Ritornato alla vita civile incontrai l'affetto di 

una fanciulla che intendevo unire a me, ma in pa-

ri tempo lo sciopero dei panettieri torinesi avve-
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nuto, nel novembre ottantuno mi procurò il batte-

simo del carcere.

In quel frangente però ebbi l'occasione di udire 

la parola di A. Costa, ed il socialismo elevandomi 

alla dignità di uomo, mi ebbe milite sincero ed ap-

passionato.

Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed invi-

so ai negozianti fornai che mi negavano il lavoro, 

emigrai a Roma.

Più vivo ed intenso che altrove, qui il movimen-

to politico mi ebbe a sé, ed acquistando via via 

maggiori cognizioni, passai decisamente nelle file 

anarchiche.

Attraverso le vicissitudini tutte della vita prole-

taria, crescevo frattanti i bimbi avuti dall'affettuo-

sa compagna, mentre nella pace domestica, 

quanto nella fede dei principi, sognavo la rivendi-
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cazione delle plebi, anelando le battaglie 

dell'avvenire.

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia roma-

na.

L'agitazione contro la disoccupazione e l'affari-

smo ufficiale, mi ebbe strenuo difensore ed allora 

fu carcere, carcere e carcere.

Dopo fu la sorveglianza, più tardi il domicilio 

coatto: prima Port' Ercole, dopo Ponza, poscia 

Terra di Lavoro.

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria 

affama, mi distrugge la famiglia.

I figli sono raccolti dalla carità cittadina e rico-

verati in un ospizio; stanca, e più debole di quan-

to la avessi creduta, la moglie mi dimenticava 

dandosi nelle braccia di un altro, mentre la mam-
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ma lontano, a cui giunge l'eco di tanta rovina, 

soccombe dal dolore.

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla li-

bertà: apprendendoli, credei di impazzire dal do-

lore.

Cosciente delle vicende umane ed anarchico 

convinto, rimango all'altezza de' miei principii, e 

pur con l'animo straziato, non muovo lamento o 

rimprovero... a chicchessia.

Impotente pertanto a ritirare i figli che visito ed 

abbraccio piangendo, mi dedico altra volta al la-

voro cercando di... dimenticare.

Ma l'odio delle autorità non è ancora spento; 

esso mi raggiunge altra volta, e altra volta ancora 

sono colpito dalla sorveglianza.

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del 

libretto, e dopo una resistenza che si alterna in 
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arresti e procedure che mi assolvono, sono nuo-

vamente assegnato al domicilio coatto.

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tut-

tavia mantenuto in carcere.

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo 

quattro anni di detenzione sono rimpatriato a 

Fontanetto-Po, comune di nascita dal quale man-

cavo da bambino.

Non conosco più che pochi e vecchi amici di fa-

miglia, ed assolutamente privo di denaro debbo 

alla loro cortesia se trovo vitto e alloggio.

Un fatto però mi sorprende e mi consola nella 

stessa angoscia del dolore; il socialismo è pene-

trato ancor là, nella oscura e squallida plaga del 

Po, e quei buoni, semplici e generosi contadini 

socialisti mi colmano di cortesia pareggiando per 

essermi utili.
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Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di 

permanere, e non avendo modo di occuparmi, 

abbandono il comune deciso di riparare all'este-

ro. Ad Alessandria invece sono arrestato.

Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui 

nuovamente trasferito nel carcere di Novara, do-

po altra detenzione motivata dall'attentato di Ro-

ma, sono finalmente confinato a Varallo.

E qui le sciagure continuano — pensavo. — 

Qui ove permanevo da venti e più mesi, le soffe-

renze si erano succedute inaudite e le sentivo 

ancor vive e strazianti nell'animo.

Ricordavo lo strano ingresso in paese, amma-

nettato sotto un diluvio d'acqua che mi aveva 

diacciato anche lo spirito, ricordavo l'insolente 

apostrofe dei monelli sguazzanti nel fango, l'umi-

liante curiosità pubblica, il disprezzo, lo scherno 
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che seguirono, la miseria, la fame e l'isolamento 

fra i monti; e nella straziante sensazione di tante 

amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un 

vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione, 

mentre l'incontro, l'amicizia, l'intima e generosa 

confidenza della Enia e della mamma sua che 

tanto avevano alleviato le sofferenze di quei primi 

mesi di permanenza in paese, mi apparivano co-

me altre e dolorose sciagure patite.

Coll'animo così eccitato difficilmente riuscivo a 

calmarmi e riprendere gli esercizi di studio inter-

rotti, mentre nell'opprimente melanconia 

dell'autunno che languiva morendo lentamente 

mi sembrava tratto tratto che le forze e l'energia 

se ne andassero con esso.
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Ed allora estremamente abbattuto, mi scuote-

vo, scosso altra volta dal pensiero della ribellio-

ne.

Negli oppressi — pensavo — la ribellione è do-

vere, diritto ad un tempo; ma pur anarchico e ri-

voluzionario sentivo che la violenza non era 

nell'indole mia, e infastidito dalla constatazione di 

fatto, mi acquietavo gradatamente giudicando al-

tra volta ancora che il miglior atto di rivendicazio-

ne personale compreso dal popolo, era pur sem-

pre la perseveranza nella propaganda dei princi-

pii.

Rinfrancato da questo sentimento che rimane-

va ormai l'unico obbiettivo della perigliosa esi-

stenza, precorrevo ansiosamente gli ultimi mesi 

di confine rimasti, vagheggiando di giorno in gior-

no la libertà.
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Né mi dissimulavo le sofferenze ed i sacrificii, 

che avrei nuovamente incontrati! Conscio che il 

disgusto di quella captività era cagionato da cir-

costanze tutte speciali che mi avevano prece-

duto, mantenendosi poi costanti nella solitudine e 

nell'inerzia che mi avevano piegato, nella località 

intelligentemente scelta dalle autorità, mi sentivo 

superiore a qualsiasi altra persecuzione.

Spaziando così col pensiero attraverso le futu-

re e intime soddisfazioni della propaganda, lo spi-

rito si risollevava; e nelle reminiscenze delle 

oscure, modeste e pazienti fatiche adoperate 

nell'educazione dei lavoratori e di me stesso, go-

dendo dalla lenta, dolorosa e comune ascensio-

ne, provavo nuovo incitamento allo studio, che ri-

prendevo con calma e volontà.
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In tal guisa i giorni si succedevano più sereni, 

ma difficilmente riuscivo ad evitare altre crisi mo-

rali che tratto tratto si ripetevano con consistenza 

sempre maggiore.

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamen-

te, e l'inverno che seguì, segnò indubbiamente il 

periodo di tempo più confortante e gradito che 

ebbi, attraverso quella singolar vita coattiva.
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La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti  

alla bandiera (segnato dalla freccia): Giovanni  

Caratto.
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Capitolo quindicesimo

L'occupazione era continuata sino a marzo. La-

vorando, il tempo era trascorso rapido, e nel sen-

timento della prossima libertà, la nuova disoccu-

pazione non mi preoccupava più che tanto.

Precoce, la primavera era splendida, e scuo-

tendomi dal torpore invernale, mi ingagliardiva le 

forze, sospingendomi lietamente all'avvenire.

A giudicare però da quanto mi scrivevano gli 

amici da Roma, sembrava che vi fosse ben altro 

che sperare la libertà! La reazione infieriva anco-

ra e malgrado ogni legittima protesta della stam-

pa, gli anarchici e socialisti continuavano ad es-

sere via via spediti nelle isole come negli infausti 

giorni di crispomania eccezionale.
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Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava 

da parecchi anni, mi scriveva che se "come egli 

augurava" fossi stato realmente messo in libertà, 

ne approfittassi senz'altro rifugiandomi all'estero, 

inquantoché oltre la reazione sempre più minac-

ciosa, lo scandaloso retroscena del processo dei 

"presunti" complici di Acciarito, che da due anni 

circa si trascinava da una ad altra sezione di ac-

cusa e camere di consiglio, indicando e scriven-

do ripetute volte il mio nome, poteva forse da uno 

ad altro giorno determinare qualche grave sor-

presa a danno della mia libertà personale.

Certo che in quel processo non ci avevo che 

vedere, ma pensandoci mi sentivo sbalordire.

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto 

nei giorni in cui mi ero allontanato da Fontanetto-

Po ed approfittando della circostanza, la polizia 
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romana, alla quale forse non sembrava vero di 

riuscire ad infastidirmi, non poteva forse trarne 

occasione onde coinvolgermi nella causa? E mal-

grado ogni sicurezza di me stesso, inclinavo nel 

timore dell'amico; tanto più che alterato, il conte-

gno delle autorità locali diveniva di giorno in gior-

no sempre più molesto e sospetto.

Da parecchi giorni infatti e dietro propria do-

manda, il delegato era stato trasferito, ed il suc-

cessore, vero tipo di... polizia aveva preso ad an-

gariarmi togliendomi ogni e più minuta libertà 

avuta.

Applicandomi altra volta la censura della corri-

spondenza, mi aveva nuovamente imposto l'odio-

so e duplice atto di presenza in ufficio, mentre 

prescrivendomi rigorosamente l'accesso nei pub-

blici esercizi nelle semplici e sole ore del vitto, si 
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era disciplinato egli stesso, visitandomi regolar-

mente di notte a domicilio.

Superiore tuttavia a quelle meschine velleità 

professionali, benché eccessivamente molestato, 

avevo trascurato anche di ripetere presso il sotto-

prefetto, ma in seguito, e quando cioè m'accorsi 

che il messo comunale, un vecchio e maligno 

barbogio pensionato, mi era stato occultamente 

posto alle calcagna, non potei esimermi dal farlo.

— Sono ordini che abbiamo, caro lei, e la re-

sponsabilità è nostra! — mi rispose asciutto 

asciutto il signor sotto della prefettura; e ritirando-

mi dall'ufficio giustificavo, mio malgrado, il timore 

del pubblicista romano.

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lette-

ra del compagno K..., espulso dalla Svizzera e ri-

fugiato a Londra, fui sorpreso che aprendo la ca-
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mera alla visita del delegato, egli entrasse segui-

to dai carabinieri.

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere 

prima ancora che mi riavessi dello stupore. Quin-

dici1 dopo il procuratore del re mi interrogò real-

mente in merito all'attentato di Roma, e dopo al-

tra prigionia di pochi giorni, il sotto-prefetto mi la-

sciò in libertà comunicandomi un decreto ministe-

riale con cui il generale Pelloux mi applicava altri 

tre anni di confine.

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso. 

Pensavo al colmo dell'impudenza reazionaria, e 

scuotendomi, più confuso che adirato, meditai in 

conseguenza.

Compresi subito che ogni protesta o reclamo 

non avrebbe valso a nulla, mentre la miglior biso-

1 Probabilmente è da aggiungere "giorni" [nota 

per l’edizione elettronica Manuzio]
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gna era quella di denunziare pubblicamente il fat-

to, lasciando ogni commento alla stampa.

Ed in questo senso scrissi effettivamente qual-

che rigo. Sovvenendo poscia che proprio di quei 

giorni la stampa onesta stava occupandosi in di-

fesa dei condannati dai tribunali militari di Milano, 

le cui condanne erano di gran lunga superiori alla 

mia, mi vergognai di proseguire.

Né con ciò intendevo di rinunciare alla libertà 

tanto ansiosamente attesa!... Passando anzi so-

pra ogni speranza lietamente concepita, passan-

do sopra ogni ed eventuale convenienza econo-

mica, quanto sull'affetto che mi legava ai figli, de-

cisi di seguire il consiglio dell'amico pubblicista, 

varcando la frontiera.

Deciso anche di non indugiare per il timore che 

la relativa salute ricuperata, al caso non influisse 
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ad inviarmi all'isola, di cui paventavo per le ribut-

tanti miserie morali già vedute e subite, pensai da 

quel giorno al modo più conveniente e facile on-

de abbandonare il paese senza compromettermi 

oltre.

La sorveglianza era attiva. Sviare perciò l'atten-

zione delle autorità dandomi ai monti e valicare le 

Alpi scendendo in Francia od in Svizzera, i cui 

valichi mi erano completamente sconosciuti, non 

era per me almeno cosa fattibile; di modo che tut-

to considerato, non potevo scegliere che tra due 

vie e cioè: la linea Milano-Chiasso per Lugano o 

quella opposta Santhià-Torino per Modane.

Troppo comuni entrambe le direttive, però pre-

sentavano qualche difficoltà. Non erano del resto 

gravi, ma apprezzata la distanza che mi separa-

va da esse, quanto alla solerzia del barbogio co-
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munale assumevano un'importanza se non pro-

fonda, abbastanza delicata.

Al fine di non insospettire il solerte pensionato, 

dovevo anzitutto evitare la curiosità pubblica la-

sciando il paese di notte e precisamente alle un-

dici dopo la visita del delegato: e mentre poi in tal 

modo non potevo fare affidamento alcuno sopra 

le coincidenze dei treni ferroviarii, né valermi di 

essi se non giungendo prima a Vercelli od a No-

vara, la distanza che da queste località mi se-

parava ancora tanto da Milano che da Torino, 

avrebbe ad ogni modo lasciato tempo al telegrafo 

di inseguirmi, raggiungermi, segnalandomi alle 

autorità dell'una ed altra linea.

E la prudenza di evitare il facile inconveniente 

era realmente imprescindibile.
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Necessitava quindi un veicolo speciale, che 

congiungendomi il più rapidamente possibile alla 

linea scelta, mi avesse dato modo di raggiungere 

la frontiera valendomi dei treni diretti, prima che 

le autorità avessero dato l'allarme.

In tale considerazione, l'appoggio, l'aiuto di un 

amico, mi si presentava urgente ed indispensabi-

le.

Ma a chi rivolgermi, però, pensavo! I socialisti 

che avevo conosciuto, erano in gran parte emi-

grati; con altri, il Giovanni C... si trovava sotto le 

armi, ed i pochi giovani rimasti non presentavano 

assolutamente la fermezza e serietà volute.

Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio 

S... di Coggiola che continuavo a vedere ogni 

giorno di mercato, e, trovatolo generoso, come 

sempre disposto di favorirmi finanziariamente, 
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accennandomi ad alcune peripezie del Rondani, 

anch'esso ormai rifugiato in Svizzera, evitò for-

malmente di prendere altro e serio impegno.

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di 

scrivere al compagno ed informandolo della deci-

sione presa, chiedergli, se nel caso, di indicarmi 

qualche suo intimo amico della Valle.

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai ineso-

rabilmente colle spalle al muro.

Come la sorveglianza personale, così la censu-

ra della corrispondenza mi impediva ogni azione 

diretta e propria.

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni 

modo dall'infame cerchio che mi toglieva la liber-

tà e la vita, dopo aver mentalmente passato in 

rassegna le conoscenze e le amicizie avute, in-
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terpretandone l'indole e carattere, fermai il pen-

siero sopra la Enia e la mamma sua.

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato 

di visitarle, solevo incontrarle separatamente per 

via; e mentre la Enia mantenendosi riserbata mi 

limitava il saluto alla semplice mossa del capo, la 

mamma ignorando certamente la contrarietà tra 

noi corsa, e supponendomi sempre infatuato del-

la "regina" a come glie ne era corsa la voce, mi 

fermava volentieri, ed informandosi con schietta 

ironia del "se e quando" delle nozze, lamentava 

che le avessi dimenticate, invitandomi in pari 

tempo di visitarle nuovamente.

— Verrò, verrò, non dubiti! — rispondevo in-

variabilmente, protestando tutta l'obbligazione 

che le dovevo, mentre poi il timore di espormi al-
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tra volta al ridicolo della Enia, mi aveva sempre 

distolto dalla promessa.

Ora però pensavo che, motivata, la visita esclu-

deva ogni altra supposizione, e, dipendendone in 

certo qual senso della libertà, mi recai da loro, 

passando ogni altra considerazione.

Cordialmente accolto da entrambe, con una 

lunga ed allegra esclamazione di sorpresa, da un 

quaderno di contabilità che avevano alle mani, 

ebbi il timore di importunarle, e nel dubbio accen-

nai di ritirarmi, pronunciando non so quale scusa.

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con pre-

mura la mamma, alzandosi e stringendomi la ma-

no.

— Facevamo i conti della baracca! — aggiunse 

con grazia la Enia, alludendo al negozio e mot-

teggiando sul vocabolo da me favorito sempre 
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quando si trattava dei miei interessi o circostan-

ze; e chiuso il libro, che ripose, mi strinse la ma-

no anch'essa.

Sorridendo dello spirito della figlia, la mamma 

approvò del capo; poscia facendo il moto di chi 

improvvisamente ricorda un pensiero avuto:

— Ma ora che ci penso, è la visita di congedo 

questa che lei ci fa?

Alludeva certamente alla mia libertà che suppo-

neva raggiungessi appunto in quei giorni, e stavo 

per dissuaderla, che la Enia avendo avuto egual 

sentimento mi osservò:

— E così se ne va a casa, eh?

— A casa!... E quando? — esclamai osservan-

dole entrambe e mal dissimulando l'interno turba-

mento; ed evitando altri e facili complimenti espo-
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si lo scopo della visita, chiedendo il favore di vol-

gere la mia corrispondenza a loro.

— Ma non era poi nemmeno il caso di chieder-

lo eh, mamma? — osservò ancora la Enia, visibil-

mente più sdegnata che sorpresa di quanto mi 

accadeva. Ed il giorno stesso scrivendo al K... a 

Londra, chiudevo:

"Come vedi, quel che ho fatto è ben poco e 

meschina cosa; tuttavia mi sembra di aver fatto 

un primo passo verso la libertà dell'Esilio. Il resto 

verrà, ne son certo. Frattanto sii sollecito più che 

puoi."

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e 

stima, la Enia e la mamma avevano formalmente 

promesso di favorirmi, ma pur ammirando tutta la 

loro buona e generosa volontà, qual'assegna-

mento potevo mai fare sopra di esse quando le 
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proprie relazioni non andavano oltre ai modesti 

rapporti commerciali? Temevo di illudermi indu-

giando mio malgrado, e nell'eccitante e grave 

preoccupazione formulavo penosamente progetti 

sopra progetti, senza definirne nettamente alcu-

no.

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro 

da Londra. Ad eccezione del socialista M., di 

Borgo-Sesia di cui mi dava il recapito, il K... scri-

veva che non aveva altre conoscenze atte a fa-

vorirmi, e suggerendo che nel caso mio il mag-

gior ausilio alla diserzione del confine era denaro 

"largamente" speso, soggiungeva, che egli, inten-

zionato già di inviarmi qualche soldo a titolo di 

solidarietà, ora ritardava di alcuni giorni deside-

rando assolutamente di spedirmi il denaro suffi-

ciente al viaggio fino a Londra giacché il soggior-
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no in Francia quanto in Svizzera mi sarebbe stato 

indubbiamente negato da quelle autorità median-

te pronta espulsione.

— Del denaro che possiedi, provveduto allo 

scopo — chiudeva di scrivere il K... — ti lascerai 

gentilmente "bucar le mani" e la riuscita della fu-

ga sarà certa.

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual 

modo e con ragione il compagno, facendomi ca-

pire che provvisto di denaro potevo agire indipen-

dente da chicchessia; e ciò non pertanto, pur te-

nuto conto del vecchio "chi non risica non rosica" 

rimanevo indeciso, giacché se intendevo real-

mente di rosicchiare alcun che più di libertà, 

d'altra parte, e per nessun motivo, intendevo ri-

schiare di essere rosicchiato più di quanto lo ero 

stato fino allora.

320



Attendere quindi il denaro del compagno ed ab-

bandonare il paese senz'altro, rischiando la riu-

scita della fuga e guadagnando la deportazione 

all'isola dopo qualche mese di prigionia, era pre-

cisamente quello che intendevo di evitare; ed in-

clinando per tanto nella riflessione a pazientare 

ancora, scrissi a Borgo-Sesia al M... indicandogli 

l'esercizio della Enia per convegno.

Premuroso e gentile più di quanto avrei potuto 

giudicare egli venne pochi giorni dopo; ed alla se-

ra della domenica che seguì, dopo la visita del 

delegato abbandonando con rammarico le mas-

serizie domestiche lasciatemi dal K... e quanto di 

vestiario avevo in certo qual modo creato dal nul-

la; protetto dall'oscurità della notte, scavalcando 

il muricciolo del cortile della casa ove abitavo e 
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raggiungendo in pochi secondi la campagna, la-

sciavo risolutamente il paese.
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Capitolo sedicesimo

Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio 

quella giornata, l'ultima che avrei trascorsa a 

Varallo, mi sembrava eternamente lunga.

Lasciando modo e tempo alle autorità di sbiz-

zarrirsi ricercandomi in tutti i sensi, simulata, la 

fuga ideata dalla Enia e perfezionata dal M... era 

riuscita; e da una settimana e più vivevo occulta-

mente in una casa di campagna a pochi pressi 

dal paese e della Enia stessa che mi visitava 

ogni giorno.

— A "triste soggetto" che fugge, ponte d'oro! — 

sembra che avesse sentenziato il signor sotto al-

terando il proverbiale adagio presso una famiglia, 

nella quale si era recato forse cercando suggesti-
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vamente mie notizie; e frattanto che sorpresi e 

mortificati carabinieri e delegato avevano sguin-

zagliato in alto ed in basso l'intiero paese, chia-

mando "ad audiendum verbum" ogni mia cono-

scenza avuta, solerte, il procuratore del re aveva 

infarcito il conseguente processo, procurandomi 

una condanna contumaciale di non so quanti me-

si di reclusione.

E della fuga realmente creduta, se ne era occu-

pata anche la pubblica stampa.

Quella seria avea semplicemente accennato al 

fatto. Essendovi sopra il solito ed eccezionale ro-

manzetto anarchico, altri e più fantasiosi pubblici-

sti avevano candidamente narrato che, inseguito 

dai carabinieri, il fuggiasco, elegantemente vesti-

to a nero con cravatta rossa e cappello a cencio 

si era precipitato nella Dora, fiume circostante a 
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Verolengo sul torinese. Altri giornali di Torino e di 

Milano, raccogliendo invece la voce di un giorna-

le ginevrino, avevano pubblicato che realmente là 

giunto, il fuggitivo di Varallo era stato festosa-

mente accolto dai proprii correligionari.

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto 

era andato per il meglio dei modi possibili; e, da 

quanto mi riferiva la Enia, il fatto, già prima mes-

so in tacere, ora era completamente dimenticato.

Malinconica anzichenò, la Enia non poteva tut-

tavia nascondere la piacevole sensazione che le 

procuravano queste circostanze.

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro 

avuto dal M... come da altri amici di Roma, prese 

le debite precauzioni, essa stessa decise della 

fuga che doveva effettuarsi in quella sera stessa.
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Stanco già di attendere e nella penosa appren-

sione dell'animo, a mezzogiorno non avevo man-

giato. Osservavo collo sguardo l'insensibile moto 

del sole, consultavo ad ogni minuto l'orologio, e 

mi sembrava che questo e quello, anzi che volge-

re al corso normale, si arrestassero nel moto e 

nello spazio, facendomi inesorabilmente soffrire 

delle più strane e originali sensazioni.

Pensavo e mi sembrava che, determinato da 

prudenti e ordinate considerazioni, il piano d'eva-

sione stabilito non dovesse in nessun modo venir 

meno, e, misurando nel tempo stesso confusa-

mente col pensiero la distanza che mi separava 

dalla rotta Santhià-Torino, linea di preferenza 

scelta, mentre lo stesso piano di fuga mi appariva 

stupidamente azzardoso, l'immaginazione scor-

326



geva già guardie e carabinieri su tutta la linea 

stessa.

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio 

malgrado, campeggiava nella precipitata visione 

del viaggio.

In preda così alla più viva ed impaziente agita-

zione dei sensi, misuravo la camera a grandi 

passi, provando in uno il desiderio ed il timore di 

quella prova, che, senz'altro più, mi avrebbe be-

neficato della libertà o procurato altra prigionia.

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e 

contrarie sensazioni che si confondevano nelle 

reminiscenze del passato, confuse già nelle inde-

finite visioni e speranze dall'avvenire, mi gettavo 

alternativamente sul letto sperando invano di ri-

posare lo spirito nel sonno di poche ore.
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Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva. 

Nuovi e desolanti pensieri mi turbinavano la men-

te, e mio malgrado mi riponevo in moto nell'angu-

sto e silente spazio della camera.

E finalmente venne la sera. Azzardando 

nell'oscurità di affacciarmi al davanzale della fine-

stra aperta, respirando affannosamente l'aria an-

cor rigida, collo sguardo fisso nel luminoso pun-

teggiarsi del firmamento, più calmo, pensavo che 

in balìa del caso, fra poche ore, avrei battuto la 

via dell'esilio abbandonando e forse per sempre, 

i figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel senti-

mento della famiglia irrimediabilmente perduta, 

sentivo pungermi il cuore da altro vivo e potente 

disinganno della vita.

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi 

in me ogni risentimento dell'umiliazione da lei 
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avuta, era stata una sol cosa. Ridestata, la pas-

sione mi dominava lo spirito conturbandomi, e 

non so più se per effettiva necessità di esso o 

concupiscente vanità di uomo.

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero 

ad altri e più dolorosi episodi della vita, che nei 

momenti di estrema desolazione mi riuscivano 

pur graditi; che al contrario lo sforzo per sfuggire 

il pungente sentimento, mi sembrava altro e più 

cruento martirio all'animo.

Ed intelligente e modesta, nella grazia sempli-

ce ed ingenua che le traspariva dall'esile perso-

na, la vedevo interessarsi altra volta alla sorte 

che mi colpiva, come già si era occupata prima 

delle sventure là trascorse; e, come se proprio in 

quei giorni avessi appreso a conoscerla e com-

prenderla più intimamente, mi sembrava di averla 
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volontariamente perduta, e perderla altra volta 

ancora, quando appunto, premurosa e gentile, vi-

sitandomi da buona amica, e rievocando con 

compiacenza le dolci, frequenti ed intime conver-

sazioni del passato, mi lasciava chiaramente 

comprendere quanto ancora inclinava per me, 

malgrado la scortesia usatami.

Del resto su questo punto nero, fra noi avve-

nuto, non si era più pronunciata parola, mentre le 

tacite e intime manifestazioni affettive erano sen-

sibilmente aumentate.

Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in 

quegl'istanti, mi sembrava che la macchia di quel 

punto s'ingrandisse di più, ridestandomi il disgu-

sto e la contrarietà patita; e nella rapida ed estre-

ma divergenza di sentimenti, quella sera, l'ultima, 

in cui l'avrei veduta, attendendola, avrei dato tut-
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to me stesso per essere già lontano, estrema-

mente lontano da lei.

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale 

dalla finestra, fissavo lo sguardo nell'oscurità del-

la notte, sperando di vederla apparire ad ogni 

istante.

Di nascosto della mamma, che in compagnia di 

lei al mattino era stata a visitarmi, salutandomi 

per l'ultima volta, la Enia stringendomi la mano 

mi aveva avvertito col gesto che sarebbe ritorna-

ta; cosicché dopo averla ansiosamente attesa 

durante tutta la lunga cd interminabile giornata, 

disperavo quasi di vederla ancora.

L'umida brezza della sera mi avvertì frattanto 

che la sera inoltrava. Accesa la candela, scorsi 

sull'orologio le otto passate, e disingannato nella 
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promessa avuta, volgendo il pensiero ad altro, 

chiusi le imposte della finestra.

Ad un tratto udii convenzionalmente battere al-

la porta. Compresi che era la Enia, ed aperto, es-

sa entrò osservando:

— È tardi eh!... la mamma non...

— Perché disturbarsi così?

— Perché?... perché... — ed avanzandosi nella 

camera, togliendosi il dolman dalle spalle, si tac-

que indecisa.

Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva 

fisso sul collo di una bottiglia esclamò:

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela!

— Non era nemmeno il caso!

— A che ora parte?

— Mezzanotte !
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— Allora è meglio spegnerla. Potrebbe essergli 

necessaria dopo!

E così dicendo spense la stearica, aprendo la 

finestra alla quale si affacciò.

— Non sembra, ma fa freddo, neh!

— Un poco, — risposi avvicinandola.

Dal timbro della voce indovinavo che interna-

mente agitata, essa soffriva della mia partenza; e 

convinto che la visita stessa gli fosse stata sug-

gerita dall'animo a me affezionato, animandola 

ad una confessione azzardai:

— Quando ci rivedremo ancora Enia?

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che 

nell'oscurità sorpresi lucente di lacrime, mi prese 

le mani avvicinandomi più in un lungo sospiro di 

sollievo.
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— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce 

più risoluto e franco — vede, io conosco la sua 

vita ed i suoi pensieri come leggendoli in un libro; 

al contrario, di me egli non conosce che gli scher-

zi, ed avrà il ricordo delle mie villanie.

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio mal-

grado quella patita.

— So quel che dico! aggiunse quasi con forza 

e dolendosi che pur scortese, in quell'occasione 

non aveva avuto tuttavia l'intenzione di offender-

mi, mi chiese di compatirla.

— E questo è quanto desideravo prima che 

partisse, — aggiunse avvertendo la stretta delle 

mie mani nelle sue. — Ed ora... ora non ho che... 

e presa dall'emozione si tacque, inclinando leg-

germente il capo sulla mia persona.
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Fremente di desiderio sinceramente affettivo la 

cinsi al fianco mormorandole:

— Quanto le voglio bene, Enia!

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il ca-

po. — Ho fermo il presentimento che ci rivedre-

mo ancora! — ed abbandonandomi ad un tratto 

le mani:

— Buon viaggio P...

— Per carità Enia, ancora una parola! — dissi 

riprendendola di uno slancio.

— Sì — disse quasi con trasporto nell'emozio-

ne aumentata. — Si P..., lo amo quanto il suo 

amore è grande per me.

E lasciandosi vincere dall'emozione violenta 

che le saliva alla gola, aggiunse:

— Sì lo amo! Ma già amata e... non arrossirò 

davanti a chicchessia.
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— Enia!

— Oh! sì, lei è buono, in altre circostanze e 

condizioni sarei stata sua — e singhiozzando con 

violenza si abbandonò sulla mia persona, ripe-

tendomi il suo affetto per me.

Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia 

che la opprimeva, di un gesto altero ed elevato 

mi ci cinse le guancie delle mani dicendo:

— P..., qui, un bacio.

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida 

come una visione, uscì dalla camera.

— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro 

di alcuni passi, e ripetendomi il "buon viaggio" le-

sta e leggera sparì nel buio della sera.

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzan-

do. Nel conforto di essere riamato, ricordai altra 

volta i figli e l'esilio, e calmo e sereno alzandomi 
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poco dopo, ordinai nella valigia avuta dalla Enia i 

pochi oggetti indispensabili al viaggio e da lei pu-

re procuratimi. Alle undici e quaranta finalmente 

uscii di casa, ed attraversando a zig zag le sinuo-

sità della campagna ai piedi dei monti raggiunsi 

la piccola borgata detta i Sebrei.

Sulla strada maestra scorsi subito i fanali acce-

si di una vettura che mi veniva incontro e trasalii 

mio malgrado.

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il le-

gno.

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente 

esso; e salito in vettura, voltò l'andatura al caval-

lo, che prese subito trotto.

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico 

da lui presentatomi in quei giorni, mentre pruden-

ti, essi avevano affidato la bisogna ad un uomo 
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propriamente indicato, giacché conoscendo certo 

la mia condizione e proposito di fuga, non mi ri-

volse la parola, se non per offrirmi dei sigari.

Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva 

condurmi per le prime ore del mattino a Valmos-

so, ove valendomi della tramvia, avrei raggiunto 

Biella, località più prossima onde valermi del tre-

no diretto per raggiungere la linea Santhià-Torino 

e via per Modane.

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo 

incuorava il corsiere, il cui trotto rapido e serrato 

risuonava pesante nella quiete profonda della 

notte.

Attraversammo presto il borgo della Rocca, po-

co dopo Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e gi-

rando sensibilmente ad ovest lasciammo la Val-
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sesia risalendo più lentamente quella del Sesse-

ra verso Crevacuore.

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal cam-

panile alto ed acuto, raggiungemmo la pianura, e 

sollecitato dal cocchiere, il cavallo aumentò la 

corsa, abbandonandomi sempre più dall'oggetto 

dei miei pensieri.

Chiuso in me stesso, indifferente al moto alte-

rato della vettura che qua e là sbalzava tratto 

tratto sui ciottoli della via, io rimanevo là nella 

contemplazione di un estasiato, rivedendo la 

Enia, udendola parlare, ammirando il delicato ge-

stire della sua persona.

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola 

avessero una impronta particolare ed elevata; e 

vinto altra volta del dolore di averla perduta, 

smarrivo ogni sensazione della vita, abbando-
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nandomi inconsciamente al moto meccanico e 

stridente della vettura che avanzava.

— Vi sentite male? — chiese il cocchiere.

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed 

avvoltomi con cura nella coperta, continuai nel 

mio sogno di estasia.

Poco dopo mi scosse il suono di una campana. 

Il cavallo nitrì avvertendo forse la fine della lunga 

corsa; dalla fratta vicina alla strada uscì il primo e 

svelto sibilo di un usignolo mattutino mentre 

scuotendosi dal sonno il cocchiere mormorò:

— È Valmosso!

Guardai avanti con interesse, e segnata dalla 

nebbia sottile e leggera, non scorsi che la linea 

opaca e tortuosa del fiume Sessera che scorreva 

poco distante fiancheggiando la strada.
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Frattanto via via che si procedeva, più tra-

sparente nell'avvicendarsi del crepuscolo, l'aria 

sembrava più frizzante, e dalla campagna che 

appariva sempre più aperta ed ampia, nel vasto 

spazio dei monti circostanti, saliva lieve lieve il 

profumo delle erbe germoglianti nella stagione.

Completamente coperta di ciottoli qui la strada 

era malagevole e faticosa. Sbalzando con violen-

za, la vettura infastidiva il cavallo, che fumando 

da tutta la vita, sbuffava affannosamente dalle 

nari.

— Iuhpp! iuhpp! incuorò ancora il cocchiere 

agitando la frusta, ed animandosi in un soffio pro-

lungato, l'animale ingagliardì il trotto.

Frattanto rischiarandosi poco a poco, l'azzurro 

dell'aria che velava i monti si colorì leggermente, 

la valle parve più ampia e superba; ed indorando-
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si nell'aurora nascente, Valmosso si scoprì netta-

mente allo sguardo.

L'auriga sollecitò ancora una volta l'animale 

che rispose di un poderoso nitrire, ed attraversa-

to il paese, mi scese alla stazione della tramvia.

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per i 

sigari! — dissi al cocchiere che si rifiutava di 

prendere alcuni soldi di mancia.

— Sono stato pagato io... Buona fortuna! rispo-

se il buon uomo resistendo alle mie premure; e 

preso il cavallo alla mano girò il legno nel cortile 

di un albergo vicino.

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due 

ore dopo confuso coi viaggiatori fermavo alla sta-

zione ferroviaria di Biella.
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Il diretto per Torino non partiva che alle 10 e 

contrariato da quel primo ritardo di coincidenza 

entrai nel ristorante ordinando una bibita.

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la 

tettoia della stazione, nella figura alta ed elegante 

di un ufficiale dei carabinieri che mi veniva incon-

tro ebbi l'impressione di trovarmi faccia a faccia 

col tenente di Varallo.

Fermai il passo mio malgrado. Accorto dall'allu-

cinazione avuta, la sensazione si dileguò, la-

sciandomi un turbamento che invano cercavo di 

spiegarmi.

Subito dopo salii sul treno che partì. A Santhià 

dovei attendere altra volta. La stazione era quasi 

deserta di viaggiatori, e sotto lo sguardo di una 

pattuglia di carabinieri e guardie il turbamento au-

mentò.
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— Cane che abbaia non morsica! — pensai 

constatando con irritazione la deficienza di spi-

rito; e salito nuovamente in treno, mi sentii meno 

agitato.

— Torino! — gridò finalmente il conduttore, 

schiudendo rumorosamente gli sportelli delle vet-

ture; e nell'intima e dolce sensazione che mi de-

stò il nome della città in cui avevo trascorso gli 

anni migliori della vita, e che non rivedevo da 

quindici anni circa, mi sentii liberato da ogni e tri-

ste apprensione.

Colla calma abituale ad un viaggiatore provet-

to, girai esteriormente la fronte della stazione os-

servando il pubblico e l'intenso affaccendarsi nel 

viale attiguo. Interessandomi con compiacenza ai 

motti spiritosi e vivaci dell'idioma preferito, giunsi 

al lato delle partenze, ove preso il biglietto per 
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Modane e fatta l'operazione di cambio entrai in 

stazione.

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — gridò 

dopo alcuni secondi l'impiegato addetto, e salito, 

la vaporiera si mise in moto accelerando subito la 

corsa.

Nella visione ottica della rapidità del treno le 

stazioni di Rivoli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio, 

Avigliana passarono avanti come un turbine 

traendosi dietro i monti delle prealpi ancora bian-

cheggianti di neve, e sbuffando affannosamente, 

la vaporiera lasciava la sensazione viva dell'erta 

ripida che divorava nello spazio.

A Bussoleno il treno si fermò. Parecchi viaggia-

tori diretti a Susa discesero, ed aggiunta, alla pri-

ma, una seconda macchina, il treno si mosse, 

raggiungendo in un attimo la velocità di prima.
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A Bardonecchia, ultima stazione di fermata, 

provai mio malgrado un'altra cattiva sensazione. 

Dalla testa del treno, un delegato cinto dai tricolo-

ri, veniva via via osservando nell'interno delle 

vetture. Giunto a me, che nell'equivoca condizio-

ne, stavo allo sportello, mal dissimulando l'inter-

no turbamento, chiese:

— Va a Parigi il signore?

— Precisamente. Comanda?!

— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo 

lento continuò la propria ispezione.

Ritornando indietro, mi salutò ancora riveren-

domi del capo, ed appena il treno fu nuovamente 

in moto, nella sollecita considerazione che ogni 

difficoltà era superata, riuscii a stento di nascon-

dere ai due o tre viaggiatori di compagnia, l'inti-

ma e grande soddisfazione provata nell'istante.
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Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le 

balze dei monti, il fischio delle vaporiere avverti-

rono della fronte del Moncenisio, ed in un baleno, 

avvolgendosi nelle tenebre, il treno entrò sotto la 

galleria.

Ed allora, nella luce scialba della fiammella a 

gas fissa in alto dello scompartimento, indifferen-

te ai viaggiatori che gestivano, tentando invano di 

intendersi nel cupo frastuono del rotear del treno 

che fuggiva, ebbi la sensazione di aver raggiunto 

la notte.

Riassumendo rapidamente così le impressioni 

avute durante il giorno che mi veniva improvvisa-

mente a mancare, ebbi nella mente confusa la lu-

cida percezione del fine del tragitto percorso e 

rievocando in questo sentimento le incessanti 

sciagure che da anni ed anni e di tappa in tappa 
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mi avevano inesorabilmente spinto verso l'Esilio, 

provai un'indicibile amarezza.

E nella prostrazione fisica e morale di quella 

sensazione, quanto nella semi oscurità dello 

scompartimento che mi affaticava la vista offu-

scandomi lo spirito, pensando che lungi dai figli e 

perduta ogni altra speranza affettiva tutto era or-

mai finito, rimanevo là immobile ed annichilito 

nella semi incoscienza di me stesso.

Ma la penosa sensazione di quello stato di ani-

mo non durò che pochi istanti. Ad annunciarmi la 

continuità del giorno nel principio di una nuova vi-

ta, nell'immacolazione dei principii, salvi 

dall'immane naufragar di tutto, le vaporiere sibi-

larono altra volta e liberandosi delle tenebre il tre-

no uscì alla luce del giorno ancor alto e splendi-

do.
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— Modane! — gridò il conduttore; e scendendo 

a terra toccai il suolo d'Esilio.

FINE
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