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Pietro Calcagno
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AVVERTENZA

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione morale, nel corso
del volume, sono di proposito alterati 1 nomi delle persone e
delle localita.

L'Autore



Ad
Andrea Costa
e alla memoria compianta
di
Antonio Labriola ed Orazio Pennesi
che
traendomi dall'ignavia

i elevarono

alla superba e vindice dignita
di
SOVIVVERSIIVO

queste pagine dedico e consacro

s . : 2
Stagione ferroviaria di 1 arallo, quando non era stata

1/ piazzale della

ancora aperta via Costantino Durio.



Vednta di Varallo nel 1895.



Capitolo primo

Solcati ancor dal fulmine, pur
lavvenir siam noi.

G. CARDUCCI

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinieri sotto un ac-
quazzone indiavolato, scesi alla stazione di Varallo-Sesia, co-
mune di confine assegnatomi dal ministero, pensai che il mio
arrivo in paese doveva essere noto, giacché un centinaio e forse
piu di persone, facevano ressa per vedermi.

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e dai loro visi
stranamente allungati, fuori delle smisurate ombrelle, non potei
scorgere che l'espressione di una curiosita intensa.

Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti" nella ressa che
ci avvicinava, salii con loro nella carrozza scoperta che doveva
condurci alla prefettura del luogo.

I cocchiere si fece subito largo schioccando vigorosamente
la frusta, ed il veicolo parti fiancheggiato da parecchi monelli che
a piedi nudi ed a calzoni rimboccati, pestavano furiosamente
nelle pozzanghere della strada, spruzzandoci il viso di fango.

Indispettito, il brigadiere tento di allontanarli minacciandoli
del braccio, mentre quelli scostandosi alquanto e facendo il gesto
di schernirmi, mi gridarono in faccia:

— Brutto ladraccio!
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— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano di svinco-
larmi dai carabinieri che mi coprivano quasi del pastrano; e, di-
sgustato gia dall'acquazzone che mi stordiva, e sopratutto di en-
trare in un paese sconosciuto, scortato dai carabinieri, inveii im-
precando contro tutto e tutti; e si capisce, incominciando dal go-
verno fino a quella popolazione, che pur non conoscendo an-
cora, giudicavo gia tuttavia ignorante e maligna.

Prudenti, 1 carabinieri, mi lasciarono dire; e, quando chiuso il
repertorio delle male parole, mi tacqui, il brigadiere, posandomi
garbatamente la mano sopra di un ginocchio, interloqui osser-
vandomi:

— Vede signor P..., io la conosco da quando ebbe il processo
a Roma con Cipriani, Palla ed altri; so che ¢ un galantuomo... e
la lascio dire; ma perché, mi domando, voler insistere in una simil
vita, la quale esponendola continuamente al carcere, la espone
ancora alla vergogna ed al disprezzo del primo venuto?

— Questo no! — gli osservai con tutta la serenita d'animo
riavuta dal suo interloquire semplice e bonario.

— Frattanto ha veduto! — obbiettd ancora, alludendo alla
villania usatami dai monelli.

— Sono ragazzi!

— Sta benel... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto ¢ che sono
ragazzi di adulti; e di adulti che disgraziatamente non la com-

prenderanno megliol... Mi spiego?
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Benevole e coscienziosa, la considerazione, non era cetta-
mente da tutti i carabinieri; tuttavia nella cattiva disposizione d'a-
nimo, non sapendo giudicare se il brigadiere intendesse pit com-
piangermi od avvilirmi risposi:

— In questo caso pazienzal

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava piu, ci tacemmo
entrambi.

Il veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato, sbattendoci bru-
scamente gli uni sugli altri; mentre costernato e coperto quasi dai
regi pastrani che mi salvavano in parte dall'acqua che cadeva,
pensavo con tristezza che il sentimento di rassegnazione digni-
tosa e civile che avevo voluto esprimere al brigadiere e che in
tante altre circostanze simili mi aveva sollevato lo spirito, ora mi
veniva precisamente meno, ¢ non valeva a fugarmi dall'animo
turbato la disgustosa sensazione avuta dall'insulto dei monelli.

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; altre e numerose
persone stavano la in attesa chiacchierando animatamente fra
loro; e dall'abbigliamento che avevano, quanto dalla loro dispo-
sizione, quasi ordinata sui lati interni del portone, le giudicai per
1 curiosi piu sfaccendati e facoltosi del paese.

Discesi pertanto dalla vettura con un gesto dignitoso e disin-
volto; e procedevo chiuso fra i carabinieri e la duplice fronte dei
curiosi spettatori, quando dietro di noi e tra le risa degli astanti
si udi un formidabile grido di... "Vivala r...".

— Ecco un altro stupido — esclamo il brigadiere spingen-

domi ruvidamente avanti, mentre tentavo di volgermi indietro.
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— In questo caso sono stupido anch'io — protestai, resi-
stendo alle di lui spinte, ma impressionato forse dal grido sov-
versivo, egli non intese; mentre, rassicurandolo, il carabiniere di
destra osservo:

— Ahl... ¢ il matto, brigadiere!

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra.

— Ohl! che siete matto anche voi? — utlo il brigadiere impa-
zientito; e bestemmiando altre parole, ci spinse in uno su per le
scale.

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo piano, e libe-
rato dalle manette e poco dopo dall'odiosa scorta dei carabinieri,
1 quali mi consegnarono poche lire unite ad un orologio che te-
nevano del mio, seguii un lungo ed allampanato usciere, che mi
invito ed introdusse presso il delegato.

— Ahl... eccovi dunque a molestarci eh! — disse subito questi
scorgendomi; e tolto dallo scrittoio un libretto rosso chiuso da
una striscia di cotone me lo presento soggiungendo:

— E il libro della sorveglianza... lo conoscete gia, sup-
pongol... via lo firmerete domani indicandomi il domicilio preso.

E coprendosi del cappello che tolse dal guardaroba, mi os-
servo ancora che "libero" potevo andarmene.

— Ma, proprio propriol — gli osservai irritato da quella vol-
gare e premurosa indifferenza di officio. Spetta a lei, no? indi-

carmi e provvedermi di domicilio!
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Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di lasciarmi in
liberta doveva ad ogni modo regolare la mia condizione di con-
finato, provvedendomi dell'alloggio, quanto dell'assegno giorna-
liero dovutomi per legge.

— Bene, bene, ma non incominciamo gia! Voi avete ragione,
ma d'altra parte io non ho finora avuto ordine alcuno; quindi...

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in villeggiatura
10 qui!

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa volta con
forza il delegato.

Ed accennandomi che avendo alcunché di denaro, potevo al-
meno aggiustarmi per il vitto e il dormire di quella sera, mi
esorto a ritirarmi, ritornando l'indomani.

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferenza ed insipienza
amministrativa, il governo sappia plasmare i propri dipendenti
dell'ordine, non avrei voluto assolutamente accondiscendere al
consiglio del delegato, evitando cosi un precedente, che si sa-
rebbe forse ripetuto il giorno dopo ed a mio danno tutto; non-
dimeno nella desolante sensazione dell'animo, quanto nell'e-
stremo bisogno di riposarmi dopo uno strapazzo di cinquanta e
piu giorni di transito per le carceri, abbandonai il proposito ed
uscii dall'ufficio.

Una ventina e forse piu di persone stavano ancor la sul pot-
tone curiosando; qualcuno si mosse anche squadrandomi meglio

dello sguardo; ed infastidito di non saper da qual parte muovere
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il passo, sotto l'insistente curiosita, presi a sinistra rifacendo la
strada percorsa prima coi carabinieri in vettura.

Non erano forse piu delle cinque di sera; l'acquazzone era
cessato, ¢ benché di maggio, la sera poteva considerarsi vicina,
tanto la nebbia e la pioggia minuta successi a quello, coprivano
l'orizzonte oscurando la atmosfera.

Affrettai pertanto il passo osservando da una e dall'altra parte
della strada i negozi che venivano illuminandosi, entrai in uno di
essi provvedendomi di sigari; e scorto dopo a poca distanza 1'in-
segna del «Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine nel locale.

Accresciuto ed accumulato dalla lunga deficienza vittuaria del
carcere, l'appetito non difettava, e riempitomi lo stomaco di mi-
nestra e carne, pagai lo scotto chiedendo di alloggio.

— Desidera accomodarsi subito? — chiese il cametiere, rac-
cogliendo le stoviglie.

—E meglio... piove!

— Benissimo. — E se ne ando affaccendato.

Mosso piu dall'abitudine che dal desiderio, accesi il sigaro, os-
servando alcuni monelli che mi curiosavano arrampicati fuori
delle finestre, ed esaminando poscia quasi conseguentemente la
difficile e precaria condizione di confinato mi sentivo cader le
forze.

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato dal governo
Di Rudini al domicilio coatto, da ove ero ritornato da poco

tempo, dopo alcuni mesi di prigionia e per ragioni di salute, ero
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stato rimpatriato a Fontanetto Po, comune di nascita; ed arre-
stato ancor la per essermi mosso dal confine del Comune, dopo
essere stato trasferito altra volta a Roma e da Roma a Novara,
consumando abiti e denaro; ero stato finalmente dallo stesso Mi-
nistero confinato per due anni a Varallo ove ero giunto quella
sera senza mezzi e civilmente tutt'altro che presentabile.

Non gia, che il vestito che indossavo fosse completamente
rovinato, ma la scomparsa assoluta dei bottoni, lasciati via via sui
pancacci di transito, aggiunta alla presenza di numerose scuciture
e piccoli strappi che di giorno in giorno progredivano di numero
e di estensione, ne anticipavano la penosa sensazione.

E cosi era del cappello, cosi era delle scarpel

La sola camicia non mi preoccupava, ma piu che sull'omero
mi pesava sulla coscienza. Da bianca era divenuta turchino-
sporca, malgrado 'avessi sciacquata ogni qualvolta mi era stato
possibile, rischiando anche di lasciarla dietro; ed ora la nascon-
devo al giudizio altrui rovesciando e rimboccando colletto e pol-
sini, felice che colla maglia e mutande, che avevano avuto egual
sorte, non mi procurassero altri guai pit... mordaci ed occulti.

Ed a complemento della situazione, pochi spezzati di argento
che non osavo conteggiare: cinque o sei lire forse.

Come fronteggiare adunque quella situazione, mi doman-
davo, masticando nervosamente il sigaro ed attendendo il came-
riere. Come farvi fronte, ripetevo qualora, come avevo ragione
di credere, per esperienza avuta, l'indifferenza delle autorita lo-

cali fosse continuata sia pure di pochi giorni? Non lo sapevo,
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sbalordivo nelle conseguenti supposizioni; e considerando ad un
tempo che agli amici di Roma, i quali credevo avessero dopo il
mio arresto preso in consegna il modesto corredo abbandonato,
sarebbe stato piu conveniente di telegrafare. anzi di scrivere
come avevo pensato prima, riflettevo d'altra parte che usando in
tal guisa del poco denaro posseduto, mi sarei indubbiamente
tolta ogni facolta di provvedere almeno alle pit urgenti necessita
della pulizia personale.

Impazientito ed irritato da queste considerazioni mi rivoltavo
incessantemente sulla sedia, gesticolando sotto la violenta irrita-
zione dei nervi.

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupandomi piu,
giunse il cameriere osservandomi che le camere erano tutte oc-
cupate.

— Ah, sil... tutto occupato adunque! — osservai con ironia
al cameriere, dal cui imbarazzo e rossore, interpretavo la menzo-
gna; ed aggiunto uno sprezzante "non importa" uscii dal locale
convinto di essere stato canzonato.

La notte ora, era completamente fatta, minuta, la pioggia con-
tinuava a cadere insistente; la via era pressoché deserta; e nella
rapida sensazione dell'aperto, umido scutro e sconosciuto rabbri-
vidii fino alle ossa.

Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccogliendomi dentro, e

risalendo altra volta la strada verso la Prefettura, scorsi l'insegna

dei "Tre Galli."
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Non so per qual rapida associazione di idee, mi venissero alla
mente proprio in quel momento, le considerazioni del brigadiere
in merito agli "adulti" varallini; ma tant'¢ che entrando nell'eser-
cizio, provavo gia la sensazione di un altro rifiuto.

N¢é mi ingannavo.

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciattolo che mi
venne incontro dondolandosi penosamente sulle gambe arcuate
e ritorte.

— Nol... in casa mia non si da alloggio che alle persone... per
bene — fini per rispondere, alzandosi per quanto gli fu possibile
sulla persona, ed osservando orgoglioso un gruppo di avventori
seduti attorno alla stufa.

Tremai in tutta la persona. Mi sembro che il precedente del
"Grappolo d'Uva" avvalorasse piu il significato dell'offesa; ed ol-
traggiato come uomo e come forestiere, mi contenni tuttavia, ed
uscii dal negozio coprendolo di uno sguardo sprezzante e pro-
fondo.

Sentii pero in me, che un secondo di piu, e malgrado la sua
deformazione fisica, gli sarei stato sopra come un cane.

E dominato dalla collera, indifferente alla pioggia sempre piu
fredda e penetrante, coll'immaginazione fissa nell'omicciattolo
che mi aveva impunemente oltraggiato, continuai la via di un
passo lungo ed eccitato.

"Locanda del Falcone"

, "Albergo della Posta", "Trattoria del
Giardino", "Albergo del Cannon d'Oro",' scorsi ancora giun-

gendo all'estremita della via nella luce scialba di poche e spatse
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lampadine elettriche; e per quanto entrassi successivamente in
tutti questi esercizi, non ebbi il bene di trovar alloggio.

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a me stesso fer-
mandomi ad un crocevia, mentre mi reggevo la fronte umida e
fredda di sudore; e pensavo appunto di ritornare indietro cer-
cando del delegato; quando il risentimento e l'irritazione del di-
sprezzo patito mi decisero di insistere cercando ironicamente al-
trove.

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei o sette mila abi-
tanti e capoluogo di circondario, per la sua posizione di clima e
di suolo sulle falde delle Alpi, abbonda di alberghi come nell'e-
state abbonda di forestieri e percio svoltai a destra ed arrampi-
candomi su per un viottolo oscuro trovai la trattoria del "Leon
d'Oro", ove, piu cortese, il principale mi disse che non teneva
alloggio.

Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, transitai il ponte di
un torrente che seppi poscia il Mastellone e giungendo ad un piaz-
zale, scorsi, a cimentare la mia costanza, l'insegna delle "Due
Spade" con tanto di "alloggio" segnato sopra.

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vino mi accomo-
dai alla estremita di un tavolo accanto al bancone del negozio.

Il locale che avvertii subito di quell'unica camera, era presso-
ché pieno di avventori che a gruppi giuocavano alle carte, mentre
in un angolo e quasi dietro a me un calzolaio tirava attivamente

lo spago sotto la luce supplementare di un lume a petrolio.
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Supponevo che assorti nel divertimento, i giuocatori, non
avessero pur notato la mia presenza: ma al contrario, tacendosi
di un attimo gli uni successivamente gli altri, mi coprirono cu-
riosamente dello sguardo, irritandomi subitamente.

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo sguardo sopra
di loro, e scorto l'insistenza li salutai collettivamente con un
"buona sera".

Inconsci di avermi importunato, mi parve che prendessero il
saluto a male, poiché mormorando ripresero il giuoco; mentre,
alla padrona che mi porgeva un grosso bicchiere di vino, nero
come l'inchiostro, ripetevo la domanda di "alloggio" che non sa-
pevo piu in qual guisa formulare onde renderla piu gradita.

— In compagnia di un altro pero! — mi osservo la donna
con tutta I'amabilita suggestiva dell'esercente minuto.

— E da solo non...

— Sil... ma comprendera: sono trenta soldi!

— Paghero i trenta soldil — dissi con forza, stizzito piu dal
sentimento speculativo della padrona; e subordinando la consi-
derazione del dispendio a quella di non essere piu oltre umiliato,
unii il fatto al detto porgendo due lire sul tavolo.

Certo che la preoccupazione dello stato coattivo, quanto 1'it-
ritazione, il disgusto e lo strapazzo della sera fredda e piovosa,
mi avevano reso febbricitante, perché nell'irruente ed alternato
vocio dei giuocatori mi sentivo appesantire il capo provando una

profonda prostrazione dei sensi.
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La padrona che aveva frattanto raccolto il denaro del tavolo,
tolto dopo un rozzo registro dal banco ritorno a me chieden-
domi delle generalita.

Risposi a tutto, e cio¢ dal nome, coghome e paternita fino
all'ultima localita di provenienza, e mi impanzientii ancora
quando essa, chiuso e riposto il registro, mi chiese delle "carte".

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — gia non le ho, e del
resto a che possono servire?... siamo in Italia, perdiol

— Mi dispiace, ma ¢ un ordine che abbiamo — soggiunse la
padrona, ed osservandomi che in difetto delle "carte" non le ri-
maneva che restituirmi il denaro pagandosi del vino, si rivolse al
calzolaio, che compresi esserle marito, domandandogli

— Non ¢ vero Tonio?

— Si sal — rispose questi: ed alzando lo sguardo a me sog-
giunse:

— Non ¢ noi che siamo cattivi; sono i carabinieri che vo-
gliono cosil — e distolto dal lavoro carico la pipa che accese.

Di fronte a quest'altra stupida difficolta, che mi impediva il
riposo, avrei volentieri declinato le mie qualita di confinato poli-
tico; porgendo il "libretto rosso" avrei fors'anche provato che
nella mia condizione "questo" valeva le "carte" richieste; ma il
timore di essere frainteso ed umiliato piu alla presenza degli av-
ventori, che scorgevo nuovamente interessarsi di me, ritirai il de-
naro ed uscii sotto uno scoppio di risa degli astanti.

ILa notte ormai andava inoltrandosi; chiudendosi i negozii

oscuravano la via, e malgrado che la pioggia continuasse fina e
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ghiacciata come neviscolo, transitai altra volta il Mastellone conti-
nuando il cammino sopra la strada che avevo gia quasi ripetuta-
mente percorsa.

Ormai la via era deserta, il silenzio era profondo, e nella tri-
stezza dell'animo camminavo lento e svogliato senza meta al-
cuna. Osserval altra volta uno ad uno gli alberghi visitati, pro-
vando un sentimento di disprezzo e quasi d'odio verso i singoli
esercenti, la cui ironia scorgevo ed udivo nell'immaginazione; os-
servai il palazzo della sotto-prefettura nero e buio; pensai all'in-
differenza di quelle autorita; e, nell'impotenza di poter volgermi
e protestare contro di esse, quanto contro gli autori dell'infame
persecuzione che mi colpiva da tempo e tempo, il pensiero volse
al sacrificio di quella sera stessa, alla liberta personale offerta al
principio, ed evocando via via i grandi ed eroici sacrifici che in-
tessono la storia delle rivendicazioni umane, mi sentii 1'animo
sollevato e commosso nel lieto e modesto orgoglio di me stesso.

Col pensiero e lo spirito cosi assorto accelerai involontaria-
mente il cammino, passai oltre al "Grappolo d'Uva" e dopo po-
chi passi ancora riparai dalla pioggia sotto un rustico porticato
al "Caffe del Commercio" ancora aperto.

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa scorsi di fronte
al porticato "L'Albergo d'Italia" ma il pensiero di entrarvi ri-
schiando un'altra ed ultima umiliazione non mi pass6 nemmeno
pel capo: tanto ormai avevo deciso di passare in uno od in altro
modo la notte al fine di protestare ed esigere presso quelle auto-

rita il trattamento dovutomi.
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E nella grave preoccupazione del momento, insensibile all'u-
midita che dal vestito mi penetrava nelle carni, pensavo anche se
forse non era quello il caso di infrangere il confine nella notte
stessa provocando in tal guisa un processo la cui prigionia, breve
o lunga, mi avrebbe pur sempre dato modo e tempo di prote-
stare, e pormi, quel che era piu, in corrispondenza cogli amici di
Roma provvedendo alle urgenti necessita, che mi avrebbero evi-
tato altre e future umiliazioni.

Ma anche in questo proposito che mi appariva logico quanto
indicato, vi scorgevo, mio malgrado il proprio rovescio. Se all'in-
frazione del confine infatti fosse succeduto immediatamente 1'ar-
resto in carcere, in questo caso, col poco denaro che possedevo
avrei facilmente corrisposto coi compagni, ma se al contrario per
negligenza od insipienza delle autorita, l'arresto si fosse protratto
solamente di due o tre giorni, allora consumando fino all'ultimo
centesimo, avrei fallito lo scopo peggiorando la situazione, la
quale, senza remissione alcuna, mi avrebbe reso piu in disordine
di prima.

Giudicavo adunque che il miglior consiglio era pur sempre
quello di attendere il domani... e di attenderlo, sperando in giorni
migliori; onde rivendicare, di fronte alle autorita, ed in special
modo di quella popolazione certamente superstiziosa ed ottusa,
il rispetto e 'ospitalita dovutami, dando prova di educazione, di
serieta e giudizio.

E raggomitolandomi nel vestito, mi stringevo all'angolo della

porta quando udii battere le ore. Il caffé venne chiuso, supposi
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percio la mezzanotte mentre inavvertiti e sbucati da non so dove,
mi capitarono sopra il delegato ed il tenente dei carabinieri.

— Qui a quest'oral... e che fate? — mi interrogo bruscamente
il primo.

— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gli osservai al-
zandomi.

— Sarebbe a dire?

— Giacche aveva avuto ordine di ricevermi, per scrupolo
d'ufficio, doveva almeno...

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillita, perfino a quelle
"Due spade" ove...

— Ahl cosi conosce anche le umiliazioni sofferte! — esclamai
interrompendolo. Ed il disgusto accumulato nell'animo, e che
tentavo di reprimere ancora, irruppe violento, e superiore al ge-
sto del tenente intento a far comprendere non so qual ragione al
delegato che gestiva ed urlava a sua volta.

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il delegato, volgen-
dosi a2 me.

— Lo faro accompagnare in carcere — disse il tenente.

— Cioe! — obbiettai indignato.

— E dove altrimenti? — sghignazzo il gallonato, avviluppan-
dosi nel mantello.

Visibilmente contrariato della mossa del tenente, il delegato,
mi riprese bonariamente, ed esortandomi di seguirlo realmente
in carcere promise che al domani si sarebbe opportunamente

provveduto a tutto.
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Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni altra resi-
stenza, e desioso di riposarmi quanto di spogliarmi finalmente
dal vestito inzuppato dalla pioggia, seguii il delegato al carcere.

Un'ora piu tardi, e dopo aver ripetuto la nenia delle generalita,
deluso di un qualche e postumo riguardo, mi sdraiavo vestito so-
pra un lurido e sgualcito paglione di una fetida stamberga del

pianterreno.

) —

Via Roma a Varallo e la ""Trattoria del giardino".
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Capitolo secondo

La sveglia non la udii, e quando scuotendomi dal torpore
delle membra irrigidite dall'umido luridume della cella, aprii gli
occhi alla luce del giorno, un orologio vicino batteva lentamente
le otto.

Avevo dormito sette ore e piu, tuttavia, mi sentivo stanco e
spossato.

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi aveva procurato
la raucedine, e febbricitante, mi sentivo il capo pesante ed addo-
lorato.

Mi alzai tuttavia.

Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi alla meno
peggio, mi svestii della giacca e del gilet; adirandomi gia della
mancanza di acqua per lavarmi.

Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che dava al cortile,
scorsi frattanto la pioggia che continuava lenta e cadenzata; e
nella sensazione dell'atmosfera triste e pesante, veduta dalla tri-
stezza della cella, mi sentii profondamente conturbato.

Pensai di conseguenza alle traversie della sera trascorsa, risen-
tii con egual disgusto delle umiliazioni patite; e nella considera-
zione dell'indifferenza incontrata nel paese, mi sconvolgevo la
mente nei piu tristi ed assurdi pensieri.

Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta chiamando il
guardiano.
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Evidentemente egli non intese; ripetei la bisogna una seconda
e terza volta, picchiai ancora fino a stancarmi: ed alla fine vesten-
domi e passeggiando nell'angusto spazio, sul passo cadenzato di
altri detenuti, che udivo camminare sopra di me, pazientai il be-
neplacito suo.

Venne poi, dopo un'ora circa.

Apti la cella senza dar segno di avere o no inteso la mia chia-
mata, ed indicandomi il cammino mi accenno di andare avanti,
astenendosi da ogni parola o domanda.

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla pioggia, e saliti al-
cuni gradini di scala che alla sera non avevo neppur avvertito, mi
trovai nella camera di matricola davanti al delegato che mi atten-
deva.

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di rivolgermi la
parola, protestai della sconvenienza usatami da lui e dalla custo-
dia del carcere; e reclamando con energia acqua asciugamani e
spazzole per pulirmi, gli osservai che non ottemperando fin da
quel giorno ad ogni mio bisogno in rapporto alla condizione di
confinato, o coatto che fosse, avrei decisamente infranto il con-
fine.

Avevo pero notato fin dalla sera prima, che come uomo, egli
comprendeva coscienziosamente la mia difficile e precaria situa-
zione; tuttavia nell'impressione del bonario e banale "avete ra-
gione" che mi ripeteva ancora in quell'istante rivelandomi tutta
la propria ed ufficiosa remissivita, lo avversavo, irritandomi e vo-

ciando piu.
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Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna osservazione,
ed invitandomi in ufficio per le undici, si ritiro ordinando al guar-
diano di provvedermi del necessario richiesto.

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed eccezionale nelle
persone addette alle carceri, il guardiano mi servi di tutto l'oc-
corrente, aggiungendovi forbici e specchio che appese alla ma-
niglia della porta.

Erano cinquanta e piu giorni che non mi lavavo con acqua
limpida ed abbondante: rimboccati percio camicia e maglia tuffai
le mani ed il viso nella catinella traendo la soddisfazione dei bam-
bini.

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fugarono il dolore
del capo, sollevandomi lo spirito; e pettinatomi e rassettati i
panni con la miglior cura possibile, chiesi ancora al guardiano, di
ago filo e bottoni.

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di denaro, per un
istante egli rimase pensieroso, poscia girando su se stesso entro
in altra camera, ritornando subito dopo con gli oggetti indicati.

Poco piu tardi e dopo aver esperimentato la prova dello spec-
chio, uscii dal carcere persuaso di essere ancora decentemente
presentabile.

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appariva quasi de-
serto; e lieto percio di non essere importunato dalla curiosita
pubblica, camminavo disinvolto verso la Prefettura che scorto

un negozio da fornaio, entrai impensatamente chiedendo lavoro.
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— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispose con grazia
una giovane sposa; e tolte dal cassetto alcune monete di rame
stava per porgermele: che avvertito il sentimento dell'elemosina
uscii ringraziando frettoloso.

Ero stato inviato di preferenza al confine per ragioni di salute
e soffrivo infatti di una bronchite cronica guadagnata sul lavoro.

Mal curata in carcere e peggiorata dalle privazioni patite con
altri nei Forti dell'Argentario in seguito delle leggi eccezionali di
Crispi, ora mi concedeva di un confortante miglioramento, ed
intendevo percio procurarmi di una occupazione, anziché adat-
tarmi ad una vita miseramente alimentata dai cinquanta cente-
simi coattivi, correndo il rischio di importunare i compagni.

Il tempo piovoso, quanto la necessita di trovarmi dal delegato,
mi fecero tuttavia desistere per quel momento dal proposito
concepito; e giunto alla prefettura salii senz'altro le scale.

Appena il delegato mi scorse, accenno di seguirlo al piano
superiore, ove attraversate parecchie camere, mi presento al
sotto-prefetto, che in compagnia del tenente dei carabinieri stava
attendendomi nel proprio ufficio.

Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a bracciuoli in cui
stava seduto, astenendosi da ogni parola o cenno di elementare
cortesia, compiacendosi visibilmente nella stupida ostentazione
del barone nel castello, il signor sozto disse che a mio riguardo egli
aveva personalmente telegrafato a Novara, e nell'attesa di ordini,
egli, sempre il soto, ordinava che alle dovute spettanze di coatto si sup-

plisse con ['ordinario del carcere compreso il letto alla notte.
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Qual provvedimento, pensai, osservandolo nella sua dignita
sottoprefettizia; e quella soluzione che non mi andava a sangue,
che avevo divinato fin dal mattino, attendendola entrando in uf-
ficio; quella soluzione, dico, che giudicavo di non poter evitare,
la respinsi tuttavia nel timore che da transitoria volgesse dopo in
regola.

— E affar vostrol — osservo il tenente sputacchiando rozza-
mente sul tappeto.

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo con di-
sprezzo.

— Rispettiamo ['ufficio eh! — grido il sotto scomponendosi
di poco.

— Essendolo! — ribattei ancor qui.

Ed osservando al so##o che non intendevo affatto venir meno
all'educazione avuta, avendo anzi ferreo il proposito di rivendi-
care presso quella popolazione la dignita di lavoratore onesto,
convenivo nell'ordine da lui espresso, avvertendo pero che al ri-
schio di qualsiasi punizione disciplinare ed anche azione giudi-
ziaria, non mi sarei mai adattato al trattamento avuto e patito
quella notte nel carcere.

Ineducato, il tenente, batteva la musica coi piedi; mentre visi-
bilmente contrariato il sotto-prefetto atteggiando le labbra al
sorriso motteggio:

— Non pretenderete una carnera e salotto... spero?
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— Cio ¢ quanto prescrive il regolamento — osservai ancora
sillabando le parole. E licenziato da un suo... augusto cenno uscii
dall'ufficio lasciando anche il delegato.

Discendendo le scale consideravo mio malgrado che su quella
intempestiva soluzione l'ultima parola non era stata ancor pro-
nunciata, e non volendo per puro risentimento precipitare ogni
altra combinazione, giudicai prudente di approfittarne, scri-
vendo ai compagni di Roma.

Provvistomi percio di carta proseguii la via cercando di un
esercizio minuto, ove con la semplice spesa di una bibita qualun-
que avessi avuto la comodita di scrivere liberamente.

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché alle ultime case
dell'abitato, scorsi una piccola rivendita di liquori, in cui entrai,
curiosamente ricevuto da un grasso e scarlatto omone che non
cessava di inchinarsi togliendosi il berretto dal capo.

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito in forse se do-
vevo o no chiedere di penna e calamaio, I'esercente torturava con
ostentata fatica il fondo arrugginito di un vecchio cabaret, sul
quale poi ponendovi l'occorrente me lo presento affettando una
ridicola amabilita.

Mi servii del liquore che gustai discretamente genuino, e
preso, dal grosso esercente che me lo presentava un ultimo nu-
mero del Secolo di Milano, mi posi a leggerlo con premura mani-
festa.

— E I'unico buon giornale d'Ttalial — mi osservo il liquorista

fregandosi le mani e girandomi attorno come un tacchino.
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— Eh gial — risposi con indifferenza, pur conoscendo il
nuovo indirizzo politico del foglio milanese, e lasciato poscia
scorgere il desiderio di non essere importunato oltre, continuai
a leggere occupandomi delle notizie politiche.

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giornale democra-
tico per eccellenza; tuttavia ingenuo ed ignaro dei grandi misteri
politici, non avrei mai supposto che, giornale e redattori fossero
corsi tanto per la china ortodossa delle istituzioni monarchiche,
fino a sostenere un Governo il cui nome era la pura negazione
di ogni progresso pur graduale e tardigrado.

Ed era cosi.

Il giornale, che per inveterata consuetudine popolare, conti-
nuava nella grande e strabiliante tiratura quotidiana, non era piu
il simbolo vindice della moralita politica italiana caduta nel fango
ed elevata altra volta all'onore della discussione dallo spitito te-
nace ed inesauribile di Felice Cavallotti! Nol... riveduto e corretto
sopra l'ingenua ed imprudente remissivita di questi, come questi
sosteneva ora un governo di uomini, che sotto la speciosita del
"galantomismo" come tutti e come sempre confessava pratica-
mente in atti la propria impotenza ad infrenare la sfacciata ed
impunita corruzione politica-finanziaria, sollevando almeno in
apparenza le miserie del proletario affamato.

E quale liberta politica? Non relegava egli nelle isole e negli
estremi confini d'Italia i cittadini, che per semplice e postuma
manifestazione di pensiero avevano ingenuamente profanato la

regnante ortodossia clerico-borghese? Ne faceva fede la mia
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stessa relegazione al confine, pensavo! Ritornato dal domicilio
coatto, qual reato avevo io commesso, per essere nuovamente €
dopo brevissimo tempo relegato altra volta; e quando appunto
superate, con l'animo straziato, le immani sciagure domestiche
conseguenti alla pena, ero ritornato al lavoro, e sul lavoro stesso
ero stato arrestato? Ah! governo galantuomo! giudicavo; e me-
ditando e tratto tratto leggendo, avevo consumato la bibita di-
menticando l'urgenza dello scrivere.

— Desidera altro? domando l'esercente avvicinandomi; e
suggeritomi che poteva anche servirmi di minestra, gli risposi
affermativamente, osservandogli inoltre che desideravo prima di
scrivere.

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, 1 particolari e le
conseguenze della precaria situazione, che turbandomi lo spirito
mi sconvolgeva la mente, scrissi due lettere, chiedendo in una, e
cio¢ agli amici piu intimi, il modesto corredo abbandonato, ad
altri un po' di denaro.

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la scrissi al Messag-
gero.

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le intascai: poi, in-
vitato dall'esercente, passai ad una camera attigua, la cui funzione
da cucina, camera da pranzo e da letto, aggiunta ad alcune frasi
sfuggite al principale, mi dettero l'impressione delle miserie mo-
rali del popolo italiano, costretto ad occultare il limite della pro-
pria industria, frodando pochi millesimi sopra la ricchezza mo-

bile onde salvarsi dalle occulte miserie.
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Servito da una giovane donna dagli occhi costantemente volti
a terra, ebbi una piccola zuppa di fagioli con pane ed erbe, piu
un bicchiere di vino; e la semplice, modesta, piu che economica
refezione, che avrei ovunque pagato quaranta o cinquanta cen-
tesimi, la nella microscopica rivendita di liquori, ove si frodava
gia la R. Mobile, fui frodato a mia volta, pagandola nelle mani
del minuto speculatore, una lira compreso il marsala.

Manco a ditlo che la sfacciata speculazione mi contrario l'a-
nimo, accendendomi il viso di sdegno; e mentre per opposti sen-
timenti cagionati dalla stessa contingenza, la contrarieta si mani-
festava altresi sul viso scarlatto dell'avido ed ineducato gigante
del negozio, io, astenendomi da ogni e giustificata rimostranza,
uscii augurandogli pateticamente "buona fortuna".

Non mi fu pertanto possibile di comprendere cosa egli mi
mormorasse dietro mentre mi allontanavo, ma voltomi indietro
al fine di comprenderlo, egli, il colosso, si ritird prudente dietro
la porta.

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla posta spedii le
lettere, riducendo ancor piu le finanze.

La pioggia era completamente cessata. Aprendosi, l'otizzonte
rischiarava 'atmosfera, ed allietato dalla brezza che soffiava dalla
valle sfiorandomi leggermente il viso, ebbi il pensiero di conti-
nuare la ricerca del lavoro.

Come tutti i comuni di montagna, Varallo-Sesia ha una dispo-

sizione edilizia strana quanto capricciosa. Si direbbe quasi che
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incuranti della pubblica viabilita, ogni proprietario abbia fabbri-
cato a proprio piacimento, tanto che tranne la via maestra, la
quale svolgendosi sopra ripetute curve congiunge le opposte
estremita della strada provinciale, chiudendo in semi cerchio il
paese che si addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei con-
giunti monti, tranne questa dico, non si trova altra viabilita in-
terna superiore ai viottoli che abbondano incrociandosi in ogni
guisa. Tuttavia lo percorsi e lo girai per ogni dove non lasciando
sfuggire un sol forno.

Disgraziatamente pero il giro fu inutile.

Lusingandomi nella speranza e conforto di lavoro immediato,
qualche negoziante si era interessato della mia capacita tecnica;
ma ad eccezione di pochi, tutti ebbero ad osservarmi che non
avrebbero avuto bisogno di altro personale fino al prossimo
estate.

Rilevai pero con compiacenza la cortesia di questi esercenti,
superiori ai venali albergatori.

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute volte percorso
gli stessi viottoli, confondendomi spesso nel laberinto di essi, alle
quattro salii in Prefettura per I'atto di presenza impostomi.

Presentai il libretto al delegato che firmo senza rivolgermi la
parola, e ridiscesi pensando seriamente ove ed in qual modo
avrei chiuso la fastidiosa giornata.

Non avevo la facolta di entrare in carcere che a notte fatta, e
nel proposito anche di sottrarmi alla curiosita pubblica, cui scor-

gevo ridestarsi in ragione del tempo che rasserenava piu, volsi

36



nel primo viottolo incontrato ed orientandomi in direzione della
circostante campagna, giunsi alla stazione occupando un sedile
del modesto viale di platani.

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quando cio¢ nell'an-
gosciosa attesa della sera, seduto la nel viale, mi contorcevo ner-
vosamente sul sedile volgendomi e rivolgendomi in tutti 1 sensi,
non lo saprei veramente; e mentre sovvengo lo sforzo di spirito
al fine di allontanare dalla mente il pensiero della triste situa-
zione, d'altra parte provandone la stessa sensazione, rammento
che il timore di non riuscire a procurarmi una occupazione im-
mediata mi sbalordiva, mi imbecilliva quasi.

Non mossi pertanto dal viale finché la sera non scese com-
pletamente.

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi all'estremita
del viale, senza preoccuparmi dei numerosi popolani che fermi
nei crocchii consueti della sera mi indicavano del gesto, facen-
domi largo nella strada, mi recai sollecitamente in carcere.

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era stato tanto sol-
lecito e cortese, il guardiano mi accolse con viso arcigno. Osser-
vandomi che quella commedia di andare e venire nello stabili-
mento, egli, non I'aveva mai veduta, e che tanto meno l'avrebbe
tollerata a lungo, mi fece comprendere che le proprie responsa-
bilita di servizio, essendo gia complicate e gravi, zo non dovevo cos
leggermente procurargliene altre.

— E che c'entro io salvo a farne le spese! — gli osservai sor-

ridendo con tristezza.
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— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondolando il capo;
e chiestogli finalmente del vitto della giornata, egli, sbuffando di
collera mal repressa, mi condusse in una camera del secondo
piano, ove accendendo un lumicino ad olio, mi indico un pa-
glione ripiegato, sulle cui assicelle stavano cinque o sei panetti
aggiunti ad una zuppa di cavoli e rape.

— Ecco questa ¢ la camera vostra, la vi ¢ il vitto... mangiate
e... domani si vedral

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della finestra, giro il
catenaccio a doppia mandata.

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consumai il cibo, ri-
sparmiando due panetti per il mattino ed assestato dopo il letto
presi a svestirmi.

Durai pero un'ora e pit.

Non potevo svestire un oggetto senza esaminarlo minuta-
mente. Scorgendo la rovina pitt 0 meno prossima, ne calcolavo
mio malgrado la resistenza, e nelle considerazioni che sentivo
sopraffarmi la mente, rimasi per lungo tratto immobile ed inco-
sciente quasi dei guai e delle miserie che mi opprimevano lo spi-
rito.

Mi scossi dopo udendo battere le nove. Continuai impensa-
tamente l'ispezione degli abiti. Mi rallegrai della fortunosa resi-
stenza delle scarpe, e mi coricai infine colla magra e pur gradita

soddisfazione di dormire almeno nelle lenzuola di canovaccio.
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1/ vecchio carcere mandamentale di 1 arallo
(Foto: Virgilio Carnisio).
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: f:giz'o Carnisio).
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Capitolo terzo

Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse suonata la sve-
glia, alzandomi, al mattino ebbi subito altre e spiacevoli sensa-
zioni.

La camera era ancor scura, il giorno veniva appena facendosi,
mentre il guardiano pressandomi di uscire dalla camera, mi infa-
stidiva pur anche nel vestirmi.

Non riuscendo percio, a comprendere lo scopo della premura
di pormi fuori dal carcere cosi di buon mattino, supposi che per
un tacito, ma comune e conseguente sentimento, di esimersi e
liberarsi da ogni altro disturbo e responsabilita, prefetto, dele-
gato e guardie tendessero mediante tali vessazioni di stancare ed
esaurire la mia prudenza predisponendomi a qualche sfuriata,
che giustificata 0 no, mi avesse fruttato il carcere ordinario, o,
com'era piu supponibile, almeno la trasferta disciplinare all'isola.

Era una malignita, ma non ebbi modo di ricredermi.

Irritandosi ed insistendo piu che mi sbrigassi, datomi appena
il tempo di vestirmi, il guardiano mi spinse fuori del carcere chiu-
dendomi bruscamente il cancello dietro.

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via ancora de-
serta, considerai mio malgrado altra volta lo strano procedere del
guardiano, mentre la preoccupazione di non sapere in quell'ora
mattutina ove avrei rivolto il passo, mi toglieva la volonta e la
forza stessa di muovermi.
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E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando umiliato ed
avvilito nei viottoli del paese, solleticando una volta ancora la
curiosita pubblica o sarei rimasto la come un mendicante alla
porta del convento che lo nutre? Mi infastidivo del pensiero
stesso... € preso ad un tratto attraverso i viottoli pitt prossimi,
uscii dall'abitato.

N¢ la giornata valeva a fugarmi le sensazioni penose che si
succedevano ed affluivano dall'animo! Umida, fredda e quasi
scura, dal cielo coperto da grandi e vaporose nubi, che abbas-
sandosi di minuto in minuto sembrava mi gravassero la persona
affaticandomi la respirazione gia affannosa, essa, mi rattristava
piu; ed angosciato camminavo, abbandonato al moto istintivo e
meccanico delle gambe, che inciampavano ad ogni passo nei
grossi e sporgenti ciottoli della via.

Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di pensieri che
mi torturavano la mente, sollevato dal solo sentimento di non
essere scorto da chicchessia giunsi nella campagna aperta, fer-
mandomi sotto il rustico porticato di una chiesa abbandonata
sul margine della strada provinciale.

Seduto sull'inginocchiatoio esterno al basso di una finestra ad
inferriata, che lasciava scorgere il rovinoso interno della chiesa,
speravo di vincere l'invadente tristezza dell'animo, sbocconcel-
lando il pane della sera che aveva avuto cura di prendere meco;
ma sebbene mi sforzassi di inghiottirlo a bocconi a bocconi do-

vei desistere contro 'assoluta resistenza dei sensi.
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Avvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la forza di get-
tare il pane assecondando l'irritazione avuta, e lasciatolo cadere
meccanicamente a terra, mi ravvolsi nella persona, invaso da una
languida sonnolenza.

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano di ricordare un
simile avvilimento, mentre rimproverandomi la supina acquie-
scenza della stessa volonta, mi alzai discendendo a grandi passi
la china di un sentiero che andava stradandosi nel fitto di alti e
rigogliosi bianco-spini.

Ma I'energia non suffrago la reazione dello spirito. Sopraf-
fatto dall'incessante preoccupazione che si ridestava col ride-
starsi dei sensi continuai di mal garbo il cammino, arrestandomi
e staccando spesso qua e la dei rami di spini che scorticavo ner-
vosamente.

Giunsi cosi sul fianco di un recinto dai cui cipressi conobbi il
Cimitero, e raggiuntane la fronte che mi lascio scorgere il mesto
interno coperto di cippi e croci volsi proseguendo il cammino
sulla strada che fa capo al Cimitero stesso.

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scarpa di terreno
coperto di esili gaggie, che declinando sensibilmente sul pendio
di quella, lasciavano scorgere il Sesia ancora gonfio e furioso
dalle ultime pioggie, la strada, sulla quale camminavo era dall'al-
tro lato strettamente chiusa da un alto ed umido strato calcareo,
sulla cui superficie, i grandi e robusti castagni che lo arricchivano,
protendendovi sopra i rami gia verdi di foglie, finivano di co-

prirla e nasconderla quasi.
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Volgendo cosi di conseguenza lo sguardo alle sottostanti gag-
gie, elevandolo frequente all'altezza dei monti che si innalzano
sulla destra del fiume chiudendolo della linea angolosa e frasta-
gliata delle proprie falde, continuavo il cammino considerando
che, grave, melanconica e nascosta, la solitudine di quella localita,
scossa tratto tratto dal languido cinguettio degli uccelli, che la-
mentavano forse l'assenza del sole, sarebbe indubbiamente stato
l'unico e favorito ritrovo di me stesso.

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando nell'angosciosa
tristezza dell'immeritata persecuzione, avrei piu facilmente oc-
cultato le miserie morali e materiali che mi affliggevano, senza
patire della soggezione procuratami dalla timidezza tutta propria
ed acquisita coll'educazione semplice ed ingenua avuta a traverso
le fatiche del lavoro nella soggezione borghese?

— Esser timidi non ¢ ancora essere pusillanimi! — giudicavo
convergendo il pensiero e rimproverando quasi quella mia na-
tura.

E considerando di conseguenza, che se frutto di deficiente
educazione, la timidezza ¢ tuttavia deplorevole e suscettibile di
biasimo, mi domandavo d'altra parte:

— E come superarla dunque, e superarla appunto quando,
come nel caso mio, all'indigenza avvilente dell'individuo, si ag-
giunge ancora l'indifferenza e lo scherno atroce del volgo supet-
stizioso ed ignaro?

Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carattere stesso.
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N¢ allo stringere delle considerazioni, mancavo poi dello spi-
rito necessario ad elevarmi superiore alla volgarita di quella po-
polazione che in fondo in fondo compativo, giustificandola.
Nol... poiché quello che lamentavo in me stesso, e che mi avvi-
liva, irritandomi ad un tempo, era la remissivita mia stessa., usata
verso la condizione morale e materiale creatami da quelle auto-
rita.

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in mancanza di
domicilio, obbligato per egual ragione al rifugio notturno del car-
cere; qual considerazione e vantaggio potevo mai trarre da quella
popolazione suggestionata gia a giudicarmi un intruso politico
inviso, miserabile e sottomesso alla avvilente e speciale condi-
zione coattiva? Lo rivelavano le circostanze; ed in questo senti-
mento consisteva appunto la tristezza, che vincendomi, mi do-
minava mio malgrado.

Né si creda inoltre che una somma di denaro sufficiente a
provvederci del vitto della trattoria riparando in uno alla defi-
cienza del vestiario, avrebbe migliorato la condizione; che anzi
pur volgendola in meglio non mi avrebbe tuttavia tolto dalla spe-
ciosa ed irritante alternativa di scegliere fra il lurido ed umiliante
rifugio notturno del carcere o lo sprezzante rifiuto dei signori
albergatori.

E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o no di denaro
era, per allora almeno, impossibile di rimediare alla suprema ne-

cessita del domicilio.
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Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamente corrivi e ve-
nali, era supponibile che mi avessero accolto in casa i privati ge-
neralmente piu timidi e paurosi? Odoravo troppo di carabiniere
puzzando di carcerel... e nella scottante realta, consideravo che a
trarmi dalla viziosa situazione morale, non valeva che la sollecita
e cosciente scrupolosita amministrativa che difettava appunto in
quelle autorita locali.

E va con s¢, che provvedendomi esse, come di dovere, dell'as-
segno giornaliero, quanto di una camera in cui avessi avuto la
facolta di accedervi ed uscire a mio agio, senza nulla derogare dal
proprio ufficio, mi avrebbero posto nella condizione di curarmi
la pulizia personale salvando il decoro di fronte alla suscettibilita
del paese; e quel che ¢ piu, il modo di consumare l'assegno gior-
naliero, indipendentemente da chicchessia, qualora anche non
avessi avuto la risorsa del lavoro.

Al contrario, negligenza governativa o sottoprefettizia; od an-
che sistematico abuso di entrambe le amministrazioni, il quo-
ziente coattivo era, che arbitrariamente colpito da un decreto che
mi toglieva ogni liberta civile, abusivamente applicato, finiva per
togliermi ogni legittima considerazione umana, assimilandomi
ad una semplice cosa.

E consideravo appunto questa strana e triste particolarita che,
percorsa inavvertitamente la lunga curva della strada che va con-
giungendosi alla via maestra in prossimita dell'abitato, ero giunto
precisamente ad esso senza avvertire la pioggia che ricominciava

a cadere fredda e minuta.
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Sorpreso, mi sentii pit che mai preoccupato di non sapere
ove riparare ed attendere il mezzogiorno onde recarmi in carcere
per il vitto.

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recarmi tuttavia al
carcere ed accusandomi infermo evitare il disagio del tempo;
mentre il sentimento e la considerazione della volgarita del
mezzo, attraversandomi il pensiero, mi decisero di ritornare in-
dietro, riparando al portico della chiesa abbandonata.

E cosi feci.

Nuovamente la, seduto sul mattonato dell'inginocchiatoio e
raccolto accuratamente nel vestito, colle spalle abbandonate al
muro che fa angolo ed inconscio quasi di me stesso, osservavo
la pioggia che cadeva piu fitta considerando la stessa contrarieta
del tempo; mentre il silenzio della solitudine quanto I'immobilita
del corpo, procurandomi lo stesso ed accasciante torpore del
mattino, mi inclino al sonno addormentandomi poscia profon-
damente.

Intirizzito dopo dall'umidita dell'atmosfera, mi svegliai, rab-
brividendo dal freddo.

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la pioggia conti-
nuava, e transitando tuttavia i viottoli percorsi al mattino, rientrai
in paese dirigendomi al carcere, ove intendevo ora di perma-
nervi, malgrado ogni e facile opposizione del guardiano.

Era voler troppo perdiol... ed il proposito ando in fumo.
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Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva l'usciere prefettizio,
ed appena scortomi, esso mi invito di seguirlo premurosamente
in ufficio.

Malgrado 1'abituale pessimismo verso tutto quanto odora di
polizia, supposi immediatamente che vi fossero giunti ordini am-
ministrativi a mio riguardo, e provai un senso di sollievo. Affret-
tai percio il passo con l'usciere; ma contro l'ingenua e pur pro-
babile supposizione, trovai il delegato, il quale avvisandomi delle
difficolta sollevate dalla Procura contro il disposto del sotto pre-
fetto di recarmi in carcere per il vitto e per il dormire, questi
disponeva ora altrimenti ed ordinava cio¢, che non fossi entrato
in carcere che alla sera uscendone al mattino.

— Ed il vitto? — chiesi al delegato.

Mi guardo... e rispose stringendosi nelle spalle.

Si capisce che contro quest'altra stupida ingiunzione che mi
vietava di consumare il poco vitto nelle ore di consuetudine,
avrei dovuto oppormi fino a provocare una qualsiasi azione giu-
diziaria; ma considerando che anche quella piu che giustificata e
doverosa resistenza, avrebbe sollecitato punto il dovere delle au-
torita; e che anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si
attendeva che un atto di ribellione al fine di aver pretesto per
chiudermi regolarmente in carcere e traslocarmi dopo, esponen-
domi ad altre umiliazioni, feci altra volta di necessita virtu, limi-
tandomi a manifestare la violenza che subivo con una semplice

esclamazione densa di ironia.
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Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente dell'atto di
presenza delle quattro, ma che questo doveva effettuarsi tuttavia
ogni giorno tanto alle nove del mattino quanto alle quattro della
sera, uscii dall'ufficio, dirigendomi tristamente al portico della
chiesa.

Il pane che avevo abbandonato al mattino e che dopo aver
dormito avevo raccolto per scrupolo deponendolo sulla finestra
soprastante all'inginocchiatoio, era la ancora; e sbocconcellan-
dolo questa volta malgrado I'umidita assorbita, lo consumai
preoccupandomi se dovevo spendere o no i pochi soldi rima-
stimi e destinati gia ad altre piccole spese.

Piu volte, dopo quei giorni, meditando seriamente sopra la
fame e le traversie allora patite, non riescii mai a comprendere
come il mio temperamento estremamente nervoso € quasi ira-
scibile, sia stato insuscettibile e capace di tanta longanimita fino
al punto di rimanere 1a quell'intero giorno, attendendo serena-
mente calmo, quasi immobile e digiuno, la sera, onde rientrare in
carcere.

Non era né ¢ certamente da tutti! Leggendomi pero qualche
amico mi obbiettera forse lo stupido contegno, che rimproverai
dopo a me stesso; ma, considerazioni viziose a parte, che avrei
diversamente fatto? Colpire forse con un atto inconsiderato ed
in segno di protesta quelle vicine autorita, la cui negligenza, causa
gia del disagio che lamentavo, potevo considerare una diretta e
decisa insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno ancorché le de-

testassi e come autorita e come uomini!
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Confinato ed inconsiderato, tra quella popolazione ignara
delle lotte politiche, incompreso, l'atto di ribellione non avrebbe
glovato a nulla: oppure procurandomi un po' di carcere dal quale
sarel uscito in condizioni piu disperate, d'altra parte avrebbe in-
dotto la collettivita del paese a considerazioni e giudizii non
certo lusinghieri verso tutto cio e quanto in avvenire avrebbe in-
teso di anarchici e di anarchia.

E questo era quanto volevo decisamente evitare.

Lusingandomi in propositi piu utili, a dimostrare cio¢ a quei
lavoratori che 1 principii anarchici non escludono i sentimenti di
educazione e di onesta, e che I'Anarchia, anzi che essere il ma-
lanno concepito dalla lor mente impressionabile e suggestionata
¢ appunto un ideale di societa tendente ad armonizzare econo-
micamente gli uomini in un consorzio di liberi e di eguali, ag-
giungendo di conseguenza che precisamente per la nostra qualita
di lavoratori diseredati ed oscuri dobbiamo interessarci della po-
litica dei governi quando e tanto piu essa si svolge a danno della
nostra liberta; era appunto il sentimento che, nell'opprimente di-
sgusto della condizione e situazione, mi sollevava tratto tratto lo
spirito fugandomi dall'animo ogni velleita di odio e di ribellione.

Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di esso avrei
avuto la soddisfazione della propaganda, pensavo.

E nella considerazione andavo e venivo misurando grave-

mente il passo; mentre convergendo piu su me che nell'angusto
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spazio del porticato come al mattino che la pioggia mi aveva in-
colto senza averla avvertita, cosi ora essa aveva cessato di cadere
senza che me ne fossi avveduto.

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella campagna, ed a
cognizione gia dei rintocchi delle campane che dal paese batte-
vano le ore alle sei, sorpreso di non aver incontrato una sola per-
sona avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del mattino, che la
mente indicava gia per la via "nascosta" entrai in paese prose-
guendo verso il carcere.

Prima di giungervi pero, e per un capriccio procuratomi da
non so quali sensazioni di scrivere le impressioni che ricevevo da
tre giorni circa, mi provvidi di carta, penna, calamaio, e candela.

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché di sbizzarirmi
lo spirito illustrando in cattiva forma quelle aspre e tristi circo-
stanze della vita che meritavano tuttavia di essere conosciute,
ebbi il pensiero di scrivere al Ministero, reclamando energica-
mente un trattamento superiore.

La carta di mediocre protocollo adattava al caso, e consumata
con disgusto una stupida e nauseante zuppa di castagne e fagioli
condita di olio crudo, mi posi attivamente a scrivere.

Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al fine di racco-
mandare alla posta lo scritto compiuto. ispezionati altra volta gli
oggetti di vestiario, mi coricai col proposito di alzarmi di buon

mattino.
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Capitolo quarto

Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano affaticato lo
spirito durante il giorno, coricandomi alla sera, avevo sperato di
ritemprare le forze nel riposo del sonno.

Al contrario e malgrado l'estremo bisogno, quello non era ve-
nuto che ad ora molto avanzata.

Torturando l'incomodo paglione sul quale mi ero fastidiosa-
mente rivoltato in tutti i sensi, preoccupandomi del genere di
lavorazione che avrei ancora di preferenza ricercato, avevo inteso
l'una e le due di notte, in modo che svegliandomi, al mattino, il
giorno era gia chiaro.

Ebbi percio appena il tempo di lavarmi e vestirmi, che il guar-
diano apri la camera chiamandomi fuori.

Lo seguii intascando alcuni panetti economizzati alla sera, e
come il giorno prima, uscii dalle carceri che il paese era ancora
deserto.

Lievemente coperta da una nebbia leggera e sottile, che an-
dava via via dissipandosi nella luce, la giornata appariva limpida
e serena.

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e raggiunta la cam-
pagna, avvicinai la solita chiesa, che, nella singolare sensibilita dei
sensi, mi sembrava la meta indicata e naturale del momento.

E, come il giorno prima, mi sedetti sull'inginocchiatoio.
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Immobile, mi colpi subito la mente il sentimento dell'ozio, ne
provai immediatamente la conseguente impazienza; e per tutta
distrazione rilessi lo scritto destinato al Ministero.

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli uccelli che ra-
pidi e leggeri volteggiavano dall'uno all'altro ramo di spini, salu-
tando il sole che appativa sull'orizzonte indorando le cime dei
monti, inoltrai nel folto dei biancospini avvicinando il Sesia che
udivo scorrere ancor rapido e furioso.

Vagando senza scopo, il moto mi stanco subitamente, e nella
considerazione dell'isolamento e delle circostanze tutte, che, as-
similandomi ad un mentecatto spaurito e fuggiasco mi intimori-
vano, facendomi arrossire di me stesso, rallentai il passo gia in-
deciso, ed indignato voltai bruscamente indietro ritornando
verso la chiesa; mentre nella penosa ed indecisa sensazione di
proseguire da una od altra parte, mi abbandonai stordito sul mar-
gine di un sentiero stringendomi il capo nelle mani.

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui varieta e confu-
sione mi toglievano la facolta di dilucidarne uno solo, mi sem-
brava che il cinguettio degli uccelli, estendendosi ed intensifican-
dosi, mi stordisse completamente affaticandomi l'udito, che lo
stesso rapido e incessante volo di essi suggestionandomi a se-
guirli collo sguardo, mi offendesse la vista, confondendola nelle
infinite ed incessanti radiazioni dell'atmosfera; e mal reprimendo
il disgusto che mi invadeva, mi rialzai, dandomi ad un incosciente

moto.
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Ostinata pero, la penosa sensazione della realta continuava a
pungermi il pensiero, sospingendomi nervosamente l'andatura
per riprenderla pit impaziente dopo; e quando alle nove, timido
e vergognoso, colle guancie arrossate, sotto lo sguardo dei pas-
santi, entravo in paese per l'atto di presenza presso il delegato,
mi sembrava gia di aver trascorso una lunga e faticosa giornata,
il cui lavoro mi avesse esaurito le forze prostrandomi completa-
mente lo spirito.

Conversando col delegato, che a buon fine si interesso del
come ed ove trascorrevo quei giorni senza essere scorto in paese,
ebbi da lui l'indicazione di un cotonificio locale, in cui forse sa-
rebbe stato possibile di occuparmi.

Munito frattanto di una sua raccomandazione che non ebbi
lo spirito né la forza di respingere in conseguenza degli imperiosi
bisogni, mi presentai subito dopo di aver raccomandato alla po-
sta lo scritto al ministero. Senza degnarsi di leggere la raccoman-
dazione avuta, che getto sopra lo scrittoio, il direttore dello sta-
bilimento mi respinse appena conosciuto il motivo della mia pre-
senza nel cotonificio.

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto e contegno
dell'ortodosso impiegato industriale, non mi detti per vinto, e
malgrado ogni pessima previsione cercai altrove.

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi dentro e fuori
dello abitato, entrai successivamente in una fabbrica di paste ali-
mentari, in una fabbrica di liquori, e malgrado tutta la volonta e

disposizione non incontrai trattamento migliore.
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— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla political —
0s0 dirmi un industriale.

E senza raccogliere l'apostrofe ero uscito, commiserandolo
nel suo egoismo quattrinaio.

Pit che mai impressionato dalla contrarieta che mi perse-
guiva, dirigendomi altra volta fuori del paese, pensavo di volgere
ad altra meta che non fosse la chiesa, le cui adiacenze mi appari-
vano gia tediose ed opprimenti, ma anche in cio l'istinto e la
forza dell'abitudine incontrata, la vinsero sopra il desiderio tra-
scinandomi mio malgrado nella stessa e triste solitudine che da
glorni rattristavo forse piu della desolante mia presenza.

N¢é che in conseguenza dello stato fisico e morale a cui sog-
glacevo, una qualunque e migliore localita della circostante cam-
pagna mi sarebbe apparsa piu attraente e gradital Anzil Stretta-
mente chiuse dai monti, che non avevo certamente il desiderio e
la volonta di salire, le adiacenze di Varallo, situate col paese
stesso a cavaliere della foce del Mastellone che affluisce al Sesia,
non offrono altra campagna meglio praticabile che quella limi-
tata al corso dei fiumi, e mentre quella del Mastellone gira a nord-
ovest estendendosi in poco spazio ed elevandosi rapidamente sui
monti che la limitano, quella del Sesia, che lambisce in tutta la
sua estensione la parte inferiore del paese, su cui svolge anche la
strada provinciale che va da Novara ad Alagna giungendo alle
falde del Monte Rosa; questa voglio dire pit ampia e praticabile,

la si scorge subito la piu favorita, come del resto la piu adatta e
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meno faticosa al singolar genere del mio triste e forzato podi-
smo.

Del resto ancora, anche nella valle del Sesiz che avevo istinti-
vamente preso fin dal primo giorno a discendere, anzi di salire
dalla parte opposta del paese, non mi ero mai allontanato di gran
che dalla chiesa; e quel giorno appunto, sorpreso altra volta di
non scorgere alcuna persona, benché la giornata fosse veramente
estiva, ebbi il pensiero di avanzare distraendomi con una lunga
escursione sul fiume.

Avevo pero anche fame, e percorso un buon tratto di strada,
scesi nei campi, consumando la magra provvigione all'ombra di
alcuni gelst.

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a misura che il
pane diminuiva, la fame mi infastidiva, e rimaneggiavo il poco
denaro rimasto, indeciso se dovevo o no rientrare in paese sod-
disfacendo lo stomaco.

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli equivalesse to-
gliermi da me stesso gli ultimi caratteri di umanita, ed abbando-
nai il pensiero sbadigliandovi realmente sopra.

Giudicavo d'altra parte che continuando quello scarso vittua-
rio, godendo dell'aria libera, sarei caduto spossato anche se avessi
avuto la forza e l'energia di un gigante, mentre al contrario mi
sapevo un semplice facsimile di uomo.

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e colle stigmate
del male in fronte, mi sentivo gia affranto dai patimenti fisici e

morali di quei giorni.
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Vero ¢ che la "via crucis" era gia lunga, le stazioni percorse
parecchie, mentre il "Calvario" non appariva ancora; e nella con-
siderazione mi sembrava che le forze mi fossero venute meno
anzi tempo.

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattivita si fosse
esaurito, che spostato nelle abitudini, negli effetti della lotta
stessa piegassi mio malgrado sotto il peso dei sacrifici; e rian-
dando da considerazioni a considerazioni e propositi sentivo
svanire ogni desiderio e volonta di moto, mentre la conseguente
inquietudine immobilizzandomi nel languido tepore del merig-
gio fini di prostrarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi ab-
bandonai allungandomi supinamente nel verde delle erbe.

E per un istante mi parve di assopire nel sonno, godendo
della quiete e della temperata atmosfera.

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e considerazioni di
prima, mi rialzai subito dopo, e sferzato dall'eccitazione dei nervi
che mi appesantiva il capo sibilandomi all'udito, scesi dai campi
ed avanzando tra gli spini e le gaggie che coprono il fiume mi
avvicinai ad esso, provando una sete intensa.

Benché sulla destra esso continui qui ad essere chiuso dai
monti, e le sue acque scorrano ancor rapide e grosse, sulla sini-
stra, esse, gia basse, limpide e scintillanti al sole, si estendono
sopra un ampio letto di grossi e bianchi ciottoli, i quali infran-

gendole e facendole tratto tratto zampillare nella elevata tempe-
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ratura del giorno, mi suggestionarono ad avvicinarle piu, estin-
guendo il bisogno della sete, ventilando l'acqua dalle mani alle
labbra.

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conseguenza alla pulizia
della persona.

Tolsi pero le scarpe dai piedi, volgendo lo sguardo attorno,
ed assicurandomi di non essere scorto da alcuno mi tolsi la
giacca ed il panciotto. Estratta poi la camicia dai pantaloni, mi
svestii completamente.

Si comprende che volevo lavarla. Avendolo previsto mi sarei
provveduto di sapone, ma rincrescendomi di rivestire e rientrare
in paese lasciando sfuggire quell'occasione di isolamento asso-
luto, rimboccai i pantaloni ponendomi all'opera.

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutande ed i calzetti:
il lavoro fu lungo ed incomodo, mentre la bucata all'acqua fresca
non riusci troppo soddisfacente; ed alle quattro poi, dovendo
recarmi dal delegato non poteti rivestire che la camicia abbando-
nando il resto al sole.

N¢ alla sera, all'ora di rientrare in carcere, maglia e mutande
erano piu asciutte! Non volendo quindi stupidamente rivestirle e
tanto meno entrare in paese con un involto scoperto, il quale
avrebbe tradito una volta piu la disperata indigenza, le avvolsi
deponendole in un cespuglio di spini che segnai di alcuni sassi.

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, ma non le
rivestii che dopo il mezzogiorno. E come quelle prime, la gior-

nata sensibilmente piu calda e snervante nella temperatura del
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maggio, scorse lenta ad angosciosa fiaccandomi ognor piu lo spi-
rito.

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansiosa attesa del ri-
scontro alla corrispondenza inviata a Roma, non ebbi piu co-
scienza di me stesso.

Torturato dalla fame e continuando nella singolare e penosa
abitudine incontrata, vagavo i giorni dalla chiesa al fiume e da
questo a quella rattristandomi ognor piu nell'ozio avvilente. Ir-
requicto ed incapace di permanere pochi istanti in un stesso
luogo, mi inquietavo piu irritandomi anche, e sfuggendo premu-
roso la presenza di ogni persona, andavo e venivo per la triste ed
arida campagna, affaticandomi insensatamente come i bambini.

E come 1 bambini mi pungevo le mani rovistando, staccando
e sprecando scioccamente le more silvestri che scorgevo ancor
verdi fra i cespugli di spini, come i bambini raccoglievo i sassi,
che lanciavo spensieratamente lungi, incurante del come ed ove
andassero a cadere, come quelli infastidivo le lucertole, inseguivo
di pietre i passeri, che svolazzavano via spauriti, e come quelli
sempre affaticavo e confondevo il volo della farfalle, inseguen-
done ostinatamente altre dalle ali delicate e rilucenti d'oro.

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido moto, se-
devo impaziente sull'argine di un ruscello od al margine dei sen-
tieri, allora ridestandosi rapida nella mente, 1'assopita visione
dello stato coattivo, ricadevo nella straziante preoccupazione che

mi annichiliva spostandomi la ragione.
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Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dacché ero a Varallo
e da otto avevo scritto a Roma.

Supponendo percio che se non sequestrata dalle autorita —
nel cui caso sarei stato avvertito — la corrispondenza giaceva gia
alla posta, un mattino, uscendo dal carcere, ebbi il pensiero di
attendere in paese l'apertura dell'ufficio.

Mi dissuase il timore di una nuova ed immediata disillusione,
ed avviandomi tristamente fuori dell'abitato rimandai il propo-
sito ad altro giorno.

Non resistei pero oltre di quello.

11 giorno dopo era di domenica, e l'intenso affaccendarsi dei
cittadini, unito a quello piu caratteristico dei montanari discesi in
paese coperti dai costumi e colori i piu singolari, mi procurarono
una tale sensazione della vita che entrai mio malgrado alla posta
con l'animo aperto alle piu liete speranze.

Ingombro dalla stessa folla di montanari che avevo osservato
nella via, e che ora nella ruvida e diffidente abitudine che gli ¢
propria, operavano su singoli libretti di cassa, facendo via via
imbestialire I'unico e paziente impiegato, l'ufficio non lasciava
spazio alcuno, e costretto di attendere che sfollasse alquanto os-
servavo con piacere l'artistica e vatiopinta reclame dei diversi sta-
bilimenti idroterapici che arricchiscono la Valle adornando le pa-
reti dell'ufficio postale.

Ad un tratto scorgendomi, I'impiegato, mi chiamo a nome
osservandomi:

— Niente per lei signore!
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Sembro che mi avessero colpito al capo. Mi manco il respiro
ed arrossendo nella subitanea confusione, singultai:

— Grazie.

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte volgessi il
cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la giornata indifferente ed in-
sensibile agli stessi disagi che mi martoriavano.

Stordito ancora dai pensieri e dalle considerazioni accumulate
alla mente, il giorno dopo ritornai alla posta traendone egual suc-
cesso.

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e la disillusione
fu completa.

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza dell'animo, nei
glorni successivi ripetei le lettere agli amici di Roma, scrivendone
una piu, ad un amico particolare.

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i pochi spiccioli,
tenacemente rifiutati agli stessi bisogni fisici, spedii le lettere rac-
comandandole, e continuai la selvaggia vita alternando rara-
mente le pungenti inquietudini con qualche vago sentimento di

speranze lontane.
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Capitolo quinto

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici erano tra-
scorsi venti e piu giorni, senza che mi fosse giunta una sola pa-
rola di conforto a rischiarare quel fosco orizzonte di guai, che
esperimentavo decisamente immutabile.

E la situazione era umanamente insostenibile.

Strana e straziante situazione! Proscritto politico ero conside-
rato come un malfattore volgare, tollerato in patria, soffrivo la
piu atroce indigenza d'esilio; e pur nel consorzio civile degli uo-
mini, disprezzato da essi, dovevo conseguentemente sfuggirli
occultando nella solitudine della campagna lo strazio dei bisogni
crescenti ed insoddisfatti.

La messa in scena di un tribunale militare che vi colpisce cie-
camente con venti o trent'anni di reclusione ¢ qualche cosa di
feroce e terribile ad un tempo, ma appunto percio il disposto di
esso entra nel dominio della pubblica opinione, e subito atte-
nuate, le conseguenze della pena, vengono presto assorbite da
una amnistia.

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto non incomoda,
né atterrisce alcuno. Freddamente scritta sopra consiglio dell'on-
nipotente questura, senza che il pubblico lo possa lontanamente
supporte, essa vi danna per un tempo indeterminato alla piu av-

vilente e feroce pena, che mente umana possa concepire.
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Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e materiale di tanti
esseri, che di umano gli ¢ rimasto il nome, ancor qui, dico, l'indi-
viduo cosciente vi gode tristamente il contatto della sociabilita
umana; mentre l'esperimento della relegazione a confine, che
l'eccellenza rudiniana esercitava sulle spalle altrui, riduceva 1'in-
dividuo colpito ad una semplice cosa.

— Colla legge nuova non vi compete né assegno né alloggio
— mi aveva detto il sottoprefetto; ed era quanto bastava per co-
noscere la sagacia del governo.

Frattanto rimproverandomi e gettando la timidezza primitiva,
sospinto dai bisogni ed incalzato dalla fame, che soffrivo acuta
in tutte le ore del giorno, avevo cambiato di abitudine. Vagando
e fermandomi spesso nell'interno del paese, ero spesso lusingato
di facilitare il caso di una conoscenza qualunque che mi fosse
venuta in ausilio. Alle domeniche, e specie nelle ore del mattino,
ero piu sollecito ancora; tuttavia osservato da pochi, la mia triste
presenza non aveva impressionato alcuno.

Fermo mio malgrado sopra uno od altro crocevia avevo os-
servato 1 passanti guardarmi di sfuggita, qualcuno a dileggiarmi
anche, e stanco alfine dell'umiliante mendicita morale, dopo aver
altra volta fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la domanda
di lavoro, mi ritirai nuovamente nella campagna, convincendomi
della decisa e collettiva indifferenza, cui ero fatto segno e vittima.

E la stessa ed ironica indifferenza del paese si era accresciuta

nelle autorita.
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Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti a dar cotso
ai ripetuti reclami che per via di ufficio avanzavo alle autorita
superiori, chiudendo gli occhi al mio fisico visibilmente deperito,
mi lasciavano giudicare con amarezza che traendo forse consi-
glio ed occasione dalla mia incauta acquiescenza, esse avessero
legalizzato quella irregolare e disperata disposizione di pena.

N¢é dall'amico particolate, in cui avevo tanto sperato mi era
giunto riscontrol... ed angosciato dal dubbio di essere stato tanto
leggermente dimenticato da esso, quanto dagli altri compagni ed
amici, mi struggevo in si disordinate considerazioni, da arre-
starmi infine nel timore di offendere impunemente i vincoli di
amicizia incontrati nel cimento delle lotte comuni.

Non potevano essi infatti a lor volta aver incappato e preci-
pitato nel nobile ed incomprensibile galantuomismo rudi-
niano?... Tutto era possibilel... pensavo. Il governo rimaneggiava
appunto le leggi eccezionali del Crispi, caduto sotto l'indigna-
zione del popolo, e, consigliera la questura; qual sorpresa se di
comune accordo questa e quello avessero relegato e relegassero
tuttavia anarchici nelle isole? Era onestamente la bisogna di tutti
i giorni, l'opera di tutti i governi piu 0 meno sinistramente destri
o destramente sinistril... E Rudini stesso lo aveva detto: dei sov-
versivi faro la cernita.

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si succedevano le
prime manifestazioni antisultane predisponendo della volontaria

spedizione in Grecia, che sapevo io, se animati dallo spirito di
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combattivita in favore degli oppressi, 1 numerosi compagni la-
sciati, avessero o no seguito l'indomito ed intemerato A. Ci-
priani, il cui nome ed ardimento sono arra di liberta nell'animo
di tutti gli onesti? Forse erano partiti con luil... pensavo. Nella
suggestiva visione della liberta, con lui forse, pugnavano ancora
riscattando del proprio sangue una dinastia... timida ed inettal...
o fors'anche erano feriti, caduti nella mischia tacendo ad ogni
modo ai miei lamenti, che nella considerazione del loro altrui-
smo, mi sapevan di gretto e meschino egoismo personale!

Privo di notizie ed impotente a procurarmene non avevo co-
noscenza alcuna del movimento iniziato mentre venivo chiuso a
Regina Coeli, quindi qual beneficio ad impermalire?... mi do-
mandavo escogitando altre attenuanti, in forza della stessa atti-
vita dei sensi.

E non era supponibile realmente ancora, che intercettata a
me od ai compagni, la corrispondenza avesse finito a San Mar-
cello? A Roma si lavorava alacremente attorno al procedimento
dell'attentato Acciarito avvenuto nell'aprile. In esso si cercavano
altre e diverse responsabilita di partito, e la soppressione quindi
delle corrispondenze anarchiche o supposte tali, doveva virtual-
mente essere all'ordine del giorno: anzi di tutti i giorni.

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a riconciliare lo spi-
rito, sperando ancora.

Frattanto i giorni scorrevano lenti ed angosciosi inclinandomi

a disperare di me stesso.
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Alle giornate del maggio e del giugno, vi succedevano quelle
eccessivamente calde ed opprimenti del luglio, ed al fine di sot-
trarmi dai cocenti raggi del solleone avevo abbandonato le adia-
cenze della chiesa, riparando sotto le fronde dei castani che co-
privano la via "nascosta".

Ma ancor qui la localita, ora non era piu confacente.

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazioni d'acqua che
sgocciolavano incessanti dalla parete calcarea che chiude la
strada, la temperatura umida, fredda e quasi rigida, mi cagionava
frequenti brividi della persona, mentre I'assoluta difficolta di se-
dermi o sdraiarmi sui margini di essa attenuando nel riposo nel
sonno lo strazio dell'ozio, mi aveva sospinto a salire l'erta dei
monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei grossi abeti.

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni ed altri guai,
soffrendo indicibilmente di ogni dolore.

ILa costante deficienza del vitto come quantita e qualita che
durava ormai da sessanta e piu giorni, dopo avermi disperata-
mente affamato fino a saziarmi delle more e foglie dei gelsi, pro-
curandomi una potente dissenteria, ora mi attutiva la stessa sen-
sazione della fame; e coi crampi dello stomaco soffrivo di fre-
quenti ed acuti dolori al capo.

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi assaliva la febbre,
e, mentre un freddo ed intermittente sudore mi imperlava sensi-
tivamente la fronte, l'interna languidezza, cagionandomi un acre
e vischioso salivastro, che mi saliva soverchio e nauseante alla

bocca, mi procurava frequenti e penosi accessi di stomaco.
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N¢ il ripetersi di queste sofferenze compendiava I'occulto ed
ignorato martirio, al quale mi si piegava brutalmente conoscendo
l'intimo e corretto mio carattere personale! Emaciata, rattrappita
e corrosa dall'aria e dal sole, la pelle del viso e delle mani aprivasi
in piccole ed impercettibili pustole, il cui prurito estendendosi
fastidiosamente sull'epidermide fino al dorso ed al torace, mi ca-
gionava altre sofferenze, alle quali aggiungevo ancora una po-
tente inflammazione agli occhi, cagionatami dalla stessa ed in-
fuocata temperatura.

Cosi patito, alla sera rientravo in carcere avversando la ripu-
gnante zuppa, che trovavo letteralmente coperta d'insetti.

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fatiche del lavoro,
quanto dalle privazioni e sofferenze passate e presenti, progre-
diva celere e spedito. La tosse era ricominciata, l'emottisi si ripe-
teva, mentre le punture delle conseguenti pleuriti nevralgiche, mi
impensierivano ognor piu.

Ero sfinito, ma la preoccupazione piu grave, che mi pungeva
acerbamente I'animo, assorbendomi completamente lo spirito.
era la detestabile esteriorita della persona.

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello piegava goffa-
mente sulla forma foggiando la rovina raggiunta, negligente-
mente cresciuti 1 capelli insudiciandomi il vestito, mi invadevano
le orecchie fino alle gote, la barba rara, irta ed ispida mi sfigurava
il viso; mentre poi incolori, sudici e logori, giacca, gilet e calzoni
contribuivano a caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa e sini-

stra figura del vagabondo anonimo e senza quartiere.
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Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo martorian-
domi la ragione in propositi disperati.

Spesse volte ancora, a tanta angoscia. si univa il ricordo dei
figli lontani ed abbandonati, a questo si aggiungevano rapidi, al-
tri e non meno dolorosi ricordi domestici; e nella appariscente
visione di quelli che mi colpiva l'immaginazione, gli occhi mi si
velavano di lacrime, disponendomi al pianto.

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio che da giorni e
giorni mi attraversava il pensiero diveniva sempre piu insistente.

Cosciente di me stesso nullameno, consideravo quel propo-
sito freddamente, e pur scorgendo l'ignominia dell'atto, spaven-
tandomi della decisa insistenza di esso nella mente, non sapevo
tuttavia allontanarlo.

— Ah! ¢ cosi che la ragione vien meno, che si maturano nell'a-
nimo i sentimenti di violenza individuale! — esclamavo scuoten-
domi con forza.

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo al pianto.

N¢ allora nella selvaggia liberta di quella solitudine potevo
contenermi pit! Seduto a terra e col capo tra le mani piangevo
dirottamente senza aver modo né tregua di tergere le ardenti e
copiose lacrime che m'inondavano il viso.

Fortunatamente pero, quello stato di estrema ed eccessiva de-
bolezza, che nel cimento della vita non ¢ dato forse a nessun
essere umano di sfuggire, durava pochi istanti; e come se dalla
penosa evocazione dei figli avessi tratto sollievo e conforto, con

la mente lucida e serena, lo sguardo vivido e penetrante rialzavo
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il capo, osservando la rigogliosa natura che mi circondava con
un nuovo sentimento vibrante di volonta e di vita.

— Sil — pensavo allora rialzandomi da terra, sotto l'impulso
di un vago ed indefinito orgoglio di me stesso — si, il tempo mi
dara il modo, ed al prezzo di qualsiasi sacrificio debbo superare
da uomo le difficolta della disperata pena.

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al vestito, cammi-
navo arditamente nel folto delle macchie dei monti giudicando
che anzi di avvilire, distruggendomi il fisico, dovevo inorgoglire
del sacrificio stesso, risparmiando le deboli forze alla cura dei
figli, quanto alla propaganda dei principii, i quali educandomi
l'animo sempre piu al bene, da anni ed anni caratterizzavano 1'o-
scura ed incorrotta mia esistenza di lavoratore onesto e co-
sciente.

Frattanto i giorni si succedevano lenti gli uni agli altri, pascen-
domi degli stessi dolori, delle stesse speranze, nelle contingenze
degli stessi guai.

Risorto ed ingagliardito nella purezza dei sentimenti, lo spi-
rito rivaleggiava sopra la recrudescenza degli stessi disagi e pri-
vazioni, e sopraffacendo le miserie che mi avvolgevano, mi di-
straevo dopo in lunghe escursioni sui monti, addestrandomi ed
imparando con fatica ogni valico e sentiero, ogni sinuosita e pre-
cipizio.

Provvisto degli indimenticabili panetti che risparmiavo alla
sera, sovente volte al mattino mi arrampicavo sul vertice di uno

od altro monte e spaziando lo sguardo nell'orizzonte godevo
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estasiato della lunga e superba catena delle Prealpi, le cui frasta-
gliate e capricciose cime, scorgevo lontanamente accavallarsi e
confondersi con altre ad altre ancora fino alla maestosa promi-
nenza del Monte Rosa altera della propria neve sfavillante al sole.

Piu tardi e quasi con fretta, dopo aver consumato la magra
colazione, scendevo dal delegato, ed evocando poscia con iro-
nica tristezza il canto della "zingara" nel "Trovatore" ritornavo
effettivamente ai monti.

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia domestica e dei
figli, di lunghe ed impazienti ore di noia, giorni di completo sco-
raggiamento, la cui oppressione mi procurava altre e frequenti
crisi nervose; ma contenendomi e volgendo il pensiero ad altre
e piu profonde considerazioni della vita, riuscivo a riprendere
con calma le abitudini normali.

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomeriggio, mi coricavo
dormendo saporitamente all'ombra delle quercie. Mi ridestavo
dopo, provando altra volta gli stimoli della fame. Mi irritavo mio
malgrado, e finivo di confonderli ed assopirli poscia, palpando e
staccando erbe e fiori che aprivo, rompendo e sminuzzavo scot-
gendovi ed appassionandomi nelle sconosciute particolarita bo-
taniche.

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e le erbe piu
comuni, tuttavia interessandomi con la passione di un conosci-
tore, osservavo minutamente tutto, e dalle piu tenere ed insigni-
ficanti erbe, ai cespi di mortella, ai licheni ed alle mente fino alle

nocciole vezzosamente abbinate nel verde involucro a calice,
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tutto mi interessava e scorgevo direi quasi con nuova ed esatta
conoscenza.

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo pranzo fui sor-
preso da un furioso temporale che accumulandosi rapido sull'o-
rizzonte si annunciava nell'incalzante ritmo del tuono preceduto
dai bagliori del lampo.

Disceso con premura dai monti prima ancora che giungesse
la pioggia, intendevo di riparare al portico della chiesa in rovina;
mentre una raffica di vento scaricando subito I'acqua a rovesci,
non mi lascio che il tempo di raggiungere le prime case del paese
riparando sotto la grondaia di una casa occupata da un bar.

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un sentimento di
educazione, maggiormente inteso nella mia condizione di fore-
stiere, mi ero fermato a pochi passi da esso. Dall'interno frat-
tanto dovevano avermi scorto, giacché una giovane affacciatasi
subito sul limitare del negozio e schermendosi dell'acqua che di-
luviava, di un gesto rapido e vezzoso, che la raccolse elegante nel
modesto taglio di vestaglia nera, mi invito di entrare nel negozio,
chiamandomi a nome.

Ne avevo tutto il desiderio e la volonta. La grondaia mal mi
riparava dall'acqua che infuriando sempre piu, precipitava sfet-
zandomi il viso; tuttavia sorpreso, timido e confuso, non fui ca-
pace che di ringraziare, muovendo di pochi passi.

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane visibilmente
stizzita; e facendo la mossa di venire a prendermi, le mossi in-

contro accettando.
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— E ci voleva tanto, si accomodi, vial — mi disse con spi-
gliata loquacita appena fui entrato, e mal dissimulando il lieve
imbarazzo che le coloriva il viso, soggiunse:

— Desidera un bicchiere di vino o di birra?

— Ma non si incomodi, prego!

— Un goccio di marsala adunquel

— Grazie egualmente, prego!

— Quanti complimenti perdinci! Faro come desidera, via, ri-
spettero cioe la sua liberta, nevvero? — osservo, sorridendo lei
stessa della significante espressione abituale nei sovversivi. e po-
nendosi a sedere ad un tavolo da cui tolse un lavoro a crochet si
pose ad incrociar maglie, osservandomi sorridente.

— Cosi mi piace vede! — le dissi al fine di non rimanere la,
piu stupido di quanto realmente lo fossi.

— Si, ma ¢ troppo riguardoso lei!

— Lo crede?

— Lo vedo!

— Gili ¢ che non mi conosce... ecco!

Di fuori, frattanto il temporale imperversava pit minaccioso
e violento.

Coll'acqua ora cadevano grossi chicchi di grandine, che vio-
lentemente sbattuti dalla bufera sul lastrico, rimbalzavano nell'in-
terno del negozio, mentre le frequenti esplosioni atmosferiche,
che seguivano i lampi sempre piu sinistri e continui, rintrona-

vano l'intiero caseggiato.
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— Ho paura iol — disse ad un tratto la giovane, alzandosi ed
avvicinandomi timida timida.

— E di che? — le chiesi alzandomi deferente.

— Lo so i0?... ho paural — rispose pallida in viso e sedendosi
al tavolo ove ero io.

— E un temporale violento... fra poco perd sara finito.

— Ah certol! Frattanto l'estate scorso ha ucciso due persone.
Proprio 1a, vede! — disse la giovane animandosi e segnando a
dito il luogo della via.

E volgendo il pensiero ad altro:

— Fortuna che alla mamma ho chiuso le finestre. Anche lei
ha paura... siamo cosi sole! Il babbo ¢ morto e...

— Questo mi dispiace; e dove stala mamma, ammalata forse?

— Eh no! soffre di artrite ed ¢ a letto.

— Sola?

— Nol! le fa compagnia la donna di servizio. E tanto buona
la poverettal

— Lo credo io!

— Anche la mamma ¢ buona. E lei che mi disse di chiamatlo
qui.

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibile ed educata,
mi aveva invitato a nome chiamandomi nel negozio, pur rima-
nendo sorpreso, non avevo avuto modo né pensiero di chiederle
in qual modo cosi mi conosceva, ed ora che dalle sue ultime pa-

role avevo rilevato 1 sentimenti che avevano indotto mamma e
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figlia ad ospitarmi, evitandomi il disagio dell'uragano, ebbi il de-
siderio di farlo e continuando percio la conversazione le osser-
vai:

— E come mi ha veduto la mamma dal letto?

— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le finestre!

— Ahsil

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigendosi qui: lo dissi
alla mamma ed essa mi disse allora di chiamatlo.

— Grazie ad entrambe adunque!

Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui grazia ed espres-
sione mi inclinavano alla familiarita, continuai interrogandola:

— E come conoscono il mio nome?

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo appreso pero dal
tenente. Viene qui quasi ogni giorno, con lui vengono spesso il
sindaco ed il delegato, qualche volta anche il sotto-prefetto; e
tutti assieme parlavano sempre di lei.

— Prima che giungessi dunque?

— S, ehl... io pero lo sapevo gial

— E come?

— Da un giornale di Novara, che vennero appunto alcuni
forestieri a vendetlo.

— Guardi un po'l E che diceva il giornale? dira che la impor-
tuno?

— Nient'affatto! E una curiosita legittima la sua. E poi a me

piace di parlare con lei. Anche la mamma, vedra! Essa non lo
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conosce che di vista, ma dice che ¢ quanto lo conoscesse gia in-
timamente.

— Questa poil — osservai compiacente e sorridendo al suo
sorriso aperto e bonario, mentre di fuori il temporale veniva
temperandosi.

— Vede: — riprese la giovine la mamma ¢ di A... Dice che
di anarchici cola ve ne sono parecchi, e per quanti ne abbia co-
nosciuti, li ritrovo tutti buoni ed onesti. Del resto la mamma ¢
repubblicana... anche il babbo era cosi.

— Ahl... e lei, e lei... mi dica un poco cosa ¢ lei.

— Socialista — rispose timidamente ed arrossando le guan-
cie.

— Cosi vi sono anche dei socialisti a Varallo?

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno ¢ mai venuto a
salutarlo... credo! Gia essi dicono che il socialismo non ha nulla
di comune con gli anarchici.

— Sienol... Ma dica un po'? cosa diceva di me il giornale?

— Nulla di buono. E il Lavoratore novarese, un giornale dei
preti.

E con una facilita di parola corretta ed elegante che rivelava
l'educazione avuta, mi disse che sotto il titolo «Attenti Varallini»,
il lavoratore di sagrestia dipingendomi sotto i colori piu foschi
ed esagerati, ed insinuando la mia partecipazione a tutti gli atten-
tati e delitti anarchici, fino a quell'ultimo avvenuto a Roma, am-
moniva dopo il governo, il quale accorgendo troppo tardi I'er-

rore ed il danno di aver massonicamente tenuto a battesimo
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tanta genia, ora la bandiva da lui attossicando 'ordine ed i co-
stumi della campagna buona, ingenua e religiosa.

E continuando via via con profonda penetrazione di senti-
menti ed animandosi piu nella schietta narrazione, mi spiego che
il fogliaccio che usurpava il titolo di "lavoratore" consigliando la
popolazione di non avvicinarmi per alcun motivo, aveva consi-
gliato il pubblico ad una sottoscrizione di protesta.

— Quanta réclame perdiol — esclamai contenendo a stento
l'irritazione, e spiegandomi alfine l'avversione incontrata.

— Gia, a rovesci! esclamo la giovane; ed informandomi inol-
tre che il prete Don M., di accordo con altri maggiorenti del Co-
mune, aveva raccolto infatti alcune firme in proposito, mi disse
che indignata, la mamma sua, aveva stretto la mano al delegato,
quando questi, qualificando contro altrui giudizi l'atto del prete
M... per una vera "infamia" aveva osservato se non era forse il
caso di procedere contro il prete stesso.

— Ed io la stringerei alla mamma ed a leil — le dissi porgen-
dole la mano con trasporto.

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sentimento, ed im-
barazzata esito un istante guardandomi di uno sguardo benevolo
ed espressivo, ma stendendo poscia ad un tratto il braccio, mi
prese la mano stringendomela con vera affezione.

Ebbi tuttavia il sentimento di essetle imprudentemente spia-
ciuto e trasalii mio malgrado; mentre il sorriso di bonta che le

appariva alle labbra mi procuro altra e gradita sensazione.
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Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendosi. La gran-
dine era cessata, la pioggia cadeva piu rada e trasparente, i lampi
si erano dileguati ed il rumore del tuono andava perdendosi in
lontananza; mentre indifferente al tempo che l'aveva tanto
preoccupata, la giovane continuava nella sua narrazione interes-
sandosi ed interessandomi sempre piu.

Mantenendosi grave e concettosa nel ragionamento, ognor
piu colorito ed espressivo, essa veniva giustificando delle proprie
considerazioni ogni mia oppressione avuta in merito di quella
autorita, e discernendo con profondo accorgimento fra uomini
e uomini, di cui ne scindeva le singole responsabilita, rilevo 'ot-
tima disposizione d'animo del delegato, subordinato alle autorita
superiori.

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tempo era tra-
scorso ed il temporale era finito.

Al centro delle scansie I'orologio suonava le quattro passate,
ed alzandomi da sedere, mi accomiatai da lei incaricandola dei
saluti per la mamma.

— Verra a conoscerla spero? — mi disse allora la giovine ac-
compagnandomi sulla soglia del negozio.

— Con piacere anzi!

Ed allegro e contento nella stessa soggezione degli abiti tra-
sandati, filai la via verso la prefettura.

All'angolo della strada, mi voltai inconsideratamente indietro,
e scostata dal negozio scorsi ancora la giovane che mi saluto con

la mano; mentre sulla mia sinistra e giu lungo il corso del Sesia,
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uscendo dal tunnel e tagliando la linea della strada, il treno, giun-
gendo da Novara, fischiava acutamente, affrettando il passo dei
minuscoli borghesi del paese, che scendevano curiosamente alla
stazione sguaiando come tanti scolari.

Piu tardi, e dopo essermi presentato dal delegato, uscii altra
volta nella campagna evitando per delicatezza le adiacenze del
bar.

Temperata dal temporale, ora I'atmosfera era chiara e traspa-
rente; come al mattino il trillo degli uccelli si ripercuoteva nell'a-
ria, salutando la ricomparsa del sole che volgeva ai monti di po-
nente; mentre nelle acute e penetranti ondate di profumo, che
salivano ai sensi, dalle mente e dalle gaggie rinvigorite dalla piog-
gia, avanzavo ed avanzavo nell'umido verde della campagna, so-
gnando ad occhi aperti di non so quale prossimo o lontano av-
venire di speranze e di conforto.

Coricandomi, alla sera, godevo ancora di questa sensazione.
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La via principale di Varallo verso la fine del 1800.
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Capitolo sesto

Godendo ancora della sensazione della sera, al mattino mi
svegliai sollecito ed allegro.

La giornata era splendida, e superato gia il vertice dei monti,
il sole entrava dalle finestre mitigando la severa nudita della ca-
mera.

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, completavo di ve-
stirmi, osservando altra volta, mio malgrado, la triste fine del ve-
stito.

Indifferente alla stessa recrudescenza della miseria, da parec-
chi giorni non avevo avuto altra cura che di distrarmi, e scor-
gendo ora che a rimediare a tanta rovina non avrebbe valso nem-
meno piu il lavoro di alcuni mesi, giudicavo altra volta la spaven-
tevole condizione, lasciandomi vincere dall'avvilimento.

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il pensiero alla
giovine del bar, evocai le sue parole ed espressioni avute verso di
me, pensai alla mamma sua, giudicando i sentimenti generosi di
entrambe, e nella considerazione del loro appoggio, fugai la tri-
stezza dell'animo, liberandomi da ogni angoscia.

Ma rapido come il baleno, il sentimento di usare dell'amicizia
incontrata sollecitando il loro appoggio mediante la premurosa
e ripetuta dimostrazione delle mie miserie presso di loro, mi at-

traverso la mente facendomi trasalire di vergogna.
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E col pensiero cosi confuso ed agitato, non compresi mai per
qual ragione od incosciente moto, uscito dal carcere, quel mat-
tino, prendessi decisamente una direzione opposta a quella abi-
tuale.

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone ed attraversato
il ponte m'ero avvicinato al cotonificio.

Di fronte ad esso, trecento e piu lavoratori fra uomini e donne
ostruivano la strada attendendo l'apertura; e mal disposto ad at-
traversare la massa di essi, facendo mostra degli stracci che mi
coprivano, mi fermai sedendomi sul margine della strada.

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensando appunto
che approssimandomi non avevo scorto una sola persona tra
quelle che ora stavano la attendendo, giudicando dalla soverchia
sollecitudine di essi, ebbi l'impressione dell'ordinatio sfrutta-
mento capitalistico.

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passo per l'aria il fi-
schio di una sirena meccanica; gia agitata, l]a massa umana si
scosse ancor piu, ed accavallandosi ad un tratto sopra se stessa,
si rovescio nelle fauci del mostro industriale, che sembrava vir-
tualmente inghiottitla, nel soffio potente dei suoi polmoni d'ac-
ciaio.

La sirena fischio una seconda volta, il sordo roteare dei con-
gegni meccanici si accelero facendosi piu vivo e distinto; mentre
nella considerazione di quei lavoratori, ora sparsi, curvi e silen-

ziosi sulle spole, nella soggezione della disciplina, che insidian-
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doli ostinatamente nel salario, li martoriava sempre piu renden-
doli soggetti e passivi, provai un sentimento di rancore e di sde-
gno.

E passando oltre la fronte del cotonificio, consideravo trista-
mente, che quello che avevo veduto, immaginato e considerato
ad un tempo, non era che una piccola, assai piccola ed occulta
manifestazione del dominio borghese. Quante ed altre voragini
industriali non inghiottivano ed eruttavano di giorno in giorno,
nelle stesse ore e nella stessa guisa, migliaia e migliaia di lavora-
tori, macerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto nella
considerazione che mi sospingeva il pensiero nella profondita
della questione sociale, giudicavo con amarezza, che nell'inco-
scienza del proletario, quanto nella detestabile divergenza dei
partiti, la lotta per la comune rivendicazione alla vita non era che
iniziata.

Quanto lavoro ancoral... esclamavo; mentre ricordando 1'a-
stiosa e maligna réclame del foglio clericale, avvisavo con orgoglio,
che giustificando appunto i timori avvertiti e divulgati da quello,
dovevo ad ogni modo e precisamente la, dar ragione dei principi
anarchici, scuotendo la supina acquiescenza di quei lavoratori
rassegnati alla chiesa ed all'ordine capitalistico.

E procedendo lento e pensieroso avevo varcato la cinta da-
ziaria esttemamente lungi dall'abitato.

Sensibilmente pit ampia, la campagna qui era anche piu pra-

ticata. Arrampicati sui gelsi donne e uomini facevano foglia per
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la coltura dei bachi, altri uomini falciavano il fieno, altti lo rivol-
tavano stendendolo al sole, mentre altre contadine curve sul ter-
reno rincalzavano il gran turco, scavando in uno le patate dal
suolo.

Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo tratto tratto ri-
volta a me, m'avvicinai al fiume cercando un luogo ove far cola-
zione lontano da sguardi indiscreti.

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con disgusto all'acqua
del fiume, rientrai in paese dal delegato.

Come al solito esso firmo il libretto che gli presentai, poscia
muovendo impercettibilmente le labbra al sorriso, mi domando
se il giorno prima recandomi nel bar delle signore A... ero andato
di mia volonta, od al contratio invitato dalla Enia.

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non sapevo in qual
guisa interpretare, rimasi silenzioso, simulando di non aver com-
preso.

— E che c'¢ da pensarci? — soggiunse il delegato aprendo
piu l'enigmatico sorriso; ed osservandomi dopo che la cosa, egli,
l'aveva conosciuta dalla Enia stessa, e che lui — disposto anche
di chiudere un occhio sulle precise disposizioni del biglietto della
sorveglianza poco importava se avessi o no frequentato quell'e-
sercizio, giudicava tuttavia conveniente di farmi una osserva-
zione.

— Dica pure! ...cutioso pero che quest'ufficio...

— Vi dico che l'ufficio non c'entral

— Se le signore, non fossero repubblicane!
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— Non mi riguarda nemmeno questo! — osservo ancora il
delegato.

E sillabandomi bonariamente che i principi politici di quelle
donne del bar non lo interessavano affatto, tanto meno poi se
avessero avuto o no la mia amicizia, conchiuse osservandomi:
che frequentando l'esetcizio loro, io le avrei recato piu discapito
di quanto gliene procurasse gia la loro pratica e costante avver-
sione alla chiesa.

— E la clientela del bar ¢ tutt'altro che disposta a subirlo! —
soggiunse ancora, e, restituitomi il libretto, mi congedo.

Uscii dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi sembrava che il
suggerimento del delegato, avvenuto dopo una domanda il cui
intendimento e precisione avevano avuto tutto il sapore e la sug-
gestivita dell'ufficio inquirente, si prestasse ad una duplice intet-
pretazione, ¢ mal disposto ad attenermi al consiglio avuto,
quanto di passarci volgarmente sopra, mi irritai considerando di
quanto ancora venissero meno i limiti della mia liberta personale.

E reprimendo la collera che mi invadeva, camminavo colla
testa in flamme senza avvertire che ero nella stessa campagna del
mattino.

Ad un tratto inciampai con violenza del piede destro contro
la sporgenza di un sasso, e la suola della scarpa, gia scucita e lo-
gora alla punta, staccandosi nettamente di un colpo, si arrotolo
sotto se stessa fino all'altezza del tacco. Né mi fu possibile di
estenderla piu! La scalzai all'ombra di alcuni gelsi, ed ingegnan-

domi di asportare la suola rovinata evitando un danno maggiore,
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lo raggiunsi precisamente asportando ad un tempo e suola e
tacco.

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni ma non mi irti-
tai piu che tanto.

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi aveva in certo
qual modo attutito il senso morale, ed avvicendavo la recrude-
scenza delle sciagure, senza turbarmi ed avvilirmi pit di quanto
lo avessi fatto prima.

Disgustato tuttavia, mi sembrava che I'incontro avuto con la
Enia avesse profondamente spostato le mie abitudini, suscitan-
domi intime ed infinite speranze, mentre poi l'ufficioso inter-
vento del delegato travolgendole in uno colla calma che avevo
tanto faticosamente acquisita dallo spirito di sacrificio, mi impe-
disse ora e fatalmente piu, ogni altra conoscenza personale, per-
petuando in tal guisa il disperato isolamento che mi avrebbe
poco a poco e freddamente spinto al suicidio.

Ed indifferente al moto dei contadini che andavano e veni-
vano affaticandosi nei campi sotto l'ardore del sole infuocato,
ripresi la strada e zoppicando mio malgrado mi allontanai da
loro.

Precocemente spossato dell'eccessivo calore, quanto dal suc-
cedersi delle differenti sensazioni che provavo dal mattino, mi
tergevo il sudore dalla fronte, scuotendo la testa indolenzita, e
nel pensiero di raggiungere le boscaglie del fiume riposando nel
sonno di poche ore, acceleravo il passo rianimando lo spirito ab-

battuto.
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Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere peggiore.

Distavo qui un venti minuti o poco piu di cammino dal paese.
A destra la strada ¢ strettamente chiusa dai monti che la foggiano
in guisa delle proprie sporgenze ed insenature; e mentre il Sesia
staccandosi obliquamente dai monti opposti, scorre e scende al
basso ed al fianco della strada, un ponte di ferro comunica colla
campagna che in tal guisa si estende al di 1a del fiume e cio¢ sulla
propria destra.

I1 passo al ponte ¢ a pagamento. Io non lo sapevo e né avvi-
sandolo alcun scritto in proposito. lo transitai liberamente, salu-
tato dal cenno del capo di una vecchia che cuciva, seduta all'om-
bra del pergolato di una grande e rustica casa prospiciente al
ponte.

Svolto appena la curva della strada che gira da essa. scorsi in
lontananza, i lavori di una grande costruzione su cui andavano e
venivano grosse squadre di operai, spingendo grandi e colme
carriole di terreno.

Ebbi percio il pensiero di chiedere occupazione, ed appreso
da alcuni operai l'indicazione del dirigente i lavori, mi presentai
sperando di riuscir forse ad occuparmi realmente.

Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di sorpresa che
ebbe il direttore scorgendomi: tuttavia simulando la piu grande
ingenuita gli esposi la domanda di lavoro.

— E che siete buono a fare voi qui? — chiese anziché rispon-
dere il direttore.

E guardandomi con insistenza:
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— Il manovale forse... ma resisterete?

— Provero, ed al caso...

— T un proposito che vi onora questol... ma... disse ancora
con marcata indecisione; poscia osservando che per occuparmi,
avrei dovuto provvedermi della carriola e della pala, mi consiglio
di cercare di altra occupazione.

— Faremo cosi! esclamai rattristato dalla disillusione amareg-
giata piu dal sentimento che si aveva della precisa mia condi-
zione; ed asciugandomi il sudore che mi scendeva copioso dalla
fronte, uscii salutando timidamente.

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla finestra il diret-
tore, mi chiamo a nome, accennandomi di ritornare a lui.

— Suppongo che saprete scriver bene, ¢ vero?

— Ho la calligrafia discreta.

— Bene! Questa sera patlero col delegato e domani vi occu-
pero.

E sorprendendomi di una calorosa stretta di mano, mi licen-
zi0 chiedendomi se avessi avuto bisogno di qualcosa.

— Di lavoro! — risposi mal contenendo la commozione
avuta per la cortesia usatami, e pensieroso mi allontanai uden-
dolo impartire non so quali ordini.

Malgrado la speranza della prossima occupazione, mi diri-
gevo al Ponte di ferro, provando una triste ed inesplicabile di-
sposizione d'animo. LLa commozione avuta era cessata, cercavo
quindi di animarmi nella prospettiva del lavoro, ma che fosse

l'impressione fisica e morale prodottami dalla scarpa rovinata,
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mi sentivo cosi profondamente mesto che presagivo stupida-
mente non so quale altra contrarieta.

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensazioni che rice-
vevo successivamente dal pomeriggio del giorno prima fino in
quell'istante, mi avevano affaticato lo spitito, scuotendomi gra-
vemente i nervi; tuttavia non sapevo spiegarmi come, mentre
una semplice parola di conforto valeva ad intenerirmi fino alla
debolezza delle lacrime, d'altra parte le reminiscenze di quel tri-
ste soggiorno coattivo si accumulassero appunto in quel mo-
mento nel pensiero, suscitandomi un sentimento di odio contro
tutto e tutti.

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificandomi debole,
inetto ed inferiore ai principi accolti con tanto spirito ed audacia,
e rimproverandomi tutto lo spirito di rassegnazione cristiana
succhiato col latte della mamma e che tanto poco si addiceva allo
spirito delle idealita anarchiche ideologicamente concepite, con-
sideravo che "fuori della legge" dovevo doverosamente vivere
contro di essa assecondando l'istinto della propria conserva-
zione, superiore ad ogni ed artifizioso convenzionalismo sociale.

— Ehi! quell'uomo... il soldo eh! — mi grido frattanto dietro
la vecchia di prima, rincorrendomi sul ponte che attraversavo.

— A me dite?

— Sicuro a voil non sapete che si paga il soldo?

— Veramente nol... ma...

— Sempre cosi, gial... via, ora lo sapete.

E ferma lo reclamava, credendo di avetlo.
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Confuso, mi scusai confessandole che non ero nel caso di
soddisfarla, ma inviperita di un attimo la donna si mise ad urlare
con quanto fiato aveva in gola.

Certo che l'assetto esteriore della persona giustificava punto
la sincerita delle mie scuse, ma mentre dal tono remissivo di esse
una qualunque altra persona avrebbe rilevato la buona fede che
mi saliva dall'animo, la vecchia diffidente ed accecata dall'inte-
resse, continuava a sbraitare indifferente alle mie querimonie.

Il timore di essere scorto da altre persone mi faceva arrossire
e tremare mio malgrado. Non osavo volgere lo sguardo attorno
ed attonito ascoltavo le irritanti insolenze della vecchia, senza piu
essere capace di muovere le labbra.

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo di andarmene
abbandonandola alle proprie furie, quando uscito da non so
dove, un uomo scamiciato e furioso come un toro mi cotse so-
pra aggredendomi al vestito.

— Non ¢ la prima volta che me la fai... vagabondo! — urlo
tentando scuotermi nella persona.

— Perché dite cosi? — gli osservai con voce sommessa, ma
liberandomi di un gesto violento dalla sua stretta.

— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e fremente di
collera mi tentd un calcio al basso ventre.

Ed allora non vidi piu nulla. Apostrofe e gesto avevano fatto

traboccare il vaso travolgendo ogni sentimento di prudenza ed

90



accecato di sdegno, di uno slancio di cui in seguito non mi spie-
gai mai I'energia avuta, gli fui sopra tentando di colpitlo al viso
di un manrovescio.

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al caso mi avrebbe
indubbiamente rovinato di un pugno; e vuoi per l'insistenza della
vecchia che gli era madre, o fors'anche per rispetto a se stesso
fisicamente superiore a me, si ritird vociando di rivolgersi ai ca-
rabinieri.

Non lo ascoltai piu, e respirando a stento transitai il ponte
continuando la strada verso il paese.

Avevo pero esaurito ogni forza.

Le gambe mi tremavano piegandosi mio malgrado; arse la lin-
gua e la gola, mi aumentavano la languidezza dello stomaco de-
bole e vuoto, il sudore mi gocciolava da ogni dove; mentre il sole
del mezzogiorno, scottandomi la cervice, mi dava la sensazione
delle vertigini.

Camminavo a stento con gran fatica.

La polvere della strada, fina ed infuocata entrava, dalla scarpa
infranta, al piede, ed escoriandolo mi faceva zoppicare piu con-
fondendomi il passo.

Pensavo di attraversare il paese a raggiungere la localita ab-
bandonata riposandomi all'ombra delle quercie, ma il sentimento

del tragitto di strada necessario mi tolse la volonta.
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Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi fece schivare
sull'orlo della strada, e scamiciato ed avvolto in un nugolo di pol-
vere, il villano del "ponte" mi sfioro di volo la persona minac-
ciandomi una seconda volta dei carabinieri.

Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse nell'animo. Ebbi
timore che la capatbieta di quell'uomo potesse realmente com-
promettermi. Pensai percio di rivolgermi subito dal delegato, ma
l'assoluta deficienza delle forze mi fece rapidamente tutto di-
menticare.

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva piu penoso. Sostai
alcuni secondi tergendomi il sudore, volsi lo sguardo attorno cer-
cando di una qualche ombra, ed attraverso la campagna ora de-
serta e silenziosa sotto gli infuocati raggi del sole, non scorsi al-
tro rifugio che il casotto daziario poco distante.

— La, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! — pensali 1i-
tentando il cammino, ma sfinito, mi sembro che l'otizzonte si
oscurasse togliendomi la percezione delle cose, che il suolo mi
sfuggisse roteandomi sotto i piedi; e nel sentimento vivo e lucido
di abbassarmi sedendomi a terra, caddi di peso nella polvere

della strada singultando di una violenta emottisi.
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo scorso.
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L'insegna dell'antica ""Trattoria Falcone"

04



(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo settimo

Quando riaprii gli occhi ebbi I'impressione di destarmi al mat-
tino nel carcere.

11 pancone sul quale giacevo sotto ad una finestra, la cui ven-
tilazione mi sfiorava piacevolmente il viso, mi persuase del con-
trario; e da alcuni oggetti d'armi appesi alle pareti compresi di
essere nel casotto daziario.

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi doleva forte,
dandomi la sensazione della contrarieta patita, ma di quanto mi
era accaduto non avevo che un'idea confusa.

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga lotta, in cui, nel
timore di essere sopraffatto, avessi inveito penosamente pit con-
tro l'avversario; e travolto subito dall'urto di una bicicletta fossi
caduto a terra boccheggiante di sangue.

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero entrato, sovve-
nivo la promessa di lavoro avuta; ma sforzandomi di ricordare le
circostanze dopo avvenute, mi sembrava che la figura di quel di-
rettore, confondendosi nelle mosse e parole di uno sconosciuto,
mi desse la sensazione di un sogno.

E viva, chiara e distinta alla mente non avevo che la perce-
zione esatta dell'urto della bicicletta intraveduta nella polvere.

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me stesso fossi rica-

duto, che i dazieri m'avessero dopo sollevato, mentre parlando
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fra loro di medico, carabinieri e delegato io avessi fatto delle ri-
mostranze, perdendo altro sangue dalla bocca.

Ed incapace di precisare queste circostanze, ricordavo di aver
ad un tratto riveduto la luce, di aver respirato piu liberamente e
ristorato da una bevanda che mi aveva ridonato le forze, mi fossi
coricato addormentandomi nel letto.

Parecchi agenti del dazio stavano infatti osservandomi ed ac-
cortisi del mio risveglio, mi avvicinarono chiedendomi se desi-
deravo di qualche cosa.

— Da bere — risposi.

E riunite le forze mi alzai a sedere.

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un bicchier d'acqua
e vino inzuccarato che bevvi a piu riprese, e ringraziatili dopo,
senza che essi mi facessero alcuna domanda, uscii dal casotto,
malgrado le loro insistenti premure che attendessi il diminuire
della temperatura.

Con I'animo ancora smarrito e la mente confusa, incapace di
formulare un pensiero, e decider ciog¢, se dovevo o no recarmi al
carcere, coricandomi, mi avvicinai al paese sembrandomi conti-
nuamente di esser inseguito.

Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente.

Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcolatone di un attimo
l'altezza sua sul letto roccioso del fiume, avevo allungato il passo.

— Scusi ¢ un panettiere lei? — mi disse avvicinandomi, un
giovane dal cui grembiule infarinato alla cintola avevo scorto un

collega.
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Compresi le sue parole senza aver la forza di rispondere. Im-
pulsivo, il proposito del suicidio mi aveva attraversato il pensiero
decidendomi, e ripreso dalla voce del giovane mi ero rivolto ad
esso inebetito e contenendo a stento le lagrime.

— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! — riprese a dire
il giovane indicandomi un gruppo di colleghi fermi sul piazzale.

Avevo tutt'altra volonta. ma cosciente e spaventato dal pro-
posito avuto, seguii i colleghi entrando in una prossima osteria.

Spensierati e vociando di abitudine, i panettieri ordinarono il
vino, e dalla padrona che lo reco versandolo nei bicchieri, co-
nobbi di essere alle "Due spade."

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando il mio deperi-
mento fisico, volle che accettassi alcune uova fresche.

I panettieri frattanto avevano vuotato i bicchieri. Ordinarono
percio altro vino, e mentre uno di essi si ostinava ad infastidire
la padrona, la quale divertendo la comitiva, lo incitava del gesto
e delle parole, io consumavo le uova avute, quasi indifferente alle
parole che mi rivolgeva il giovane che, per primo, mi aveva invi-
tato in compagnia.

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua voce non mi
fosse nuovo, che la stessa sua figura l'avessi altre volte veduta;
ma sforzandomi di chiarire la circostanza, il pensiero volgeva al
ponte del Mastellone, sotto 1 cui archi ed esanime sul suolo fondo
mi sembrava di scorgere la figura del babbo suicida col cranio

spezzato dalla rivoltella.
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Pensieroso il giovane mi osservava e sollecitandomi a bere
domando:

— E stato lei a Port'Ercole?

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce.

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Filippo?

— In entrambi. — Perche?

— Allora ha conosciuto un certo Mario M...

— Altroche, eravamo compagni ed amici!

— E mio fratello, — e strettami la mano volgemmo dalla co-
noscenza all'amicizia.

Mi narro allora che ritornato da Tremiti, suo fratello si era
inscritto al partito socialista e come tale si era recato in Svizzera
facendovi propaganda in questo senso.

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di Biella, mi disse
inoltre che avrebbe pregato quei compagni suoi ad interessarsi
di me.

Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con malcelata ti-
midezza un due lire nelle mani, mi chiese dei bisogni che avevo
piu urgent.

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi tacqui arros-
sendo, mentre egli ancora non scorgendo il disordine delle
scarpe che calzavo, mi promise che conoscente del guardiano
delle carceri, mi avrebbe recato quella sera stessa un po' di bian-

cheria.
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Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze di quella vita
cosi difficoltosa volgevano in meglio! pensavo dimenticando le
apprensioni avute.

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi ritorno alla
mente, ponendomi altra volta sotto l'incubo del fatto avvenuto.

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora a me, rima-
nevo preoccupato, e sforzando il pensiero riuscii a dilucidare l'in-
cidente che ora mi si svolgeva nettamente nel pensiero.

Ricordai cosi la minaccia dei carabinieri avuta dal villano, ed
invaso dagli stessi ed esagerati timori del mattino, sussultai altra
volta nella previsione di un qualche altro malanno.

Ed 1 panettieri continuavano a bere. Qualcuno disse di aver
fame, altri gli fecero eco, altri ancora espressero il desiderio di un
piatto speciale; ed accordando ed accettando poscia un piatto di
cipolle ripiene suggerito dalla padrona, si accomodarono man-
giando allegramente.

Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla merenda fu-
gando ogni triste presentimento, e verso le quattro poi lasciando
la comitiva alle prese della simpatica ed esperta padrona, che li
divertiva, uscii recandomi alla prefettura.

— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito il delegato
scorgendomi e mal reprimendo le risa.

— Non lo so nemmeno io!

— Ma eravate gia passato altra volta sul ponte?

— Un'ora prima non sapevo che esistesse.

— E curiosal — disse ancora il delegato.
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Ed osservando che la trasgressione compiuta si ritorceva a
danno dello stesso usufruttuario del ponte, in obbligo di mante-
ner fisse ad esso le norme di passaggio, mi firmo il libretto con-
sigliandomi di presentarmi dai carabinieri, i quali avendo rice-
vuto direttamente il reclamo forse stavano ricercandomi.

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed alle sei ero
ancor la in attesa del signor tenente.

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritornato il giorno
dopo, mentre questi invitandomi di seguirlo, senza darsene 'aria,
mi pose bravamente sotto catenaccio.

Scattai su tutte le furie, ma incurante il soldataccio si allon-
tano.

Verso le nove, e quando gia disteso sul pancone cercavo di
assopirmi dimenticando la nuova violenza patita, udii smuovere
1 catenacci, e prima ancora che fossi in piedi il tenente mi grido:

— Via per questa sera andatevene, ma che non abbia piu al-
cun reclamo... capite?

— E che ho fatto del resto? — utlai irritato a mia volta.

— Silenzio, vial... accompagnatelo in carcere — disse il te-
nente ad un carabiniere che cingeva la sciabola.

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma.

Durante la notte ebbi tuttavia I'impressione che "l'accompa-
gnatelo" proferito dal tenente sconfessasse le sue prime parole,
fruttandomi qualche giorno di carcere, ma contro ogni mia pre-

venzione, al mattino, preciso come sempre, il guardiano mi
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schiuse mentre appunto svolgevo l'involto di biancheria avuta
dal giovane socialista panettiere.

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un bagno di pulizia,
uscii dal carcere dirigendomi al Sesia, e scorto un barbiere che
apriva il negozio vi entrai facendomi radere barba e capelli.

Compresi subito di aver precipitato le cose. Sopra il taglio dei
capelli, sformato, il cappello mi scese fino alle orecchie, tanto da
muovere le risa a me stesso che mi osservavo allo specchio.

Del resto la sensazione del capo e del viso mondi dall'incolto
pelame, mi rallegrava quasi e cacciato di un gesto il cappello ar-
ruffato sulla nuca, filai al fiume.

Da molto tempo avevo anche pensato di scrivere ad A. Costa
la cui amicizia e parentela di principi mi aveva altre volte favorito,
e disponendo appunto della spesa necessaria, dopo essermi ba-
gnato ed entrato in paese scrissi a lui ed al compagno Adelmo
S... di Ancona.

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal delegato.

Deplorando esso subito la scortesia usatami dai carabinieri,
di cui rintuzzo lo stupido zelo, mi prego di accettare da lui un
cappello ed un paio di scarpe preparatemi fin dal giorno prima.

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso di un agente
di polizia che, onesto o no, mi era intimamente inviso, non mi
andava a sangue; ma considerando d'altra parte che ogni senti-
mento di orgoglio, avrebbe diminuito la giusta misura della se-

rieta propostami, accettal.
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Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava a perfezione,
mentre le scarpe risuolate a nuovo, e che calzai nella camera at-
tigua gettando le altre nella cesta della carta straccia, difettavano
alquanto di lunghezza.

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior aspetto al ve-
stito, e discretamente messo a NUOVO, senza por mente ai senti-
menti cagionatimi dalla carita avuta, chiesi informazioni al dele-
gato del dirigente i lavori su cui quella mattina ancora avevo spe-
rato di occuparmi.

—E impossibile — disse subito il delegato.

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto perché la zona
di quei lavori era oltre i confini del Comune, mi disse che si sa-
rebbe interessato anche lui di provvedermi di una qualche occu-
pazione.

Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento dovutomi, e
malgrado tutto raccomandai alla posta un'altra istanza al mini-
stero.

Angustiato in seguito come prima; come prima vagai altra
volta per i monti profondamente sconfortato.

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gentilezza ed edu-
cazione mantenevo vive nell'animo, ma timido mio malgrado,
fon 0savo presentarmi.

Un mattino il delegato mi chiese un saggio di calligrafia. Avu-
tolo, mi commise la copiatura di un voluminoso manoscritto giu-
ridico avuto da un avvocato, e compiutolo nel carcere stesso non

cercai altro.
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Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e cinquanta.
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Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a VVarallo.
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Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di Pietro Caleagno.
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Ll'ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte della strada di
Alagna, ancor oggi esistente (Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo ottavo

Quando meno me lo aspettavo e disperavo gia anche degli
amici, cul avevo ultimamente scritto; eccomi occupato.

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio, Michele R...
aveva chiesto al delegato se poteva occuparmi; e per tutta rispo-
sta questi mi invio al negozio.

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che il lavoro non
sarebbe continuato oltre alla festa dei santi, mi chiese se volevo
fare la prova di otto giorni, combinando poscia le condizioni.

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in qualita di capo
operaio con altri tre giovani.

Semplice la lavorazione mi riusci ottima soddisfacendo le esi-
genze del principale.

Il lavoro era lungo e greve, la paga la supponevo meschina,
tuttavia godevo di un trattamento domestico cosi intimo e cot-
diale che mi sentivo lungamente compensato, mentre abbon-
dante di cibo la tavola rivendicava largamente allo stomaco 1'a-
stinenza patita, rinvigorendo le forze e la energia.

Meno timido, ed 1 panni rassettati dalla nonna della casa, vi-
sitai la Enia facendo la conoscenza della mamma sua, completa-
mente ristabilita.

Ero troppo contento, cosi non poteva andare, ed ecco che un
mattino mentre mi trovavo ancora sul lavoro e precisamente al
forno, venne l'usciere della Prefettura invitandomi in ufficio.
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Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, ma costretto
di andarci, per consiglio del principale, finii di irritare egli stesso
obbligato di abbandonare il negozio, sostituendomi al forno.

Era una vergogna, protestai con violenza, ma trincerandosi
dietro l'incoscienza che aveva del lavoro, il delegato, si scuso pro-
mettendo che il fatto non si sarebbe ripetuto.

Né d'altra parte poi la causa che mi richiedeva in ufficio aveva
alcun che di importanza!l Adelmo S... mi aveva risposto invian-
domi un pacco di oggetti di vestiario, abusivamente intercettato
dalle autorita, me lo si consegnava ora aprendolo in loro pre-
senza.

Maggiormente irritato anche da questo secondo fatto, fect al-
tre osservazioni, considerando anche giustamente quale e
quanto valore potevano esse avere, dopo tanta e passiva acquie-
scenza a tutto cio che aveva moralmente e materialmente peg-
giorato la mia condizione.

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in questo modo
destavo le risa del delegato che mi diceva ardimentoso in casa.

Osservandogli pero che il contegno primitivo mi era stato
suggerito da considerazioni superiori, gli feci comprendere che
dopo tanto uso ed abuso della mia persona ora, per il rispetto
stesso di quelle che mi avevano accolto in casa mi sarei decisa-
mente opposto a qualsiasi altra violenza.

I1 delegato protesto a sua volta per i termini usati, € comuni-
candomi poscia che era giunto un ordine ministeriale a mio ri-

guardo, mi spiego che assegnandomi wna e venticingue al giorno,
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decorrendo dal luglio corr., il governo mi liquidava poscia I'an-
tecedente in ragione di cinquanta centesimi al giorno.

La notizia non era cattiva, mi cangio d'umore; curioso pero
che mentre l'ordine era perentorio all'ufficio non erano tuttavia
giunti i danari; e "more solito" il sotto prefetto non si curava di
richiederli ove di ragione.

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando d'insistere ora
anche a mezzo della pubblica stampa, uscii concordando che per
ragioni di lavoro, da quel giorno avrei fatto un solo atto di pre-
senza settimanale, e cio¢ alla domenica.

Ritornai dopo sollecitamente al forno, continuai il lavoro; ma
a pranzo mi accorsi che il principale era ancora contrariato dal
disturbo avuto.

Generalmente a tavola si era sempre allegri. Spiritosa, la
nonna scherzava volentieri con la nuora e le figlie, non dimenti-
cando gli operai ed i numerosi nipotini.

Quel giorno invece essa resto silenziosa ed il pranzo sem-
brava un convito funebre, tanto la musoneria di tutti era accen-
tuata.

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio delle stovi-
glie veniva cautamente e di tacito accordo, represso, e non udi-
vasi che il moto delle mandibole maceranti il vitto.

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato per un atto di
rispetto verso il principale imbronciato, forse era possibile; ma
che il broncio di questi poi, fosse esclusivamente cagionato dal

fatto dell'usciere, non riusciva di convincermi.
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E supponendo di conseguenza qualche altra e facile contra-
rieta domestica, senza dimostrarmi scortese, mi ritirai da tavola.

Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile ove fumando
leggevo 1'Italia del Popolo ed invitandomi di un gesto allegro a betre
nella vicina trattoria, mi lascid comprendere che intendeva di
parlarmi a solo.

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel timore che mi
volesse licenziare, lo seguii sorridendo ironicamente.

Al contrario versandomi da bere egli mi interrogo bonaria-
mente in merito alla chiamata avuta dal delegato, ed avutane
spiegazione esclamo.

— E perché dunque i carabinieri in casa.

— I carabinieri...!

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto che dovei re-
darguirli, spaventando la famiglia.

Piu sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi questa circo-
stanza, mentre il principale alzando il bicchiere ed invitandomi a
bere soggiunse

— Veramente a cio non avevo pensato!

— Né io lo avrei creduto! — dissi.

Ed interpretando il disgusto del principale, intuii lo scopo
della benemerita scorreria in negozio. Intimorire e stancare la
famiglia che mi aveva fiduciosamente accolto in casa, sollevan-
domi dall'abbiezione in cui ero sciaguratamente caduto, forse era

quanto stava a cuore al signor tenente, ed indignato da questa
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riflessione che esposi anche al principale, mi alzai, deciso di re-
carmi dal sotto-prefetto.

11 principale mi distolse assicurandomi che avrebbe egli stesso
rintuzzato lo zelo di quei militi parlando appunto col sotto-pre-
fetto, ed offrendomi dei sigari, mi consiglio di andare a letto.

Ia vita del resto non € che un succedersi di liete o triste sen-
sazioni, e tant'¢ che alla sera recandomi al lavoro, preoccupato
ancora delle vicende del giorno, trovai una raccomandata dell'on.
Morgari il quale dietro consiglio del Costa ed a nome del partito
socialista, mi inviava del denaro.

Ed il sussidio giungeva proprio come il cacio sui maccheroni!
Licenziato avrei fatto fronte alla situazione, pensavo, soddisfatto
della premura del Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al
bar della Enia, colla quale 1'amicizia diveniva sempre piu intima,
lavorai di buon umore fino al mattino.

Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli altri forni ve-
nivano nelle diverse ore della notte a trovarmi, e benché quelle
visite avessero il carattere di abitudine locale e che a conoscenza
dei carabinieri esse si succedessero in tutti i forni ove le esigenze
del lavoro e della localita richiedessero il laboratorio aperto, cio
non ostante ed a mio riguardo, quelli vollero ostentare la visione
di riunioni... sovversive.

E ne stesero rapporto.

I1 delegato me ne parlo. Ne parlo al principale che pur cono-
scendo l'inveterata abitudine, non seppe sconfessare l'abusiva

solerzia.
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Dispiacente pero me lo confesso, e riverente alle autorita, or-
dino che alla notte si chiudesse il laboratotio.

Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne erano scorsi altri
venti e piu senza che il principale mi avesse parlato in proposito,
mentre dal suo atteggiamento sempre piu riservato, inducevo a
credere che egli stesse procurandosi un altro operaio.

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare.

Come di solito, una sera poco prima di incominciare il lavoro
stavo fumando all'angolo del cortile aperto sulla via, quando un
giovane tarchiato e civilmente vestito, dopo avermi piu volte os-
servato indeciso, mi avvicinod chiedendomi se ero... il tal dei tali.

— Per servirlo! — risposi.

E prima ancora che mi potessi in qualche modo schivare, egli
mi abbraccio coprendomi di baci.

Svincolatomi con riguardo da quello slancio di tenerezza en-
tusiasta, e simulando un gradimento che non poteva ancora pro-
vare, gli chiesi chi fosse e come mi conosceva.

— Sono un compagno e la conosco da quanto ne hanno par-
lato 1 giornali.

Ed osservandomi dopo che avendo appreso dall' Agizazione di
Ancona il mio confine a Varallo, egli, panettiere, ¢ lavorando ap-
punto nella vicina Alagna-Sesia, aveva desiderato di conoscermi
e colto l'occasione era venuto offrendomi la sua amicizia e soli-

darieta.
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Non potei percio esimermi dal "bicchiere" d'occasione che
bevemmo nella prossima trattoria, ove, malgrado la mia rilut-
tanza, egli volle che accettassi un po' di denaro che mi porgeva a
nome di un altro compagno, a titolo di solidarieta.

Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di altre sue visite,
mi lascio baciandomi altra volta.

— F un vostro parente? — domando un vecchio barbiere
che dalla soglia del proprio negozio aveva osservato il compagno
a baciarmi.

— Un amico — risposi, notando la intensa curiosita; ed en-
trando al forno, mi capito sulle spalle l'intiera brigata dei carabi-
nieti col tenente alla testa.

Dalle poche parole scambiate col compagno, avevo com-
preso che, giovane, ingenuo ed entusiasta, per lui la concezione
anarchica doveva forse restringersi nel rude ed angusto concetto
della rivoluzione immediata, concetto del resto che animava an-
cora lo spirito di molti generosi compagni decisamente votati al
sacrificio; e disgustato da quella riflessione, avevo pensato altra
volta quanto sarebbe stato utile ed opportuno un affiatamento
generale dei compagni piu intelligenti ed attivi.

N¢ il giudizio verso il compagno era stato temerario e preci-
pitato. Di fronte alle autorita della provincia, egli era conosciuto
e temibile piu di quanto potessi supportre.

Nativo di Vercelli era cresciuto la esercitando la professione

del panettiere, quando appunto per la intelligente attivita del
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compagno L. Galleani vi faceva presa nella citta la propaganda
anarchica.

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si dette anima e
corpo al principio, intraprendendo egli stesso la propaganda.

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor piu del Gori,
senza avere l'acume e la prudenza dei due infaticabili propagan-
disti, ripetendo ad ogni occasione le frasi piu violente e gravi
popolarmente in uso presso 1 compagni ingenui e deficienti di
coltura, egli si era posto in vista delle autorita procurandosi non
lievi disturbi.

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto a Creva-
cuore, piccolo comune della Val Sessera, e preso parte ad un co-
mizio popolare aveva liberamente e senza reticenza alcuna, in-
neggiato alla r... rivendicando con parole di fuoco i ...caduti per
la liberta.

Era piu di quanto bastasse per essere notato "pericoloso" e
mentre la gagliarda perorazione sovversiva gli frutto tre mesi di
carcere, le autorita lo segnarono nella lista dei propri... eletti.

Sconto la pena a Vercelli stesso, ed importuno e pericoloso
dopo all'...ordine, minacciandolo della sorveglianza, la questura
lo costrinse a riparare altrove.

Ed eccolo cosi sui monti della Valsesia e precisamente ad Ala-
gna comune circondariale di Varallo.

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a lavorare, si ferma

cola convertendo quella pure ai suoi principii.
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Frattanto, della pericolosa presenza del sovversivo, le autorita
di Vercelli avvertono quelle di Alagna, che senza darlo a com-
prendere, lo spiano attentamente, ansiosi di dar prova della loro
perspicacia.

E nemmeno a prepararla, l'occasione si presenta.

Apprendendolo dall' Agitazione e desideroso di fare cono-
scenza con l'anarchico non meno peticoloso di Varallo, quello di
Alagna si decide un giorno a scendere dai monti nella valle per-
correndo alacremente venti e piu chilometri di strada a piedi.

Che il pericoloso podista sia in marcia verso Varallo, il briga-
diere di Alagna non viene a saperlo che verso sera. Quale sia la
meta precisa del viaggiatore egli non sa, tanto meno poi le sue
intenzioni; ma conoscendo tuttavia la terribile presenza mia a
Varallo, giudica conveniente di telegrafare a questa stazione dei
carabinieri affinché, e caso mai Dio ce ne scampi, l'incontro dei
due pericolosissimi "esplodenti” non debba lanciare la valle... ai
monti.

A Varallo, il telegramma giunge piu tardi ancora, mentre 1'a-
narchico, veduto da pochi ed ignorato da tutti, ¢ gia irreperibile.

Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere inutilmente
percorso il paese, destando la curiosita generale, 1 carabinieri non
sanno piu ove dar di capo, ed irritato, il tenente volge la pattuglia
sopra di me, sorprendendomi sul limitare del negozio, appunto
dopo che avevo lasciato il compagno che avevano indubbia-

mente scorto per via.
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E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di svelare ove si na-
sconde l'anarchico Virginio K...

Il nome del compagno non lo conoscevo ancora, lo indovinai
dalla domanda del tenente; e indignato pertanto da quell'odioso
e intempestivo procedere che disgustava e intimoriva la casa in-
tiera, protestai chiedendo infine cosa si pretendeva ormai dalla
mia dabbenaggine.

Senza badare alle mie parole ed arbitro della situazione, il te-
nente ordino di perquisire il locale; mentre di fuori la popola-
zione invadeva curiosa il cortile ed il negozio.

Indignato anche il principale, protesto a sua volta riprovando
gli ordini dati dal tenente; spaventata, la padrona piangeva attac-
candosi ai panni del marito, con lei piangevano i bambini sbigot-
titi; ed esasperata, la nonna mi rimprovera acerbamente di averle
recato troppi guai in casa.

Rovistato superficialmente il laboratorio, i carabinieri se ne
andarono, mentre con un gesto di cui assolutamente non l'avrei
creduta capace, la padrona si volse a me dicendo:

— Ed ora se ne puo andare anche lei!

Aveva anche ragione. Presi i pochi denari che mi porse il prin-
cipale, un'ora dopo ero nuovamente in balia del caso, senza sa-
pere in qual modo e ove avrei trascorso la notte che s'approssi-
mava.

Curiosa, la folla mi teneva dietro.
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1/ vecchio fonie pensile di Crevola demolito nel 1957.
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Capitolo nono

Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito dal negozio
provando una strana e penosa sensazione.

Valutavo mio malgrado il valore morale della umiliazione
avuta, sentivo il dovere di tolleranza verso l'incosciente azione
dei principali, e nel tempo stesso mi adiravo contro di essi, non
sapendo perdonatli di avermi cosi bruscamente messo alla porta,
senza il conforto di una semplice e benevola considerazione in
mio riguardo.

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto leggermente
giudicato, il gesto sprezzante della padrona che mi aveva scac-
ciato, quanto la tacita acquiescenza del principale che pagandomi
il lavoro compiuto aveva avuto l'ironia di farmi comprendere che
mi pagava altresi dei disturbi domestici procuratigli, sembrava
che avvolgendomi ancora nella stessa umiliazione, mi soffocas-
sero nel rossore della vergogna.

Cosi agitato tentavo distogliere il pensiero da quella scena che
scorgevo ancora in tutti 1 suoi particolari, ed al contrario, grave-
mente impressionato, continuavo a meditarvi sopra provando un
intenso bisogno di soddisfazione.

Ma a quell'ora pero l'ufficio del delegato era chiuso, cosi
quello della prefettura; e nell'impotenza quindi di lamentare la
violenza subita chiedendo ragione al caparbio gallonato, attra-
versavo il paese incurante d'ogni e decisa direzione.
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Le voci squillanti dei monelli che nel fresco della sera mi se-
guivano beffardamente disturbando anche i passanti, mi distol-
sero alfine dalla cocente preoccupazione.

Pensai allora al passato, al passato vivo ed ancor prossimo dei
giorni trascorsi negli indicibili dolori che mi avevano alimentato
tante speranze di lavoro e di propaganda, constatavo la rapida
disillusione toccata; e giudicavo con rammarico che dopo quella
strabiliante prova, forse non era piu il caso di sperare.

Pensai ancora che in paese ero ormai moralmente liquidato,
che non avrei trovato che sfiducia e mi domandavo se avevo ra-
gione di dolermene, quando appunto, e malgrado ogni precau-
zione, le circostanze mi si volgevano spietatamente contro!

E preoccupato per 'alloggio, non mi accorsi che camminavo
verso la stazione.

— Avrei cimentato altra volta l'ospitalita degli albergatori od
avrei cercato del delegato e chiesto come prima l'ausilio del car-
cere? — mi domandavo sospirando penosamente.

Mi ripugnava l'una e l'altra cosa, e nella considerazione di es-
sere riposato, con il denaro che possedevo, ebbi il pensiero di
rompere il confine.

Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di prima.

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno i carabinieri!
— dissi mio malgrado, sorridendo con tristezza della spostata
condizione civile; mentre nell'insolito e sconosciuto via vai della
sera che scorgevo per la prima volta, provai un ardente bisogno

di compagnia.
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Ebbi percio il pensiero di recarmi dalla Enia, ma all'altezza
delle case prospicienti al bar, rallentai il passo indeciso.

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda a colori che
rifletteva gaiamente 1'azzurro della luce elettrica, la doppia fila di
tavoli era letteralmente occupata di avventori, i quali gestico-
lando con visibile soddisfazione nelle azzurrognole spire di
fumo dei sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri di birra.

La volonta di una bibita, mi dette I'impressione di trovarmi
ad un caffe-chantant di citta. Mi aumentava il desiderio il tintin-
nio delle tazze che saliva nell'atmosfera, e scorgendo dopo la
Enia affaccendata al servizio degli avventori, provai una vera
sensazione di gioia.

Avanzai percio deciso di entrare nel bar malgrado il risenti-
mento di espormi allo sguardo dei presenti, ma contro ogni de-
siderio e volonta mi fermai irritato e geloso ad un tempo.

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenente dei carabi-
niert.

Alto e slanciato della persona, stava dondolandosi di un gesto
pretenzioso sulle gambe tese ed aperte, e reggendo a due mani
lo squadrone dietro al sedere, girava lo sguardo orgoglioso sopra
gli astanti, ostentando l'artificiosa e brillante sua superiorita.

Certo che nell'assieme militaresco della persona, quanto nello
sguardo vivo e penetrante che scorgevo roteare sotto il riflesso
della luce elettrica, vi era in quell'uomo un non so che di attraente
che dominava; tuttavia per l'avversione gia incontrata e piu an-

cora nella penosa sensazione di scorgerlo la in quella sua posa
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superba e vanitosa, lo detestavo considerandolo la mia... bestia
nera.

Certo ancora che per il trattamento da lui continuamente usa-
tomi dovevo essergli assolutamente antipatico, che il tempo
avrebbe indubbiamente aumentato la reciproca avversione, pen-
savo contemplandolo e mal reggendo di scorgerlo la quale legit-
timo padron di casa, riguardoso verso la Enia voltai le spalle in-
dignato, camminando lungo la strada provinciale.

Camminavo pensando al tenente, ma sopra tutto alla Enia.

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amicizia, ogni altra
conversazione avuta ci aveva simpaticamente entrambi avvicinati
piu, e meditandovi seriamente sopra esclamai in me

— Non ci mancherebbe che di essere innamorato!

E lo ero veramente. Da quando l'avevo conosciuta, avevo
continuamente pensato a lei, che scorgevo seria ed amabile, e
pensavo ancora in quel momento che bruciavo di esserle vicino.

Frattanto ero giunto al ##nne/ della ferrovia senza quasi accor-
germene.

Mi parve che nell'osteria vicina avessero cessato proprio al-
lora le note dell'Inno dei lavoratori, che altri canti si intonassero
sotto voce, ¢ stimolato dal desiderio di compagnia e fors'anche
di conoscere qualche altro amico, entrai ridendo dell'amore.

Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, nella luce scialba
di un lume a petrolio, stavano infatti seduti ad un tavolo alcuni
giovani, 1 quali bevendo cantarellavano a volonta dei canti socia-
listi.
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Mi conoscevano certamente, poiché appena mi scorsero ces-
sarono dal canto e salutandomi con cortesia mi invitarono a se-
dere con loro.

Data la mia disposizione d'animo non potevo trovar di me-
glio.

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipografo Giovanni
C... mi verso da bere presentandomi gli amici, che mi disse essere
tutti socialisti.

Si scusarono poi particolarmente, di non avermi cercato in
compagnia per ragioni di prudenza anche a mio riguardo, ed il
tipografo, dopo, osservandomi che proprio di quei giorni a
mezzo del suo compagno Giorgio S... di Coggiola, 'on. Rondani
lo aveva pregato di interessarsi di me, aiutandomi negli eventuali
bisogni, mi disse: che tanto egli che 1 suoi compagni sarebbero
stati a mia disposizione.

Evitandomi di ringraziare, un altro avviso che al domani es-
sendo di domenica potevamo nuovamente vederci, e detto fatto,
propose una merenda da offrirmi in quella stessa localita con
l'intervento di altri e numerosi amici.

La merenda fu accettata da un battimani, ed al padrone frat-
tanto che si era avvicinato, gli chiesi di una camera per dormire.

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena.

Piu tardi 1 socialisti se ne andarono, e dopo aver mangiato
andai a letto, rialzandomi il mattino, dopo che mi recai dal dele-

gato senza attendere le undici.
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Al corrente di quanto mi era accaduto al forno del R... il de-
legato censuro la condotta dei carabinieri, osservandomi che ero
stato ricercato tutta la notte.

— Io non so che farvi, ma sareste in contravvenzione! —
soggiunse serlamente, e suggeritomi poscia che ad ogni eve-
nienza dovevo ricorrere a lui, anziché di destare il sospetto della
fuga, mi fece salire al piano superiore, introducendomi dal sotto-
prefetto.

Con un viso mediocremente buono, anche questi mi fece ana-
loghe osservazioni, ma volendo poscia scusatre 'intervento dei
"benemeriti" nel forno cagionato da un incomprensibile tele-
gramma, mi irrito, e mi irritd maggiormente quando mi assicuro
della sua protezione.

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essete rispettato! —
gridai indignato di tanta carita pelosa, e da parola in parola mi-
nacciai stupidamente i carabinieri di querela.

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma manipolata pur
sempre dal sentimento di solidarieta nelle persone che coprivano
le diverse locali amministrazioni, mi avtrebbero indubbiamente
fatto... guadagnare le spese.

Mi accorsi pero che la semplice puerile manifestazione del
proposito enunciato aveva realmente intimidito il signor so#to.

Accennandomi egli poscia che da quel giorno avrebbe esone-
rato 1 carabinieri di ingerirsi di me, salvo i casi di ordini superiori,

mi concesse (?) la liberta di prendere alloggio ove reputavo piu
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conveniente, assicurandomi che si sarebbe egli stesso incaricato
di trovarmi un alloggio di gradimento.

— Sil crepa cavallo che l'erba cresce! — gli obbiettai aperta-
mente ed uscii dall'ufficio dirigendomi al bar.

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi aveva scorto dal
limitare del negozio, entrai da lei, dimenticando ogni tristezza.

Allegra e sorridente della mia presenza, mi strinse affettuosa-
mente la mano, ed avvisatomi che la mamma era partita quella
mattina stessa per Torino, mi invito di passare nel salotto attiguo.

— Cosi mi fara da babbo, eh! — soggiunse guardandomi ma-
liziosamente in viso e fingendo di sfiorarmi le guancie della
punta delle dita.

— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo.

— Brutto nol... troppo giovane forse!

— Grazie! Ho trentasei anni, perdiol

— In queste caso potressimo far I'amore! — E correndo nel
negozio alla chiamata di un avventore, si volse soggiungendo:

— Quanto sono stupida, eh! — ed ando al banco.

Ritorno subito.

Piu grave, mi parlo allora delle circostanze che avevano ri-
chiesto la mamma a Torino, malgrado che fosse giorno di festa
in cui il lavoro era maggiore.

E dolendosi poscia di non averla potuta accompagnare, si au-
guro che ritornasse presto ed in salute.

Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse una sua com-

pagna che mi complimento prendendo parte agli scherzi della
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Enia, entro ancora un vecchio cameriere che doveva per quel
giorno coadiuvarla nell'esercizio, e quando a mezzogiorno le due
giovani apparecchiarono per il pranzo, durai fatica ad esimermi
di sedere a tavola con loro.

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del tunnel facendo
onore alla cucina del principale, che mi eccitava I'appetito esal-
tandola.

Verso le due giunsero gli amici socialisti accresciuti di nu-
mero. Con loro vi era anche il fornaio M... ed altri suoi colleghi,
e divertitisi alle carte ed alle boccie, alle cinque l'oste ci servi la
merenda che consumammo seduti nel verde di un prato vicino.

Si parlo anche di socialismo, si discusse delle due diverse dot-
trine, rilevando l'assurdo e profondo dogmatismo di entrambe,
nocivo alla cosciente educazione del popolo, e sconfessando I'e-
sclusivismo, accorgemmo la necessita suprema di educare i lavo-
ratori alla lotta economica predisponendoli alla propaganda no-
stra.

Non era vergognoso infatti soffrire che i socialisti deridessero
le poche e timide Leghe di resistenza risparmiando il loro affetto
alla sezione elettorale? Cosi gli anarchici. Alle Leghe di resi-
stenza, anch'essi preferivano il Circolo od il gruppo di azione...
passiva.

La discussione fu piacevole a tutti e al cader della sera e dopo
aver prudentemente combinato la camera col padrone, accom-
pagnai gli amici in paese, fermandoli a prendere il caffe dalla

Enia.
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E lieta della visita inaspettata ci servi essa stessa.

Col tatto delicato e sensibile della donna, divino che la visita
la doveva a me, e mi provo la propria gratitudine staccandosi un
fiore dal petto che mi fermo all'occhietto del vestito.

Gli amici sorrisero della preferenza usatami, interessandola.
Sorrise anche lei e rispondendo alle loro arguzie gli osservo:

— Sono contenta che mi abbiate compresa.

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortesemente accom-
pagnarmi indietro di alcuni passi, ed a mezza strada dall'osteria
del tunnel mi lasciarono, stringendomi calorosamente la mano.

Commosso ebbi la sensazione di aver trascorso la giornata
con i migliori compagni di Roma.

Alle dieci andavo al letto addormentandomi tranquillo nelle

miserie che tuttavia mi seguivano.

126



//a bim” che

P . - S N v
Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la "via
conduceva al traghetto esistente sino alla meta del secolo scorso guando fu
eretto il ponte pensile all'inizio del guale si intravedeva la casetta ove si

riscuoteva il pedaggio.
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L'abitato dei Sebrei, all'ingresso z' Var//o, come era ﬂ;/ﬂ fine del 1800.
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Capitolo decimo

Nei giorni successivi incontrati altre conoscenze ebbi altre
amicizie, fra le quali quella del Giorgio S... di Coggiola a cui
debbo la soddisfazione di ogni e piu urgente bisogno avuto in
quei giorni di sventura.

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la stima di altre per-
sone, ¢ benché avessi migliorato la condizione coattiva, mi sen-
tivo pit che mai triste e preoccupato.

La promessa del sotto-prefetto in merito all'alloggio era an-
data in fumo, l'assegno giornaliero non veniva ancora e paven-
tavo la fine del danaro che possedevo, senza aver lo spirito di
provvedermi di un vestito di cui ne avevo il bisogno.

N¢ le premure della Enia che ora frequentavo tutti i giorni,
accolto sempre piu da nuove ed intime dimostrazioni di affetto,
valevano a sottrarmi dall'opprimente tristezza, che anzi avvici-
nandola piu, mi sentivo maggiormente turbato.

Possedevo una cinquantina di franchi; altrettanti dovevo
averne dalla prefettura, avevo amici dei quali in caso potevo li-
beramente disporre, ma tant'¢, che nella relativa soddisfazione
dei bisogni materiali della vita, soffrivo ora di quelli morali ed
affettivi dell'animo vuoto ed abbandonato.

Triste disposizione di spiritol... e nella penosa e straziante dif-
ficolta di essa, mi ero inconsciamente affezionato alla Enia, che
tacito amavo con tutta la forza e desiderio dell'animo.
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Comprendevo che per quanto la mia passione fosse delicata
e sincera, civilmente ed in rapporto alla liberta ed educazione
della giovine, era un assurdo; tuttavia non avevo la forza di sof-
focarla, astenendomi anche di rivederla.

Sposo e padre, benché materialmente e moralmente diviso
dalla moglie, e pur libero di me stesso, civilmente ero legato a
quella, e consideravo quali quante e gravi difficolta avrebbe in-
contrato la mia aspirazione stessa.

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo alla Enia strug-
gendomi nel dolore.

A misura frattanto che la reciproca confidenza diveniva piu
intima e spontanea, temevo di non sapermi contenere, e nel ti-
more di lasciarmi sfuggire qualche parola che avesse manifestato
l'intima mia disposizione, davanti a lei, mi confondevo ed arros-
sivo mio malgrado.

Plasmato nella stupida morale del giorno, di essa, ne subivo
tutta la barbogia influenza, ed incapace di elevarmi superiore al
convenzionalismo volgare della societa, soffrivo maledettamente
pit.

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella quiete che mi
circondava, esaminavo serenamente la passione che mi agitava,
e nella controversia di opposti sentimenti morali, elevando lo
spirito alla libera interpretazione della vita, accarezzavo l'ardente
affezione, sospirando di raggiungere in essa I'amore e la felicita

perduta nell'immane e domestica sciagura patita.
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Era un nuovo avvenire di conforto e di speranze che intrave-
devo luminoso attraverso le angoscie del passato; ma rapida-
mente scosso da altri ed opposti sentimenti, avversavo quasi la
stessa liberta del pensiero, punteggiandola di viziose ed assurde
considerazioni.

Quale avvenire potevo 10 mai offrire alla giovane amata? ...mi
domandavo, rattristandomi piu l'animo.

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione di amare, ne-
gavo ogni e plausibile attenuante.

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile che mi legava
ad altra donna, mi impediva giuridicamente ogni altra unione,
che I'educazione stessa della giovane, anche se attratta a me dai
medesimi ed affettivi sentimenti, l'avrebbero trattenuta di unirsi
liberamente a me, e per di piu ad un uomo la cui condizione gli
toglieva altresi la liberta di procuratle il pane, mi imponevo di
soffocare la passione suscitatami esclusivamente dal dolorante
vuoto dell'animo.

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo sociale, non
mi imponeva forse le stesse determinazioni?

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo alla giovanel!
— pensavo ed aggiungevo chiedendomi subito dopo:

— E come raggiungere questo fine quando appunto le dolo-
rose reminiscenze della vita affettiva infranta, mi sospingono

precisamente all'affetto di lei?
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E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura dell'affezione
che le tributavo? Non potevo giudicarlo! Conoscendola, ed av-
versa la Enia mi avrebbe respinto, fors'anche deriso, ma fino a
che il crescendo delle sue dimostrazioni di affetto verso di me
apparivano coscienti ed uniformi ai miei sentimenti, perché non
avrei dovuto assecondarla lasciando al tempo la facolta di svol-
gere ¢li eventi?

Questa considerazione mi confortava, tuttavia nell'avvilente
condizione di coatto, la tendenza dello spirito indeciso; marto-
riandomi I'animo e la mente non mi concedeva tregua alcuna.

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche ogni affetta-
zione di moralita corrente sprezzando ogni convenzionalismo
del giorno, e nella pratica della vita, pur esperimentandone le
conseguenti odiosita, non sapevo scindere lo spirito da quelli, e
li subivo calcolandone anzi lo stupido riguardo.

Cosi la morale succhiata nella famiglia, quella avuta dalla
scuola, quanto quella appresa nella chiesa, unite, la vincevano
sopra 1 sentimenti di educazione e di liberta appresi coscienzio-
samente dai principii.

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto lealmente pale-
sare l'animo mio alla Enia, e nella liberta di essa limitare la mia
aspirazione a lei, mentre occultandoli pregiavo di riguardosa de-
ferenza la societa, di cui temevo il giudizio e le rampogne.

Societa minuscola, debbo dire, minuscola quanto io ero pig-

meo, poiché la riluttanza di manifestare liberamente la mia pas-
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sione alla Enia ed alla mamma sua, piu che dal timore del giudi-
zio loro conseguiva da quello di quella ristretta popolazione che
mi aveva gia tanto avversato.

Dopo avermi considerato gia lo spostato civile, senza pane e
senza tetto, togliendomi ogni considerazione umana ed umilian-
domi in ogni modo, conoscendo dopo la mia aspirazione alla
Enia non mi avrebbe giudicato subito lo sfacciato ed avventu-
roso lestofante che entrato per un caso fortuito nelle relazioni di
una famiglia e conosciutane dopo l'indole sensibile e generosa,
la insidia nella propria liberta ed avere, valendosi di uno specioso
pretesto d'amore? Non avrebbero esitato un solo istante, e nel
timore di altro disprezzo che avesse compromesso il nome della
giovane e della mamma sua, decisi di abbandonare le visite al bar.

— Colle dovute convenienze pero! — mi suggeri l'animo vio-
lentato; ed alla decisione presa, mi limitai a diminuire di assiduita.

Certo che una occupazione qualunque avrebbe favorito il
proposito, procurandomi un po' di sollievo, ma I'occupazione
anche era ormai un assurdo.

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordinarie facendo al-
tre e lunghe escursioni sui monti ove sostavo delle ore ed ore
leggendo giornali e romanzi che mi favorivano gli amici.

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel per il pranzo,
nel pomeriggio facevo altre lunghe corse variando ed alternando
da una ad altra parte della campagna fino a sera, in cui godevo

poi della compagnia di uno od altro amico.
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E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo al bar che
una sol volta al giorno.

Come avevo supposto diradando ed abbreviando le visite,
avevo impressionato la Enia e la mamma, le quali scorgendo
forse di giorno in giorno la tristezza che mi traspariva dal volto,
finirono per chiederne la ragione.

Timido ed impacciato, mi scagionavo protestando la disoccu-
pazione forzata, altra volta la nostalgia dei figli, quasi sempre I'o-
diosa condizione coattiva; ma ancorché simulassi di esternare
l'intima sincerita dell'animo, scorgevo chiaramente che mamma
e figlia rimanevano dubbiose e preoccupate ad un tempo.

Talfiata che la stessa disquisizione si accentuava, esorbitando
dal proprio ed abituale carattere, osservavo che lo sguardo della
Enia attraversando rapidamente il mio, mi rimproverava acerba-
mente: mentre poi fermando lo sguardo mio negli occhi di lei,
accorgevo con sollievo che, cangiando di espressione, mi attesta-
vano altrettanta indulgenza.

Un giorno entrambe le donne supposero che la tristezza che
mi colpiva fosse cagionata dalle necessita della vita, e porgen-
domi di un gesto delicato del denaro, la mamma mi prego di
accettarlo, dicendomi di averlo avuto per me da una persona che
amava rimanere sconosciuta.

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; ebbi percio il
sentimento di una pietosa simulazione, ed occultando l'impres-
sione avuta, la ringraziai pregandola di destinarlo ad altro uso,

non avendone io assoluto bisogno.
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Palesandomi 1'innocente simulazione ordita anche da lei, la
Enia, pochi giorni dopo ritorno sullo scottante argomento della
mia trascuranza verso di loro, e nuovamente disillusa di saperne
piu, si adird osservandomi

— E va benel... faro altrettanto!

E per piu giorni si mantenne seria e taciturna.

Disgustato da quel silenzio che avevo provocato io stesso, ed
indeciso sempre di rivelare la cagione che mi teneva lungi da loro,
anelavo ardentemente un diversivo alla vita ed ebbi altra volta il
desiderio di rompere il confine troncando di un tratto e per sem-
pre le circostanze che mi facevano tanto soffrire.

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le divenne in se-
guito con la mamma ed apertamente con tutti, ¢ lamentandosi
spesso lasciava comprendere che era stanca della vita.

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si taceva, ma al-
lorché il rimprovero di quella andava oltre di qualche parola, essa
ritornava allo stesso proposito, esclamando conturbata:

— E che faccio io al mondo?

Talvolta riprendeva impensatamente il proprio carattere vez-
z0so e giocondo, si divertiva punzecchiandomi nella mia mesti-
zia chiamandomi il Cristo pentito; mentre all'apparire della
mamma ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenziosa.

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed intima contra-
rieta, nella quale potevo forse essere interessato: provavo il desi-
derio di conoscerla; ma malgrado la facilita di apprenderla dalla

Enia, mi tacevo rispettosamente.
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Un giorno, e quando pensavo proprio di allontanarmi dal
paese, favorito dal danaro che avevo finalmente avuto dalle au-
torita, ebbi il sospirato diversivo alla vita.

11 tipografo Giovanni C... mi presento un suo amico Antonio
Q... 1 quale, reduce dalla Francia, ove dai nostri connazionali
aveva preso a conoscermi come operaio e propagandista, mi
disse che aveva avuto il desidetio di conoscermi al fine di essermi
utile, almeno nel senso della solidarieta operaia.

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del lavoro! —
soggiunse conciso; ed accennando che la propria moglie eserciva
una rivendita di commestibili, nel cui locale vi era anche il forno
e gli ordegni da confezionare il pane, mi propose di esercitlo in
societa con lui.

Non intendeva pero di sostenere delle grandi spese: altra con-
dizione esigeva il consenso del sotto-prefetto che avrebbe chie-
sto egli stesso.

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e "apriti cielo" il
sotto gli rispose entusiasta

— Prendetelo che ¢ un galantuomone.

Soddisfatto della combinazione avuta e pit ancora dello slan-
cio sotto-prefettizio, il giorno dopo mi recai dal Q... per le co-
gnizioni, opportune, e chiusa di comune gradimento l'intesa re-
lativa, egli mi fermo a pranzo, presentandomi la moglie che con
lui completava la famiglia.

Era di giovedi, ed alla domenica seguente il forno era acceso.
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Tipografi varallesi della fine del 1800.
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Capitolo undicesimo

11 forno lavorava da un mese e piu, e l'occupazione mi aveva
completamente cambiato di umore.

I fastidi della vita oziosa erano scomparsi e nell'attivita del
lavoro ritempravo le forze e lo spirito.

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od altro modo
sfuggivo le incessanti occasioni di fermarmi lungamente.

Presso 1 Q... la lavorazione e lo smercio del pane lasciavano
ancor molto a desiderare.

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la propria esiguita:
questo poi non compensava le spese.

Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o venti chili di
pane che smerciavano prima, confezionandolo ora, ne vedevano
il doppio e fiduciosi attendevano di aumentare la vendita.

Ottime persone, essi mi avevano accolto in casa trattandomi
alla pari di uno dei loro.

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi presentavano agli
amici, conoscenti e parenti, elogiandomi oltre ogni mio merito.

Semplici e piu casalinghi dei R..., in casa eravi meno etichetta,
ma in cambio vi godevo tutto il favore della famigliarita la piu
intima.

A tavola il vitto era abbondante, il vino a discrezione e per

maggior liberalita mi si era indicata la cantina.
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Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva lentamente, eb-
bero il timore che nell'esiguita dell'utile mi stancassi dell'impresa
assunta, e malgrado la mia riluttanza mi stabilirono un salario
mensile,

In cosi modo l'utile maggiore era il mio, che mi vidi pit im-
pegnato nella riuscita dell'azienda ed introducendo percio tiso-
lutamente qualche innovazione nel processo di lavorazione la in
uso, aggiunto al favore del Giorgio di Coggiola che serviva egli
stesso di ottima farina, ebbi il bene di vedere salire gradatamente
lo smercio del pane fino ai cento chilogrammi.

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riuscita del nego-
zio, mi compensavano di cortesia e cure tali, che non ebbe forse
mai un figlio dalla famiglia.

Come coatto ora non potevo desiderare di pit. Provvistomi
largamente di panni avevo anche iniziato dei risparmi.

Compiacendosi generalmente della elevazione morale e ma-
teriale raggiunta, piu rispettosa, la popolazione, mi salutava ora
cortesemente; scherzando, il delegato mi chiamava il "grasso
borghese" ed incontrandomi, il tenente mi faceva il saluto mili-
tare.

Pit calmo e ragionevole, continuavo assiduamente altra volta
a frequentare il bar, e prestandomi nuovamente alle cortesie della
Enia scorrevo lunghe ore con essa parlando, discutendo di so-
cialismo e di anarchia.

Allegra e sorridente era ridivenuta quella di prima ed infasti-

diva la mamma sussurandole all'orecchio:
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— E quando mi darai marito?

— Cercalo!

— Io 1'ho trovatol!

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia impallidiva ri-
tornando grave e mesta.

Io arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiucchiando il gior-
nale che mi tremava nelle mani, e mi convincevo piu che in quei
frizzi domestici ci entrassi anch'io.

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo piu di buon
occhio.

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il disbrigo di
alcuni affari, fui disgustato di trovare la Enia profondamente
pensierosa.

Seduta alla macchina, lavorava ad una vestaglia di mussola,
senza menomamente interessarsi della mia presenza.

Interrogandola, non rispondeva che con brevi e tronchi mo-
nosillabi. Dispiacente insistei.

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente.

— E di che... se...

— Di tutto un po! — disse seccata. Poi riprendendosi.

— Anche a lei pensol

— E come? — incalzai tremando nella voce.

Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si spiego fors'an-
che la ragione, poiché guardandomi di uno sguardo che non mi
riusci interpretarne I'espressione, rispose:

— Come anarchico non doveva prender moglie.
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E spinto il moto della macchina si curvo sopra di essa ridendo
maliziosamente.

Mi sembro che sorriso e parole suonassero ironia all'affezione
che avevo per lei, e da lei alfine interpetrata; tuttavia incapace di
sostenere il discorso, rimasi tacito e confuso.

Indubbiamente il sentimento mi attraverso la fronte, giacché
la Enia osservandomi subito dopo, ridendo ancora, soggiunse:

— Oh! che forse non ¢ veror... Era tanto tempo che volevo
dirglielo!

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce.

E mortificato dal gesto e dal senso canzonatorio delle sue pa-
role, arrossii senza aver la presenza di spirito di uscire.

Ormai non vi era piu dubbio. Perspicace, la Enia conosceva
la mia passione a fondo; educata, l'aveva tollerata, evitandomi il
ridicolo; ed ora stanca della mia tacita, ma pur sconveniente in-
sistenza, aveva colto l'occasione per ammonirmi e liberarsene,
suggerendo al mio comprendonio ammalato... che sposo o mal
sposato non ero libero di me stesso.

Del resto la lezione era meritata; mentre quello che mi colpiva
maggiormente era l'eccitamento avuto dalla giovane, seguito dal
contegno presente, il quale, sebbene giustificato dal sentimento
della propria liberta, appariva ed era inferiore all'educazione
avuta.

Disgustato e con I'animo chiuso nella mestizia, ardevo dal de-
siderio di trovarmi solo ed all'aperto, e tolta I'occasione dal silen-

zio della giovane, mi alzai, salutando esitante.
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— Lo avevo indovinato!  disse con fastidio la Enia alzan-
dosi e sbarrandomi il passo.

— Cosa? — simulai ancora.

— Che si sarebbe offeso!

— E che c'entra l'offesal — dissi con uno scatto nervoso,
facendo l'atto di andarmene.

— Vede che ho ragione! — e prendendomi gravemente per
ambe le mani:

— Sono tanto sfortunata... anch'io!

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e suggestionato dalla ra-
pida ed affettiva mestizia della giovane, che sembrava associarmi
ai propri dolori, la contemplavo circondandola di uno sguardo
ardente ed appassionato.

— Non ¢ bene che la mamma ci scorga cosil — balbetto la
Enia, arrossendo in viso.

— E vero... ma perché queste parole, Enial... io credevo...

— Cosa?

— Che mi volesse benel... ne voglio tanto io a lei!

— Anch'io le voglio bene. Ma...

— Ma? ...Ne ama un altro!

— Quant'e stupido oggil — disse quasi sdegnata; e svinco-
landosi quasi bruscamente da me, rossa in viso, ando alla mac-
china che pose furiosamente in moto.

ILa passione doveva certo imbecillirmi, togliendomi la ra-
gione, giacché giudicando i modi di Enia sconvenienti ed ecces-

sivi, provai un'irritazione cosi profonda verso di essa, che ad un
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tratto scorgendola rivolgersi a me, mi apparve trasfigurata nei
vezzi di una donna volubile ed incapace di una vera e propria
affezione.

— Le avro suscitato simpatia e null'altrol — pensai tentando
di calmarmi, padroneggiando lo spirito eccitato; e nella sensa-
zione viva, profonda e precisa del sogno amoroso dileguato, uscii
all'aperto senza nemmen potrgetle il saluto.

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, attraversai il paese
di un passo agitato, e raggiunto il forno non uscii di casa per

parecchio tempo.
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Capitolo dodicesimo

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza di una signora
1 cui rapporti di buon vicinato con i Q... introducendola spesso
e famigliarmente in casa di essi, mi avevano procurato I'amicizia
e simpatia sua.

In paese le tributavano una considerazione molto relativa. La
chiamavano la "regina" e, mentre per la propria ed esagerata
ostentazione signorile allontanava da sé uomini e donne, d'altra
parte la cronaca ciarliera, asseriva che si struggesse dal desiderio
di prendere marito.

— Anche un amico! — si dice che ripetesse spesso e volen-
tieri, e frattanto che i maligni sussurravano sommessamente che
in altri tempi, di amici ne avesse stancato qualcuno, essa, simu-
lando una semplicita da bambina, si affaticava ad occultare sotto
la tintura "Migone" il prossimo avvicendarsi dei quarant'anni che
olimpicamente riduceva gia di un terzo. D'altronde, ad eccezione
della aristocratica pedanteria che ostentava acquistandosi la ge-
nerale antipatia del paese, nessuno sarebbe stato seriamente al
caso di muoverle altro peccato.

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era stata parecchi
anni presso alcuni suoi parenti ad Arona, ritornando in paese piu
che ventenne. Pochi anni dopo le morirono i genitori lasciandola

erede assoluta di un modesto patrimonio.
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Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire avuto in con-
tanti emigro altra volta dal paese, ritornandovi nuovamente
molto tempo dopo.

Allora si accaso definitivamente nella casa paterna, e vizian-
dosi nell'ozio che le procurava la rendita del patrimonio, che gli
intriganti valutavano dalle otto alle novecento lire annue, sor-
prese il popolo ed il comune colle sfarzose ed eccentriche sue
maniere aristocratiche.

Ebbe tuttavia parecchi ammiratori galanti altezzosamente fu-
gati dalla propria ed esagerata pretensione, ed in seguito, mentre
altri osarono spasimare ancora in merito piu della dote che di lei;
essa sprezzandoli come 1 primi fini per crearsi il vuoto attorno,
guadagnandosi la tacita e generale indifferenza.

Superba di se stessa, quanto delle proprie forme perfezionate,
vanitosa delle mani candide ed immacolate nell'ozio, alla pub-
blica indifferenza essa rispondeva di uno sdegnoso sentimento
di disprezzo, che pur tacito, le traspariva simultaneamente dallo
sguardo e dal gesto.

Ed eccitata in cosi modo dal proprio orgoglio non scorgeva
che, sacrificando la propria ripugnanza al quieto vivere, gli stessi
vicini di casa la tolleravano e subivano, accettando in pace ami-
cizia e vicinanza. Con i Q. invece 1 rapporti erano migliori. Vec-
chie tradizioni di famiglia e di vicinato conciliavano giudiziosa-
mente quella e questi in un mutuo rispetto ai differenti caratteri

e tendenze, cosi che mentre presso di loro la "regina" temperava
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e riduceva cortesemente l'aristocratica ostentazione, i Q. trattan-
dola alla pari le concedevano la pit intima famigliarita.

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiu dall'ozio, dacché fa-
cevo parte della casa dei Q... la "regina" aveva decisamente au-
mentato le visite, ed interessandosi spiritosamente e con grazia
delle mie vicende, era riuscita poco a poco e di giorno in giorno
di cattivarsi la mia amicizia, trattenendomi quotidianamente in
lunghe conversazioni galanti.

Millantando in seguito ogni mio atto e parola, adulandomi
nella persona e suggerendomi con ostentata gravita che ero as-
solutamente di una natura differente e superiore a quella degli
altri uvomini, aveva apertamente manifestato di simpatizzarmi, e,
sforzandosi poscia ad ogni occasione di farmi comprendere che
la simpatia volgeva in una vera e propria affezione, fini col di-
chiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi avrebbe idolatrato.
Conoscendola, 1 Q. se la godevano ridendo di cuore, mentre ec-
cessivamente molestato e confuso dalla trivialita del discorso,
pensando alla Enia che allora ancora frequentavo non dimenti-
candola un solo istante, arrossivo di vergogna. I Q. lo accorge-
vano, lo accorgeva anche la "regina" che come quelli sapeva o
supponeva la mia affezione per la Enia, ma ferma nel proposito
di conquista che le traspariva da tutta la persona, piu sconve-
niente e licenziosa di prima, continuava sullo stesso ritmo, ogni
qual volta capitava in casa.

Né malgrado la mia resistenza e ripugnanza manifeste, si

stanco mai!l Rivelandosi via via capricciosa e violenta, viziosa piu
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che sensuale, compresi che, punta dal desiderio, 'avrei avuta
senza ostacolo alcuno; tuttavia riguardoso all'affetto della Enia,
che, ad ogni velleita della "regina", scorgevo pura ed immacolata
nell'aureola dell'amore, mi contenevo evitando ogni occasione di
trattenermi con lei.

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe piu alcun ti-
guardo, gettando da sé ogni sentimento di convenienza perso-
nale, prese a sorprendermi solo sul lavoro, ed usando ed abu-
sando della deferenza che le usavo per un sentimento di riguardo
verso ai Q. stessi, tanto si adopero e disse, che quando irritato,
disgustato ed indifferente a me stesso, credei di patire il rifiuto
ed il disprezzo della Enia, mi abbandonai completamente ad
essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle circostanze, non fu
che un'orgia snervante di pochi giorni, e quando le prime e mo-
leste raffiche del novembre, spazzavano dagli alberi le ultime fo-
glie ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla le promesse ed
i giuramenti lascivamente eruttati nell'onda voluttuosa del pia-

cere.
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Capitolo tredicesimo

Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopiti nell'animo
1 sentimenti di affetto per la Enia, la cui rimembranza mi appa-
riva ancora alla mente quale ricordo doloroso e lontano, confuso
con altri ed altri che mi avevano non meno dolorosamente tem-
prato I'animo alle sventure, mi sembrava di essere risorto a nuova
vita.

11 forno, al quale attendevo con cura sempre piu attiva, con-
tinuava a progredire; ed il ritorno in paese di numerosi ed abituali
emigranti dalla Svizzera, mi aveva procurato altre amicizie sin-
cere ed affezionate.

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei figli mi ama-
reggiava ancora profondamente, ma mentre I'omaggio di consi-
derazione e di stima che mi tributavano gli amici mi addolciva
l'afflizione rendendomi piu caro il ricordo di quelli, I'animo
stesso ritornava fiducioso e lieto.

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "benemeriti" che
tanto infastidivano 1 Q... non mi lasciavano piu sensazione al-
cuna; e ad eccezione di una terribile influenza cagionatami dai
primi e rigidi freddi del dicembre, l'inverno scotse piacevol-
mente, dandomi modo e tempo di una attiva propaganda fra gli
operai del Cotonificio cui sollecitavo alla costituzione di una lega

di resistenza fra loro.
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Lo avevano promesso, lo promisero ancora dopo, avendone
tutto il desiderio; lo promisero i socialisti, cui esortavo prenderne
l'iniziativa; ma frattanto che i primi esitavano di giorno in giorno,
lasciando scorgere apertamente il timore di compromettersi
verso la direzione dello stabilimento, i secondi, giovani, timidi e
soprattutto indolenti, trastullavano l'iniziativa da una ad altra set-
timana attendendo l'on. Rondani che dicevano di avvisare in pro-
posito.

Frattanto 1 giorni scorrevano, e la lega rimaneva sempre da
venire.

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stanco di tempo-
reggiare, ed eccitato dalla conoscenza quotidiana dei soprusi che
si commettevano nel Cotonificio, tentai io stesso quell'organiz-
zazione.

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il timore della
mia pubblica compagnia era in loro tutti superiore ai sentimenti
di deferenza che mi usavano, e malgrado ogni mia premurosa
insistenza non riuscii di indurre ad una prima riunione.

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ai socialisti, che
pungevo anche di rude e soverchia ironia, ma a dispetto di ogni
e piu plausibile ragionamento, essi, ripetendomi la probabile ve-
nuta del Rondani, mi chiudevano felicemente la bocca toglien-
domi ogni altra volonta.

Il compagno Virginio K... che in quel tempo era rivenuto a

visitarmi, incontrando I'occasione di occuparsi in paese, senza
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essere molestato dalle autorita, che pur lo sorvegliavano attenta-
mente, non conveniva nei miei propositi di organizzazione ope-
raia, e ripetendomi a iosa la necessita e la convenienza della pro-
paganda esclusivamente anarchica e rivoluzionaria, criticava i
miei intendimenti osservando che solcavo il... terreno ai sociali-
sti.

— Ed il socialismo ¢ uno solo! — gli osservavo adirandomi
spesso contro il suo dogmatico esclusivismo.

Ma freddo e tenace egli se la rideva.

— Onestamente professate — ribadivo — premesse e fina-
lita del socialismo sono irriducibili, e tanto meno la R..., solu-
zione che lo pratichera puo essere monopolio di uno od altro
partito, inquantoché la R... stessa non si manifestera che in con-
seguenza diretta e specifica della resistenza dei lavoratori orga-
nizzati contro il monopolio borghese.

Ed egli interrompendomi ancor qui di una grossa risata, mi
derideva chiamandomi visionatio.

—E l'esempio della lotta che fa d'uopo insegnare al popolo!
— gridava coscientemente e fiero del proprio proposito rivolu-
zionario.

— Sul terreno economico! — e la discussione cessava li.

Curiosa pero, che mentre la pratica deficienza di coesione tat-
tica ci procurava la critica dei socialisti, noi, come loro beandoci
nella comoda e placida professione di fede attendevamo olimpi-
camente che, bonta sua, la propaganda si esplicasse ed esten-

desse da se stessa.
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Vero ¢ che per una caratteristica tutta speciale e che distingue
1 sovversivi di ogni tinta politica, alla domenica si distribuiva
qualche copia dei giornali che settimanalmente ci giungevano;
ma anche quella semplice e minuta fatica di propaganda, di quali
e quante considerazioni non era essa mai suscettibile! Timidi, ti-
midi i lavoratori accettavano il giornale che gli presentavamo, ma
in pari tempo lo cacciavano furiosamente in tasca a due mani
allontanandosi frettolosi frettolosi.

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere quanta di-
stanza morale ci separasse ancorar da loro, ma chi pensava a
trarne ammaestramento e consiglio dando principio sopratutto
ad una propaganda educativar La indolenza degli amici mi aveva
stancato lo spirito e rimanevo quasi indifferente, il K... non vo-
lendo redimersi dall'erronea visione della R... immediata, non cu-
rava certe "piccolezze" mentre i socialisti infatuati nella sugge-
stiva fatuita dei dirigenti il proprio partito, abdicavano di piu in
pit ad essi ogni pensiero e premura di rivendicazioni sociali.

Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi attendevo atti-
vamente alla propaganda, la curiosita stessa della popolazione
me ne dava 'occasione, mentre il risultato era tutt'altro che sod-
disfacente.

Avevo volgarizzato i principi, scagionandoli dal settarismo
che tanto in mala fede gli si attribuiva, e nulla piu.

Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo rincaro del
pane cagionato "more solito" dalla speculazione granifera che

impiguava 1 propri scrigni in misura centuplicata del mancato
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raccolto della stagione, si aggiungeva all'eco dolorante della di-
soccupazione, provocando nelle citta e nelle campagne una seria
agitazione contro il dazio.

Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazione era piu in-
tensa, e, frattanto che annuenti municipii e governo, gl'incettatori
di grano continuavano impassibili la vergognosa tratta sul pane,
le manifestazioni di protesta e di sdegno si elevavano fiere ed
ardimentose ovunque eravi coscienza di popolo e sentimenti di
onesta.

Era il triste preludio delle sanguinose repressioni che dove-
vano epilogarsi nelle vie di Milano, dopo aver tinto di sangue le
piu intelligenti regioni d'Italia; e, quasi divinandolo, la pubblica
opinione commentava angosciosamente il movimento.

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine lo giustificava,
timorosi molti intuivano e paventavano la conseguente prova go-
vernativa; mentre sorpresi dal rapido estendersi del movimento,
sembrava che i lavoratori si scuotessero dall'inveterato torpore
di classe.

Impressionate e attente le autorita adocchiavano e temevano,
senza lasciarlo menomamente scorgere aumentavano di giorno
in giorno i carabinieri, tenendo decisamente di vista i socialisti, e
specialmente le meschine figure dei due anarchici.

Era tuttavia un'ottima occasione di propaganda; i socialisti
erano animati fino all'entusiasmo; ma, peccatori ostinati, come

prima e come sempre, attendevano la venuta del Rondani.
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Per inconseguenza maggiore, scindendo contatto e responsa-
bilita da me e dal K... ci abbandonarono, paralizzando anche I'at-
tivita nostra.

Circolava frattanto la voce che 1 partiti popolari si fossero in-
telligentemente intesi per una azione comune da esplicarsi nella
prossima occasione del Primo maggio, e cio bastava per esimere
i socialisti da ogni altra considerazione in merito.

Giudiziosamente pero, qualcuno di essi avvertiva l'opportu-
nita di una agitazione preliminare spiegando alla popolazione le
cause e le ragioni del movimento scaturito dalla miseria; ma an-
che in cio 1 piu si opponevano, e, si capisce, attendendo l'on. ve-
nuta.

E generalmente di tale avviso erano i socialisti dei comuni
vicini. Cosi la pensavano quelli della Val Sessera e della Val
Mosso, che a capo di fiorenti ed ardite organizzazioni operaie,
gli sarebbe forse stato possibile di imprimere una vantaggiosa
importanza al movimento generale; e mentre I'entusiasmo dei
lavoratori ferveva ed aumentava, 7 pionieri delle rivendicazioni umane
poltrivano entusiasti nell'attesa degli eventi.

Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compagno K... fremeva
dal desiderio di provocare un qualsiasi movimento locale, ma
mentre uomini e circostanze gli impedivano assolutamente ogni
iniziativa, egli, si costernava imprecando volgarmente contro
l'indolenza stessa della regione che lo ospitava.

Strano poi che infervorandosi nel sentimento della ribellione,

in ragione dello estendersi ed intensificarsi del movimento che
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si apprendeva dalla stampa, e riluttante ad un tempo a persua-
dersi delle ragioni che ostacolavano la sua volonta, sfogava il pro-
prio disgusto, rimproverandomi pigro ed indolente.

Era una regalia che non meritavo! Deciso quanto lui a qual-
siasi eventualita, non avrei esitato un solo istante di tentare un
qualunque movimento generale, e sempre piu riguardevole, ma
in qual modo mi domandavo e ripetevo al compagno, si sarebbe
riusciti a scuotere maggiormente quei lavoratori, inducendoli
senz'altro ad una manifestazione di protesta o di rivolta? Da que-
st'orecchio il K... non udiva, ed impedito quindi dalle medesime
circostanze che annientavano il suo volere, come lui e malgrado
tutto, per dura necessita di cose, dovevo subire la passiva attitu-
dine dell'ambiente.

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente quelli che lavo-
ravano nel Cotonificio, approfittando del momentaneo risveglio
dei propri compagni di lavoro, avessero avuto lo spirito di pro-
vocare, come li consigliavo, lo sciopero nello stabilimento, in
questo caso forse sarebbe stato possibile convergere il movi-
mento locale nell'agitazione contro il dazio gettando anche al...
vento le sentinelle daziarie: ma ad eccezione delle due volonta
anarchiche, nessuno pensava allo sciopero e l'aspirazione alla ri-
volta sembrava suonasse fuori proposito.

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei partiti popolari
non turbo 1 sonni di alcuno; e quando 1 socialisti di Novara av-

vertirono quelli di Varallo che era impossibile di inviar loro un
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oratore qualunque, essi, ammutoliti, decisero la pubblicazione di
un manifesto.

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manifesto fu tuttavia
sequestrato; e mentre per l'esiguita delle copie nonostante af-
fisse, il pubblico giunse appena ad avvertirlo, i socialisti ed il K...
compreso, furono arrestati.

Piu fortunato, non ebbi che una perquisizione domiciliare.

Due giorni dopo quelli furono messi in liberta; il K... espulso
dal circondario, fu rimpatriato a Vercelli.

Tenace, egli ritorno, e quando dalla sotto-prefettura gli si
mosse una prima osservazione in proposito, egli rivendicando
giustamente la propria liberta, si accaso definitivamente in paese
appigionando ed arredandosi una camera del proprio.

— Eh! caro miol... la legge non ¢ che un'imposizione di pochi
contro molti, mentre la forza di essa non ¢ che relativa all'adat-
tamento dei cittadini! — diceva il K... e tronfio si fregava le mani.

Frattanto 1'agitazione contro il dazio, assumeva, nelle diverse
provincie d'Italia, un carattere sempre piu risolutivo, e la stampa
generalmente gia ministeriale volgeva all'opposizione.

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata disillusione del
Cavallotti, allora gia tragicamente spento dall'odio pattigiano, il
Secolo attaccava il ministero Rudini con frasi e parole, che aveva
risparmiato allo stesso Crispi, mentre combattendo la buona
battaglia, 1'I7alia de! Popolo, elevandosi alla fierezza virile della pro-

pria tradizione, con Dario Papa, lasciava chiaramente trasparire
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la chiamata a raccolta dei popolari per una azione diretta contro
1 poteri dello stato m...

Attento e coll'animo aperto a non so quali e quante speranze
di rivolta popolare, tenevo dietro allo svolgersi del movimento
leggiucchiando ogni giornale che mi capitava nelle mani.

— Che occasione — pensavo — una insurrezione in Lom-
bardia! Satei sul posto in un batter d'occhio.

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo discutendo col
Q... sulla probabile eventualita di un tale movimento: ecco, dico,
una comunicazione del socialista di Coggiola, il quale invitando
di trovarmi per le due pom. di quel giorno al santuario del
Monte, mi raccomandava di non mancare.

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedi al mercato od
al forno stesso: sul mercato gli avevo anzi parlato due giorni
prima senza che egli mi avesse anche lontanamente lasciato sup-
porre il caso di rivedermi prima del termine della settimana;
quindi in presenza dell'inaspettato invito al convegno la cui lo-
calita evidentemente scelta gli imprimeva un carattere di pru-
denza, ed importanza, supposi non so quale e grave comunica-
zione in merito all'agitazione fervente nella vicina Lombardia.

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente eguale sensa-
zione, poiché pallido e commosso mi strinse la mano osservan-
domi:

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo ansando e fan-

tasticando di non so quale rivoluzione, salivo I'erta del Santuario.
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— §j, fut... guarda r...isoluzione guardal!l — esclamai quando
dalla scorciatoia del monte che salivo riuscii di scorgere il sagrato
che circonda il Tempio.

Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni socialisti di Va-
rallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al K..., dall'alto del monte
sventolavano allegramente i fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la
mia apparizione sul posto. Lo compresi subito; e, malgrado ogni
ottima disposizione, provai un sentimento di profonda contra-
rieta.

Quello che osservavo negli amici 1a riuniti, non era l'entusia-
smo spensierato ed irresistibile che genera e provoca il saluto
festoso ad un ultimo giunto nell'avvicendarsi pitt 0 meno deciso
di una lotta estrema e comune! Oibol... l'agitarsi allegro degli
amici sapeva troppo dell'agro dolce di un banchetto-sorpresa
che mi saliva ai sensi eccitati... da altri e ne scorgevo il motivo
nella figura esile ed elegante di un individuo che a differenza de-
gli altri mi salutava delle mani, senza che mi riuscisse di cono-
scetlo.

— Ecco una nuova conoscenzal pensai abbandonando ogni
altro pensiero — ecco la bicchierata, il banchetto la... r...isolu-
zione e tutto! — E tergendomi il sudore continuai a salire, mio
malgrado.

Affrettai frattanto deferentemente il passo verso lo scono-
sciuto, il quale a piccoli passi mi veniva premurosamente incon-
tro, e subito dopo riconobbi l'on. Rondani. Conoscenti ed amici

gia da Roma, ci stringemmo calorosamente la mano, e convinto
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almeno che ad ogni modo egli fosse venuto a scopo di propa-
ganda, lo interessai in proposito, rilevandogliene tutto il bisogno
e l'opportunita.

— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispose sorriden-
domi di compiacenza ed accennando realmente ad alcuni impe-
gni presi, fra uno ed altro boccone di un modesto "spuntino”
preparato, seppe amabilmente esimersi da una semplice confe-
renza a cui con me lo invitava l'intiera compagnia.

— Del resto son venuto per vederti! disse ancora rivolgendosi
a me; ed esortandoci poscia a perseverare (?) nella propaganda,
la sera stessa parti per Milano.

E l'importante, il prudente e misterioso convegno, il cui an-
nuncio mi aveva profondamente scosso ed agitato I'animo, ebbe
fine. Anzi lo chiusero le autorita, le quali conosciutone l'avvento
a sera inoltrata, e non sapendo capacitarsi che ci fossimo recati
sul sagrato di una chiesa, per il semplice desiderio di una bicchie-
rata, credettero loro dovere di arrestare altra volta il K... tradu-
cendolo definitivamente a Vercelli.

I giorno dopo, e quando cio¢ colla soppressione delle pub-
blica stampa, si conobbe la raccapricciante strage di Milano,
compiuta in nome dell'ordine che affama e dissangua la societa,
venivo arrestato a mia volta. Uscito qualche settimana dopo, ad
eccezione del socialista tipografo Giovanni C. ed il Giorgio di
Coggiola, che mi mantennero costantemente la loro amicizia e
benevolenza, non ebbi piu il conforto di scorgere il viso di un

socialista.
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Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano.

Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca.
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Calzolai varallesi della fine del secolo scorso.
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Capitolo quattordicesimo

Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla reazione, gli
amici ed 1 conoscenti mi allontanavano e le disillusioni della pro-
paganda non potevano riuscire pitt maggiori.

L'industria del forno continuava volgendo ognor piu di bene
in meglio, mentre le relazioni domestiche coi Q... non andavano
piu a dovere.

Eguali di eta e di temperamento, la troppa confidenza ci aveva
intimamente guastati, e per un sentimento di delicatezza, anzi di
avvicendare via via uno scandalo domestico che avrebbe nociuto
ad ambe le parti, decisi di ritirarmi da loro prendendo casa nella
camera lasciatami dal K... definitivamente emigrato in Svizzera.

Intimi e sinceramente affezionati, la separazione era avve-
nuta, malgrado tutto, con rincrescimento comune, mentre per
spontanea intercezione dei parenti, pochi giorni dopo ritornavo
al forno, sperando in una ed altra lunga permanenza.

Fatalmente pero le stesse cause produssero gli eguali effetti e
la miglior soluzione dei futili dissidi domestici fu la separazione
definitiva.

E per me fu altro e nuovo isolamento.

L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra volta lo spirito,
ed i giorni, estremamente lunghi e noiosi, mi straziavano I'animo
facendomi soffrire di una acuta e profonda nostalgia di affetti e
relazioni domestiche.
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Rimpiangevo e mi rimproveravo con amarezza l'eccessivo ti-
guardo avuto ritirandomi quasi volontariamente dai Q... ed irri-
tandomi vieppiu nelle tristi condizioni di confinato calcolavo im-
paziente I'anno di confine che mi rimaneva da scontate, come
una meta inarrivabile.

Del resto non mancavo di nulla. La vita era sempre superiore
e preferibile a quella dell'isola. Avevo un discreto risparmio di
denaro. Ero provvisto di vestiario. Il Giorgio continuava a favo-
rirmi. Da Alagna la compagna del K... faceva altrettanto. Tratto
tratto la visita di un qualche compagno o socialista della provin-
cia procurandomi altre soddisfazioni, rompeva la triste malinco-
nia e confortato da queste considerazioni fra uno ed altro mal
represso sospiro esclamavo di giorno in giorno:

— Eh! passera ancora questo, perdio!

Colpito frattanto da pura e semplice convenienza politica, il
ministero Rudini, dopo aver mitragliato i lavoratori milanesi per
supremo ed altezzoso interesse... borghese, cadeva a sua volta
commettendo al generale Pelloux la pratica applicazione delle
leggi crispine, da lui sapientemente rivedute e corrette.

Ed il generale non indugio. Conscio e disciplinato al comune
interesse di casta, meno leguleio e pit marziale del Rudini, inter-
pretando felicemente le liberta civili del popolo, alla stregua delle
autoritarie concessioni della caserma, in un fiaf militare ripopolo
le isole di anarchici, confinando altrove socialisti e repubblicani.

11 fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che "tutto il male

non viene per nuocere" pensavo giudiziosamente che, libero ed
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a Roma mi sarei irrimediabilmente buscato altri tre o quattro
anni di domicilio coatto.

E quando poi vidi realmente giungere confinato a Varallo
l'avv. Chignolio, mite ed atistocratico socialista di Vercelli, ebbi
quasi piacere di essere stato confinato prima.

Avevo sperato pertanto di mitigare gli opprimenti fasti dell'o-
zio, nella buona compagnia di lui, che intelligente e studioso
avrebbe forse anche bonariamente aumentate le mie cognizioni;
ma contro ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il Chignolio,
aristocratico nel sangue, non mi degno di un semplice sguardo,
benché poco prima di quei giorni mi avesse inviato i suoi saluti
a mezzo del Rondani.

Forse trovo piu comoda l'amicizia e la compagnia del sotto-
prefetto, con cui nelle frequenti ed intime passeggiate, recito for-
s'anche il wea culpa, giacché un paio di mesi dopo egli fu liberato
dal confine.

Stranezze del caso o coincidenze amministrative, mentre il
Chignolio partiva io ero arrestato. Il popolo commento... com-
mento a lungo e distinse... a danno degli stracci, e si capisce.

Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque o sei lunghi
glorni senza riuscire di comprendere qual'altro giuoco si giocasse
impunemente ancora sopra la mia pelle.

Rilasciato dopo, si ebbe l'impudenza di sostenere una se-
conda volta che I'arresto era dovuto ad un incomprensibile tele-

gramma da Roma.
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Qualcuno mi osservo pero che mi si era aumentata la pena.
Le autorita non ne fecero verbo, e tranne la sorveglianza che mi
teneva dietro anche nell'umile angolo di osteria ove ordinaria-
mente mangiavo, l'estate trascorse senza altri inconvenienti.

Uccidevo 'ozio applicandomi allo studio del francese per di-
verse ore del giorno, mentre l'ansia precipitata di conoscetlo pro-
fondamente e rapidamente, finiva di stancarmi confondendomi
la mente.

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo nella cupa me-
lanconia di prima.

Era il ricordo det figli che attraversandomi il pensiero mi af-
fligeva tanto da destarmi un irresistibile bisogno di vederli ed
abbracciarli; erano le vicende, le angoscie della sciagura dome-
stica patita, la quale ripercuotendosi altra volta nell'animo mi
straziava dal dolore, mentre la gioventu, la vita onestamente de-
dicata, offerta al lavoro, all'affetto della famiglia, alle lotte per la
fratellanza umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una sola,
lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed abnegazione.

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed angoscie.

A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per una meschina
questione di proprieta.

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando una ad una tutte
le amarezze della mamma sventurata.

Primogenito, nel triste retaggio della poverta, un anno dopo,
provvisto di un umile corredo che presi sotto il braccio, la

mamma mi accompagno a Torino affidandomi alle cure di un
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negoziante fornaio con cui aveva chiuso un regolare contratto di
cinque anni.

— Se non fa il buono, allungategli le orecchie — aveva detto
al negoziante la medesima contenendo a stento i singhiozzi, e
l'ingenua, l'eccessivamente ingenua raccomandazione, non ando
in fumo.

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero industriale li
distribui alla famiglia, e furono cinque anni di lavoro sprezzato e
sfruttato.

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la mamma ne
chiese altro di tre anni, e mentre con questo da servo divenivo
salariato, la mamma percepiva il poco danaro.

A vent'anni pero partivo soldato, e furono altri anni di servi-
lismo abbietto, di abdicazione personale. Ritornato alla vita civile
incontrai l'affetto di una fanciulla che intendevo unire a me, ma
in pari tempo lo sciopero dei panettieri torinesi avvenuto, nel
novembre ottantuno mi procuro il battesimo del carcere.

In quel frangente pero ebbi l'occasione di udire la parola di
A. Costa, ed il socialismo elevandomi alla dignita di uomo, mi
ebbe milite sincero ed appassionato.

Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed inviso ai negozianti
fornai che mi negavano il lavoro, emigrai a Roma.

Piu vivo ed intenso che altrove, qui il movimento politico mi
ebbe a sé, ed acquistando via via maggiori cognizioni, passai de-

cisamente nelle file anarchiche.
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Attraverso le vicissitudini tutte della vita proletaria, crescevo
frattanti i bimbi avuti dall'affettuosa compagna, mentre nella
pace domestica, quanto nella fede dei principi, sognavo la riven-
dicazione delle plebi, anelando le battaglie dell'avvenire.

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia romana.

L'agitazione contro la disoccupazione e 'affarismo ufficiale,
mi ebbe strenuo difensore ed allora fu carcere, carcere e carcere.

Dopo fu la sorveglianza, piu tardi il domicilio coatto: prima
Port' Ercole, dopo Ponza, poscia Terra di Lavoro.

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria affama, mi di-
strugge la famiglia.

I figli sono raccolti dalla carita cittadina e ricoverati in un
ospizio; stanca, e piu debole di quanto la avessi creduta, la moglie
mi dimenticava dandosi nelle braccia di un altro, mentre la
mamma lontano, a cui giunge l'eco di tanta rovina, soccombe dal
dolore.

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla liberta: appren-
dendoli, credei di impazzire dal dolore.

Cosciente delle vicende umane ed anarchico convinto, ti-
mango all'altezza de' miei principii, e pur con I'animo straziato,
non muovo lamento o rimprovero... a chicchessia.

Impotente pertanto a ritirare i figli che visito ed abbraccio
piangendo, mi dedico altra volta al lavoro cercando di... dimen-

ticare.
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Ma l'odio delle autorita non ¢ ancora spento; esso mi rag-
giunge altra volta, e altra volta ancora sono colpito dalla sorve-
glianza.

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del libretto, e
dopo una resistenza che si alterna in arresti e procedure che mi
assolvono, sono nuovamente assegnato al domicilio coatto.

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tuttavia mante-
nuto in carcere.

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo quattro anni
di detenzione sono rimpatriato a Fontanetto-Po, comune di na-
scita dal quale mancavo da bambino.

Non conosco piu che pochi e vecchi amici di famiglia, ed as-
solutamente privo di denaro debbo alla loro cortesia se trovo
vitto e alloggio.

Un fatto pero mi sorprende e mi consola nella stessa angoscia
del dolore; il socialismo ¢ penetrato ancor la, nella oscura e squal-
lida plaga del Po, e quei buoni, semplici e generosi contadini so-
cialisti mi colmano di cortesia pareggiando per essermi utili.

Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di permanere, ¢
non avendo modo di occuparmi, abbandono il comune deciso
di riparare all'estero. Ad Alessandria invece sono arrestato.

Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui nuovamente
trasferito nel carcere di Novara, dopo altra detenzione motivata

dall'attentato di Roma, sono finalmente confinato a Varallo.
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E qui le sciagure continuano — pensavo. — Qui ove perma-
nevo da venti e piu mesi, le sofferenze si erano succedute inau-
dite e le sentivo ancor vive e strazianti nell'animo.

Ricordavo lo strano ingresso in paese, ammanettato sotto un
diluvio d'acqua che mi aveva diacciato anche lo spitito, ricordavo
l'insolente apostrofe dei monelli sguazzanti nel fango, l'umiliante
curiosita pubblica, il disprezzo, lo scherno che seguirono, la mi-
seria, la fame e l'isolamento fra i monti; e nella straziante sensa-
zione di tante amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un
vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione, mentre 1'in-
contro, l'amicizia, l'intima e generosa confidenza della Enia e
della mamma sua che tanto avevano alleviato le sofferenze di
quei primi mesi di permanenza in paese, mi apparivano come
altre e dolorose sciagure patite.

Coll'animo cosi eccitato difficilmente riuscivo a calmarmi e
riprendere gli esercizi di studio interrotti, mentre nell'oppri-
mente melanconia dell'autunno che languiva morendo lenta-
mente mi sembrava tratto tratto che le forze e l'energia se ne
andassero con esso.

Ed allora estremamente abbattuto, mi scuotevo, scosso altra
volta dal pensiero della ribellione.

Negli oppressi — pensavo — la ribellione ¢ dovere, diritto ad
un tempo; ma pur anarchico e rivoluzionario sentivo che la vio-
lenza non era nell'indole mia, e infastidito dalla constatazione di

fatto, mi acquietavo gradatamente giudicando altra volta ancora
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che il miglior atto di rivendicazione personale compreso dal po-
polo, era pur sempre la perseveranza nella propaganda dei prin-
cipil.

Rinfrancato da questo sentimento che rimaneva ormai l'unico
obbiettivo della perigliosa esistenza, precorrevo ansiosamente gli
ultimi mesi di confine rimasti, vagheggiando di giorno in giorno
la liberta.

Né mi dissimulavo le sofferenze ed i sacrificii, che avrei nuo-
vamente incontrati! Conscio che il disgusto di quella captivita era
cagionato da circostanze tutte speciali che mi avevano preceduto,
mantenendosi poi costanti nella solitudine e nell'inerzia che mi
avevano piegato, nella localita intelligentemente scelta dalle au-
torita, mi sentivo superiore a qualsiasi altra persecuzione.

Spaziando cosi col pensiero attraverso le future e intime sod-
disfazioni della propaganda, lo spirito si risollevava; e nelle remi-
niscenze delle oscure, modeste e pazienti fatiche adoperate
nell'educazione dei lavoratori e di me stesso, godendo dalla lenta,
dolorosa e comune ascensione, provavo nuovo incitamento allo
studio, che riprendevo con calma e volonta.

In tal guisa i giorni si succedevano piu sereni, ma difficilmente
riuscivo ad evitare altre crisi morali che tratto tratto si ripetevano
con consistenza sempre maggiore.

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamente, e l'inverno
che segui, segno indubbiamente il periodo di tempo piu confor-

tante e gradito che ebbi, attraverso quella singolar vita coattiva.
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La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti alla bandiera (se-
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gnato dalla freccia): Giovanni Caratto.
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Capitolo quindicesimo

L'occupazione era continuata sino a marzo. Lavorando, il
tempo era trascorso rapido, e nel sentimento della prossima li-
berta, la nuova disoccupazione non mi preoccupava piu che
tanto.

Precoce, la primavera era splendida, e scuotendomi dal tor-
pore invernale, mi ingagliardiva le forze, sospingendomi lieta-
mente all'avvenire.

A giudicare pero da quanto mi scrivevano gli amici da Roma,
sembrava che vi fosse ben altro che sperare la liberta! La reazione
infieriva ancora e malgrado ogni legittima protesta della stampa,
gli anarchici e socialisti continuavano ad essere via via spediti
nelle isole come negli infausti giorni di crispomania eccezionale.

Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava da parecchi
anni, mi scriveva che se "come egli augurava" fossi stato real-
mente messo in liberta, ne approfittassi senz'altro rifugiandomi
all'estero, inquantoché oltre la reazione sempre piu minacciosa,
lo scandaloso retroscena del processo dei "presunti” complici di
Acciarito, che da due anni circa si trascinava da una ad altra se-
zione di accusa e camere di consiglio, indicando e scrivendo ri-
petute volte il mio nome, poteva forse da uno ad altro giorno
determinare qualche grave sorpresa a danno della mia liberta

personale.
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Certo che in quel processo non ci avevo che vedere, ma pen-
sandoci mi sentivo sbalordire.

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto nei giorni in
cui mi ero allontanato da Fontanetto-Po ed approfittando della
circostanza, la polizia romana, alla quale forse non sembrava
vero di riuscire ad infastidirmi, non poteva forse trarne occa-
sione onde coinvolgermi nella causa? E malgrado ogni sicurezza
di me stesso, inclinavo nel timore dell'amico; tanto piu che alte-
rato, il contegno delle autorita locali diveniva di giorno in giorno
sempre piu molesto e sospetto.

Da parecchi giorni infatti e dietro propria domanda, il dele-
gato era stato trasferito, ed il successore, vero tipo di... polizia
aveva preso ad angariarmi togliendomi ogni e piu minuta liberta
avuta.

Applicandomi altra volta la censura della corrispondenza, mi
aveva nuovamente imposto I'odioso e duplice atto di presenza in
ufficio, mentre prescrivendomi rigorosamente I'accesso nei pub-
blici esercizi nelle semplici e sole ore del vitto, si era disciplinato
egli stesso, visitandomi regolarmente di notte a domicilio.

Superiore tuttavia a quelle meschine velleita professionali,
benché eccessivamente molestato, avevo trascurato anche di ri-
petere presso il sottoprefetto, ma in seguito, e quando cio¢ m'ac-
corsi che il messo comunale, un vecchio e maligno barbogio pen-
sionato, mi era stato occultamente posto alle calcagna, non potei

esimermi dal fatlo.
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— Sono ordini che abbiamo, caro lei, e la responsabilita ¢
nostral — mi rispose asciutto asciutto il signor sotto della pre-
fettura; e ritirandomi dall'ufficio giustificavo, mio malgrado, il ti-
more del pubblicista romano.

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lettera del compa-
gno K..., espulso dalla Svizzera e rifugiato a Londra, fui sorpreso
che aprendo la camera alla visita del delegato, egli entrasse se-
guito dai carabinieri.

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere prima ancora
che mi riavessi dello stupore. Quindici' dopo il procuratore del
re mi interrogo realmente in merito all'attentato di Roma, e dopo
altra prigionia di pochi giorni, il sotto-prefetto mi lascio in liberta
comunicandomi un decreto ministeriale con cui il generale Pel-
loux mi applicava altri tre anni di confine.

Sbalordito, non tiuscivo credere a me stesso. Pensavo al
colmo dell'impudenza reazionaria, e scuotendomi, pitt confuso
che adirato, meditai in conseguenza.

Compresi subito che ogni protesta o reclamo non avrebbe
valso a nulla, mentre la miglior bisogna era quella di denunziare
pubblicamente il fatto, lasciando ogni commento alla stampa.

Ed in questo senso scrissi effettivamente qualche rigo. Sov-

venendo poscia che proprio di quei giorni la stampa onesta stava

" Probabilmente ¢ da aggiungere "giorni" [nota per 1’edi-

zione elettronica Manuzio]
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occupandost in difesa dei condannati dai tribunali militari di Mi-
lano, le cui condanne erano di gran lunga superiori alla mia, mi
vergognai di proseguire.

Né con cio intendevo di tinunciare alla liberta tanto ansiosa-
mente attesal... Passando anzi sopra ogni speranza lietamente
concepita, passando sopra ogni ed eventuale convenienza eco-
nomica, quanto sull'affetto che milegava ai figli, decisi di seguire
il consiglio dell'amico pubblicista, varcando la frontiera.

Deciso anche di non indugiare per il timore che la relativa
salute ricuperata, al caso non influisse ad inviarmi all'isola, di cui
paventavo per le ributtanti miserie morali gia vedute e subite,
pensai da quel giorno al modo piu conveniente e facile onde ab-
bandonare il paese senza compromettermi oltre.

La sorveglianza era attiva. Sviare percio l'attenzione delle au-
torita dandomi ai monti e valicare le Alpi scendendo in Francia
od in Svizzera, 1 cui valichi mi erano completamente sconosciuti,
non era per me almeno cosa fattibile; di modo che tutto consi-
derato, non potevo scegliere che tra due vie e cio¢: la linea Mi-
lano-Chiasso per Lugano o quella opposta Santhia-Torino per
Modane.

Troppo comuni entrambe le direttive, perd presentavano
qualche difficolta. Non erano del resto gravi, ma apprezzata la
distanza che mi separava da esse, quanto alla solerzia del barbo-
glo comunale assumevano un'importanza se non profonda, ab-

bastanza delicata.
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Al fine di non insospettire il solerte pensionato, dovevo anzi-
tutto evitare la curiosita pubblica lasciando il paese di notte e
precisamente alle undici dopo la visita del delegato: e mentre poi
in tal modo non potevo fare affidamento alcuno sopra le coin-
cidenze dei treni ferroviarii, né valermi di essi se non giungendo
prima a Vercelli od a Novara, la distanza che da queste localita
mi separava ancora tanto da Milano che da Torino, avrebbe ad
ogni modo lasciato tempo al telegrafo di inseguirmi, raggiun-
germi, segnalandomi alle autorita dell'una ed altra linea.

E la prudenza di evitare il facile inconveniente era realmente
imprescindibile.

Necessitava quindi un veicolo speciale, che congiungendomi
il piu rapidamente possibile alla linea scelta, mi avesse dato modo
di raggiungere la frontiera valendomi dei treni diretti, prima che
le autorita avessero dato I'allarme.

In tale considerazione, I'appoggio, 1'aiuto di un amico, mi si
presentava urgente ed indispensabile.

Ma a chi rivolgermi, pero, pensavol I socialisti che avevo co-
nosciuto, erano in gran parte emigrati; con altri, il Giovanni C...
si trovava sotto le armi, ed i pochi giovani rimasti non presenta-
vano assolutamente la fermezza e setieta volute.

Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio S... di Cog-
giola che continuavo a vedere ogni giorno di mercato, e, trova-

tolo generoso, come sempre disposto di favorirmi finanziaria-
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mente, accennandomi ad alcune peripezie del Rondani, an-
ch'esso ormai rifugiato in Svizzera, evito formalmente di pren-
dere altro e serio impegno.

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di scrivere al
compagno ed informandolo della decisione presa, chiedergli, se
nel caso, di indicarmi qualche suo intimo amico della Valle.

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai inesorabilmente
colle spalle al muro.

Come la sorveglianza personale, cosi la censura della corri-
spondenza mi impediva ogni azione diretta e propria.

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni modo dall'in-
fame cerchio che mi toglieva la liberta e la vita, dopo aver men-
talmente passato in rassegna le conoscenze e le amicizie avute,
interpretandone l'indole e carattere, fermai il pensiero sopra la
Enia e la mamma sua.

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato di visitarle, so-
levo incontrarle separatamente per via; e mentre la Enia mante-
nendosi riserbata mi limitava il saluto alla semplice mossa del
capo, la mamma ignorando certamente la contrarieta tra noi
corsa, ¢ supponendomi sempre infatuato della "regina" a come
glie ne era corsa la voce, mi fermava volentieri, ed informandosi
con schietta ironia del "se e quando" delle nozze, lamentava che
le avessi dimenticate, invitandomi in pari tempo di visitarle nuo-

vamente.
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— Verro, verro, non dubiti! — rispondevo invariabilmente,
protestando tutta l'obbligazione che le dovevo, mentre poi il ti-
more di espormi altra volta al ridicolo della Enia, mi aveva sem-
pre distolto dalla promessa.

Ora pero pensavo che, motivata, la visita escludeva ogni altra
supposizione, e, dipendendone in certo qual senso della liberta,
mi recai da loro, passando ogni altra considerazione.

Cordialmente accolto da entrambe, con una lunga ed allegra
esclamazione di sorpresa, da un quaderno di contabilita che ave-
vano alle mani, ebbi il timore di importunarle, e nel dubbio ac-
cennai di ritirarmi, pronunciando non so quale scusa.

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con premura la
mamma, alzandosi e stringendomi la mano.

— Facevamo i conti della baraccal — aggiunse con grazia la
Enia, alludendo al negozio e motteggiando sul vocabolo da me
favorito sempre quando si trattava dei miei interessi o circo-
stanze; e chiuso il libro, che ripose, mi strinse la mano anch'essa.

Sorridendo dello spirito della figlia, l]a mamma approvo del
capo; poscia facendo il moto di chi improvvisamente ricorda un
pensiero avuto:

— Ma ora che ci penso, ¢ la visita di congedo questa che lei
ci far?

Alludeva certamente alla mia liberta che supponeva raggiun-
gessi appunto in quei giorni, e stavo per dissuaderla, che la Enia
avendo avuto egual sentimento mi osservo:

— E cosi se ne va a casa, eh?
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— A casal... E quando? — esclamai osservandole entrambe
e mal dissimulando l'interno turbamento; ed evitando altri e fa-
cili complimenti esposi lo scopo della visita, chiedendo il favore
di volgere la mia corrispondenza a loro.

— Ma non era poi nemmeno il caso di chiederlo eh, mamma?
— osservo ancora la Enia, visibilmente piu sdegnata che sor-
presa di quanto mi accadeva. Ed il giorno stesso scrivendo al K...
a Londra, chiudevo:

"Come vedi, quel che ho fatto ¢ ben poco e meschina cosa;
tuttavia mi sembra di aver fatto un primo passo verso la liberta
dell'Esilio. I resto verra, ne son certo. Frattanto sii sollecito piu
che puoi."

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e stima, la Enia
e la mamma avevano formalmente promesso di favorirmi, ma
pur ammirando tutta la loro buona e generosa volonta, qual'as-
segnamento potevo mai fare sopra di esse quando le proprie re-
lazioni non andavano oltre ai modesti rapporti commerciali? Te-
mevo di illudermi indugiando mio malgrado, e nell'eccitante e
grave preoccupazione formulavo penosamente progetti sopra
progetti, senza definirne nettamente alcuno.

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro da Londra.
Ad eccezione del socialista M., di Borgo-Sesia di cui mi dava il
recapito, il K... scriveva che non aveva altre conoscenze atte a
favorirmi, e suggerendo che nel caso mio il maggior ausilio alla
diserzione del confine era denaro "largamente" speso, soggiun-

geva, che egli, intenzionato gia di inviarmi qualche soldo a titolo
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di solidarieta, ora ritardava di alcuni giorni desiderando assolu-
tamente di spedirmi il denaro sufficiente al viaggio fino a Londra
giacché il soggiorno in Francia quanto in Svizzera mi sarebbe
stato indubbiamente negato da quelle autorita mediante pronta
espulsione.

— Del denaro che possiedi, provveduto allo scopo — chiu-
deva di scrivere il K... — ti lascerai gentilmente "bucar le mani"
e la riuscita della fuga sara certa.

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual modo e con ra-
gione il compagno, facendomi capire che provvisto di denaro
potevo agire indipendente da chicchessia; e cio non pertanto, pur
tenuto conto del vecchio "chi non risica non rosica" rimanevo
indeciso, giacché se intendevo realmente di rosicchiare alcun che
piu di liberta, d'altra patte, e per nessun motivo, intendevo fi-
schiare di essere rosicchiato piu di quanto lo ero stato fino allora.

Attendere quindi il denaro del compagno ed abbandonare il
paese senz'altro, rischiando la riuscita della fuga e guadagnando
la deportazione all'isola dopo qualche mese di prigionia, era pre-
cisamente quello che intendevo di evitare; ed inclinando per
tanto nella riflessione a pazientare ancora, scrissi a Borgo-Sesia
al M... indicandogli I'esercizio della Enia per convegno.

Premuroso e gentile piu di quanto avrei potuto giudicare egli
venne pochi giorni dopo; ed alla sera della domenica che segui,
dopo la visita del delegato abbandonando con rammarico le
masserizie domestiche lasciatemi dal K... e quanto di vestiario

avevo in certo qual modo creato dal nulla; protetto dall'oscurita
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della notte, scavalcando il muricciolo del cortile della casa ove
abitavo e raggiungendo in pochi secondi la campagna, lasciavo

risolutamente il paese.
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Capitolo sedicesimo

Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio quella giornata,
I'ultima che avrei trascorsa a Varallo, mi sembrava eternamente
lunga.

Lasciando modo e tempo alle autorita di sbizzarrirsi ricercan-
domi in tutti 1 sensi, simulata, la fuga ideata dalla Enia e perfe-
zionata dal M... era riuscita; e da una settimana e piu vivevo oc-
cultamente in una casa di campagna a pochi pressi dal paese e
della Enia stessa che mi visitava ogni giorno.

— A "triste soggetto" che fugge, ponte d'orol — sembra che
avesse sentenziato il signor soffo alterando il proverbiale adagio
presso una famiglia, nella quale si era recato forse cercando sug-
gestivamente mie notizie; e frattanto che sorpresi e mortificati
carabinieri e delegato avevano sguinzagliato in alto ed in basso
l'intiero paese, chiamando "ad audiendun verbum" ogni mia cono-
scenza avuta, solerte, il procuratore del re aveva infarcito il con-
seguente processo, procurandomi una condanna contumaciale
di non so quanti mesi di reclusione.

E della fuga realmente creduta, se ne era occupata anche la
pubblica stampa.

Quella seria avea semplicemente accennato al fatto. Essen-
dovi sopra il solito ed eccezionale romanzetto anarchico, altri e
piu fantasiosi pubblicisti avevano candidamente narrato che, in-
seguito dai carabinieri, il fuggiasco, elegantemente vestito a nero
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con cravatta rossa e cappello a cencio si era precipitato nella
Dora, fiume circostante a Verolengo sul torinese. Altri giornali di
Torino e di Milano, raccogliendo invece la voce di un giornale
ginevrino, avevano pubblicato che realmente la giunto, il fuggi-
tivo di Varallo era stato festosamente accolto dai proprii correli-
gionari.

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto era andato
per il meglio dei modi possibili; e, da quanto mi riferiva la Enia,
il fatto, gia prima messo in tacere, ora era completamente dimen-
ticato.

Malinconica anzicheno, la Enia non poteva tuttavia nascon-
dere la piacevole sensazione che le procuravano queste circo-
stanze.

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro avuto dal M...
come da altri amici di Roma, prese le debite precauzioni, essa
stessa decise della fuga che doveva effettuarsi in quella sera
stessa.

Stanco gia di attendere e nella penosa apprensione dell'animo,
a mezzogiorno non avevo mangiato. Osservavo collo sguardo
l'insensibile moto del sole, consultavo ad ogni minuto l'orologio,
e mi sembrava che questo e quello, anzi che volgere al corso nor-
male, si arrestassero nel moto e nello spazio, facendomi inesora-
bilmente soffrire delle piu strane e originali sensazioni.

Pensavo e mi sembrava che, determinato da prudenti e ordi-

nate considerazioni, il piano d'evasione stabilito non dovesse in
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nessun modo venir meno, e, misurando nel tempo stesso confu-
samente col pensiero la distanza che mi separava dalla rotta San-
thia-Torino, linea di preferenza scelta, mentre lo stesso piano di
fuga mi appariva stupidamente azzardoso, 'immaginazione scor-
geva gia guardie e carabinieri su tutta la linea stessa.

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio malgrado,
campeggiava nella precipitata visione del viaggio.

In preda cosi alla piu viva ed impaziente agitazione dei sensi,
misuravo la camera a grandi passi, provando in uno il desiderio
ed il timore di quella prova, che, senz'altro piu, mi avrebbe be-
neficato della liberta o procurato altra prigionia.

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e contrarie sensa-
zioni che si confondevano nelle reminiscenze del passato, con-
fuse gia nelle indefinite visioni e speranze dall'avvenire, mi get-
tavo alternativamente sul letto sperando invano di riposare lo
spirito nel sonno di poche ore.

Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva. Nuovi e de-
solanti pensieri mi turbinavano la mente, e mio malgrado mi ri-
ponevo in moto nell'angusto e silente spazio della camera.

E finalmente venne la sera. Azzardando nell'oscurita di affac-
ciarmi al davanzale della finestra aperta, respirando affannosa-
mente l'aria ancor rigida, collo sguardo fisso nel luminoso pun-
teggiarsi del firmamento, piu calmo, pensavo che in balia del
caso, fra poche ore, avrei battuto la via dell'esilio abbandonando

e forse per sempre, i figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel
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sentimento della famiglia irrimediabilmente perduta, sentivo
pungermi il cuore da altro vivo e potente disinganno della vita.

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi in me ogni ri-
sentimento dell'umiliazione da lei avuta, era stata una sol cosa.
Ridestata, la passione mi dominava lo spirito conturbandomi, e
non so piu se per effettiva necessita di esso o concupiscente va-
nita di uomo.

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero ad altri e pit
dolorosi episodi della vita, che nei momenti di estrema desola-
zione mi riuscivano pur graditi; che al contrario lo sforzo per
sfuggire il pungente sentimento, mi sembrava altro e piu cruento
martirio all'animo.

Ed intelligente e modesta, nella grazia semplice ed ingenua
che le traspariva dall'esile persona, la vedevo interessarsi altra
volta alla sorte che mi colpiva, come gia si era occupata prima
delle sventure la trascorse; e, come se proprio in quei giorni
avessi appreso a conoscerla e comprenderla piu intimamente, mi
sembrava di averla volontariamente perduta, e perderla altra
volta ancora, quando appunto, premurosa e gentile, visitandomi
da buona amica, e rievocando con compiacenza le dolci, fre-
quenti ed intime conversazioni del passato, mi lasciava chiara-
mente comprendere quanto ancora inclinava per me, malgrado
la scortesia usatami.

Del resto su questo punto nero, fra noi avvenuto, non si era
pit pronunciata parola, mentre le tacite e intime manifestazioni

affettive erano sensibilmente aumentate.
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Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in quegl'istanti,
mi sembrava che la macchia di quel punto s'ingrandisse di piu,
ridestandomi il disgusto e la contrarieta patita; e nella rapida ed
estrema divergenza di sentimenti, quella sera, l'ultima, in cui l'a-
vrei veduta, attendendola, avrei dato tutto me stesso per essere
gia lontano, estremamente lontano da lei.

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale dalla finestra, fis-
savo lo sguardo nell'oscurita della notte, sperando di vedetla ap-
parire ad ogni istante.

Di nascosto della mamma, che in compagnia di lei al mattino
era stata a visitarmi, salutandomi per l'ultima volta, la Enia strin-
gendomi la mano mi aveva avvertito col gesto che sarebbe ritor-
nata; cosicché dopo averla ansiosamente attesa durante tutta la
lunga cd interminabile giornata, disperavo quasi di vederla an-
cora.

L'umida brezza della sera mi avverti frattanto che la sera inol-
trava. Accesa la candela, scorsi sull'orologio le otto passate, e di-
singannato nella promessa avuta, volgendo il pensiero ad altro,
chiusi le imposte della finestra.

Ad un tratto udii convenzionalmente battere alla porta. Com-
presi che era la Enia, ed aperto, essa entro osservando:

— E tardi eh!... la mamma non...

— Perché disturbarsi cosi?

— Perchér... perché... — ed avanzandosi nella camera, to-

gliendosi il do/man dalle spalle, si tacque indecisa.
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Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva fisso sul collo
di una bottiglia esclamo:

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela!

— Non era nemmeno il caso!

— A che ora parte?

— Mezzanotte |

— Allora ¢ meglio spegnerla. Potrebbe essergli necessaria
dopo!

E cosi dicendo spense la stearica, aprendo la finestra alla
quale si affaccio.

— Non sembra, ma fa freddo, neh!

— Un poco, — risposi avvicinandola.

Dal timbro della voce indovinavo che internamente agitata,
essa soffriva della mia partenza; e convinto che la visita stessa gli
fosse stata suggerita dall'animo a me affezionato, animandola ad
una confessione azzardai:

— Quando ci rivedremo ancora Enia?

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che nell'oscurita
sorpresi lucente di lacrime, mi prese le mani avvicinandomi pit
in un lungo sospiro di sollievo.

— Vedel! disse ad un tratto con un tono di voce piu risoluto
e franco — vede, i0 conosco la sua vita ed i suoi pensieri come
leggendoli in un libro; al contrario, di me egli non conosce che
gli scherzi, ed avra il ricordo delle mie villanie.

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio malgrado quella

patita.
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— So quel che dico! aggiunse quasi con forza e dolendosi che
pur scortese, in quell'occasione non aveva avuto tuttavia l'inten-
zione di offendermi, mi chiese di compatirla.

— E questo ¢ quanto desideravo prima che partisse, — ag-
giunse avvertendo la stretta delle mie mani nelle sue. — Ed ora...
ora non ho che... e presa dall'emozione si tacque, inclinando leg-
germente il capo sulla mia persona.

Fremente di desiderio sinceramente affettivo la cinsi al fianco
mormorandole:

— Quanto le voglio bene, Enial

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il capo. — Ho
fermo il presentimento che ci rivedremo ancoral — ed abban-
donandomi ad un tratto le mani:

— Buon viaggio P...

— Per carita Enia, ancora una parola! — dissi riprendendola
di uno slancio.

— Si — disse quasi con trasporto nell'emozione aumentata.
— S1 P..., lo amo quanto il suo amore ¢ grande per me.

E lasciandosi vincere dall'emozione violenta che le saliva alla
gola, aggiunse:

— Si lo amo! Ma gia amata e... non arrossiro davanti a chic-
chessia.

— Enial

— Ohl si, lei € buono, in altre circostanze e condizioni sarei
stata sua — e singhiozzando con violenza si abbandono sulla

mia persona, ripetendomi il suo affetto per me.
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Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia che la oppri-
meva, di un gesto altero ed elevato mi ci cinse le guancie delle
mani dicendo:

— P..., qui, un bacio.

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida come una
visione, usci dalla camera.

— Enial Enial — chiesi ancora tenendole dietro di alcuni
passi, e ripetendomi il "buon viaggio" lesta e leggera spari nel
buio della sera.

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzando. Nel con-
forto di essere riamato, ricordai altra volta i figli e l'esilio, e calmo
e sereno alzandomi poco dopo, ordinai nella valigia avuta dalla
Enia i pochi oggetti indispensabili al viaggio e da lei pure procu-
ratimi. Alle undici e quaranta finalmente uscii di casa, ed attra-
versando a zig zag le sinuosita della campagna ai piedi dei monti
raggiunsi la piccola borgata detta i Sebrei.

Sulla strada maestra scorsi subito i fanali accesi di una vettura
che mi veniva incontro e trasalii mio malgrado.

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il legno.

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente esso; e salito
in vettura, volto I'andatura al cavallo, che prese subito trotto.

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico da lui presen-
tatomi in quei giorni, mentre prudenti, essi avevano affidato la
bisogna ad un uomo propriamente indicato, giacché conoscendo
certo la mia condizione e proposito di fuga, non mi rivolse la

parola, se non per offrirmi dei sigari.
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Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva condurmi per
le prime ore del mattino a Valmosso, ove valendomi della tram-
via, avrei raggiunto Biella, localita piu prossima onde valermi del
treno diretto per raggiungere la linea Santhia-Torino e via per
Modane.

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo incuorava il
corsiere, il cui trotto rapido e serrato risuonava pesante nella
quiete profonda della notte.

Attraversammo presto il borgo della Rocca, poco dopo
Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e girando sensibilmente ad
ovest lasciammo la Valsesia risalendo piu lentamente quella del
Sessera verso Crevacuore.

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal campanile alto ed
acuto, raggiungemmo la pianura, e sollecitato dal cocchiere, il
cavallo aumento la corsa, abbandonandomi sempre piu dall'og-
getto dei miei pensieri.

Chiuso in me stesso, indifferente al moto alterato della vet-
tura che qua e la sbalzava tratto tratto sui ciottoli della via, io
rimanevo la nella contemplazione di un estasiato, rivedendo la
Enia, udendola parlare, ammirando il delicato gestire della sua
persona.

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola avessero una im-
pronta particolare ed elevata; e vinto altra volta del dolore di
averla perduta, smarrivo ogni sensazione della vita, abbandonan-
domi inconsciamente al moto meccanico e stridente della vettura

che avanzava.
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— Vi sentite male? — chiese il cocchiere.

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed avvoltomi con
cura nella coperta, continuai nel mio sogno di estasia.

Poco dopo mi scosse il suono di una campana. Il cavallo nitri
avvertendo forse la fine della lunga corsa; dalla fratta vicina alla
strada usci il primo e svelto sibilo di un usignolo mattutino men-
tre scuotendosi dal sonno il cocchiere mormoro:

— E Valmosso!

Guardai avanti con interesse, e segnata dalla nebbia sottile e
leggera, non scorsi che la linea opaca e tortuosa del fiume Sessera
che scorreva poco distante fiancheggiando la strada.

Frattanto via via che si procedeva, piu trasparente nell'avvi-
cendarsi del crepuscolo, l'atia sembrava piu frizzante, e dalla
campagna che appariva sempre piu aperta ed ampia, nel vasto
spazio dei monti circostanti, saliva lieve lieve il profumo delle
erbe germoglianti nella stagione.

Completamente coperta di ciottoli qui la strada era malage-
vole e faticosa. Sbalzando con violenza, la vettura infastidiva il
cavallo, che fumando da tutta la vita, sbuffava affannosamente
dalle nari.

— Tuhpp! iuhpp! incuord ancora il cocchiere agitando la fru-
sta, ed animandosi in un soffio prolungato, I'animale ingagliardi
il trotto.

Frattanto rischiarandosi poco a poco, 'azzurro dell'aria che

velava i monti si colori leggermente, la valle parve piu ampia e
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superba; ed indorandosi nell'aurora nascente, Valmosso si scopti
nettamente allo sguardo.

L'auriga sollecitd ancora una volta 'animale che rispose di un
poderoso nitrire, ed attraversato il paese, mi scese alla stazione
della tramvia.

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per i sigaril — dissi
al cocchiere che si rifiutava di prendere alcuni soldi di mancia.

— Sono stato pagato io.. Buona fortuna! rispose il buon
uomo resistendo alle mie premure; e preso il cavallo alla mano
giro il legno nel cortile di un albergo vicino.

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due ore dopo con-
fuso coi viaggiatori fermavo alla stazione ferroviaria di Biella.

11 diretto per Torino non partiva che alle 10 e contrariato da
quel primo ritardo di coincidenza entrai nel ristorante ordinando
una bibita.

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la tettoia della
stazione, nella figura alta ed elegante di un ufficiale dei carabi-
nieri che mi veniva incontro ebbi l'impressione di trovarmi faccia
a faccia col tenente di Varallo.

Fermai il passo mio malgrado. Accorto dall'allucinazione
avuta, la sensazione si dileguo, lasciandomi un turbamento che
invano cercavo di spiegarmi.

Subito dopo salii sul treno che parti. A Santhia dovei atten-
dere altra volta. La stazione era quasi deserta di viaggiatori, e
sotto lo sguardo di una pattuglia di carabinieri e guardie il turba-

mento aumento.
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— Cane che abbaia non morsical — pensai constatando con
irritazione la deficienza di spirito; e salito nuovamente in treno,
mi sentii meno agitato.

— Torino! — grido finalmente il conduttore, schiudendo ru-
morosamente gli sportelli delle vetture; e nell'intima e dolce sen-
sazione che mi desto il nome della citta in cui avevo trascorso gli
anni migliori della vita, e che non rivedevo da quindici anni circa,
mi sentii liberato da ogni e triste apprensione.

Colla calma abituale ad un viaggiatore provetto, girai esterior-
mente la fronte della stazione osservando il pubblico e I'intenso
affaccendarsi nel viale attiguo. Interessandomi con compiacenza
al motti spiritosi e vivaci dell'idioma preferito, giunsi al lato delle
partenze, ove preso il biglietto per Modane e fatta l'operazione
di cambio entrai in stazione.

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — grido dopo alcuni
secondi l'impiegato addetto, e salito, la vaporiera si mise in moto
accelerando subito la corsa.

Nella visione ottica della rapidita del treno le stazioni di Ri-
voli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio, Avigliana passarono avanti
come un turbine traendosi dietro i monti delle prealpi ancora
biancheggianti di neve, e sbuffando affannosamente, la vapo-
riera lasciava la sensazione viva dell'erta ripida che divorava nello
spazio.

A Bussoleno il treno si fermo. Parecchi viaggiatori diretti a
Susa discesero, ed aggiunta, alla prima, una seconda macchina, il

treno si mosse, raggiungendo in un attimo la velocita di prima.
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A Bardonecchia, ultima stazione di fermata, provai mio mal-
grado un'altra cattiva sensazione. Dalla testa del treno, un dele-
gato cinto dai tricolori, veniva via via osservando nell'interno
delle vetture. Giunto a me, che nell'equivoca condizione, stavo
allo sportello, mal dissimulando l'interno turbamento, chiese:

— Va a Parigi il signore?

— Precisamente. Comandar!

— Niente, niente... buon viaggiol — ed a passo lento conti-
nuo la propria ispezione.

Ritornando indietro, mi saluto ancora riverendomi del capo,
ed appena il treno fu nuovamente in moto, nella sollecita consi-
derazione che ogni difficolta era superata, riuscii a stento di na-
scondere ai due o tre viaggiatori di compagnia, l'intima e grande
soddisfazione provata nell'istante.

Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le balze dei
monti, il fischio delle vaporiere avvertirono della fronte del
Moncenisio, ed in un baleno, avvolgendosi nelle tenebre, il treno
entro sotto la galleria.

Ed allora, nella luce scialba della fiammella a gas fissa in alto
dello scompartimento, indifferente ai viaggiatori che gestivano,
tentando invano di intendersi nel cupo frastuono del rotear del
treno che fuggiva, ebbi la sensazione di aver raggiunto la notte.

Riassumendo rapidamente cosi le impressioni avute durante
il giorno che mi veniva improvvisamente a mancare, ebbi nella
mente confusa la lucida percezione del fine del tragitto percorso

e rievocando in questo sentimento le incessanti sciagure che da
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anni ed anni e di tappa in tappa mi avevano inesorabilmente
spinto verso 1'Esilio, provai un'indicibile amarezza.

E nella prostrazione fisica e morale di quella sensazione,
quanto nella semi oscurita dello scompartimento che mi affati-
cava la vista offuscandomi lo spirito, pensando che lungi dai figli
e perduta ogni altra speranza affettiva tutto era ormai finito, ri-
manevo la immobile ed annichilito nella semi incoscienza di me
stesso.

Ma la penosa sensazione di quello stato di animo non duro
che pochi istanti. Ad annunciarmi la continuita del giorno nel
principio di una nuova vita, nell'immacolazione dei principii,
salvi dall'immane naufragar di tutto, le vaporiere sibilarono altra
volta e liberandosi delle tenebre il treno usci alla luce del giorno
ancor alto e splendido.

— Modane! — grido il conduttore; e scendendo a terra toccai
il suolo d'Esilio.

FINE
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