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Pietro Calcagno 

Verso l'esilio 

AVVERTENZA 

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione morale, nel corso 

del volume, sono di proposito alterati i nomi delle persone e 

delle località. 

L'Autore 
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Ad 

Andrea Costa 

e alla memoria compianta 

di 

Antonio Labriola ed Orazio Pennesi 

che 

traendomi dall'ignavia 

mi elevarono 

alla superba e vindice dignità 

di 

SOVVERSIVO 

queste pagine dedico e consacro 

Il piazzale della stazione ferroviaria di Varallo, quando non era stata 

ancora aperta via Costantino Durio. 
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Veduta di Varallo nel 1895. 
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Capitolo primo 

Solcati ancor dal fulmine, pur 

l'avvenir siam noi. 

G. CARDUCCI 

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinieri sotto un ac-

quazzone indiavolato, scesi alla stazione di Varallo-Sesia, co-

mune di confine assegnatomi dal ministero, pensai che il mio 

arrivo in paese doveva essere noto, giacché un centinaio e forse 

più di persone, facevano ressa per vedermi. 

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e dai loro visi 

stranamente allungati, fuori delle smisurate ombrelle, non potei 

scorgere che l'espressione di una curiosità intensa. 

Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti" nella ressa che 

ci avvicinava, salii con loro nella carrozza scoperta che doveva 

condurci alla prefettura del luogo. 

Il cocchiere si fece subito largo schioccando vigorosamente 

la frusta, ed il veicolo partì fiancheggiato da parecchi monelli che 

a piedi nudi ed a calzoni rimboccati, pestavano furiosamente 

nelle pozzanghere della strada, spruzzandoci il viso di fango. 

Indispettito, il brigadiere tentò di allontanarli minacciandoli 

del braccio, mentre quelli scostandosi alquanto e facendo il gesto 

di schernirmi, mi gridarono in faccia: 

— Brutto ladraccio! 
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— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano di svinco-

larmi dai carabinieri che mi coprivano quasi del pastrano; e, di-

sgustato già dall'acquazzone che mi stordiva, e sopratutto di en-

trare in un paese sconosciuto, scortato dai carabinieri, inveii im-

precando contro tutto e tutti; e si capisce, incominciando dal go-

verno fino a quella popolazione, che pur non conoscendo an-

cora, giudicavo già tuttavia ignorante e maligna. 

Prudenti, i carabinieri, mi lasciarono dire; e, quando chiuso il 

repertorio delle male parole, mi tacqui, il brigadiere, posandomi 

garbatamente la mano sopra di un ginocchio, interloquì osser-

vandomi: 

— Vede signor P..., io la conosco da quando ebbe il processo 

a Roma con Cipriani, Palla ed altri; so che è un galantuomo... e 

la lascio dire; ma perché, mi domando, voler insistere in una simil 

vita, la quale esponendola continuamente al carcere, la espone 

ancora alla vergogna ed al disprezzo del primo venuto? 

— Questo no! — gli osservai con tutta la serenità d'animo 

riavuta dal suo interloquire semplice e bonario. 

— Frattanto ha veduto! — obbiettò ancora, alludendo alla 

villania usatami dai monelli. 

— Sono ragazzi! 

— Sta bene!... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto è che sono 

ragazzi di adulti; e di adulti che disgraziatamente non la com-

prenderanno meglio!... Mi spiego? 
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Benevole e coscienziosa, la considerazione, non era certa-

mente da tutti i carabinieri; tuttavia nella cattiva disposizione d'a-

nimo, non sapendo giudicare se il brigadiere intendesse più com-

piangermi od avvilirmi risposi: 

— In questo caso pazienza! 

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava più, ci tacemmo 

entrambi. 

Il veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato, sbattendoci bru-

scamente gli uni sugli altri; mentre costernato e coperto quasi dai 

regi pastrani che mi salvavano in parte dall'acqua che cadeva, 

pensavo con tristezza che il sentimento di rassegnazione digni-

tosa e civile che avevo voluto esprimere al brigadiere e che in 

tante altre circostanze simili mi aveva sollevato lo spirito, ora mi 

veniva precisamente meno, e non valeva a fugarmi dall'animo 

turbato la disgustosa sensazione avuta dall'insulto dei monelli. 

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; altre e numerose 

persone stavano là in attesa chiacchierando animatamente fra 

loro; e dall'abbigliamento che avevano, quanto dalla loro dispo-

sizione, quasi ordinata sui lati interni del portone, le giudicai per 

i curiosi più sfaccendati e facoltosi del paese. 

Discesi pertanto dalla vettura con un gesto dignitoso e disin-

volto; e procedevo chiuso fra i carabinieri e la duplice fronte dei 

curiosi spettatori, quando dietro di noi e tra le risa degli astanti 

si udì un formidabile grido di... "Viva la r...". 

— Ecco un altro stupido — esclamò il brigadiere spingen-

domi ruvidamente avanti, mentre tentavo di volgermi indietro. 
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— In questo caso sono stupido anch'io — protestai, resi-

stendo alle di lui spinte, ma impressionato forse dal grido sov-

versivo, egli non intese; mentre, rassicurandolo, il carabiniere di 

destra osservò: 

— Ah!... è il matto, brigadiere! 

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra. 

— Oh! che siete matto anche voi? — urlò il brigadiere impa-

zientito; e bestemmiando altre parole, ci spinse in uno su per le 

scale. 

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo piano, e libe-

rato dalle manette e poco dopo dall'odiosa scorta dei carabinieri, 

i quali mi consegnarono poche lire unite ad un orologio che te-

nevano del mio, seguii un lungo ed allampanato usciere, che mi 

invitò ed introdusse presso il delegato. 

— Ah!... eccovi dunque a molestarci eh! — disse subito questi 

scorgendomi; e tolto dallo scrittoio un libretto rosso chiuso da 

una striscia di cotone me lo presentò soggiungendo: 

— È il libro della sorveglianza... lo conoscete già, sup-

pongo!... via lo firmerete domani indicandomi il domicilio preso. 

E coprendosi del cappello che tolse dal guardaroba, mi os-

servò ancora che "libero" potevo andarmene. 

— Ma, proprio proprio! — gli osservai irritato da quella vol-

gare e premurosa indifferenza di officio. Spetta a lei, no? indi-

carmi e provvedermi di domicilio! 
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Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di lasciarmi in 

libertà doveva ad ogni modo regolare la mia condizione di con-

finato, provvedendomi dell'alloggio, quanto dell'assegno giorna-

liero dovutomi per legge. 

— Bene, bene, ma non incominciamo già! Voi avete ragione, 

ma d'altra parte io non ho finora avuto ordine alcuno; quindi... 

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in villeggiatura 

io qui! 

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa volta con 

forza il delegato. 

Ed accennandomi che avendo alcunché di denaro, potevo al-

meno aggiustarmi per il vitto e il dormire di quella sera, mi 

esortò a ritirarmi, ritornando l'indomani. 

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferenza ed insipienza 

amministrativa, il governo sappia plasmare i propri dipendenti 

dell'ordine, non avrei voluto assolutamente accondiscendere al 

consiglio del delegato, evitando così un precedente, che si sa-

rebbe forse ripetuto il giorno dopo ed a mio danno tutto; non-

dimeno nella desolante sensazione dell'animo, quanto nell'e-

stremo bisogno di riposarmi dopo uno strapazzo di cinquanta e 

più giorni di transito per le carceri, abbandonai il proposito ed 

uscii dall'ufficio. 

Una ventina e forse più di persone stavano ancor là sul por-

tone curiosando; qualcuno si mosse anche squadrandomi meglio 

dello sguardo; ed infastidito di non saper da qual parte muovere 
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il passo, sotto l'insistente curiosità, presi a sinistra rifacendo la 

strada percorsa prima coi carabinieri in vettura. 

Non erano forse più delle cinque di sera; l'acquazzone era 

cessato, e benché di maggio, la sera poteva considerarsi vicina, 

tanto la nebbia e la pioggia minuta successi a quello, coprivano 

l'orizzonte oscurando la atmosfera. 

Affrettai pertanto il passo osservando da una e dall'altra parte 

della strada i negozi che venivano illuminandosi, entrai in uno di 

essi provvedendomi di sigari; e scorto dopo a poca distanza l'in-

segna del «Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine nel locale. 

Accresciuto ed accumulato dalla lunga deficienza vittuaria del 

carcere, l'appetito non difettava, e riempitomi lo stomaco di mi-

nestra e carne, pagai lo scotto chiedendo di alloggio. 

— Desidera accomodarsi subito? — chiese il cameriere, rac-

cogliendo le stoviglie. 

— È meglio... piove! 

— Benissimo. — E se ne andò affaccendato. 

Mosso più dall'abitudine che dal desiderio, accesi il sigaro, os-

servando alcuni monelli che mi curiosavano arrampicati fuori 

delle finestre, ed esaminando poscia quasi conseguentemente la 

difficile e precaria condizione di confinato mi sentivo cader le 

forze. 

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato dal governo 

Di Rudinì al domicilio coatto, da ove ero ritornato da poco 

tempo, dopo alcuni mesi di prigionia e per ragioni di salute, ero 
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stato rimpatriato a Fontanetto Po, comune di nascita; ed arre-

stato ancor là per essermi mosso dal confine del Comune, dopo 

essere stato trasferito altra volta a Roma e da Roma a Novara, 

consumando abiti e denaro; ero stato finalmente dallo stesso Mi-

nistero confinato per due anni a Varallo ove ero giunto quella 

sera senza mezzi e civilmente tutt'altro che presentabile. 

Non già, che il vestito che indossavo fosse completamente 

rovinato, ma la scomparsa assoluta dei bottoni, lasciati via via sui 

pancacci di transito, aggiunta alla presenza di numerose scuciture 

e piccoli strappi che di giorno in giorno progredivano di numero 

e di estensione, ne anticipavano la penosa sensazione. 

E così era del cappello, così era delle scarpe! 

La sola camicia non mi preoccupava, ma più che sull'omero 

mi pesava sulla coscienza. Da bianca era divenuta turchino-

sporca, malgrado l'avessi sciacquata ogni qualvolta mi era stato 

possibile, rischiando anche di lasciarla dietro; ed ora la nascon-

devo al giudizio altrui rovesciando e rimboccando colletto e pol-

sini, felice che colla maglia e mutande, che avevano avuto egual 

sorte, non mi procurassero altri guai più... mordaci ed occulti. 

Ed a complemento della situazione, pochi spezzati di argento 

che non osavo conteggiare: cinque o sei lire forse. 

Come fronteggiare adunque quella situazione, mi doman-

davo, masticando nervosamente il sigaro ed attendendo il came-

riere. Come farvi fronte, ripetevo qualora, come avevo ragione 

di credere, per esperienza avuta, l'indifferenza delle autorità lo-

cali fosse continuata sia pure di pochi giorni? Non lo sapevo, 
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sbalordivo nelle conseguenti supposizioni; e considerando ad un 

tempo che agli amici di Roma, i quali credevo avessero dopo il 

mio arresto preso in consegna il modesto corredo abbandonato, 

sarebbe stato più conveniente di telegrafare. anzi di scrivere 

come avevo pensato prima, riflettevo d'altra parte che usando in 

tal guisa del poco denaro posseduto, mi sarei indubbiamente 

tolta ogni facoltà di provvedere almeno alle più urgenti necessità 

della pulizia personale. 

Impazientito ed irritato da queste considerazioni mi rivoltavo 

incessantemente sulla sedia, gesticolando sotto la violenta irrita-

zione dei nervi. 

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupandomi più, 

giunse il cameriere osservandomi che le camere erano tutte oc-

cupate. 

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osservai con ironia 

al cameriere, dal cui imbarazzo e rossore, interpretavo la menzo-

gna; ed aggiunto uno sprezzante "non importa" uscii dal locale 

convinto di essere stato canzonato. 

La notte ora, era completamente fatta, minuta, la pioggia con-

tinuava a cadere insistente; la via era pressoché deserta; e nella 

rapida sensazione dell'aperto, umido scuro e sconosciuto rabbri-

vidii fino alle ossa. 

Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccogliendomi dentro, e 

risalendo altra volta la strada verso la Prefettura, scorsi l'insegna 

dei "Tre Galli." 
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Non so per qual rapida associazione di idee, mi venissero alla 

mente proprio in quel momento, le considerazioni del brigadiere 

in merito agli "adulti" varallini; ma tant'è che entrando nell'eser-

cizio, provavo già la sensazione di un altro rifiuto. 

Né mi ingannavo. 

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciattolo che mi 

venne incontro dondolandosi penosamente sulle gambe arcuate 

e ritorte. 

— No!... in casa mia non si dà alloggio che alle persone... per 

bene — finì per rispondere, alzandosi per quanto gli fu possibile 

sulla persona, ed osservando orgoglioso un gruppo di avventori 

seduti attorno alla stufa. 

Tremai in tutta la persona. Mi sembrò che il precedente del 

"Grappolo d'Uva" avvalorasse più il significato dell'offesa; ed ol-

traggiato come uomo e come forestiere, mi contenni tuttavia, ed 

uscii dal negozio coprendolo di uno sguardo sprezzante e pro-

fondo. 

Sentii però in me, che un secondo di più, e malgrado la sua 

deformazione fisica, gli sarei stato sopra come un cane. 

E dominato dalla collera, indifferente alla pioggia sempre più 

fredda e penetrante, coll'immaginazione fissa nell'omicciattolo 

che mi aveva impunemente oltraggiato, continuai la via di un 

passo lungo ed eccitato. 

"Locanda del Falcone", "Albergo della Posta", "Trattoria del 

Giardino", "Albergo del Cannon d'Oro",' scorsi ancora giun-

gendo all'estremità della via nella luce scialba di poche e sparse 
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lampadine elettriche; e per quanto entrassi successivamente in 

tutti questi esercizi, non ebbi il bene di trovar alloggio. 

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a me stesso fer-

mandomi ad un crocevia, mentre mi reggevo la fronte umida e 

fredda di sudore; e pensavo appunto di ritornare indietro cer-

cando del delegato; quando il risentimento e l'irritazione del di-

sprezzo patito mi decisero di insistere cercando ironicamente al-

trove. 

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei o sette mila abi-

tanti e capoluogo di circondario, per la sua posizione di clima e 

di suolo sulle falde delle Alpi, abbonda di alberghi come nell'e-

state abbonda di forestieri e perciò svoltai a destra ed arrampi-

candomi su per un viottolo oscuro trovai la trattoria del "Leon 

d'Oro", ove, più cortese, il principale mi disse che non teneva 

alloggio. 

Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, transitai il ponte di 

un torrente che seppi poscia il Mastellone e giungendo ad un piaz-

zale, scorsi, a cimentare la mia costanza, l'insegna delle "Due 

Spade" con tanto di "alloggio" segnato sopra. 

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vino mi accomo-

dai alla estremità di un tavolo accanto al bancone del negozio. 

Il locale che avvertii subito di quell'unica camera, era presso-

ché pieno di avventori che a gruppi giuocavano alle carte, mentre 

in un angolo e quasi dietro a me un calzolaio tirava attivamente 

lo spago sotto la luce supplementare di un lume a petrolio. 
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Supponevo che assorti nel divertimento, i giuocatori, non 

avessero pur notato la mia presenza: ma al contrario, tacendosi 

di un attimo gli uni successivamente gli altri, mi coprirono cu-

riosamente dello sguardo, irritandomi subitamente. 

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo sguardo sopra 

di loro, e scorto l'insistenza li salutai collettivamente con un 

"buona sera". 

Inconsci di avermi importunato, mi parve che prendessero il 

saluto a male, poiché mormorando ripresero il giuoco; mentre, 

alla padrona che mi porgeva un grosso bicchiere di vino, nero 

come l'inchiostro, ripetevo la domanda di "alloggio" che non sa-

pevo più in qual guisa formulare onde renderla più gradita. 

— In compagnia di un altro però! — mi osservò la donna 

con tutta l'amabilità suggestiva dell'esercente minuto. 

— E da solo non... 

— Sì!... ma comprenderà: sono trenta soldi! 

— Pagherò i trenta soldi! — dissi con forza, stizzito più dal 

sentimento speculativo della padrona; e subordinando la consi-

derazione del dispendio a quella di non essere più oltre umiliato, 

unii il fatto al detto porgendo due lire sul tavolo. 

Certo che la preoccupazione dello stato coattivo, quanto l'ir-

ritazione, il disgusto e lo strapazzo della sera fredda e piovosa, 

mi avevano reso febbricitante, perché nell'irruente ed alternato 

vocìo dei giuocatori mi sentivo appesantire il capo provando una 

profonda prostrazione dei sensi. 
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La padrona che aveva frattanto raccolto il denaro del tavolo, 

tolto dopo un rozzo registro dal banco ritornò a me chieden-

domi delle generalità. 

Risposi a tutto, e cioè dal nome, cognome e paternità fino 

all'ultima località di provenienza, e mi impanzientii ancora 

quando essa, chiuso e riposto il registro, mi chiese delle "carte". 

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — già non le ho, e del 

resto a che possono servire?... siamo in Italia, perdio! 

— Mi dispiace, ma è un ordine che abbiamo — soggiunse la 

padrona, ed osservandomi che in difetto delle "carte" non le ri-

maneva che restituirmi il denaro pagandosi del vino, si rivolse al 

calzolaio, che compresi esserle marito, domandandogli 

— Non è vero Tonio? 

— Si sa! — rispose questi: ed alzando lo sguardo a me sog-

giunse: 

— Non è noi che siamo cattivi; sono i carabinieri che vo-

gliono così! — e distolto dal lavoro caricò la pipa che accese. 

Di fronte a quest'altra stupida difficoltà, che mi impediva il 

riposo, avrei volentieri declinato le mie qualità di confinato poli-

tico; porgendo il "libretto rosso" avrei fors'anche provato che 

nella mia condizione "questo" valeva le "carte" richieste; ma il 

timore di essere frainteso ed umiliato più alla presenza degli av-

ventori, che scorgevo nuovamente interessarsi di me, ritirai il de-

naro ed uscii sotto uno scoppio di risa degli astanti. 

La notte ormai andava inoltrandosi; chiudendosi i negozii 

oscuravano la via, e malgrado che la pioggia continuasse fina e 



22 

ghiacciata come neviscolo, transitai altra volta il Mastellone conti-

nuando il cammino sopra la strada che avevo già quasi ripetuta-

mente percorsa. 

Ormai la via era deserta, il silenzio era profondo, e nella tri-

stezza dell'animo camminavo lento e svogliato senza meta al-

cuna. Osservai altra volta uno ad uno gli alberghi visitati, pro-

vando un sentimento di disprezzo e quasi d'odio verso i singoli 

esercenti, la cui ironia scorgevo ed udivo nell'immaginazione; os-

servai il palazzo della sotto-prefettura nero e buio; pensai all'in-

differenza di quelle autorità; e, nell'impotenza di poter volgermi 

e protestare contro di esse, quanto contro gli autori dell'infame 

persecuzione che mi colpiva da tempo e tempo, il pensiero volse 

al sacrificio di quella sera stessa, alla libertà personale offerta al 

principio, ed evocando via via i grandi ed eroici sacrifici che in-

tessono la storia delle rivendicazioni umane, mi sentii l'animo 

sollevato e commosso nel lieto e modesto orgoglio di me stesso. 

Col pensiero e lo spirito così assorto accelerai involontaria-

mente il cammino, passai oltre al "Grappolo d'Uva" e dopo po-

chi passi ancora riparai dalla pioggia sotto un rustico porticato 

al "Caffè del Commercio" ancora aperto. 

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa scorsi di fronte 

al porticato "L'Albergo d'Italia" ma il pensiero di entrarvi ri-

schiando un'altra ed ultima umiliazione non mi passò nemmeno 

pel capo: tanto ormai avevo deciso di passare in uno od in altro 

modo la notte al fine di protestare ed esigere presso quelle auto-

rità il trattamento dovutomi. 
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E nella grave preoccupazione del momento, insensibile all'u-

midità che dal vestito mi penetrava nelle carni, pensavo anche se 

forse non era quello il caso di infrangere il confine nella notte 

stessa provocando in tal guisa un processo la cui prigionia, breve 

o lunga, mi avrebbe pur sempre dato modo e tempo di prote-

stare, e pormi, quel che era più, in corrispondenza cogli amici di 

Roma provvedendo alle urgenti necessità, che mi avrebbero evi-

tato altre e future umiliazioni. 

Ma anche in questo proposito che mi appariva logico quanto 

indicato, vi scorgevo, mio malgrado il proprio rovescio. Se all'in-

frazione del confine infatti fosse succeduto immediatamente l'ar-

resto in carcere, in questo caso, col poco denaro che possedevo 

avrei facilmente corrisposto coi compagni, ma se al contrario per 

negligenza od insipienza delle autorità, l'arresto si fosse protratto 

solamente di due o tre giorni, allora consumando fino all'ultimo 

centesimo, avrei fallito lo scopo peggiorando la situazione, la 

quale, senza remissione alcuna, mi avrebbe reso più in disordine 

di prima. 

Giudicavo adunque che il miglior consiglio era pur sempre 

quello di attendere il domani... e di attenderlo, sperando in giorni 

migliori; onde rivendicare, di fronte alle autorità, ed in special 

modo di quella popolazione certamente superstiziosa ed ottusa, 

il rispetto e l'ospitalità dovutami, dando prova di educazione, di 

serietà e giudizio. 

E raggomitolandomi nel vestito, mi stringevo all'angolo della 

porta quando udii battere le ore. Il caffè venne chiuso, supposi 
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perciò la mezzanotte mentre inavvertiti e sbucati da non so dove, 

mi capitarono sopra il delegato ed il tenente dei carabinieri. 

— Qui a quest'ora!... e che fate? — mi interrogò bruscamente 

il primo. 

— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gli osservai al-

zandomi. 

— Sarebbe a dire? 

— Giacchè aveva avuto ordine di ricevermi, per scrupolo 

d'ufficio, doveva almeno... 

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillità, perfino a quelle 

"Due spade" ove... 

— Ah! così conosce anche le umiliazioni sofferte! — esclamai 

interrompendolo. Ed il disgusto accumulato nell'animo, e che 

tentavo di reprimere ancora, irruppe violento, e superiore al ge-

sto del tenente intento a far comprendere non so qual ragione al 

delegato che gestiva ed urlava a sua volta. 

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il delegato, volgen-

dosi a me. 

— Lo farò accompagnare in carcere — disse il tenente. 

— Cioè! — obbiettai indignato. 

— E dove altrimenti? — sghignazzò il gallonato, avviluppan-

dosi nel mantello. 

Visibilmente contrariato della mossa del tenente, il delegato, 

mi riprese bonariamente, ed esortandomi di seguirlo realmente 

in carcere promise che al domani si sarebbe opportunamente 

provveduto a tutto. 
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Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni altra resi-

stenza, e desioso di riposarmi quanto di spogliarmi finalmente 

dal vestito inzuppato dalla pioggia, seguii il delegato al carcere. 

Un'ora più tardi, e dopo aver ripetuto la nenia delle generalità, 

deluso di un qualche e postumo riguardo, mi sdraiavo vestito so-

pra un lurido e sgualcito paglione di una fetida stamberga del 

pianterreno. 

Via Roma a Varallo e la "Trattoria del giardino". 
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Varallo. L'"Albergo d'Italia" all'epoca delle diligenze. 
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Capitolo secondo 

La sveglia non la udii, e quando scuotendomi dal torpore 

delle membra irrigidite dall'umido luridume della cella, aprii gli 

occhi alla luce del giorno, un orologio vicino batteva lentamente 

le otto. 

Avevo dormito sette ore e più, tuttavia, mi sentivo stanco e 

spossato. 

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi aveva procurato 

la raucedine, e febbricitante, mi sentivo il capo pesante ed addo-

lorato. 

Mi alzai tuttavia. 

Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi alla meno 

peggio, mi svestii della giacca e del gilet; adirandomi già della 

mancanza di acqua per lavarmi. 

Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che dava al cortile, 

scorsi frattanto la pioggia che continuava lenta e cadenzata; e 

nella sensazione dell'atmosfera triste e pesante, veduta dalla tri-

stezza della cella, mi sentii profondamente conturbato. 

Pensai di conseguenza alle traversie della sera trascorsa, risen-

tii con egual disgusto delle umiliazioni patite; e nella considera-

zione dell'indifferenza incontrata nel paese, mi sconvolgevo la 

mente nei più tristi ed assurdi pensieri. 

Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta chiamando il 

guardiano. 
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Evidentemente egli non intese; ripetei la bisogna una seconda 

e terza volta, picchiai ancora fino a stancarmi: ed alla fine vesten-

domi e passeggiando nell'angusto spazio, sul passo cadenzato di 

altri detenuti, che udivo camminare sopra di me, pazientai il be-

neplacito suo. 

Venne poi, dopo un'ora circa. 

Aprì la cella senza dar segno di avere o no inteso la mia chia-

mata, ed indicandomi il cammino mi accennò di andare avanti, 

astenendosi da ogni parola o domanda. 

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla pioggia, e saliti al-

cuni gradini di scala che alla sera non avevo neppur avvertito, mi 

trovai nella camera di matricola davanti al delegato che mi atten-

deva. 

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di rivolgermi la 

parola, protestai della sconvenienza usatami da lui e dalla custo-

dia del carcere; e reclamando con energia acqua asciugamani e 

spazzole per pulirmi, gli osservai che non ottemperando fin da 

quel giorno ad ogni mio bisogno in rapporto alla condizione di 

confinato, o coatto che fosse, avrei decisamente infranto il con-

fine. 

Avevo però notato fin dalla sera prima, che come uomo, egli 

comprendeva coscienziosamente la mia difficile e precaria situa-

zione; tuttavia nell'impressione del bonario e banale "avete ra-

gione" che mi ripeteva ancora in quell'istante rivelandomi tutta 

la propria ed ufficiosa remissività, lo avversavo, irritandomi e vo-

ciando più. 
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Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna osservazione, 

ed invitandomi in ufficio per le undici, si ritirò ordinando al guar-

diano di provvedermi del necessario richiesto. 

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed eccezionale nelle 

persone addette alle carceri, il guardiano mi servì di tutto l'oc-

corrente, aggiungendovi forbici e specchio che appese alla ma-

niglia della porta. 

Erano cinquanta e più giorni che non mi lavavo con acqua 

limpida ed abbondante: rimboccati perciò camicia e maglia tuffai 

le mani ed il viso nella catinella traendo la soddisfazione dei bam-

bini. 

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fugarono il dolore 

del capo, sollevandomi lo spirito; e pettinatomi e rassettati i 

panni con la miglior cura possibile, chiesi ancora al guardiano, di 

ago filo e bottoni. 

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di denaro, per un 

istante egli rimase pensieroso, poscia girando su se stesso entrò 

in altra camera, ritornando subito dopo con gli oggetti indicati. 

Poco più tardi e dopo aver esperimentato la prova dello spec-

chio, uscii dal carcere persuaso di essere ancora decentemente 

presentabile. 

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appariva quasi de-

serto; e lieto perciò di non essere importunato dalla curiosità 

pubblica, camminavo disinvolto verso la Prefettura che scorto 

un negozio da fornaio, entrai impensatamente chiedendo lavoro. 
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— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispose con grazia 

una giovane sposa; e tolte dal cassetto alcune monete di rame 

stava per porgermele: che avvertito il sentimento dell'elemosina 

uscii ringraziando frettoloso. 

Ero stato inviato di preferenza al confine per ragioni di salute 

e soffrivo infatti di una bronchite cronica guadagnata sul lavoro. 

Mal curata in carcere e peggiorata dalle privazioni patite con 

altri nei Forti dell'Argentario in seguito delle leggi eccezionali di 

Crispi, ora mi concedeva di un confortante miglioramento, ed 

intendevo perciò procurarmi di una occupazione, anziché adat-

tarmi ad una vita miseramente alimentata dai cinquanta cente-

simi coattivi, correndo il rischio di importunare i compagni. 

Il tempo piovoso, quanto la necessità di trovarmi dal delegato, 

mi fecero tuttavia desistere per quel momento dal proposito 

concepito; e giunto alla prefettura salii senz'altro le scale. 

Appena il delegato mi scorse, accennò di seguirlo al piano 

superiore, ove attraversate parecchie camere, mi presentò al 

sotto-prefetto, che in compagnia del tenente dei carabinieri stava 

attendendomi nel proprio ufficio. 

Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a bracciuoli in cui 

stava seduto, astenendosi da ogni parola o cenno di elementare 

cortesia, compiacendosi visibilmente nella stupida ostentazione 

del barone nel castello, il signor sotto disse che a mio riguardo egli 

aveva personalmente telegrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, 

egli, sempre il sotto, ordinava che alle dovute spettanze di coatto si sup-

plisse con l'ordinario del carcere compreso il letto alla notte. 



31 

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nella sua dignità 

sottoprefettizia; e quella soluzione che non mi andava a sangue, 

che avevo divinato fin dal mattino, attendendola entrando in uf-

ficio; quella soluzione, dico, che giudicavo di non poter evitare, 

la respinsi tuttavia nel timore che da transitoria volgesse dopo in 

regola. 

— È affar vostro! — osservò il tenente sputacchiando rozza-

mente sul tappeto. 

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo con di-

sprezzo. 

— Rispettiamo l'ufficio eh! — gridò il sotto scomponendosi 

di poco. 

— Essendolo! — ribattei ancor qui. 

Ed osservando al sotto che non intendevo affatto venir meno 

all'educazione avuta, avendo anzi ferreo il proposito di rivendi-

care presso quella popolazione la dignità di lavoratore onesto, 

convenivo nell'ordine da lui espresso, avvertendo però che al ri-

schio di qualsiasi punizione disciplinare ed anche azione giudi-

ziaria, non mi sarei mai adattato al trattamento avuto e patito 

quella notte nel carcere. 

Ineducato, il tenente, batteva la musica coi piedi; mentre visi-

bilmente contrariato il sotto-prefetto atteggiando le labbra al 

sorriso motteggiò: 

— Non pretenderete una carnera e salotto... spero? 
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— Ciò è quanto prescrive il regolamento — osservai ancora 

sillabando le parole. E licenziato da un suo... augusto cenno uscii 

dall'ufficio lasciando anche il delegato. 

Discendendo le scale consideravo mio malgrado che su quella 

intempestiva soluzione l'ultima parola non era stata ancor pro-

nunciata, e non volendo per puro risentimento precipitare ogni 

altra combinazione, giudicai prudente di approfittarne, scri-

vendo ai compagni di Roma. 

Provvistomi perciò di carta proseguii la via cercando di un 

esercizio minuto, ove con la semplice spesa di una bibita qualun-

que avessi avuto la comodità di scrivere liberamente. 

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché alle ultime case 

dell'abitato, scorsi una piccola rivendita di liquori, in cui entrai, 

curiosamente ricevuto da un grasso e scarlatto omone che non 

cessava di inchinarsi togliendosi il berretto dal capo. 

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito in forse se do-

vevo o no chiedere di penna e calamaio, l'esercente torturava con 

ostentata fatica il fondo arrugginito di un vecchio cabaret, sul 

quale poi ponendovi l'occorrente me lo presentò affettando una 

ridicola amabilità. 

Mi servii del liquore che gustai discretamente genuino, e 

preso, dal grosso esercente che me lo presentava un ultimo nu-

mero del Secolo di Milano, mi posi a leggerlo con premura mani-

festa. 

— È l'unico buon giornale d'Italia! — mi osservò il liquorista 

fregandosi le mani e girandomi attorno come un tacchino. 
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— Eh già! — risposi con indifferenza, pur conoscendo il 

nuovo indirizzo politico del foglio milanese, e lasciato poscia 

scorgere il desiderio di non essere importunato oltre, continuai 

a leggere occupandomi delle notizie politiche. 

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giornale democra-

tico per eccellenza; tuttavia ingenuo ed ignaro dei grandi misteri 

politici, non avrei mai supposto che, giornale e redattori fossero 

corsi tanto per la china ortodossa delle istituzioni monarchiche, 

fino a sostenere un Governo il cui nome era la pura negazione 

di ogni progresso pur graduale e tardigrado. 

Ed era così. 

Il giornale, che per inveterata consuetudine popolare, conti-

nuava nella grande e strabiliante tiratura quotidiana, non era più 

il simbolo vindice della moralità politica italiana caduta nel fango 

ed elevata altra volta all'onore della discussione dallo spirito te-

nace ed inesauribile di Felice Cavallotti! No!... riveduto e corretto 

sopra l'ingenua ed imprudente remissività di questi, come questi 

sosteneva ora un governo di uomini, che sotto la speciosità del 

"galantomismo" come tutti e come sempre confessava pratica-

mente in atti la propria impotenza ad infrenare la sfacciata ed 

impunita corruzione politica-finanziaria, sollevando almeno in 

apparenza le miserie del proletario affamato. 

E quale libertà politica? Non relegava egli nelle isole e negli 

estremi confini d'Italia i cittadini, che per semplice e postuma 

manifestazione di pensiero avevano ingenuamente profanato la 

regnante ortodossia clerico-borghese? Ne faceva fede la mia 



34 

stessa relegazione al confine, pensavo! Ritornato dal domicilio 

coatto, qual reato avevo io commesso, per essere nuovamente e 

dopo brevissimo tempo relegato altra volta; e quando appunto 

superate, con l'animo straziato, le immani sciagure domestiche 

conseguenti alla pena, ero ritornato al lavoro, e sul lavoro stesso 

ero stato arrestato? Ah! governo galantuomo! giudicavo; e me-

ditando e tratto tratto leggendo, avevo consumato la bibita di-

menticando l'urgenza dello scrivere. 

— Desidera altro? domandò l'esercente avvicinandomi; e 

suggeritomi che poteva anche servirmi di minestra, gli risposi 

affermativamente, osservandogli inoltre che desideravo prima di 

scrivere. 

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, i particolari e le 

conseguenze della precaria situazione, che turbandomi lo spirito 

mi sconvolgeva la mente, scrissi due lettere, chiedendo in una, e 

cioè agli amici più intimi, il modesto corredo abbandonato, ad 

altri un po' di denaro. 

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la scrissi al Messag-

gero. 

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le intascai: poi, in-

vitato dall'esercente, passai ad una camera attigua, la cui funzione 

da cucina, camera da pranzo e da letto, aggiunta ad alcune frasi 

sfuggite al principale, mi dettero l'impressione delle miserie mo-

rali del popolo italiano, costretto ad occultare il limite della pro-

pria industria, frodando pochi millesimi sopra la ricchezza mo-

bile onde salvarsi dalle occulte miserie. 
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Servito da una giovane donna dagli occhi costantemente volti 

a terra, ebbi una piccola zuppa di fagioli con pane ed erbe, più 

un bicchiere di vino; e la semplice, modesta, più che economica 

refezione, che avrei ovunque pagato quaranta o cinquanta cen-

tesimi, là nella microscopica rivendita di liquori, ove si frodava 

già la R. Mobile, fui frodato a mia volta, pagandola nelle mani 

del minuto speculatore, una lira compreso il marsala. 

Manco a dirlo che la sfacciata speculazione mi contrariò l'a-

nimo, accendendomi il viso di sdegno; e mentre per opposti sen-

timenti cagionati dalla stessa contingenza, la contrarietà si mani-

festava altresì sul viso scarlatto dell'avido ed ineducato gigante 

del negozio, io, astenendomi da ogni e giustificata rimostranza, 

uscii augurandogli pateticamente "buona fortuna". 

Non mi fu pertanto possibile di comprendere cosa egli mi 

mormorasse dietro mentre mi allontanavo, ma voltomi indietro 

al fine di comprenderlo, egli, il colosso, si ritirò prudente dietro 

la porta. 

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla posta spedii le 

lettere, riducendo ancor più le finanze. 

La pioggia era completamente cessata. Aprendosi, l'orizzonte 

rischiarava l'atmosfera, ed allietato dalla brezza che soffiava dalla 

valle sfiorandomi leggermente il viso, ebbi il pensiero di conti-

nuare la ricerca del lavoro. 

Come tutti i comuni di montagna, Varallo-Sesia ha una dispo-

sizione edilizia strana quanto capricciosa. Si direbbe quasi che 
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incuranti della pubblica viabilità, ogni proprietario abbia fabbri-

cato a proprio piacimento, tanto che tranne la via maestra, la 

quale svolgendosi sopra ripetute curve congiunge le opposte 

estremità della strada provinciale, chiudendo in semi cerchio il 

paese che si addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei con-

giunti monti, tranne questa dico, non si trova altra viabilità in-

terna superiore ai viottoli che abbondano incrociandosi in ogni 

guisa. Tuttavia lo percorsi e lo girai per ogni dove non lasciando 

sfuggire un sol forno. 

Disgraziatamente però il giro fu inutile. 

Lusingandomi nella speranza e conforto di lavoro immediato, 

qualche negoziante si era interessato della mia capacità tecnica; 

ma ad eccezione di pochi, tutti ebbero ad osservarmi che non 

avrebbero avuto bisogno di altro personale fino al prossimo 

estate. 

Rilevai però con compiacenza la cortesia di questi esercenti, 

superiori ai venali albergatori. 

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute volte percorso 

gli stessi viottoli, confondendomi spesso nel laberinto di essi, alle 

quattro salii in Prefettura per l'atto di presenza impostomi. 

Presentai il libretto al delegato che firmò senza rivolgermi la 

parola, e ridiscesi pensando seriamente ove ed in qual modo 

avrei chiuso la fastidiosa giornata. 

Non avevo la facoltà di entrare in carcere che a notte fatta, e 

nel proposito anche di sottrarmi alla curiosità pubblica, cui scor-

gevo ridestarsi in ragione del tempo che rasserenava più, volsi 
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nel primo viottolo incontrato ed orientandomi in direzione della 

circostante campagna, giunsi alla stazione occupando un sedile 

del modesto viale di platani. 

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quando cioè nell'an-

gosciosa attesa della sera, seduto là nel viale, mi contorcevo ner-

vosamente sul sedile volgendomi e rivolgendomi in tutti i sensi, 

non lo saprei veramente; e mentre sovvengo lo sforzo di spirito 

al fine di allontanare dalla mente il pensiero della triste situa-

zione, d'altra parte provandone la stessa sensazione, rammento 

che il timore di non riuscire a procurarmi una occupazione im-

mediata mi sbalordiva, mi imbecilliva quasi. 

Non mossi pertanto dal viale finché la sera non scese com-

pletamente. 

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi all'estremità 

del viale, senza preoccuparmi dei numerosi popolani che fermi 

nei crocchii consueti della sera mi indicavano del gesto, facen-

domi largo nella strada, mi recai sollecitamente in carcere. 

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era stato tanto sol-

lecito e cortese, il guardiano mi accolse con viso arcigno. Osser-

vandomi che quella commedia di andare e venire nello stabili-

mento, egli, non l'aveva mai veduta, e che tanto meno l'avrebbe 

tollerata a lungo, mi fece comprendere che le proprie responsa-

bilità di servizio, essendo già complicate e gravi, io non dovevo così 

leggermente procurargliene altre. 

— E che c'entro io salvo a farne le spese! — gli osservai sor-

ridendo con tristezza. 
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— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondolando il capo; 

e chiestogli finalmente del vitto della giornata, egli, sbuffando di 

collera mal repressa, mi condusse in una camera del secondo 

piano, ove accendendo un lumicino ad olio, mi indicò un pa-

glione ripiegato, sulle cui assicelle stavano cinque o sei panetti 

aggiunti ad una zuppa di cavoli e rape. 

— Ecco questa è la camera vostra, là vi è il vitto... mangiate 

e... domani si vedrà! 

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della finestra, girò il 

catenaccio a doppia mandata. 

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consumai il cibo, ri-

sparmiando due panetti per il mattino ed assestato dopo il letto 

presi a svestirmi. 

Durai però un'ora e più. 

Non potevo svestire un oggetto senza esaminarlo minuta-

mente. Scorgendo la rovina più o meno prossima, ne calcolavo 

mio malgrado la resistenza, e nelle considerazioni che sentivo 

sopraffarmi la mente, rimasi per lungo tratto immobile ed inco-

sciente quasi dei guai e delle miserie che mi opprimevano lo spi-

rito. 

Mi scossi dopo udendo battere le nove. Continuai impensa-

tamente l'ispezione degli abiti. Mi rallegrai della fortunosa resi-

stenza delle scarpe, e mi coricai infine colla magra e pur gradita 

soddisfazione di dormire almeno nelle lenzuola di canovaccio.  
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Il vecchio carcere mandamentale di Varallo 

(Foto: Virgilio Carnisio). 
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Carnisio). 
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Capitolo terzo 

Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse suonata la sve-

glia, alzandomi, al mattino ebbi subito altre e spiacevoli sensa-

zioni. 

La camera era ancor scura, il giorno veniva appena facendosi, 

mentre il guardiano pressandomi di uscire dalla camera, mi infa-

stidiva pur anche nel vestirmi. 

Non riuscendo perciò, a comprendere lo scopo della premura 

di pormi fuori dal carcere così di buon mattino, supposi che per 

un tacito, ma comune e conseguente sentimento, di esimersi e 

liberarsi da ogni altro disturbo e responsabilità, prefetto, dele-

gato e guardie tendessero mediante tali vessazioni di stancare ed 

esaurire la mia prudenza predisponendomi a qualche sfuriata, 

che giustificata o no, mi avesse fruttato il carcere ordinario, o, 

com'era più supponibile, almeno la trasferta disciplinare all'isola. 

Era una malignità, ma non ebbi modo di ricredermi. 

Irritandosi ed insistendo più che mi sbrigassi, datomi appena 

il tempo di vestirmi, il guardiano mi spinse fuori del carcere chiu-

dendomi bruscamente il cancello dietro. 

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via ancora de-

serta, considerai mio malgrado altra volta lo strano procedere del 

guardiano, mentre la preoccupazione di non sapere in quell'ora 

mattutina ove avrei rivolto il passo, mi toglieva la volontà e la 

forza stessa di muovermi. 
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E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando umiliato ed 

avvilito nei viottoli del paese, solleticando una volta ancora la 

curiosità pubblica o sarei rimasto là come un mendicante alla 

porta del convento che lo nutre? Mi infastidivo del pensiero 

stesso... e preso ad un tratto attraverso i viottoli più prossimi, 

uscii dall'abitato. 

Né la giornata valeva a fugarmi le sensazioni penose che si 

succedevano ed affluivano dall'animo! Umida, fredda e quasi 

scura, dal cielo coperto da grandi e vaporose nubi, che abbas-

sandosi di minuto in minuto sembrava mi gravassero la persona 

affaticandomi la respirazione già affannosa, essa, mi rattristava 

più; ed angosciato camminavo, abbandonato al moto istintivo e 

meccanico delle gambe, che inciampavano ad ogni passo nei 

grossi e sporgenti ciottoli della via. 

Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di pensieri che 

mi torturavano la mente, sollevato dal solo sentimento di non 

essere scorto da chicchessia giunsi nella campagna aperta, fer-

mandomi sotto il rustico porticato di una chiesa abbandonata 

sul margine della strada provinciale. 

Seduto sull'inginocchiatoio esterno al basso di una finestra ad 

inferriata, che lasciava scorgere il rovinoso interno della chiesa, 

speravo di vincere l'invadente tristezza dell'animo, sbocconcel-

lando il pane della sera che aveva avuto cura di prendere meco; 

ma sebbene mi sforzassi di inghiottirlo a bocconi a bocconi do-

vei desistere contro l'assoluta resistenza dei sensi. 



43 

Avvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la forza di get-

tare il pane assecondando l'irritazione avuta, e lasciatolo cadere 

meccanicamente a terra, mi ravvolsi nella persona, invaso da una 

languida sonnolenza. 

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano di ricordare un 

simile avvilimento, mentre rimproverandomi la supina acquie-

scenza della stessa volontà, mi alzai discendendo a grandi passi 

la china di un sentiero che andava stradandosi nel fitto di alti e 

rigogliosi bianco-spini. 

Ma l'energia non suffragò la reazione dello spirito. Sopraf-

fatto dall'incessante preoccupazione che si ridestava col ride-

starsi dei sensi continuai di mal garbo il cammino, arrestandomi 

e staccando spesso qua e là dei rami di spini che scorticavo ner-

vosamente. 

Giunsi così sul fianco di un recinto dai cui cipressi conobbi il 

Cimitero, e raggiuntane la fronte che mi lasciò scorgere il mesto 

interno coperto di cippi e croci volsi proseguendo il cammino 

sulla strada che fa capo al Cimitero stesso. 

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scarpa di terreno 

coperto di esili gaggie, che declinando sensibilmente sul pendio 

di quella, lasciavano scorgere il Sesia ancora gonfio e furioso 

dalle ultime pioggie, la strada, sulla quale camminavo era dall'al-

tro lato strettamente chiusa da un alto ed umido strato calcareo, 

sulla cui superficie, i grandi e robusti castagni che lo arricchivano, 

protendendovi sopra i rami già verdi di foglie, finivano di co-

prirla e nasconderla quasi. 
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Volgendo così di conseguenza lo sguardo alle sottostanti gag-

gie, elevandolo frequente all'altezza dei monti che si innalzano 

sulla destra del fiume chiudendolo della linea angolosa e frasta-

gliata delle proprie falde, continuavo il cammino considerando 

che, grave, melanconica e nascosta, la solitudine di quella località, 

scossa tratto tratto dal languido cinguettio degli uccelli, che la-

mentavano forse l'assenza del sole, sarebbe indubbiamente stato 

l'unico e favorito ritrovo di me stesso. 

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando nell'angosciosa 

tristezza dell'immeritata persecuzione, avrei più facilmente oc-

cultato le miserie morali e materiali che mi affliggevano, senza 

patire della soggezione procuratami dalla timidezza tutta propria 

ed acquisita coll'educazione semplice ed ingenua avuta a traverso 

le fatiche del lavoro nella soggezione borghese? 

— Esser timidi non è ancora essere pusillanimi! — giudicavo 

convergendo il pensiero e rimproverando quasi quella mia na-

tura. 

E considerando di conseguenza, che se frutto di deficiente 

educazione, la timidezza è tuttavia deplorevole e suscettibile di 

biasimo, mi domandavo d'altra parte: 

— E come superarla dunque, e superarla appunto quando, 

come nel caso mio, all'indigenza avvilente dell'individuo, si ag-

giunge ancora l'indifferenza e lo scherno atroce del volgo super-

stizioso ed ignaro? 

Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carattere stesso. 
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Né allo stringere delle considerazioni, mancavo poi dello spi-

rito necessario ad elevarmi superiore alla volgarità di quella po-

polazione che in fondo in fondo compativo, giustificandola. 

No!... poiché quello che lamentavo in me stesso, e che mi avvi-

liva, irritandomi ad un tempo, era la remissività mia stessa., usata 

verso la condizione morale e materiale creatami da quelle auto-

rità. 

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in mancanza di 

domicilio, obbligato per egual ragione al rifugio notturno del car-

cere; qual considerazione e vantaggio potevo mai trarre da quella 

popolazione suggestionata già a giudicarmi un intruso politico 

inviso, miserabile e sottomesso alla avvilente e speciale condi-

zione coattiva? Lo rivelavano le circostanze; ed in questo senti-

mento consisteva appunto la tristezza, che vincendomi, mi do-

minava mio malgrado. 

Né si creda inoltre che una somma di denaro sufficiente a 

provvederci del vitto della trattoria riparando in uno alla defi-

cienza del vestiario, avrebbe migliorato la condizione; che anzi 

pur volgendola in meglio non mi avrebbe tuttavia tolto dalla spe-

ciosa ed irritante alternativa di scegliere fra il lurido ed umiliante 

rifugio notturno del carcere o lo sprezzante rifiuto dei signori 

albergatori. 

E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o no di denaro 

era, per allora almeno, impossibile di rimediare alla suprema ne-

cessità del domicilio. 
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Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamente corrivi e ve-

nali, era supponibile che mi avessero accolto in casa i privati ge-

neralmente più timidi e paurosi? Odoravo troppo di carabiniere 

puzzando di carcere!... e nella scottante realtà, consideravo che a 

trarmi dalla viziosa situazione morale, non valeva che la sollecita 

e cosciente scrupolosità amministrativa che difettava appunto in 

quelle autorità locali. 

E va con sé, che provvedendomi esse, come di dovere, dell'as-

segno giornaliero, quanto di una camera in cui avessi avuto la 

facoltà di accedervi ed uscire a mio agio, senza nulla derogare dal 

proprio ufficio, mi avrebbero posto nella condizione di curarmi 

la pulizia personale salvando il decoro di fronte alla suscettibilità 

del paese; e quel che è più, il modo di consumare l'assegno gior-

naliero, indipendentemente da chicchessia, qualora anche non 

avessi avuto la risorsa del lavoro. 

Al contrario, negligenza governativa o sottoprefettizia; od an-

che sistematico abuso di entrambe le amministrazioni, il quo-

ziente coattivo era, che arbitrariamente colpito da un decreto che 

mi toglieva ogni libertà civile, abusivamente applicato, finiva per 

togliermi ogni legittima considerazione umana, assimilandomi 

ad una semplice cosa. 

E consideravo appunto questa strana e triste particolarità che, 

percorsa inavvertitamente la lunga curva della strada che va con-

giungendosi alla via maestra in prossimità dell'abitato, ero giunto 

precisamente ad esso senza avvertire la pioggia che ricominciava 

a cadere fredda e minuta. 
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Sorpreso, mi sentii più che mai preoccupato di non sapere 

ove riparare ed attendere il mezzogiorno onde recarmi in carcere 

per il vitto. 

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recarmi tuttavia al 

carcere ed accusandomi infermo evitare il disagio del tempo; 

mentre il sentimento e la considerazione della volgarità del 

mezzo, attraversandomi il pensiero, mi decisero di ritornare in-

dietro, riparando al portico della chiesa abbandonata. 

E così feci. 

Nuovamente là, seduto sul mattonato dell'inginocchiatoio e 

raccolto accuratamente nel vestito, colle spalle abbandonate al 

muro che fa angolo ed inconscio quasi di me stesso, osservavo 

la pioggia che cadeva più fitta considerando la stessa contrarietà 

del tempo; mentre il silenzio della solitudine quanto l'immobilità 

del corpo, procurandomi lo stesso ed accasciante torpore del 

mattino, mi inclinò al sonno addormentandomi poscia profon-

damente. 

Intirizzito dopo dall'umidità dell'atmosfera, mi svegliai, rab-

brividendo dal freddo. 

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la pioggia conti-

nuava, e transitando tuttavia i viottoli percorsi al mattino, rientrai 

in paese dirigendomi al carcere, ove intendevo ora di perma-

nervi, malgrado ogni e facile opposizione del guardiano. 

Era voler troppo perdio!... ed il proposito andò in fumo. 
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Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva l'usciere prefettizio, 

ed appena scortomi, esso mi invitò di seguirlo premurosamente 

in ufficio. 

Malgrado l'abituale pessimismo verso tutto quanto odora di 

polizia, supposi immediatamente che vi fossero giunti ordini am-

ministrativi a mio riguardo, e provai un senso di sollievo. Affret-

tai perciò il passo con l'usciere; ma contro l'ingenua e pur pro-

babile supposizione, trovai il delegato, il quale avvisandomi delle 

difficoltà sollevate dalla Procura contro il disposto del sotto pre-

fetto di recarmi in carcere per il vitto e per il dormire, questi 

disponeva ora altrimenti ed ordinava cioè, che non fossi entrato 

in carcere che alla sera uscendone al mattino. 

— Ed il vitto? — chiesi al delegato. 

Mi guardò... e rispose stringendosi nelle spalle. 

Si capisce che contro quest'altra stupida ingiunzione che mi 

vietava di consumare il poco vitto nelle ore di consuetudine, 

avrei dovuto oppormi fino a provocare una qualsiasi azione giu-

diziaria; ma considerando che anche quella più che giustificata e 

doverosa resistenza, avrebbe sollecitato punto il dovere delle au-

torità; e che anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si 

attendeva che un atto di ribellione al fine di aver pretesto per 

chiudermi regolarmente in carcere e traslocarmi dopo, esponen-

domi ad altre umiliazioni, feci altra volta di necessità virtù, limi-

tandomi a manifestare la violenza che subivo con una semplice 

esclamazione densa di ironia. 
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Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente dell'atto di 

presenza delle quattro, ma che questo doveva effettuarsi tuttavia 

ogni giorno tanto alle nove del mattino quanto alle quattro della 

sera, uscii dall'ufficio, dirigendomi tristamente al portico della 

chiesa. 

Il pane che avevo abbandonato al mattino e che dopo aver 

dormito avevo raccolto per scrupolo deponendolo sulla finestra 

soprastante all'inginocchiatoio, era là ancora; e sbocconcellan-

dolo questa volta malgrado l'umidità assorbita, lo consumai 

preoccupandomi se dovevo spendere o no i pochi soldi rima-

stimi e destinati già ad altre piccole spese. 

Più volte, dopo quei giorni, meditando seriamente sopra la 

fame e le traversie allora patite, non riescii mai a comprendere 

come il mio temperamento estremamente nervoso e quasi ira-

scibile, sia stato insuscettibile e capace di tanta longanimità fino 

al punto di rimanere là quell'intero giorno, attendendo serena-

mente calmo, quasi immobile e digiuno, la sera, onde rientrare in 

carcere. 

Non era né è certamente da tutti! Leggendomi però qualche 

amico mi obbietterà forse lo stupido contegno, che rimproverai 

dopo a me stesso; ma, considerazioni viziose a parte, che avrei 

diversamente fatto? Colpire forse con un atto inconsiderato ed 

in segno di protesta quelle vicine autorità, la cui negligenza, causa 

già del disagio che lamentavo, potevo considerare una diretta e 

decisa insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno ancorché le de-

testassi e come autorità e come uomini! 
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Confinato ed inconsiderato, tra quella popolazione ignara 

delle lotte politiche, incompreso, l'atto di ribellione non avrebbe 

giovato a nulla: oppure procurandomi un po' di carcere dal quale 

sarei uscito in condizioni più disperate, d'altra parte avrebbe in-

dotto la collettività del paese a considerazioni e giudizii non 

certo lusinghieri verso tutto ciò e quanto in avvenire avrebbe in-

teso di anarchici e di anarchia. 

E questo era quanto volevo decisamente evitare. 

Lusingandomi in propositi più utili, a dimostrare cioè a quei 

lavoratori che i principii anarchici non escludono i sentimenti di 

educazione e di onestà, e che l'Anarchia, anzi che essere il ma-

lanno concepito dalla lor mente impressionabile e suggestionata 

è appunto un ideale di società tendente ad armonizzare econo-

micamente gli uomini in un consorzio di liberi e di eguali, ag-

giungendo di conseguenza che precisamente per la nostra qualità 

di lavoratori diseredati ed oscuri dobbiamo interessarci della po-

litica dei governi quando e tanto più essa si svolge a danno della 

nostra libertà; era appunto il sentimento che, nell'opprimente di-

sgusto della condizione e situazione, mi sollevava tratto tratto lo 

spirito fugandomi dall'animo ogni velleità di odio e di ribellione. 

Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di esso avrei 

avuto la soddisfazione della propaganda, pensavo. 

E nella considerazione andavo e venivo misurando grave-

mente il passo; mentre convergendo più su me che nell'angusto 
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spazio del porticato come al mattino che la pioggia mi aveva in-

colto senza averla avvertita, così ora essa aveva cessato di cadere 

senza che me ne fossi avveduto. 

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella campagna, ed a 

cognizione già dei rintocchi delle campane che dal paese batte-

vano le ore alle sei, sorpreso di non aver incontrato una sola per-

sona avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del mattino, che la 

mente indicava già per la via "nascosta" entrai in paese prose-

guendo verso il carcere. 

Prima di giungervi però, e per un capriccio procuratomi da 

non so quali sensazioni di scrivere le impressioni che ricevevo da 

tre giorni circa, mi provvidi di carta, penna, calamaio, e candela. 

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché di sbizzarirmi 

lo spirito illustrando in cattiva forma quelle aspre e tristi circo-

stanze della vita che meritavano tuttavia di essere conosciute, 

ebbi il pensiero di scrivere al Ministero, reclamando energica-

mente un trattamento superiore. 

La carta di mediocre protocollo adattava al caso, e consumata 

con disgusto una stupida e nauseante zuppa di castagne e fagioli 

condita di olio crudo, mi posi attivamente a scrivere. 

Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al fine di racco-

mandare alla posta lo scritto compiuto. ispezionati altra volta gli 

oggetti di vestiario, mi coricai col proposito di alzarmi di buon 

mattino. 
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Capitolo quarto 

Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano affaticato lo 

spirito durante il giorno, coricandomi alla sera, avevo sperato di 

ritemprare le forze nel riposo del sonno. 

Al contrario e malgrado l'estremo bisogno, quello non era ve-

nuto che ad ora molto avanzata. 

Torturando l'incomodo paglione sul quale mi ero fastidiosa-

mente rivoltato in tutti i sensi, preoccupandomi del genere di 

lavorazione che avrei ancora di preferenza ricercato, avevo inteso 

l'una e le due di notte, in modo che svegliandomi, al mattino, il 

giorno era già chiaro. 

Ebbi perciò appena il tempo di lavarmi e vestirmi, che il guar-

diano aprì la camera chiamandomi fuori. 

Lo seguii intascando alcuni panetti economizzati alla sera, e 

come il giorno prima, uscii dalle carceri che il paese era ancora 

deserto. 

Lievemente coperta da una nebbia leggera e sottile, che an-

dava via via dissipandosi nella luce, la giornata appariva limpida 

e serena. 

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e raggiunta la cam-

pagna, avvicinai la solita chiesa, che, nella singolare sensibilità dei 

sensi, mi sembrava la meta indicata e naturale del momento. 

E, come il giorno prima, mi sedetti sull'inginocchiatoio. 
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Immobile, mi colpì subito la mente il sentimento dell'ozio, ne 

provai immediatamente la conseguente impazienza; e per tutta 

distrazione rilessi lo scritto destinato al Ministero. 

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli uccelli che ra-

pidi e leggeri volteggiavano dall'uno all'altro ramo di spini, salu-

tando il sole che appariva sull'orizzonte indorando le cime dei 

monti, inoltrai nel folto dei biancospini avvicinando il Sesia che 

udivo scorrere ancor rapido e furioso. 

Vagando senza scopo, il moto mi stancò subitamente, e nella 

considerazione dell'isolamento e delle circostanze tutte, che, as-

similandomi ad un mentecatto spaurito e fuggiasco mi intimori-

vano, facendomi arrossire di me stesso, rallentai il passo già in-

deciso, ed indignato voltai bruscamente indietro ritornando 

verso la chiesa; mentre nella penosa ed indecisa sensazione di 

proseguire da una od altra parte, mi abbandonai stordito sul mar-

gine di un sentiero stringendomi il capo nelle mani. 

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui varietà e confu-

sione mi toglievano la facoltà di dilucidarne uno solo, mi sem-

brava che il cinguettìo degli uccelli, estendendosi ed intensifican-

dosi, mi stordisse completamente affaticandomi l'udito, che lo 

stesso rapido e incessante volo di essi suggestionandomi a se-

guirli collo sguardo, mi offendesse la vista, confondendola nelle 

infinite ed incessanti radiazioni dell'atmosfera; e mal reprimendo 

il disgusto che mi invadeva, mi rialzai, dandomi ad un incosciente 

moto. 
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Ostinata però, la penosa sensazione della realtà continuava a 

pungermi il pensiero, sospingendomi nervosamente l'andatura 

per riprenderla più impaziente dopo; e quando alle nove, timido 

e vergognoso, colle guancie arrossate, sotto lo sguardo dei pas-

santi, entravo in paese per l'atto di presenza presso il delegato, 

mi sembrava già di aver trascorso una lunga e faticosa giornata, 

il cui lavoro mi avesse esaurito le forze prostrandomi completa-

mente lo spirito. 

Conversando col delegato, che a buon fine si interessò del 

come ed ove trascorrevo quei giorni senza essere scorto in paese, 

ebbi da lui l'indicazione di un cotonificio locale, in cui forse sa-

rebbe stato possibile di occuparmi. 

Munito frattanto di una sua raccomandazione che non ebbi 

lo spirito né la forza di respingere in conseguenza degli imperiosi 

bisogni, mi presentai subito dopo di aver raccomandato alla po-

sta lo scritto al ministero. Senza degnarsi di leggere la raccoman-

dazione avuta, che gettò sopra lo scrittoio, il direttore dello sta-

bilimento mi respinse appena conosciuto il motivo della mia pre-

senza nel cotonificio. 

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto e contegno 

dell'ortodosso impiegato industriale, non mi detti per vinto, e 

malgrado ogni pessima previsione cercai altrove. 

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi dentro e fuori 

dello abitato, entrai successivamente in una fabbrica di paste ali-

mentari, in una fabbrica di liquori, e malgrado tutta la volontà e 

disposizione non incontrai trattamento migliore. 
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— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla politica! — 

osò dirmi un industriale. 

E senza raccogliere l'apostrofe ero uscito, commiserandolo 

nel suo egoismo quattrinaio. 

Più che mai impressionato dalla contrarietà che mi perse-

guiva, dirigendomi altra volta fuori del paese, pensavo di volgere 

ad altra meta che non fosse la chiesa, le cui adiacenze mi appari-

vano già tediose ed opprimenti, ma anche in ciò l'istinto e la 

forza dell'abitudine incontrata, la vinsero sopra il desiderio tra-

scinandomi mio malgrado nella stessa e triste solitudine che da 

giorni rattristavo forse più della desolante mia presenza. 

Né che in conseguenza dello stato fisico e morale a cui sog-

giacevo, una qualunque e migliore località della circostante cam-

pagna mi sarebbe apparsa più attraente e gradita! Anzi! Stretta-

mente chiuse dai monti, che non avevo certamente il desiderio e 

la volontà di salire, le adiacenze di Varallo, situate col paese 

stesso a cavaliere della foce del Mastellone che affluisce al Sesia, 

non offrono altra campagna meglio praticabile che quella limi-

tata al corso dei fiumi, e mentre quella del Mastellone gira a nord-

ovest estendendosi in poco spazio ed elevandosi rapidamente sui 

monti che la limitano, quella del Sesia, che lambisce in tutta la 

sua estensione la parte inferiore del paese, su cui svolge anche la 

strada provinciale che va da Novara ad Alagna giungendo alle 

falde del Monte Rosa; questa voglio dire più ampia e praticabile, 

la si scorge subito la più favorita, come del resto la più adatta e 
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meno faticosa al singolar genere del mio triste e forzato podi-

smo. 

Del resto ancora, anche nella valle del Sesia che avevo istinti-

vamente preso fin dal primo giorno a discendere, anzi di salire 

dalla parte opposta del paese, non mi ero mai allontanato di gran 

che dalla chiesa; e quel giorno appunto, sorpreso altra volta di 

non scorgere alcuna persona, benché la giornata fosse veramente 

estiva, ebbi il pensiero di avanzare distraendomi con una lunga 

escursione sul fiume. 

Avevo però anche fame, e percorso un buon tratto di strada, 

scesi nei campi, consumando la magra provvigione all'ombra di 

alcuni gelsi. 

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a misura che il 

pane diminuiva, la fame mi infastidiva, e rimaneggiavo il poco 

denaro rimasto, indeciso se dovevo o no rientrare in paese sod-

disfacendo lo stomaco. 

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli equivalesse to-

gliermi da me stesso gli ultimi caratteri di umanità, ed abbando-

nai il pensiero sbadigliandovi realmente sopra. 

Giudicavo d'altra parte che continuando quello scarso vittua-

rio, godendo dell'aria libera, sarei caduto spossato anche se avessi 

avuto la forza e l'energia di un gigante, mentre al contrario mi 

sapevo un semplice facsimile di uomo. 

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e colle stigmate 

del male in fronte, mi sentivo già affranto dai patimenti fisici e 

morali di quei giorni. 
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Vero è che la "via crucis" era già lunga, le stazioni percorse 

parecchie, mentre il "Calvario" non appariva ancora; e nella con-

siderazione mi sembrava che le forze mi fossero venute meno 

anzi tempo. 

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattività si fosse 

esaurito, che spostato nelle abitudini, negli effetti della lotta 

stessa piegassi mio malgrado sotto il peso dei sacrifici; e rian-

dando da considerazioni a considerazioni e propositi sentivo 

svanire ogni desiderio e volontà di moto, mentre la conseguente 

inquietudine immobilizzandomi nel languido tepore del merig-

gio finì di prostrarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi ab-

bandonai allungandomi supinamente nel verde delle erbe. 

E per un istante mi parve di assopire nel sonno, godendo 

della quiete e della temperata atmosfera. 

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e considerazioni di 

prima, mi rialzai subito dopo, e sferzato dall'eccitazione dei nervi 

che mi appesantiva il capo sibilandomi all'udito, scesi dai campi 

ed avanzando tra gli spini e le gaggie che coprono il fiume mi 

avvicinai ad esso, provando una sete intensa. 

Benché sulla destra esso continui qui ad essere chiuso dai 

monti, e le sue acque scorrano ancor rapide e grosse, sulla sini-

stra, esse, già basse, limpide e scintillanti al sole, si estendono 

sopra un ampio letto di grossi e bianchi ciottoli, i quali infran-

gendole e facendole tratto tratto zampillare nella elevata tempe-
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ratura del giorno, mi suggestionarono ad avvicinarle più, estin-

guendo il bisogno della sete, ventilando l'acqua dalle mani alle 

labbra. 

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conseguenza alla pulizia 

della persona. 

Tolsi però le scarpe dai piedi, volgendo lo sguardo attorno, 

ed assicurandomi di non essere scorto da alcuno mi tolsi la 

giacca ed il panciotto. Estratta poi la camicia dai pantaloni, mi 

svestii completamente. 

Si comprende che volevo lavarla. Avendolo previsto mi sarei 

provveduto di sapone, ma rincrescendomi di rivestire e rientrare 

in paese lasciando sfuggire quell'occasione di isolamento asso-

luto, rimboccai i pantaloni ponendomi all'opera. 

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutande ed i calzetti: 

il lavoro fu lungo ed incomodo, mentre la bucata all'acqua fresca 

non riuscì troppo soddisfacente; ed alle quattro poi, dovendo 

recarmi dal delegato non potei rivestire che la camicia abbando-

nando il resto al sole. 

Né alla sera, all'ora di rientrare in carcere, maglia e mutande 

erano più asciutte! Non volendo quindi stupidamente rivestirle e 

tanto meno entrare in paese con un involto scoperto, il quale 

avrebbe tradito una volta più la disperata indigenza, le avvolsi 

deponendole in un cespuglio di spini che segnai di alcuni sassi. 

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, ma non le 

rivestii che dopo il mezzogiorno. E come quelle prime, la gior-

nata sensibilmente più calda e snervante nella temperatura del 
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maggio, scorse lenta ad angosciosa fiaccandomi ognor più lo spi-

rito. 

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansiosa attesa del ri-

scontro alla corrispondenza inviata a Roma, non ebbi più co-

scienza di me stesso. 

Torturato dalla fame e continuando nella singolare e penosa 

abitudine incontrata, vagavo i giorni dalla chiesa al fiume e da 

questo a quella rattristandomi ognor più nell'ozio avvilente. Ir-

requieto ed incapace di permanere pochi istanti in un stesso 

luogo, mi inquietavo più irritandomi anche, e sfuggendo premu-

roso la presenza di ogni persona, andavo e venivo per la triste ed 

arida campagna, affaticandomi insensatamente come i bambini. 

E come i bambini mi pungevo le mani rovistando, staccando 

e sprecando scioccamente le more silvestri che scorgevo ancor 

verdi fra i cespugli di spini, come i bambini raccoglievo i sassi, 

che lanciavo spensieratamente lungi, incurante del come ed ove 

andassero a cadere, come quelli infastidivo le lucertole, inseguivo 

di pietre i passeri, che svolazzavano via spauriti, e come quelli 

sempre affaticavo e confondevo il volo della farfalle, inseguen-

done ostinatamente altre dalle ali delicate e rilucenti d'oro. 

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido moto, se-

devo impaziente sull'argine di un ruscello od al margine dei sen-

tieri, allora ridestandosi rapida nella mente, l'assopita visione 

dello stato coattivo, ricadevo nella straziante preoccupazione che 

mi annichiliva spostandomi la ragione. 
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Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dacché ero a Varallo 

e da otto avevo scritto a Roma. 

Supponendo perciò che se non sequestrata dalle autorità — 

nel cui caso sarei stato avvertito — la corrispondenza giaceva già 

alla posta, un mattino, uscendo dal carcere, ebbi il pensiero di 

attendere in paese l'apertura dell'ufficio. 

Mi dissuase il timore di una nuova ed immediata disillusione, 

ed avviandomi tristamente fuori dell'abitato rimandai il propo-

sito ad altro giorno. 

Non resistei però oltre di quello. 

Il giorno dopo era di domenica, e l'intenso affaccendarsi dei 

cittadini, unito a quello più caratteristico dei montanari discesi in 

paese coperti dai costumi e colori i più singolari, mi procurarono 

una tale sensazione della vita che entrai mio malgrado alla posta 

con l'animo aperto alle più liete speranze. 

Ingombro dalla stessa folla di montanari che avevo osservato 

nella via, e che ora nella ruvida e diffidente abitudine che gli è 

propria, operavano su singoli libretti di cassa, facendo via via 

imbestialire l'unico e paziente impiegato, l'ufficio non lasciava 

spazio alcuno, e costretto di attendere che sfollasse alquanto os-

servavo con piacere l'artistica e variopinta reclame dei diversi sta-

bilimenti idroterapici che arricchiscono la Valle adornando le pa-

reti dell'ufficio postale. 

Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chiamò a nome 

osservandomi: 

— Niente per lei signore! 
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Sembrò che mi avessero colpito al capo. Mi mancò il respiro 

ed arrossendo nella subitanea confusione, singultai: 

— Grazie. 

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte volgessi il 

cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la giornata indifferente ed in-

sensibile agli stessi disagi che mi martoriavano. 

Stordito ancora dai pensieri e dalle considerazioni accumulate 

alla mente, il giorno dopo ritornai alla posta traendone egual suc-

cesso. 

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e la disillusione 

fu completa. 

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza dell'animo, nei 

giorni successivi ripetei le lettere agli amici di Roma, scrivendone 

una più, ad un amico particolare. 

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i pochi spiccioli, 

tenacemente rifiutati agli stessi bisogni fisici, spedii le lettere rac-

comandandole, e continuai la selvaggia vita alternando rara-

mente le pungenti inquietudini con qualche vago sentimento di 

speranze lontane. 
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Varallo. L"Albergo Parigi" e, in fondo, i portici del vecchio "Caffé del 

commercio". 



63 

Capitolo quinto 

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici erano tra-

scorsi venti e più giorni, senza che mi fosse giunta una sola pa-

rola di conforto a rischiarare quel fosco orizzonte di guai, che 

esperimentavo decisamente immutabile. 

E la situazione era umanamente insostenibile. 

Strana e straziante situazione! Proscritto politico ero conside-

rato come un malfattore volgare, tollerato in patria, soffrivo la 

più atroce indigenza d'esilio; e pur nel consorzio civile degli uo-

mini, disprezzato da essi, dovevo conseguentemente sfuggirli 

occultando nella solitudine della campagna lo strazio dei bisogni 

crescenti ed insoddisfatti. 

La messa in scena di un tribunale militare che vi colpisce cie-

camente con venti o trent'anni di reclusione è qualche cosa di 

feroce e terribile ad un tempo, ma appunto perciò il disposto di 

esso entra nel dominio della pubblica opinione, e subito atte-

nuate, le conseguenze della pena, vengono presto assorbite da 

una amnistia. 

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto non incomoda, 

né atterrisce alcuno. Freddamente scritta sopra consiglio dell'on-

nipotente questura, senza che il pubblico lo possa lontanamente 

supporre, essa vi danna per un tempo indeterminato alla più av-

vilente e feroce pena, che mente umana possa concepire. 
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Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e materiale di tanti 

esseri, che di umano gli è rimasto il nome, ancor qui, dico, l'indi-

viduo cosciente vi gode tristamente il contatto della sociabilità 

umana; mentre l'esperimento della relegazione a confine, che 

l'eccellenza rudiniana esercitava sulle spalle altrui, riduceva l'in-

dividuo colpito ad una semplice cosa. 

— Colla legge nuova non vi compete né assegno né alloggio 

— mi aveva detto il sottoprefetto; ed era quanto bastava per co-

noscere la sagacia del governo. 

Frattanto rimproverandomi e gettando la timidezza primitiva, 

sospinto dai bisogni ed incalzato dalla fame, che soffrivo acuta 

in tutte le ore del giorno, avevo cambiato di abitudine. Vagando 

e fermandomi spesso nell'interno del paese, ero spesso lusingato 

di facilitare il caso di una conoscenza qualunque che mi fosse 

venuta in ausilio. Alle domeniche, e specie nelle ore del mattino, 

ero più sollecito ancora; tuttavia osservato da pochi, la mia triste 

presenza non aveva impressionato alcuno. 

Fermo mio malgrado sopra uno od altro crocevia avevo os-

servato i passanti guardarmi di sfuggita, qualcuno a dileggiarmi 

anche, e stanco alfine dell'umiliante mendicità morale, dopo aver 

altra volta fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la domanda 

di lavoro, mi ritirai nuovamente nella campagna, convincendomi 

della decisa e collettiva indifferenza, cui ero fatto segno e vittima. 

E la stessa ed ironica indifferenza del paese si era accresciuta 

nelle autorità. 
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Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti a dar corso 

ai ripetuti reclami che per via di ufficio avanzavo alle autorità 

superiori, chiudendo gli occhi al mio fisico visibilmente deperito, 

mi lasciavano giudicare con amarezza che traendo forse consi-

glio ed occasione dalla mia incauta acquiescenza, esse avessero 

legalizzato quella irregolare e disperata disposizione di pena. 

Né dall'amico particolare, in cui avevo tanto sperato mi era 

giunto riscontro!... ed angosciato dal dubbio di essere stato tanto 

leggermente dimenticato da esso, quanto dagli altri compagni ed 

amici, mi struggevo in sì disordinate considerazioni, da arre-

starmi infine nel timore di offendere impunemente i vincoli di 

amicizia incontrati nel cimento delle lotte comuni. 

Non potevano essi infatti a lor volta aver incappato e preci-

pitato nel nobile ed incomprensibile galantuomismo rudi-

niano?... Tutto era possibile!... pensavo. Il governo rimaneggiava 

appunto le leggi eccezionali del Crispi, caduto sotto l'indigna-

zione del popolo, e, consigliera la questura; qual sorpresa se di 

comune accordo questa e quello avessero relegato e relegassero 

tuttavia anarchici nelle isole? Era onestamente la bisogna di tutti 

i giorni, l'opera di tutti i governi più o meno sinistramente destri 

o destramente sinistri!... E Rudinì stesso lo aveva detto: dei sov-

versivi farò la cernita. 

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si succedevano le 

prime manifestazioni antisultane predisponendo della volontaria 

spedizione in Grecia, che sapevo io, se animati dallo spirito di 
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combattività in favore degli oppressi, i numerosi compagni la-

sciati, avessero o no seguito l'indomito ed intemerato A. Ci-

priani, il cui nome ed ardimento sono arra di libertà nell'animo 

di tutti gli onesti? Forse erano partiti con lui!... pensavo. Nella 

suggestiva visione della libertà, con lui forse, pugnavano ancora 

riscattando del proprio sangue una dinastia... timida ed inetta!... 

o fors'anche erano feriti, caduti nella mischia tacendo ad ogni 

modo ai miei lamenti, che nella considerazione del loro altrui-

smo, mi sapevan di gretto e meschino egoismo personale! 

Privo di notizie ed impotente a procurarmene non avevo co-

noscenza alcuna del movimento iniziato mentre venivo chiuso a 

Regina Coeli, quindi qual beneficio ad impermalire?... mi do-

mandavo escogitando altre attenuanti, in forza della stessa atti-

vità dei sensi. 

E non era supponibile realmente ancora, che intercettata a 

me od ai compagni, la corrispondenza avesse finito a San Mar-

cello? A Roma si lavorava alacremente attorno al procedimento 

dell'attentato Acciarito avvenuto nell'aprile. In esso si cercavano 

altre e diverse responsabilità di partito, e la soppressione quindi 

delle corrispondenze anarchiche o supposte tali, doveva virtual-

mente essere all'ordine del giorno: anzi di tutti i giorni. 

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a riconciliare lo spi-

rito, sperando ancora. 

Frattanto i giorni scorrevano lenti ed angosciosi inclinandomi 

a disperare di me stesso. 
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Alle giornate del maggio e del giugno, vi succedevano quelle 

eccessivamente calde ed opprimenti del luglio, ed al fine di sot-

trarmi dai cocenti raggi del solleone avevo abbandonato le adia-

cenze della chiesa, riparando sotto le fronde dei castani che co-

privano la via "nascosta". 

Ma ancor qui la località, ora non era più confacente. 

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazioni d'acqua che 

sgocciolavano incessanti dalla parete calcarea che chiude la 

strada, la temperatura umida, fredda e quasi rigida, mi cagionava 

frequenti brividi della persona, mentre l'assoluta difficoltà di se-

dermi o sdraiarmi sui margini di essa attenuando nel riposo nel 

sonno lo strazio dell'ozio, mi aveva sospinto a salire l'erta dei 

monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei grossi abeti. 

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni ed altri guai, 

soffrendo indicibilmente di ogni dolore. 

La costante deficienza del vitto come quantità e qualità che 

durava ormai da sessanta e più giorni, dopo avermi disperata-

mente affamato fino a saziarmi delle more e foglie dei gelsi, pro-

curandomi una potente dissenteria, ora mi attutiva la stessa sen-

sazione della fame; e coi crampi dello stomaco soffrivo di fre-

quenti ed acuti dolori al capo. 

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi assaliva la febbre, 

e, mentre un freddo ed intermittente sudore mi imperlava sensi-

tivamente la fronte, l'interna languidezza, cagionandomi un acre 

e vischioso salivastro, che mi saliva soverchio e nauseante alla 

bocca, mi procurava frequenti e penosi accessi di stomaco. 
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Né il ripetersi di queste sofferenze compendiava l'occulto ed 

ignorato martirio, al quale mi si piegava brutalmente conoscendo 

l'intimo e corretto mio carattere personale! Emaciata, rattrappita 

e corrosa dall'aria e dal sole, la pelle del viso e delle mani aprivasi 

in piccole ed impercettibili pustole, il cui prurito estendendosi 

fastidiosamente sull'epidermide fino al dorso ed al torace, mi ca-

gionava altre sofferenze, alle quali aggiungevo ancora una po-

tente infiammazione agli occhi, cagionatami dalla stessa ed in-

fuocata temperatura. 

Così patito, alla sera rientravo in carcere avversando la ripu-

gnante zuppa, che trovavo letteralmente coperta d'insetti. 

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fatiche del lavoro, 

quanto dalle privazioni e sofferenze passate e presenti, progre-

diva celere e spedito. La tosse era ricominciata, l'emottisi si ripe-

teva, mentre le punture delle conseguenti pleuriti nevralgiche, mi 

impensierivano ognor più. 

Ero sfinito, ma la preoccupazione più grave, che mi pungeva 

acerbamente l'animo, assorbendomi completamente lo spirito. 

era la detestabile esteriorità della persona. 

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello piegava goffa-

mente sulla forma foggiando la rovina raggiunta, negligente-

mente cresciuti i capelli insudiciandomi il vestito, mi invadevano 

le orecchie fino alle gote, la barba rara, irta ed ispida mi sfigurava 

il viso; mentre poi incolori, sudici e logori, giacca, gilet e calzoni 

contribuivano a caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa e sini-

stra figura del vagabondo anonimo e senza quartiere. 
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Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo martorian-

domi la ragione in propositi disperati. 

Spesse volte ancora, a tanta angoscia. si univa il ricordo dei 

figli lontani ed abbandonati, a questo si aggiungevano rapidi, al-

tri e non meno dolorosi ricordi domestici; e nella appariscente 

visione di quelli che mi colpiva l'immaginazione, gli occhi mi si 

velavano di lacrime, disponendomi al pianto. 

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio che da giorni e 

giorni mi attraversava il pensiero diveniva sempre più insistente. 

Cosciente di me stesso nullameno, consideravo quel propo-

sito freddamente, e pur scorgendo l'ignominia dell'atto, spaven-

tandomi della decisa insistenza di esso nella mente, non sapevo 

tuttavia allontanarlo. 

— Ah! è così che la ragione vien meno, che si maturano nell'a-

nimo i sentimenti di violenza individuale! — esclamavo scuoten-

domi con forza. 

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo al pianto. 

Né allora nella selvaggia libertà di quella solitudine potevo 

contenermi più! Seduto a terra e col capo tra le mani piangevo 

dirottamente senza aver modo né tregua di tergere le ardenti e 

copiose lacrime che m'inondavano il viso. 

Fortunatamente però, quello stato di estrema ed eccessiva de-

bolezza, che nel cimento della vita non è dato forse a nessun 

essere umano di sfuggire, durava pochi istanti; e come se dalla 

penosa evocazione dei figli avessi tratto sollievo e conforto, con 

la mente lucida e serena, lo sguardo vivido e penetrante rialzavo 



70 

il capo, osservando la rigogliosa natura che mi circondava con 

un nuovo sentimento vibrante di volontà e di vita. 

— Sì! — pensavo allora rialzandomi da terra, sotto l'impulso 

di un vago ed indefinito orgoglio di me stesso — sì, il tempo mi 

darà il modo, ed al prezzo di qualsiasi sacrificio debbo superare 

da uomo le difficoltà della disperata pena. 

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al vestito, cammi-

navo arditamente nel folto delle macchie dei monti giudicando 

che anzi di avvilire, distruggendomi il fisico, dovevo inorgoglire 

del sacrificio stesso, risparmiando le deboli forze alla cura dei 

figli, quanto alla propaganda dei principii, i quali educandomi 

l'animo sempre più al bene, da anni ed anni caratterizzavano l'o-

scura ed incorrotta mia esistenza di lavoratore onesto e co-

sciente. 

Frattanto i giorni si succedevano lenti gli uni agli altri, pascen-

domi degli stessi dolori, delle stesse speranze, nelle contingenze 

degli stessi guai. 

Risorto ed ingagliardito nella purezza dei sentimenti, lo spi-

rito rivaleggiava sopra la recrudescenza degli stessi disagi e pri-

vazioni, e sopraffacendo le miserie che mi avvolgevano, mi di-

straevo dopo in lunghe escursioni sui monti, addestrandomi ed 

imparando con fatica ogni valico e sentiero, ogni sinuosità e pre-

cipizio. 

Provvisto degli indimenticabili panetti che risparmiavo alla 

sera, sovente volte al mattino mi arrampicavo sul vertice di uno 

od altro monte e spaziando lo sguardo nell'orizzonte godevo 
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estasiato della lunga e superba catena delle Prealpi, le cui frasta-

gliate e capricciose cime, scorgevo lontanamente accavallarsi e 

confondersi con altre ad altre ancora fino alla maestosa promi-

nenza del Monte Rosa altera della propria neve sfavillante al sole. 

Più tardi e quasi con fretta, dopo aver consumato la magra 

colazione, scendevo dal delegato, ed evocando poscia con iro-

nica tristezza il canto della "zingara" nel "Trovatore" ritornavo 

effettivamente ai monti. 

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia domestica e dei 

figli, di lunghe ed impazienti ore di noia, giorni di completo sco-

raggiamento, la cui oppressione mi procurava altre e frequenti 

crisi nervose; ma contenendomi e volgendo il pensiero ad altre 

e più profonde considerazioni della vita, riuscivo a riprendere 

con calma le abitudini normali. 

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomeriggio, mi coricavo 

dormendo saporitamente all'ombra delle quercie. Mi ridestavo 

dopo, provando altra volta gli stimoli della fame. Mi irritavo mio 

malgrado, e finivo di confonderli ed assopirli poscia, palpando e 

staccando erbe e fiori che aprivo, rompendo e sminuzzavo scor-

gendovi ed appassionandomi nelle sconosciute particolarità bo-

taniche. 

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e le erbe più 

comuni, tuttavia interessandomi con la passione di un conosci-

tore, osservavo minutamente tutto, e dalle più tenere ed insigni-

ficanti erbe, ai cespi di mortella, ai licheni ed alle mente fino alle 

nocciole vezzosamente abbinate nel verde involucro a calice, 
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tutto mi interessava e scorgevo direi quasi con nuova ed esatta 

conoscenza. 

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo pranzo fui sor-

preso da un furioso temporale che accumulandosi rapido sull'o-

rizzonte si annunciava nell'incalzante ritmo del tuono preceduto 

dai bagliori del lampo. 

Disceso con premura dai monti prima ancora che giungesse 

la pioggia, intendevo di riparare al portico della chiesa in rovina; 

mentre una raffica di vento scaricando subito l'acqua a rovesci, 

non mi lasciò che il tempo di raggiungere le prime case del paese 

riparando sotto la grondaia di una casa occupata da un bar. 

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un sentimento di 

educazione, maggiormente inteso nella mia condizione di fore-

stiere, mi ero fermato a pochi passi da esso. Dall'interno frat-

tanto dovevano avermi scorto, giacché una giovane affacciatasi 

subito sul limitare del negozio e schermendosi dell'acqua che di-

luviava, di un gesto rapido e vezzoso, che la raccolse elegante nel 

modesto taglio di vestaglia nera, mi invitò di entrare nel negozio, 

chiamandomi a nome. 

Ne avevo tutto il desiderio e la volontà. La grondaia mal mi 

riparava dall'acqua che infuriando sempre più, precipitava sfer-

zandomi il viso; tuttavia sorpreso, timido e confuso, non fui ca-

pace che di ringraziare, muovendo di pochi passi. 

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane visibilmente 

stizzita; e facendo la mossa di venire a prendermi, le mossi in-

contro accettando. 
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— E ci voleva tanto, si accomodi, via! — mi disse con spi-

gliata loquacità appena fui entrato, e mal dissimulando il lieve 

imbarazzo che le coloriva il viso, soggiunse: 

— Desidera un bicchiere di vino o di birra? 

— Ma non si incomodi, prego! 

— Un goccio di marsala adunque! 

— Grazie egualmente, prego! 

— Quanti complimenti perdinci! Farò come desidera, via, ri-

spetterò cioè la sua libertà, nevvero? — osservò, sorridendo lei 

stessa della significante espressione abituale nei sovversivi. e po-

nendosi a sedere ad un tavolo da cui tolse un lavoro a crochet si 

pose ad incrociar maglie, osservandomi sorridente. 

— Così mi piace vede! — le dissi al fine di non rimanere là, 

più stupido di quanto realmente lo fossi. 

— Si, ma è troppo riguardoso lei! 

— Lo crede? 

— Lo vedo! 

— Gli è che non mi conosce... ecco! 

Di fuori, frattanto il temporale imperversava più minaccioso 

e violento. 

Coll'acqua ora cadevano grossi chicchi di grandine, che vio-

lentemente sbattuti dalla bufera sul lastrico, rimbalzavano nell'in-

terno del negozio, mentre le frequenti esplosioni atmosferiche, 

che seguivano i lampi sempre più sinistri e continui, rintrona-

vano l'intiero caseggiato. 
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— Ho paura io! — disse ad un tratto la giovane, alzandosi ed 

avvicinandomi timida timida. 

— E di che? —  le chiesi alzandomi deferente. 

— Lo so io?... ho paura! — rispose pallida in viso e sedendosi 

al tavolo ove ero io. 

— È un temporale violento... fra poco però sarà finito. 

— Ah certo! Frattanto l'estate scorso ha ucciso due persone. 

Proprio là, vede! — disse la giovane animandosi e segnando a 

dito il luogo della via. 

E volgendo il pensiero ad altro: 

— Fortuna che alla mamma ho chiuso le finestre. Anche lei 

ha paura... siamo così sole! Il babbo è morto e... 

— Questo mi dispiace; e dove sta la mamma, ammalata forse? 

— Eh no! soffre di artrite ed è a letto. 

— Sola? 

— No! le fa compagnia la donna di servizio. È tanto buona 

la poveretta! 

— Lo credo io! 

—Anche la mamma è buona. È lei che mi disse di chiamarlo 

qui. 

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibile ed educata, 

mi aveva invitato a nome chiamandomi nel negozio, pur rima-

nendo sorpreso, non avevo avuto modo né pensiero di chiederle 

in qual modo così mi conosceva, ed ora che dalle sue ultime pa-

role avevo rilevato i sentimenti che avevano indotto mamma e 
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figlia ad ospitarmi, evitandomi il disagio dell'uragano, ebbi il de-

siderio di farlo e continuando perciò la conversazione le osser-

vai: 

— E come mi ha veduto la mamma dal letto? 

— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le finestre! 

— Ah sì! 

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigendosi qui: lo dissi 

alla mamma ed essa mi disse allora di chiamarlo. 

— Grazie ad entrambe adunque! 

Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui grazia ed espres-

sione mi inclinavano alla familiarità, continuai interrogandola: 

— E come conoscono il mio nome? 

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo appreso però dal 

tenente. Viene qui quasi ogni giorno, con lui vengono spesso il 

sindaco ed il delegato, qualche volta anche il sotto-prefetto; e 

tutti assieme parlavano sempre di lei. 

— Prima che giungessi dunque? 

— Sì, eh!... io però lo sapevo già! 

— E come? 

— Da un giornale di Novara, che vennero appunto alcuni 

forestieri a venderlo. 

— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dirà che la impor-

tuno? 

— Nient'affatto! È una curiosità legittima la sua. E poi a me 

piace di parlare con lei. Anche la mamma, vedrà! Essa non lo 
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conosce che di vista, ma dice che è quanto lo conoscesse già in-

timamente. 

— Questa poi! — osservai compiacente e sorridendo al suo 

sorriso aperto e bonario, mentre di fuori il temporale veniva 

temperandosi. 

— Vede: — riprese la giovine  la mamma è di A... Dice che 

di anarchici colà ve ne sono parecchi, e per quanti ne abbia co-

nosciuti, li ritrovò tutti buoni ed onesti. Del resto la mamma è 

repubblicana... anche il babbo era così. 

— Ah!... e lei, e lei... mi dica un poco cosa è lei. 

— Socialista — rispose timidamente ed arrossando le guan-

cie. 

— Così vi sono anche dei socialisti a Varallo? 

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno è mai venuto a 

salutarlo... credo! Già essi dicono che il socialismo non ha nulla 

di comune con gli anarchici. 

— Sì e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di me il giornale? 

— Nulla di buono. È il Lavoratore novarese, un giornale dei 

preti. 

E con una facilità di parola corretta ed elegante che rivelava 

l'educazione avuta, mi disse che sotto il titolo «Attenti Varallini», 

il lavoratore di sagrestia dipingendomi sotto i colori più foschi 

ed esagerati, ed insinuando la mia partecipazione a tutti gli atten-

tati e delitti anarchici, fino a quell'ultimo avvenuto a Roma, am-

moniva dopo il governo, il quale accorgendo troppo tardi l'er-

rore ed il danno di aver massonicamente tenuto a battesimo 
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tanta genia, ora la bandiva da lui attossicando l'ordine ed i co-

stumi della campagna buona, ingenua e religiosa. 

E continuando via via con profonda penetrazione di senti-

menti ed animandosi più nella schietta narrazione, mi spiegò che 

il fogliaccio che usurpava il titolo di "lavoratore" consigliando la 

popolazione di non avvicinarmi per alcun motivo, aveva consi-

gliato il pubblico ad una sottoscrizione di protesta. 

— Quanta réclame perdio! — esclamai contenendo a stento 

l'irritazione, e spiegandomi alfine l'avversione incontrata. 

— Già, a rovesci! esclamò la giovane; ed informandomi inol-

tre che il prete Don M., di accordo con altri maggiorenti del Co-

mune, aveva raccolto infatti alcune firme in proposito, mi disse 

che indignata, la mamma sua, aveva stretto la mano al delegato, 

quando questi, qualificando contro altrui giudizi l'atto del prete 

M... per una vera "infamia" aveva osservato se non era forse il 

caso di procedere contro il prete stesso. 

— Ed io la stringerei alla mamma ed a lei! — le dissi porgen-

dole la mano con trasporto. 

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sentimento, ed im-

barazzata esitò un istante guardandomi di uno sguardo benevolo 

ed espressivo, ma stendendo poscia ad un tratto il braccio, mi 

prese la mano stringendomela con vera affezione. 

Ebbi tuttavia il sentimento di esserle imprudentemente spia-

ciuto e trasalii mio malgrado; mentre il sorriso di bontà che le 

appariva alle labbra mi procurò altra e gradita sensazione. 
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Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendosi. La gran-

dine era cessata, la pioggia cadeva più rada e trasparente, i lampi 

si erano dileguati ed il rumore del tuono andava perdendosi in 

lontananza; mentre indifferente al tempo che l'aveva tanto 

preoccupata, la giovane continuava nella sua narrazione interes-

sandosi ed interessandomi sempre più. 

Mantenendosi grave e concettosa nel ragionamento, ognor 

più colorito ed espressivo, essa veniva giustificando delle proprie 

considerazioni ogni mia oppressione avuta in merito di quella 

autorità, e discernendo con profondo accorgimento fra uomini 

e uomini, di cui ne scindeva le singole responsabilità, rilevò l'ot-

tima disposizione d'animo del delegato, subordinato alle autorità 

superiori. 

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tempo era tra-

scorso ed il temporale era finito. 

Al centro delle scansie l'orologio suonava le quattro passate, 

ed alzandomi da sedere, mi accomiatai da lei incaricandola dei 

saluti per la mamma. 

— Verrà a conoscerla spero? — mi disse allora la giovine ac-

compagnandomi sulla soglia del negozio. 

— Con piacere anzi! 

Ed allegro e contento nella stessa soggezione degli abiti tra-

sandati, filai la via verso la prefettura. 

All'angolo della strada, mi voltai inconsideratamente indietro, 

e scostata dal negozio scorsi ancora la giovane che mi salutò con 

la mano; mentre sulla mia sinistra e giù lungo il corso del Sesia, 
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uscendo dal tunnel e tagliando la linea della strada, il treno, giun-

gendo da Novara, fischiava acutamente, affrettando il passo dei 

minuscoli borghesi del paese, che scendevano curiosamente alla 

stazione sguaiando come tanti scolari. 

Più tardi, e dopo essermi presentato dal delegato, uscii altra 

volta nella campagna evitando per delicatezza le adiacenze del 

bar. 

Temperata dal temporale, ora l'atmosfera era chiara e traspa-

rente; come al mattino il trillo degli uccelli si ripercuoteva nell'a-

ria, salutando la ricomparsa del sole che volgeva ai monti di po-

nente; mentre nelle acute e penetranti ondate di profumo, che 

salivano ai sensi, dalle mente e dalle gaggie rinvigorite dalla piog-

gia, avanzavo ed avanzavo nell'umido verde della campagna, so-

gnando ad occhi aperti di non so quale prossimo o lontano av-

venire di speranze e di conforto. 

Coricandomi, alla sera, godevo ancora di questa sensazione. 
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La via principale di Varallo verso la fine del 1800. 



81 

Capitolo sesto 

Godendo ancora della sensazione della sera, al mattino mi 

svegliai sollecito ed allegro. 

La giornata era splendida, e superato già il vertice dei monti, 

il sole entrava dalle finestre mitigando la severa nudità della ca-

mera. 

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, completavo di ve-

stirmi, osservando altra volta, mio malgrado, la triste fine del ve-

stito. 

Indifferente alla stessa recrudescenza della miseria, da parec-

chi giorni non avevo avuto altra cura che di distrarmi, e scor-

gendo ora che a rimediare a tanta rovina non avrebbe valso nem-

meno più il lavoro di alcuni mesi, giudicavo altra volta la spaven-

tevole condizione, lasciandomi vincere dall'avvilimento. 

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il pensiero alla 

giovine del bar, evocai le sue parole ed espressioni avute verso di 

me, pensai alla mamma sua, giudicando i sentimenti generosi di 

entrambe, e nella considerazione del loro appoggio, fugai la tri-

stezza dell'animo, liberandomi da ogni angoscia. 

Ma rapido come il baleno, il sentimento di usare dell'amicizia 

incontrata sollecitando il loro appoggio mediante la premurosa 

e ripetuta dimostrazione delle mie miserie presso di loro, mi at-

traversò la mente facendomi trasalire di vergogna. 
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E col pensiero così confuso ed agitato, non compresi mai per 

qual ragione od incosciente moto, uscito dal carcere, quel mat-

tino, prendessi decisamente una direzione opposta a quella abi-

tuale. 

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone ed attraversato 

il ponte m'ero avvicinato al cotonificio. 

Di fronte ad esso, trecento e più lavoratori fra uomini e donne 

ostruivano la strada attendendo l'apertura; e mal disposto ad at-

traversare la massa di essi, facendo mostra degli stracci che mi 

coprivano, mi fermai sedendomi sul margine della strada. 

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensando appunto 

che approssimandomi non avevo scorto una sola persona tra 

quelle che ora stavano là attendendo, giudicando dalla soverchia 

sollecitudine di essi, ebbi l'impressione dell'ordinario sfrutta-

mento capitalistico. 

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passò per l'aria il fi-

schio di una sirena meccanica; già agitata, la massa umana si 

scosse ancor più, ed accavallandosi ad un tratto sopra se stessa, 

si rovesciò nelle fauci del mostro industriale, che sembrava vir-

tualmente inghiottirla, nel soffio potente dei suoi polmoni d'ac-

ciaio. 

La sirena fischiò una seconda volta, il sordo roteare dei con-

gegni meccanici si accelerò facendosi più vivo e distinto; mentre 

nella considerazione di quei lavoratori, ora sparsi, curvi e silen-

ziosi sulle spole, nella soggezione della disciplina, che insidian-
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doli ostinatamente nel salario, li martoriava sempre più renden-

doli soggetti e passivi, provai un sentimento di rancore e di sde-

gno. 

E passando oltre la fronte del cotonificio, consideravo trista-

mente, che quello che avevo veduto, immaginato e considerato 

ad un tempo, non era che una piccola, assai piccola ed occulta 

manifestazione del dominio borghese. Quante ed altre voragini 

industriali non inghiottivano ed eruttavano di giorno in giorno, 

nelle stesse ore e nella stessa guisa, migliaia e migliaia di lavora-

tori, macerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto nella 

considerazione che mi sospingeva il pensiero nella profondità 

della questione sociale, giudicavo con amarezza, che nell'inco-

scienza del proletario, quanto nella detestabile divergenza dei 

partiti, la lotta per la comune rivendicazione alla vita non era che 

iniziata. 

Quanto lavoro ancora!... esclamavo; mentre ricordando l'a-

stiosa e maligna réclame del foglio clericale, avvisavo con orgoglio, 

che giustificando appunto i timori avvertiti e divulgati da quello, 

dovevo ad ogni modo e precisamente là, dar ragione dei principi 

anarchici, scuotendo la supina acquiescenza di quei lavoratori 

rassegnati alla chiesa ed all'ordine capitalistico. 

E procedendo lento e pensieroso avevo varcato la cinta da-

ziaria estremamente lungi dall'abitato. 

Sensibilmente più ampia, la campagna qui era anche più pra-

ticata. Arrampicati sui gelsi donne e uomini facevano foglia per 
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la coltura dei bachi, altri uomini falciavano il fieno, altri lo rivol-

tavano stendendolo al sole, mentre altre contadine curve sul ter-

reno rincalzavano il gran turco, scavando in uno le patate dal 

suolo. 

Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo tratto tratto ri-

volta a me, m'avvicinai al fiume cercando un luogo ove far cola-

zione lontano da sguardi indiscreti. 

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con disgusto all'acqua 

del fiume, rientrai in paese dal delegato. 

Come al solito esso firmò il libretto che gli presentai, poscia 

muovendo impercettibilmente le labbra al sorriso, mi domandò 

se il giorno prima recandomi nel bar delle signore A... ero andato 

di mia volontà, od al contrario invitato dalla Enia. 

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non sapevo in qual 

guisa interpretare, rimasi silenzioso, simulando di non aver com-

preso. 

— E che c'è da pensarci? — soggiunse il delegato aprendo 

più l'enigmatico sorriso; ed osservandomi dopo che la cosa, egli, 

l'aveva conosciuta dalla Enia stessa, e che lui — disposto anche 

di chiudere un occhio sulle precise disposizioni del biglietto della 

sorveglianza poco importava se avessi o no frequentato quell'e-

sercizio, giudicava tuttavia conveniente di farmi una osserva-

zione. 

— Dica pure! ...curioso però che quest'ufficio... 

— Vi dico che l'ufficio non c'entra! 

— Se le signore, non fossero repubblicane! 
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— Non mi riguarda nemmeno questo! — osservò ancora il 

delegato. 

E sillabandomi bonariamente che i principî politici di quelle 

donne del bar non lo interessavano affatto, tanto meno poi se 

avessero avuto o no la mia amicizia, conchiuse osservandomi: 

che frequentando l'esercizio loro, io le avrei recato più discapito 

di quanto gliene procurasse già la loro pratica e costante avver-

sione alla chiesa. 

— E la clientela del bar è tutt'altro che disposta a subirlo! — 

soggiunse ancora, e, restituitomi il libretto, mi congedò. 

Uscii dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi sembrava che il 

suggerimento del delegato, avvenuto dopo una domanda il cui 

intendimento e precisione avevano avuto tutto il sapore e la sug-

gestività dell'ufficio inquirente, si prestasse ad una duplice inter-

pretazione, e mal disposto ad attenermi al consiglio avuto, 

quanto di passarci volgarmente sopra, mi irritai considerando di 

quanto ancora venissero meno i limiti della mia libertà personale. 

E reprimendo la collera che mi invadeva, camminavo colla 

testa in fiamme senza avvertire che ero nella stessa campagna del 

mattino. 

Ad un tratto inciampai con violenza del piede destro contro 

la sporgenza di un sasso, e la suola della scarpa, già scucita e lo-

gora alla punta, staccandosi nettamente di un colpo, si arrotolò 

sotto se stessa fino all'altezza del tacco. Né mi fu possibile di 

estenderla più! La scalzai all'ombra di alcuni gelsi, ed ingegnan-

domi di asportare la suola rovinata evitando un danno maggiore, 
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lo raggiunsi precisamente asportando ad un tempo e suola e 

tacco. 

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni ma non mi irri-

tai più che tanto. 

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi aveva in certo 

qual modo attutito il senso morale, ed avvicendavo la recrude-

scenza delle sciagure, senza turbarmi ed avvilirmi più di quanto 

lo avessi fatto prima. 

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro avuto con la 

Enia avesse profondamente spostato le mie abitudini, suscitan-

domi intime ed infinite speranze, mentre poi l'ufficioso inter-

vento del delegato travolgendole in uno colla calma che avevo 

tanto faticosamente acquisita dallo spirito di sacrificio, mi impe-

disse ora e fatalmente più, ogni altra conoscenza personale, per-

petuando in tal guisa il disperato isolamento che mi avrebbe 

poco a poco e freddamente spinto al suicidio. 

Ed indifferente al moto dei contadini che andavano e veni-

vano affaticandosi nei campi sotto l'ardore del sole infuocato, 

ripresi la strada e zoppicando mio malgrado mi allontanai da 

loro. 

Precocemente spossato dell'eccessivo calore, quanto dal suc-

cedersi delle differenti sensazioni che provavo dal mattino, mi 

tergevo il sudore dalla fronte, scuotendo la testa indolenzita, e 

nel pensiero di raggiungere le boscaglie del fiume riposando nel 

sonno di poche ore, acceleravo il passo rianimando lo spirito ab-

battuto. 
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Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere peggiore. 

Distavo qui un venti minuti o poco più di cammino dal paese. 

A destra la strada è strettamente chiusa dai monti che la foggiano 

in guisa delle proprie sporgenze ed insenature; e mentre il Sesia 

staccandosi obliquamente dai monti opposti, scorre e scende al 

basso ed al fianco della strada, un ponte di ferro comunica colla 

campagna che in tal guisa si estende al di là del fiume e cioè sulla 

propria destra. 

Il passo al ponte è a pagamento. Io non lo sapevo e né avvi-

sandolo alcun scritto in proposito. Io transitai liberamente, salu-

tato dal cenno del capo di una vecchia che cuciva, seduta all'om-

bra del pergolato di una grande e rustica casa prospiciente al 

ponte. 

Svolto appena la curva della strada che gira da essa. scorsi in 

lontananza, i lavori di una grande costruzione su cui andavano e 

venivano grosse squadre di operai, spingendo grandi e colme 

carriole di terreno. 

Ebbi perciò il pensiero di chiedere occupazione, ed appreso 

da alcuni operai l'indicazione del dirigente i lavori, mi presentai 

sperando di riuscir forse ad occuparmi realmente. 

Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di sorpresa che 

ebbe il direttore scorgendomi: tuttavia simulando la più grande 

ingenuità gli esposi la domanda di lavoro. 

— E che siete buono a fare voi qui? — chiese anziché rispon-

dere il direttore. 

E guardandomi con insistenza: 
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— Il manovale forse... ma resisterete? 

— Proverò, ed al caso... 

— È un proposito che vi onora questo!... ma... disse ancora 

con marcata indecisione; poscia osservando che per occuparmi, 

avrei dovuto provvedermi della carriola e della pala, mi consigliò 

di cercare di altra occupazione. 

— Faremo così! esclamai rattristato dalla disillusione amareg-

giata più dal sentimento che si aveva della precisa mia condi-

zione; ed asciugandomi il sudore che mi scendeva copioso dalla 

fronte, uscii salutando timidamente. 

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla finestra il diret-

tore, mi chiamò a nome, accennandomi di ritornare a lui. 

— Suppongo che saprete scriver bene, è vero? 

— Ho la calligrafia discreta. 

— Bene! Questa sera parlerò col delegato e domani vi occu-

però. 

E sorprendendomi di una calorosa stretta di mano, mi licen-

ziò chiedendomi se avessi avuto bisogno di qualcosa. 

— Di lavoro! — risposi mal contenendo la commozione 

avuta per la cortesia usatami, e pensieroso mi allontanai uden-

dolo impartire non so quali ordini. 

Malgrado la speranza della prossima occupazione, mi diri-

gevo al Ponte di ferro, provando una triste ed inesplicabile di-

sposizione d'animo. La commozione avuta era cessata, cercavo 

quindi di animarmi nella prospettiva del lavoro, ma che fosse 

l'impressione fisica e morale prodottami dalla scarpa rovinata, 
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mi sentivo così profondamente mesto che presagivo stupida-

mente non so quale altra contrarietà. 

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensazioni che rice-

vevo successivamente dal pomeriggio del giorno prima fino in 

quell'istante, mi avevano affaticato lo spirito, scuotendomi gra-

vemente i nervi; tuttavia non sapevo spiegarmi come, mentre 

una semplice parola di conforto valeva ad intenerirmi fino alla 

debolezza delle lacrime, d'altra parte le reminiscenze di quel tri-

ste soggiorno coattivo si accumulassero appunto in quel mo-

mento nel pensiero, suscitandomi un sentimento di odio contro 

tutto e tutti. 

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificandomi debole, 

inetto ed inferiore ai principî accolti con tanto spirito ed audacia, 

e rimproverandomi tutto lo spirito di rassegnazione cristiana 

succhiato col latte della mamma e che tanto poco si addiceva allo 

spirito delle idealità anarchiche ideologicamente concepite, con-

sideravo che "fuori della legge" dovevo doverosamente vivere 

contro di essa assecondando l'istinto della propria conserva-

zione, superiore ad ogni ed artifizioso convenzionalismo sociale. 

— Ehi! quell'uomo... il soldo eh! — mi gridò frattanto dietro 

la vecchia di prima, rincorrendomi sul ponte che attraversavo. 

— A me dite? 

— Sicuro a voi! non sapete che si paga il soldo? 

— Veramente no!... ma... 

— Sempre così, già!... via, ora lo sapete. 

E ferma lo reclamava, credendo di averlo. 
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Confuso, mi scusai confessandole che non ero nel caso di 

soddisfarla, ma inviperita di un attimo la donna si mise ad urlare 

con quanto fiato aveva in gola. 

Certo che l'assetto esteriore della persona giustificava punto 

la sincerità delle mie scuse, ma mentre dal tono remissivo di esse 

una qualunque altra persona avrebbe rilevato la buona fede che 

mi saliva dall'animo, la vecchia diffidente ed accecata dall'inte-

resse, continuava a sbraitare indifferente alle mie querimonie. 

Il timore di essere scorto da altre persone mi faceva arrossire 

e tremare mio malgrado. Non osavo volgere lo sguardo attorno 

ed attonito ascoltavo le irritanti insolenze della vecchia, senza più 

essere capace di muovere le labbra. 

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo di andarmene 

abbandonandola alle proprie furie, quando uscito da non so 

dove, un uomo scamiciato e furioso come un toro mi corse so-

pra aggredendomi al vestito. 

— Non è la prima volta che me la fai... vagabondo! — urlò 

tentando scuotermi nella persona. 

— Perché dite così? — gli osservai con voce sommessa, ma 

liberandomi di un gesto violento dalla sua stretta. 

— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e fremente di 

collera mi tentò un calcio al basso ventre. 

Ed allora non vidi più nulla. Apostrofe e gesto avevano fatto 

traboccare il vaso travolgendo ogni sentimento di prudenza ed 
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accecato di sdegno, di uno slancio di cui in seguito non mi spie-

gai mai l'energia avuta, gli fui sopra tentando di colpirlo al viso 

di un manrovescio. 

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al caso mi avrebbe 

indubbiamente rovinato di un pugno; e vuoi per l'insistenza della 

vecchia che gli era madre, o fors'anche per rispetto a se stesso 

fisicamente superiore a me, si ritirò vociando di rivolgersi ai ca-

rabinieri. 

Non lo ascoltai più, e respirando a stento transitai il ponte 

continuando la strada verso il paese. 

Avevo però esaurito ogni forza. 

Le gambe mi tremavano piegandosi mio malgrado; arse la lin-

gua e la gola, mi aumentavano la languidezza dello stomaco de-

bole e vuoto, il sudore mi gocciolava da ogni dove; mentre il sole 

del mezzogiorno, scottandomi la cervice, mi dava la sensazione 

delle vertigini. 

Camminavo a stento con gran fatica. 

La polvere della strada, fina ed infuocata entrava, dalla scarpa 

infranta, al piede, ed escoriandolo mi faceva zoppicare più con-

fondendomi il passo. 

Pensavo di attraversare il paese a raggiungere la località ab-

bandonata riposandomi all'ombra delle quercie, ma il sentimento 

del tragitto di strada necessario mi tolse la volontà. 
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Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi fece schivare 

sull'orlo della strada, e scamiciato ed avvolto in un nugolo di pol-

vere, il villano del "ponte" mi sfiorò di volo la persona minac-

ciandomi una seconda volta dei carabinieri. 

Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse nell'animo. Ebbi 

timore che la caparbietà di quell'uomo potesse realmente com-

promettermi. Pensai perciò di rivolgermi subito dal delegato, ma 

l'assoluta deficienza delle forze mi fece rapidamente tutto di-

menticare. 

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva più penoso. Sostai 

alcuni secondi tergendomi il sudore, volsi lo sguardo attorno cer-

cando di una qualche ombra, ed attraverso la campagna ora de-

serta e silenziosa sotto gli infuocati raggi del sole, non scorsi al-

tro rifugio che il casotto daziario poco distante. 

— Là, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! — pensai ri-

tentando il cammino, ma sfinito, mi sembrò che l'orizzonte si 

oscurasse togliendomi la percezione delle cose, che il suolo mi 

sfuggisse roteandomi sotto i piedi; e nel sentimento vivo e lucido 

di abbassarmi sedendomi a terra, caddi di peso nella polvere 

della strada singultando di una violenta emottisi. 
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo scorso. 
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone" 
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(Foto: Virgilio Carnisio). 
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Capitolo settimo 

Quando riaprii gli occhi ebbi l'impressione di destarmi al mat-

tino nel carcere. 

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una finestra, la cui ven-

tilazione mi sfiorava piacevolmente il viso, mi persuase del con-

trario; e da alcuni oggetti d'armi appesi alle pareti compresi di 

essere nel casotto daziario. 

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi doleva forte, 

dandomi la sensazione della contrarietà patita, ma di quanto mi 

era accaduto non avevo che un'idea confusa. 

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga lotta, in cui, nel 

timore di essere sopraffatto, avessi inveito penosamente più con-

tro l'avversario; e travolto subito dall'urto di una bicicletta fossi 

caduto a terra boccheggiante di sangue. 

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero entrato, sovve-

nivo la promessa di lavoro avuta; ma sforzandomi di ricordare le 

circostanze dopo avvenute, mi sembrava che la figura di quel di-

rettore, confondendosi nelle mosse e parole di uno sconosciuto, 

mi desse la sensazione di un sogno. 

E viva, chiara e distinta alla mente non avevo che la perce-

zione esatta dell'urto della bicicletta intraveduta nella polvere. 

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me stesso fossi rica-

duto, che i dazieri m'avessero dopo sollevato, mentre parlando 
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fra loro di medico, carabinieri e delegato io avessi fatto delle ri-

mostranze, perdendo altro sangue dalla bocca. 

Ed incapace di precisare queste circostanze, ricordavo di aver 

ad un tratto riveduto la luce, di aver respirato più liberamente e 

ristorato da una bevanda che mi aveva ridonato le forze, mi fossi 

coricato addormentandomi nel letto. 

Parecchi agenti del dazio stavano infatti osservandomi ed ac-

cortisi del mio risveglio, mi avvicinarono chiedendomi se desi-

deravo di qualche cosa. 

— Da bere — risposi. 

E riunite le forze mi alzai a sedere. 

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un bicchier d'acqua 

e vino inzuccarato che bevvi a più riprese, e ringraziatili dopo, 

senza che essi mi facessero alcuna domanda, uscii dal casotto, 

malgrado le loro insistenti premure che attendessi il diminuire 

della temperatura. 

Con l'animo ancora smarrito e la mente confusa, incapace di 

formulare un pensiero, e decider cioè, se dovevo o no recarmi al 

carcere, coricandomi, mi avvicinai al paese sembrandomi conti-

nuamente di esser inseguito. 

Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente. 

Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcolatone di un attimo 

l'altezza sua sul letto roccioso del fiume, avevo allungato il passo. 

— Scusi è un panettiere lei? — mi disse avvicinandomi, un 

giovane dal cui grembiule infarinato alla cintola avevo scorto un 

collega. 
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Compresi le sue parole senza aver la forza di rispondere. Im-

pulsivo, il proposito del suicidio mi aveva attraversato il pensiero 

decidendomi, e ripreso dalla voce del giovane mi ero rivolto ad 

esso inebetito e contenendo a stento le lagrime. 

— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! — riprese a dire 

il giovane indicandomi un gruppo di colleghi fermi sul piazzale. 

Avevo tutt'altra volontà. ma cosciente e spaventato dal pro-

posito avuto, seguii i colleghi entrando in una prossima osteria. 

Spensierati e vociando di abitudine, i panettieri ordinarono il 

vino, e dalla padrona che lo recò versandolo nei bicchieri, co-

nobbi di essere alle "Due spade." 

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando il mio deperi-

mento fisico, volle che accettassi alcune uova fresche. 

I panettieri frattanto avevano vuotato i bicchieri. Ordinarono 

perciò altro vino, e mentre uno di essi si ostinava ad infastidire 

la padrona, la quale divertendo la comitiva, lo incitava del gesto 

e delle parole, io consumavo le uova avute, quasi indifferente alle 

parole che mi rivolgeva il giovane che, per primo, mi aveva invi-

tato in compagnia. 

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua voce non mi 

fosse nuovo, che la stessa sua figura l'avessi altre volte veduta; 

ma sforzandomi di chiarire la circostanza, il pensiero volgeva al 

ponte del Mastellone, sotto i cui archi ed esanime sul suolo fondo 

mi sembrava di scorgere la figura del babbo suicida col cranio 

spezzato dalla rivoltella. 
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Pensieroso il giovane mi osservava e sollecitandomi a bere 

domandò: 

— È stato lei a Port'Ercole? 

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce. 

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Filippo? 

— In entrambi. — Perchè? 

— Allora ha conosciuto un certo Mario M... 

— Altrochè, eravamo compagni ed amici! 

— È mio fratello, — e strettami la mano volgemmo dalla co-

noscenza all'amicizia. 

Mi narrò allora che ritornato da Tremiti, suo fratello si era 

inscritto al partito socialista e come tale si era recato in Svizzera 

facendovi propaganda in questo senso. 

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di Biella, mi disse 

inoltre che avrebbe pregato quei compagni suoi ad interessarsi 

di me. 

Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con malcelata ti-

midezza un due lire nelle mani, mi chiese dei bisogni che avevo 

più urgenti. 

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi tacqui arros-

sendo, mentre egli ancora non scorgendo il disordine delle 

scarpe che calzavo, mi promise che conoscente del guardiano 

delle carceri, mi avrebbe recato quella sera stessa un po' di bian-

cheria. 
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Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze di quella vita 

così difficoltosa volgevano in meglio! pensavo dimenticando le 

apprensioni avute. 

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi ritornò alla 

mente, ponendomi altra volta sotto l'incubo del fatto avvenuto. 

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora a me, rima-

nevo preoccupato, e sforzando il pensiero riuscii a dilucidare l'in-

cidente che ora mi si svolgeva nettamente nel pensiero. 

Ricordai così la minaccia dei carabinieri avuta dal villano, ed 

invaso dagli stessi ed esagerati timori del mattino, sussultai altra 

volta nella previsione di un qualche altro malanno. 

Ed i panettieri continuavano a bere. Qualcuno disse di aver 

fame, altri gli fecero eco, altri ancora espressero il desiderio di un 

piatto speciale; ed accordando ed accettando poscia un piatto di 

cipolle ripiene suggerito dalla padrona, si accomodarono man-

giando allegramente. 

Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla merenda fu-

gando ogni triste presentimento, e verso le quattro poi lasciando 

la comitiva alle prese della simpatica ed esperta padrona, che li 

divertiva, uscii recandomi alla prefettura. 

— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito il delegato 

scorgendomi e mal reprimendo le risa. 

— Non lo so nemmeno io! 

— Ma eravate già passato altra volta sul ponte? 

— Un'ora prima non sapevo che esistesse. 

— È curiosa! — disse ancora il delegato. 
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Ed osservando che la trasgressione compiuta si ritorceva a 

danno dello stesso usufruttuario del ponte, in obbligo di mante-

ner fisse ad esso le norme di passaggio, mi firmò il libretto con-

sigliandomi di presentarmi dai carabinieri, i quali avendo rice-

vuto direttamente il reclamo forse stavano ricercandomi. 

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed alle sei ero 

ancor là in attesa del signor tenente. 

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritornato il giorno 

dopo, mentre questi invitandomi di seguirlo, senza darsene l'aria, 

mi pose bravamente sotto catenaccio. 

Scattai su tutte le furie, ma incurante il soldataccio si allon-

tanò. 

Verso le nove, e quando già disteso sul pancone cercavo di 

assopirmi dimenticando la nuova violenza patita, udii smuovere 

i catenacci, e prima ancora che fossi in piedi il tenente mi gridò: 

— Via per questa sera andatevene, ma che non abbia più al-

cun reclamo... capite? 

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a mia volta. 

— Silenzio, via!... accompagnatelo in carcere — disse il te-

nente ad un carabiniere che cingeva la sciabola. 

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma. 

Durante la notte ebbi tuttavia l'impressione che "l'accompa-

gnatelo" proferito dal tenente sconfessasse le sue prime parole, 

fruttandomi qualche giorno di carcere, ma contro ogni mia pre-

venzione, al mattino, preciso come sempre, il guardiano mi 
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schiuse mentre appunto svolgevo l'involto di biancheria avuta 

dal giovane socialista panettiere. 

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un bagno di pulizia, 

uscii dal carcere dirigendomi al Sesia, e scorto un barbiere che 

apriva il negozio vi entrai facendomi radere barba e capelli. 

Compresi subito di aver precipitato le cose. Sopra il taglio dei 

capelli, sformato, il cappello mi scese fino alle orecchie, tanto da 

muovere le risa a me stesso che mi osservavo allo specchio. 

Del resto la sensazione del capo e del viso mondi dall'incolto 

pelame, mi rallegrava quasi e cacciato di un gesto il cappello ar-

ruffato sulla nuca, filai al fiume. 

Da molto tempo avevo anche pensato di scrivere ad A. Costa 

la cui amicizia e parentela di principî mi aveva altre volte favorito, 

e disponendo appunto della spesa necessaria, dopo essermi ba-

gnato ed entrato in paese scrissi a lui ed al compagno Adelmo 

S... di Ancona. 

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal delegato. 

Deplorando esso subito la scortesia usatami dai carabinieri, 

di cui rintuzzò lo stupido zelo, mi pregò di accettare da lui un 

cappello ed un paio di scarpe preparatemi fin dal giorno prima. 

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso di un agente 

di polizia che, onesto o no, mi era intimamente inviso, non mi 

andava a sangue; ma considerando d'altra parte che ogni senti-

mento di orgoglio, avrebbe diminuito la giusta misura della se-

rietà propostami, accettai. 



103 

Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava a perfezione, 

mentre le scarpe risuolate a nuovo, e che calzai nella camera at-

tigua gettando le altre nella cesta della carta straccia, difettavano 

alquanto di lunghezza. 

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior aspetto al ve-

stito, e discretamente messo a nuovo, senza por mente ai senti-

menti cagionatimi dalla carità avuta, chiesi informazioni al dele-

gato del dirigente i lavori su cui quella mattina ancora avevo spe-

rato di occuparmi. 

— È impossibile — disse subito il delegato. 

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto perché la zona 

di quei lavori era oltre i confini del Comune, mi disse che si sa-

rebbe interessato anche lui di provvedermi di una qualche occu-

pazione. 

Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento dovutomi, e 

malgrado tutto raccomandai alla posta un'altra istanza al mini-

stero. 

Angustiato in seguito come prima; come prima vagai altra 

volta per i monti profondamente sconfortato. 

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gentilezza ed edu-

cazione mantenevo vive nell'animo, ma timido mio malgrado, 

non osavo presentarmi. 

Un mattino il delegato mi chiese un saggio di calligrafia. Avu-

tolo, mi commise la copiatura di un voluminoso manoscritto giu-

ridico avuto da un avvocato, e compiutolo nel carcere stesso non 

cercai altro. 
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Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e cinquanta. 

Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a Varallo. 
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Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di Pietro Calcagno. 
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L'ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte della strada di 

Alagna, ancor oggi esistente (Foto: Virgilio Carnisio). 
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Capitolo ottavo 

Quando meno me lo aspettavo e disperavo già anche degli 

amici, cui avevo ultimamente scritto; eccomi occupato. 

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio, Michele R... 

aveva chiesto al delegato se poteva occuparmi; e per tutta rispo-

sta questi mi inviò al negozio. 

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che il lavoro non 

sarebbe continuato oltre alla festa dei santi, mi chiese se volevo 

fare la prova di otto giorni, combinando poscia le condizioni. 

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in qualità di capo 

operaio con altri tre giovani. 

Semplice la lavorazione mi riuscì ottima soddisfacendo le esi-

genze del principale. 

Il lavoro era lungo e greve, la paga la supponevo meschina, 

tuttavia godevo di un trattamento domestico così intimo e cor-

diale che mi sentivo lungamente compensato, mentre abbon-

dante di cibo la tavola rivendicava largamente allo stomaco l'a-

stinenza patita, rinvigorendo le forze e la energia. 

Meno timido, ed i panni rassettati dalla nonna della casa, vi-

sitai la Enia facendo la conoscenza della mamma sua, completa-

mente ristabilita. 

Ero troppo contento, così non poteva andare, ed ecco che un 

mattino mentre mi trovavo ancora sul lavoro e precisamente al 

forno, venne l'usciere della Prefettura invitandomi in ufficio. 
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Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, ma costretto 

di andarci, per consiglio del principale, finii di irritare egli stesso 

obbligato di abbandonare il negozio, sostituendomi al forno. 

Era una vergogna, protestai con violenza, ma trincerandosi 

dietro l'incoscienza che aveva del lavoro, il delegato, si scusò pro-

mettendo che il fatto non si sarebbe ripetuto. 

Né d'altra parte poi la causa che mi richiedeva in ufficio aveva 

alcun che di importanza! Adelmo S... mi aveva risposto invian-

domi un pacco di oggetti di vestiario, abusivamente intercettato 

dalle autorità, me lo si consegnava ora aprendolo in loro pre-

senza. 

Maggiormente irritato anche da questo secondo fatto, feci al-

tre osservazioni, considerando anche giustamente quale e 

quanto valore potevano esse avere, dopo tanta e passiva acquie-

scenza a tutto ciò che aveva moralmente e materialmente peg-

giorato la mia condizione. 

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in questo modo 

destavo le risa del delegato che mi diceva ardimentoso in casa. 

Osservandogli però che il contegno primitivo mi era stato 

suggerito da considerazioni superiori, gli feci comprendere che 

dopo tanto uso ed abuso della mia persona ora, per il rispetto 

stesso di quelle che mi avevano accolto in casa mi sarei decisa-

mente opposto a qualsiasi altra violenza. 

Il delegato protestò a sua volta per i termini usati, e comuni-

candomi poscia che era giunto un ordine ministeriale a mio ri-

guardo, mi spiegò che assegnandomi una e venticinque al giorno, 
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decorrendo dal luglio corr., il governo mi liquidava poscia l'an-

tecedente in ragione di cinquanta centesimi al giorno. 

La notizia non era cattiva, mi cangiò d'umore; curioso però 

che mentre l'ordine era perentorio all'ufficio non erano tuttavia 

giunti i danari; e "more solito" il sotto prefetto non si curava di 

richiederli ove di ragione. 

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando d'insistere ora 

anche a mezzo della pubblica stampa, uscii concordando che per 

ragioni di lavoro, da quel giorno avrei fatto un solo atto di pre-

senza settimanale, e cioè alla domenica. 

Ritornai dopo sollecitamente al forno, continuai il lavoro; ma 

a pranzo mi accorsi che il principale era ancora contrariato dal 

disturbo avuto. 

Generalmente a tavola si era sempre allegri. Spiritosa, la 

nonna scherzava volentieri con la nuora e le figlie, non dimenti-

cando gli operai ed i numerosi nipotini. 

Quel giorno invece essa restò silenziosa ed il pranzo sem-

brava un convito funebre, tanto la musoneria di tutti era accen-

tuata. 

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio delle stovi-

glie veniva cautamente e di tacito accordo, represso, e non udi-

vasi che il moto delle mandibole maceranti il vitto. 

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato per un atto di 

rispetto verso il principale imbronciato, forse era possibile; ma 

che il broncio di questi poi, fosse esclusivamente cagionato dal 

fatto dell'usciere, non riusciva di convincermi. 
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E supponendo di conseguenza qualche altra e facile contra-

rietà domestica, senza dimostrarmi scortese, mi ritirai da tavola. 

Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile ove fumando 

leggevo l'Italia del Popolo ed invitandomi di un gesto allegro a bere 

nella vicina trattoria, mi lasciò comprendere che intendeva di 

parlarmi a solo. 

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel timore che mi 

volesse licenziare, lo seguii sorridendo ironicamente. 

Al contrario versandomi da bere egli mi interrogò bonaria-

mente in merito alla chiamata avuta dal delegato, ed avutane 

spiegazione esclamò. 

— E perché dunque i carabinieri in casa. 

— I carabinieri...! 

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto che dovei re-

darguirli, spaventando la famiglia. 

Più sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi questa circo-

stanza, mentre il principale alzando il bicchiere ed invitandomi a 

bere soggiunse 

— Veramente a ciò non avevo pensato! 

— Né io lo avrei creduto! — dissi. 

Ed interpretando il disgusto del principale, intuii lo scopo 

della benemerita scorreria in negozio. Intimorire e stancare la 

famiglia che mi aveva fiduciosamente accolto in casa, sollevan-

domi dall'abbiezione in cui ero sciaguratamente caduto, forse era 

quanto stava a cuore al signor tenente, ed indignato da questa 



111 

riflessione che esposi anche al principale, mi alzai, deciso di re-

carmi dal sotto-prefetto. 

Il principale mi distolse assicurandomi che avrebbe egli stesso 

rintuzzato lo zelo di quei militi parlando appunto col sotto-pre-

fetto, ed offrendomi dei sigari, mi consigliò di andare a letto. 

La vita del resto non è che un succedersi di liete o triste sen-

sazioni, e tant'è che alla sera recandomi al lavoro, preoccupato 

ancora delle vicende del giorno, trovai una raccomandata dell'on. 

Morgari il quale dietro consiglio del Costa ed a nome del partito 

socialista, mi inviava del denaro. 

Ed il sussidio giungeva proprio come il cacio sui maccheroni! 

Licenziato avrei fatto fronte alla situazione, pensavo, soddisfatto 

della premura del Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al 

bar della Enia, colla quale l'amicizia diveniva sempre più intima, 

lavorai di buon umore fino al mattino. 

Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli altri forni ve-

nivano nelle diverse ore della notte a trovarmi, e benché quelle 

visite avessero il carattere di abitudine locale e che a conoscenza 

dei carabinieri esse si succedessero in tutti i forni ove le esigenze 

del lavoro e della località richiedessero il laboratorio aperto, ciò 

non ostante ed a mio riguardo, quelli vollero ostentare la visione 

di riunioni... sovversive. 

E ne stesero rapporto. 

Il delegato me ne parlò. Ne parlò al principale che pur cono-

scendo l'inveterata abitudine, non seppe sconfessare l'abusiva 

solerzia. 
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Dispiacente però me lo confessò, e riverente alle autorità, or-

dinò che alla notte si chiudesse il laboratorio. 

Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne erano scorsi altri 

venti e più senza che il principale mi avesse parlato in proposito, 

mentre dal suo atteggiamento sempre più riservato, inducevo a 

credere che egli stesse procurandosi un altro operaio. 

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare. 

Come di solito, una sera poco prima di incominciare il lavoro 

stavo fumando all'angolo del cortile aperto sulla via, quando un 

giovane tarchiato e civilmente vestito, dopo avermi più volte os-

servato indeciso, mi avvicinò chiedendomi se ero... il tal dei tali. 

— Per servirlo! — risposi. 

E prima ancora che mi potessi in qualche modo schivare, egli 

mi abbracciò coprendomi di baci. 

Svincolatomi con riguardo da quello slancio di tenerezza en-

tusiasta, e simulando un gradimento che non poteva ancora pro-

vare, gli chiesi chi fosse e come mi conosceva. 

— Sono un compagno e la conosco da quanto ne hanno par-

lato i giornali. 

Ed osservandomi dopo che avendo appreso dall'Agitazione di 

Ancona il mio confine a Varallo, egli, panettiere, e lavorando ap-

punto nella vicina Alagna-Sesia, aveva desiderato di conoscermi 

e colto l'occasione era venuto offrendomi la sua amicizia e soli-

darietà. 
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Non potei perciò esimermi dal "bicchiere" d'occasione che 

bevemmo nella prossima trattoria, ove, malgrado la mia rilut-

tanza, egli volle che accettassi un po' di denaro che mi porgeva a 

nome di un altro compagno, a titolo di solidarietà. 

Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di altre sue visite, 

mi lasciò baciandomi altra volta. 

— È un vostro parente? — domandò un vecchio barbiere 

che dalla soglia del proprio negozio aveva osservato il compagno 

a baciarmi. 

— Un amico — risposi, notando la intensa curiosità; ed en-

trando al forno, mi capitò sulle spalle l'intiera brigata dei carabi-

nieri col tenente alla testa. 

Dalle poche parole scambiate col compagno, avevo com-

preso che, giovane, ingenuo ed entusiasta, per lui la concezione 

anarchica doveva forse restringersi nel rude ed angusto concetto 

della rivoluzione immediata, concetto del resto che animava an-

cora lo spirito di molti generosi compagni decisamente votati al 

sacrificio; e disgustato da quella riflessione, avevo pensato altra 

volta quanto sarebbe stato utile ed opportuno un affiatamento 

generale dei compagni più intelligenti ed attivi. 

Né il giudizio verso il compagno era stato temerario e preci-

pitato. Di fronte alle autorità della provincia, egli era conosciuto 

e temibile più di quanto potessi supporre. 

Nativo di Vercelli era cresciuto là esercitando la professione 

del panettiere, quando appunto per la intelligente attività del 
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compagno L. Galleani vi faceva presa nella città la propaganda 

anarchica. 

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si dette anima e 

corpo al principio, intraprendendo egli stesso la propaganda. 

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor più del Gori, 

senza avere l'acume e la prudenza dei due infaticabili propagan-

disti, ripetendo ad ogni occasione le frasi più violente e gravi 

popolarmente in uso presso i compagni ingenui e deficienti di 

coltura, egli si era posto in vista delle autorità procurandosi non 

lievi disturbi. 

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto a Creva-

cuore, piccolo comune della Val Sessera, e preso parte ad un co-

mizio popolare aveva liberamente e senza reticenza alcuna, in-

neggiato alla r... rivendicando con parole di fuoco i ...caduti per 

la libertà. 

Era più di quanto bastasse per essere notato "pericoloso" e 

mentre la gagliarda perorazione sovversiva gli fruttò tre mesi di 

carcere, le autorità lo segnarono nella lista dei propri... eletti. 

Scontò la pena a Vercelli stesso, ed importuno e pericoloso 

dopo all'...ordine, minacciandolo della sorveglianza, la questura 

lo costrinse a riparare altrove. 

Ed eccolo così sui monti della Valsesia e precisamente ad Ala-

gna comune circondariale di Varallo. 

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a lavorare, si ferma 

colà convertendo quella pure ai suoi principii. 
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Frattanto, della pericolosa presenza del sovversivo, le autorità 

di Vercelli avvertono quelle di Alagna, che senza darlo a com-

prendere, lo spiano attentamente, ansiosi di dar prova della loro 

perspicacia. 

E nemmeno a prepararla, l'occasione si presenta. 

Apprendendolo dall'Agitazione e desideroso di fare cono-

scenza con l'anarchico non meno pericoloso di Varallo, quello di 

Alagna si decide un giorno a scendere dai monti nella valle per-

correndo alacremente venti e più chilometri di strada a piedi. 

Che il pericoloso podista sia in marcia verso Varallo, il briga-

diere di Alagna non viene a saperlo che verso sera. Quale sia la 

meta precisa del viaggiatore egli non sa, tanto meno poi le sue 

intenzioni; ma conoscendo tuttavia la terribile presenza mia a 

Varallo, giudica conveniente di telegrafare a questa stazione dei 

carabinieri affinché, e caso mai Dio ce ne scampi, l'incontro dei 

due pericolosissimi "esplodenti" non debba lanciare la valle... ai 

monti. 

A Varallo, il telegramma giunge più tardi ancora, mentre l'a-

narchico, veduto da pochi ed ignorato da tutti, è già irreperibile. 

Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere inutilmente 

percorso il paese, destando la curiosità generale, i carabinieri non 

sanno più ove dar di capo, ed irritato, il tenente volge la pattuglia 

sopra di me, sorprendendomi sul limitare del negozio, appunto 

dopo che avevo lasciato il compagno che avevano indubbia-

mente scorto per via. 
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E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di svelare ove si na-

sconde l'anarchico Virginio K... 

Il nome del compagno non lo conoscevo ancora, lo indovinai 

dalla domanda del tenente; e indignato pertanto da quell'odioso 

e intempestivo procedere che disgustava e intimoriva la casa in-

tiera, protestai chiedendo infine cosa si pretendeva ormai dalla 

mia dabbenaggine. 

Senza badare alle mie parole ed arbitro della situazione, il te-

nente ordinò di perquisire il locale; mentre di fuori la popola-

zione invadeva curiosa il cortile ed il negozio. 

Indignato anche il principale, protestò a sua volta riprovando 

gli ordini dati dal tenente; spaventata, la padrona piangeva attac-

candosi ai panni del marito, con lei piangevano i bambini sbigot-

titi; ed esasperata, la nonna mi rimprovera acerbamente di averle 

recato troppi guai in casa. 

Rovistato superficialmente il laboratorio, i carabinieri se ne 

andarono, mentre con un gesto di cui assolutamente non l'avrei 

creduta capace, la padrona si volse a me dicendo: 

— Ed ora se ne può andare anche lei! 

Aveva anche ragione. Presi i pochi denari che mi porse il prin-

cipale, un'ora dopo ero nuovamente in balìa del caso, senza sa-

pere in qual modo e ove avrei trascorso la notte che s'approssi-

mava. 

Curiosa, la folla mi teneva dietro. 
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Il vecchio ponte pensile di Crevola demolito nel 1957. 
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Capitolo nono 

Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito dal negozio 

provando una strana e penosa sensazione. 

Valutavo mio malgrado il valore morale della umiliazione 

avuta, sentivo il dovere di tolleranza verso l'incosciente azione 

dei principali, e nel tempo stesso mi adiravo contro di essi, non 

sapendo perdonarli di avermi così bruscamente messo alla porta, 

senza il conforto di una semplice e benevola considerazione in 

mio riguardo. 

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto leggermente 

giudicato, il gesto sprezzante della padrona che mi aveva scac-

ciato, quanto la tacita acquiescenza del principale che pagandomi 

il lavoro compiuto aveva avuto l'ironia di farmi comprendere che 

mi pagava altresì dei disturbi domestici procuratigli, sembrava 

che avvolgendomi ancora nella stessa umiliazione, mi soffocas-

sero nel rossore della vergogna. 

Così agitato tentavo distogliere il pensiero da quella scena che 

scorgevo ancora in tutti i suoi particolari, ed al contrario, grave-

mente impressionato, continuavo a meditarvi sopra provando un 

intenso bisogno di soddisfazione. 

Ma a quell'ora però l'ufficio del delegato era chiuso, così 

quello della prefettura; e nell'impotenza quindi di lamentare la 

violenza subita chiedendo ragione al caparbio gallonato, attra-

versavo il paese incurante d'ogni e decisa direzione. 
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Le voci squillanti dei monelli che nel fresco della sera mi se-

guivano beffardamente disturbando anche i passanti, mi distol-

sero alfine dalla cocente preoccupazione. 

Pensai allora al passato, al passato vivo ed ancor prossimo dei 

giorni trascorsi negli indicibili dolori che mi avevano alimentato 

tante speranze di lavoro e di propaganda, constatavo la rapida 

disillusione toccata; e giudicavo con rammarico che dopo quella 

strabiliante prova, forse non era più il caso di sperare. 

Pensai ancora che in paese ero ormai moralmente liquidato, 

che non avrei trovato che sfiducia e mi domandavo se avevo ra-

gione di dolermene, quando appunto, e malgrado ogni precau-

zione, le circostanze mi si volgevano spietatamente contro! 

E preoccupato per l'alloggio, non mi accorsi che camminavo 

verso la stazione. 

— Avrei cimentato altra volta l'ospitalità degli albergatori od 

avrei cercato del delegato e chiesto come prima l'ausilio del car-

cere? — mi domandavo sospirando penosamente. 

Mi ripugnava l'una e l'altra cosa, e nella considerazione di es-

sere riposato, con il denaro che possedevo, ebbi il pensiero di 

rompere il confine. 

Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di prima. 

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno i carabinieri! 

— dissi mio malgrado, sorridendo con tristezza della spostata 

condizione civile; mentre nell'insolito e sconosciuto via vai della 

sera che scorgevo per la prima volta, provai un ardente bisogno 

di compagnia. 
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Ebbi perciò il pensiero di recarmi dalla Enia, ma all'altezza 

delle case prospicienti al bar, rallentai il passo indeciso. 

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda a colori che 

rifletteva gaiamente l'azzurro della luce elettrica, la doppia fila di 

tavoli era letteralmente occupata di avventori, i quali gestico-

lando con visibile soddisfazione nelle azzurrognole spire di 

fumo dei sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri di birra. 

La volontà di una bibita, mi dette l'impressione di trovarmi 

ad un caffè-chantant di città. Mi aumentava il desiderio il tintin-

nio delle tazze che saliva nell'atmosfera, e scorgendo dopo la 

Enia affaccendata al servizio degli avventori, provai una vera 

sensazione di gioia. 

Avanzai perciò deciso di entrare nel bar malgrado il risenti-

mento di espormi allo sguardo dei presenti, ma contro ogni de-

siderio e volontà mi fermai irritato e geloso ad un tempo. 

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenente dei carabi-

nieri. 

Alto e slanciato della persona, stava dondolandosi di un gesto 

pretenzioso sulle gambe tese ed aperte, e reggendo a due mani 

lo squadrone dietro al sedere, girava lo sguardo orgoglioso sopra 

gli astanti, ostentando l'artificiosa e brillante sua superiorità. 

Certo che nell'assieme militaresco della persona, quanto nello 

sguardo vivo e penetrante che scorgevo roteare sotto il riflesso 

della luce elettrica, vi era in quell'uomo un non so che di attraente 

che dominava; tuttavia per l'avversione già incontrata e più an-

cora nella penosa sensazione di scorgerlo là in quella sua posa 
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superba e vanitosa, lo detestavo considerandolo la mia... bestia 

nera. 

Certo ancora che per il trattamento da lui continuamente usa-

tomi dovevo essergli assolutamente antipatico, che il tempo 

avrebbe indubbiamente aumentato la reciproca avversione, pen-

savo contemplandolo e mal reggendo di scorgerlo là quale legit-

timo padron di casa, riguardoso verso la Enia voltai le spalle in-

dignato, camminando lungo la strada provinciale. 

Camminavo pensando al tenente, ma sopra tutto alla Enia. 

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amicizia, ogni altra 

conversazione avuta ci aveva simpaticamente entrambi avvicinati 

più, e meditandovi seriamente sopra esclamai in me 

— Non ci mancherebbe che di essere innamorato! 

E lo ero veramente. Da quando l'avevo conosciuta, avevo 

continuamente pensato a lei, che scorgevo seria ed amabile, e 

pensavo ancora in quel momento che bruciavo di esserle vicino. 

Frattanto ero giunto al tunnel della ferrovia senza quasi accor-

germene. 

Mi parve che nell'osteria vicina avessero cessato proprio al-

lora le note dell'Inno dei lavoratori, che altri canti si intonassero 

sotto voce, e stimolato dal desiderio di compagnia e fors'anche 

di conoscere qualche altro amico, entrai ridendo dell'amore. 

Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, nella luce scialba 

di un lume a petrolio, stavano infatti seduti ad un tavolo alcuni 

giovani, i quali bevendo cantarellavano a volontà dei canti socia-

listi. 
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Mi conoscevano certamente, poiché appena mi scorsero ces-

sarono dal canto e salutandomi con cortesia mi invitarono a se-

dere con loro. 

Data la mia disposizione d'animo non potevo trovar di me-

glio. 

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipografo Giovanni 

C... mi versò da bere presentandomi gli amici, che mi disse essere 

tutti socialisti. 

Si scusarono poi particolarmente, di non avermi cercato in 

compagnia per ragioni di prudenza anche a mio riguardo, ed il 

tipografo, dopo, osservandomi che proprio di quei giorni a 

mezzo del suo compagno Giorgio S... di Coggiola, l'on. Rondani 

lo aveva pregato di interessarsi di me, aiutandomi negli eventuali 

bisogni, mi disse: che tanto egli che i suoi compagni sarebbero 

stati a mia disposizione. 

Evitandomi di ringraziare, un altro avvisò che al domani es-

sendo di domenica potevamo nuovamente vederci, e detto fatto, 

propose una merenda da offrirmi in quella stessa località con 

l'intervento di altri e numerosi amici. 

La merenda fu accettata da un battimani, ed al padrone frat-

tanto che si era avvicinato, gli chiesi di una camera per dormire. 

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena. 

Più tardi i socialisti se ne andarono, e dopo aver mangiato 

andai a letto, rialzandomi il mattino, dopo che mi recai dal dele-

gato senza attendere le undici. 
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Al corrente di quanto mi era accaduto al forno del R... il de-

legato censurò la condotta dei carabinieri, osservandomi che ero 

stato ricercato tutta la notte. 

— Io non so che farvi, ma sareste in contravvenzione! — 

soggiunse seriamente, e suggeritomi poscia che ad ogni eve-

nienza dovevo ricorrere a lui, anziché di destare il sospetto della 

fuga, mi fece salire al piano superiore, introducendomi dal sotto-

prefetto. 

Con un viso mediocremente buono, anche questi mi fece ana-

loghe osservazioni, ma volendo poscia scusare l'intervento dei 

"benemeriti" nel forno cagionato da un incomprensibile tele-

gramma, mi irritò, e mi irritò maggiormente quando mi assicurò 

della sua protezione. 

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essere rispettato! — 

gridai indignato di tanta carità pelosa, e da parola in parola mi-

nacciai stupidamente i carabinieri di querela. 

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma manipolata pur 

sempre dal sentimento di solidarietà nelle persone che coprivano 

le diverse locali amministrazioni, mi avrebbero indubbiamente 

fatto... guadagnare le spese. 

Mi accorsi però che la semplice puerile manifestazione del 

proposito enunciato aveva realmente intimidito il signor sotto. 

Accennandomi egli poscia che da quel giorno avrebbe esone-

rato i carabinieri di ingerirsi di me, salvo i casi di ordini superiori, 

mi concesse (?) la libertà di prendere alloggio ove reputavo più 
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conveniente, assicurandomi che si sarebbe egli stesso incaricato 

di trovarmi un alloggio di gradimento. 

— Si! crepa cavallo che l'erba cresce! — gli obbiettai aperta-

mente ed uscii dall'ufficio dirigendomi al bar. 

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi aveva scorto dal 

limitare del negozio, entrai da lei, dimenticando ogni tristezza. 

Allegra e sorridente della mia presenza, mi strinse affettuosa-

mente la mano, ed avvisatomi che la mamma era partita quella 

mattina stessa per Torino, mi invitò di passare nel salotto attiguo. 

— Così mi farà da babbo, eh! — soggiunse guardandomi ma-

liziosamente in viso e fingendo di sfiorarmi le guancie della 

punta delle dita. 

— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo. 

— Brutto no!... troppo giovane forse! 

— Grazie! Ho trentasei anni, perdio! 

— In queste caso potressimo far l'amore! — E correndo nel 

negozio alla chiamata di un avventore, si volse soggiungendo: 

 — Quanto sono stupida, eh! — ed andò al banco. 

Ritornò subito. 

Più grave, mi parlò allora delle circostanze che avevano ri-

chiesto la mamma a Torino, malgrado che fosse giorno di festa 

in cui il lavoro era maggiore. 

E dolendosi poscia di non averla potuta accompagnare, si au-

gurò che ritornasse presto ed in salute. 

Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse una sua com-

pagna che mi complimentò prendendo parte agli scherzi della 
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Enia, entrò ancora un vecchio cameriere che doveva per quel 

giorno coadiuvarla nell'esercizio, e quando a mezzogiorno le due 

giovani apparecchiarono per il pranzo, durai fatica ad esimermi 

di sedere a tavola con loro. 

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del tunnel facendo 

onore alla cucina del principale, che mi eccitava l'appetito esal-

tandola. 

Verso le due giunsero gli amici socialisti accresciuti di nu-

mero. Con loro vi era anche il fornaio M... ed altri suoi colleghi, 

e divertitisi alle carte ed alle boccie, alle cinque l'oste ci servì la 

merenda che consumammo seduti nel verde di un prato vicino. 

Si parlò anche di socialismo, si discusse delle due diverse dot-

trine, rilevando l'assurdo e profondo dogmatismo di entrambe, 

nocivo alla cosciente educazione del popolo, e sconfessando l'e-

sclusivismo, accorgemmo la necessità suprema di educare i lavo-

ratori alla lotta economica predisponendoli alla propaganda no-

stra. 

Non era vergognoso infatti soffrire che i socialisti deridessero 

le poche e timide Leghe di resistenza risparmiando il loro affetto 

alla sezione elettorale? Così gli anarchici. Alle Leghe di resi-

stenza, anch'essi preferivano il Circolo od il gruppo di azione... 

passiva. 

La discussione fu piacevole a tutti e al cader della sera e dopo 

aver prudentemente combinato la camera col padrone, accom-

pagnai gli amici in paese, fermandoli a prendere il caffè dalla 

Enia. 
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E lieta della visita inaspettata ci servì essa stessa. 

Col tatto delicato e sensibile della donna, divinò che la visita 

la doveva a me, e mi provò la propria gratitudine staccandosi un 

fiore dal petto che mi fermò all'occhietto del vestito. 

Gli amici sorrisero della preferenza usatami, interessandola. 

Sorrise anche lei e rispondendo alle loro arguzie gli osservò: 

— Sono contenta che mi abbiate compresa. 

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortesemente accom-

pagnarmi indietro di alcuni passi, ed a mezza strada dall'osteria 

del tunnel mi lasciarono, stringendomi calorosamente la mano. 

Commosso ebbi la sensazione di aver trascorso la giornata 

con i migliori compagni di Roma. 

Alle dieci andavo al letto addormentandomi tranquillo nelle 

miserie che tuttavia mi seguivano. 
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Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la "via alla barca" che 

conduceva al traghetto esistente sino alla metà del secolo scorso quando fu 

eretto il ponte pensile all'inizio del quale si intravedeva la casetta ove si 

riscuoteva il pedaggio. 
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L'abitato dei Sebrei, all'ingresso di Varallo, come era alla fine del 1800. 
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Capitolo decimo 

Nei giorni successivi incontrati altre conoscenze ebbi altre 

amicizie, fra le quali quella del Giorgio S... di Coggiola a cui 

debbo la soddisfazione di ogni e più urgente bisogno avuto in 

quei giorni di sventura. 

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la stima di altre per-

sone, e benché avessi migliorato la condizione coattiva, mi sen-

tivo più che mai triste e preoccupato. 

La promessa del sotto-prefetto in merito all'alloggio era an-

data in fumo, l'assegno giornaliero non veniva ancora e paven-

tavo la fine del danaro che possedevo, senza aver lo spirito di 

provvedermi di un vestito di cui ne avevo il bisogno. 

Né le premure della Enia che ora frequentavo tutti i giorni, 

accolto sempre più da nuove ed intime dimostrazioni di affetto, 

valevano a sottrarmi dall'opprimente tristezza, che anzi avvici-

nandola più, mi sentivo maggiormente turbato. 

Possedevo una cinquantina di franchi; altrettanti dovevo 

averne dalla prefettura, avevo amici dei quali in caso potevo li-

beramente disporre, ma tant'è, che nella relativa soddisfazione 

dei bisogni materiali della vita, soffrivo ora di quelli morali ed 

affettivi dell'animo vuoto ed abbandonato. 

Triste disposizione di spirito!... e nella penosa e straziante dif-

ficoltà di essa, mi ero inconsciamente affezionato alla Enia, che 

tacito amavo con tutta la forza e desiderio dell'animo. 
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Comprendevo che per quanto la mia passione fosse delicata 

e sincera, civilmente ed in rapporto alla libertà ed educazione 

della giovine, era un assurdo; tuttavia non avevo la forza di sof-

focarla, astenendomi anche di rivederla. 

Sposo e padre, benché materialmente e moralmente diviso 

dalla moglie, e pur libero di me stesso, civilmente ero legato a 

quella, e consideravo quali quante e gravi difficoltà avrebbe in-

contrato la mia aspirazione stessa. 

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo alla Enia strug-

gendomi nel dolore. 

A misura frattanto che la reciproca confidenza diveniva più 

intima e spontanea, temevo di non sapermi contenere, e nel ti-

more di lasciarmi sfuggire qualche parola che avesse manifestato 

l'intima mia disposizione, davanti a lei, mi confondevo ed arros-

sivo mio malgrado. 

Plasmato nella stupida morale del giorno, di essa, ne subivo 

tutta la barbogia influenza, ed incapace di elevarmi superiore al 

convenzionalismo volgare della società, soffrivo maledettamente 

più. 

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella quiete che mi 

circondava, esaminavo serenamente la passione che mi agitava, 

e nella controversia di opposti sentimenti morali, elevando lo 

spirito alla libera interpretazione della vita, accarezzavo l'ardente 

affezione, sospirando di raggiungere in essa l'amore e la felicità 

perduta nell'immane e domestica sciagura patita. 



131 

Era un nuovo avvenire di conforto e di speranze che intrave-

devo luminoso attraverso le angoscie del passato; ma rapida-

mente scosso da altri ed opposti sentimenti, avversavo quasi la 

stessa libertà del pensiero, punteggiandola di viziose ed assurde 

considerazioni. 

Quale avvenire potevo io mai offrire alla giovane amata? ...mi 

domandavo, rattristandomi più l'animo. 

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione di amare, ne-

gavo ogni e plausibile attenuante. 

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile che mi legava 

ad altra donna, mi impediva giuridicamente ogni altra unione, 

che l'educazione stessa della giovane, anche se attratta a me dai 

medesimi ed affettivi sentimenti, l'avrebbero trattenuta di unirsi 

liberamente a me, e per di più ad un uomo la cui condizione gli 

toglieva altresì la libertà di procurarle il pane, mi imponevo di 

soffocare la passione suscitatami esclusivamente dal dolorante 

vuoto dell'animo. 

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo sociale, non 

mi imponeva forse le stesse determinazioni? 

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo alla giovane! 

— pensavo ed aggiungevo chiedendomi subito dopo: 

— E come raggiungere questo fine quando appunto le dolo-

rose reminiscenze della vita affettiva infranta, mi sospingono 

precisamente all'affetto di lei? 
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E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura dell'affezione 

che le tributavo? Non potevo giudicarlo! Conoscendola, ed av-

versa la Enia mi avrebbe respinto, fors'anche deriso, ma fino a 

che il crescendo delle sue dimostrazioni di affetto verso di me 

apparivano coscienti ed uniformi ai miei sentimenti, perché non 

avrei dovuto assecondarla lasciando al tempo la facoltà di svol-

gere gli eventi? 

Questa considerazione mi confortava, tuttavia nell'avvilente 

condizione di coatto, la tendenza dello spirito indeciso; marto-

riandomi l'animo e la mente non mi concedeva tregua alcuna. 

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche ogni affetta-

zione di moralità corrente sprezzando ogni convenzionalismo 

del giorno, e nella pratica della vita, pur esperimentandone le 

conseguenti odiosità, non sapevo scindere lo spirito da quelli, e 

li subivo calcolandone anzi lo stupido riguardo. 

Così la morale succhiata nella famiglia, quella avuta dalla 

scuola, quanto quella appresa nella chiesa, unite, la vincevano 

sopra i sentimenti di educazione e di libertà appresi coscienzio-

samente dai principii. 

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto lealmente pale-

sare l'animo mio alla Enia, e nella libertà di essa limitare la mia 

aspirazione a lei, mentre occultandoli pregiavo di riguardosa de-

ferenza la società, di cui temevo il giudizio e le rampogne. 

Società minuscola, debbo dire, minuscola quanto io ero pig-

meo, poiché la riluttanza di manifestare liberamente la mia pas-
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sione alla Enia ed alla mamma sua, più che dal timore del giudi-

zio loro conseguiva da quello di quella ristretta popolazione che 

mi aveva già tanto avversato. 

Dopo avermi considerato già lo spostato civile, senza pane e 

senza tetto, togliendomi ogni considerazione umana ed umilian-

domi in ogni modo, conoscendo dopo la mia aspirazione alla 

Enia non mi avrebbe giudicato subito lo sfacciato ed avventu-

roso lestofante che entrato per un caso fortuito nelle relazioni di 

una famiglia e conosciutane dopo l'indole sensibile e generosa, 

la insidia nella propria libertà ed avere, valendosi di uno specioso 

pretesto d'amore? Non avrebbero esitato un solo istante, e nel 

timore di altro disprezzo che avesse compromesso il nome della 

giovane e della mamma sua, decisi di abbandonare le visite al bar. 

— Colle dovute convenienze però! — mi suggerì l'animo vio-

lentato; ed alla decisione presa, mi limitai a diminuire di assiduità. 

Certo che una occupazione qualunque avrebbe favorito il 

proposito, procurandomi un po' di sollievo, ma l'occupazione 

anche era ormai un assurdo. 

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordinarie facendo al-

tre e lunghe escursioni sui monti ove sostavo delle ore ed ore 

leggendo giornali e romanzi che mi favorivano gli amici. 

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel per il pranzo, 

nel pomeriggio facevo altre lunghe corse variando ed alternando 

da una ad altra parte della campagna fino a sera, in cui godevo 

poi della compagnia di uno od altro amico. 
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E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo al bar che 

una sol volta al giorno. 

Come avevo supposto diradando ed abbreviando le visite, 

avevo impressionato la Enia e la mamma, le quali scorgendo 

forse di giorno in giorno la tristezza che mi traspariva dal volto, 

finirono per chiederne la ragione. 

Timido ed impacciato, mi scagionavo protestando la disoccu-

pazione forzata, altra volta la nostalgia dei figli, quasi sempre l'o-

diosa condizione coattiva; ma ancorché simulassi di esternare 

l'intima sincerità dell'animo, scorgevo chiaramente che mamma 

e figlia rimanevano dubbiose e preoccupate ad un tempo. 

Talfiata che la stessa disquisizione si accentuava, esorbitando 

dal proprio ed abituale carattere, osservavo che lo sguardo della 

Enia attraversando rapidamente il mio, mi rimproverava acerba-

mente: mentre poi fermando lo sguardo mio negli occhi di lei, 

accorgevo con sollievo che, cangiando di espressione, mi attesta-

vano altrettanta indulgenza. 

Un giorno entrambe le donne supposero che la tristezza che 

mi colpiva fosse cagionata dalle necessità della vita, e porgen-

domi di un gesto delicato del denaro, la mamma mi pregò di 

accettarlo, dicendomi di averlo avuto per me da una persona che 

amava rimanere sconosciuta. 

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; ebbi perciò il 

sentimento di una pietosa simulazione, ed occultando l'impres-

sione avuta, la ringraziai pregandola di destinarlo ad altro uso, 

non avendone io assoluto bisogno. 
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Palesandomi l'innocente simulazione ordita anche da lei, la 

Enia, pochi giorni dopo ritornò sullo scottante argomento della 

mia trascuranza verso di loro, e nuovamente disillusa di saperne 

più, si adirò osservandomi 

— E va bene!... farò altrettanto! 

E per più giorni si mantenne seria e taciturna. 

Disgustato da quel silenzio che avevo provocato io stesso, ed 

indeciso sempre di rivelare la cagione che mi teneva lungi da loro, 

anelavo ardentemente un diversivo alla vita ed ebbi altra volta il 

desiderio di rompere il confine troncando di un tratto e per sem-

pre le circostanze che mi facevano tanto soffrire. 

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le divenne in se-

guito con la mamma ed apertamente con tutti, e lamentandosi 

spesso lasciava comprendere che era stanca della vita. 

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si taceva, ma al-

lorché il rimprovero di quella andava oltre di qualche parola, essa 

ritornava allo stesso proposito, esclamando conturbata: 

— E che faccio io al mondo? 

Talvolta riprendeva impensatamente il proprio carattere vez-

zoso e giocondo, si divertiva punzecchiandomi nella mia mesti-

zia chiamandomi il Cristo pentito; mentre all'apparire della 

mamma ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenziosa. 

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed intima contra-

rietà, nella quale potevo forse essere interessato: provavo il desi-

derio di conoscerla; ma malgrado la facilità di apprenderla dalla 

Enia, mi tacevo rispettosamente. 
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Un giorno, e quando pensavo proprio di allontanarmi dal 

paese, favorito dal danaro che avevo finalmente avuto dalle au-

torità, ebbi il sospirato diversivo alla vita. 

Il tipografo Giovanni C... mi presentò un suo amico Antonio 

Q... il quale, reduce dalla Francia, ove dai nostri connazionali 

aveva preso a conoscermi come operaio e propagandista, mi 

disse che aveva avuto il desiderio di conoscermi al fine di essermi 

utile, almeno nel senso della solidarietà operaia. 

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del lavoro! — 

soggiunse conciso; ed accennando che la propria moglie eserciva 

una rivendita di commestibili, nel cui locale vi era anche il forno 

e gli ordegni da confezionare il pane, mi propose di esercirlo in 

società con lui. 

Non intendeva però di sostenere delle grandi spese: altra con-

dizione esigeva il consenso del sotto-prefetto che avrebbe chie-

sto egli stesso. 

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e "apriti cielo" il 

sotto gli rispose entusiasta 

— Prendetelo che è un galantuomone. 

Soddisfatto della combinazione avuta e più ancora dello slan-

cio sotto-prefettizio, il giorno dopo mi recai dal Q... per le co-

gnizioni, opportune, e chiusa di comune gradimento l'intesa re-

lativa, egli mi fermò a pranzo, presentandomi la moglie che con 

lui completava la famiglia. 

Era di giovedì, ed alla domenica seguente il forno era acceso. 
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Tipografi varallesi della fine del 1800. 
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Capitolo undicesimo 

Il forno lavorava da un mese e più, e l'occupazione mi aveva 

completamente cambiato di umore. 

I fastidi della vita oziosa erano scomparsi e nell'attività del 

lavoro ritempravo le forze e lo spirito. 

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od altro modo 

sfuggivo le incessanti occasioni di fermarmi lungamente. 

Presso i Q... la lavorazione e lo smercio del pane lasciavano 

ancor molto a desiderare. 

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la propria esiguità: 

questo poi non compensava le spese. 

Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o venti chili di 

pane che smerciavano prima, confezionandolo ora, ne vedevano 

il doppio e fiduciosi attendevano di aumentare la vendita. 

Ottime persone, essi mi avevano accolto in casa trattandomi 

alla pari di uno dei loro. 

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi presentavano agli 

amici, conoscenti e parenti, elogiandomi oltre ogni mio merito. 

Semplici e più casalinghi dei R..., in casa eravi meno etichetta, 

ma in cambio vi godevo tutto il favore della famigliarità la più 

intima. 

A tavola il vitto era abbondante, il vino a discrezione e per 

maggior liberalità mi si era indicata la cantina. 



139 

Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva lentamente, eb-

bero il timore che nell'esiguità dell'utile mi stancassi dell'impresa 

assunta, e malgrado la mia riluttanza mi stabilirono un salario 

mensile. 

In così modo l'utile maggiore era il mio, che mi vidi più im-

pegnato nella riuscita dell'azienda ed introducendo perciò riso-

lutamente qualche innovazione nel processo di lavorazione là in 

uso, aggiunto al favore del Giorgio di Coggiola che serviva egli 

stesso di ottima farina, ebbi il bene di vedere salire gradatamente 

lo smercio del pane fino ai cento chilogrammi. 

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riuscita del nego-

zio, mi compensavano di cortesia e cure tali, che non ebbe forse 

mai un figlio dalla famiglia. 

Come coatto ora non potevo desiderare di più. Provvistomi 

largamente di panni avevo anche iniziato dei risparmi. 

Compiacendosi generalmente della elevazione morale e ma-

teriale raggiunta, più rispettosa, la popolazione, mi salutava ora 

cortesemente; scherzando, il delegato mi chiamava il "grasso 

borghese" ed incontrandomi, il tenente mi faceva il saluto mili-

tare. 

Più calmo e ragionevole, continuavo assiduamente altra volta 

a frequentare il bar, e prestandomi nuovamente alle cortesie della 

Enia scorrevo lunghe ore con essa parlando, discutendo di so-

cialismo e di anarchia. 

Allegra e sorridente era ridivenuta quella di prima ed infasti-

diva la mamma sussurandole all'orecchio: 
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— E quando mi darai marito? 

— Cercalo! 

— Io l'ho trovato! 

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia impallidiva ri-

tornando grave e mesta. 

Io arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiucchiando il gior-

nale che mi tremava nelle mani, e mi convincevo più che in quei 

frizzi domestici ci entrassi anch'io. 

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo più di buon 

occhio. 

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il disbrigo di 

alcuni affari, fui disgustato di trovare la Enia profondamente 

pensierosa. 

Seduta alla macchina, lavorava ad una vestaglia di mussola, 

senza menomamente interessarsi della mia presenza. 

Interrogandola, non rispondeva che con brevi e tronchi mo-

nosillabi. Dispiacente insistei. 

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente. 

— E di che... se... 

— Di tutto un pò! — disse seccata. Poi riprendendosi. 

— Anche a lei penso! 

— E come? — incalzai tremando nella voce. 

Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si spiegò fors'an-

che la ragione, poiché guardandomi di uno sguardo che non mi 

riuscì interpretarne l'espressione, rispose: 

— Come anarchico non doveva prender moglie. 
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E spinto il moto della macchina si curvò sopra di essa ridendo 

maliziosamente. 

Mi sembrò che sorriso e parole suonassero ironia all'affezione 

che avevo per lei, e da lei alfine interpetrata; tuttavia incapace di 

sostenere il discorso, rimasi tacito e confuso. 

Indubbiamente il sentimento mi attraversò la fronte, giacché 

la Enia osservandomi subito dopo, ridendo ancora, soggiunse: 

 — Oh! che forse non è vero?... Era tanto tempo che volevo 

dirglielo! 

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce. 

E mortificato dal gesto e dal senso canzonatorio delle sue pa-

role, arrossii senza aver la presenza di spirito di uscire. 

Ormai non vi era più dubbio. Perspicace, la Enia conosceva 

la mia passione a fondo; educata, l'aveva tollerata, evitandomi il 

ridicolo; ed ora stanca della mia tacita, ma pur sconveniente in-

sistenza, aveva colto l'occasione per ammonirmi e liberarsene, 

suggerendo al mio comprendonio ammalato... che sposo o mal 

sposato non ero libero di me stesso. 

Del resto la lezione era meritata; mentre quello che mi colpiva 

maggiormente era l'eccitamento avuto dalla giovane, seguito dal 

contegno presente, il quale, sebbene giustificato dal sentimento 

della propria libertà, appariva ed era inferiore all'educazione 

avuta. 

Disgustato e con l'animo chiuso nella mestizia, ardevo dal de-

siderio di trovarmi solo ed all'aperto, e tolta l'occasione dal silen-

zio della giovane, mi alzai, salutando esitante. 
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— Lo avevo indovinato! disse con fastidio la Enia alzan-

dosi e sbarrandomi il passo. 

— Cosa? — simulai ancora. 

— Che si sarebbe offeso! 

— E che c'entra l'offesa! — dissi con uno scatto nervoso, 

facendo l'atto di andarmene. 

— Vede che ho ragione! — e prendendomi gravemente per 

ambe le mani: 

— Sono tanto sfortunata... anch'io! 

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e suggestionato dalla ra-

pida ed affettiva mestizia della giovane, che sembrava associarmi 

ai propri dolori, la contemplavo circondandola di uno sguardo 

ardente ed appassionato. 

— Non è bene che la mamma ci scorga così! — balbettò la 

Enia, arrossendo in viso. 

— È vero... ma perché queste parole, Enia!... io credevo... 

— Cosa? 

— Che mi volesse bene!... ne voglio tanto io a lei! 

— Anch'io le voglio bene. Ma... 

— Ma? ...Ne ama un altro! 

— Quant'è stupido oggi! — disse quasi sdegnata; e svinco-

landosi quasi bruscamente da me, rossa in viso, andò alla mac-

china che pose furiosamente in moto. 

La passione doveva certo imbecillirmi, togliendomi la ra-

gione, giacché giudicando i modi di Enia sconvenienti ed ecces-

sivi, provai un'irritazione così profonda verso di essa, che ad un 



143 

tratto scorgendola rivolgersi a me, mi apparve trasfigurata nei 

vezzi di una donna volubile ed incapace di una vera e propria 

affezione. 

— Le avrò suscitato simpatia e null'altro! — pensai tentando 

di calmarmi, padroneggiando lo spirito eccitato; e nella sensa-

zione viva, profonda e precisa del sogno amoroso dileguato, uscii 

all'aperto senza nemmen porgerle il saluto. 

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, attraversai il paese 

di un passo agitato, e raggiunto il forno non uscii di casa per 

parecchio tempo. 
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Capitolo dodicesimo 

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza di una signora 

i cui rapporti di buon vicinato con i Q... introducendola spesso 

e famigliarmente in casa di essi, mi avevano procurato l'amicizia 

e simpatia sua. 

In paese le tributavano una considerazione molto relativa. La 

chiamavano la "regina" e, mentre per la propria ed esagerata 

ostentazione signorile allontanava da sé uomini e donne, d'altra 

parte la cronaca ciarliera, asseriva che si struggesse dal desiderio 

di prendere marito. 

— Anche un amico! — si dice che ripetesse spesso e volen-

tieri, e frattanto che i maligni sussurravano sommessamente che 

in altri tempi, di amici ne avesse stancato qualcuno, essa, simu-

lando una semplicità da bambina, si affaticava ad occultare sotto 

la tintura "Migone" il prossimo avvicendarsi dei quarant'anni che 

olimpicamente riduceva già di un terzo. D'altronde, ad eccezione 

della aristocratica pedanteria che ostentava acquistandosi la ge-

nerale antipatia del paese, nessuno sarebbe stato seriamente al 

caso di muoverle altro peccato. 

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era stata parecchi 

anni presso alcuni suoi parenti ad Arona, ritornando in paese più 

che ventenne. Pochi anni dopo le morirono i genitori lasciandola 

erede assoluta di un modesto patrimonio. 
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Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire avuto in con-

tanti emigrò altra volta dal paese, ritornandovi nuovamente 

molto tempo dopo. 

Allora si accasò definitivamente nella casa paterna, e vizian-

dosi nell'ozio che le procurava la rendita del patrimonio, che gli 

intriganti valutavano dalle otto alle novecento lire annue, sor-

prese il popolo ed il comune colle sfarzose ed eccentriche sue 

maniere aristocratiche. 

Ebbe tuttavia parecchi ammiratori galanti altezzosamente fu-

gati dalla propria ed esagerata pretensione, ed in seguito, mentre 

altri osarono spasimare ancora in merito più della dote che di lei; 

essa sprezzandoli come i primi finì per crearsi il vuoto attorno, 

guadagnandosi la tacita e generale indifferenza. 

Superba di se stessa, quanto delle proprie forme perfezionate, 

vanitosa delle mani candide ed immacolate nell'ozio, alla pub-

blica indifferenza essa rispondeva di uno sdegnoso sentimento 

di disprezzo, che pur tacito, le traspariva simultaneamente dallo 

sguardo e dal gesto. 

Ed eccitata in così modo dal proprio orgoglio non scorgeva 

che, sacrificando la propria ripugnanza al quieto vivere, gli stessi 

vicini di casa la tolleravano e subivano, accettando in pace ami-

cizia e vicinanza. Con i Q. invece i rapporti erano migliori. Vec-

chie tradizioni di famiglia e di vicinato conciliavano giudiziosa-

mente quella e questi in un mutuo rispetto ai differenti caratteri 

e tendenze, così che mentre presso di loro la "regina" temperava 
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e riduceva cortesemente l'aristocratica ostentazione, i Q. trattan-

dola alla pari le concedevano la più intima famigliarità. 

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiù dall'ozio, dacché fa-

cevo parte della casa dei Q... la "regina" aveva decisamente au-

mentato le visite, ed interessandosi spiritosamente e con grazia 

delle mie vicende, era riuscita poco a poco e di giorno in giorno 

di cattivarsi la mia amicizia, trattenendomi quotidianamente in 

lunghe conversazioni galanti. 

Millantando in seguito ogni mio atto e parola, adulandomi 

nella persona e suggerendomi con ostentata gravità che ero as-

solutamente di una natura differente e superiore a quella degli 

altri uomini, aveva apertamente manifestato di simpatizzarmi, e, 

sforzandosi poscia ad ogni occasione di farmi comprendere che 

la simpatia volgeva in una vera e propria affezione, finì col di-

chiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi avrebbe idolatrato. 

Conoscendola, i Q. se la godevano ridendo di cuore, mentre ec-

cessivamente molestato e confuso dalla trivialità del discorso, 

pensando alla Enia che allora ancora frequentavo non dimenti-

candola un solo istante, arrossivo di vergogna. I Q. lo accorge-

vano, lo accorgeva anche la "regina" che come quelli sapeva o 

supponeva la mia affezione per la Enia, ma ferma nel proposito 

di conquista che le traspariva da tutta la persona, più sconve-

niente e licenziosa di prima, continuava sullo stesso ritmo, ogni 

qual volta capitava in casa. 

Né malgrado la mia resistenza e ripugnanza manifeste, si 

stancò mai!! Rivelandosi via via capricciosa e violenta, viziosa più 
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che sensuale, compresi che, punta dal desiderio, l'avrei avuta 

senza ostacolo alcuno; tuttavia riguardoso all'affetto della Enia, 

che, ad ogni velleità della "regina", scorgevo pura ed immacolata 

nell'aureola dell'amore, mi contenevo evitando ogni occasione di 

trattenermi con lei. 

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe più alcun ri-

guardo, gettando da sé ogni sentimento di convenienza perso-

nale, prese a sorprendermi solo sul lavoro, ed usando ed abu-

sando della deferenza che le usavo per un sentimento di riguardo 

verso ai Q. stessi, tanto si adoperò e disse, che quando irritato, 

disgustato ed indifferente a me stesso, credei di patire il rifiuto 

ed il disprezzo della Enia, mi abbandonai completamente ad 

essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle circostanze, non fu 

che un'orgia snervante di pochi giorni, e quando le prime e mo-

leste raffiche del novembre, spazzavano dagli alberi le ultime fo-

glie ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla le promesse ed 

i giuramenti lascivamente eruttati nell'onda voluttuosa del pia-

cere. 
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Capitolo tredicesimo 

Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopiti nell'animo 

i sentimenti di affetto per la Enia, la cui rimembranza mi appa-

riva ancora alla mente quale ricordo doloroso e lontano, confuso 

con altri ed altri che mi avevano non meno dolorosamente tem-

prato l'animo alle sventure, mi sembrava di essere risorto a nuova 

vita. 

Il forno, al quale attendevo con cura sempre più attiva, con-

tinuava a progredire; ed il ritorno in paese di numerosi ed abituali 

emigranti dalla Svizzera, mi aveva procurato altre amicizie sin-

cere ed affezionate. 

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei figli mi ama-

reggiava ancora profondamente, ma mentre l'omaggio di consi-

derazione e di stima che mi tributavano gli amici mi addolciva 

l'afflizione rendendomi più caro il ricordo di quelli, l'animo 

stesso ritornava fiducioso e lieto. 

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "benemeriti" che 

tanto infastidivano i Q... non mi lasciavano più sensazione al-

cuna; e ad eccezione di una terribile influenza cagionatami dai 

primi e rigidi freddi del dicembre, l'inverno scorse piacevol-

mente, dandomi modo e tempo di una attiva propaganda fra gli 

operai del Cotonificio cui sollecitavo alla costituzione di una lega 

di resistenza fra loro. 
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Lo avevano promesso, lo promisero ancora dopo, avendone 

tutto il desiderio; lo promisero i socialisti, cui esortavo prenderne 

l'iniziativa; ma frattanto che i primi esitavano di giorno in giorno, 

lasciando scorgere apertamente il timore di compromettersi 

verso la direzione dello stabilimento, i secondi, giovani, timidi e 

soprattutto indolenti, trastullavano l'iniziativa da una ad altra set-

timana attendendo l'on. Rondani che dicevano di avvisare in pro-

posito. 

Frattanto i giorni scorrevano, e la lega rimaneva sempre da 

venire. 

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stanco di tempo-

reggiare, ed eccitato dalla conoscenza quotidiana dei soprusi che 

si commettevano nel Cotonificio, tentai io stesso quell'organiz-

zazione. 

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il timore della 

mia pubblica compagnia era in loro tutti superiore ai sentimenti 

di deferenza che mi usavano, e malgrado ogni mia premurosa 

insistenza non riuscii di indurre ad una prima riunione. 

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ai socialisti, che 

pungevo anche di rude e soverchia ironia, ma a dispetto di ogni 

e più plausibile ragionamento, essi, ripetendomi la probabile ve-

nuta del Rondani, mi chiudevano felicemente la bocca toglien-

domi ogni altra volontà. 

Il compagno Virginio K... che in quel tempo era rivenuto a 

visitarmi, incontrando l'occasione di occuparsi in paese, senza 
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essere molestato dalle autorità, che pur lo sorvegliavano attenta-

mente, non conveniva nei miei propositi di organizzazione ope-

raia, e ripetendomi a iosa la necessità e la convenienza della pro-

paganda esclusivamente anarchica e rivoluzionaria, criticava i 

miei intendimenti osservando che solcavo il... terreno ai sociali-

sti. 

— Ed il socialismo è uno solo! — gli osservavo adirandomi 

spesso contro il suo dogmatico esclusivismo. 

Ma freddo e tenace egli se la rideva. 

— Onestamente professate — ribadivo — premesse e fina-

lità del socialismo sono irriducibili, e tanto meno la R..., solu-

zione che lo praticherà può essere monopolio di uno od altro 

partito, inquantoché la R... stessa non si manifesterà che in con-

seguenza diretta e specifica della resistenza dei lavoratori orga-

nizzati contro il monopolio borghese. 

Ed egli interrompendomi ancor qui di una grossa risata, mi 

derideva chiamandomi visionario. 

— È l'esempio della lotta che fa d'uopo insegnare al popolo! 

— gridava coscientemente e fiero del proprio proposito rivolu-

zionario. 

— Sul terreno economico! — e la discussione cessava lì. 

Curiosa però, che mentre la pratica deficienza di coesione tat-

tica ci procurava la critica dei socialisti, noi, come loro beandoci 

nella comoda e placida professione di fede attendevamo olimpi-

camente che, bontà sua, la propaganda si esplicasse ed esten-

desse da se stessa. 
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Vero è che per una caratteristica tutta speciale e che distingue 

i sovversivi di ogni tinta politica, alla domenica si distribuiva 

qualche copia dei giornali che settimanalmente ci giungevano; 

ma anche quella semplice e minuta fatica di propaganda, di quali 

e quante considerazioni non era essa mai suscettibile! Timidi, ti-

midi i lavoratori accettavano il giornale che gli presentavamo, ma 

in pari tempo lo cacciavano furiosamente in tasca a due mani 

allontanandosi frettolosi frettolosi. 

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere quanta di-

stanza morale ci separasse ancorar da loro, ma chi pensava a 

trarne ammaestramento e consiglio dando principio sopratutto 

ad una propaganda educativa? La indolenza degli amici mi aveva 

stancato lo spirito e rimanevo quasi indifferente, il K... non vo-

lendo redimersi dall'erronea visione della R... immediata, non cu-

rava certe "piccolezze" mentre i socialisti infatuati nella sugge-

stiva fatuità dei dirigenti il proprio partito, abdicavano di più in 

più ad essi ogni pensiero e premura di rivendicazioni sociali. 

Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi attendevo atti-

vamente alla propaganda, la curiosità stessa della popolazione 

me ne dava l'occasione, mentre il risultato era tutt'altro che sod-

disfacente. 

Avevo volgarizzato i principi, scagionandoli dal settarismo 

che tanto in mala fede gli si attribuiva, e nulla più. 

Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo rincaro del 

pane cagionato "more solito" dalla speculazione granifera che 

impiguava i propri scrigni in misura centuplicata del mancato 
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raccolto della stagione, si aggiungeva all'eco dolorante della di-

soccupazione, provocando nelle città e nelle campagne una seria 

agitazione contro il dazio. 

Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazione era più in-

tensa, e, frattanto che annuenti municipii e governo, gl'incettatori 

di grano continuavano impassibili la vergognosa tratta sul pane, 

le manifestazioni di protesta e di sdegno si elevavano fiere ed 

ardimentose ovunque eravi coscienza di popolo e sentimenti di 

onestà. 

Era il triste preludio delle sanguinose repressioni che dove-

vano epilogarsi nelle vie di Milano, dopo aver tinto di sangue le 

più intelligenti regioni d'Italia; e, quasi divinandolo, la pubblica 

opinione commentava angosciosamente il movimento. 

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine lo giustificava, 

timorosi molti intuivano e paventavano la conseguente prova go-

vernativa; mentre sorpresi dal rapido estendersi del movimento, 

sembrava che i lavoratori si scuotessero dall'inveterato torpore 

di classe. 

Impressionate e attente le autorità adocchiavano e temevano, 

senza lasciarlo menomamente scorgere aumentavano di giorno 

in giorno i carabinieri, tenendo decisamente di vista i socialisti, e 

specialmente le meschine figure dei due anarchici. 

Era tuttavia un'ottima occasione di propaganda; i socialisti 

erano animati fino all'entusiasmo; ma, peccatori ostinati, come 

prima e come sempre, attendevano la venuta del Rondani. 



153 

Per inconseguenza maggiore, scindendo contatto e responsa-

bilità da me e dal K... ci abbandonarono, paralizzando anche l'at-

tività nostra. 

Circolava frattanto la voce che i partiti popolari si fossero in-

telligentemente intesi per una azione comune da esplicarsi nella 

prossima occasione del Primo maggio, e ciò bastava per esimere 

i socialisti da ogni altra considerazione in merito. 

Giudiziosamente però, qualcuno di essi avvertiva l'opportu-

nità di una agitazione preliminare spiegando alla popolazione le 

cause e le ragioni del movimento scaturito dalla miseria; ma an-

che in ciò i più si opponevano, e, si capisce, attendendo l'on. ve-

nuta. 

E generalmente di tale avviso erano i socialisti dei comuni 

vicini. Così la pensavano quelli della Val Sessera e della Val 

Mosso, che a capo di fiorenti ed ardite organizzazioni operaie, 

gli sarebbe forse stato possibile di imprimere una vantaggiosa 

importanza al movimento generale; e mentre l'entusiasmo dei 

lavoratori ferveva ed aumentava, i pionieri delle rivendicazioni umane 

poltrivano entusiasti nell'attesa degli eventi. 

Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compagno K... fremeva 

dal desiderio di provocare un qualsiasi movimento locale, ma 

mentre uomini e circostanze gli impedivano assolutamente ogni 

iniziativa, egli, si costernava imprecando volgarmente contro 

l'indolenza stessa della regione che lo ospitava. 

Strano poi che infervorandosi nel sentimento della ribellione, 

in ragione dello estendersi ed intensificarsi del movimento che 
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si apprendeva dalla stampa, e riluttante ad un tempo a persua-

dersi delle ragioni che ostacolavano la sua volontà, sfogava il pro-

prio disgusto, rimproverandomi pigro ed indolente. 

Era una regalia che non meritavo! Deciso quanto lui a qual-

siasi eventualità, non avrei esitato un solo istante di tentare un 

qualunque movimento generale, e sempre più riguardevole, ma 

in qual modo mi domandavo e ripetevo al compagno, si sarebbe 

riusciti a scuotere maggiormente quei lavoratori, inducendoli 

senz'altro ad una manifestazione di protesta o di rivolta? Da que-

st'orecchio il K... non udiva, ed impedito quindi dalle medesime 

circostanze che annientavano il suo volere, come lui e malgrado 

tutto, per dura necessità di cose, dovevo subire la passiva attitu-

dine dell'ambiente. 

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente quelli che lavo-

ravano nel Cotonificio, approfittando del momentaneo risveglio 

dei propri compagni di lavoro, avessero avuto lo spirito di pro-

vocare, come li consigliavo, lo sciopero nello stabilimento, in 

questo caso forse sarebbe stato possibile convergere il movi-

mento locale nell'agitazione contro il dazio gettando anche al... 

vento le sentinelle daziarie: ma ad eccezione delle due volontà 

anarchiche, nessuno pensava allo sciopero e l'aspirazione alla ri-

volta sembrava suonasse fuori proposito. 

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei partiti popolari 

non turbò i sonni di alcuno; e quando i socialisti di Novara av-

vertirono quelli di Varallo che era impossibile di inviar loro un 
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oratore qualunque, essi, ammutoliti, decisero la pubblicazione di 

un manifesto. 

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manifesto fu tuttavia 

sequestrato; e mentre per l'esiguità delle copie nonostante af-

fisse, il pubblico giunse appena ad avvertirlo, i socialisti ed il K... 

compreso, furono arrestati. 

Più fortunato, non ebbi che una perquisizione domiciliare. 

Due giorni dopo quelli furono messi in libertà; il K... espulso 

dal circondario, fu rimpatriato a Vercelli. 

Tenace, egli ritornò, e quando dalla sotto-prefettura gli si 

mosse una prima osservazione in proposito, egli rivendicando 

giustamente la propria libertà, si accasò definitivamente in paese 

appigionando ed arredandosi una camera del proprio. 

— Eh! caro mio!... la legge non è che un'imposizione di pochi 

contro molti, mentre la forza di essa non è che relativa all'adat-

tamento dei cittadini! — diceva il K... e tronfio si fregava le mani. 

Frattanto l'agitazione contro il dazio, assumeva, nelle diverse 

provincie d'Italia, un carattere sempre più risolutivo, e la stampa 

generalmente già ministeriale volgeva all'opposizione. 

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata disillusione del 

Cavallotti, allora già tragicamente spento dall'odio partigiano, il 

Secolo attaccava il ministero Rudinì con frasi e parole, che aveva 

risparmiato allo stesso Crispi, mentre combattendo la buona 

battaglia, l'Italia del Popolo, elevandosi alla fierezza virile della pro-

pria tradizione, con Dario Papa, lasciava chiaramente trasparire 
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la chiamata a raccolta dei popolari per una azione diretta contro 

i poteri dello stato m... 

Attento e coll'animo aperto a non so quali e quante speranze 

di rivolta popolare, tenevo dietro allo svolgersi del movimento 

leggiucchiando ogni giornale che mi capitava nelle mani. 

— Che occasione — pensavo — una insurrezione in Lom-

bardia! Sarei sul posto in un batter d'occhio. 

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo discutendo col 

Q... sulla probabile eventualità di un tale movimento: ecco, dico, 

una comunicazione del socialista di Coggiola, il quale invitando 

di trovarmi per le due pom. di quel giorno al santuario del 

Monte, mi raccomandava di non mancare. 

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedì al mercato od 

al forno stesso: sul mercato gli avevo anzi parlato due giorni 

prima senza che egli mi avesse anche lontanamente lasciato sup-

porre il caso di rivedermi prima del termine della settimana; 

quindi in presenza dell'inaspettato invito al convegno la cui lo-

calità evidentemente scelta gli imprimeva un carattere di pru-

denza, ed importanza, supposi non so quale e grave comunica-

zione in merito all'agitazione fervente nella vicina Lombardia. 

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente eguale sensa-

zione, poiché pallido e commosso mi strinse la mano osservan-

domi: 

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo ansando e fan-

tasticando di non so quale rivoluzione, salivo l'erta del Santuario. 
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— Si, fut... guarda r...isoluzione guarda!! — esclamai quando 

dalla scorciatoia del monte che salivo riuscii di scorgere il sagrato 

che circonda il Tempio. 

Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni socialisti di Va-

rallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al K..., dall'alto del monte 

sventolavano allegramente i fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la 

mia apparizione sul posto. Lo compresi subito; e, malgrado ogni 

ottima disposizione, provai un sentimento di profonda contra-

rietà. 

Quello che osservavo negli amici là riuniti, non era l'entusia-

smo spensierato ed irresistibile che genera e provoca il saluto 

festoso ad un ultimo giunto nell'avvicendarsi più o meno deciso 

di una lotta estrema e comune! Oibò!... l'agitarsi allegro degli 

amici sapeva troppo dell'agro dolce di un banchetto-sorpresa 

che mi saliva ai sensi eccitati... da altri e ne scorgevo il motivo 

nella figura esile ed elegante di un individuo che a differenza de-

gli altri mi salutava delle mani, senza che mi riuscisse di cono-

scerlo. 

— Ecco una nuova conoscenza! pensai abbandonando ogni 

altro pensiero — ecco la bicchierata, il banchetto la... r...isolu-

zione e tutto! — E tergendomi il sudore continuai a salire, mio 

malgrado. 

Affrettai frattanto deferentemente il passo verso lo scono-

sciuto, il quale a piccoli passi mi veniva premurosamente incon-

tro, e subito dopo riconobbi l'on. Rondani. Conoscenti ed amici 

già da Roma, ci stringemmo calorosamente la mano, e convinto 
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almeno che ad ogni modo egli fosse venuto a scopo di propa-

ganda, lo interessai in proposito, rilevandogliene tutto il bisogno 

e l'opportunità. 

— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispose sorriden-

domi di compiacenza ed accennando realmente ad alcuni impe-

gni presi, fra uno ed altro boccone di un modesto "spuntino" 

preparato, seppe amabilmente esimersi da una semplice confe-

renza a cui con me lo invitava l'intiera compagnia. 

— Del resto son venuto per vederti! disse ancora rivolgendosi 

a me; ed esortandoci poscia a perseverare (?) nella propaganda, 

la sera stessa partì per Milano. 

E l'importante, il prudente e misterioso convegno, il cui an-

nuncio mi aveva profondamente scosso ed agitato l'animo, ebbe 

fine. Anzi lo chiusero le autorità, le quali conosciutone l'avvento 

a sera inoltrata, e non sapendo capacitarsi che ci fossimo recati 

sul sagrato di una chiesa, per il semplice desiderio di una bicchie-

rata, credettero loro dovere di arrestare altra volta il K... tradu-

cendolo definitivamente a Vercelli. 

Il giorno dopo, e quando cioè colla soppressione delle pub-

blica stampa, si conobbe la raccapricciante strage di Milano, 

compiuta in nome dell'ordine che affama e dissangua la società, 

venivo arrestato a mia volta. Uscito qualche settimana dopo, ad 

eccezione del socialista tipografo Giovanni C. ed il Giorgio di 

Coggiola, che mi mantennero costantemente la loro amicizia e 

benevolenza, non ebbi più il conforto di scorgere il viso di un 

socialista. 
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Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano. 

Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca. 

 



160 

Calzolai varallesi della fine del secolo scorso. 
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Capitolo quattordicesimo 

Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla reazione, gli 

amici ed i conoscenti mi allontanavano e le disillusioni della pro-

paganda non potevano riuscire più maggiori. 

L'industria del forno continuava volgendo ognor più di bene 

in meglio, mentre le relazioni domestiche coi Q... non andavano 

più a dovere. 

Eguali di età e di temperamento, la troppa confidenza ci aveva 

intimamente guastati, e per un sentimento di delicatezza, anzi di 

avvicendare via via uno scandalo domestico che avrebbe nociuto 

ad ambe le parti, decisi di ritirarmi da loro prendendo casa nella 

camera lasciatami dal K... definitivamente emigrato in Svizzera. 

Intimi e sinceramente affezionati, la separazione era avve-

nuta, malgrado tutto, con rincrescimento comune, mentre per 

spontanea intercezione dei parenti, pochi giorni dopo ritornavo 

al forno, sperando in una ed altra lunga permanenza. 

Fatalmente però le stesse cause produssero gli eguali effetti e 

la miglior soluzione dei futili dissidi domestici fu la separazione 

definitiva. 

E per me fu altro e nuovo isolamento. 

L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra volta lo spirito, 

ed i giorni, estremamente lunghi e noiosi, mi straziavano l'animo 

facendomi soffrire di una acuta e profonda nostalgia di affetti e 

relazioni domestiche. 
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Rimpiangevo e mi rimproveravo con amarezza l'eccessivo ri-

guardo avuto ritirandomi quasi volontariamente dai Q... ed irri-

tandomi vieppiù nelle tristi condizioni di confinato calcolavo im-

paziente l'anno di confine che mi rimaneva da scontare, come 

una meta inarrivabile. 

Del resto non mancavo di nulla. La vita era sempre superiore 

e preferibile a quella dell'isola. Avevo un discreto risparmio di 

denaro. Ero provvisto di vestiario. Il Giorgio continuava a favo-

rirmi. Da Alagna la compagna del K... faceva altrettanto. Tratto 

tratto la visita di un qualche compagno o socialista della provin-

cia procurandomi altre soddisfazioni, rompeva la triste malinco-

nia e confortato da queste considerazioni fra uno ed altro mal 

represso sospiro esclamavo di giorno in giorno: 

— Eh! passerà ancora questo, perdio! 

Colpito frattanto da pura e semplice convenienza politica, il 

ministero Rudinì, dopo aver mitragliato i lavoratori milanesi per 

supremo ed altezzoso interesse... borghese, cadeva a sua volta 

commettendo al generale Pelloux la pratica applicazione delle 

leggi crispine, da lui sapientemente rivedute e corrette. 

Ed il generale non indugiò. Conscio e disciplinato al comune 

interesse di casta, meno leguleio e più marziale del Rudinì, inter-

pretando felicemente le libertà civili del popolo, alla stregua delle 

autoritarie concessioni della caserma, in un fiat militare ripopolò 

le isole di anarchici, confinando altrove socialisti e repubblicani. 

Il fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che "tutto il male 

non viene per nuocere" pensavo giudiziosamente che, libero ed 
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a Roma mi sarei irrimediabilmente buscato altri tre o quattro 

anni di domicilio coatto. 

E quando poi vidi realmente giungere confinato a Varallo 

l'avv. Chignolio, mite ed aristocratico socialista di Vercelli, ebbi 

quasi piacere di essere stato confinato prima. 

Avevo sperato pertanto di mitigare gli opprimenti fasti dell'o-

zio, nella buona compagnia di lui, che intelligente e studioso 

avrebbe forse anche bonariamente aumentate le mie cognizioni; 

ma contro ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il Chignolio, 

aristocratico nel sangue, non mi degnò di un semplice sguardo, 

benché poco prima di quei giorni mi avesse inviato i suoi saluti 

a mezzo del Rondani. 

Forse trovò più comoda l'amicizia e la compagnia del sotto-

prefetto, con cui nelle frequenti ed intime passeggiate, recitò for-

s'anche il mea culpa, giacché un paio di mesi dopo egli fu liberato 

dal confine. 

Stranezze del caso o coincidenze amministrative, mentre il 

Chignolio partiva io ero arrestato. Il popolo commentò... com-

mentò a lungo e distinse... a danno degli stracci, e si capisce. 

Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque o sei lunghi 

giorni senza riuscire di comprendere qual'altro giuoco si giocasse 

impunemente ancora sopra la mia pelle. 

Rilasciato dopo, si ebbe l'impudenza di sostenere una se-

conda volta che l'arresto era dovuto ad un incomprensibile tele-

gramma da Roma. 
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Qualcuno mi osservò però che mi si era aumentata la pena. 

Le autorità non ne fecero verbo, e tranne la sorveglianza che mi 

teneva dietro anche nell'umile angolo di osteria ove ordinaria-

mente mangiavo, l'estate trascorse senza altri inconvenienti. 

Uccidevo l'ozio applicandomi allo studio del francese per di-

verse ore del giorno, mentre l'ansia precipitata di conoscerlo pro-

fondamente e rapidamente, finiva di stancarmi confondendomi 

la mente. 

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo nella cupa me-

lanconia di prima. 

Era il ricordo dei figli che attraversandomi il pensiero mi af-

fligeva tanto da destarmi un irresistibile bisogno di vederli ed 

abbracciarli; erano le vicende, le angoscie della sciagura dome-

stica patita, la quale ripercuotendosi altra volta nell'animo mi 

straziava dal dolore, mentre la gioventù, la vita onestamente de-

dicata, offerta al lavoro, all'affetto della famiglia, alle lotte per la 

fratellanza umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una sola, 

lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed abnegazione. 

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed angoscie. 

A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per una meschina 

questione di proprietà. 

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando una ad una tutte 

le amarezze della mamma sventurata. 

Primogenito, nel triste retaggio della povertà, un anno dopo, 

provvisto di un umile corredo che presi sotto il braccio, la 

mamma mi accompagnò a Torino affidandomi alle cure di un 



165 

negoziante fornaio con cui aveva chiuso un regolare contratto di 

cinque anni. 

— Se non fa il buono, allungategli le orecchie — aveva detto 

al negoziante la medesima contenendo a stento i singhiozzi, e 

l'ingenua, l'eccessivamente ingenua raccomandazione, non andò 

in fumo. 

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero industriale li 

distribuì alla famiglia, e furono cinque anni di lavoro sprezzato e 

sfruttato. 

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la mamma ne 

chiese altro di tre anni, e mentre con questo da servo divenivo 

salariato, la mamma percepiva il poco danaro. 

A vent'anni però partivo soldato, e furono altri anni di servi-

lismo abbietto, di abdicazione personale. Ritornato alla vita civile 

incontrai l'affetto di una fanciulla che intendevo unire a me, ma 

in pari tempo lo sciopero dei panettieri torinesi avvenuto, nel 

novembre ottantuno mi procurò il battesimo del carcere. 

In quel frangente però ebbi l'occasione di udire la parola di 

A. Costa, ed il socialismo elevandomi alla dignità di uomo, mi 

ebbe milite sincero ed appassionato. 

Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed inviso ai negozianti 

fornai che mi negavano il lavoro, emigrai a Roma. 

Più vivo ed intenso che altrove, qui il movimento politico mi 

ebbe a sé, ed acquistando via via maggiori cognizioni, passai de-

cisamente nelle file anarchiche. 
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Attraverso le vicissitudini tutte della vita proletaria, crescevo 

frattanti i bimbi avuti dall'affettuosa compagna, mentre nella 

pace domestica, quanto nella fede dei principi, sognavo la riven-

dicazione delle plebi, anelando le battaglie dell'avvenire. 

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia romana. 

L'agitazione contro la disoccupazione e l'affarismo ufficiale, 

mi ebbe strenuo difensore ed allora fu carcere, carcere e carcere. 

Dopo fu la sorveglianza, più tardi il domicilio coatto: prima 

Port' Ercole, dopo Ponza, poscia Terra di Lavoro. 

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria affama, mi di-

strugge la famiglia. 

I figli sono raccolti dalla carità cittadina e ricoverati in un 

ospizio; stanca, e più debole di quanto la avessi creduta, la moglie 

mi dimenticava dandosi nelle braccia di un altro, mentre la 

mamma lontano, a cui giunge l'eco di tanta rovina, soccombe dal 

dolore. 

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla libertà: appren-

dendoli, credei di impazzire dal dolore. 

Cosciente delle vicende umane ed anarchico convinto, ri-

mango all'altezza de' miei principii, e pur con l'animo straziato, 

non muovo lamento o rimprovero... a chicchessia. 

Impotente pertanto a ritirare i figli che visito ed abbraccio 

piangendo, mi dedico altra volta al lavoro cercando di... dimen-

ticare. 
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Ma l'odio delle autorità non è ancora spento; esso mi rag-

giunge altra volta, e altra volta ancora sono colpito dalla sorve-

glianza. 

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del libretto, e 

dopo una resistenza che si alterna in arresti e procedure che mi 

assolvono, sono nuovamente assegnato al domicilio coatto. 

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tuttavia mante-

nuto in carcere. 

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo quattro anni 

di detenzione sono rimpatriato a Fontanetto-Po, comune di na-

scita dal quale mancavo da bambino. 

Non conosco più che pochi e vecchi amici di famiglia, ed as-

solutamente privo di denaro debbo alla loro cortesia se trovo 

vitto e alloggio. 

Un fatto però mi sorprende e mi consola nella stessa angoscia 

del dolore; il socialismo è penetrato ancor là, nella oscura e squal-

lida plaga del Po, e quei buoni, semplici e generosi contadini so-

cialisti mi colmano di cortesia pareggiando per essermi utili. 

Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di permanere, e 

non avendo modo di occuparmi, abbandono il comune deciso 

di riparare all'estero. Ad Alessandria invece sono arrestato. 

Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui nuovamente 

trasferito nel carcere di Novara, dopo altra detenzione motivata 

dall'attentato di Roma, sono finalmente confinato a Varallo. 
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E qui le sciagure continuano — pensavo. — Qui ove perma-

nevo da venti e più mesi, le sofferenze si erano succedute inau-

dite e le sentivo ancor vive e strazianti nell'animo. 

Ricordavo lo strano ingresso in paese, ammanettato sotto un 

diluvio d'acqua che mi aveva diacciato anche lo spirito, ricordavo 

l'insolente apostrofe dei monelli sguazzanti nel fango, l'umiliante 

curiosità pubblica, il disprezzo, lo scherno che seguirono, la mi-

seria, la fame e l'isolamento fra i monti; e nella straziante sensa-

zione di tante amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un 

vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione, mentre l'in-

contro, l'amicizia, l'intima e generosa confidenza della Enia e 

della mamma sua che tanto avevano alleviato le sofferenze di 

quei primi mesi di permanenza in paese, mi apparivano come 

altre e dolorose sciagure patite. 

Coll'animo così eccitato difficilmente riuscivo a calmarmi e 

riprendere gli esercizi di studio interrotti, mentre nell'oppri-

mente melanconia dell'autunno che languiva morendo lenta-

mente mi sembrava tratto tratto che le forze e l'energia se ne 

andassero con esso. 

Ed allora estremamente abbattuto, mi scuotevo, scosso altra 

volta dal pensiero della ribellione. 

Negli oppressi — pensavo — la ribellione è dovere, diritto ad 

un tempo; ma pur anarchico e rivoluzionario sentivo che la vio-

lenza non era nell'indole mia, e infastidito dalla constatazione di 

fatto, mi acquietavo gradatamente giudicando altra volta ancora 
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che il miglior atto di rivendicazione personale compreso dal po-

polo, era pur sempre la perseveranza nella propaganda dei prin-

cipii. 

Rinfrancato da questo sentimento che rimaneva ormai l'unico 

obbiettivo della perigliosa esistenza, precorrevo ansiosamente gli 

ultimi mesi di confine rimasti, vagheggiando di giorno in giorno 

la libertà. 

Né mi dissimulavo le sofferenze ed i sacrificii, che avrei nuo-

vamente incontrati! Conscio che il disgusto di quella captività era 

cagionato da circostanze tutte speciali che mi avevano preceduto, 

mantenendosi poi costanti nella solitudine e nell'inerzia che mi 

avevano piegato, nella località intelligentemente scelta dalle au-

torità, mi sentivo superiore a qualsiasi altra persecuzione. 

Spaziando così col pensiero attraverso le future e intime sod-

disfazioni della propaganda, lo spirito si risollevava; e nelle remi-

niscenze delle oscure, modeste e pazienti fatiche adoperate 

nell'educazione dei lavoratori e di me stesso, godendo dalla lenta, 

dolorosa e comune ascensione, provavo nuovo incitamento allo 

studio, che riprendevo con calma e volontà. 

In tal guisa i giorni si succedevano più sereni, ma difficilmente 

riuscivo ad evitare altre crisi morali che tratto tratto si ripetevano 

con consistenza sempre maggiore. 

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamente, e l'inverno 

che seguì, segnò indubbiamente il periodo di tempo più confor-

tante e gradito che ebbi, attraverso quella singolar vita coattiva. 
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La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti alla bandiera (se-
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gnato dalla freccia): Giovanni Caratto. 
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Capitolo quindicesimo 

L'occupazione era continuata sino a marzo. Lavorando, il 

tempo era trascorso rapido, e nel sentimento della prossima li-

bertà, la nuova disoccupazione non mi preoccupava più che 

tanto. 

Precoce, la primavera era splendida, e scuotendomi dal tor-

pore invernale, mi ingagliardiva le forze, sospingendomi lieta-

mente all'avvenire. 

A giudicare però da quanto mi scrivevano gli amici da Roma, 

sembrava che vi fosse ben altro che sperare la libertà! La reazione 

infieriva ancora e malgrado ogni legittima protesta della stampa, 

gli anarchici e socialisti continuavano ad essere via via spediti 

nelle isole come negli infausti giorni di crispomania eccezionale. 

Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava da parecchi 

anni, mi scriveva che se "come egli augurava" fossi stato real-

mente messo in libertà, ne approfittassi senz'altro rifugiandomi 

all'estero, inquantoché oltre la reazione sempre più minacciosa, 

lo scandaloso retroscena del processo dei "presunti" complici di 

Acciarito, che da due anni circa si trascinava da una ad altra se-

zione di accusa e camere di consiglio, indicando e scrivendo ri-

petute volte il mio nome, poteva forse da uno ad altro giorno 

determinare qualche grave sorpresa a danno della mia libertà 

personale. 
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Certo che in quel processo non ci avevo che vedere, ma pen-

sandoci mi sentivo sbalordire. 

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto nei giorni in 

cui mi ero allontanato da Fontanetto-Po ed approfittando della 

circostanza, la polizia romana, alla quale forse non sembrava 

vero di riuscire ad infastidirmi, non poteva forse trarne occa-

sione onde coinvolgermi nella causa? E malgrado ogni sicurezza 

di me stesso, inclinavo nel timore dell'amico; tanto più che alte-

rato, il contegno delle autorità locali diveniva di giorno in giorno 

sempre più molesto e sospetto. 

Da parecchi giorni infatti e dietro propria domanda, il dele-

gato era stato trasferito, ed il successore, vero tipo di... polizia 

aveva preso ad angariarmi togliendomi ogni e più minuta libertà 

avuta. 

Applicandomi altra volta la censura della corrispondenza, mi 

aveva nuovamente imposto l'odioso e duplice atto di presenza in 

ufficio, mentre prescrivendomi rigorosamente l'accesso nei pub-

blici esercizi nelle semplici e sole ore del vitto, si era disciplinato 

egli stesso, visitandomi regolarmente di notte a domicilio. 

Superiore tuttavia a quelle meschine velleità professionali, 

benché eccessivamente molestato, avevo trascurato anche di ri-

petere presso il sottoprefetto, ma in seguito, e quando cioè m'ac-

corsi che il messo comunale, un vecchio e maligno barbogio pen-

sionato, mi era stato occultamente posto alle calcagna, non potei 

esimermi dal farlo. 
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— Sono ordini che abbiamo, caro lei, e la responsabilità è 

nostra! — mi rispose asciutto asciutto il signor sotto della pre-

fettura; e ritirandomi dall'ufficio giustificavo, mio malgrado, il ti-

more del pubblicista romano. 

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lettera del compa-

gno K..., espulso dalla Svizzera e rifugiato a Londra, fui sorpreso 

che aprendo la camera alla visita del delegato, egli entrasse se-

guito dai carabinieri. 

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere prima ancora 

che mi riavessi dello stupore. Quindici1 dopo il procuratore del 

re mi interrogò realmente in merito all'attentato di Roma, e dopo 

altra prigionia di pochi giorni, il sotto-prefetto mi lasciò in libertà 

comunicandomi un decreto ministeriale con cui il generale Pel-

loux mi applicava altri tre anni di confine. 

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso. Pensavo al 

colmo dell'impudenza reazionaria, e scuotendomi, più confuso 

che adirato, meditai in conseguenza. 

Compresi subito che ogni protesta o reclamo non avrebbe 

valso a nulla, mentre la miglior bisogna era quella di denunziare 

pubblicamente il fatto, lasciando ogni commento alla stampa. 

Ed in questo senso scrissi effettivamente qualche rigo. Sov-

venendo poscia che proprio di quei giorni la stampa onesta stava 

 
1 Probabilmente è da aggiungere "giorni" [nota per l’edi-

zione elettronica Manuzio] 
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occupandosi in difesa dei condannati dai tribunali militari di Mi-

lano, le cui condanne erano di gran lunga superiori alla mia, mi 

vergognai di proseguire. 

Né con ciò intendevo di rinunciare alla libertà tanto ansiosa-

mente attesa!... Passando anzi sopra ogni speranza lietamente 

concepita, passando sopra ogni ed eventuale convenienza eco-

nomica, quanto sull'affetto che mi legava ai figli, decisi di seguire 

il consiglio dell'amico pubblicista, varcando la frontiera. 

Deciso anche di non indugiare per il timore che la relativa 

salute ricuperata, al caso non influisse ad inviarmi all'isola, di cui 

paventavo per le ributtanti miserie morali già vedute e subite, 

pensai da quel giorno al modo più conveniente e facile onde ab-

bandonare il paese senza compromettermi oltre. 

La sorveglianza era attiva. Sviare perciò l'attenzione delle au-

torità dandomi ai monti e valicare le Alpi scendendo in Francia 

od in Svizzera, i cui valichi mi erano completamente sconosciuti, 

non era per me almeno cosa fattibile; di modo che tutto consi-

derato, non potevo scegliere che tra due vie e cioè: la linea Mi-

lano-Chiasso per Lugano o quella opposta Santhià-Torino per 

Modane. 

Troppo comuni entrambe le direttive, però presentavano 

qualche difficoltà. Non erano del resto gravi, ma apprezzata la 

distanza che mi separava da esse, quanto alla solerzia del barbo-

gio comunale assumevano un'importanza se non profonda, ab-

bastanza delicata. 
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Al fine di non insospettire il solerte pensionato, dovevo anzi-

tutto evitare la curiosità pubblica lasciando il paese di notte e 

precisamente alle undici dopo la visita del delegato: e mentre poi 

in tal modo non potevo fare affidamento alcuno sopra le coin-

cidenze dei treni ferroviarii, né valermi di essi se non giungendo 

prima a Vercelli od a Novara, la distanza che da queste località 

mi separava ancora tanto da Milano che da Torino, avrebbe ad 

ogni modo lasciato tempo al telegrafo di inseguirmi, raggiun-

germi, segnalandomi alle autorità dell'una ed altra linea. 

E la prudenza di evitare il facile inconveniente era realmente 

imprescindibile. 

Necessitava quindi un veicolo speciale, che congiungendomi 

il più rapidamente possibile alla linea scelta, mi avesse dato modo 

di raggiungere la frontiera valendomi dei treni diretti, prima che 

le autorità avessero dato l'allarme. 

In tale considerazione, l'appoggio, l'aiuto di un amico, mi si 

presentava urgente ed indispensabile. 

Ma a chi rivolgermi, però, pensavo! I socialisti che avevo co-

nosciuto, erano in gran parte emigrati; con altri, il Giovanni C... 

si trovava sotto le armi, ed i pochi giovani rimasti non presenta-

vano assolutamente la fermezza e serietà volute. 

Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio S... di Cog-

giola che continuavo a vedere ogni giorno di mercato, e, trova-

tolo generoso, come sempre disposto di favorirmi finanziaria-
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mente, accennandomi ad alcune peripezie del Rondani, an-

ch'esso ormai rifugiato in Svizzera, evitò formalmente di pren-

dere altro e serio impegno. 

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di scrivere al 

compagno ed informandolo della decisione presa, chiedergli, se 

nel caso, di indicarmi qualche suo intimo amico della Valle. 

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai inesorabilmente 

colle spalle al muro. 

Come la sorveglianza personale, così la censura della corri-

spondenza mi impediva ogni azione diretta e propria. 

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni modo dall'in-

fame cerchio che mi toglieva la libertà e la vita, dopo aver men-

talmente passato in rassegna le conoscenze e le amicizie avute, 

interpretandone l'indole e carattere, fermai il pensiero sopra la 

Enia e la mamma sua. 

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato di visitarle, so-

levo incontrarle separatamente per via; e mentre la Enia mante-

nendosi riserbata mi limitava il saluto alla semplice mossa del 

capo, la mamma ignorando certamente la contrarietà tra noi 

corsa, e supponendomi sempre infatuato della "regina" a come 

glie ne era corsa la voce, mi fermava volentieri, ed informandosi 

con schietta ironia del "se e quando" delle nozze, lamentava che 

le avessi dimenticate, invitandomi in pari tempo di visitarle nuo-

vamente. 
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— Verrò, verrò, non dubiti! — rispondevo invariabilmente, 

protestando tutta l'obbligazione che le dovevo, mentre poi il ti-

more di espormi altra volta al ridicolo della Enia, mi aveva sem-

pre distolto dalla promessa. 

Ora però pensavo che, motivata, la visita escludeva ogni altra 

supposizione, e, dipendendone in certo qual senso della libertà, 

mi recai da loro, passando ogni altra considerazione. 

Cordialmente accolto da entrambe, con una lunga ed allegra 

esclamazione di sorpresa, da un quaderno di contabilità che ave-

vano alle mani, ebbi il timore di importunarle, e nel dubbio ac-

cennai di ritirarmi, pronunciando non so quale scusa. 

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con premura la 

mamma, alzandosi e stringendomi la mano. 

— Facevamo i conti della baracca! — aggiunse con grazia la 

Enia, alludendo al negozio e motteggiando sul vocabolo da me 

favorito sempre quando si trattava dei miei interessi o circo-

stanze; e chiuso il libro, che ripose, mi strinse la mano anch'essa. 

Sorridendo dello spirito della figlia, la mamma approvò del 

capo; poscia facendo il moto di chi improvvisamente ricorda un 

pensiero avuto: 

— Ma ora che ci penso, è la visita di congedo questa che lei 

ci fa? 

Alludeva certamente alla mia libertà che supponeva raggiun-

gessi appunto in quei giorni, e stavo per dissuaderla, che la Enia 

avendo avuto egual sentimento mi osservò: 

— E così se ne va a casa, eh? 
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— A casa!... E quando? — esclamai osservandole entrambe 

e mal dissimulando l'interno turbamento; ed evitando altri e fa-

cili complimenti esposi lo scopo della visita, chiedendo il favore 

di volgere la mia corrispondenza a loro. 

— Ma non era poi nemmeno il caso di chiederlo eh, mamma? 

— osservò ancora la Enia, visibilmente più sdegnata che sor-

presa di quanto mi accadeva. Ed il giorno stesso scrivendo al K... 

a Londra, chiudevo: 

"Come vedi, quel che ho fatto è ben poco e meschina cosa; 

tuttavia mi sembra di aver fatto un primo passo verso la libertà 

dell'Esilio. Il resto verrà, ne son certo. Frattanto sii sollecito più 

che puoi." 

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e stima, la Enia 

e la mamma avevano formalmente promesso di favorirmi, ma 

pur ammirando tutta la loro buona e generosa volontà, qual'as-

segnamento potevo mai fare sopra di esse quando le proprie re-

lazioni non andavano oltre ai modesti rapporti commerciali? Te-

mevo di illudermi indugiando mio malgrado, e nell'eccitante e 

grave preoccupazione formulavo penosamente progetti sopra 

progetti, senza definirne nettamente alcuno. 

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro da Londra. 

Ad eccezione del socialista M., di Borgo-Sesia di cui mi dava il 

recapito, il K... scriveva che non aveva altre conoscenze atte a 

favorirmi, e suggerendo che nel caso mio il maggior ausilio alla 

diserzione del confine era denaro "largamente" speso, soggiun-

geva, che egli, intenzionato già di inviarmi qualche soldo a titolo 
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di solidarietà, ora ritardava di alcuni giorni desiderando assolu-

tamente di spedirmi il denaro sufficiente al viaggio fino a Londra 

giacché il soggiorno in Francia quanto in Svizzera mi sarebbe 

stato indubbiamente negato da quelle autorità mediante pronta 

espulsione. 

— Del denaro che possiedi, provveduto allo scopo — chiu-

deva di scrivere il K... — ti lascerai gentilmente "bucar le mani" 

e la riuscita della fuga sarà certa. 

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual modo e con ra-

gione il compagno, facendomi capire che provvisto di denaro 

potevo agire indipendente da chicchessia; e ciò non pertanto, pur 

tenuto conto del vecchio "chi non risica non rosica" rimanevo 

indeciso, giacché se intendevo realmente di rosicchiare alcun che 

più di libertà, d'altra parte, e per nessun motivo, intendevo ri-

schiare di essere rosicchiato più di quanto lo ero stato fino allora. 

Attendere quindi il denaro del compagno ed abbandonare il 

paese senz'altro, rischiando la riuscita della fuga e guadagnando 

la deportazione all'isola dopo qualche mese di prigionia, era pre-

cisamente quello che intendevo di evitare; ed inclinando per 

tanto nella riflessione a pazientare ancora, scrissi a Borgo-Sesia 

al M... indicandogli l'esercizio della Enia per convegno. 

Premuroso e gentile più di quanto avrei potuto giudicare egli 

venne pochi giorni dopo; ed alla sera della domenica che seguì, 

dopo la visita del delegato abbandonando con rammarico le 

masserizie domestiche lasciatemi dal K... e quanto di vestiario 

avevo in certo qual modo creato dal nulla; protetto dall'oscurità 
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della notte, scavalcando il muricciolo del cortile della casa ove 

abitavo e raggiungendo in pochi secondi la campagna, lasciavo 

risolutamente il paese. 
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Capitolo sedicesimo 

Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio quella giornata, 

l'ultima che avrei trascorsa a Varallo, mi sembrava eternamente 

lunga. 

Lasciando modo e tempo alle autorità di sbizzarrirsi ricercan-

domi in tutti i sensi, simulata, la fuga ideata dalla Enia e perfe-

zionata dal M... era riuscita; e da una settimana e più vivevo oc-

cultamente in una casa di campagna a pochi pressi dal paese e 

della Enia stessa che mi visitava ogni giorno. 

— A "triste soggetto" che fugge, ponte d'oro! — sembra che 

avesse sentenziato il signor sotto alterando il proverbiale adagio 

presso una famiglia, nella quale si era recato forse cercando sug-

gestivamente mie notizie; e frattanto che sorpresi e mortificati 

carabinieri e delegato avevano sguinzagliato in alto ed in basso 

l'intiero paese, chiamando "ad audiendum verbum" ogni mia cono-

scenza avuta, solerte, il procuratore del re aveva infarcito il con-

seguente processo, procurandomi una condanna contumaciale 

di non so quanti mesi di reclusione. 

E della fuga realmente creduta, se ne era occupata anche la 

pubblica stampa. 

Quella seria avea semplicemente accennato al fatto. Essen-

dovi sopra il solito ed eccezionale romanzetto anarchico, altri e 

più fantasiosi pubblicisti avevano candidamente narrato che, in-

seguito dai carabinieri, il fuggiasco, elegantemente vestito a nero 
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con cravatta rossa e cappello a cencio si era precipitato nella 

Dora, fiume circostante a Verolengo sul torinese. Altri giornali di 

Torino e di Milano, raccogliendo invece la voce di un giornale 

ginevrino, avevano pubblicato che realmente là giunto, il fuggi-

tivo di Varallo era stato festosamente accolto dai proprii correli-

gionari. 

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto era andato 

per il meglio dei modi possibili; e, da quanto mi riferiva la Enia, 

il fatto, già prima messo in tacere, ora era completamente dimen-

ticato. 

Malinconica anzichenò, la Enia non poteva tuttavia nascon-

dere la piacevole sensazione che le procuravano queste circo-

stanze. 

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro avuto dal M... 

come da altri amici di Roma, prese le debite precauzioni, essa 

stessa decise della fuga che doveva effettuarsi in quella sera 

stessa. 

Stanco già di attendere e nella penosa apprensione dell'animo, 

a mezzogiorno non avevo mangiato. Osservavo collo sguardo 

l'insensibile moto del sole, consultavo ad ogni minuto l'orologio, 

e mi sembrava che questo e quello, anzi che volgere al corso nor-

male, si arrestassero nel moto e nello spazio, facendomi inesora-

bilmente soffrire delle più strane e originali sensazioni. 

Pensavo e mi sembrava che, determinato da prudenti e ordi-

nate considerazioni, il piano d'evasione stabilito non dovesse in 
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nessun modo venir meno, e, misurando nel tempo stesso confu-

samente col pensiero la distanza che mi separava dalla rotta San-

thià-Torino, linea di preferenza scelta, mentre lo stesso piano di 

fuga mi appariva stupidamente azzardoso, l'immaginazione scor-

geva già guardie e carabinieri su tutta la linea stessa. 

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio malgrado, 

campeggiava nella precipitata visione del viaggio. 

In preda così alla più viva ed impaziente agitazione dei sensi, 

misuravo la camera a grandi passi, provando in uno il desiderio 

ed il timore di quella prova, che, senz'altro più, mi avrebbe be-

neficato della libertà o procurato altra prigionia. 

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e contrarie sensa-

zioni che si confondevano nelle reminiscenze del passato, con-

fuse già nelle indefinite visioni e speranze dall'avvenire, mi get-

tavo alternativamente sul letto sperando invano di riposare lo 

spirito nel sonno di poche ore. 

Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva. Nuovi e de-

solanti pensieri mi turbinavano la mente, e mio malgrado mi ri-

ponevo in moto nell'angusto e silente spazio della camera. 

E finalmente venne la sera. Azzardando nell'oscurità di affac-

ciarmi al davanzale della finestra aperta, respirando affannosa-

mente l'aria ancor rigida, collo sguardo fisso nel luminoso pun-

teggiarsi del firmamento, più calmo, pensavo che in balìa del 

caso, fra poche ore, avrei battuto la via dell'esilio abbandonando 

e forse per sempre, i figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel 
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sentimento della famiglia irrimediabilmente perduta, sentivo 

pungermi il cuore da altro vivo e potente disinganno della vita. 

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi in me ogni ri-

sentimento dell'umiliazione da lei avuta, era stata una sol cosa. 

Ridestata, la passione mi dominava lo spirito conturbandomi, e 

non so più se per effettiva necessità di esso o concupiscente va-

nità di uomo. 

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero ad altri e più 

dolorosi episodi della vita, che nei momenti di estrema desola-

zione mi riuscivano pur graditi; che al contrario lo sforzo per 

sfuggire il pungente sentimento, mi sembrava altro e più cruento 

martirio all'animo. 

Ed intelligente e modesta, nella grazia semplice ed ingenua 

che le traspariva dall'esile persona, la vedevo interessarsi altra 

volta alla sorte che mi colpiva, come già si era occupata prima 

delle sventure là trascorse; e, come se proprio in quei giorni 

avessi appreso a conoscerla e comprenderla più intimamente, mi 

sembrava di averla volontariamente perduta, e perderla altra 

volta ancora, quando appunto, premurosa e gentile, visitandomi 

da buona amica, e rievocando con compiacenza le dolci, fre-

quenti ed intime conversazioni del passato, mi lasciava chiara-

mente comprendere quanto ancora inclinava per me, malgrado 

la scortesia usatami. 

Del resto su questo punto nero, fra noi avvenuto, non si era 

più pronunciata parola, mentre le tacite e intime manifestazioni 

affettive erano sensibilmente aumentate. 
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Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in quegl'istanti, 

mi sembrava che la macchia di quel punto s'ingrandisse di più, 

ridestandomi il disgusto e la contrarietà patita; e nella rapida ed 

estrema divergenza di sentimenti, quella sera, l'ultima, in cui l'a-

vrei veduta, attendendola, avrei dato tutto me stesso per essere 

già lontano, estremamente lontano da lei. 

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale dalla finestra, fis-

savo lo sguardo nell'oscurità della notte, sperando di vederla ap-

parire ad ogni istante. 

Di nascosto della mamma, che in compagnia di lei al mattino 

era stata a visitarmi, salutandomi per l'ultima volta, la Enia strin-

gendomi la mano mi aveva avvertito col gesto che sarebbe ritor-

nata; cosicché dopo averla ansiosamente attesa durante tutta la 

lunga cd interminabile giornata, disperavo quasi di vederla an-

cora. 

L'umida brezza della sera mi avvertì frattanto che la sera inol-

trava. Accesa la candela, scorsi sull'orologio le otto passate, e di-

singannato nella promessa avuta, volgendo il pensiero ad altro, 

chiusi le imposte della finestra. 

Ad un tratto udii convenzionalmente battere alla porta. Com-

presi che era la Enia, ed aperto, essa entrò osservando: 

— È tardi eh!... la mamma non... 

— Perché disturbarsi così? 

— Perché?... perché... — ed avanzandosi nella camera, to-

gliendosi il dolman dalle spalle, si tacque indecisa. 
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Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva fisso sul collo 

di una bottiglia esclamò: 

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela! 

— Non era nemmeno il caso! 

— A che ora parte? 

— Mezzanotte ! 

— Allora è meglio spegnerla. Potrebbe essergli necessaria 

dopo! 

E così dicendo spense la stearica, aprendo la finestra alla 

quale si affacciò. 

— Non sembra, ma fa freddo, neh! 

— Un poco, — risposi avvicinandola. 

Dal timbro della voce indovinavo che internamente agitata, 

essa soffriva della mia partenza; e convinto che la visita stessa gli 

fosse stata suggerita dall'animo a me affezionato, animandola ad 

una confessione azzardai: 

— Quando ci rivedremo ancora Enia? 

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che nell'oscurità 

sorpresi lucente di lacrime, mi prese le mani avvicinandomi più 

in un lungo sospiro di sollievo. 

— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce più risoluto 

e franco — vede, io conosco la sua vita ed i suoi pensieri come 

leggendoli in un libro; al contrario, di me egli non conosce che 

gli scherzi, ed avrà il ricordo delle mie villanie. 

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio malgrado quella 

patita. 
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— So quel che dico! aggiunse quasi con forza e dolendosi che 

pur scortese, in quell'occasione non aveva avuto tuttavia l'inten-

zione di offendermi, mi chiese di compatirla. 

— E questo è quanto desideravo prima che partisse, — ag-

giunse avvertendo la stretta delle mie mani nelle sue. — Ed ora... 

ora non ho che... e presa dall'emozione si tacque, inclinando leg-

germente il capo sulla mia persona. 

Fremente di desiderio sinceramente affettivo la cinsi al fianco 

mormorandole: 

— Quanto le voglio bene, Enia! 

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il capo. — Ho 

fermo il presentimento che ci rivedremo ancora! — ed abban-

donandomi ad un tratto le mani: 

— Buon viaggio P... 

— Per carità Enia, ancora una parola! — dissi riprendendola 

di uno slancio. 

— Sì — disse quasi con trasporto nell'emozione aumentata. 

— Si P..., lo amo quanto il suo amore è grande per me. 

E lasciandosi vincere dall'emozione violenta che le saliva alla 

gola, aggiunse: 

— Sì lo amo! Ma già amata e... non arrossirò davanti a chic-

chessia. 

— Enia! 

— Oh! sì, lei è buono, in altre circostanze e condizioni sarei 

stata sua — e singhiozzando con violenza si abbandonò sulla 

mia persona, ripetendomi il suo affetto per me. 
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Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia che la oppri-

meva, di un gesto altero ed elevato mi ci cinse le guancie delle 

mani dicendo: 

— P..., qui, un bacio. 

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida come una 

visione, uscì dalla camera. 

— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro di alcuni 

passi, e ripetendomi il "buon viaggio" lesta e leggera sparì nel 

buio della sera. 

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzando. Nel con-

forto di essere riamato, ricordai altra volta i figli e l'esilio, e calmo 

e sereno alzandomi poco dopo, ordinai nella valigia avuta dalla 

Enia i pochi oggetti indispensabili al viaggio e da lei pure procu-

ratimi. Alle undici e quaranta finalmente uscii di casa, ed attra-

versando a zig zag le sinuosità della campagna ai piedi dei monti 

raggiunsi la piccola borgata detta i Sebrei. 

Sulla strada maestra scorsi subito i fanali accesi di una vettura 

che mi veniva incontro e trasalii mio malgrado. 

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il legno. 

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente esso; e salito 

in vettura, voltò l'andatura al cavallo, che prese subito trotto. 

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico da lui presen-

tatomi in quei giorni, mentre prudenti, essi avevano affidato la 

bisogna ad un uomo propriamente indicato, giacché conoscendo 

certo la mia condizione e proposito di fuga, non mi rivolse la 

parola, se non per offrirmi dei sigari. 
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Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva condurmi per 

le prime ore del mattino a Valmosso, ove valendomi della tram-

via, avrei raggiunto Biella, località più prossima onde valermi del 

treno diretto per raggiungere la linea Santhià-Torino e via per 

Modane. 

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo incuorava il 

corsiere, il cui trotto rapido e serrato risuonava pesante nella 

quiete profonda della notte. 

Attraversammo presto il borgo della Rocca, poco dopo 

Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e girando sensibilmente ad 

ovest lasciammo la Valsesia risalendo più lentamente quella del 

Sessera verso Crevacuore. 

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal campanile alto ed 

acuto, raggiungemmo la pianura, e sollecitato dal cocchiere, il 

cavallo aumentò la corsa, abbandonandomi sempre più dall'og-

getto dei miei pensieri. 

Chiuso in me stesso, indifferente al moto alterato della vet-

tura che qua e là sbalzava tratto tratto sui ciottoli della via, io 

rimanevo là nella contemplazione di un estasiato, rivedendo la 

Enia, udendola parlare, ammirando il delicato gestire della sua 

persona. 

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola avessero una im-

pronta particolare ed elevata; e vinto altra volta del dolore di 

averla perduta, smarrivo ogni sensazione della vita, abbandonan-

domi inconsciamente al moto meccanico e stridente della vettura 

che avanzava. 



191 

— Vi sentite male? — chiese il cocchiere. 

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed avvoltomi con 

cura nella coperta, continuai nel mio sogno di estasia. 

Poco dopo mi scosse il suono di una campana. Il cavallo nitrì 

avvertendo forse la fine della lunga corsa; dalla fratta vicina alla 

strada uscì il primo e svelto sibilo di un usignolo mattutino men-

tre scuotendosi dal sonno il cocchiere mormorò: 

— È Valmosso! 

Guardai avanti con interesse, e segnata dalla nebbia sottile e 

leggera, non scorsi che la linea opaca e tortuosa del fiume Sessera 

che scorreva poco distante fiancheggiando la strada. 

Frattanto via via che si procedeva, più trasparente nell'avvi-

cendarsi del crepuscolo, l'aria sembrava più frizzante, e dalla 

campagna che appariva sempre più aperta ed ampia, nel vasto 

spazio dei monti circostanti, saliva lieve lieve il profumo delle 

erbe germoglianti nella stagione. 

Completamente coperta di ciottoli qui la strada era malage-

vole e faticosa. Sbalzando con violenza, la vettura infastidiva il 

cavallo, che fumando da tutta la vita, sbuffava affannosamente 

dalle nari. 

— Iuhpp! iuhpp! incuorò ancora il cocchiere agitando la fru-

sta, ed animandosi in un soffio prolungato, l'animale ingagliardì 

il trotto. 

Frattanto rischiarandosi poco a poco, l'azzurro dell'aria che 

velava i monti si colorì leggermente, la valle parve più ampia e 
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superba; ed indorandosi nell'aurora nascente, Valmosso si scoprì 

nettamente allo sguardo. 

L'auriga sollecitò ancora una volta l'animale che rispose di un 

poderoso nitrire, ed attraversato il paese, mi scese alla stazione 

della tramvia. 

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per i sigari! — dissi 

al cocchiere che si rifiutava di prendere alcuni soldi di mancia. 

— Sono stato pagato io... Buona fortuna! rispose il buon 

uomo resistendo alle mie premure; e preso il cavallo alla mano 

girò il legno nel cortile di un albergo vicino. 

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due ore dopo con-

fuso coi viaggiatori fermavo alla stazione ferroviaria di Biella. 

Il diretto per Torino non partiva che alle 10 e contrariato da 

quel primo ritardo di coincidenza entrai nel ristorante ordinando 

una bibita. 

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la tettoia della 

stazione, nella figura alta ed elegante di un ufficiale dei carabi-

nieri che mi veniva incontro ebbi l'impressione di trovarmi faccia 

a faccia col tenente di Varallo. 

Fermai il passo mio malgrado. Accorto dall'allucinazione 

avuta, la sensazione si dileguò, lasciandomi un turbamento che 

invano cercavo di spiegarmi. 

Subito dopo salii sul treno che partì. A Santhià dovei atten-

dere altra volta. La stazione era quasi deserta di viaggiatori, e 

sotto lo sguardo di una pattuglia di carabinieri e guardie il turba-

mento aumentò. 
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— Cane che abbaia non morsica! — pensai constatando con 

irritazione la deficienza di spirito; e salito nuovamente in treno, 

mi sentii meno agitato. 

— Torino! — gridò finalmente il conduttore, schiudendo ru-

morosamente gli sportelli delle vetture; e nell'intima e dolce sen-

sazione che mi destò il nome della città in cui avevo trascorso gli 

anni migliori della vita, e che non rivedevo da quindici anni circa, 

mi sentii liberato da ogni e triste apprensione. 

Colla calma abituale ad un viaggiatore provetto, girai esterior-

mente la fronte della stazione osservando il pubblico e l'intenso 

affaccendarsi nel viale attiguo. Interessandomi con compiacenza 

ai motti spiritosi e vivaci dell'idioma preferito, giunsi al lato delle 

partenze, ove preso il biglietto per Modane e fatta l'operazione 

di cambio entrai in stazione. 

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — gridò dopo alcuni 

secondi l'impiegato addetto, e salito, la vaporiera si mise in moto 

accelerando subito la corsa. 

Nella visione ottica della rapidità del treno le stazioni di Ri-

voli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio, Avigliana passarono avanti 

come un turbine traendosi dietro i monti delle prealpi ancora 

biancheggianti di neve, e sbuffando affannosamente, la vapo-

riera lasciava la sensazione viva dell'erta ripida che divorava nello 

spazio. 

A Bussoleno il treno si fermò. Parecchi viaggiatori diretti a 

Susa discesero, ed aggiunta, alla prima, una seconda macchina, il 

treno si mosse, raggiungendo in un attimo la velocità di prima. 
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A Bardonecchia, ultima stazione di fermata, provai mio mal-

grado un'altra cattiva sensazione. Dalla testa del treno, un dele-

gato cinto dai tricolori, veniva via via osservando nell'interno 

delle vetture. Giunto a me, che nell'equivoca condizione, stavo 

allo sportello, mal dissimulando l'interno turbamento, chiese: 

— Va a Parigi il signore? 

— Precisamente. Comanda?! 

— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo lento conti-

nuò la propria ispezione. 

Ritornando indietro, mi salutò ancora riverendomi del capo, 

ed appena il treno fu nuovamente in moto, nella sollecita consi-

derazione che ogni difficoltà era superata, riuscii a stento di na-

scondere ai due o tre viaggiatori di compagnia, l'intima e grande 

soddisfazione provata nell'istante. 

Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le balze dei 

monti, il fischio delle vaporiere avvertirono della fronte del 

Moncenisio, ed in un baleno, avvolgendosi nelle tenebre, il treno 

entrò sotto la galleria. 

Ed allora, nella luce scialba della fiammella a gas fissa in alto 

dello scompartimento, indifferente ai viaggiatori che gestivano, 

tentando invano di intendersi nel cupo frastuono del rotear del 

treno che fuggiva, ebbi la sensazione di aver raggiunto la notte. 

Riassumendo rapidamente così le impressioni avute durante 

il giorno che mi veniva improvvisamente a mancare, ebbi nella 

mente confusa la lucida percezione del fine del tragitto percorso 

e rievocando in questo sentimento le incessanti sciagure che da 
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anni ed anni e di tappa in tappa mi avevano inesorabilmente 

spinto verso l'Esilio, provai un'indicibile amarezza. 

E nella prostrazione fisica e morale di quella sensazione, 

quanto nella semi oscurità dello scompartimento che mi affati-

cava la vista offuscandomi lo spirito, pensando che lungi dai figli 

e perduta ogni altra speranza affettiva tutto era ormai finito, ri-

manevo là immobile ed annichilito nella semi incoscienza di me 

stesso. 

Ma la penosa sensazione di quello stato di animo non durò 

che pochi istanti. Ad annunciarmi la continuità del giorno nel 

principio di una nuova vita, nell'immacolazione dei principii, 

salvi dall'immane naufragar di tutto, le vaporiere sibilarono altra 

volta e liberandosi delle tenebre il treno uscì alla luce del giorno 

ancor alto e splendido. 

— Modane! — gridò il conduttore; e scendendo a terra toccai 

il suolo d'Esilio. 

FINE 


