| SEMPREVERDE

LUIGI CAMPOLONGH

* & &

[.anuova Isracle

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PARTE I.
LO SCIOPERO

Mio padre vi batté con
le verghe: io vi batte-
ro con la frusta!

Libro dei Re (lll. Libro IllI.)



La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii
uffici nel vecchio convento di Santa Teresa in
Borgo delle Grazie. Nei giorni di sereno i forestie-
r lo sapevano da una grossa insegna ovale ap-
pesa al di sopra del portone: nei giorni di burra-
sca — oltre che dall'insegna — dalla folla che spet-
tegolava nella strada breve, angusta, tortuosa.

La notte del 30 Aprile 1908, Borgo delle Grazie
sembrava il quartier generale di un esercito. Il va-
sto cortile arborato del vecchio convento, nel
guale per lunghi secoli s'erano ripercosse come
in una placida eco le languide preghiere delle
monache e gli inni solenni degli organi, era quella

notte gremito d'una folla oscura, fiera, concitata.
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Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uo-
mini bianchi di polvere e molli di sudore, curvi sui
loro cigolanti velocipedi, e, mentre passavano tra
la folla, che anche nella strada era assai fitta, tutti
mormaoravano:

— Le staffette.... Le staffette....

Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile,
in un lungo salone rettangolare; appoggiavano i
loro veicoli d'acciaio alle pareti e gridavano forte
il loro nome e quello del paese donde venivano.
Allora uno scrivano, seduto ad un tavolino, scor-
reva con lo sguardo un gran foglio, borbottando
tutte le volte che gli capitava di dover far quel la-
voro: — Potevano metterli in ordine d'alfabeto,
diavolo!... Cosi si sarebbe perduto meno
tempo!... —; ma finalmente, trovato il nome del
paese che quelli avevano gridato, lo segnava con

una piccola croce.



— Che cosa si € deciso? — interrogavano in-
tanto i sopraggiunti, asciugandosi il sudore e
scuotendo la polvere dagli stivali e dai calzoni.

— Non si sa — rispondeva infallantemente lo
scrivano e, guardando l'orologio, soggiungeva —
Fra dieci minuti, a mezzanotte, si sapra.

Allora le staffette si dirigevano verso una picco-
la porta in fondo alla sala e per la centesima volta
ne leggevan la scritta — Comitato d'Agitazione —
ma il piccolo uomo rosso e sonnacchioso, posto
a guardia della porta, s'alzava fieramente in pie-
di, temendo non si volesse violare la rigorosissi-
ma consegna, ed intimava:

— Non si puo —; e le staffette stavano li, con
la bocca aperta e con le orecchie diritte, senza
offendersi, anzi compiacendosi di tutto quel mi-

stero che conferiva maggiore solennita anche al



loro delicato officio di arcangeli della guerra e
della pace.

Finalmente — mancavano forse tre minuti alla
mezzanotte — la porta si schiuse ed un giovanotto
alto e bruno s'affaccio.

— Chiudete la porta della sala — disse al cu-
stode — e fate rimanere soltanto le staffette. Gli
altri escano nel cortile.

Il custode batte forte le mani ed ottenuto un po’
di silenzio ripete gli ordini del comitato:

— Chi non é staffetta esca....

Come i profani furono usciti e la porta fu chiu-
sa, la sala cadde in un silenzio quasi religioso.
S'udiva il brusio delle farfalle attorno alla lampa-
da elettrica, ch'era nel mezzo, contro la quale
cozzavano pazzamente ricamando il suolo

d'ombre irrequiete.



Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina
s'apri di nuovo e comparvero gli uomini del comi-
tato d'agitazione, tutti si lasciarono sfuggire un
lungo oh! di meraviglia. Fra gli altri, gli sguardi
d'ognuno cercavano Oreste Fionda, la faccia sa-
na e l'occhio insieme dolce e fiero di colui che
aveva saputo innalzare l'umile e tranquillo suo uf-
ficio amministrativo, magramente retribuito, alla
dignita di un ufficio quasi militare, e che da segre-
tario della Camera del Lavoro era divenuto, per la
sua audacia e per I'entusiasmo dei suoi, un irre-
quieto condottiero di turbe.

Oreste Fionda usci ultimo, ma fu veduto primo.
| suoi compagni del comitato gli facevano corona;
ed eran tutti lavoratori: volti arsi dal sole dei cam-
pi o dalle fiamme dell'officina. Egli solo non era
mai stato operaio: e lo si vedeva subito dal color

della pelle, dall'acconciatura dei capelli biondi,
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soggetti da anni alla disciplina del pettine e della
barba fulva e spartita in due punte, dallo sguardo
sereno degli occhi celesti, dal vestire semplice,
ma sapiente, dal portamento dignitoso, non per
proposito, ma per istinto. Ma gli ottanta lavoratori
che erano venuti dalla campagna, da tutti i paesi
della provincia, anche dai piu lontani, sfidando il
disagio ed il pericolo di un lungo viaggio su stra-
de polverose e buie, non furono urtati da quella
differenza pur cosi evidente: gli spiriti pit educati
videro in essa come un segno nunziatore
dell'ambita felicita futura, gli spiriti meno colti la
subirono, senza accorgersene, come un fascino,
con la gioia ingenua ed indefinibile del popolo
sempre pronto ad inchinarsi, per istinto, ai segni
piu 0 meno augusti della dominazione. E, levan-
do in alto le mani callose, salutarono ad una vo-

ce:



— Evviva Fionda!

Il grido fu ripetuto dalla folla radunata nel corti-
le, come da una prima eco, e, come da una eco
piu lontana, da quella raccolta sulla strada:

— Evviva Fionda!

Oreste Fionda si rannuvolo.

— Vi ho detto che non il mio nome dovete ac-
clamare, ma il nome della vostra fede, — ammo-
ni severamente. Indi prosegui fra il silenzio, con
voce squillante:

— Compagni! Il comitato ha preso le sue deli-
berazioni. Dopo avere diligentemente vagliati gli
argomenti che consigliavano o sconsigliavano lo
sciopero, esso ha deciso di dichiarare la guerra.
Da questo momento lo sciopero € proclamato in
tutta la provincia. A voi spetta I'officio di portarne
la notizia scritta, che ora vi sara consegnata, alle

ottanta sezioni della Camera del Lavoro che si
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radunano in questo istesso momento. Noi confi-
diamo nella vostra lealta. Nessuno si fermi per
nessuna ragione lungo la strada: nessuno conse-
gni ad altri che non sia il suo segretario I'ordine
scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che do-
mani in tutto il Parmense le stalle debbono esse-
re abbandonate e disertati i campi, e che cio sara
fino a che i padroni non avran piegato il capo din-
nanzi alla giusta volonta del popolo. Andate, o
compagni! Viva lo sciopero!

Un urlo possente echeggio nella sala:

— Viva lo sciopero!

Le staffette sfilarono mute e febbrili dinnanzi al-
lo scrivano che distribui a ciascuna una lettera e,
accesi i fanali dei loro velocipedi, uscirono nel
cortile tra la folla che faceva ala, salutandole col

grido di: — Viva lo sciopero.



Ed il grido si ripeté nella strada, alto, violento —
come a ondate — finche gli ultimi fanali non svol-
tarono per via Nino Bixio, per via Massimo d'Aze-
glio, o per il ponte di Mezzo, stellando l'oscurita
di luci errabonde.

Oreste Fionda venne allora nel piazzale ed alla
moltitudine ivi raccolta ripete la notizia, esortando
tutti a rincasare per non esaurire nella veglia le
forze di cui era necessario far tesoro.

| piu lontani videro sorgere, sulla linea bruna e
capricciosa delle teste scapigliate e sotto la lam-
pada che raggiava, il suo capo vermiglio, e lo ac-
clamarono delirando come un simbolo sacro del-

la loro volonta e della loro fortuna.
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Alla stessa ora, via Giacomo Tommasini bruli-
cava d'ombre, essendosi i proprietarii dati conve-
gno nella sede della loro associazione, e per at-
tendere notizie di quanto i contadini avessero de-
liberato e per deliberare alla loro volta.

| proprietarii giungevano o soli o a gruppi di tre
0 quattro, meditando o discutendo, e ad ascoltare
I loro discorsi non poteva cader dubbio sulla vo-
lonta dei piu.

— Noi combattiamo non per la difesa della no-
stra poca terra, ma per la difesa del diritto e del
principio di proprieta: noi cioé adempiamo ad un
dovere sacrosanto di cui vivra il ricordo nella sto-
ria — diceva un omiciattolo, fatto di due rotondita:
la testa e la pancia, procedenti con molta cautela

su due salami di sugna; ed uno scarno e vecchio
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agricoltore che gli camminava a fianco lo ascolta-
va e con la testa faceva di si.

— lo sono disposto a perder tutto: fieno, grano
melica, uva: tutto pur di punire la cupidigia dei
contadini! — affermava quest'ultimo — E questo
il terzo sciopero in un anno!... E possibile andare
avanti cosi?... Meglio la rovina! Del resto nel
1881, ricordate? io sotterrai il mio grano piuttosto
che venderlo a vil prezzo! Cosi domani! Marcisca
il fieno sui prati, si disperda il frumento nei solchi,
senza ch'io mi dia vinto!

Era I'omiciattolo il signor Pio Pivelli, piccolo ne-
goziante di formaggi, fallito piu volte e piu volte ri-
suscitato, il quale nascondeva ora, sotto gli ar-
denti palpiti di guerra, la non meno ardente spe-
ranza di non fallire un'altra volta. E, non soltanto
d'aver evitata una nuova rovina reputava, ma an-

che d'esser addirittura vicino alla fortuna, avendo
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egli fatta una grossa incetta di formaggi con la
speranza di rivenderli, allorche, disertate le stalle
ed abbandonate le bestie dai contadini, fosse,
com'era da credere, rincarato il prezzo di quella
mercanzia.

Ed il suo compagno — il signor Angiolo Sarti —
era uno che non aveva mai potuto fino a quel
giorno far pompa dei suoi titoli di proprietario se
non dinnanzi al finestrino dell'esattoria, al quale
orgoglio avrebbe del resto rinunciato di buon gra-
do, e che ora assaporava, finalmente, la gioia
d'essere agguagliato ai possidenti autentici, la cui
rendita era nota e certa come i titoli della loro
nobilta.

E molti altri della folla si trovavano nelle stesse
condizioni del signor Angelo Sarti e del signor Pio
Pivelli — premuti dalla stessa necessita e gonfi

dello stesso orgoglio.
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Parevano questi i piu accesi, e andavano fra i
primi, e se talvolta rallentavano il passo lo face-
vano per rassicurare il barone Levrieri e il
marchese Della Spiga, che non temessero e si
conservassero di buona salute e di buon appeti-
to, che a difender la terra c'eran loro — massime
quelli che, come il Pivelli, non ne possedevano
un palmo — pronti a tutto: anche alla rovina. E:
nessuno poteva dubitare, in quel momento alme-
no, della sincerita di quelle promesse e di quei
propositi, i quali altro non erano se non un tacito
ed effimero segno di gratitudine per il piacere
provato dagli umili nel sentirsi uguali ai superbi e
nel vedere il loro piccolo pezzo di terra non piu
soltanto oggetto dei cupidi sguardi del Fisco, ma
anche della contristata simpatia di tutta la nazio-

ne.
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Quando suono la mezzanotte, una folla assai
densa si pigiava dinnanzi alla porta
dell'«Agraria».

— Ora si decide la nostra sorte — annunzio
una voce.

— Volete dir la sorte degli altri! — protesto il si-
gnor Pio; e le sue parole furono accolte da un
breve applauso, subito contenuto dai piu assen-
nati.

E ricominciarono le chiacchere e le discussioni,
sempre piu alte, sempre piu calorose. Chi soste-
neva che i contadini avrebbero pazzamente pro-
clamato lo sciopero e chi affermava che, fatto
senno, si sarebbero gettati ai piedi dei padroni,
supplicandoli di porre fine alla serrala, la quale da
ormai quaranta giorni li puniva della loro oltraco-
tanza, escludendoli dai campi. Corse anche qual-

che scommessa. Poi, a poco a poco — dopo
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scoccata la mezza — gli animi si raffreddarono ed
allora qualcuno non nascose il dubbio che i con-
tadini si fossero allegramente burlati dei loro pa-
droni. Ma, proprio mentre la sfiducia espugnava
le coscienze piu sicure, in fondo alla strada bril-
larono due grandi occhi di luce, salutati da un gri-
do di meraviglia:

— L'automobile!... L'automobile!...
Un‘automobile si avvicino, infatti, sbuffando e
rugghiando, e, giunta alla prima linea dei curiosi,
s'arresto di botto e tacque, come una fiera doma-

ta. Allora fu un subito accorrere di gente attorno
agli araldi della pace e della guerra per sapere
gualcosa; ma questi, incoraggiati anche dalle gri-
da dei piu lontani che li esortavano a serbare |l
segreto e ad aprirsi soltanto col presidente, resi-

stettero a tutte le preghiere ed a tutte le tentazio-
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ni e sparvero, senza aver aperto bocca, negli uffi-
ci della Societa.

L'attesa fu breve, che, dopo alcuni minuti, la
porta dell'ufficio di presidenza si riaperse e ne
usci un signore a domandare silenzio.

— |l presidente vuol parlarvi— annunzio —
Egli deve darvi una notizia e verra qui sulla stra-
da perché nella sede della nostra societa non vi &
sala capace di tanta folla; e vi prega di ascoltarlo
in silenzio.

L'ammonimento fu udito, e I'avv. Casimiro Ben-
co comparve sulla soglia.

Era I'avvocato Benco un uomo di statura me-
dia, né grasso né magro, né biondo ne bruno, ne
bello ne brutto, coi capelli tagliati a spazzola e
con un pizzo che gli pendeva dal mento sullo
sparato bianco, timido e grinzoso come una fet-

tuccia di crespo. Tutti lo conoscevano e l'avevan
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veduto ed udito le mille volte negli uffici della pre-
tura o in quelli della conciliazione, all'udienza,
goffo, impacciato e balbettante; ma quella sera,
sotto la lampada ad acetilene che una mano invi-
sibile gli sosteneva dietro la testa come una fulgi-
da aureola, a tutti egli parve un altro. Egli aveva
nel volto, negli atti, nel portamento un che di
nobile e di augusto, e, quando parlo, la sua voce
fu udita come quella di un sacerdote.

Non forse all'avvocato Benco si doveva il risve-
glio dei proprietarii? Mentre tutti se ne stavano
neghittosi e parevano disposti ad arrendersi ver-
gognosamente alle esorbitanti domande dei con-
tadini, non forse egli solo aveva resistito? Si, egli
aveva raccolto i proprietarii, prima dispersi, in un
fascio ed aveva loro data una fede. Gli astanti
dunque videro in lui — nel modesto leguleio che

era uscito dalla oscurita della pretura per salire,
18



sette volte in quattordici giorni, le scale della
Consulta a trattare da potenza a potenza col mi-
nistro — come il simbolo piu tangibile della loro
forza e della loro volonta, ed egli, sentendosi
spalleggiato dalla universale fiducia dei seguaci,
seppe dal canto suo esser quasi eloquente.

— Amici!l — disse — Le nostre staffette ci han-
no avvertiti che nelle campagne si sta proclaman-
do lo sciopero. La notizia € proprio in questo mo-
mento recata alle sezioni della Camera del Lavo-
ro da ottanta velocipedisti. La guerra € dunque
dichiarata. Noi credevamo di aver punita I'oltraco-
tanza dei contadini, gia docili ed ora ribelli, con
guaranta giorni d'ozio forzato: i contadini ci ri-
spondono con lo sciopero. Ebbene, noi resistere-
mo finche non avremo definitivamente sbaraglia-
to il nemico. Udite, amici! | contadini minacciano

rovina alle nostre stalle, ai nostri campi, alle no-
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stre messi. lo vi dico che, se noi saremo concor-
di, le nostre bestie saran salve, il nostro fieno
sara falciato, il nostro grano sara mietuto. Essi di-
sertano i campi e le stalle: gli uni e le altre noi oc-
cuperemo; tutti: grandi e piccini! In questo mo-
mento noi non difendiamo noi stessi, (e lo ricor-
dai I'altro giorno al Ministro), ma i proprietari di
tutta la nazione, non il nostro diritto soltanto, ma
anche e soprattutto il sacro ed inviolabile diritto di
proprieta. Il nostro dovere e questo. Lo adempire-
Mo Nnoi?

Da tutti i petti proruppe un sol grido di promes-
sa:

— Sil...

— Ebbene, grazie, o amici! Agli avversari che
vogliono la guerra, io so ormai di poter tranquilla-

mente rispondere: e la guerra sia!
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Avendo cosi parlato, Casimiro Benco fece un
inchino da filodrammatico di quart'ordine e spar-
ve.

Il signor Pio Pivelli grido allora:

— Quello € un uomo!...

E palpo sotto la giubba una cambiale che soffri-
va, sul suo cuore che non soffriva piu.

Il signor Angelo Sarti fece di si con la testa e
disse:

— Nel 1881 io ho sotterrato il mio grano piutto-
sto che venderlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che
arrendermi, lo lascierd marcir fra i solchi.

Poi, arcuando l'alta ed ossuta persona ed al-
lungando una mano verso l'automobile che ave-
va ripreso a ruggire ed a sussultare:

— Vedete, signor Pio? — disse — quella € la
nostra salvezza!... | contadini non hanno che i ve-

locipedi... mentre noi...
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Fece schioccar la lingua e, salutato I'amico,
s'incammino a piedi verso la sua modesta casa
che era distante dieci miglia dalla citta.

Mentre usciva da Porta Massimo d'Azeglio,
I'automobile gli passo dinnanzi, grugnendo ed av-
volgendolo in una nube di polvere.

— Accidenti a quella macchina d'inferno! —
protesto allora in un subito scatto d'ira, € non po-

te dir altro, che la polvere lo soffocava.

1.

Come l'avvocato Casimiro Benco ebbe sciolta
la riunione del Comitato direttivo dell’Associazio-
ne Agraria, Ruggero Lamia saluto in fretta gli
amici ed usci nella strada, pensando con disgu-

sto alla signora Evelina Francisci.
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Consulto l'orologio: eran le tre: al convegno
mancava dunque mezz'ora. Stette un po' incerto
sulla via da prendere, ma finalmente si decise e
s'incammino a passi lenti, per la via piu lunga,
verso lo stradone. Avrebbe respirato un po' d'aria
buona dopo averne respirata tanta cattiva, avreb-
be raccolte le sue idee e disposti i suoi piani in
modo da poter vittoriosamente sostenere l'ultimo
e disperato assalto della signora Evelina.

E giunse sullo stradone. La notte era bellissi-
ma: senza luna, ma con molte stelle. Un'arietta
frizzante accarezzava le chiome raccolte degli al-
beri in sonno, ma senza scomporle, ed inquieta-
va dentro le custodie di vetro le flammelle del gas
che spaziavan di molti e stanchi chiarori la vasta
ombra notturna. La notte era perfetta: non la tur-
bava alcuna voce mondana: non rumor di carri,

non fischio di locomotiva, non mugghio o nitrito di
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bestie, non passo o parola d'uomo. Cantavano le
rane nei fossi della prossima cittadella, i grilli nei
campi, i rospi negli orti. Due chiurli, uno vicino e

I'altro lontano, dialogavano singhiozzando.

Ruggero ascolto tutte quelle voci a lui cognite e
le distinse ad una ad una; e su quella armonia
notturna adatto, senza volerlo, I'armonia dei ricor-
di che gli fluivano dall'animo.

La prima notte Ella era venuta a lui come
un‘ombra, tutta vestita di nero con un fitto velo
sul viso che non aveva voluto mostrargli per ver-
gogna, benche il buio fosse alto. Gli era cosi ri-
masto di quel primo abbraccio il desiderio arden-
te di chi, svegliandosi, s'accorge d'aver dormito
con le coltri fra le braccia ed una finzione nel cer-
vello. Poli, ella aveva cominciato a concedersi,
ma a poco a poco, togliendo ora un velo ed ora

un laccio alla sua superba giovinezza, come per
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offrirgli ogni volta un lembo ancor vergine di se
stessa. Pero egli, che pur aveva fede di incostan-
te amatore (e tale era perche, anche nell'ardore
della passione, una voce aspra, nhascosta in fon-
do alla sua coscienza di gentiluomo, sempre lo ri-
chiamava sulle vie diritte e gli faceva aborrire il
sotterfugio) aveva per ben due anni amato |I'Eve-
lina; perd anche ora, proprio sul punto di abban-
donarla, si sentiva legato a lei come dal vincolo
segreto di un'ultima curiosita.... Ma quale era
guesta curiosita?

Volle cercarla, ma la sua mente fu presto di-
stratta dall'oggetto della sua ossessione.
L'inquietudine della ricerca gli si muto in males-
sere, il malessere in stizza, la stizza in noia. Ac-
cese un sigaro, stiro le braccia, e s'assise sbadi-

gliando sopra una panchina di pietra.
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Si risovvenne del lato brutto e odioso di quella
passione oramai condannata a morire.

Evelina Sarti in Francisci gli aveva venduto a
caro prezzo lI'anima ed il corpo, con sottili arti di
maliarda.

Figlia di modesti agricoltori — i Sarti — moglie di
un commerciante, che l'aveva col matrimonio re-
denta dal peccato (da quando la signora Evelina
brillava nella buona societa, le male lingue non
ne facevan piu mistero), ella era riuscita a mi-
nare, con suo profitto, il patrimonio d'una delle
piu antiche e piu ricche famiglie di Parma. Ad
ogni velo che lasciava cadere, ad ogni laccio che
acconsentiva a sciogliere, Ruggero doveva offrire
la borsa ad un nuovo salasso. Col pretesto che
Paolo, il marito, essendo geloso, perdeva tutto il
suo tempo a sorvegliarla, ella aveva indotto

I'amante a sborsare grosse somme per aiutarlo in
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imprese commerciali da cui il brav'uomo si diceva
sicuro di trarre larghi profitti. Invece tutte le im-
prese commerciali del Francisci, una piu balorda
dell'altra, s'eran risolte in altrettanti disastri, piu
che con suo danno, con danno del Lamia, il qua-
le doveva, ad ogni mese, se non ad ogni settima-
na, evitare con nuovi sacrifici la rovina dello scia-
gurato.

Il Lamia — amando pazzamente |'Evelina —
s'era per due anni prestato al giuoco disastroso,
ma poi, a poco a poco, la passione gli s'era spon-
taneamente sedata nell'animo. Chiusi gli occhi al
marito, allontanato il pericolo, superati tutti gli
ostacoli, quella relazione prese a' suoi occhi
I'aspetto come di una seconda famiglia, inutile ed
onerosa, stracca ed impura, che ad altro non ser-
viva se non a rivelargli ogni di piu il vergognoso

abbandono in cui lasciava il suo vero nido dome-
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stico; e allora decise di troncarla. Ma come fare?
A questa domanda egli non trovo subito la rispo-
sta: la trovo soltanto il giorno che furono dichiara-
te le ostilita fra contadini e proprietari. Tutti gli
istinti dominatori, che nei Lamia erano tradiziona-
li, si risvegliarono allora come una fiamma sopita,
non spenta, nel suo animo. Egli vide che i beni
aviti della sua casa sarebbero andati perduti fra
la duplice, insidia tesagli dai Francisci e da' suoi
villani — avidi gli uni e gli altri di ricchezza — e
mentre respinse quasi brutalmente la donna
ch'era stata sua per due anni, si schiero ardita-
mente coi proprietari contro i gia fidi coltivatori
delle sue terre.

La signora Evelina aveva pianto, aveva minac-
ciato; ma inutilmente. Ruggero, conoscendola
donna impetuosa, aveva opposto il silenzio ai

pianti ed alle minaccie, acconsentendo poi ad un
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ultimo convegno soltanto per riavere e lettere e
pegni d'amore, acciocché di quella passione im-
pura non restasse in mano d'altri neanche il piu
blando ricordo.

Pegni d'amorel... Pensando a questa frase eqgli
soleva sorridere, perché sapeva che non tutti gli
sarebbero stati restituiti, ed avrebbe sorriso an-
che quella mattina se un fruscio di vesti non
avesse interrotto il corso delle sue rimembranze
e delle sue meditazioni. Volse il capo. Era I'Eveli-
na.

Ruggero si alzo e, come la donna gli si fu fer-
mata dinnanzi, diritta e muta, si inchino.

— Ti ho fatto aspettare? — chiese I'Evelina.

— No, signora — rispose dignitosamente Rug-
gero.

A sentirsi chiamare signora, I'Evelina fu sul

punto di scattare, ma, da quella donna scaltra
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che era, si contenne e prendendo amorosamente
le mani dell'amante le strinse nelle sue, sospiran-
do:

— Ruggero... cosi dunque mi lasci?....

Egli tento di sciogliersi da quel nodo:

— Lasciami!... lasciami!... — disse vivamente.

— No — rispose I'Evelina — No — e lo costrin-
se a sedere.

Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e i
rospi ne rigavano il corale con il tintinnio delle lo-
ro voci metalliche.

Evelina sospiro:

— Ricordi?... Si che ricordi!... E come potresti
dimenticare?

A Ruggero quella voce, che nell'ora della pas-
sione vibrava di tutte le piu seducenti armonie,
parve sorda nella triste ora dell'abbandono. Era

gia freddo: agghiaccio.
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Evelina se ne accorse, ma non si dié per vinta.

— Fu una notte come questa... Fino all'alba, mi
tenesti fra le tue braccia, finché la brezza del
mattino non ti morse alle orecchie con la paura di

essere sorpreso da lui.... Come siete vili voi altri

Pallido, fremente, Ruggero scatto in piedi e mi-
naccio con la mano la donna che lo aveva insul-
tato.

— Mi batteresti, anche?... Batteresti una don-
na? — gli chiese quella; ed ora si che la sua vo-
ce squillava sincera.

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra
in se stesso, e scuotendo il capo imploro umil-
mente:

— No, perdonami....

— Ah, ora ti riconosco! — esclamo I'Evelina e,

trattolo a se, lo bacio in fronte.
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Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricupero le
forze che gli eran cadute, e se ne avvide Evelina.

— No... — si schermi Ruggero — & necessario
che ci lasciamo....

— E perche e necessario che ci lasciamo? —
interrogo la donna alzando il velo e guardandolo
fisso negli occhi. — Ed a chi & necessario? A te
forse; ma a me no.... — E, dimessa la voce so-
spirosa di poco prima, prosegui con voce stridula
e concitata: — lo era una donna onesta e tu, tu
mi hai trascinata nel tuo fango.... Perché vorresti
lasciarmi ora?...

Ruggero, avveduto, non rispose.

— SI, m'hai trascinata nel fango!... — ripete
I'Evelina.

Ruggero sorrise ironicamente.

— Perche sorridi? — gli chiese quella avvici-

nando alla sua la faccia minacciosa — puoi dir
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qualche cosa sul mio conto?... o sono rispettabi-
le per lo meno quanto tua moglie.... ecco tutto!...

Il Lamia sussulto.

— Ho offeso la famiglia Lamia, forse? — inter-
rogo allora la donna con palese sarcasmo.

— Taci, non mi far parlare....

— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dil-
lo....

— Nulla.

— Nulla? E allora perche volevi parlare?....

— Perche certi confronti € meglio non farli...
Ma a che perder tempo? — disse poi alzandosi e
come noiato.

Evelina perse il lume degli occhi.

— Confronti?... Perdere il tempo?... lo sono co-
me tutte le altre! E di che cosa puo rimproverarmi
il tuo bestiale egoismo se non di aver peccato

con te?... Va, mi fai schifo...
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La pazienza di Ruggero si smarri.

— Taci — le disse abbassando la voce e strin-
gendola ai polsi — tu patrli....

Si contenne; ma I'Evelina ribatte, abbassando
anch'essa la voce:

— Come tua moglie parlo!...

Smascherava ormai senza darsene pensiero le
sue batterie ad una ad una, snocciolava ad una
ad una le frasi del rosario che fino a quel momen-
to aveva tenuto nascosto. Ruggero si lascio tra-
scinare dall'ira.

— No — le soffio in un orecchio. — Come una
di quelle donne che conoscesti prima d'essere
sposal!... Hai voluto che te lo dicessi?... Eccoti
contenta!

Evelina, che s'aspettava un'accusa d'infedelta,
come conobbe il senso delle oscure allusioni di

Ruggero, s'umilio esausta su d'una panchina.
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Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pieta
di lei e comincio a parlarle con dolcezza, studian-
dosi di persuaderla che il miglior partito per en-
trambi era di lasciarsi e di dimenticare. Egli dove-
va pur ricordarsi d'esser padre di famiglia, massi-
mamente in un'ora grave come quella, ed essa,
dal canto suo, aveva tutto l'interesse a togliere ai
maligni ogni pretesto di risalire alle cronache un
po' torbide della sua adolescenza.

Ma la ferita aperta nel cuore di Evelina non si
rimargino: per essa esito invece tutta la corruzio-
ne di cui era capace quella donna.

Disse con freddezza, per difendersi, cio che
s'era proposta di dire con ira, per accusare.

— E credi che le altre donne sieno migliori di
me? Tutte le donne, in fatto d'onesta, sono le
stesse... Che cosa m'importa di cio che dicono

sul mio conto le male lingue?... Forse che le male
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lingue risparmiano le altre? lo ho peccato é vero;
ma ero ragazza, ero ingenua, non sapevo nulla:
pero sono caduta... Ma, come sposa, chi poteva
rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora io
ho il torto di avere un amante e non certamente
tu puoi scagliarmi una pietra per punirmi di que-
sto peccato! E le altre?... Mio dio, non voglio sup-
porre che tu sia cosi minchione da ignorarlo, ma
anche... — Si interruppe, sospirando, mentre
Ruggero la fulminava con uno sguardo.

— Che dici?... Su... parla!...

Ma Evelina, astutamente, fece un gesto vago e
rispose:

— Percheé vuoi far conto di voci sciocche.... in-
concludenti?...

Allora Ruggero s'alzo, grave e risoluto. La nau-
sea lo soffocava e lo spingeva ormai lontano da

quella donna. S'allontano senza parlare, senza
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salutare, senza volgere il capo al rumore dei pas-
si di Evelina che, dopo un breve momento di stu-
pore, gli correva dietro.

— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua mo-
glie a Viareggio col tenente Lucini?...

A gquesto nome, Ruggero si fermo. L'Evelina
aveva messo il dito sopra un tasto pronto a vi-
brare. Egli si senti strozzato ed accecato da un
fiotto di sangue che gli sali d'un balzo dal cuore
su, su, fino alla gola, fino al cervello e di cui gli
occhi rifletterono la porpora.

Si fermo e si volse, guardando co' grandi occhi
aperti la donna che, spaventata, retrocedette e ri-
paro dietro il tronco di un ippocastano.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, ma
barcollo. Era in un bagno di sudore. Aveva gli oc-
chi vitrei e rossi, il volto pallido e le labbra spente.

Evelina ebbe paura. Capi che ormai tutto era fini-
37



to fra lei e quell'uomo, il quale non si sarebbe piu
rialzato dal fierissimo colpo, se non per percuo-
terla, forse per ucciderla. Era venuta li per ricon-
quistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non
aveva saputo, vendicarsi si. Ma ora aveva paura
della sua vendetta. Non osava andarsene. Quan-
do faceva per volgersi sentiva sulle sue spalle le
mani di lui, le sue unghie aguzze.

Volle il caso che passasse di la uno spegnitore
di gas: e come questi fu vicino, ella si fece corag-
gio e se ne ando in fretta.

Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le ra-
ne non cantavano piu, dormivano i grilli, i rospi
tacevano. Da lontano giungeva il rumore di qual-
che carro: segno che la citta si svegliava.

Lo spegnitore batteva il suolo con le sue scar-
pe ferrate. Ruggero si riscosse. Volse attorno uno

sguardo vuoto. Aveva subito l'oltraggio in silenzio
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e se ne ando in silenzio. Era venuto per uccidere
un amore e I'amore aveva ucciso lui. Se ne ando,
vinto, con la morte nell'animo.

L'Evelina calo il velo sugli occhi, dinnanzi ai
raggi del sole che si spandevano nel cielo di lat-
te, e poco dopo entrava nella piccola chiesa dei
cappuccini, le cui campane tinnivano pettegole,

chiamando i fedeli alla messa.

IV.

Quando I'Evelina usci dalla chiesa, al campani-
le di Piazza Grande scoccavano le cinque e mez-
za e la citta si svegliava. Le imposte delle finestre
s'aprivano con insolita fretta; lasciando vedere ai
passanti uomini in maniche di camicia, donne an-

cora assonnate, con il volume dei capelli sciolto
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giu per le spalle e con le faccie rigate dalle con-
trazioni di un risveglio insolitamente mattiniero.
Dalle prime finestre aperte, volavano verso quelle
che s'ostinavano a proteggere il sonno dei pigri,
voci e fischi di richiamo, ed allorche una finestra
apriva le imposte, le voci ed i fischi aumentavano
a suscitar dal torpore altri dormienti, a dischiude-
re altre vie alla luce del sole, che, dopo aver tinto
d'oro le alte grondaie arrugginite, infammava le
mura dei vecchi palazzi di mattoni.

Nella strada era un andare e venire di gente af-
faccendata, a piedi, in carrozza, in velocipede: un
rumor di passi affrettati, uno schioccare arguto di
fruste, un tintinnare assiduo di campanelli; e di
tanto in tanto quei rumori e quei suoni diversi
eran soverchiati dal lamento lungo delle sirene,
dal latrato ammonitore delle trombe di qualche

automobile che correva, stracarica di uomini e di
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donne, di signori e d'operai, verso l'aperta cam-
pagna.

Evelina fu subito presa da quel fremito di vita
che aboli in lei ogni stanchezza. Correva spedita
come se si fosse svegliata allora, respirando a
pieni polmoni la buona aria del mattino e cercan-
do di persuadere a se stessa di aver sognato un
brutto sogno.

Se guella fosse stata una mattina come tutte le
altre — lenti i segni e roche le voci del risveglio,
guasi deserte le strade e tardi i viandanti — forse
in lei sarebbe rimasto il languore sconsolato che
I'aveva invasa nella penombra satura d'incenso
della piccola chiesa; ma quella non era, no, una
mattina come tutte le altre: gli uomini, le cose, la
citta offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed i suo-
ni facevano un brusio insolito, confuso e strano,

dentro il quale la sua speranza ritemprata e la
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sua fantasia inasprita erravano alla ricerca della
forma desiata su cui gettarsi pazzamente per
conquistarla alla sua volonta ed a' suoi disegni,
certe di non esser respinte ora che tutto era
mutato, che tutto s'era rinnovato, che per la vita
di tutti cominciava un capitolo nuovo di storia.

Le pareva di sentire che l'unione, la quale s'era
sciolta per languore e per rilassamento nella mo-
notonia di una vita sempre uguale, fosse sul pun-
to di ricomporsi miracolosamente per il sussulto e
per il cozzo, di cui avvertiva i segni ed il rombo, di
tutte le cose, di tutti i costumi. di tutte le abitudini,
di tutti gli affetti.

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli oc-
chi dei passanti la sua bellezza, di parlare forte,
di cantare, di urlare, di saltar sovra un velocipe-
de, una carrozza od un‘automobile e di correre

pazzamente attraverso i vapori iridati dell'alba, di
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dare insomma in qualche modo uno sfogo alle
sue energie prepotenti e mal contenute.

In verita I'Evelina subiva il fascino irresistibile
dello stato d'animo passionato e febbrile che da
gualche tempo s'era venuto formando in quella
popolazione emiliana pur cosi serena e pacifica.

La predicazione delle idee nuove, intrapresa e
proseguita da Oreste Fionda con indicibile ardore
di fede e con incomparabile violenza di linguag-
gio, aveva scosso i contadini dalla secolare sog-
gezione, mutando le folle del lavoro, gia docili, in
un esercito agguerrito e inquieto, sempre pronto
ad assalire i padroni, con la speranza di allegge-
rire di qualche poco il privilegio che le schiaccia-
va: e d'altra parte aveva, quella predicazione, le-
vato a rumore il campo dei proprietarii, i quali, do-
po un momento di panico, s'eran raccolti in fa-

scio, pronti a difendere i loro beni a qualunque
43



costo, persuasi che se la vittoria fosse rimasta ali
contadini li aspettasse una rovina senza rimedio.

Pero, ora che i contadini avevano deciso di ab-
bandonare i campi e le stalle, essi si ripromette-
vano di sostituirli nelle stalle e nei campi tutti:
grandi e piccoli — quelli accesi di un fervore quasi
fanatico, questi piu sedotti dall'entusiasmo degli
altri che lusingati dai benefici loro promessi.

Anche la citta, di solito cosi indifferente a tutte
le manifestazioni della vita campagnuola, aveva
ceduto al fascino del tumulto e vi si era associa-
ta, portandovi tutta I'asprezza di una noia noiata
di se medesima e la spavalderia di un ozio cui gli
oziosi eran finalmente lieti di poter giustificare
con l'assenza fino a quel giorno di un grave argo-
mento d'azione.

Una delle famiglie piu fervide d'entusiasmo era

senza dubbio quella di Ruggero Lamia. Antica fa-
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miglia vassalla dei conti di Capelvenere, essa,
nelle varie e tortuose vicende dell'ancien régime
non aveva mai potuto strappare un titolo che la
distinguesse dal volgo; ma, dopo la rivoluzione,
essendo prevalsa su quella del titolo I'aristocrazia
del denaro, s'era trovata in prima linea nella con-
siderazione del pubblico.

Tutti gli occhi della citta s'eran dunque rivolti ai
Lamia il giorno in cui s'era dovuto decidere la re-
sistenza o la resa di fronte ai contadini.

Avrebbero i Lamia consentito ad uscir dal chiu-
so del loro palazzo, dove lo sfarzo si studiava di
supplire ai titoli di un'ipotetica nobilta, per mesco-
larsi alla folla dei proprietarii, i quali, non vantan-
do origini illustri, si dicevan pronti a curvarsi co-
me i loro nonni sulla marra e sull'aratro?

La signora Jole, cosi elegante e cosi orgoglio-

sa, sarebbe scesa, essa in persona, con la signo-
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rina Irma, cosi fredda e taciturna, al livello delle
contadine, nelle stalle, a governarvi le bestie, sui
prati, ad ammucchiarvi il fieno, come avevan det-
to di voler fare le altre signore della citta?

Il signor Ruggero, uomo rude e volontario, il
guale, piu che 'ozioso e vano desiderio degli an-
tenati vicini, ricordava la tenacia operosa ed utile
degli antenati lontani e nel vasto palazzo cittadi-
no sentiva acuta la nostalgia della campagna,
aveva detto di si, e c'era da credergli. Quella
mattina dunque i caffé di via Cavour e di Piazza
Grande apparivano gremiti di una folla elegante
che aspettava il passaggio dell'automobile di Ca-
sa Lamia.

Né l'aspettazione fu vana, ché I'automobile pal-
pitava ed ansava gia guetamente, fin dalle cinque

del mattino, nel cortile di palazzo, pronta ad ac-
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celerare ed a gonfiare il palpito e l'ansito sulla
grande strada.

La signora Jole aveva subito ceduto senza farsi
pregare: prima di tutto perche quell'impresa veni-
va a rompere la monotonia di una esistenza irreti-
ta in una trama di convenienze, troppo sottile per
I'esuberanza della sua attivita d'amante capric-
ciosa, e poi perche si riprometteva un piu largo
compenso di simpatia fra quegli ufficialetti per |
quali aveva sempre avuto un debole.

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato
con un entusiasmo in lei insolito la proposta fatta-
le dal padre, decisa a portar fuori da quella gran
casa fredda la sua personcina di linfatica precoce
e di dare uno sfogo all'amore per la terra, ch'ella
aveva ereditato dal padre — nostalgia non violen-
ta, ma rassegnata e malinconica di una povera

fanciulla, la quale, come per istinto, indirizzava
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tutti i suoi desideri inconsapevoli alle fonti della
salute, dove s'erano abbeverati gli avi dai linea-
menti rudi e volontarii, dalle spalle possenti e dal
pugno chiuso sulla spada, che la guardavano
(essi, rigogliosi fiori di campo, lei povero fiore
dell'ombra, pallido come una veccia) dalle cornici
scrostate dal tempo e dal tarlo.

E mentre affrettava col pensiero l'alba del gran
giorno che venisse ad allargare e ad intenerire il
cielo angusto e crudo della sua triste giovinezza,
guardava con pieta profonda la madre che avreb-
be magari versate cento lire nella cassa degli
scioperanti pur di indurli ad aspettare a dar batta-
glia che la sarta le avesse cucito I'abito di guerra.

Il viso della vergine, troppo ovale e troppo
scialbo, con le labbra pallide e brevi come una fe-
rita a fior di pelle e senza sangue, e troppo svani-

to nella cornice di un biondo slavato, s'abbelliva
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in quei momenti di pieta, raccogliendo le sue li-
nee sbandate e diverse attorno agli occhi celests
e chiarissimi, che s'empivano e s'accendevano si
da dettar finalmente una legge d'armonia ai segni
in disordine di quella giovinezza languente.

Cosi quella mattina. Ma, quella mattina, la fan-
ciulla, di solito rassegnata, era inquieta e come
posseduta da una volonta forte. La madre non
era contenta né del cappello troppo largo ne delle
vesti troppo lunghe, ne del corsetto troppo ampio,
e dinnanzi allo specchio, cercava di radunare tut-
ta quell'abbondanza attorno alle linee perfette del
suo bel corpo.

— Mamma, arriveremo quando il sole sara gia
alto!...

— Non temere... 'automobile correl...

— Sai che la troppa velocita mi nuoce!
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— Eh ne vedrai di peggio in campagna! Credi
di andare a spasso, credi?

La signorina camminava febbrilmente su e giu
per la stanza, mentre la signora Jole si spruzzava
di profumi.

— Bisogna premunirsi contro gli odori della
stalla — ripeteva con smorfie birichine.

Finalmente raddrizzo la schiena indolenzita dai
curvi e lunghi indugi su tutti i cassetti dell'appar-
tamento, accarrezzo lieve l'arco perfetto delle ci-
glia, mitigd con un'altra carezza il biancore della
cipria sulle guance rotonde e rosee, si guardo
nello specchio tutte e due le orecchie i cui bulbi
pendevano, nudi di gemme, come due ciliegie
mature, aspiro l'aria con le nari, che fece palpi-
tare perché non un atomo di polvere o di belletto
ne guastasse la linea, raccolse con la lingua due

baffettini impercettibili che spuntavano — ahime! —
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ai canti delle labbra rosse, come una violenta
pennellata di carminio, e con la bocca chiusa,

perche i prigionieri non avessero a sfuggirle, dis-

se:
— Andiamo!
— Ahl... se Dio vuole! — esclamo I'lrma con un
sospiro.

E s'avvio, prima, giu per le scale.

L'automobile dette un balzo, schizzo avanti con
un ruggito e si fermo di botto: poi prese a scivo-
lare dolcemente sulla strada.

In quel momento Evelina Francisci attraversava
Via Cavour. Fisso con gli occhi pieni di un sorriso
sarcastico la signora Jole, che le rispose con uno
sguardo altero e sprezzante, borbottando:

— Che vuole da me quella donna?

Dai caffe, udirono il fremito dell'automobile e

tutti si precipitarono sui marciapiedi. Quando
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I'automobile comincio ad attraversare quelle ali
fitte di curiosi, i primi si scopersero ed un grande
agitar di cappelli si propago via via fino agli ultimi.
Poi, come |'estremo lembo della duplice ala fu
superato, scoppio alto un grido:

— Ewvviva le signore Lamial!

Allora la Jole, che s'era tenuta dignitosamente
impettita, scatto in piedi e, come inebbriata dal
fiato caldo di tutta quella gente, saluto agitando
un bianco fazzoletto.

Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamo:

— Quelle son donne, perdio!

E tutti assentirono.

Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la
notte dinnanzi ad un tavolino da giuoco, ricadde
stanco sulla sedia, sbadigliando e stirando le
braccia:

— Bel pezzo di carne, la vecchia!
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Intanto I'automobile aveva voltato a destra e,
attraversata la piazza, era scomparsa oltre il pon-
te di mezzo.

— Non c'era neanche un ufficiale! — si lascio
sfuggire la madre.

— Saran tutti in campagna — osservo la figlia.

E la madre fu lieta di soggiungere:

— Questo.... volevo dire!

Il quartiere popolare brulicava d'operai.

S'udi qualche fischio, qualche grido ostile.
L'automobile scivolava lentamente sulle guide di
pietra, fra l'acciottolato. Vicino alla barriera Mas-
simo d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece
volgere le due signore verso l'ultimo vicolo a sini-
stra. Ivi un omuncolo seminudo, coperto appena
da una benda che gli girava attorno al ventre pe-
loso cuoprendogli le gambe fin sopra il ginocchio,

scuoteva la testa tutta bianca di farina e sghi-
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gnazzava sgangheratamente. Come si accorse
d'esser veduto, irrigidi il braccio destro, indi lo
spezzo battendovi su con la mano nella giuntura
e lo agitava intanto con intenzione oscena.
— Mamma, che vuol dire? — domando I'lrma.
— Zittal — intimo la Jole e volse altrove il capo

borbottando: — Che gentaccia, Signore Iddio.

Durante tutta la mattina, negli uffici dell'Asso-
ciazione Agraria fu un assiduo andare e venire di
persone desiderose di aver notizie sullo sciopero
o di arruolarsi nel corpo dei Lavoratori Volontarii
Istituito dal Consiglio Direttivo per potere, occor-
rendo, aiutare i proprietarii nei lavori campestri
piu urgenti.
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Naturalmente, i volontari piu accalorati erano |
figli dei padroni: essi formavano per cosi dire il
nucleo solido della milizia, attorno al quale
s'accoglievano, fatue nebulose, tutti gli sfaccen-
dati e tutti gli imbroglioni della citta: da Ugo Fari-
na a Pio Pivelli.

Pio Pivelli, anzi, aveva gia indossato una spe-
cie di uniforme di fustagno: giacchetta alla cac-
ciatora, pantaloni larghi con un grande sbuffo al
sommo degli stivali a doppia suola, entro i quali
gli scomparivan le gambe dal polpaccio in giu.
Egli non poteva piu contenere l'impazienza di
battersi — diceva — e la sua impazienza annuncia-
va agli altri, ora roteando un enorme bastone, ora
palpando il calcio di un enorme rivoltella che gl
faceva un tumore... Ia dove finisce la schiena, ora

mostrando a tutti i suoi bicipiti tondi e sodi.
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Non appena entrava un ritardatario, il signor
Pio gli si faceva vicino e, salutatolo rumorosa-
mente, gli parlava sottovoce dandosi un‘aria di
mistero e guardando di sottecchi, se guardato, i
marchesi, i conti ed i baroni che erano tra la folla,
ai quali poi susurrava con sussiego:

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad
uno i miei uomini, io!

— Bravo, bravo, signor Pio! — gli diceva di tan-
to in tanto il marchese Scaligeri, un vecchietto di-
ritto e rubizzo, con due occhi furbi e piccini di bur-
lone, pronto a cogliere sulla fisonomia dell'interlo-
cutore I'impressione prodotta dalle celie che gli
uscivano dalle labbra sottili ed inesauribili e piu
pronto a trincerarsi dietro reticenze che suonava-
no scusa od a scappare addirittura per le vie
maestre della ritrattazione, tutte le volte che inve-

ce di una vittima trovava un permaloso.
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Allora il signor Pio lo prendeva a braccetto e gli
rivelava i misteri della sua tattica, che era del re-
sto molto semplice: se aggrediti dai contadini,
sparare subito in aria la rivoltella per richiamare i
soldati sul luogo del pericolo.

Il marchese Scaligeri lo lasciava dire e lo la-
sciava fare, assentendo col capo, ma, quando
era solo coi suoi pari, lo chiamava: il signor Pe-
tardo.

| giovani figli di papa non la cedevano al signor
Pio Pivelli in entusiasmo ed in fierezza: essi era-
no convinti che il pericolo fosse grave e che biso-
gnasse esser pronti a respingerlo, rispondendo
alla violenza con la violenza. Era nelle loro anime
Il rancore dei mariti i quali, conoscendo le mogli
infedeli, altro non sanno che percuoterle: voglio
dire che non tanto essi speravano di potere atte-

nuare il danno recato dallo sciopero ai loro cam-
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pi, quanto di vendicare sui contadini I'offesa da
questi recata al privilegio su cui posava la loro
superbia. Li moveva insomma il pensiero del
danno inafferrabile, non il segno tangibile del
danno evidente. Se anche i contadini avessero
continuato a lavorare per pochi soldi o per poche
staia di grano, come prima, ma come prima non
si fossero piu curvati dinnanzi alla loro fatua bo-
ria, essi avrebbero sentito ugualmente vivo il
cruccio che dentro li travagliava.

Ah la gioia incomparabile di vedersi dinnanzi
una schiena curva ed un capo nudo! E poter dire:

— Copritevi, copritevi, buon uomo!...

E soggiungere, se il momento € propizio ai pro-
positi filantropici:

— Ma sedete! Sarete stanco!... Volete un bic-
chier di vino?... Si, si... aspettate... Caterina, por-

ta da bere al nostro bravo Giovannino!
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E veder poi dalla finestra il vecchio agricoltore
volgersi e rivolgersi due o tre volte indietro col
cappello in mano e guardarci con I'occhio lucido
di riconoscenza e borbottare con un sospiro:

— Un vecchio e fedele servitore, Giovannino!..

E finalmente avvoltolare le nostre anime nella
fanghiglia del nostro egoismo generoso, come
porche nel brago!

Ahime il mondo cammina, e i contadini di Par-
ma non facevan piu di cappello ai loro padroni e i
padroni ne morivano di stizza! Dunque il mondo
non era piu distinto in coloro che salutavano con
la schiena ed in coloro che salutavano con la ma-
no! E che valeva esser padroni a questo patto?

Queste domande muoveva a se stessa quella
gioventu non ancora capace di calcolo e gia spo-
gliata d'ogni generosita da un livore fatto di ridi-

cola boria e di bestiali pregiudizii, e poiche la do-
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manda resisteva, oscillando fra le risposte date

dalla realta e quelle date dal desiderio, cosi essa
cercava riposo o tregua in una comune ubbriaca-
tura di propositi irragionevoli e di folli entusiasmi.

Tale la folla che, la prima mattina dello sciopero
memorando, s'era riunita negli uffici dell'associa-
zione agraria, impaziente di notizie e di azione.

E le notizie non tardarono ad arrivare; ché, pro-
prio mentre il signor Pio Pivelli stava ripetendo
per la centesima volta la sua mimica minacciosa,
tre automobili si fermarono ad un tempo sulla
strada.

— Che c'e?... Che c'e?... — gridarono tutti lan-
ciandosi fuori.

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili
non risposero alle insistenti domande dei curiosi
e, chiusi in un mutismo tetragono a tutti gli assal-

ti, entrarono nell'ufficio della Presidenza.
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Allora si fece un gran silenzio. Il mistero di cui
s'avvolgevano i capitani esagerava agli occhi dei
soldati la gravita dei fatti, che ognuno si fingeva a
modo suo: pero si comincio a susurrare di un
conflitto fra scioperanti e padroni, della fuga del
segretario della Camera del Lavoro con la cassa,
di un imminente decreto del prefetto proclamante
lo stato d'assedio.

— Volontari lavoratori! — disse ad un tratto una
voce: e tutti si volsero.

Era I'avvocato Casimiro Benco.

— Volontarii lavoratori — prosegui — ai Casci-
nali il signor Angiolo Sarti, non potendo da solo
governar le sue bestie, desidera condurle fuori
della provincia prima che muoiano di fame; ma
una folla minacciosa s'avvia proprio in questo
momento verso la sua casa, ed egli, bisognoso di

difesa, fa appello al vostro coraggio ed al vostro
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valore. Coloro che vogliono accorrere ai Cascina-
li possono servirsi delle tre automobili che aspet-
tano sulla strada.

Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli —
presi d'assalto — furono gremiti e ci volle del bello
e del buono a far scendere coloro che eran di
troppo; e, dopo cinque minuti, correvano alla vol-

ta della casa colonica di Angelo Sarti.

Vi.

La fattoria di Angiolo Sarti sorgeva fuori dei Ca-
scinali, a pochi metri dalla strada maestra ed era
abitata dal contadino Ottavio Campi e dalla fami-
glia del suo unico figlio Carlo: la moglie Anna,

malaticcia, e due bambini.
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Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e
diritto come un albero di trinchetto, senti trafig-
gersi il cuore, la mattina, alla riunione della lega,
guando fu proposto e deliberato di non dar piu da
mangiare alle bestie.

— Come! dobbiamo lasciarle morir di fame? —
si lascio sfuggire ad alta voce; e, mentre tutt'altra
obbiezione sarebbe stata accolta da urli e da fi-
schi, quella cadde nel silenzio.

Anche la sicurezza del presidente vacillo da-
vanti a quel vecchio alto e diritto, sul cui volto im-
perioso era dipinto il dolore. Ed il silenzio si pro-
lungo.

Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro
riunioni in un vecchio giuoco di bocce, chiuso per
tre quarti da un recinto di tavole mal congegnate
e per un quarto da una tenda che il vento del

mattino gonfiava come una vela. Tutte le voci del-
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la campagna, che si stendeva fuori a perdita
d'occhio, giungevano fin la e passavano a traver-
so il silenzio di quelle anime in pena come una
sottile tentazione. L'acqua di una fontana cadeva
chioccolando: gli uccelli lodavano il sole nascente
con le loro voci canore: s'udiva il rumor dei carri
che passavano traballando sulla strada: s'udiva-
no le meste canzoni dei carrettieri. L'anima della
folla oscillava come una fiamma al vento...

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli oc-
chi guardavano lui — estatici.

Il presidente, Guglielmo Serpi, un giovane con-
tadino, senti in quel silenzio un pericolo e volle
affrontarlo, ma non pote.

— E allora... — borbotto, e tossi.

Tossirono tutti. La commozione che Guglielmo

Serpi aveva raccolta dalla folla ricadde sulla folla,

64



sciogliendosi in lacrime. Tutti gli occhi erano umi-
di: tutte le fronti chine.

Quando, ad un tratto, una voce squillante di
donna si alzo a cantare e la prima strofa di una
tragica canzone passo sulle innumerevoli schie-
ne ricurve della moltitudine.

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia
tutt'occhi e bocca e la canzone diceva:

«Con le budella delle vacche noi faremo cape-
stri e degli olmi forche per impiccare i padroni!»

Allora tutte le contadine balzarono in piedi e ri-
peterono quella strofa; e gli uomini, con le brac-
cia in alto, gridarono, folli d'entusiasmo:

— Viva lo sciopero!

Ottavio Campi era vinto. Usci dal recinto col
cuore gonfio...

Sulla strada fu raggiunto dal Serpi, il quale

chiamatolo per nome, gli chiese:
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— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?...

— Di che? — interruppe il vecchio.

— Che... che non tradirete, insommal!... — bal-
betto I'altro.

Ottavio Campi lo afferro per un braccio e lo
strinse da lasciargli i lividi, senza rispondergli.

— Guardatemi! — ruggi poi — vi basta?

Il giovinotto, che a quella stretta aveva piegate
le gambe, supplico strizzando gli occhi lacrimosi:

— Si... si... mi basta... lasciatemi...

Ed il vecchio ritorno a passi lenti alla sua casci-
na, che nasceva il sole laggiu dietro l'ultima fran-
gia delle alberelle.

Lo aspettava Angelo Satrti, il padrone, che gl
domando:

— Ebbene?

Egli rispose scrollando la testa:

— Non posso.
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Ed il padrone, con un gesto solenne:

— Ottavio — disse — lo non lo credo che voi
lascierete morire le mie bestie... la Mora, la Bion-
da, la Rossa.... No, non posso crederlo, Ottavio...

Il contadino, senza alzar gli occhi da terra, bal-
betto:

— Eppure... eppure € parola data...

Allora Angelo gli si fece dappresso e gli pose
amorevolmente una mano sulla spalla.

— lo non lo credo, Ottavio, che voi lascerete
morire le mie bestie — ripete.

Ed Ottavio stava per balbettare una seconda
volta: — Eppure e parola data —; ma, sentendosi
carezzare dal padrone, raddrizzo fieramente la
testa che teneva curva a terra e scosse dalla sua
spalla, come una catena insopportabile, quella
mano che per la prima volta si studiava di sem-

brar leggera.
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| due vecchi si scambiarono uno sguardo lun-
go, scrutando e valutando l'uno la volonta e la
forza dell'altro. Parve ad Ottavio che Angelo con-
fessasse la sua debolezza e si senti invincibile
nemico; che volesse chiedergli perdono di tutte le
ingiustizie consumate a suo danno e si senti giu-
dice inesorabile,

— Perche mi accarezzate? — fu per doman-
dare, ma tacque.

Allora Angelo Sarti, avvedutosi di essere su fal-
sa strada, bandi da se ogni finta pieta e minaccio
duro e arcigno:

— E se io conducessi le mie bestie altrove, lon-
tano di qui?

— Voi? — fece Ottavio con uno scatto; e, fis-
sandolo negli occhi, affermd: — Voi non lo farete.

— lo sono il padrone.

— Ed io... ed io non voglio!...
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Angelo Sarti proruppe in una risata stridula.

— Ahl... ah!... ah!... ah!... Nel 1881 io ho sotter-
rato il mio grano piuttosto che venderlo a vil prez-
Zo!

Ottavio senti scorrersi giu per le vene come un
ribrezzo di febbre. Quelle parole suscitarono in lui
il ricordo di tutte le angarie subite per
guarant'anni.

— Lo so — rispose — E a me due staia ne ne-
gaste al prezzo che correva sulla piazza, a me
che morivo di fame!

— E voi mi tagliaste cinquanta viti giovani!... —
ribatte il padrone.

E tacquero.

Il passato armava le mani di quei due vecchi,
che da quarant'anni si comandavano e s'obbedi-

vano in silenzio, e li colmo d'odio. Sentirono en-
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trambi che discutere era cosa vana in quell'ora di
cui entrambi subivano il tragico fascino.

Il privilegio aveva finalmente un nemico: la ras-
segnazione una volonta. La tragica solitudine era
rotta: e non soltanto li su quell'aia breve e tenera
di sole, ma dappertutto, per quanta campagna
abbracciavano i loro umidi occhi di presbiti e al di
la.

— Avete detto 'ultima parola? — domando An-
gelo freddamente.

Ed Ottavio fermo:

— lo non ho che una parola soltanto.

— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le
vedrete mai piu!

E se n'ando verso l'ufficio telefonico per chie-
dere aiuti da Parma.

Ottavio aperse la porta della stalla ed entro. La

dentro, fra I'odore del letame che fumava su dalla
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paglia e che fermentava nelle cunette, si senti
meglio. Passo dietro le mucche con una furtiva
occhiata alle greppie dove non c'era piu neanche
un pugno di fieno — sospirando.

— Povere bestie! — mormoro; e s'assise in un
canto, prendendosi la testa fra le mani e guar-
dando di sotto in su un'immagine di S. Antonio, in
atto di accarezzare e mucche e pecore e porci,
incollata ad una colonna.

S'era quasi assopito, quando lo riscosse un
lungo mugghio, al quale tenne dietro un secondo
un terzo, un quarto mugghio...: tutte le vacche
muggivano e la stalla rimbombava. Allora egli
balzo in piedi e senti che il cuore gli si spezzava;
corse alla prima mucca e l'accarezzo, accarezzo
la seconda, la terza, la quarta: le accarezzo tutte
a una auna.

— Zitte... zitte... brave... zitte...
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La Mora volse il muso e lo guardo con i grandi
occhi supplici.

— Perche non ci nutri? — pareva chiedesse.

La Bianca, quella che aveva una grossa stella
in fronte, gli soffio sulla faccia per le nari fumanti
una tepida ed umida onda di fumo.

— Perche ci lasci morire?...

Finalmente, Ottavio, non potendo piu resistere
a quella vista, porto fuori all'aperto la sua bianca
testa confusa — inseguito dalle preghiere di tutta
la mandria.

S'appoggio coi gomiti allo steccato e spinse lo
sguardo quanto piu pote lontano. Per quanto
spazio abbracciassero i suoi piccoli occhi lungo-
veggenti, non scorsero nei campi ombra d'anima
viva: non d'uomo, non di donna, non di fanciullo,
non di bestia. Tutti i campi erano deserti. Ebbe al-

lora per la prima volta lI'impressione d'esser vec-
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chio. Che cosa e, infatti, per il contadino che ha
lavorato tutta la vita, la vecchiaia se non |'0zio?
Gli parve che vi fosse come una reciprocita in-
frangibile di doveri tra la terra e I'uomo; che la
terra fosse giovane sol perche era lavorata
dall'uomo e che l'uomo fosse giovane sol perche
lavorava la terra. Ora egli non lavorava piu e la
terra languiva: la terra era sottratta alla sua van-
ga ed egli agonizzava.

Si, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale i
superbi papaveri e le umili margherite variavano
il verde di rosso, di bianco e di giallo — i bei colori
che piacciono ai contadini — si sarebbe presto
curvata, arsa dal sole, infracidita dalla pioggia; e
tutto quel grano ora acerbo, sarebbe caduto in
mezzo ai solchi!

Ancora la campagna non offriva i segni

dell'abbandono. Era anzi come una giovane spo-
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sa appena uscita dal fecondo abbraccio del ma-
schio. Ma egli ne presagiva la rovina: vedeva —
impeti di vana passione — troppi rosolacci fra il
grano; vedeva le cattive erbacce invadere la terra
sacra all'utile messe; vedeva le viti torcersi e ca-
dere come serpenti raggiunti da una freccia avve-
lenata.

| campi sembravano, ora, parati come per un
tripudio georgico, con le loro ghirlande di bianco-
spini e di rovi in fiore; ma egli penso le siepi ignu-
de e si finse, tentennanti lungo i solchi, ad un tri-
ste vento di tramontana, le teste irsute dei cardi,
segno della sterilita.

Le foglie, le prime foglioline tenere e pallide ve-
stivano i gelsi: le vide e udi stridere nel turbine
gialle e secche. E finalmente, piu alto di tutte le
erbe e di tutte le piante, piu alto anche degli olmi

impennacchiati, vide volgere il suo occhio de-
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mente, — simbolo dello smarrimento comune — |l
girasole....

L'angoscia lo fiaccava in due come un sarmen-
to secco.

— Quanti mesi soffrirdo cosi? — si chiedeva. E,
guando tutto fosse finito, la terra si sarebbe ria-
vuta, ma lui, Ottavio! Le sue braccia, ormai, si
muovevano per abitudine, ed il lavoro le teneva
vive: nell'ozio sarebbero arrugginite... Egli non
avrebbe piu potuto lavorare, mai!...

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli
tutt'ossi e pelle e spigoli e cavita, che vanno e
vanno per le strade bianche di polvere e di sole,
tirando il carro che li sostiene, finche, giunti alla
stalla e sciolti i nodi ond'erano avvinti alle stan-
ghe, s'abbattono sul suolo, soffiando la morte per
le aride nari e richiamando invano la vita con le

pupille torbide e disperatamente dilatate.
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Il sole nasceva e tutto il cielo era d'oro. Sul cie-
lo d'oro, come sullo sfondo di un gran quadro bi-
zantino, s'ergeva, oltre lo steccato, la bella testa
moresca di Ottavio Campi, il quale si sentiva mo-

rire.

Vil.

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo
Sarti aveva telefonicamente domandato alla dire-
zione della Societa Agraria gli uomini necessarii
per il trasporto della sua mandria nelle stalle della
prossima terra di Reggio si sparse per il paese in
un batter d'occhi.

Subito, dalla sede della Lega, numerosi mes-
saggi furono sguinzagliati a destra ed a sinistra

verso Parma e verso i paesi vicini. Ai loro richiami
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le vie deserte improvvisamente si popolavano: le
donne accorrevano curiose di novita, precedute
dai monelli, saltellanti co' piedi nudi sul lastricato,
come palle di gomma e seguite dagli sposi, con
le valide braccia incrociate e dai vecchi, ultimi e
dubbiosi.

— Che c'e? che c'e?....

— Il Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla
stalla di Ottavio ed ha chiamato da Parma i lavo-
ratori volontarii.... E necessario che siamo tutti
la... Ci verrete anche voi, vero?

— Se ci verremo? — rispondevano le donne,
battendo le mani.

Gli uomini assentivano, gravi, del capo ed ab-
bozzavano gesti di minaccia verso il vuoto oriz-
zonte: | vecchi sospiravano.

Le staffette inforcavano i loro cavalli d'acciaio e

via, fra la polvere....
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Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati,
dianzi immobili sotto il sole ch'era gia alto, e dai
campi deserti pullulare una folla nella quale si
mescolavano tutte le eta e tutti i colori. Di tanto in
tanto le siepi piu prossime alla casa di Ottavio
Campi si aprivano e, di tra i bianchi fiori, sbuca-
vano sorridenti visi di donne e di bimbi.

Come parve grande il numero degli astanti, fu
convenuto che le donne avrebbero occupato
I'ingresso del cascinale, tenendosi gli uomini in
disparte, ma pronti alla violenza, ove debole si
fosse addimostrato quel baluardo della pieta.

Avevano i contadini e le contadine appena ese-
guite queste prime mosse strategiche, che dalla
strada diritta s'alzo, lontana, una nube di polvere.

Tutti allora si volsero verso quella nube cercan-
do di indagarne il mistero, con gli sguardi aguzzi

sotto la visiera delle mani distese.
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— | lancieri! — annuncio uno.

— | lancieril... i lancieri!... — ripete la folla.

Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascol-
to.

— Si, sono i lancieri! — disse poi, grave.
Intanto la nube si avvicinava e gia i contadini
distinguevano, fra la polvere, il balenar delle armi

e le forme degli uomini e dei cavalli.

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi
grido:

— Donne, a terral

Le donne obbedirono e si gettarono nella pol-
vere, con tonfi sordi come di fagotti di cenci, te-
nendosi per mano ed i bimbi corsero a raggiun-
gere le madri, pallidi e muti.

Giunta la cavalcata a pochi passi dalla cascina,

il tenente che la comandava: — A sinistra — gri-
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do; ma dinnanzi alla barriera umana i cavalli si
fermarono, recalcitrando.

— Donne, lasciate libero il passo! — intimo |l
tenente.

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di
morte.

— Donne, lasciate libero il passo! — ripeté il te-
nente, alzando la voce.

Ma neanche questa volta fu obbedito.

Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incito
con la voce, spingendolo ad un palmo dalle prime
donne, e queste allora s'alzarono sui ginocchi; e
offrivano il petto con un sol grido:

— Viva lo sciopero!

Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con
un urlo in cui singhiozzava una cupa passione:

— Viva lo sciopero!
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| cavalli, spaventati, si sbhandarono ed il tenente
rinuncio allimpresa e si ritrasse a cento metri di
la per riordinare i suoi uomini.

| contadini scoppiarono in un lungo applauso;
ma il loro entusiasmo per quel primo successo fu
di breve durata, ché ad un tempo, su due opposti
punti della grande strada, comparvero, da Par-
ma, tre automobili, e, dai Cascinali, una compa-
gnia di fantaccini.

La fanteria, oltrepassato il gruppo dei contadini,
si fermo: le automobili ripararono dietro la caval-
leria. lvi i lavoratori volontarii discesero e s'ordi-
narono sotto il comando di Ruggero Lamia che
s'era unito ad essi per via.

— Dov'e il Sarti? — domando questi al tenente.

— Chi?
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— Il Sarti.... Il proprietario della stalla da sgom-
brare... Ne chiegga, per favore, al capitano di
fanteria....

Il tenente raggiunse in tre salti la prima fila di
fantaccini e poco dopo ritorno seguito da Angelo
Sarti, pallido, stravolto, curvo la faccia per ver-
gogna e per paura.

| contadini lo inseguirono con dileggi, le donne
gli sputarono sulle scarpe, i bimbi gli lanciarono
manate di polvere, gridandogli ad una voce:

— Vampiro!... Bevitore di sangue!... Arpial...

Preso in mezzo Angiolo Sarti, la squadra dei la-
voratori volontarii s'avanzo coi grossi randelli mi-
nacciosamente alzati.

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, i
trenta giovinotti si fermarono e Ruggero Lamia in-
terrogo:

— Che fate qui?
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— Nulla: ci riposiamo — rispose la piu ardita.

— Ebbene allora lasciateci passare.

— Dove volete andare?

— Nella fattoria.

— A far che?

— Questo non vi giova sapere. Alzatevi, dun-
que, Su....

— Noi non ci muoveremo di qui!

— Dovremo calpestarvi, per passare!

— Fatelo! — risposero tutte.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, minac-
ciando col frustino la moltitudine proterva, ma,
all'improvviso, una grande stanchezza lo invase
ed il frustino gli ricadde inerte lungo le coscie,
senz'avere colpito.

Egli era venuto la per dimenticare un‘alba sini-
stra, ma per quanto avesse fatto e facesse non

aveva potuto e non poteva. Ora dunque la sua
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fierezza gli parve irragionevole ed inutile. A che
scopo lottava egli ormai? Vide l'inanita dello sfor-
zo d'uno sciame d'api che s'adoperavano a com-
porre un favo attorno ad un tronco fradicio. Ed
anche la sua famiglia era un tronco fradicio!... Ed
egli I'ape!... A che scopo avrebbe eqli lottato or-
mai?

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silen-
ziosa esitazione si venissero maturando ed ordi-
nando nella mente di Ruggero Lamia chi sa mai
quali terribili disegni, prese il suo condottiero per
un lembo della giacchetta e lo ammoni:

— Prudenzal...

Ma Ruggero Lamia non era uomo da obbedire
a chicchessia e quell'atto, invece di disarmarlo
del tutto, lo inaspri, richiamandolo alla realta piu

vicina e piu urgente.
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— Che volete, voi? — chiese a Pio Pivelli, che
dileguava in un sudore freddo pur sotto la sferza
del sole — ritornate al vostro posto!

Una fiamma improvvisa gli sali dal cuore al cer-
vello, accendendogli la faccia dianzi terrea e con-
tratta e dal petto un'onda irrefrenabile d'odio gli si
diffuse per le vene e gli sollevo in alto il braccio
armato.

— Via di qua, straccione! — ruggi — Via di
qua...

Il frustino ricadde, fischiando, una, due, tre vol-
te sulle donne inermi. Ruggero Lamia provo una
gioia insana nel percuotere quella carne di fem-
mina di cui ormai sentiva la nausea da morirne
soffocato. Tutti i volontari gli furono attorno in un
baleno e ne imitarono il gesto coi randelli. Le
contadine si contrassero ululando sulla polvere e

I bimbi sciamarono via con alte strida;
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— Aiuto!... papal...

Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli
aveva sparato in aria prima di gettarsi in un fos-
SO0.

Ma i contadini non si mossero. Videro le loro
donne percosse e calpestate, impassibili
nell'aspetto, contro le siepi in fiore. Essi s'aspet-
tavano la violenza dei soldati, non quella dei pa-
droni. Avevan sempre creduto che i loro padroni
fossero superbi ma non audaci, ed ecco che ad
un tratto i loro padroni si mostravano piu audaci
che superbi. Questa novita li sorprese e li sgo-
mento: I'accolsero come il segno nunziatore di
una nuova e misteriosa potenza di cui non ave-
vano potuto far calcolo perche l'ignoravano. Non
dissimilmente il bove, quando lo molesta il pun-

golo, pensa forse alla vendetta, ma se volge il ca-
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po ogni fierezza gli cade, che il mandriano diven-
ta gigante ne' suoi occhi grandi.

| contadini tacevano, immobili, ed i soldati pian-
gevano.

La barricata umana fu superata ed aperto il
cancello. Angelo Sarti ed i lavoratori volontarii
corsero allora ad un recinto e ne trassero il toro,
alla stalla e ne condussero le mucche.

E l'esodo fu.

Lo squadrone dei lancieri venne diviso in due:
una parte volse la faccia e le armi verso Parma,
come ad una nuova citta promessa, l'altra fece
ala alle bestie che uscivano.

Inquieto e fremente, si fece quindi avanti il toro,
tenuto a braccia da quattro volontari, breve e tor-
nito, come fusa le corna, arcato il dorso, possenti
I lombi, Ed ecco I'harem: otto mucche, maculate

le schiene, turgide le mammelle, dilatate le nari
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per fiutare I'aspro odore del maschio, guidate cia-
scuna da un volontario. Dopo le vacche, gli uomi-
ni, indi i lancieri e finalmente la fanteria.

— Avanti! — comando il tenente.

Ed il corteo si mosse.

Ma una mucca — la Rossa — si dette a muggire
alto e si ribello al condottiero.

Fu tenuta da venti mani per la fune, per le cor-
na, per la coda ed una tempesta di colpi piovve,
scrosciando, sulla sua povera schiena. Allora Ot-
tavio Campi, che fino a quel momento era rima-
sto muto ed immobile dinnanzi al folto crocchio
dei contadini, s'avvento fra gli armati e, apertosi
un varco fino alla Rossa, distrasse dalla sua
schiena i bastoni, protestando fra i singhiozzi:

— Ah non la percuotete la povera bestial... Non

avete cuore?....

88



E I'accarezzo sul dorso livido con mano legge-
ra.

Sui margini dei fossati, fra l'erba alta stellata di
margheritine bianche e gialle, gli uomini e le don-

ne della campagna finalmente piangevano.
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PARTE Il.
IL LIMBO

Luogo € laggiu non tristo da martiri,
Ma di tenebre solo, ove i lamenti
Non sonan come guai, ma son so-
spiri.

Quivi sto io co' parvoli innocenti,

Da' denti morsi della morte, avan-
te
Che fosser dall'umana colpa

esenti.

(Purgatorio — Canto VII).
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Il ronzino trotterellava sulla grande strada: Ga-
spare Conti teneva le briglie e Carlo Campi la fru-
sta. Essi avevan fretta d'arrivare ai Cascinali a
portar la buona novella ed il cavallo di raggiunge-
re la stalla dove l'aspettava la cena; ma spesso
gli uomini e la bestia s'appisolavano ed indugia-
vano sotto il sole: gli uni lasciando cader le briglie
e la frusta, l'altra rumando lentamente col muso
fra le erbe alte e fiorite dei margini.

— Da quando c'e lo sciopero piluccan dapper-
tutto, piluccano — mormorava Carlo, riscuoten-
dosi dal torpore; e Gaspare incitava il ronzino con

la voce roca;: — Va la... va lal...
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Il cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la
testa penzoloni, la coda spiovente fra le coscie
candide di schiuma, i fianchi commossi dall'affan-
no. E Gaspare e Carlo si fingevano per la decima
volta la gioia dei loro compaesani nell'apprendere
la notizia che la prossima settimana Oreste Fion-
da avrebbe fatto il giro di tutta la provincia, toc-
cando anche i Cascinali.

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste
Fionda non era piu uscito dalla Camera del Lavo-
ro dove appena potevano intravederlo le staffette
che venivan dalla campagna, ma pochi riusciva-
no a giungere fino a lui. La sua figura si era in-
grandita nel mistero agli occhi delle folle lontane:
ed i contadini, allorche ne rievocavano l'immagi-
ne, ne vedevano sfumare i contorni come in

un‘aureola d'oro.
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— L'ho veduto — annunciava a volte una staf-
fetta.

— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le
donne, sgranando gli occhi.

— Nulla. Era serio e taciturno... Non parla piu
con nessuno.

Le donne guardavano lontano con i loro grandi
occhi sognatori e vedevano la faccia del loro con-
dottiero sparsa come di una solennita jeratica.

Il cavallo trotterellava sulla strada bianca: Ga-
spare e Carlo si fingevano la gioia dei loro com-
paesani, apprendendo la buona novella.

Come furono giunti alla casa colonica dei For-
biti, Gaspare, avendo volto indietro la testa,
esclamo:

— C'e una nube di polvere sulla strada.... lag-

LAY

giu....
— Chi puo essere?
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— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla?

— Tira via... ci raggiungera.

Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il
capo e scrutavano la nube che s'avvicinava sem-
pre piu.

— S, e una bicicletta — osservo finalmente
Carlo.

— Una bicicletta dell'«Agraria» — preciso Ga-
spare.

Al tintinnio di un campanello si volsero un'ulti-
ma volta, e si videro presi di mira da due occhi,
che erano due punti neri e piccini in una faccia
bianca come il gesso e della quale a stento si in-
dovinavano il naso, la bocca, i baffi. Quando il
velocipedista ebbe raggiunto il baroccino, interro-
go con voce roca:

— Siete dell'«Agraria» voi?
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| due esitarono. Gaspare stava per rispondere
di no, ma Carlo, urtandolo col ginocchio per fargli
cenno di tacere:

— Si: perche?... — chiese.

— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affanno-
so — Ah!...

E passandosi una mano sui capelli che gli spio-
vevano sulla fronte, dove il sudore e la polvere
eran grumi di mota, prosegui a frasi brevi e stroz-
zate:

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato
I'ultima stalla... | contadini non volevano; ma i vo-
lontari lavoratori... li hanno respinti a colpi di ba-
stone... C'erano anche i soldati... Ah!... ah!...
ah!... Ormai tutte le bestie sono al sicuro!... Sono
stato a Parma per dare la notizia all'avvocato
Benco, ma non c'era... Mi hanno detto che € ai

Pioppi... Ci vado.
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Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi
gli annerivano e gli approfondivano le orbite.

— Chi sa come sara contento! — esclamo; e
spinse lontano il suo sguardo fisso e vitreo di vi-
sionario e di fanatico.

— Addio! — disse poi — io debbo affrettarmi.

E s'allontano volgendosi piu volte indietro per
assicurarsi che nessuno volesse rubargli la gioia
che gli costava gia tanta fatica e verso la quale
correva come ad una visione.

| due contadini, muti e pensosi, vedevano sor-
gere dai campi di grano e dall'erba alta dei prati,
fiera e solenne come un idolo barbarico, lI'imma-

gine del Vendicatore.
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Il.

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, fu-
rono sorpassati da un barroccino piu veloce sul
guale era — pallido ed inquieto — Paolo Francisci.

| due lo riconobbero e s'urtarono col gomito,
sogghignando. Paolo Francisci passo oltre senza
guardarli, interrogando con gli occhi la vasta pia-
nura a destra ed a sinistra e borbottando

— Dove sara?... Dove sara?...

Gli avevano detto che Ruggero Lamia soprain-
tendeva alla falciatura nella tenuta del barone Le-
vrieri, la quale non doveva esser lontana, ed egli,
ad ogni prato falciato o da falciare, si fermava
chiedendo a se stesso.

— Sara qui?
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Ma, dopo un momento di riflessione, frustava il
cavallo, ripromettendosi di domandare notizie del
Lamia alla prima fattoria.

Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed
ora si lasciava raggiungere, seguivano quelle sue
inquiete ricerche e si sorridevan |'un l'altro, cre-
dendo ch'egli misurasse il lavoro compiuto dai la-
voratori volontarii e fra sé e sé lamentasse la len-
tezza con cui procedeva la falciatura.

— Veramente quasi tutto il fieno e falciato mor-
moro Gaspare amaramente.

— Ma lungo la strada! — obietto Carlo. — | pa-
droni sono furbi: vogliono procurare a se stessi
ed agli ignari l'illusione che non ci sia piu fieno
nei prati... Ma bisogna internarsi per vedere se
c'el...

— In questo hai ragione... Ma temo che con la

falciatura raggiungano l'intento, temo....
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— Ed io scommetto che piu della meta del fie-
No marcira sui prati.

— Cosi afferma I'Internazionale.

— E non sbaglia.

La rozza, approfittando di quelle distrazioni, ral-
lentava il passo e strofinava il muso nell'erba alta
dei margini, strappandone qua e la qualche ciuffo
con i denti gialli.

— Da quando c'e lo sciopero piluccan dapper-
tutto — ripeteva Carlo ed incitava la bestia con
una frustata.

Passarono davanti ad un prato tosato a meta:
una diecina di lavoratori volontarii, in maniche di
camicia, rossi e stanchi, riposavano sotto alcuni
gelsi, all'ombra.

— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali,

guelli che dovrebbero sostituircil...
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— Ed il signor Paolo sembra contento! —
esclamo Gaspare, accennando al Francisci che
s'era fermato per interrogare gli stanchi falciatori.

Il signor Paolo era contento perche la tenuta
del barone Levrieri era vicina; ma era, la sua, la
contentezza dell'agonizzante che vede nella mor-
te la fine dei suoi dolori.

Le imprese commerciali di Paolo Francisci era-
no andate tutte a finir male. Egli aveva successi-
vamente commerciato in gioielli ed in vini, in stof-
fe ed in macchine agricole, in cuoi ed in formaggi,
e sempre con la stessa fortuna, rasentando cioe
e scansando a pena il pericolo del fallimento.
Quando si trovava a mal partito, correva da Rug-
gero Lamia, gli raccontava le sue disgrazie e,
strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva la-
mentosamente aiuto. Ruggero Lamia — un amico

come ce ne sono pochi — l'aiutava e lo consola-
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va, consigliandolo peraltro a cercarsi un impiego
e a rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo
non c'era verso. Rinunciare al commercio, lui?
Fosse matto! Cosi, dopo la speculazione sbaglia-
ta dei gioielli era venuta quella ottima delle stoffe,
e come questa s'era rivelata pessima era venuta
quella eccellente delle macchine agricole... e cosi
via, ruzzolando dall'ottimo al pessimo, fino ai fo-
raggi.

Era una disdetta! E si che aveva fatti bene |
suoi conti, il signor Paolo.

— A primavera — s'era detto — ci sara lo scio-
pero. Il fieno marcira sui prati e i proprietarii per
non lasciar morire di fame le bestie dovranno
comperare i foraggi altrove... — E s'era dato a
raccogliere foraggi a destra ed a sinistra, riem-
piendone due o tre vasti magazzini presi in affitto,

nella speranza di poterli rivendere ad alti prezzi.
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Ahimeé! Il corpo dei lavoratori volontarii era riu-
scito a falciare quasi tutto il fieno, con l'aiuto di
guelle macchine agricole, il cui quarto d'ora era
scoccato per lui troppo tardi, ed il fieno, invece
che nelle campagne, marciva ne' suoi magazzini.
Intanto le cambiali scadevano ed egli camminava
ancora una volta sull'orlo del fallimento.

E pazienzal! piu d'una volta egli si era trovato in
guelle angustie e sempre ne era uscito con l'aiuto
del Lamia; ma oggi, il Lamia, impegnato in una
lotta di cui nessuno vedeva la fine, sarebbe stato
buono come sempre?

— Il signor Ruggero non ti aiutera — gli disse
un giorno Evelina, la moglie, e quelle parole fer-
marono di botto sulla porta il pover'uomo, suo-
nandogli alle orecchie come un cattivo augurio, e
come un cattivo augurio lo accompagnavano fra

la polvere della strada e sotto la sferza del sole.
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— Il signor Ruggero non ti aiutera! — gli aveva
detto la moglie, la quale, le altre volte, era invece
la prima a spingerlo nelle braccia del Lamia. Ed
egli si era sentito solo, abbandonato da tutti, an-
che da quella donna, leggera come una piuma
tra le raffiche della vita. Gli era parso allora che
per richiamare la moglie, ormai lontana lontana,
convenisse riallacciarla alle sue radici, alle radici
della sua famiglia, dalla quale da anni era se-
parata.

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti.
Dopo lunghe preghiere, il suocero acconsenti
ad entrare nella casa del genero, dove non aveva
mai messo piede, ma a patto che Evelina, della

guale non aveva piu voluto sentir pronunciare
neanche il nome dopo la sua fuga dal domestico

focolare, non gli fosse venuta davanti.
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Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salot-
to, egli studio l'intimo di quella casa tutta ninnoli e
tende, con la ripugnanza e con la diffidenza istin-
tive dell'agricoltore amante delle ricchezze natu-
rali e nemico implacabile di tutti gli artifici, e da
guel momento la causa del signor Paolo fu per-
duta.

Tocco il velluto del sofa, rabbrividendo come se
avesse toccata una biscia. Gli specchi che riflet-
tevano la sua immagine gli dettero il capogiro.
Tento con l'unghia rude la capocchia d'ottone
d'una bulletta sul bracciale del divano e la fece
saltar via. Senti allora la fragilita di quel lusso ed
ebbe paura che tutto si sfasciasse. Ma, spinta la
capocchia sotto una poltrona e vedendo che nul-
la crollava, sogghigno.

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo

di fiori. Credendoli fiori di giardino, penso con
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sdegno al fasto rovinoso di quella casa alla quale
diventava sempre piu estraneo, ma essendosi
poi accorto ch'erano di carta, raccapriccio come
se tutte le piante della sua fattoria fossero state
incenerite dal fulmine.

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo ab-
bandono mai neanche un minuto durante tutto il
colloguio che segui con Paolo; il quale dopo
avergli parlato di riconciliazione gli chiese soccor-
SO.

Alla parola conciliazione egli tentenno la testa;
alla parola soccorso aveva una voglia matta di
gridare:

— E perché dovrei aiutarvi? Per mantenervi il
lusso di quei fiori finti?

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di
pace e le domande d'aiuto non poté a meno di

dirlo.
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— lo posso darvi soltanto un consiglio — aveva
infatti ammonito, uscendo — meno strascichi alle
vesti e meno fiori di carta nel salotto!...

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno
scatto d'ira; e, rientrando nel salotto, aveva affer-
rato il vaso mandandolo in frantumi.

Indi, poiché non c'era tempo da perdere, era
corso in cerca di Ruggero Lamia, sebbene la mo-
glie gli avesse ripetuto:

— Il signor Ruggero non ti aiutera.

Quelle parole gli avevano posto addosso un
malessere nuovo e fastidioso, che gli era entrato
nell'animo come uno di quei presentimenti i quali,
perche non dicono nulla, si moltiplicano in mille
sospetti contro tutto e contro tutti, avvelenando le
sorgenti della fede e della speranza.

— Il signor Ruggero non ti aiutera....
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Che cosa ne sapeva I'Evelina?... Chi glielo
aveva detto?... Il Lamia forse?... E perche a lei
non a lui?...

Profondamente diritto, ma buono fino alla ceci-
ta, il signor Paolo non aveva mai sospettato ne
della infedelta della moglie né della generosita
dell'amico: la sua dirittura ed il suo animo buono
lo portavano a credere onesta la prima e disinte-
ressato il secondo. Se dunque il signor Lamia lo
aiutava, lo faceva perche era buono come tutti gli
altri e perché teneva nel dovuto conto la sua ac-
cortezza commerciale.

Come mai dungue I'Evelina aveva potuto par-
largli in quel modo, penetrando la triplice corazza
del suo ottimismo?

Il cavallo correva, correva.... ed il signor Paolo
Si sentiva triste ed inquieto e, per la prima volta,

solo, di fronte al pericolo.
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Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche mi-
gliaia di lire che gli occorrevano per saldare i suoi
creditori, il fallimento sarebbe stato inevitabile e
tutti lo avrebbero creduto disonesto, senza che lo
fosse!

Rabbrividi e per illudere i suoi dubbi schiocco
la frusta e continuo a farla cantare fincheé da un
prato si senti chiamare:

— Signor Paolo!... Signor Paolo!

Era Pio Pivelli.

— Ah! il Signor Pio!

— E come mai per questi paesi, con questo so-
le?

— O voi?

— lo sono un lavoratore volontario...

— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del
Barone Levrieri e cerco di Ruggero Lamia.

— Ma e qui!
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— La tenuta?

— E il Lamia.

— Oh perbacco! — esclamo Paolo, balzando
dal calesse.

Mentre legava il cavallo ad un gelso, il Pivelli gli
chiese:

— E i vostri affari come vanno?

— Male!

— Anche i miei.

— Si falcia.

— E le bestie mangiano e danno piu latte di pri-
ma.

| due uomini si guardarono in viso silenziosa-
mente, leggendosi negli occhi il comune dolore.

— Andate dal Lamia? — domando finalmente il
Pivelli, avendo visto che Paolo si allontanava.

— Si.
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— Come e mutato! Non si riconosce piu! Ve-
drete!

Paolo Francisci si volse, pensando:

— Anche lui!

E fu presto nel prato.

.

Nello stesso tempo, Carlo e Gaspare si ferma-
vano alla Cooperativa di Fondoli per berne un
bicchiere coi compagni ivi raccolti.

| contadini erano numerosi a quell'ora — uomini
e donne — perche un messo della Camera del La-
voro era venuto da Parma a predicarvi la neces-
sita di continuare a resistere anche dopo la fal-
ciatura e a consigliare le famiglie degli scioperan-

ti a separarsi dai loro figli che, nelle citta dove
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sarebbero andati, avrebbero trovato in quei lavo-
ratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri ed al-
trettante madri.

| contadini, punto stanchi dopo un mese di
sciopero, avevano applaudito rumorosamente e
tosto s'era fatta una leva di bimbi pronti a partire.
In meno di due ore, dieci bambini erano gia pronti
per recarsi ai Cascinali, donde la mattina dopo
sarebbero partiti sulla diligenza insieme coi loro
compagni di quest'ultimo paese.

Quando Carlo e Gaspare entrarono, il messo
della Camera del Lavoro stava ponendo sul petto
di ciascun bimbo una coccarda rossa. | bimbi of-
frivano allegramente i baveri dei vestiti e per un
pezzo non staccavano gli occhi dal bel nastro
flammante. Le madri tutte attorno chiudevano
guel quadro della pieta nella severa cornice della

loro angoscia taciturna.
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— Sai perche parti? — domando Carlo ad una
bambina di dieci anni.

— Perche c'e lo sciopero.

— E dove vai?

— Non lo so. So che dove vado staro bene.

— Ma come ti sdebiterai verso i tuoi ospiti?

— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faran-
no.

— Ed allora?

— Ed allora a torema i so', a toremal...

L'assemblea a questa risposta scoppio in un al-
to grido:

— Viva lo sciopero!

Una donna piccola e gobba, figgendo i suoi oc-
chi di denutrita e d'isterica nel vuoto, comincio a
cantare sull'aria di una malinconica nenia la fero-

ce canzone:
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— Delle budelle delle vacche faremo capestri e
degli olmi forche per impiccare i padroni.

E, sulle ali della malinconia, I'odio solco gli spa-
zii bianchi di sole.

Dal prato del barone Levrieri i volontarii lavora-
tori udirono quel canto in silenzio, mentre il signor
Paolo, tutto impacciato, cominciava a spiegare il
suo caso a Ruggero Lamia:

Sono venuto....

— E impossibile — ripeteva Ruggero Lamia
senza alzare gli occhi da terra a Paolo Francisci
che, per non cadere, stava appoggiato al tronco
di un salice sanguigno — lo sciopero € la mia ro-
vina.

— Pure, avete falciato — balbettava il Franci-

sci, che non sapeva uscir dalle rovine del suo po-
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vero sogno — Se non aveste falciato, capirei...
D'altronde allora non avrei dovuto ricorrere a
voil... Ma avete falciato e la vostra fortuna € la
mia rovina.

— Ma la battaglia non e finita. Non vedete che i
contadini, dopo un mese di sciopero, sono piu
accaniti di prima? Abbiamo quasi falciato, ma riu-
sciremo a mietere?

— Se avete falciato...

— Non ¢ la stessa cosa! — ribatte Ruggero e,
come Paolo non rispondeva, per rompere un si-
lenzio quant'altro mai penoso, soggiunse risoluto
— Insomma non posso!

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi.

— E la rovina — balbettd — & la rovinal!

Ruggero taceva.
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— Se fossi solo — prosegui I'altro — non me
ne importerebbe nulla. C'e sempre modo di to-
gliersi d'imbarazzo, quando si € soli...

— Neanche io son solo! — proruppe Ruggero
duramente; ma non disse altro: quelle parole gli
avevano inaridite le labbra.

Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice;
tese la mano a Ruggero e ritorno in silenzio sulla
strada, con le braccia penzoloni, le gambe fiacca-
te, la testa vuota.

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pi-
velli, aiutandolo a salire sul barroccino — Se si
vince lo sciopero I'Agraria comprera il mio for-
maggio ed il vostro fieno, vedrete!

Paolo Francisci lo guardo con un amaro sorri-
so, scuotendo il capo. No, no, ormai il suo cuore
era incapace della piu piccola speranza! Frusto il

cavallo e sparve fra la polvere.
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V.

Ruggero aveva intanto raggiunto il gruppo dei
suoi compagni, o meglio dei suoi allievi, che
s'eran seduti all'ombra.

— Non € poi cosi duro come credevo, il lavoro.
— diceva un giovanotto biondo.

— Pure quando non si ha 'abitudine... — os-
servava un altro.

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Fari-
na; e ciascuno lodava i proprii muscoli e la pro-
pria resistenza.

— Ci si irrobustisce anche in sala di scherma!

— Ed al Lawn tennys!

Ruggero Lamia si era seduto poco discosto,
pensieroso e taciturno. Egli solo non lodava le fa-
tiche durate in un mese; e si che s'era fatto in

guattro per ammaestrare gli inesperti e per inci-
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tare i neghittosi! Ma forse — cosi almeno s'appo-
nevano i suoi giovani allievi — forse egli soffriva
segretamente per una ferita aperta nel suo or-
goglio. Ma, quando uno propose di riprendere |l
lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli
altri vennero dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo
Farina, con uno sbadiglio ed un lungo stiramento
di braccia.

Ruggero, con quella sua testa massiccia, con
quei capelli che gli si radicavano sulla fronte bas-
sa, abbronzata dal sole, e con quei baffi che
sembravan due spade messe a guardia della
bocca breve e sanguigna sotto il naso arcuato e
duro, pareva un perfetto agricoltore. Dell'agricol-
tore aveva la forza non millantatrice e la taciturna
resistenza. Quasi tutti i suoi compagni, di tanto in
tanto, sentivano il bisogno di ricordare a se stessi

e agli altri le loro origini: egli non aveva invece
117



che un pensiero: emulare in forza ed in costanza
il contadino.

Egli procedé dungue diritto e snello verso la fal-
ciatrice in moto; ma, quando fu vicino al sedile,
una grande stanchezza lo vinse, una stanchezza
che a volte, da un mese in qua, lo aggrediva alle
spalle e lo sfibrava.

Perché una voce ormai cognita gli ripeteva:

— Ancora ti affatichi? Tu sei I'ape che compone
il suo favo attorno ad un tronco fradicio.

Cede il posto ad un altro e quando la falciatrice
si mosse, non questa segui, ma i fantasmi del
suo spirito. Un pallido e trepido sangue aristocra-
tico gli flui stancamente per le vene, donde aveva
esitato per una ignota ferita il sangue caldo e ver-
miglio dell'agricoltore. Calpestava la terra e se ne

sentiva lontano, aveva i muscoli d'acciaio e gli
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pareva forza soltanto quella della rabbia sorda
ond'era posseduto.

Ad un tratto la falciatrice stride e si fermo. Allo-
ra Ruggero si riscosse ed accorse:

— Che c'e?...

Studio la dentiera aguzza entro la quale corre-
va la lama tagliente.

— Aspettate! — grido — L'erba s'é aggroviglia-
ta attorno ai denti ed impedisce alla lama di scor-
rere.

Non era piu quello di prima: I'agricoltore aveva
sconfitto l'aristocratico.

— Tenete fermo il cavallo — disse; e intanto si
curvava per liberare la lama.

Il cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo
caccio via con la coda; ma il tafano ritorno. Lo
caccio via una seconda volta; ma il tafano ricad-

de sitibondo sul piccolo foro sanguigno. Allora il
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cavallo, impazientito, dette un balzo avanti, prima
che Ruggero avesse ritirata la mano. Un grido
d'orrore ruppe da tutti i petti. Ruggero Lamia,
smorto e contratto, s'era raddrizzato con il brac-
cio monco, ch'era come una fontanella rossa.

Tutti gli furono subito attorno e, passato il primo
momento di raccapriccio, qualcuno corse alla vil-
la Levrieri in cerca dell'automobile, che venne do-
po circa un quarto d'ora. Ruggero Lamia, che
non aveva dato un lamento e, freddo e impassibi-
le, aveva veduto tutto il suo sangue uscirgli dal
moncherino, sali sul veicolo e volle con sé la sua
povera mano. Gli amici gliela portarono avvolta in
un fazzoletto. Egli ringrazio, prego che si conti-
nuasse il lavoro come se nulla fosse accaduto e
si accascio sul mantice, esausto.

Davanti la Cooperativa, il barroccino di Carlo e

di Gaspare ingombrava la strada.
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Fu chiamata gente.

— Oheél!... ohe!...

Gli scioperanti, vedendo che si trattava di
un‘automobile, non se ne davano per inteso.

— Presto, perdio, che c'e un ferito! — grido il
marchese Levrieri che era al volante.

Allora la gente si fece sulla porta per curiosita.
Vedendo il Lamia pallido e sanguinoso, tutti tac-
guero; ma quando la macchina, sbuffando, si
mosse, una donna, quella medesima che poco
prima aveva intonata la canzone, si spinse avanti
e, tendendo i pugni minacciosi, strillo:

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare!

Poco dopo, sul tramonto, i dieci bambini muo-
vevano alla volta dei Cascinali, preceduti da Car-

lo e da Gaspare e sequiti da tre o quattro donne.
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Rasentando il prato dov'erano raccolti i volon-
tarii, i bimbi intonarono con le loro esili vocine un
inno e, fra strofa e strofa, gridavano

— Viva lo sciopero!

Attratti da quel canto e da quei gridi, i liberi la-
voratori, con alla testa Ugo Farina, vennero vici-
no alla siepe e, vedendo i bambini e le donne,
mostrarono loro le lingue ghignando e schernen-
do.

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche
nubi che lo soffocarono in un tragico drappo, pri-
ma che giungesse I'ultima frangia delle alberelle

ond'era chiuso l'orizzonte.
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Carlo Campi trovo la casa piu triste che non
I'avesse lasciata. | bimbi accovacciati sulla cene-
re del focolare si lamentavano dolorosamente:
Ottavio vicino alla finestra si premeva il capo alle
tempia con le mani nervose: Anna, riversa la te-
sta sul capezzale dove c'era un lungo solco ver-
miglio, rantolava da straziare le pietre.

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cu-
pa — tua moglie € in agonia.

Carlo non rispose. Il vino ed il sole gli avevano
offuscato il cervello e non gli permisero di inten-
dere subito la gravita del lugubre presagio pater-
no. Si domandava invece di chi si lagnasse |l
vecchio, se dello sciopero o di lui che ne era un

fautore, o di un altro misterioso nemico.
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— Sono andato dal signor Angelo... — riprese |l
padre mentre il figlio gli scrutava il volto con gli
occhi imbambolati.

— Ah!... — interruppe Carlo sussultando.

— Gli ho chiesto cinque lire in prestito per com-
perare un po' di carne — prosegui il vecchio
strozzato dall'ira.

— Ah! — rifece il giovanotto.

— Non c'é piu nulla in casa... nulla: piu nean-
che un pugno di farina gialla...

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro,
mi ha detto... e poi....

— E tu? — scatto il figlio tendendo la faccia an-
siosa.

— Ed io... io me ne sono andato senza rispon-

dere...
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Guardo Carlo timorosamente, ma questi, con
un gran sospiro, disse:

— Hai fatto bene.

Poi, come scuotendosi da un sogno, (il sole tra-
montava ed una frescura veniva dai campi nella
breve camera) aperse gli occhi sul letto.

— Ma... € molto grave?...

— Due sbocchi di sanguel... E quanto
sangue!.. — esclamo il vecchio — E non senti?...
Rantola... E la morte.

Carlo s'avvicino al letto: dalle labbra della mo-
glie usciva ora un gorgoglio ed ora un fischio.

— Anna.... — chiamo.

L'Anna aperse a stento le palpebre per mo-
strargli le pupille che nuotavano gia nell'ombra
vuota.

— E la morte — ripeté Ottavio, — io me ne in-

tendo.
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Carlo raccapriccio. Quello spettacolo improvvi-
so lo atterriva, come la morte suole atterrire i gio-
vani. Si fece dappresso al padre e si strinse a lui,
timido come un bimbo. Dimentico tutto per non
veder piu se non quel corpo che si sfaceva, per
non udir piu se non quel rantolo e quel fischio
che, a tratti, erano parole di dolore e di dispera-
zione.

— Ahimél... E finita... Muoio.... Ahimé!

Dalla luce era precipitato nel buio: fu schiavo di
guesto come lo era stato di quella. | vecchi pre-
giudizi tradizionali approfittarono di quello smarri-
mento per rinascere in lui, insidiosi come serpen-
ti. Le ginocchia gli mancavano, le mani gli si giun-
gevano, le labbra gli si aprivano come per pre-
gare. Ed una parola da lungo taciuta scaturi da
quel tumulto:

— Dio!
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Il vecchio meditava un suo rancore implacabile.
Carlo dopo un breve momento mormoro:

— Papa... e se chiamassimo...

— Il dottore?...

— No... € inutile... volevo dire...

— Il prete forse?... — interrogo il padre con ri-
brezzo. Eppure aveva creduto, il vecchio!

Carlo non rispose.

Ottavio lo prese per un braccio e con voce
strozzata gli spiego:

— C'era anche lui dal padrone...

— Ebbene?

— E non ha detto nulla per pieta di noi... Che il
ramo reciso dal tronco non puo dar frutti, ha det-
to... E questo sara il tema della predica di dome-
nica, questo...

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle

tenebre che gli crescevano attorno smisurata-
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mente. L'Anna vaneggiava. Dalla sua gola ormai
arida uscivano parole incoerenti:

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte...

Poi giacque come assopita.

Non potendo piu reggere a quella vista, Carlo
ando alla finestra; e vide il padrone che usciva
sull'aia seguito da Don Antonio, col quale discor-
reva ad alta voce. Tutta la camera fu piena della
voce di Angelo Sarti e 'Anna, udendola, aperse
gli occhi stralunati e sollevo il capo.

Angelo guardo in su e vide Carlo che non poté
a meno di togliersi il cappello.

— Buona sera — gli disse forte, e stava per
continuare, ma I'Anna, tendendogli le mani scar-
ne e gialle, lo supplico con voce strozzata dalla
passione e dalla morte:

— Carlo... no... non dirgli nullal... Non chieder-

gli nullal... E il diavolo quello!... Carlo!... Carlo!...
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Carlo s'accascio sul letto scoppiando in sin-
ghiozzi.

| bimbi levarono alte grida.

Il vecchio Ottavio guardo con occhi sinistri la
falce che luceva sulla parete fuligginosa: ed era

rossa di sole e lo pareva di strage.

VI.

Paolo Francisci rientro in casa a tarda notte do-
po aver battuto invano a tutte le porte amiche.
L'Evelina s'era gia coricata e sembrava dormire.
Egli si spoglio e le si mise quetamente a fianco
per non svegliarla.

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la
schiena e le gambe fiaccate in due. Non ne pote-

va piu. Volle persuadere se stesso che tutto non
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era perduto, che gli giovava riposare e il domani
rimettersi attorno per dare un assetto anche prov-
visorio alle sue faccende, ma non pote: glielo im-
pediva un pensiero freddo, che lo faceva pen-
sare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero
della morte scattava su, poggiandosi sui gomiti,
accendeva la candela e si curvava verso la mo-
glie a guardarla. Ah se si fosse svegliata, se
I'avesse liberato da quella triste solitudine!

Ma I'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso ap-
pena il bel corpo dal respiro che le usciva lieve
dalle rosee labbra socchiuse. Quante volte I'ave-
va contemplata cosi, nei tempi lieti! Ma quella
notte, dopo averla guardata, era come invaso da
una paura irragionevole. Gli pareva simulato quel
sonno, gli pareva mentita quella serenita, gli pa-

reva che da un momento all'altro quelle labbra si
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dovessero aprir del tutto per ripetergli candida-
mente la sua sentenza di morte:

— Il signor Ruggero non ti aiuteral

E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle
attorno alla gola la lunga treccia che le nascon-
deva meta della faccia, di batterla, di strozzarla.
Percheé? Non era egli buono? Si, che lo era: e
appunto perché era buono e diritto — mentre un
presentimento informe lo esasperava e lo teneva
vigile contro ombre vane — sentiva che sarebbe
implacabile il giorno in cui avesse posseduta la
prova dell'altrui malvagita. Ma non possedendo
prova alcuna, dopo essere stato li un pezzo a
guardare la moglie, si ricoricava sforzandosi di
prender sonno.

Invano. Sentiva il passo degli uscieri che veni-

vano a porre i sigilli ai suoi magazzini ed a rovi-
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stargli la casa da cima a fondo, vedeva la gente
che per la strada se lo mostrava a dito:

— E il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora
non ha piu neanche un soldo. Colpa sua!... —
Colpa sua? Ma chi era piu onesto di lui al mon-
do? Colpa deqli altri, era, colpa di Ruggero Lamia
che la giustizia di Dio aveva raggiunto e punito!

Ma, ad un tratto, fra sé e sé penso che la giu-
stizia di Dio lo aveva accomunato col Lamia nella
sua vendetta, a questo togliendo un braccio e a
lui 'onore; e la sua mente si smarri nella difficile
ricerca delle misteriose ragioni che avevano po-
tuto determinare lddio a punire ad un tempo
l'umile ed il superbo, e questo meno atrocemente
di quello.

Balzo sul letto e fu tentato da un desiderio stra-
no: dal desiderio di domandare alla moglie la

chiave di quel segreto. Ma non fiato. Spero allora
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che la moglie si svegliasse; ma la moglie conti-
nuava a dormire.

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia.
Da un mese ella credeva di amarlo piu che non lo
avesse mai amato: da un mese: da quando le era
sfuggito, e da quando, per la notorieta derivatagli
dalla cospicua parte ch'egli rappresentava nello
sciopero, era diventato un po' di tutti: degli uomini
che gli obbedivano come servi e delle donne che
sembravan pazze di lui.

L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il
primo giovanotto che l'aveva posseduta, senza
piacere, in un campo di granoturco, non i molti
uomini che avevano sfogato le loro voglie sul suo
bel corpo, nel lupanare, non Paolo Francisci che
I'aveva raccolta per la strada, credendola — oh in-
genuita! — povera e non disonorata, non Ruggero

Lamia che I'aveva mantenuta per ben due anni. |l
133



Suo cuore, sotto la triplice corazza della vanita,
era incapace d'affetti.

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad
entrare in un altro ed aveva seguito il Francisci
non perche sentisse nausea della sua bassezza,
ma solo per la speranza di poter primeggiare fra
donne piu alte nella stima del pubblico di quel
che non fossero le sue antiche compagne; e per
lo stesso motivo aveva poi ceduto alle voglie di
Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a
Ruggero essa credeva di amarlo. E s'ingannava.
Il suo amore non era che l'inasprimento del suo
disinganno, che uno spasimo della sua vanita
coerente.

La sera, infatti, quando s'era sparsa la voce
della disgrazia toccata al suo amante di un mese
prima, essa non aveva pianto; s'era chiesta se

fosse conveniente per una signora avere un
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amante senza un braccio, e, poiche il suo gusto
estetico attraverso le varie vicende della vita era
rimasto quello freddamente formale di una conta-
dina, aveva risposto di no; e mentre tutti compas-
sionavano il Lamia essa si era fra se e se com-
piaciuta di quell'accidente che aboliva fra lei e le
rivali I'oggetto di una gara, dalla quale disperava
ormai di uscire trionfatrice.

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e
I'anima ad altri propositi. Che sarebbe stato di lei,
dopo l'abbandono di Ruggero e dopo la inevitabi-
le rovina del marito? Certamente essa non si
sarebbe acconciata a vivere con Paolo!... Si
sarebbe magari fatta rapire non importa da chi e,
lontana da Parma, qualcuno avrebbe provveduto,

0 meglio avrebbe provveduto da sé ai casi suoi...
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Ma intanto, sebbene avesse trascorso tutto il
pomeriggio in quei pensieri, ella sognava, come
per abitudine, di Ruggero Lamia...

Paolo, non potendo a nessun costo trovar son-
no e requie, scese dal letto e si mise alla finestra
di cui soltanto le persiane eran chiuse. Sul piaz-
zale nessuno: nella stazione, soltanto le ombre
dei fanali inquietate dalla brezza. Cerco una si-
garetta, I'accese e se ne stette a prendere il fre-
sco.

Ora pensava a Ruggero Lamia e una domanda
nuova gli occupava il cervello, una domanda che
si stupiva di non essersi mai fatta.

— Perche Ruggero Lamia mi ha sempre aiuta-
to?

Poi si domando come dianzi:

— E perché ora non mi aiuta piu?

E si risovvenne delle parole dell’'Evelina:
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— Il signor Ruggero non ti aiutera.

Si senti mancare. Prima un presentimento lo
tormentava, cosi come lI'ombra tormenta i ciechi,
ora lo accecava un sospetto chiaro, cosi come |l
sole acceca i veggenti che s'affiggono in lui.

Evelina, sognando di Ruggero, si mosse pro-
prio mentre Paolo delirava e sospiro.

Quel sospiro trasse il marito vicino al capezza-
le, contenuto il respiro, intento le orecchie.

Evelina sospiro di nuovo, fece arco colle brac-
cia ad un fantasma del suo sogno, parve scoc-
casse un bacio e borbottd qualche parola incoe-
rente ed incomprensibile.

Non disse nulla, ma Paolo udi:

— Ruggero, t'amo!

Allora il poveraccio non vide piu... Non senti

I'ultimo sospiro ch'era un lamento di gaudio, non
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vide il bel corpo irrigidirsi in un lungo brivido di
piacere sotto le coltri. Era pazzo.

Quando si riebbe, si stupi d'essere ancora vivo
e che viva fosse I'Evelina.

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava
qguel di prima: esasperato non dalla creduta ve-
ritd, ma dal torvo presentimento. Debole e vile, si
conobbe, quanto era buono. Si studio di esaltarsi
rievocando la scena di poco prima. Invano! Senti
sciogliersi ogni virtu di violenza dentro la persona
fiacca. Fasciata dal dubbio come da una corazza,
I'anima sembrava gli volesse esplodere in petto;
ora che la corazza era squarciata da una ferita
larga e profonda, dalla ferita esitava, innocuo va-
pore, tutto il suo sdegno.

Allora si senti piccino piccino e scoppio in sin-

ghiozzi.
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Nello studio, dove entro poco dopo con un fa-
scio di lettere tolte da uno stipo di cui aveva for-
zata la serratura, rivide come in uno specchio di
purissimo cristallo tutta la sua vita di lavoro e di
bonta. Dopo di che gli parve bella la morte.

Pochi istanti prima, al pensiero della morte, egli
balzava sul letto ed il sudore gli correva a rivi per
il cavo della schiena; ora egli vedeva la morte da
uomo libero. Era infatti solo e senza nulla al mon-
do.

Si sentiva bene. Prima non vedeva, non udiva,
non ragionava: ora vedeva distintamente i contor-
ni delle cose, afferrava la sfumatura delle voci,

ragionava con una stupenda lucidita di pensiero.
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Sapeva il suo destino. Prima era sul punto di
prorompere in una serie di atti bestiali ed incoe-
renti: ora scorgeva dinnanzi a se dritta la strada.

Percheé avrebbe affrontato il disonore, lo scher-
no, I'abbandono? Non era meglio sigillare per
sempre, con un logico gesto di rinuncia, la sua vi-
ta di sacrificio?

Che cosa aveva egli sperato nella vita? Che
tutti fossero come lui. E s'era ingannato. Perche
vivere dunque ancora?

Che cosa aveva egli domandato al mondo? Un
po' d'indulgenza per la sua pochezza, un po' di
fede nei suoi sogni, un po' di pieta per la sua di-
sgrazia. Ora non c'era piu indulgenza, né fede,
ne pieta. O meglio c'erano, forse, ma per conqui-
starle bisoghava morire. Perché dungue vivere

se morire era piu utile?
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S'inteneri: divenne bambino. Non ci sono che |
bambini coerenti. | bambini amano la fiamma fino
a volerla contenere nelle proprie mani.

Egli non era uomo da reagire al male: era uo-
mo da subirlo per essere compatito. Non aveva
bisogno che di pieta. E si commosse al pensiero
del cordoglio di tutta Parma per la sua morte.

Parma non era piu sicura sulle sue fondamenta
piu di quel che non lo fosse la lignea citta di Fe-
derigo I1°, il cui nome augurale di Vittoria si volse
in ischerno, dopo la sconfitta, sulle labbra dei fra-
telli di Asdente. Il piccolo commercio che riposa-
va sulla schiena curva di trentamila contadini ro-
vinava, ora che i contadini avevan raddrizzata la
schiena. La serie dei fallimenti sarebbe stata lun-
ga. Se egli avesse tardato, la sua disgrazia
sarebbe stata travolta dalla moltitudine. Era me-

glio affrettarsi.
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Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Din-
nanzi a questo spettacolo, il suo unico desiderio
— il desiderio di compassione — si sciolse in lacri-
me. Aveva cosi toccato la vetta piu alta della ra-
gione: al di sopra eran le nuvole, onde una piog-
gia di lacrime: al di la I'abisso, onde il terrore.

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandono la ri-
voltella, di cui palpava il manico, nel cassetto e
sfoglio le lettere. Poi volle scrivere, ma non pote:
la ragione gli si smarriva. Guardo fuori dalla fine-
stra: il cielo si inteneriva di un biancore freddo. Si
alzo, e si senti uomo non pitu bambino. Bambino
avrebbe potuto essere coerente fino alla teme-
rarieta, uomo fu debole.

Riprese la rivoltella, ma gli cadde dalle mani.
Un'onda di noia, di nausea, di rabbia lo avvolse.
Balzo in piedi e si lancio fuori di casa come un

pazzo.
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Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima
sarebbe morto con gioia.

Evelina non sognhava piu: dormiva con una ma-
no sul seno, abbandonando l'altra lungo la spon-
da del letto.

Sulla sua bocca era un sorriso ironico. Aveva

mentito anche nel sonno, anche al fantasma.

Vil.

| bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in
citta che potevano essere le cinque.

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo
grigio e piovoso da casolari vicini e lontani, sotto
la tenda della Lega, e l'incaricato della Camera
del Lavoro aveva fatto l'appello dei partenti, tutti

regalando di biscotti e di frutta. Poi, erano saliti
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su due diligenze insieme con le loro madri in si-
lenzio, salutando e salutati con un grido:

— Viva lo sciopero!

| contadini e le contadine erano rimasti immoti
sulla strada a guardare con occhi vitrei le diligen-
ze che s'allontanavano.

La campagna s'era svolta dinnanzi ai piccoli
emigranti grigia, taciturna, tristissima nell'abban-
dono.

Su alcuni prati eran mucchi di fieno: su altri
I'erba cresceva troppo alta, gia curva e scapiglia-
ta come se vi fosse passato l'uragano. Anche il
grano era alto e le madri, vedendolo, avevan det-
to sospirando:

— Marcira.

Le viti, sciolto il nodo di salice, cadevano al

suolo, e i gelsi erano carichi di troppa fronda.
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Passando davanti al prato del barone Levrieri
un bambino aveva gridato additando una pietra
rossa:

— C'é su il sangue.

E le madri con fredda gioia

— E il sangue di Ruggero Lamia.

Prima ancora di giungere alla tenuta del barone
Levrieri, le diligenze si erano fermate davanti la
casa dei Campi. Carlo era uscito come una frec-
cia trascinandosi dietro i suoi due bimbi urlanti.

— Prendete anche questi! — aveva gridato.

Poi, con un gesto minaccioso contro ai fanta-
smi che s'originavano dalla sua mente in tumulto:

— Assassini!

Sulla strada passava qualche carro ballonzo-
lando. Non una mucca non un bove. Le vie erano

deserte. Le finestre delle case erano chiuse.
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Guardando un bel salice dai rami schietti, Toni-
no aveva esclamato:

— Quando torneremo ci faremo un piffero per
uno e suoneremo: «Delle budella delle vacche
faremo capestri e degli olmi forche per impiccare
| padroni».

Le madri avevano abbracciato |'enfant prodige,
e allora tutti gli altri, invidiosi, avevan cantato ad
uno ad uno: «Delle budella delle vacche....»

Ora, finalmente, erano giunti in citta. Furono
fatti scendere.

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due:
uno per guida. Dietro venivano le madri.

La notte aveva piovuto; ricomincio a pioviggi-
nare. Era nell'aria umida un triste silenzio, rotto
solo da un acciabattio lungo e monotono di pia-
nelle strascinate sull'acciottolato umidiccio e fan-

goso.
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Ma una gaiezza aveva ormai presi i bambini
che ridevano nei grandi occhi attoniti al pensiero
del treno sul quale non erano stati mai e che do-
veva condurli ad un misterioso paese di Befane.
Le donne incedevano sempre piu a testa china.
Ma quante tra esse avevan rovesciate sul petto
le fiamme dell'eresia? Nessuna. L'eresia cammi-
nava con esse e superbamente.

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione.

— Viva lo sciopero! — gridano alto, e cosi alto
ripetono due o tre volte il loro grido che I'Evelina
si scuote, si sveglia. Dov'e Paolo?...

Il grido solca nuovamente l'aria bigia e I'Evelina
dimentica di rispondere alla domanda. Scende
dal letto, infila le pianelle e va alla finestra a cu-
riosare.

Davanti la porta della stazione, le povere don-

ne stringono lungamente al seno le loro creature,
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gualcuna singhiozzando, le piu serenamente: indi
si allineano dietro il cancello per rivederle un'ulti-
ma volta sul treno.

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia
guella tenera carne gialla e patita, disfatta dalla
fame e dallo stento, fra un silenzio solenne: poi di
nuovo fischia, rugge, si scuote, scivola.... passa
lento a ondate, sulle rotaie lucenti. Allora dai va-
goni prorompe, come sopra la traccia candida
delle manine protese, un coro di voci argentine,
alte, squillanti: Viva al sioper! — al quale un altro
grido di voci femminee, esaltate da un impeto di
risorta passione, risponde come un'‘eco profonda:
Viva al sioper!

Il treno va con fragore ed i bambini gridano: la

casa di Evelina ne trema, ne rimbomba, ne pian-

ge.
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Nel piazzale € un tardo e rado sciamar
d'ombrelli: ogni madre se ne va sola col suo cor-
ruccio.

Ma, poi, dove il piazzale s'assottiglia sulla stra-
da, come un imbuto, lo sciame si raccoglie e la
folla femminea si ricompone per procedere solen-

ne nella sua terribile unita.

Quando il piazzale fu ricaduto nel silenzio, Eve-
lina — tocca da quella vista come da un ricordo
nostalgico — aperse la porta dello studio, rimpro-
verando il marito con insolita dolcezza:

— Paolo, perché mi lasci sola?

Ma Paolo non c'era piu.
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PARTE Ill.
SGOMBERI

........................ ut possessor agelli
diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate colo-
ni.

Virgilio — Egloga IX.
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— Irma, non ti affaticar troppo!... — ammoni
un'altra volta la signora Jole e, fattasi dare da
Ugo Farina I'ombrellino verde meta seta e meta
cotone, s'avvio verso la siepe alla cui magra om-
bra chiese un po' di refrigerio.

Ansava, la povera signora, ed era cosi rossa in
viso da far temere che da un momento all'altro
avvampasse. Era tutta in un bagno. Il sudore le
incollava, sulla fronte e sulle tempia, i capelli in
disordine e, sul petto, che si alzava e s'abbassa-
va come un mantice, il giubbino di seta cruda. Si
sdraio dunque sull'esile lista di erba che correva

lungo la siepe, incorniciando di verde quel gran
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guadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli
occhi mormorando:

— Non ne posso proprio pid...

Ugo le si distese vicino pigramente.

Irma invece, sorda ai consigli materni, continuo
a far covoni del grano mietuto, offrendo le belle
mani annerite e la faccia abbronzata alle carezze
molli della paglia che scottava ed a quelle ruvide
delle spighe irsute. Guido, il figlio del contadino,
la guardava, curvandosi quand'ella si curvava,
per ammirarne la rotonda nudita delle gambe che
le uscivan dalle sottane succinte, e rialzandosi
quand'ella si rialzava, per vederla in faccia e ri-
spondere al suo sorriso.

— E stanca la signorina? — le chiedeva di
guando in quando.

— No, no — rispondeva quella stringendo un

fascio di grano; e Guido pensava allora che mai
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covone aveva conosciuto ritorte piu preziose di
quelle che gli facevano attorno le rosee braccia
della sua padroncina.

A volte il covone era troppo grosso per essere
contenuto da quelle braccia tornite non per la fati-
ca, ma per I'amore, ed allora Guido accorreva ad
aiutarla, fremendo al contatto del suo bellissimo
corpo.

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorelli-
na di latte? — gli domandava Irma nei brevi mo-
menti di riposo.

— Eh! eh!... — rispondeva il giovanotto — non
I'avrei mai creduto.

— Pero, forse, volevate far sciopero anche voi
— lo rimproverava l'altra minacciandolo col dito.

A queste parole, Guido diventava rosso come

la bragia e stava li senza parola. Ma quel giorno,
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dopo essersi fatto rosso, aveva schiuse le labbra
come per dire qualche cosa:

— Ma... ma...

— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli
I'lrma.

E Guido, con la testa che gli girava come una
trottola, aveva finalmente osato:

— Ma guando ho veduto la signorina.... Chi
avrebbe resistito?...

E I'lrma, scoppiando a ridere:

— Ahl... ah!... € anche galante il mio
fratellino!... Aiutatemi, allora... da bravo!...

Legavano i covoni e li portavano sul carro che,
guand'era colmo, se ne andava via trascinato da'
tardi bovi, silenzioso, sul terriccio dello stradone.

E sempre, ritornando, Guido e I'lrma si sorrideva-

no maliziosamente.
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La signorina — da un mese in qua — non Si rico-
nosceva piu. La fatica aveva come modellata
guella sua carne stanca e pallida, cui prima le
sarte si studiavano, spesso inutilmente, di conte-
nere in una linea elegante. Cosi nelle braccia e
nelle gambe la carne, prima floscia e cadente,
aveva presa la robusta e tornita consistenza del
muscolo e la fosca lucentezza del bronzo lavora-
to di fresco. Il suo bel corpo si era snodato
dall'antica pigrizia ogni di piu agile e snello: una
femminilita, meno sentimentale e piu sana,
l'urgeva al seno non col vano sospiro, ma con
I'affanno operoso. Nella assidua disciplina quoti-
diana, i contorni del suo viso si eran corretti, i
suoi occhi si eran fatti piu vivi, le sue labbra an-
nunciavano gloriosamente il pulsare per ogni ve-
na di un sangue nuovo. Piu scuri, sotto il dardeg-

giare del sole, s'erano fatti i capelli, i quali non
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apparivan piu, di sotto la pezzuola annodata sulla
nuca, biondi come la paglia, ma biondi come |l
grano che le spighe troppo mature seminavano
attorno. Finalmente, I'lrma sentiva di essere gio-
vine! E poiche la terra aveva compiuto il miraco-
lo, essa adorava la terra e pensava rabbrividendo
al giorno in cui avrebbe dovuto dirle addio per
ritornare la, nel palazzo freddo, triste e severo, a
morire come un umile fiore! Allora, per sviare
quella malinconia, cantava le dolci ed ingenue
nenie contadine, confondendo la sua voce con
guella di Guido; ma, piu che le canzoni, il lavoro
era valido usbergo contro la malinconia. Sui cam-
pi I'lrma sembrava un'altra. lvi — fra tanta nudita
di petti di braccia e di gambe — la sua ridesta gio-
vinezza era fustigata come da una frenesia di
morsi e d'abbracci: si gettava allora con le brac-

cia aperte sui covoni e li stringeva pazzamente al
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seno e ne mordeva la paglia, rabbrividendo al
contatto di Guido che le era sempre vicino.

— Bada, Irma, che tammalerai — le ripeteva la
madre, cui invece la fatica invecchiava a vista
d'occhi — Che cosa ne dite voi, signor Ugo? —
domandava poi a Ugo Farina che le era sempre
a fianco con I'ombrellino aperto per difenderla da-
gli assalti del sole. Ed Ugo solenne:

— Il troppo lavoro uccide! — E sospirava, ten-
tennando la testa, come per dire: — Lo so, io!

L'Irma scuoteva le spalle e si perdeva fra i co-
voni d'oro. Allora la signora Jole, seduta vicino al-
la siepe, ascoltava le chiacchiere tentatrici di Ugo
Farina, ora sorridendogli maliziosamente ed ora
battendogli scherzosamente col ventaglio le
guancie, finche qualche passo non richiamava
sulla strada la sua curiosita.

Cosi quel giorno.
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— Che c'e di nuovo, signor Pio? — chiedeva al
Pivelli, che passava di la in barroccino — Di dove
venite, prima di tutto?

— Vengo dai Cascinali, donde piovono
all'Associazione Agraria continue domande di li-
beri lavoratori — rispondeva il signor Pio, tratte-
nendo a furia di redini il cavallo impaziente.

— Dunque, ai Cascinali non si miete?

— Alla meglio si; ma i lavoratori volontarii non
bastano: sono pochi.... E qui?

— Qui si tira via. Le nostre pecore, come vede-
te, sono ritornate all'ovile.

— Tutte?

— Oh no! Tre famiglie su sette; ma e meglio
che niente...

Il cavallo sparava calci alle mosche ed il Pivelli

saluto la signora Jole.
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— Arrivederci... Non vi domando neanche co-
me sta il signor Ruggero, perché I'ho veduto sta-
mane all'ospedale.... quello € un uomo forte!

La signora Jole sospir0o, ma tacque. Quel tasto
esacerbava una ferita ancora aperta nel suo or-
goglio. Da quando Ruggero era ammalato
all'ospedale, due sole volte aveva acconsentito a
vedere la moglie; dichiarando poi chiaro e tondo
di voler esser lasciato solo.

— Sta in campagna con l'lrma, che sembra ri-
nata... — aveva detto — E non pensare a me....
D'altronde che ci faresti qui?... Ben altri dolori co-
nosco io! ben altri tormenti!

E tutti parlavano con ammirazione di quell'eroi-
smo freddo e calcolatore: tutti, tranne la signora
Jole, la quale pensava, rabbrividendo, ai dolori
ed ai tormenti cui il marito alludeva con un sorriso

pieno di amara ironia.
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Pero non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare
nella mente turbata una domanda che sviasse il
discorso:

— Ma questi liberi lavoratori sono arrivati?... E
ne arriveranno ancora?

— Piu di mille son gia nei campi — annuncio |l
Pivelli — ed altrettanti s'aspettan domattina.

— Finalmente! — grido la signora Jole batten-
do le mani.

— Non dubitate: la canaglia sara ridotta ad im-
plorare pieta — promise il signor Pio, e abbando-
nando le redini sulla schiena del cavallo, grido: —
Arrivederci — e sparve.

La signora Jole si sdraido nuovamente; ma, ap-
poggiando la faccia a terra, questa udi fremere
come per una lontana cavalcata. Allora ascolto
meglio, mormorando:

— La cavalleria?
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Si, eran cavalli: non c'era dubbio.

S'alzo subito in piedi, e corse in mezzo al cam-
po, gridando ad Ugo che voleva seguirla:

— Restatel... restate!... Vi sembra ch'io sia
donna da aver sempre bisogno dell'ombrello,
i07?...

Ed abbraccio con impeto una grossa mannella
di grano, ma, non la potendo reggere, vi si lascio
cader su lunga e distesa, con un gran squillar di
campanelli in bocca, mostrando le coscie, carno-
se sotto le mutandine, all'intero squadrone di lan-
cieri che proprio in quel momento irrompeva sulla
strada agli ordini del tenente Lucini.

— Troppo zelo, signora Jole — le grido
quest'ultimo, trattenendo il cavallo. E la signora
Jole si rialzo tutta rossa a salutarlo, mentre Ugo
Farina, vicino alla siepe, fremeva nel volto giallo

come un limone.
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Intanto I'lrma, quasi cedendo all'impeto della
follia materna, s'avvoltolava come un gatto in
amore sulla paglia, dietro due altissimi mucchi di
grano che la nascondevano agli sguardi dei con-
tadini sparsi per I'immensita pazza di sole e dei
cavalleggeri fermi sulla strada; e Guido, col pre-
testo di aiutarla a rialzarsi, la stringeva furiosa-
mente al seno.

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni
del tenente Lucini, i quali splendevano al sole, in-

cantata come una una gazza.

Il.

Suonava mezzogiorno e le due signore rinca-
savano quando Ottavio Campi comparve sulla

strada respirando, senza proteste, la polvere sol-
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levata dallo squadrone di cavalleria che gli fuggi-
va dinnanzi. Egli andava a Parma, in pretura, do-
ve il signor Angelo Sarti, suo padrone, l'aveva
«cCitato a comparire per intimargli ad un tempo lo
sfratto ed il pagamento di un suo vecchio debito
di circa millecinquecento lire.

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, se-
gretario della Lega, il quale per tutta risposta gli
aveva detto:

— Non avete sentita iersera la conferenza del
compagno Piombi?

Si che l'aveva sentita! | padroni, aveva detto
I'oratore, ricorreranno a tutti i mezzi, pur di vince-
re la partita. «Essi han cercato di sostituire i con-
tadini sui prati e fra i solchi e con qual profitto
ognuno lo vede...»

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva perso-

na per guardare oltre le siepi, con la mano diste-
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sa alla radice del naso. La campagna era tutta
d'oro. Qua — dov'eran passate le falci — il prezio-
so metallo sembrava dissotterrato di fresco, tutto
striato com'era di lunghe rughe terree; la invece
la lamiera si stendeva, liscia, uguale, polita,
splendente; mentre altrove, dove il vento aveva
turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un
gran maglio lI'avesse percossa ed ammaccata.
Ottavio Campi a mo' di commento esclamava:
— Il compagno Piombi ha detto la verita.
«Pazzo ¢ chi si illude di avere imparato a fal-
ciare ed a mietere sedendo sui banchi dell'uni-
versita. Guardate i campi ed i prati, 0 compagni!»
aveva detto il Piombi.
Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che |
campi fossero stati mietuti da uno squadrone di
cavalleria al galoppo, o da una falce che avesse

seguito nel suo lavoro gli ondeggiamenti di una
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biscia enorme: che nei prati non gli uomini fosser
venuti a falciare, ma innumerevoli e barbari ar-
menti a pascervi una lunga fame iemale. Erano
tutti ciuffi. Pareva, la terra, la enorme carogna di
una fiera dalla giubba qua verde la fulva, lacerata
dal becco di un branco d'avvoltoi.

Ottavio commento:

— Han falciato il primo fieno, ma il secondo &
perduto.

Il compagno Piombi aveva proseguito:

«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli,
ed i campi sono invece pressoche deserti. Ora
van spargendo che domattina arriveranno oltre
mille krumiri. Ebbene vi assicuro che il popolo di
Parma fara giustizia dei traditori!»

Ed Ottavio Campi udiva il rombo della som-
mossa, dalla citta lontana, di cui vedeva le piu al-

te torri lanciarsi verso il sole, nel sereno sbiadito.
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— Faranno la fine del Duca e del colonnello
Anviti, se non mettono giudizio — mormoro.

«E, non contenti, vi minacciano lo sfratto. Eb-
bene rispondete loro che siete disposti ad andare
raminghi pel mondo senza casa e senza tetto,
piuttosto che arrendervi.»

Un grande applauso aveva salutato queste pa-
role del compagno Piombi: aveva applaudito an-
che lui, Ottavio Campi.

| primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non
pochi erano indecisi sulla via da seguire. C'erano
gli illuminati e gli incerti, gli entusiasti ed i neghit-
tosi, ed agli incerti era permesso di discutere, ai
neghittosi di starsene con le mani in mano. Ma a
poco a poco gli illuminati e gli entusiasti avevano
trascinato gli altri nell'orbita della loro luce abba-
gliante e del loro fervore ebbro. D'altronde i pro-

prietarii non avevano fatto distinzioni, tutti com-
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battendo con uguale asprezza ed avevan cosi
data alla folla, prima dispersa, una unita ed
all'unita una forza: I'esasperazione. Ormai gl
scioperanti erano stretti in un fascio solo, come le
verghe tradizionali che i padroni si sforzavano
inutilmente di fiaccare premendole col loro ginoc-
chio. Nelle assemblee non si discuteva piu: uno
parlava per tutti e gli altri applaudivano. | convinti
erano condotti dal fascino di un ragionamento
che molceva loro le orecchie e I'animo come una
vecchia canzone: i fanatici cedevano come alle
tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli incerti
obbedivano ai consigli delle loro anime esaspera-
te. Le nuove minaccie non li impaurivano: cresce-
vano come pustole sovra una piaga. Che sareb-
be valso uccidere le pustole? La piaga bisognava
sanare! O morire!

O morire!
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Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere
la sera innanzi, alle seduzioni del comune entu-
siasmo. Ma ora, mentre s'avviava verso la pretu-
ra per sentirsi leggere una sentenza, forse gia
scritta, che lo avrebbe sradicato per sempre dalla
casa dove aveva trascorsa tutta la sua vita, pro-
vava una tenerezza quasi infantile. Avrebbe resi-
stito a tanto dolore?

Passo0 un carro carico di masserizie e di mobili.
Dietro il carro venivano un uomo curvo, una don-
na lacera, un bambino smunto, un cane scianca-
to e cosi magro che mostrava le costole sotto la
pelle.

— Dove andate? — chiese Ottavio.

L'uomo sorrise tristamente:

— E chi lo sa? — disse.

— Vi hanno sfrattato?
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Il viandante fece di si con la testa ed altro non
rispose.

Ottavio Campi si senti mancare sotto il sole
che lo percuoteva co' suoi raggi meridiani sulla
debole testa.

Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano
rubare la casa: avrebbe dovuto andar randagio
come guella gente seminuda, come quel cane
spelacchiato. La sua anima, cosi sicura quando
vibrava tra la folla, vacillava in quella solitudine
bianca ed abbagliante, nella quale passavano
appena, sotto la sferza del sole, tre poveri esseri
umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Senti
nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe
pianto se non avesse veduto, guardando oltre la
siepe, i lavoratori di casa Lamia avviarsi verso la
cascina dove li chiamava il suono della campana

di mezzodi.
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Scorse, fra gli altri, Guido, I'ex esattore della
Lega, e a quella vista il petto gli ribolli d'ira. Ab-
bozzo nell'aria un gesto di tacita minaccia e se-
gui la sua strada.

Incontro un altro carro, colmo di povere masse-
rizie e scortato da povera gente.

— Dove andate?

— E chilo sa?

— Vi hanno sfrattato

| viandanti facevano di si con la testa e non ri-
spondevano altro.

Ottavio Campi abbozzo6 nell'aria, contro la pia-
nura mietuta e falciata, un gesto di tacita minac-
cia e segui la sua strada.

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — gri-
do poco dopo a Bernardo Fumi, che dava la pie-
tra alla falce, diritto vicino alla siepe del suo cam-

po — Bealti i fittavoli!
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Il vecchio Bernardo si volse esclamando:

— State zitto, che per poco non mandavan via
anche me!

— O come mai? — interrogo Ottavio facendosi
vicino alla siepe. E Bernardo, appoggiando la fal-
ce al tronco di un gelso:

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era
uno degli scioperanti pit scalmanati. Ora se ne e
andato in Svizzera, se dio vuole!... Ma ha lasciato
qui la moglie e due piscialetto.... Ebbene il padro-
ne, fattomi chiamare, mi ha tenuto questo discor-
so: — O mettete fuori di casa vostra nuora o io
mando via anche voli!...

— Canaglia!...

— E questo € nulla. lo me ne sarei andato; ma,
cospetto, c'era di mezzo un debituccio per pagar-

si il quale quell'arpia di padrone voleva farmi se-
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guestrare i miei due porci... grossi, se vedeste,
da far gola a tutti i macellai della provincia...

— E allora?...

— Dovendo scegliere...

— Avete scelta la nuora?...

— No, i porci...

— Ahl...

Stettero li a guardarsi in faccia; poi Bernardo ri-
prese ad arrotare la falce e I'altro a camminare,
I'uno fischiando distrattamente come chi non ha
pensieri pel capo, l'altro pensoso come chi reca
nel cervello un grave argomento di meditazione
La nuora o i porci?... E per la nuora militava I'odio
e per i porci I'amore...

Ottavio Campi incontro altri carri ed altri profu-
ghi. Piu d'una comitiva era ilare e come ebbra;
ma eran quelle l'larita e I'ebbrezza del dolore. E

Ottavio lo sentiva. Forse che i pazzi non soffrono
172



anche quando ridono?... Ma ne fu sedotto, per-
cheé ormai egli non apparteneva piu a se stesso.
Entro in un'osteria a bere un bicchier di vino e ne
usci cantando.

— Dove andate Ottavio?

— Vado in Pretura... a prendere il mio passa-
porto! — rispose. E scoppio a ridere.

Dopo poco, varcava la soglia della citta.

.

E ne usciva un'automobile: I'automobile del
barone Levrieri.

Ottavio Campi guardo di sottecchi il barone e
stette in forse se dovesse o0 no salutarlo: I'abitudi-

ne era piu vecchia dell'ira: si tolse il cappello. Ma
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il barone non rispose ed il vecchio Ottavio bronto-
l0:

— Crepal

E rise.

Il barone Levrieri correva verso la tenuta di
Ruggero Lamia, che moriva all'ospedale.

La piaga del braccio, sebbene i medici avesse-
ro posto nel curarla tutto il loro zelo, era incancre-
nita e Ruggero Lamia moriva. Morire i medici ne
avevano veduti tanti: cosi serenamente nessuno.
Quando i loro volti si facevano scuri, osservando
| sintomi della rovina che ogni di piu si accentua-
vano, Ruggero Lamia sorrideva di un sorriso ar-
guto ed amaro, ed essi si aspettavano di udirlo
esclamare, senza alcuna meraviglia:

— Lo so: sono io che lo voglio!

— Non desiderate che vostra moglie sia qui?

— gli avevano chiesto la mattina.
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— Sono dunque definitivamente spacciato?...
Meglio cosi — era stata la risposta. — Morire si
muore anche con un braccio solo: vivere no, non
si vive bene...

Gli astanti agonizzavano per lui.

Fu mandato il barone Levrieri per la moglie e la
figlia.

Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, il barone
trasse la signora Jole in disparte e le disse che
suo marito desiderava parlarle.

— Dunque sta male! — grido la signora Jole
impallidendo e vacillando.

— No signora... — balbetto il barone, sorreg-
gendola; indi con forza: — Perchée spaventarvi
cosi?... Siate donna!

La signora Jole annaspava qua e la in cerca di
un velo, di un cappello, di un fazzoletto, con le

mani febbrili, singhiozzando:
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— Signore Iddio!... Signore Iddio!...

Quando fu pronta, esito sulla soglia:

— E I'lrma? — chiese; e stette li con la bocca
aperta.

— Diavolo!... conducetela, se volete... — rispo-
se il barone, affettando di non dare importanza
alla cosa.

La Jole si precipitd fuori chiamando:

— Irmal! Irmal...

Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e
I'afa pesavano sulla campagna. Nel pagliaio e
sotto il porticato sonnecchiavano, sdraiati, i mieti-

tori. Ma I'lrma non c'era.

L'Irma era nella stalla con Guido e non udiva.
Avevano governate insieme le bestie: Guido con
la lentezza grave e solenne del contadino: I'lrma

con la leggerezza spensierata della padrona di
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casa che ordina i ninnoli sul tavolo, sul caminetto
e sulle mensole del salotto. E I'odore di strame
fermentato e di latte rancido, di fieno e di fiera,
I'atmosfera grigia e densa, penetrata come a
stento da raggi di sole che sembravano veli di
nebbia luminosa, finivano di stordirla e di ineb-
briarla, togliendole, per cosi dire, il senso preciso
della sua persona. E poiché di questa sottrazione
lenta, che I'ambiente, la splendido e caldo di so-
le, qui oscuro ed acre di esalazioni, veniva ope-
rando a suo danno, pur nella discordia di tutte le
sue facolta, essa aveva come una vaga cognizio-
ne istintiva, cosi si sforzava di riafferrare e di trat-
tenere qualcosa di cio che le era tolto, di dare a
seé stessa un segno di consapevole volonta. Ma
si spandeva invece in atti strani ed incoerenti, ora
abbracciando le mucche ed ora mordendole nella

gorgia; e se Guido, quando le bestie davan se-
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gno d'inquietudine, osservava timidamente: —
Ma signorina, si guardi! — ella gli tappava la boc-
ca con le mani o gli scuoteva la testa premendolo
alle tempia, e poi fuggiva aguzzando cosi nel gio-
vane il gia mal contenuto desiderio.

Guido a sua volta si inebbrio. La sorda voglia
che gli si accovacciava fin dal mattino nei fianchi,
tenuta a bada dal timore della frusta padronale,
gli si veniva risvegliando con ventenne baldanza.

Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli
saliva le scale di marmo per esser signore: quella
aveva ritrovato fuori del salotto, nella ruvida terra,
la propria radice. Su quella radice, ora, passava
fecondo il concime della stalla che fermentava fra
lo strame e nelle cunette, onde uscivano le mo-
sche a frotte.

Guido mordeva dunque le mani carnose, quan-

do gli si posavano sulla bocca e stringeva quei
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polsi che battevano una diana febbrile; e, se la
bella sorellina di latte voleva schiaffeggiarlo, eqli,
per impedirglielo, metteva la sua rude faccia vici-
no a quella della padrona, cosi fresca e cosi odo-
rosa....

Poi, i due si strinsero, s'abbracciarono, lottaro-
no...

E, quando la signora Jole aperse l'uscio della
stalla, I''rma giaceva sovra un mucchio di fieno e
Guido pendeva anelante su di lei. L'lrma consen-
tiva proprio in quel momento a baciarlo, a patto
d'essere libera.

— Te'... ma lasciami, cattivello!...

La madre, esterrefatta, si coperse il viso con

ambo le mani.

179



Di li a mezz'ora, le due signore, che avevano
fatto il viaggio dalla villa a Parma in silenzio e
senza scambiarsi uno sguardo, entravano nella
stanza dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia mori-
va.

L'infermo volse gli occhi appena velati alla mo-
glie ed alla figlia e tese loro lentamente la mano.

— Muoio....

— No, papal...

— No, Ruggero!...

— Perche illudersi? — insiste quegli. Poi, dopo
un breve silenzio — Muoio contento!...

Le due donne abbassarono la testa, senza fia-
tare, come sotto il peso di una condanna. La Jole
sentiva negli orecchi un tintinnio lungo, assordan-
te: I'lrma gelo ad un bacio scoccatole sulle labbra
da una bocca invisibile. Le parve d'esser baciata

dalla Mortel... L'infermo mormoro:
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— Muoio contento!...

L'Irma, non potendo piu reggere, fuggi via: la
Jole rimase sola. Ruggero aperse gli occhi e la
guardo con l'occhio lucido, acuto, penetrante. Es-
sa credette che quello sguardo fosse per diven-
tare parola, che il marito le dicesse la causa della
sua freddezza da due mesi a quella parte; e dap-
prima lo credé con sgomento, poi lo spero. Ma
Ruggero non fiato.

Cosl, a poco a poco, quel silenzio divenne per
la signora Jole un peso insopportabile. Ormai ella
era convinta che egli avesse conosciuta qualcu-
na delle sue colpe: non sapeva da chi, ma ne era
convinta. E le lesse ad una ad una — le sue colpe
— in quello sguardo lungo, ostinato, penetrante.
Oh se le avesse parlato, se l'avesse accusata, el-
la avrebbe trovato, in quell'ora solenne, le sottili

parole che illudono le agonie: egli le avrebbe
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chiesto scusa ed ella si sarebbe sentita assoltal...
Ma egli taceva: egli I'accusava e la condannava
con uno sguardo ed ella non poteva discolparsi.
Egli moriva contento ed ella viveva in lacrime, as-
sillata da tutti i pregiudizii bevuti col latte della
madre, da bambina e che in quell'ora solenne le
si ridestavano nell'anima obliosa.

Fosse almeno venuta I'lrma a richiamare su
quelle labbra, cui gia teneva il tremito, un ultimo
sorriso per tutti... anche per lei... Ma I'lrma non
ritornava!

Ci fu un momento che la Jole credette che
Ruggero volesse parlare.

— Ruggero... — imploro.

Ma il morente disse con tremante voce la paro-
la implacabile:

— lo muoio contento!...

Allora la signora Jole svenne.
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Quando, poche ore dopo, la notizia della morte
di Ruggero Lamia si diffuse per I'ospedale, gli
ammalati balzarono sui letti con un roco grido di
contentezza.

Nelle lunghe e tristi corsie, mentre l'urlo vibrava
sinistramente dai petti schiantati dalla tosse e
dalle bocche bruciate dalla febbre, si videro cento
moncherini sollevarsi minacciosi ed agitare le
bende macchiate di sangue, come tragiche ban-
diere.

Poi quella povera carne attanagliata, straziata,
mutilata ricadde sui suoi giacigli, prolungando nel

delirio la sua lugubre gioial!
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V.

Quel pomeriggio la Pretura era straordinaria-
mente affollata, dovendosi discutere una dozzina
di cause di sfratti.

— Sarti Angelo e Campi Ottavio!... — gridava
la voce chioccia dell'usciere; ed il Campi, che sa-
liva le scale, affretto il passo, susurrando un'ulti-
ma volta alle orecchie dell'avvocato:

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh?...

— Andate, andate!... — gli rispondeva 'avvoca-
to.

Il Pretore interrogo le due parti. Angiolo Sarti
affermava che il suo colono Ottavio Campi aveva
violato il contratto e che gli era debitore di circa
millecinquecento lire: Ottavio Campi confessava
il debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa

di avere violato il contratto.
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Il massimo argomento del padrone consisteva
in questa domanda:

— Se non avesse violato il contratto perche
avrei fatto la «serrata»?

Al che il contadino ribatteva con non minore ef-
ficacia:

— Ed io perché avrei fatto sciopero se il padro-
ne non avesse fatto la «serrata»?

| due vecchi si curvavano l'uno contro l'altro,
cosi vicini che quasi confondevano le cime candi-
de dei loro capelli.

Il Pretore borbottava:

— Ho capito: € la storia dell'uovo e della galli-
na.

Il pubblico, foltissimo, — c'era tutto Cascinali —
ora rideva, ora approvava ed ora protestava, sot-
tolineando, a seconda degli umori, le parole

dell'uno o dell'altro.
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Come dio volle, o meglio come volle il Pretore
— perche dio a quel che sembra non s'immischia
nelle faccende della giustizia terrena — gli avvo-
cati ebbero la parola. La discussione fu lunga e
vivace ed il Pretore duro fatica a dirigerla, fra
sbuffi e rabbuffi.

Primo a parlare fu I'avvocato del Sarti. Il signor
Angelo ne segui la lunga orazione attentamente,
proteso il corpo, intento le orecchie per non per-
dere una parola, sogghignando ad ogni colpo be-
ne assestato e zittendo ad ogni fruscio di passi e
ad ogni bisbiglio. E quando I'avvocato accuso gli
scioperanti di volere il dissolvimento della fami-
glia e di abbandonare i figli alle tentazioni del
mondo, non capi piu nella pelle dalla contentez-
za. Anche ai pochi proprietarii sparsi fra il pubbli-
co piacque quell'accenno.

— Quello lo e un avvocato! — dicevano.
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— Accidenti!... Acchiappala, poltrone....

— Gli sta bene a quel fannullonel!...

Ma quando l'avvocato Ricco si alzo, per soste-
nere le ragioni del Campi e descrisse le miserie
dei contadini, la Pretura pareva un lago.

— Tutte le armi piu basse, anzi piu vili, la ono-
revole parte avversaria ha rivolto contro il fragile
petto di questo povero vecchio che vi sta davanti,
signor Pretore — cosi l'avvocato Ricco comincio
la seconda parte della sua arringa che fu un atto
d'accusa contro i padroni; e conchiuse:

— Va, povero vecchio: ritorna immacolato al
tuo focolare dove t'attende la fida compagna dei
tuoi giorni.... Appoggiati al braccio di tuo figlio...
ecc. ecc.

— Povero Ottavio! — commentava il pubblico

senza badar tanto per il sottile all'esattezza degli
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accenni domestici dell'avvocato Ricco. — Ma
gliele ha dette al signor Angelo!...

Ed un vecchione facendosi martello delle cin-
gue dita sulla punta della lingua diceva:

— lo non ci vorrei essere a quel posto!...

— Meglio esser dieci metri sotterra!... — incal-
zava un altro.

Prima che il Pretore si ritirasse per meditare la
sentenza, nacque un incidente, avendo il Sarti
contestato al Campi una sua affermazione.

— Eqgli ha detto di non possedere nulla. Possie-
de invece una terra lungo il Taro, dunque puo pa-
garmi.

— E vero? — domando il Pretore al Campi; e,
voltosi agli avvocati — Per la moralita della causa
glielo domando, che del resto io sono incompe-

tente a sentenziare sul debito...
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— E vero — rispose il contadino, abbassando il
capo.

— E perché non l'avete detto quando foste in-
terrogato?

— Perche... perche... — balbetto il vecchio —
perché non me ne ricordavo...

— Gia, quando s'é milionari, eh?... — osservo
ridendo il Pretore; ed usci.

Ma, cinque minuti dopo, era di ritorno con la
sentenza, che dava ragione al Sarti.

Il pubblico rumoreggio.

— E dicono che la legge € uguale per tutti., —
domandava sarcasticamente il Serpi — No, non
c'é giustizia per la povera gente!

E cosi la pensava il pubblico.

L'usciere grido con la sua voce chioccia.

— Silenzio... Silenzio, ho detto!... Carpi Filip-

po... silenzio!... e Loreti Battista... silenzio... Loreti
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Battista?... Dov'e Loreti Battista? Non c'e Loreti
Battista... E lei?... Ah lei & il Carpi... Ma il Battista,

cioe il Loreti dov'e?...

Ottavio Campi, come fu sulla strada, s'appog-
gio ad un muro, confuso e stordito, senza volon-
ta. Angelo Sarti, che comparve poco dopo sulla
porta della Pretura, si fermo a guardarlo.

Che cosa voleva?

Nulla, in fondo: aveva soltanto paura della sua
vittoria.

— Ottavio... — chiamo dopo un momento di
esitazione.

— Comandi! — si lascio sfuggire il contadino;

ma subito si corresse — Che cosa volete?
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Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza.

— Ma e proprio vero?

— Che cosa? — gli chiese l'altro duramente.

— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a
guesti estremi!...

— E allora perche ci siete arrivato?

— Voi l'avete voluto!

— Ah per questo la colpa € vostra, non & d'altri
che vostra! — protesto Ottavio.

— Ma credete che non ci sia rimedio?

— Lo domandate a me?... voi solo lo conosce-
te il rimedio!

— E qual e?

— Lasciatemi stare dove sono!

Angelo Sarti non disse di no.

— Volete che facciamo strada insieme? — pro-

pose.
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— Sia come vi piace — assenti Ottavio, illuso
dal lume di una improvvisa speranza.

E s'avviarono in silenzio.

Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo
bianco, Angelo si fermo.

— Volete che ne beviamo un bicchiere?

Erano sul marciapiedi alcuni scioperanti dei
Cascinali, ma anche durante lo sciopero si dava
spesso il caso di piccoli proprietari che discuteva-
no e magari s'accordavano con i loro contadini,
ed Ottavio entro nell'osteria senza che i suoi
compagni lo guardassero con sospetto. Bevvero,
il signor Angelo pago, indi uscirono.

— Viringrazio — disse Ottavio che quel giorno
aveva cioncato piu del dovere.

— Ben altro vorrei fare per voi!

Giunsero alla porta senza piu parlare e cosi per

guasi un miglio fuori della citta.
192



— Piu in la parleremo liberamente — diceva di
tanto in tanto Angelo per tenersi buona, ora che
la notte non poteva tardare a scendere, quella
scolta quant'altra mai sicura.

— Come vi piace — rispondeva Ottavio.

Alle Croci furono richiamati da un suono di cor-
no.

— L'automobile! — fece allora Angelo sussul-
tando, ed il cuore gli batteva forte forte.

Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu
vicina, egli riconobbe il conte Del Giglio. Era solo
ed egli argui fra sé e se:

— Ora mi invita a salire....

E, come gli parve che l'automobile rallentasse
la corsa, voltosi al suo contadino — A domani —

gli disse — io debbo parlare col conte.
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Ottavio si senti illuminato da una rabbia im-
provvisa: avrebbe preso il suo padrone per il col-
lo e l'avrebbe strozzato.

Il signor Angelo s'incammino verso l'automobi-
le, salutando con il cappello in mano, ma il conte
gli fece una gran scappellata e tiro diritto lascian-
dolo in mezzo alla strada, a bocca aperta. Anda-
va alla fattoria dei Lamia a portarvi la notizia della
morte del padrone.

— Come! non dovevate parlare col conte? —
domando ironicamente Ottavio al suo padrone.

Angelo, mordendosi le labbra, rispose:

— Gli parlero domani.... Mi ha fatto cenno che
aveva fretta...

Ma fra se e seé pensava:

— Mi poteva ben fare un posticino!... Ah guai ali

piccolil...
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Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pie-
no di un'ira sorda che si sforzava di dissimulare
per paura. Ma la contesa era rinata fra i due vec-
chi: muta, ma profonda.

Si imbatterono in un'esile schiera di bimbi su-
dati e polverosi. Venivano innanzi cantando con
le loro voci piccole e stanche. Dietro eran le ma-
dri. Vedendo il signor Angelo, interruppero il can-
to per gridare:

— Viva lo sciopero!

— Evviva! — rispose Ottavio, guardando il pa-
drone di sottecchi. Gli sembrava, tormentando il
suo compagno di strada, di lenire la doglia che gli
gonfiava il cuore nell'ora grave del tramonto.

— Ecco la vostra opera... I'opera dei vostri ca-
pi! — osservo il signor Angelo, additandogli i
bambini — Le famiglie smembrate, l'infanzia ab-

bandonata a' suoi istinti cattivi!... E la rovinal...
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Come potranno amare la terra quei bimbi fatti uo-
mini, se voi li avrete educati ad odiarla, a fug-
girla?...

Ottavio non rispose. Preso a parte da due ami-
ci che venivano dai Cascinali, s'era allontanato
dal signor Angelo; ma subito dopo lo raggiunse.

— Che vi hanno detto?

— Che la signora Lamia, di notte, &€ sempre
con un tenente... e che stamane Guido, il figlio
dei suoi contadini, & stato sorpreso nella stalla,
mentre, invece delle bestie, governava.... la si-
gnorina...

Angelo non rispose.

— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che
non si dissolvono, signor padrone?

E prese a fischiare allegramente. | crepitii della

rovina che gli giungevano d'ogni parte lusingava-
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no la sua senilita esasperata. Che valeva vivere
se tutto precipitava?

Abissus abissum invocat...
ripeteva a se stesso quel vecchio cantore di sal-
mi traviato....

E vide, quasi con gioia, uno dei soliti carri, con
le solite masserizie, seguito dalla solita gente. Ne
vide due, tre, quattro... | cani famelici gli passava-
no troppo vicino, quasi a radergli le gambe,
perch'egli non avesse cura di allontanarli con la
minaccia della voce e del bastone; ed allora i pur-
purei silenzii di quel tramonto senza numi erano
lacerati da un lungo abbaiare.

— BuU... bu... bu... — latravano i cani seduti in
mezzo alla strada.

— BuU... bu... bu... — rispondevano gli echi.

E la campagna rabbrividiva.
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L'automobile del conte Del Giglio ritorno e que-
sta volta si fermo.

— Venite dalla citta? — chiese il conte ad An-
gelo.

— S, signor conte.

— Allora saprete la notizia....

— Quale?

— Che Ruggero Lamia & morto...

— Morto?

Rimase senza respiro e senza parola. Senti co-
me un crollo dattorno e traballd come se la terra
gli fosse mancata sotto i piedi.

— E domani avremo novita gravi! — prosequi il
conte con voce sorda.

— Ahl...

— Arriveranno mille liberi lavoratori, e sembra

che gli operai della citta vogliano dichiarare lo
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sciopero e tumultuare... Si van maturando avve-
nimenti tristi! — concluse e, salutando, parti.

| due vecchi si guardarono, muti, con occhi
strani, gravidi di odii diversi. L'uno vedeva
nell'altro l'autore piu prossimo dello spaventoso
sommovimento di tutta una fertile terra, di tutta
una laboriosa popolazione. Poi rabbrividirono,
entrambi: si sentirono come stridule foglie secche
nell'uragano...

E si volsero indietro a guardare verso la citta,
nei cui bassifondi gia rugghiava la rivolta. La citta
pareva fusa nel bronzo e allineava i tetti delle sue
case e stampava l'alto profilo dei suoi campanili
in un cielo rosso come il fuoco ed il sangue.

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, l'auto-
mobile del conte, e, laggiu laggiu in fondo, dove

I'orizzonte s'apriva senza alcun limite di siepe,
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sotto il cielo infinito, la gracile schiera dei bimbi...

un pugno di formiche nel deserto....

Vi.

— Aspettate... aspettate... Ottavio! — grido una
voce dall'aia dei Rabbi sulla quale s'ergeva
un‘alta e bruna piramide, che dondolo, scricchio-
|0, si mosse... Sembrava una barricata, ed era il
carro dello sfratto.

E Giovanni Rabbi vociava:

— Le stalle son vuote: i bimbi sono partiti: ora
tocca a noi! Il mondo € grande!

— Dove andate? — gli chiese Ottavio.

— E chi lo sa?... Ma vedrete che signorone so-
no io! — esclamo quand'ebbe condotto ed avvia-

to il cavallo sulla strada.

200



Aveva i capelli diritti sulla fronte e gli occhi spi-
ritati che pareva gli volessero uscire dalle orbite.

— Che hai, Giovanni?

— 10?... Nulla...

— Si direbbe che tu hai sofferto.

— lo?... Mai piu!

Quando furono davanti la cascina dei Goffi,
Giovanni sali sul vertice della sua piramide ed
annuncio:

— lo sono Giovanni Rabbi di Cristoforo, signo-
re! Tettereteté!... qui si dona, non si vende!

Corsero dalla cascina uomini e donne, schia-
mazzando:

— Il Rabbil... il Rabbi!...

E Giovanni:

— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso

servirvi?
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Una donna, per ridere, fece di si, ed egli getto
nella strada un tavolo ed una sedia. Indi frusto il
cavallo e via!

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fat-
toria dei Gerbi. | quali s'ebbero una mezzaluna
da tritare il lardo, un matterello ed un secchio di
rame.

Ai Crespi, della prossima cascina, il Rabbi do-
no una cassapanca ed una padella. Ai Flaminii
tocco un letto.

La piramide era piu che dimezzata, ma sulle ro-
vine ondeggiava come una bandiera ad un vento
furioso la papalina alla zuava di Giovanni Rabbi.

Ormai Ottavio non I'ammoniva piu e rideva in-
vece come un matto: in quella follia clamorosa si
perdevano gli ultimi e scialbi barlumi della sua

debole ragione.
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Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile
che gli rimanesse — un armadio sgangherato — si
drizzo sul carro, annunziando con quanto fiato
avesse in gola:

— La commedia e finita!

La notizia fu accolta da un latrato lungo e la-
mentevole che si propago per la campagna da
casolare a casolare.

Quel donatore in cenci prese le redini e lascio
cadere la frusta sulla groppa del cavallo che si
lancio ad una corsa furiosa.

Cavallo, carro, cane, uomo furono inghiottiti
dalla notte profonda. E dalla notte giunse ancora
un grido solo, triste come uno schianto:

— Viva la liberta.

Poi piu nulla.

Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio fred-

do di luna.
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Vil.

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al
suo padrone, infilando un sentiero lungo il fiume.
Passate di li?

— Si, voglio andare a vedere la terra che sara
vostra — disse aspramente.

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomodera
— lo rassicuro Angelo con voce tremante. E sog-
giunse: — Andiamo, dunque, vengo anch'io.

Nella sua anima avara, una cupida curiosita
s'associo alla paura per suggerirgli di non rinun-
ciare, con quel buio, a quella preziosa compa-
gnia.

S'internarono in un boschetto d'alberelle che
mescolava il suo fruscio allo scrosciar del fiume,

grosso per i recenti temporali.
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Ottavio Campi non aveva mangiato da venti-
quattro ore: aveva invece bevuto piu del bisogno.
E il vino gli annebbiava il cervello e gli rodeva lo
stomaco. Ma non sentiva fame: sentiva in gola la
nausea e per tutti i nervi un tremore inquietante. |
suoi occhi, occupati dalle confuse visioni della
giornata, non vedevano quasi piu: egli cammina-
va tentoni, urtando le piante, incespicando nei ro-
V.

E, cammin facendo, nella sua mente sfumaro-
no ricordi e pensieri: e degli uni e degli altri rima-
se soltanto come la nebbia ostile. Un ricordo solo
ed un solo pensiero resistettero: il ricordo della
condanna ed il pensiero pauroso della imminente
rovina.

— Ecco la vostra terral... — esclamo con voce
sarcastica, ad un punto, affacciandosi a un argi-

ne altissimo.
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Angelo Sarti tremo.

— Questa ¢ la terra che voi volete rubarmi!

— lo?... Ma...

— Si voi! E I'ho creato io, vedete, questo lembo
di terral... lo, io, col mio lavoro, io, col mio sudo-
re, io, con la mia vital... lo non I'ho rubata come
voi agli altri!...

— Ma pensate a che cosa ditel... Ottaviol... —
fece vivamente Angelo, cui era salita una flamma
al viso.

— lo non I'ho rubata come voi agli altri, vi ripe-
to! — insiste il contadino gonfiando la voce mi-
nacciosamente.

— Voi sragionate!...

— lo non I'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto
ancora una volta: I'ho contesa vittoriosamente al
fiume, io... E quando il grano era a vil prezzo I'ho

venduto per comperare il letame che la fecondas-
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se... e non I'ho sotterrato, affamando la povera
gente, io!... Questa terra € mia, dunque... Perche
volete prendermela?

Non parlava, singhiozzava: camminava sugli
orli estremi della ragione specchiandosi negli
abissi profondi della pazzia.

— Perche volete prendermela? — domando
ancora.

— E voi perche volete prendermi la mia? —
0s0 Angelo.

— Ma chi vuol togliervela la vostra terra? |
carabinieri dovrebbero togliervela se non ci fos-
sero per proteggere i ladri!...

Angelo si senti le gambe troncate dalla paura:
era caduto in trappola e se ne rimproverava fra
seé e se acerbamente.

— Calmatevi Ofttavio: tutto s'accomodera....
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— Ah si eh?... Me lo andate dicendo da tre ore:
da tre ore mi lusingate... perché vi accompagni a
casa... perche, solo, tutti vi sputerebbero addos-
so, ladro di terre e di bestie, sotterratore di grano,
affamatore di donne e di bambini!

Bambini!... Donne! Pronunciando queste paro-
le, gli parve che una benda gli si lacerasse din-
nanzi agli occhi per offrirgli una tragica visione.

Vide i suoi nipotini — i figli di suo figlio — confusi
nella folla dei bimbi esulanti, vide la triste carretta
dello sgombero ferma dinnanzi alla sua casa, udi
il latrato dei cani famelici, il canto stridulo delle
donne, la sentenza del magistrato, la perorazione
di un oratore, le risa dei volontarii, quando passa-
va solo vicino ai campi dove essi lavoravano, ed i
frizzi della signora Lamia, il mugghio della Rossa
battuta a sangue dagli usurpatori ed il ronzio del-

le mosche sitibonde nella stalla deserta, il crepi-
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tio, insomma e, il rombo della rovina immensa
che gli sovrastava ed il sussulto minaccioso della
terra che stava per aprirglisi sotto, baratro senza
fondo: e scoppiod in una scrosciante risata, ed af-
ferro Angelo Sarti per il petto, gridando come po-
co prima Giovanni Rabbi:

— Chi vuol questo mobile?

E spinse giu del margine quel corpo che la
paura rendeva leggero come un fantasma.

Abissus abissum invocat!
gli cantava nell'anima una voce bianca.

E, per un sentiero a lui noto, precipito verso
quella lingua di terra che gli era costata trent'anni
di incomparabili fatiche. E corse alla mora
dov'era una mobile diga da alzarsi, acciocche,
guando le acque minacciavano di soverchiare e
magari d'abbattere I'alto muro massiccio, avesse-

ro moderato sfogo, per un breve canale, verso |l
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letto del fiume e lontano al sudato campicello.
Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte eqli
I'alzo.

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del
muro e lui travolse, innondando il campo, sradi-
cando alberi e pali, erbe e fronde.

In pochi minuti il flume aveva ricuperato il suo
dominio.

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle
acque torbide, ch'eran tutti mulinelli violenti sotto

la magra luce di uno spicchio di luna.
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PARTE IV.
L'ORDA

Il popol &, voi lo sapete, un ca-
ne
E i sassi addenta che non puo

scagliare
G. Carducci — Canto

delllAmore.
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Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli
sforzi dei proprietarii miravano ad assoldare
squadre di liberi lavoratori. Ogni giorno — si puo
dire — essi partivano a diecine per i paesi dove la
disoccupazione e la fame rendevano facile quella
leva dalla quale i proprietari tutto speravano e gli
scioperanti tutto temevano; ma quasi sempre
ritornavano soli e scornati. La notizia dello scio-
pero s'era diffusa ormai in tutte le campagne
d'ltalia, dove suscitando le fiamme della soli-
darieta e dove portando le tenebre della paura.
Avevan si i proprietarii scoperto, in un umile bor-
go lombardo, un covo di contadini cresciuti alla

malsana ombra del campanile e disposti a piom-

212



bare, barbaro esercito invasore, sulle terre di
Parma, per sostituirvi gli sfrattati nelle case, nei
campi, nelle stalle; ma un primo tentativo per trar-
li dal chiuso di quel fortilizio dell'ignoranza sul
campo di battaglia, era totalmente fallito.

Oreste Fionda, mantenendo in parte la promes-
sa di visitare | paesi dello sciopero, abbandono
per due giorni il suo quartier generale, mostran-
dosi alle popolazioni contadine dell'ultima provin-
cia ed esortandoli a raddoppiare di vigilanza ai
confini minacciati, e questo basto per sventare |l
colpo degli avversarii.

Le folle contadine si schierarono sul suo pas-
saggio, come se fosse un Imperatore: a ogni
paese nuovi velocipedisti ingrossavano la scolta
di quelli ch'erano usciti con lui dalla citta, si che
al Ponte di Cespi egli ne aveva ben trecento nel

Suo seguito: e ad ogni siepe, bianca non piu di
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fiori, ma di polvere, sbucavano le donne a frotte,
acclamandolo e gettandogli nella carrozza fasci
di papaveri e di margherite.

Basto ch'egli mostrasse la sua testa bionda piu
alta di tutte le altre alla moltitudine innumerevole,
perché questa giurasse di far scudo del proprio
petto contro gli invasori.

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stet-
tero tutta la notte in agguato sulla polvere della
strada o sull'arena del Po, dietro le siepi 0 nei
solchi, fra il grano; e il di seguente un treno cari-
co di liberi lavoratori fu potuto fermare vicino alla
stazione di Ponte. Coloro che vi erano sopra fu-
rono tratti fuori a viva forza ed il treno riparti
senz'anima viva.

Da questa vittoria venne non poca baldanza
agli scioperanti e non poca vergogna ai proprie-

tarii, i quali giurarono di vendicarsi.
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Cinquanta lavoratori volontarii partirono infatti
la notte medesima per rianimare quell'orda fug-
giasca e ricondurla alla battaglia. Partirono i piu
entusiasti, i piu forti, 1 pit arditi: giovani i cui volti
sbiaditi dalla insolita fatica s'accendevano d'una
schietta flamma di fede; uomini gia maturi cui rin-
giovanivano la lotta e l'orgoglio; sinistre figure di
avventurieri che avevano sul volto le stimmate
del vizio e, fra la barba, il lucido segno di qualche
inonorata ferita.

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a
riordinar gli sbandati e a indurli a partire. Come lo
scopo fu raggiunto, si ballo sulla piazza del borgo
oscuro che da anni — da quando l'ultimo Signore
del luogo aveva posto il diadema sulle treccie
dell'ultima Signora — non aveva piu veduto feste

come quella.
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Il vino corse a rivi. | giovani, che da due mesi
piegavano dall'alba al tramonto all'improbo lavo-
ro, sentivano battere sui propri petti i cuori di
guelle fanciulle ignare, i cui padri ed i cui fratelli
sarebbero venuti il domani ad occupare il loro po-
sto di fatica e di sudore.

Lontano, lontano, oltre i monti, una citta rug-
ghiava d'ira e tutt'attorno per cento miglia un po-
polo piangeva di fame.

Sul monte, un povero organetto soffiava dal
mantice lunghi sospiri canori e polvere antica,
perché un piccolo gobbo lo premeva contro il pet-
to rigonfio e ne cercava i tasti con le dita prolisse.

E — questa la € una festa! — diceva fra una
sonata e l'altra, tracannando un bicchiere di vino.

Don Battista Signorini, il parroco, dalla scala
della Canonica vedeva quell'insolita follia. Un

vento or gli scuoteva ed or gli gonfiava la lunga
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tunica che ondeggiava o sventolava sopra il
gregge chiassoso, ora come una campana sorda,
ora come una negra bandiera.

Ed un vecchio d'ottant'anni, vicino a un fuoco di
gioia, che gli faceva vermiglie le gote ossute, rac-
contava:

— Son piu di cent'anni che non ci fu festa co-
me questa a Montagnola: da quando sposo l'ulti-
mo conte. E mi diceva mio nonno che ben dieci
paggi reggevano la coda dell'ultima contessa,
paggi rosei come mele lazzeruole, con le bra-
ghette di velluto di color delle zizzole, e con le
calze di seta, lucide, come le mandorle a giugno.
E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli e
sui loro petti, la notte, brillavano i diamanti che
parevano flammelle, che pareva la notte d'Ognis-
santi. E quanti fuochi furono accesi tutto attorno,

come a San Giovanni! e la gente ballo fino
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all'alba, sulla piazza, e fino all'alba suonarono le
campane... Noi non I'abbiamo veduta quella fe-
sta... E si che io son vecchio e non ho piu che un
dente che mi trilla... Son passati i bei tempi...

Ed una voce maschia:

— Nonno, e non ritorneranno?

— E chi puo leggere nell'avvenire? Chi avreb-
be detto che il conte sarebbe morto dieci giorni
dopo le nozze, egli che era stato cosi buono e
cosi savio da rinunciare al diritto di cosciatico?...

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interro-
go la pettegola voce d'una bambina.

— Era un diritto!... Ora voi andate laggiu nella
pianura immensa, e il Signore vi guidi! C'e di tut-
to, laggiu: e grano dalle spiche piene e vacche
grasse come quelle dell'abbondanza, e granotur-

co dai chicchi grossi come nocciuole, e orzo, e
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fave, e fieno alto come i nostri salci, e vigne, e
frutta...

— Ci siete stato, nonno, laggiu?...

— Mai... perche a' miei tempi nessuno si allon-
tanava dal paese.... perche allora la gente non
abbandonava la sua terra e le sue case, non era
avida e percio era piu contenta...

— Volete dire che anche noi non dovremmo
partire, nonno?

— Ho parlato di quei laggiu... Ma, se vuoi che
te lo dica, figliuol mio, l'albero cresce dove ha la
radice.

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Se-
guite dunque il suo consiglio: viene, per mezzo
suo, dal Signore...

La flamma maturava silenziosamente nell'oscu-

rita calma.
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— lo voglio dirvi — riprese il vecchio — che do-
vete portar quassu tutto il vostro guadagno, cosi
come le radici portano al tronco cio che tolgono
alla terra... questo voglio dirvi... E cosi rifiorira il
paese...

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — in-
terrogod una bambina, sgranando i grandi occhi
rossi.

— Questo non so. Ma se saremo contenti sara
come se ci fossero...

— E cosi sia, nonno — disse la voce maschia
ch'era quella di Giacomino Rai, uno dei partenti,
il quale si levo con in mano la falce che il fuoco
tingeva di sanguigno.

— E, quando tornate, faccia il cielo che se non
ci trovate in piu non ci troviate neanche in me-
no... figliuoli!

La flamma lambiva le tenebre sempre piu alta.
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L'Anna s'avvicino a Giacomino suo marito, su-
surrandogli:

— Ricordati lo scialletto per la Teresina ed il
grembiale per me...

— Non dubitare.

— Lo mettero la domenica.

E si strinsero |'uno all'altro; e sognarono insie-
me dinnanzi al fuoco; e si videro l'una col grem-
biale fiorito, I'altro con una giacchetta di velluto
sfavillante al sole, come una corazza, sulla porta
della Chiesa; ed in mezzo era la Teresina, con lo
scialletto rosso attorno al collo...

Ed anche gli altri sognarono, spiando giu nella
gola buia del monte, nell'immenso corno
dell'abbondanza, ch'essi avevan colmato coi doni
della loro inesauribile fantasia...

E le mogli mormoravano ai matriti:

— Portate a casa tutto il guadagno.
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E i mariti rispondevano di si; e, poiché temeva-
no d'essere assaliti e spogliati dai contadini della
valle, brandivan ferocemente i loro ferri falcati...

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e
la generosita dell'ultimo conte che aveva rinun-
ciato al diritto di cosciatico; mentre, sul piazzale,
le figlie della povera gente bevevano la libidine
dalle labbra dei nuovi signori, sognando d'esser
regine...

Un povero organetto soffiava dal mantice lun-
ghi sospiri canori e polvere antica, perche un pic-
colo gobbo lo premeva contro il petto rigonfio e
ne cercava i tasti con le dita prolisse.

Don Battista Signorini dalla scala della Canoni-
ca vedeva quella folla. Un vento fresco ora gli
scuoteva ed ora gli gonfiava la lunga tonaca che

ondeggiava o sventolava sopra il gregge chiasso-
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S0, ora come una campana sorda ed ora come

una negra bandiera....

Il.

A Parma la notte passo tranquilla. La sera, una
folla mai veduta si raccolse nel cortile della Ca-
mera del Lavoro, donde usci, dopo avere saluta-
to con fischi ed urli i consigli di moderazione degli
oratori troppo temperati, annunziando per il do-
mani fieri propositi di vendetta.

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone
per bene videro quella fosca nuvola terrena scia-
mare per le strade e perdersi nei vicoli tortuosi,
dove pullula la plebaglia di cui i fortunati si ricor-

dano soltanto nelle ore torbide per invocare con-
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tro i tuguri squallidi e fetenti la medicina del mo-
schetto e magari del cannone.

| vicoli oscuri pullularono d'ombre piu nere
dell'oscurita.

Si raccolsero capannelli sulle porte scalcinate e
slabbrate come l'ingresso delle caverne: qualche
finestra aperse sulla strada il varco a rari e tre-
muli bagliori. Uguale era la notte nell'animo di
quella gente cenciosa: e una fioca luce appena
I'illudeva.

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi
sazii di non mangiare. Alte figure di donne ossute
vagavano fra gli uomini ed i bimbi, come spettri
simbolici di quella tragica stanchezza e di quella
incoerente sazieta.

Da dieci anni i vicoli del popolo — Borgo dei Mi-
nelli e Borgo delle Carra — non facevano parlare

di se. Prima — diceva Anselmo Crampi — per un
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nulla insorgevano ed allora erano temuti: oggi
non pid, che se ne stavano neghittosamente
sdraiati sui vecchi allori.

— Non é cosi, Cartesi? — domando in un croc-
chio un giovanotto sbracato che pareva avesse
cacciata la testa nella semmola tant'eran fitte le
lentiggini sulla sua faccia enorme.

Un lume ardeva dinnanzi ad una Vergine e sul
crocchio che egli dominava con la testa fulva.

Antonio Cartesi scosse la sua canizie in silen-
zio, mormorando:

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere
Garibaldi i vecchi dicevano: il mondo peggiora:
ve ne accorgerete...

Ci fu un momento di silenzio.

Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdi

Santo, cerco nell'ombra, con gli occhi inquieti del
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settario, la gloria del Vicolo e la porto nel croc-
chio con le mani lunghe ed ossute.

Fu tempo che gli uomini del Vicolo si levavano
di tanto in tanto superbamente in piedi, e l'inse-
gna di uno spaccio di vino era la loro bandiera.
Andavano al Municipio gridando: — pane e lavo-
rol — ed ivi la Giunta che s'era riunita in fretta,
prometteva al popolo di spianare un lembo delle
mura cittadine.

Si scavavano infatti nei bastioni buche profon-
de, e, sulle buche, da un margine all'altro, corre-
vano tavole, e, sulle tavole (dinnanzi agli uomini
che le spingevano, cantando la canzone classica
degli «scarriolanti») cigolavano, gemevano, fi-
schiavano come serpenti le carrette di una sola
ruota. Il «di la dall'acqua» (cosi si chiama la parte
piu popolosa della citta) per un mese era deserto.

Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto un
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varco e spianata una strada, il «di la dall'acqua»
si ripopolava di donne sfiorite, di uomini accidiosi,
di bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a pipare, a
schernire i passanti, ad arricchire il dialetto, gia
cosi pittoresco, di frasi nuove e mordaci, — areo-
pago iracondo e beffardo di un'Atene in cenci.

La voce di Anselmo Crampi ora squillava
d'entusiasmo, ora fremeva di collera, ora si spez-
zava in singulti ironici. Era la voce di una fede
che sghignazzava dopo aver cantato.

Antonio Cartesi s'accarezzava il pizzo che gli
scendeva come un ciuffo di lana nella cavita pro-
fonda del petto velloso.

— Dunque non ha servito a nulla? — doman-
dava — E poi?

E poi gli uomini del Vicolo si levavano di nuovo
in piedi e l'insegna di uno spaccio di vini era loro

bandiera. Andavano al municipio gridando: — pa-
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ne e lavoro! — ed ivi la Giunta, che s'era riunita
in fretta, prometteva al popolo di spianare un al-
tro lembo delle mura cittadine.

Ma Antonio Cartesi protendeva la sua faccia
implacabile.

— Ora, mura non ce ne sono piu.

Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le
scale di legno il brulichio della gente che rincasa-
va. Un crocchio solo — quello dov'erano il Cartesi,
il Rosso e il Crampi — indugio ancora nella notte
sotto la lampada che ardeva dinnanzi all'altarino
pensile.

— E poi le guardie uccisero un popolano — ri-
cordo il Rosso. — Allora gli uomini del Vicolo si
levarono in piedi, si tolsero sulle spalle il cadave-
re e lo portarono per le vie della citta e quel cada-

vere era la loro insegna.
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— Ci furono tre giorni di tumulto! — grido An-
selmo Crampi.

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma
noi respingemmo l'assalto! — incalzo un altro.

Antonio Cartesi alzo una mano e chiese con la
sua tremula voce:

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi for-
se?

— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi,
eravate ricco da garibaldino?

— No — ribatté il vecchio — ma lo son forse di-
ventato?

Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse
per la squallida faccia come una luce amara:

— Ed ora non mi batto piu....

Anselmo Crampi ricordo il tumulto che fece |l

Vicolo perche le truppe italiane fossero richiama-
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te dall'Affrica ed allora il Vicolo inespugnato pre-
se il nome di forte di Makalle.

— Ma poi foste piu felici? — irrise Antonio Car-
tesi.

— No, ma vi pare giusto che un popolo cerchi
di spogliarne un altro?

Il vecchio non rispose, ed anche Anselmo tac-
gue; e s'accascio sul selciato, mormorando:

— Ho fame.

Non l'udirono, ed il vecchio riprese:

— E domani che cosa farete?

— Ci batteremo come sempre! — scatto Ansel-
mo con uno sforzo che gli si tradusse sul viso in
una smorfia dolorosa — Vi par giusto che trenta-
mila contadini muoiano di fame?

Antonio Cartesi raddrizzo piu che poté la curva
persona, gridando:

— Ma mangeranno poi?
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La domanda che gli echi della strada I'un l'altro
si trasmisero rimasero senza risposta. Il vecchio
I'aspetto invano — tese, sotto la luce, le orecchie
dalle quali tintinnavano due piccoli cerchi d'otto-
ne.

Anselmo Crampi, che moriva di fame, taceva
ed il Rosso si era lanciato per rispondere in vece
sua con veemenza, ma gli altri lo trattennero.

Antonio Cartesi, vecchio cospiratore, vecchio
garibaldino, corazzato di condanne e di medaglie
era la gloria piu autentica del Vicolo: era proibito
mancargli di rispetto. Tutti lo guardarono dunque
in silenzio leggendogli negli occhi cio che non di-
cevano le labbra:

— lo ho spesa la mia vita per liberare la patria,
e vedetemi: muoio di fame! A quasi trent'anni na-
vigavo verso la Sicilia, sovra un piroscafo, per

morire: a quasi ottanta, spingo un fragile legno
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sulle povere acque della peschiera, nel pubblico
giardino, per vivere... Non v'insegna dunque nulla
guesto vecchio ostinato che dette tutto e non eb-
be mai nulla?

Suono il tocco ed il crocchio accenno a scio-
gliersi.

— Il mondo peggiora sempre! — annuncio il
vecchio allontanandosi. — Non vi sono piu ba-
stioni da abbattere e voi morite di fame... Avete
combattuto tre giorni perché le guardie avevano
ucciso un uomo e domani le guardie uccideranno
voi... Il mondo peggiora sempre, vi dico!...

La flebile luce che ardeva dinnanzi alla Vergine
si spense e tutto ricadde nell'oscurita: le voci si
estinsero e tutto ricadde nel silenzio.

Ma, mentre gli straccioni rincasavano, giunse
da lontano come il rumore di una mareggiata. Al-

lora tutti si fermarono e stettero in ascolto.
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— La cavalleria! — annuncio il Rosso.

E Anselmo Crampi, con la voce strozzata ed
aggrappandosi al muro per non cadere:

— Vigliacchi!... Si trattan con le armi trentamila

morti di fame?

.

La Signora Evelina si sveglio all'alba. Il giorno
stesso della fuga di suo marito aveva deciso di
partire per Roma: molti giorni erano passati: e
I'ora della partenza si avvicinava.

Volle per l'ultima volta rivedere le camere di
guella casa deserta che stava per abbandonare
ai creditori di Paolo; poi, sedette vicino ad una fi-
nestra pensando; ma la voce di uno strillone giu

nella piazza le tronco il corso dei pensieri.
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— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamial!
— gridava lo strillone.

Ebbe un tonfo di sangue al cuore ed impallidi;
ma non pianse; e se ne meraviglio poco dopo,
guando le si furono diradate dal cervello le neb-
bie del primo stupore. Allora si studio di rievocare
le ore trascorse con lI'amante, le linee del suo vol-
to, gli accenti della sua voce, sperando che qual-
che pieta avrebbe intenerita l'indifferenza che le
fasciava I'anima come di gelo e tutta la riempiva
di freddo. Si fece alla finestra per riudire la voce
dello strillone che l'aveva stordita.

— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamial...

Ma la voce non era piu quella: o almeno non
era piu quell'accento. Non si commosse: non
pianse.

— Il Corriere, col fallimento di Antonio Faranda,

di Francesco Riera e di Pio Pivellil...
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Un sorriso ravvivo le rughe sarcastiche che le
solcavano il viso accanto alle labbra; nella sua
anima dianzi sorda risuonarono gli scricchiolii
della vasta rovina di cui lo strillone era come l'eco
breve, monotona, fatua.

— Il Corriere, con gli incendii di stanotte....

Evelina chiuse gli occhi e vide nel buio bagliori
di flamma e le parvero fuochi di gioia.

Il baccanale, di cui ella era stata come la regi-
na, languiva. La superbia falciava il grano nei
campi, il fasto s'umiliava sotto la vergogna dei
protesti cambiari, le pudiche vesti delle gran da-
me che prima si raggrinzavano, passandole vici-
no, per non confondersi co' suoi strascichi impuri,
radevano ora il letame della stalla, il fallimento
bollava le porte delle botteghe dove la piccola

borghesia faceva commercio d'onesta e di spezie
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a tanto 'oncia: tutti erano servi di una necessita
urgente: ella sola, in fin dei conti, era libera.

Passo0 un'ora: suonarono le cinque.

Allora ella sussulto, come se fosse suonata
I'ora di un nuovo appuntamento. Sorse, sospiran-
do in silenzio.... Poi dette attorno un ultimo sguar-
do, esito ed usci... — Addio!... Addio!... — le can-
to finalmente nell'animo una voce. Ma fu un atti-
mo. In fondo alla scala era quasi ilare.

Avrebbe consegnata la chiave alla tabaccaia
vicina, com'era rimasta d'accordo col suo avvo-
cato, e sarebbe andata subito alla stazione.

Uscendo sulla strada, vide i primi crocchi
d'operai che si formavano qua e la — vivi focolari
di discussione. Che voleva quella gente? Non lo
sapeva. Ma a buon conto ella partiva a tempo. E,
con un sorriso di pieta per coloro che rimaneva-

no, entro nella bottega.
236



L'enorme signora Luisa cerco nella profondita
piu gelosa del suo ventre, convenientemente in-
stallato sul banco consunto, gli accenti piu sinceri
della pieta e della commiserazione.

Ricordo il matrimonio e i due aborti della signo-
ra Evelina, e la gioia e la disperazione di quel po-
ver'uomo del signor Paolo, cosi bravo, cosi buo-
no, cosi generoso e pero cosi sfortunato, perché
al mondo non han fortuna che gli imbroglioni, i
furbi ed i tagliaborse, come quel furfante di Ugo
Farina, che, l'altro giorno, profittando del tumulto
nato per l'arrivo dei liberi lavoratori era fuggito via
senza pagarla, col pretesto di voler salvar la vita
alla buon'anima del signor Lamia, che dio 'abbia
in gloria, perché quello era un uomo, e che poi —
il furfante s'intende, e non la buon'anima — le
aveva negato spudoratamente il suo avere. lllu-

stro la felicita domestica dei coniugi Francisci e la
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prosperita degli affari del signor Paolo, rovinato
da quello sciopero che rovinava tutti, sia perche
gli operai fumavano meno, sia perche il signor
Ugo non le aveva pagato i due toscani: — due,
capisce? — ripeteva. Insomma mise nel proprio
egoismo di bottegaia taccagna, acida, piagnuco-
losa un pizzico di pieta ed uno di filosofia, proprio
come nel tabacco comune metteva un pizzico di
macubino.

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi
sciocca come il capitolo di un romanzo paolotto e
addolcita dal miele di un compatimento di conve-
nienza, tocco il cuore di Evelina. Almeno c'era
gualcuno che la salutava nell'ora solenne del di-
stacco e mentre tutti I'abbandonavano! Asciugo
dungue una lacrima; ed aveva tesa la mano alla

tabaccaia per ringraziarla e salutarla, quando un
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pensiero le entro nel cervello, soverchiando tutti
gli altri. Riprese le chiavi e fuggi via.
Aveva dimenticata la scatola dei suoi profumi

prediletti!

Quando usci definitivamente dalla bottega della
tabaccaia un nuvolo di gente stava fermo proprio
dinnanzi alla porta.

Un giovanotto trentenne, alto, bruno, nerboruto,
esortava i suoi ascoltatori a non lasciare impunita
I'oltracotanza dei proprietari. Quel giorno, secon-
do lui, doveva esser giorno di battaglia e di batta-
glia campale. E la tattica da seguire gli sembrava
molto semplice: provocare la truppa a tentar
I'assalto di Borgo delle Carra, ovverosia del Forte

di Adigrat...
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— E di Makallé! — incalzo il Rosso che era del
crocchio.

Il giovinotto guardo l'interruttore con un sorriso
lievemente ironico, poi rispose:

— E di Makalle!... Ma io penso al mio Forte:
VoI, Se siete capace, pensate a difendere il vo-
strol...

Segui un mormorio lungo. Era quegli Battista
Corsi, detto il Moro e godeva nel suo Vicolo mol-
to prestigio. Forte ed audace, egli vantava nel
suo stato di servizio una mezza dozzina di con-
danne per ribellione ed un quarto di dozzina di
salvataggi. Poteva cioe uscire di giorno con tre
medaglie sul petto, ma, se fosse uscito di notte,
le tre medaglie non lo avrebbero salvato dalle
grinfie dei carabinieri e delle guardie. | suoi vicini
avevano, come ho detto, un gran concetto di lui

e, nelle ore di sommossa, obbedivano al suo
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cenno come a quello di un generale. Ad accre-
scere la sua autorita aveva soccorso — anni ad-
dietro — un accidente assai bizzarro. Un capitano
di cavalleria s'era alquanto dilungato dal suo
squadrone, per tentare di respingere da solo, im-
paurendola, la folla minacciosa del forte di Makal-
le, ed in quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il
Moro la raccolse, rispondendo al capitano che gli
intimava di restituirgliela:

— La venga a prendere!

Credendo ad una sfida, il capitano si volse ali
suoi per ordinare «una carica» ma la folla gli gri-
do:

— Solo!... Solo!... Venga solo!

Allora il capitano senza esitare s'avanzo e rieb-
be la sua sciabola con I'esortazione solenne di
non farne uso contro la povera gente. Il capitano,

ammirando la cavalleresca guasconata del con-
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dottiero avversario, riavuta la sua sciabola, lo sa-
lutdo militarmente; e quel saluto rimase celebre
negli annali del forte e porto ai sette cieli la fama
del Moro, della quale fu considerato come la con-
sacrazione ufficiale.

Ad un fanale, in segno di giubilo, fu appeso un
cartello con su scritto: — questa sera riposo — e

per quel giorno, infatti, tumulti non ce ne furono

LAY

piul.

Il Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi
uditori una lezione di tattica, allorché giunse un
delegato con due guardie.

—. Che fate qui? — domando.

— Nulla! — rispose fieramente il Moro, e men-
tre gli altri si affrettavano ad allontanarsi egli non
Si mosse.

— Andatevene anche voi! — intimo il delegato.

Il giovinotto lo guardo fisso senza muoversi.
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— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramen-
te; e, poiche il delegato non rispondeva e lo inci-
tava con le mani ad allontanarsi, annuncié: — lo
sono il Moro!

Il delegato, contento d'aver sciolto senza fatica
il crocchio, si ritraeva, ma quegli con voce solen-
ne lo apostrofo:

— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte
tegole sui tettil...

Un susurro di ammirazione sottolineo queste
ultime parole, ed il crocchio lentamente si ricom-
pose.

Evelina, per andare alla stazione, dove attra-
versarlo.

La segui una sghignazzata. |l Rosso, per tene-
re alto I'onore del forte di Makallé di fronte al forte

rivale, intono sarcasticamente la Marianna, ma il
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Moro, sempre cavalleresco, gli fece cenno di ta-
cere:

— Non é ancora il momento — disse — E poi
le donne bisogna lasciarle stare.

Evelina, tutta rossa di vergogna, entro nella
stazione. Il treno non tardo ad arrivare e stava
per ripartire, quando un giornalaio irruppe sul
marciapiede gridando:

— Leggano la seconda edizione del Corriere
con il grave delitto di stanotte!...

Evelina tese vivamente la mano per prendere |l
giornale, mentre con l'altra cercava un soldo nel-
la borsetta.

Lo strillone prosegui:

— Il proprietario Sarti assassinato dal suo con-
tadino!... Edizione straordinaria!...

Evelina s'accascio sui guanciali e dalle mani le

caddero il giornale ed il soldo.
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L'ombra di suo padre, che da dieci anni non
aveva piu veduto, le stava dinnanzi con la mano
tesa per maledirla. Evelina scoppio finalmente in
singhiozzi, implorando:

— Papal... Papal...

Il treno si mosse con un fragore immenso sulle
piattaforme sonore. Le parve d'esser travolta
nell'abisso da una immane rovina.

Fuori, sul piazzale, la folla che vi si era infttita
lanciava le prime voci di sfida tendendo i pugni

nell'aria bigia del mattino piovigginoso.

IV.

| soldati a cavallo ed a piedi cominciarono ad
arrivare, preceduti da stormi di poliziotti: quelli

sbarravano gli sbocchi delle strade adiacenti al
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piazzale della stazione, questi urgevano la folla
tentando di ricacciarla per la porta dentro la citta.
La folla accoglieva gli uni con alti sibili, gli altri
con insulti e spintoni. Allora, volendosi ad ogni
costo sgombra la piazza prima che arrivasse il
treno, con i promessi liberi lavoratori, fu chiamata
dalle guardie la cavalleria.

Questa prese ad inseguire la moltitudine che
subito, di compatta che era, si dirado, sciamando
nelle aiuole erbose e scavalcando le palizzate
delle case in costruzione, donde volarono contro i
soldati le prime pietre. Fu il segno della battaglia.
| delegati non posero tempo in mezzo e cinsero
le sciarpe, ordinando ai trombettieri di dar fiato al-
le trombe. | lancieri si curvarono sul dorso dei ca-
valli, i quali, essendo abbassate le lancie, sem-
brava avessero messe le ali, ed in breve la folla

fu cacciata dai suoi estremi propugnacoli, od oltre
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il ponte a destra della stazione, o a sinistra nella
via maestra, o di fronte, dentro la citta.

Solo, come un gran mazzo dai colori smaglian-
ti, restarono sulla piazza, davanti la cancellata
del Foro Boario dov'era noto che avrebbero ri-
parato i crumiri al loro arrivo, le donne del popolo,
Cui non avevano impaurito e non impaurivano ne
gli zoccoli ferrati dei cavalli, né le punte delle lan-
cie, ne la sassaiuola, che continuava a rombare
rada nell'aria, a casaccio, senza meta precisa,
dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga.

| cavalli scalpitavano attorno a quel gruppo an-
cora invitto, ma invano: le donne non si muove-
vano e, a ginocchi, offrivano il petto alle armi, gri-
dando con le voci strozzate dall'angoscia:

— Viva lo sciopero!

La cavalleria si raccolse allora vicino alla sta-

zione, all'estremita opposta che era anche la piu
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alta della piazza e di lassu si precipitdo galoppan-
do verso quel fragile manipolo. Invano! | cavalli
s'arrestarono, nitrendo e recalcitrando: le donne
non si mossero.

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boario
s'aperse e ne uscirono due o tre lavoratori volon-
tari, brandendo il bastone. Allora un grido di terro-
re ruppe dal manipolo inerme, che s'era fino a
guel momento offerto in olocausto al nemico.
Combattute di fronte, quelle scarmigliate eroine
avevano sprezzato il pericolo: assalite da tergo,
si sbandavano, belando come un ovile. Esse non
avevano armi, ma tutte le forze che sono nella
donna avevano vittoriosamente intese, fino a
guel momento, contro la minaccia veduta: contro
la minaccia ordita nell'ombra a loro insaputa esse
non potevano offrire altro schermo se non le po-

vere vesti lacerate dall'uso.
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Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale
fu un lungo ed ampio volo di chiome e di vesti da-
te al vento.

Il piazzale era muto e dalla citta si spandeva
nell'aria il rombo della folla, quando giunsero i li-
beri lavoratori.

La loro colonna si svolse timorosa in quella va-
sta elissi luccicante di spade. Procedevano a
guattro a quattro, in fretta, rimpannucciati nei loro
migliori vestiti, la faccia obliqua, gli occhi sorpresi
di non ritrovare la, fatti uomini, i fantasmi che
eran stati loro compagni durante tutto il viaggio,
le mani in croce sui manichi delle falci che corre-
vano su tutta la colonna come un lungo festone
d'acciaio. A mano a mano che uscivano dalla sta-
zione, s'affrettavano a raggiungere il grosso della
squadra che si perdeva dentro il recinto del Foro

Boario — lamentevole armento da lavoro e da ma-
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cello — avvelenando quell'aria, un di pregna
dell'odore aspro delle pingue vaccine, col tanfo
selvatico dei loro corpi sudati e sudici, e richia-
mando gli sciami delle mosche, ronzanti attorno
in cerca di un po' di immondizie onde pascere la
lunga inedia.

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi,
dietro le schiere dei soldati, intui che la battaglia
era perduta e tacque. Nel tragico silenzio volaro-
no voci solitarie d'uomini e di donne: voci di mi-
naccia e di sfida.

— Siamo tutti fratelli!... non tradite, non
tradite!... Non uccidete, soldati!... Perche volete
calpestare ed uccidere le vostri madri e le vostre
sorelle?... — singhiozzava alto una donna.

— Venite al Forte di Adigrat!... vigliacchi!...
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Era questa la voce del Moro, ed era suo il pu-
gno massiccio che s'agitava minacciosamente
sovra la folla.

— Al Forte di Adigrat!... Al Forte di Makallé!...
— urlarono altri.

E ci fu nella turba un rimescolio lungo, un ribol-
limento sonoro. L'immensa fiumana nera si mos-
se, bestemmiando, urlando, arruotando i denti,
addentandosi i pugni, trinciando gesti di minaccia
nel vuoto, belando o singhiozzando, forte e pau-
rosa come un armento sotto la sferza dell'uraga-
no.

Il Moro esultava. Egli sapeva che c'erano molte
tegole nel Forte di Adigrat! Ed Anselmo Crampi
cercava coi suoi grandi occhi di fanatico denutrito
una bandiera... Ahimé! non c'erano spacci di vino
in tutta la strada. Ed egli cammino allora alla te-

sta della folla; e quello spettro della miseria e del-
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la fame sembrava lui il vessillo della povera gen-
te.

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa grave-
mente.

— Quando io andai a raggiungere Garibaldi —
ripeteva — i vecchi dicevano: il mondo peggiora,

figliuol mio!...

— Scioglietevi!... scioglietevil... — gridava il de-
legato Mannetti, minacciando la folla con la rivol-
tella, dinnanzi a Borgo delle Carra dove s'era ri-
dotta la sommossa.

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava

sulla barba grama, che dal mento gli spioveva giu
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sul panciotto a spirale ed aguzza come un suc-
chiello.

Ormai non sapeva far altro che ripetere quella
intimazione; e piu la ripeteva e meno era ascolta-
to; e meno era ascoltato e piu s'intestardiva a vo-
lere essere obbedito.

Egli sentiva ormai che ogni autorita gli andava
sfuggendo e gli pareva con quel grido di poterne
richiamare a se almeno una parte; ma non riusci-
va invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del tut-
to.

Allora furono ripetuti gli squilli e i soldati inna-
starono le baionette. La folla che s'addensava in
Borgo delle Carra ondeggio: le donne ripararono
dentro le porte delle case e degli uomini alcuni
corsero sui tetti e gli altri si strinsero attorno al

Moro curvandosi per armar le mani sui mucchi di
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selci, che una squadra di picconieri andava to-
gliendo alla strada.

Un ragazzo usci spavaldamente da una porta
con le mani nelle tasche delle brache che gli ca-
devano giu per le gambe a brandelli e, come fu
giunto in mezzo alla strada, grido

— | g'an tutti pavura;, ma mi no...

E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le
gambe e le braccia, arrovescio il corpo indietro,
prese la mira e lancio.

La pietra colpi in fronte il delegato Mannetti che
barcollo fra le braccia dei suoi.

Allora, al comando del tenente, i soldati fecero
un passo avanti, appoggiarono i calci dei fucili al-
le spalle e spararono. S'udirono le palle scro-
sciare contro le grondaie dei tetti e fischiar lungo i
muri della strada. La turba rispose alla fucilata,

prima con un urlo altissimo e poi con la sassaiuo-
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la. | soldati rinnovarono gli spari, tentando di en-
trare nel vicolo; ma un diluvio di tegole, dai tetti, li
respinse.

— Che fare? — chiese il tenente al delegato
che s'era riavuto.

Il delegato aveva ordini precisi dal prefetto:
sparare ma non uccidere. Penso con rabbia al
suo superiore: a quell'omino piccolo e giallo, di
cui una malattia dolorosa minava la volonta gia
cosi pronta e risoluta, assalendolo al petto con
triplicata energia nelle ore delle decisioni gravi: e
si senti debole ed inerme di fronte alla folla mi-
nacciosa.

— Bisogna obbedire! — mormoro scuotendo la
testa; e, rivolto al tenente, rispose — Facciamo
un'ultima scarica per impaurirli e ritiriamoci... Non
possiamo condurre questi bravi soldati al macel-

lo...
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| soldati ascoltavano, pallidi, immoti. Alcuni,
esasperati dalla stanchezza, borbottavano digri-
gnando i denti: — Figli di cani! —; altri tacevano
pronti ad obbedire ciecamente, senza discutere;
pochi riconoscevano, tra le voci del tumulto, le
voci che hanno un'eco eroica nel cuore dei figli,
dei fratelli, degli amanti.

Il tenente si affrettd ad eseguire il consiglio del
delegato. | fucili si volsero ancora una volta in al-
to vomitando fumo e proiettili; ma si riabbassaro-
no senza aver ucciso. Indi il manipolo fece due
passi indietro e si schiero sulla grande strada sul-
la quale scendeva perpendicolarmente il borgo
inquieto.

La folla maravigliata tacque... Si udiva soltanto
il fischio delle palle che passavano vicino ai lan-
ciatori di pietre accampati sui tetti, contro i qual

aeree scolte lontane sSparavano senza tregua.
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Ma, come la folla s'accorse o presunse di aver
vinto, fu invasa da una gioia pazza e clamorosa. |
piu audaci si staccarono dal grosso della turba
minacciando coi pugni tesi i soldati: i ragazzi i
seguirono facendo smorfie e sberleffi. Una vec-
chia, di tutti pit coraggiosa, si spinse sino in fon-
do al Forte di Adigrat, volse la schiena ai soldati e
lascio cadere tre volte la sua mano scarna e su-
dicia sulle natiche ossute, con un secco suon di
nacchere, sghignazzando:

— To'l... to'l... to'l...

Tutti risero. Il Moro s'avvicino ad Antonio Carte-
si che arrivava proprio allora dal Forte di Makalle
e gli chiese con gran sussiego:

— Che ne dice il vecchio Cartesi?

Un sorriso erro fra le rughe di quella faccia

Scarna.
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— Dico — rispose il vecchio — che il mondo
peggiora.

E guardo in alto, dove fino a quel momento
aveva seguito, co' suoi piccoli occhi, il volo
sghembo dei sassi, senza nessuna gioia anche
estetica.

Indubbiamente il Moro gli avrebbe risposto da
pari suo, ma sempre col dovuto rispetto, se, pro-
prio in quel punto, dall'opposta parte del Vicolo,
non si fosse veduto entrare un carro.

— Che €?... Che e7?...

Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso,
che era accompagnato dal Serpi.

— E questo il pane che gli scioperanti dei Ca-
scinali offrono ai loro fratelli in lotta — annuncio
guesti.

Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un

monte di pani d'oro. Allora non fiatarono piu. Una
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pieta intensa strinse la turba al cuore. Le donne
piangevano sognando i fratelli dei campi — cosi
poveri e cosi generosi — invano richiamiate alla
realta dai gridi dei bimbi, i quali tendevano le avi-
de mani a quel ben di dio. Gli uomini scuotevano
la testa curva sui petti ignudi, in silenzio. | vecchi
facevano nell'aria, con le tremule mani, lenti se-
gni come di benedizione.

Allora il Moro si fece innanzi e, con una violen-
ta stretta di mano al Serpi, disse solenne:

— Grazie! E dite ai nostri fratelli contadini che
noi li difenderemo fino alla morte!

— Fino alla morte! — ripeté la moltitudine.

....Mentre tutti rosicchiavano il pan fresco, se-
duti sulle porte delle case o sdraiati sulle immon-
dizie della strada, Antonio Cartesi si avvicino al

Serpi per domandargli:
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— E dite... laggiu, nei campi, i vostri compagni
si battono?

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti.

— No — rispose il Serpi — Noi saremmo so-
praffatti dalla soldatesca paese per paese...

Antonio Cartesi fece:

— Ah!...

E non disse altro.

Vi.

Il tumulto duro due giorni: i giornalisti che erano
venuti a Parma in traccia di notizie non stettero
con le mani in mano. Tutte le curiosita furono
soddisfatte dalla folla compiacente, talora oltre il

bisogno, ed a volte... anche oltre la verita: ma ad
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una domanda la folla non sapeva o non voleva ri-
spondere: — Dove era Oreste Fionda?

— E nascosto in un vicoletto e, quando la cal-
ma sara tornata, tentera di riparare all'estero —
asseriva Arnaldo Fiamma redattore del Giornale,
osservatore accorto ed acuto chiosatore.

— Ma che! — obiettava Arturo Guerra, un
ometto tondo e rosso che sudava quattro camicie
per essere dappertutto e che ritornava sempre
all'ufficio telegrafico con enormi fasci di notizie fra
la braccia corte e robuste.

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelo!... Gia lo
S0: vi siete tutti alleati contro di me... — gemeva il
Fiamma che si credeva davvero perseguitato dai
compagni.

— Ma finiscila! — lo rimbrotto Achille d'Arco re-

dattore della Gazzetta di Roma, fantasia vivace,
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anima vibrante, informatore veloce e colorito —
Se tutti ti vogliono bene!

Si curvarono sui fogli: chi scrisse un titolo e chi
compi un periodo. Nel silenzio della breve sala
oscura ed afosa, gli apparecchi telegrafici del
prossimo ufficio picchiettavano come nacchere
inesperte.

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe
ad un tratto Achille d'Arco — Mi sembra che le
idee imbruttiscano sul turchino burocratico di
questi fogli....

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il
capo, ammoni:

— A caval donato non si guarda in bocca.

Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli
occhi spiritati e fece:

— Eh?...
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Poi continuo a sonnecchiare. Egli sognava il ti-
ro birbone che stava per giuocare a' suoi colle-
ghi. Arturo Guerra, infatti, sapeva o credeva di
sapere dov'era Oreste Fionda; ma aveva risoluto
di non dirlo a nessuno e di telefonarlo in segreto
al suo giornale, quando i suoi colleghi se ne fos-
sero andati. Ed a quel pensiero che dal mattino
non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il
viso gli si spargeva di una infinita beatitudine.

— Trentuno cinquantasei... — grido l'impiegato
telefonico — Trentuno cinquantasei... Cabina nu-
mero due....

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla
faccia di Arturo Guerra passava una nube. Arnal-
do Fiamma gli aveva rubato il segreto e stava per
telefonarlo al suo giornale. Aperse gli occhi spi-
ritati...

L'impiegato ripeteva, alzando la voce:
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— Trentuno cinquantasei...
— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantasei?...

— Si... cabina numero due!

Scatto in piedi e irruppe nella cabina. Non ave-
va ancor scritto un rigo e la sala era affollata: do-
vette dunque improvvisare e, nel calore
dell'improvvisazione e sotto l'influenza del sogno,
fece gettito di tutti i suoi propositi.

«Pronti?... Pronti?... Titolo: «La fuga di Oreste
Fionda.» A capo. «Oreste Fionda, appena scop-
piato il primo tumulto, usci di casa e si diresse
verso la Camera del Lavoro. Avendo i soldati oc-
cupati gli sbocchi delle strade principali, fu co-
stretto a prendere le viuzze dei quatrtieri eccentri-
ci, dove seppe che la Camera del Lavoro era sta-
ta invasa dalla forza pubblica. Riparo allora in

Borgo dei Minelli...» Eh?... Minelli... Mi-nel-li...
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Avete capito? «Nei pressi del vicolo popolare, al-
trimenti detto forte di Makalle, fu riconosciuto da
uno stormo di fanciulli che lo acclamarono, richia-
mando cosi su di lui I'attenzione di alcuni carabi-
nieri, che passavano di la e che subito lo insegui-
rono. Ma il Fionda scomparve in una casa del vi-
colo, donde subito piovve una fitta gragnuola di
pietre sui carabinieri che dovettero retrocedere.
Stamane poi il Fionda e partito in automobile. lo
seppi subito la notizia da persona degna di fede,
ma mi impegnai di non telefonarvela prima di sta-
sera. Il Fionda era vestito da automobilista: oc-
chiali neri, berretto grigio, spolverina grigia.
Quando passo la frontiera aveva una gomma in
mano € mezzo sigaro toscano in bocca...»

— Uh! Uuuuhl..,

Un urlo altissimo interruppe la «telefonata» del

Guerra, al quale, quando usci grondante di sudo-
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re e rosso come un peperone, Arnaldo Fiamma
disse ironicamente:

— Ma bravo... Ma bravo...

E gli altri, in coro:

— Ma bravo... Ma bravo...

Il Guerra tutto vergognoso si schermiva:

— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia
prima d'ora... C'era di mezzo una parola d'ono-
re... — e riusci a farsi menar buona la scusa.

— Diciotto quindici!... — grido il solito impiega-
to — Cabina numero uno.

Filippo Vinci, del Corriere Nazionale, entro in
cabina con tutta la gravita dell'«articolista» che
sente il piu profondo disprezzo per il «reporter».

— A me non importa sapere — comincio — se
Oreste Fionda sia a Parma od all'estero o se sia
morto piuttosto che vivo. La questione che occu-

pa e preoccupa in questo momento ['ltalia e
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un'altra. | proprietarii, valendosi di un loro diritto,
avevano chiamato da lontani paesi buon nerbo di
lavoratori perche sostituissero gli scioperanti nel-
le stalle e sui campi. Gli operai di Parma, per un
malinteso senso di solidarieta, si sono levati a tu-
multo ed allora il prefetto ha ordinato alla forza
pubblica di invadere la Camera del Lavoro. Non
per questo la tranquillita € tornata negli animi: |
disordini si sono invece fatti piu gravi. Era tuttavia
opinione comune che, dopo la fuga dei capi dello
sciopero e dato anche lo scopo vago della som-
mossa — perche si tratta di una sommossa vera e
propria — questa si sarebbe esaurita da se. Inve-
ce si annuncia che il prefetto ha restituito le chia-
vi alla Camera del Lavoro. E certo che dopo
guest'atto i disordini possono considerarsi finiti,

ma e anche certo che il governo esce umiliato da
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una lotta in cui aveva per sé tutte le simpatie del-
la parte sana della nazione...»

Giacomo Testoni, che entrava, venne fatto se-
gno a domande burlesche.

— E scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei
proprio sicuro?... E la Camera del Lavoro fu inva-
sa davvero?... E corre voce che abbiano arresta-
to il prefetto, vero?

Era il Testoni 'uomo dei misteri e delle notizie
«a sensation», ma sempre, quando non arrivava
in ritardo, s'ingannava grossolanamente.

— Via, non scherzate — imploro — tanto piu
che vi porto una notizia di cui vi garantisco la ve-
ridicita....

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva

della penna batacchio fra i denti dischiusi.

268



— Dunque, proprio in questo momento, il pre-
fetto consegna le chiavi della Camera del Lavoro
al nuovo segretario.

— Uhl... Uh!... Sisal... Si sal... — gridarono tut-
ti.

— Aspettate... E alle sette ci sara un comizio...

— Roba stantia... Roba stantia....

Il poveraccio, sconcertato, si raccolse in sé
stesso: tutti lo guardavano ridendo. Nel silenzio si
udi la voce di Filippo Vinci che diceva: « — E mi
raccomando... Firma visibile... Maiuscoletto egi-
ziano...»

— Sapete che stasera ci saranno i funerali di
Ruggero Lamia — riprese il Testoni, risoluto a
sparar tutte le sue cartuccie prima di darsi vinto.

— Sisal... Sisal...

— Che eqli disse, prima di morire, di voler es-

sere sepolto nella cappella della sua villa?
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— Anchel... Anche!...

— Che contemporaneamente vi saranno i fune-
rali del contadino Ottavio Campi?

— Ma si... ma si...

— E allora — sospiro — sapete tutto!...

Allargo le braccia e cadde a sedere su di una
sedia.

L'impiegato grido:

— Torino... quattordici ventisei... Cabina nume-
ro uno...

E mentre Filippo Vinci usciva, accarezzandosi
la fronte affaticata dal troppo pensare con la ma-
no bianca ed affilata, scattando sui calcagni e
con una spalla volutamente piu bassa dell'altra
per darsi |'aria di un uomo che sa d'essere qual-
cosa, ma non ci tiene, Giacomo Testoni entro nel-

la cabina e, con la sua voce melliflua, disse:
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— Signor direttore... Nulla di nuovo... Tutto co-
me ieri... Situazione invariata... Come sta, signor
direttore?... Bene?... Si conservi...

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a
Ugo Pardi, redattore del Progresso, studiandolo
attentamente davanti, di dietro, in alto, in basso.

— Proprio nulla?... Neanche il calcio di un ca-
vallo?... Neanche una palla nel cappello?...

Era Ugo Pardi come il sismografo della crona-
ca. Se un cavallo scappava dalle file sparando
calci a destra ed a sinistra, il primo calcio ora per
Ugo Pardi. Se un ufficiale menava una sciabolata
ad uno scioperante la sciabolata la prendeva in-
vece lui, Ugo Pardi. Se i contadini stanchi di star-
sene con le mani in mano andavano in cerca di
un padrone, trovavano lui, Ugo Pardi, e lo pren-

devano per un bevitore di sangue.
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Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Pa-
rigi ed i colleghi, sicuri del fatto loro, ritornarono
ai loro fogli. Le penne rigavano il silenzio della lo-
ro stridula voce: dal prossimo ufficio giungeva un
tic tac come di nacchere inesperte.

Dopo un quarto d'ora Achille D'Arco s'alzo e
propose:

— Si va al comizio? Sono le sette.

— Andiamo — risposero gli altri.

Ed i pit uscirono.

Vil.

Tramontava il sole. | campanili della vecchia
citta parevano d'oro. Ma piu che un tramonto si
sarebbe detto un'alba, tant'era il silenzio, tant'era

rada la gente per la strada.

272



Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto
gualcuna riapriva timidamente i battenti. Anche
dalle persiane socchiuse qualche volto stanco si
mostrava. Pareva quello non un placido tramon-
to, ma uno sconsolato risveglio.

E infatti la citta si riscuoteva come da un incu-
bo. Per due giorni, i silenzi ignari delle sue stra-
de, delle sue officine, delle sue botteghe erano
stati rotti soltanto dallo scroscio delle fucilate e
della sassaiuola; per due giorni, nell'aria, arsa co-
me da una tragica febbre, avevan risuonato urli
sinistri di vendetta e di minaccia.

Ora la rivolta sembrava estinta: i cosiddetti For-
ti erano rimasti al popolo che, non trovando piu
un nemico da combattere, aveva gettato le pietre
lontano da se; la Camera del Lavoro era stata re-
stituita agli operai che gia vi s'affollavano per di-

chiararsi vittoriosi e segnar l'atto di pace.
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Ma tutto attorno si vedevano i segni della lotta.
Mura scrostate, porte scardinate, grondaie sfo-
racchiate o divelte e protese sul capo dei passan-
ti come le sinistre braccia della rovina. E, per le
strade, oasi di sabbia, dove mancava il selciato,
e, vicino alle oasi, mucchi di selci. Di tanto in tan-
to s'udiva il passo cadenzato di una compagnia
di fantaccini o passavano squadre di cavalieri
polverosi e stanchi.

— Povera gente! — ripeteva Roberto Paglia, lo
speziale di via Mazzini, a Tonino, il parrucchiere
di contro, affacciandosi sulla porta; e si toglieva il
cappello per non esser preso per un rivoltoso.

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi
soldati feriti, dei quali uno agonizzava: correva
voce che nell'oltre torrente ci fossero, nascosti
nelle case, molti operai feriti e sui tetti due morti.

Ma quest'ultima notizia, per fortuna, era falsa.
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D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in
citta, sarebbe senza dubbio continuato in campa-
gna, con danno immenso di tutti: dei contadini
che non guadagnavano un soldo e stentavano la
vita coi quattro spiccioli della Camera del Lavoro;
e dei proprietarii che avrebbero perduto una buo-
na parte del raccolto di quell'anno; dei piccoli
commercianti che, non trovando piu credito nelle
banche esauste, fallivano, dandosi alla fuga, co-
me il Francisci, come il Benco, come il Pivelli, e
tanti e tanti altri, o togliendosi addirittura la vita
come lo Scipioni e come il Carletti; e degli artigia-
ni, ogni di piu molestati dalla sempre piu squalli-
da scarsezza di lavoro. Su tutta quella miseria
correvano rivi di sangue e di lacrime.

| giornalisti, passando per le strade — sebbene
estranei alla vita di quella citta nella quale erano

venuti per la prima volta — sentivano la tristezza
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sconsolata di quell'ora grave di tutte le ansie e di
tutti i dubbii.

Camminarono dunque taciturni fino alla Came-
ra del Lavoro che era gia affollatissima.

Gli operai avevano le faccie statiche e convul-
se. Rientrando nella loro fortezza, I'avevano tro-
vata a sogquadro: le pareti chiazzate d'inchiostro,
le porte sfondate, i registri lacerati, il busto di
Carlo Marx in frantumi. | soldati, briachi di rabbia,
avevano fatto scempio di quanto era loro capitato
sotto le mani o sotto i calci dei fucili.

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma
soltanto un troncone d'asta che sembrava,
tant'era sudicio, il bastone di un pollaio.

Il Moro s'era impadronito di quel troncone e lo

portava in giro gridando:
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— Guardate, compagni, I'hnanno sporcato di....
quei vigliacchi! Gliela faremo ringoiare!... Vigliac-
chil...

Quando il nuovo segretario disse:

— Il comizio e aperto — la folla si raccolse in
silenzio, ma dopo cinque minuti non seppe piu
contenere la propria rabbia.

No! Lo sciopero doveva continuare: doveva
continuare fino a che non si fossero rimessi in li-
berta tutti gli arrestati! Che valeva aver ricuperata
la fortezza, se il capitano era in esilio, costretto
all'inazione?

Piu d'un oratore evoco la figura del Fionda, e
piu d'una volta la folla vide I'immagine del profu-
go sorgere sulla tribuna. Ma non era piu quello di
una volta, Oreste Fionda. Piu pallido, egli era, og-
gi, e piu biondo: i capelli gli facevano attorno al

volto diafano come un'aureola d'oro, d'oro antico.
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Cosi lo vide quella sera la folla, come, da quasi
tre mesi, lo vedevano le donne della campagna,;
e lo adoro in silenzio.

Per incitar la moltitudine esasperata a di-
chiarare la fine dello sciopero in citta, si lesse
una lettera scritta dal Fionda prima di partire per
la Svizzera. E, quando fu noto ch'egli aveva po-
tuto mettersi in salvo, la folla sospiro e s'arrese.
Quella visione sviava il corso dei suoi pensieri...
Oreste Fionda fu veduto attraversar cauto la citta,
uscire sull'aperta campagna, salir su una auto-
mobile e sparire... Sparire, no... che, laggiu
sull'orizzonte, la sua aureola si confondeva con
guella del sole...

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si am-
mirava l'astuzia.

Ma ci fu un momento che la folla minaccio di di-

sdire i suoi propositi di pace: quando un operaio
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proruppe scalmanato sul cortile, gridando col
pianto in gola:

— Portano via i nostri compagni!... Sono cento-
venti.... e passano ora sul Ponte Verde fra cavalli
e soldati!...

Quello scalmanato diceva la verita.

Durante l'invasione della Camera del Lavoro i
soldati avevano fatto piu di cento prigionieri. Ri-
dottili in una prossima caserma, ivi li avevano cu-
stoditi, durante i due giorni di tumulto, ed ora, ap-
profittando del momento in cui gli operai erano
riuniti a comizio, li conducevano alle prigioni.

Se gli operai fossero usciti di la e corsi verso |l
Ponte Verde, avrebbero assistito alla triste pas-
seggiata.

Precedevano alcuni carabinieri coi fucili appog-

giati alle spalle e puntati in alto.
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— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi
— Chiudete!... Chiudetel!...

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, si
per troppa paura.

Allora i carabinieri si fermavano finche non era-
no obbediti e la triste cavalcata che li seguiva in-
dugiava in mezzo alla strada.

Venivano, dopo, delegati e guardie, foschi in vi-
so. Indi un quadrato di cavalli irto di lancie alate.
Dentro il quadrato di cavalli, se ne vedeva un al-
tro di fantaccini, e dentro a quest'ultimo spalto
d'armati si stringevano i prigionieri in catene.
Eran giovani, e procedevano fieramente; erano
uomini maturi, e procedevano gravi; erano vec-
chi, e venivano quasi portati a braccia dai vicini.
Agricoltori, studenti, impiegati, operai, uomini,
donne — quando i cavalli si fermavano — levavano

alto le mani e mescolavano al lugubre tintinnio
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delle catene la voce del loro matrtirio, il grido della
loro fede:

— Viva lo sciopero!

Ma dalla Camera del Lavoro non usci anima vi-
va. Quell'invito a riprendere la lotta giungeva im-
provviso ed in forma inaspettata. Nessuno si
Mosse, e pero ciascuno si senti vinto. Solamente
allora per la prima volta la folla conobbe la pro-
pria impotenza.

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumo-
re della triste cavalcata. Ed il rumore della triste
cavalcata fu udito. Sembrava lo scroscio del
prossimo torrente in piena.... Poi tutte le faccie ri-
caddero sui petti, pensose e molli di lacrime...

Allora l'oratore riprese il filo del discorso inter-
rotto.

Lo sciopero finiva in citta, ma continuava in

campagna. | padroni avevano falciato e mietuto a
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meta: magri erano stati i raccolti — decimati
dall'abbandono degli scioperanti e dall'arrivo dei
liberi lavoratori, dei quali s'era dovuta e si doveva
pagare l'opera a prezzi favolosi. Tuttavia non era
da sperare che i padroni s'arrendessero cosi pre-
sto: forse la battaglia, dopo la mietitura, avrebbe
languito, ma per rinnovarsi I'anno successivo piu
accanita che mai. | contadini s'eran piegati ad
ogni maniera di sacrifici: avevan veduto vuotarsi
le stalle, avevan dovuto dividersi dai loro bambini
ed abbandonare le loro case. Ora erano ad
un'altra stazione della dolorosa Via Crucis: emi-
grare, dovevano, disertare i loro paesi per andar
fuori in cerca di lavoro, lasciando in patria soltan-
to le donne e i vecchi.

Fra gli astanti, in prima linea, si vedevano i rap-
presentanti degli ottanta paesi in isciopero. Ad

essi l'oratore rivolse la domanda;
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— Siete pronti al nuovo sacrificio? Siete pronti
ad abbandonare le vostre donne e i vostri vec-
chi? Siete pronti a lasciare nell'isolamento i pa-
droni che vi dissanguano? Siete pronti a dare
all'ltalia il triste spettacolo di una provincia che si
spopola, di un popolo che si smembra?

| contadini, alzando le braccia, lasciarono che
la loro passione fino a quel momento sorda
esplodesse in un urlo che parve un rugghio:

— Si!

La folla rabbrividi e I'oratore conchiuse:

— Sia questa terra di Parma la terra promessa
dei vostri figli, lavoratori dei campi! Voi siete co-
me i figli d'Israele incitati dalla necessita sulla via
aspra dell'esilio; ma come quelli ritornarono, cosi

VOI ritornerete!
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La folla vide in una sua fantasia le vie del mon-
do brulicanti d'ombre. La notte era alta e la ri-
schiaravano tragicamente i pagliai in flamme.

L'oratore che aveva ripreso a parlare mando un
saluto alla memoria di Ottavio Campi, padre di
Carlo, uno dei contadini piu devoti alla buona
causa. L'assemblea vibrava — nell'ora solenne
del tramonto — di un‘anima religiosa. Le donne
curvarono la testa come se un sacerdote
dall'altare avesse comandato: — Un pater, ave,
gloria per I'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini
guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un
tacito singulto.

Proprio in quel momento, sulla strada fra i Ca-
scinali e la Villa dei Lamia, davanti la porta del ci-
mitero, s'incontrarono due bare seguite da due
moltitudini: la bara di Ruggero Lamia e la bara di

Ottavio Campi.
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Carlo Campi, passando dinnanzi ai parenti di
Ruggero, ruggi:

— Di tutti faremo giustizia!...

E sulle innumerevoli labbra della folla contadi-
na — allorche questa sfilo dinnanzi al feretro del
nemico spento — sbocciarono insulti ed oltraggi.

Ora parve che di quelle cupe voci si ripercuo-
tesse I'eco nel vasto petto del Rosso; perche egli
grido:

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E cosi fosse di
tutti gli altri.

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si
sbando in silenzio e come umiliata.

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo
Maria dei Conti Della Folgore, giovane poeta de-
cadente e nobile decaduto, e Primo Carpia, diret-
tore del Giornale di Parma, quando rientrarono in

citta, di ritorno da Villa Lamia.
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— Si direbbero profondamente avviliti — cante-
rello il giovane poeta.

— Il popolo — osservo il Carpia — € soltanto
grande nei funerali! Avete veduto? Noi eravamo
guattro gatti: essi erano quattromila...

Rifletté un momento, poi soggiunse:

— Veramente: la democrazia italiana non ha
trovato fin qui che un solo mezzo per manifestare
la propria maturita a reggere le sorti della nazio-
ne: il funerale. Nell'allestire un corteo funebre
non é chi lI'agguagli.

Bernardo Luigi Maria dei Conti della Folgore

declamo:

Il popol e, voi lo sapete, un cane

E i sassi addenta che non puo scagliarel...

E canterello:
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— Scagliare.... Non suona bene... E perche
non: lanciare?

| capannelli si scioglievano: una pace sconfor-
tata si spandeva attorno. Annottava.

La Camera del Lavoro era ormai quasi deserta.
Il Rosso solo errava nel cortile, insieme con Anto-
nio Cartesi, al quale faceva toccar con mano i se-
gni delle bestialita soldatesca.

— Vi sembrano cose da fare queste? — gli
chiedeva — ditelo voi, Cartesi, che conoscete |l
mondo!

Antonio Cartesi ciondolava il capo, la cui neve
palpitava sotto il raggio della nascente luna.

— E la guerra — rispose.

Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per
le vie deserte della citta, capitarono a notte alta
nella maggior piazza di Parma, ch'era piena di un

tacito tumulto di fantasmi.
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Passavano i liberi lavoratori.

Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro
Boario: ora, sedato il tumulto, il prefetto aveva
consentito a lasciarli partire per la campagna,
nottetempo.

Il Rosso ed il Cartesi ne videro da lontano i volti
cavi d'ombre oblique. Ne videro sulle schiene
curve i ferri falcati, scintillanti sotto la luna. Ne vi-
dero i corpi che dondolavano goffamente sulle
gambe incerte nel passo troppo lungo.

Passavano i liberi lavoratori.

E, con quelle armi strane, non sembravano una
squadra sacra al lavoro, ma piuttosto un'antica e
fiera orda d'invasori assetati di strage, affamati di
preda.

— Sembran la morte! — susurro il Rosso tutto

pieno di un misterioso terrore.
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— E vi pare che il mondo non peggiori? — do-
mando Antonio Cartesi.

Passavano i liberi lavoratori.
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PARTE V.
MIGRAZIONE D'UOMINI

Emanuele: — lo per combattere
vado!
Giacomo: — Ed io per combatte-

re resto!

T. MONICELLI: «Il Viandante» — Atto II.

Scena ultima.
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Carlo Campi, prono fra I'erba gialla, sognava
ad occhi aperti. Pochi altri contadini eran distesi
gua e la tristi e taciturni.

Ah i bei giorni — i primi dello sciopero — quando
la pentola comunista bolliva per tutti dietro la ten-
da dei Cascinali e il prato ombroso sembrava un
bivacco!

Allora la massaia degli scioperanti tagliava
grosse fette di lardo e la cotenna partiva a piccoli
pezzi — beato chi ne toccava uno! — tritando poi il
grasso sotto la mezzaluna con gran fatica di
braccia e gran dolori di schiena!

— C'e da sudare ad esser la mamma di tutti! —

diceva ridendo la massaia. — Il brodo luccicava
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di sfere d'argento che il pomodoro tingeva in ros-
so, quando la pentola spiccava il bollore.

Gli uomini, sdraiati sull'erba, aspettavano il
mezzogiorno pipando lentamente per non far
spreco di tabacco e le donne rallegravano
guell'accampamento d'affamati cantando le loro

canzoni ribelli.

| disen che la ciesa
I'e la ca dal Signor:
I'e invece la bottega
di noster sfruttator!
Oi li, oi li, oi Ia,

chi la dura la vincera!

Quando la minestra era cotta, due uomini robu-
sti infilavano un bastone nel manico del paiuolo e

lo portavano sotto la tenda, mentre le bragie di
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guel focolare all'aria aperta si velavano di cenere
ammiccando al sole come occhi di gatto.

La massaia dalle robuste braccia ignude alli-
neava in bell'ordine le scodelle sul terriccio e
dentro ciascuna versava un dito di brodo, ma un
dito solo che non si spezzassero sotto la improv-
visa pressione del calore, ricolmandole poi ad
una ad una di odorosa minestra. Quindi ognuno
toglieva la sua scodella e s'accosciava lungo la
parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era tut-
to attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare
di cento cucchiai.

— E quando non avremo piu minestra? — do-
mandava a volte qualche bambino.

— Mangeremo I'erba — rispondevano i giova-

ni.
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Ed un gran Cristo-uomo, appeso alla tenda, pa-
reva sorridesse dolcemente a quella superbia
che batteva la via della rinuncia.

Il buon pane fresco scricchiolava e odorava sul
tavolo, che, durante le riunioni, era la tribuna de-
gli oratori; e su quel monte lievemente bronzato
s'aprivano, luccicando per una schietta e sana
cupidigia, gli occhi di tutti, quando le scodelle
erano vuote. E c'era per tutti un bel tozzo di pane
ed un bicchiere di vino.

Centellinando il rosso liquore, qualche vecchio
asciutto cacciava una mano nel seno peloso e ne
traeva un foglio giallastro, a meta cancellato dal
sudore, annunciando:

— Mi hanno scritto i miei nipotini...

E dava il foglio al letterato della compagnia per-

che dicesse che cosa c'era scritto su.
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Attorno al grave leggitore le donne raccoglieva-
no la primavera festosa dei loro seni riluttanti nei
corsetti dai colori ingenui come quelli dei fiori sel-
vatici: bianchi, vermigli, turchini....

Il letterato compitava a stento, ed il vecchio
curvo sul foglio, ascoltava, e i suoi occhi umidi
correvano lontano dietro i nipoti che giuocavano
sulla spiaggia, che andavano a spasso con i figli
degli ospiti e che di tanto in tanto fra i giuochi si
ricordavano di lui per dirgli, come era scritto nella
lettera: «Nonno, dite al papa ed alla mamma che
non si arrendano!»

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lon-
tani e ne udivano la voce e ne vedevano il sorri-
so. E quando, terminata la lettura, il vecchio am-
moniva: — Bisogna resistere, figliuoli, — la gran-
de famiglia gli rispondeva ad una voce: — Fino

alla morte!
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Ed il gran Cristo-uomo, dalla tenda sommossa
dal vento, pareva dicesse:

— Come mel...

Ah! i fieri propositi dei bei giorni — i primi dello
sciopero — quando il sacrificio pareva una cosa
sola con la vittoria!

Allora, dopo il desinare e dopo la cena, uomini
e donne si raccontavano le avventure della gior-
nata e si facevano I'un l'altro coraggio.

— Stamane mi sono imbattuta in un bersaglie-
re affamato — racconto un giorno la Vincenzina
dei Vescovi — Avevo un pezzo di pane e gliel'ho
dato.

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. —
Forse se ne ricordera il giorno in cui dovesse tro-
varsi di fronte a noi.

— E poi non siamo tutti fratelli?
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E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e
spaziava nel cielo turchino una di quelle canzoni
che i contadini cantano quando vendemmiano
l'uva o scartocciano il granturco. L'aria era la
stessa: altre le parole: I'aria d'amore e le parole

d'odio.

In ti confissiondi
ag farema dil casseti
ag farema di casson

da metreg i galavron!...

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere:

— Perché bestemmiate? Non sono io, forse,
I'anima della vostra rivoluzione?

Ah i bei giorni — i primi dello sciopero — quando
| contadini di tutto un paese sembravano fratelli!

| padroni dicevano:

— Voi smembrate la famiglia!
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E i contadini, trionfanti, a ribattere:

— No, ne facciamo una piu grande... Non c'e
pit che una famiglia sola ormai: quella dei po-
veril...

Ma, a poco a poco, anche quella famiglia piu
grande s'era assottigliata, perche tutti i bambini
avevano detto addio ai genitori, per andarsene
lontano in citta.

— Voi smembrate la famiglia! — ripetevano i
padroni.

— Stolti! Non v'accorgete che la nostra famiglia
e grande quanto il mondo?

Ma, a poco a poco, seguendo i consigli della
Camera del Lavoro, se ne erano andati anche gli
adulti, a frotte, ed ora la grande famiglia si con-
torceva smilza e grama, spesso di fame e sem-
pre di rabbia, nella poca erba gialla del prato cui

intisichiva lI'autunno — precoce, quell'anno!
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Cosi Carlo Campi sognava sull'erba, con gli oc-
chi aperti, quando la massaia lo richiamo alla
realta, annunciando:

— La minestra ¢ cotta!

Due giovani s'alzarono, primi fra tutti, stirando
le braccia con un lungo scricchiolio d'ossa, infi-
larono un bastone nel manico del paiuolo, non
perche il paiuolo fosse greve, ma perche il mani-
CO scottava, e lo portarono sotto la tenda. Il pa-
iluolo ondeggiava e cigolava come una campana
cui fosse dato l'avvio.

La massaia allined sospirando venti scodelle,
verso dentro ciascuna un dito di brodo — un dito
solo che non le spezzasse il troppo calore — poi,
colmatele, disse:

— Mangiate!
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Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici
donne: gli uomini sospiravano e le donne non
cantavano piu.

Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annun-
cio:

— E l'ultima. Domani sara inutile accendere il
fuoco.

— E la Camera del Lavoro ci abbandona? —
domando un vecchio con gli occhi accesi d'ira.

Carlo Campi intimo severamente silenzio:

— Pssstl...

E le donne alzarono le faccie superbe:

— Domani mangeremo l'erba!

E tutti rabbrividirono.

Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-
uomo fu allora veduto palpitare sulla tenda gon-

fiata dal vento.
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Carlo Campi aperse i suoi grandi occhi contro
la tenda e disse:

— Pare una vela!

E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva
girar la debole testa, affermarono:

— Pare d'essere in bastimento.

Come fu notte del tutto Carlo disse:

— E ora.

| cinque giovinotti s'alzarono.

— Caterina, venite ad aprirci la porta, andiamo
a prendere i nostri fagotti.

La Caterina li guido fino a casa sua: aperse la
porta, accese una lucernina.

| cinque giovani si legarono sulle spalle i loro

involti a mo' di zaino, e ritornarono sotto la tenda.
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Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco ret-
tangolare su cui da sei mesi non correvano le
boccie di mezzo chilo l'una, senza fiatare, guar-
dati dalle donne e dai vecchi taciturni. Fuori, fra
I'erba umida, cantavano gli ultimi grilli e fruscia-
vano le prime foglie secche. Il vento aguzzava la
flamma fumosa dentro il tubo che nereggiava at-
torno alla base di zanzare e di mosche uccise e,
gonfiando la tenda, faceva palpitare il gran Cri-
sto-uomo, il quale pareva mormorasse:

— In exitu Israél de Aegypto.

Finalmente Carlo, come improvvisamente sve-
gliandosi da un sogno, domando:

— Che aspettiamo, qui?

— E vero, — risposero gli altri — conviene par-

tire.
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Allora le donne balzarono in piedi e s'avvin-
ghiarono al collo dei partenti come naufraghi alle
tavole di una nave sfasciata dalle onde.

— Addio!... Addio!...

— Addio!... Addio!...

Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero
sole.

Il vento gonfiava la tenda che sembrava una
vela. Sotto i loro piedi vacillanti, le donne credet-
tero che il suolo ondeggiasse come il ponte di
una nave. L'ultimo bivacco sembro a coloro che
restavano un lungo e triste viaggio verso una lu-
ce gracile e lontana.

E Cristo-Dio cantava:

— In exitu Israél de Aegypto!
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Il.

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla
polvere della strada diritta. La luna era piena, il
cielo senza nubi. La campagna era assorta in
una vaporosa chiarita lunare. Cantavano nel pra-
to gli ultimi grilli, cantava l'usignuolo l'ultima sua
canzone. Eran quelle le uniche voci della natura
deserta. Ma quando il vento, or si or no, spirava
fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e lonta-
no un vasto e sonoro ondeggiamento.

Carlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per
I'ultima volta vedeva la campagna dov'era nato e
dov'era cresciuto. Egli sapeva I'eta delle piante
piu giovani, ché le aveva vedute nascere e cre-
scere, e delle piu vecchie, che gliel'avevano detta

I vecchi.
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Giunto davanti la casa ch'era stata sua — la ca-
sa che aveva ospitato in un breve giro di mesi
due cadaveri — senti uno stringimento al cuore.

C'eran due finestre illuminate: quella della sua
camera e quella della stalla, e, dentro le finestre,
ombre. Gli usurpatori — Giacomino Rai e la sua
famiglia ch'egli aveva fatto discendere dal monte
arido nella pianura feconda — vegliavano a gover-
nar le bestie.

Udi un mugghio e sospiro:

— E la Rossa.... Son tornate, le povere
bestiel...

Passarono oltre.

Laggiu sulla strada, in una gran chiazza lumi-
nosa, pareva un giuoco d'onde inquiete: erano in-
vece le ombre dei pioppi alti e diritti che svettava-

no al vento.
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— Trentacingue anni! — penso Carlo — Il si-
gnor Angelo le pianto quando gli nacque I'Eveli-
na.

E lasciandosi i pioppi dietro le spalle, disse a
se stesso:

— Dovevano essere la dote di sua figlia.

Cammino con gli altri, senza parlare Ma, guar-
dando davanti a s¢, vide lontano il sereno profon-
do intenerirsi di una luce, poi lo vide lambito da
una enorme lingua di fuoco, e allora disse:

— E un pagliaio...

— E un pagliaio! — confermarono gli altri.

E a tutti batteva il cuore e, piu che a tutti, a
Carlo Campi.

Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi
forcuti, festoni spogliati dall'uomo, lacerati dal

vento.
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— Ecco I'olmo che non voleva crescere! Ed e
ogaqi il piu alto di tutti!

Protendea I'olmo le sue braccia stecchite in al-
to, e la sua ombra, sulla strada bianca, sembrava
di una lugubre forca. Come nella canzone.

Ora erano gelsi.

— Ecco il gelso piu antico! — E, al di la dei gel-
si, prati e campi di grano, d'orzo, di melica, e di
trifoglio. E, lontano lontano, l'incendio sempre piu
alto, l'incendio che lo abbagliava, che lo affasci-
nava, che lo ardeva dentro!

Si fermo. Erano giunti al noce: al confine.

Si volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia,
rivide sotto la luna il pagliaio aguzzo. Guardo din-
nanzi a se: rivide I'agile lingua di fuoco. Le tem-
pia gli martellavano, i polsi gli scoppiavano, il

cuore gli sanguinava.
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— Aspettate — disse ai compagni, e sparve
per un buco della siepe.

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce
roca.

— Zitti! — fece quegli; poi non lo videro e non
I'udirono piu.

Ma dopo breve tempo ricomparve sulla strada
e singhiozzo:

— Andiamo?

— Andiamo.

| suoi compagni, camminando, lo guardavano,
ma non osavano interrogarlo. E via sulla strada
d'argento. Or qua or la, dove non era piu siepe,
la campagna appariva in tutta la sua ampiezza, e
tutta non potevano abbracciarla gli occhi dei vian-
danti.

| campi erano mietuti, i prati falciati: qui la terra

era liscia come uno stadio immenso, la solcata
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da rughe che venivano da un punto lontano come
| raggi di una ruota enorme. | padroni avevano
pienamente vinta la prima prova.

Ma Carlo Campi volgeva spesso il capo ad in-
terrogare lo spazio, con crescente ansieta; e i
suoi compagni, muti di terrore, lo imitarono.

Come giunsero davanti la tenuta del Barone
Levrieri, Carlo disse cupamente:

— Ecco dove s'e tagliato il braccio Ruggero La-
mia — e spio la terra non serbasse ancora
un'ultima traccia di sangue.

Poi, fino alla Cooperativa di Fondoli, dove c'era
gente, tacque.

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un
sussulto.

Ah!...

Era dunque possibile?... Un graffio di flamma...

una fiammella...
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— Che c'é?... Che c'e?... — si domandarono
I'un I'altro i suoi compagni, aprendo smisurata-
mente gli occhi nella notte.

Laggiu, proprio sotto la luna, una nube saliva
dai campi verso il cielo, come saettata da un fuo-
co terreno.

— Carlo!... E la tua cascina che brucial... —
disse uno.

— Si — ripeté un altro.

Carlo non rispose. L'affanno lo strozzava. Stet-
te li con la bocca aperta e gli pareva che una
pioggia di cenere lo seppellisse.

Non dissimilmente Giacomino Rai stava din-
nanzi al pagliaio in flamme, al pagliaio che gli
avevano detto esser suo, ma di cui egli non ave-
va cresciuto nei campi le paglie d'oro. La moglie
discinta gli piangeva accanto e la Teresina gli si

avviticchiava disperatamente ai ginocchi.
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Ma la voce del vecchio d'ottant'anni gli saliva
spaventosamente dall'animo:

— lo voglio dirvi che dovete portar quassu tutto
il vostro guadagno, cosi come le radici portano al
tronco cio che tolgono alla terra. Questo voglio
dirvi...

Ed egli tremava come una foglia secca tentata

dal soffio ardente della prossima fiamma.

.

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino
nella botte: lo bevvero tutti insieme. C'era ancora
un po' di pane, un moncherino di salame rancido,
nei deserti scaffali della Cooperativa, e una botti-

glietta di grappa.
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— Prendete, prendete tutto — disse il venditore
— Tanto domani si chiude.

— Ah! — fece Carlo.

— Non c'é piu nulla, ormai... Il fallimento e ine-
vitabile.

Quando uscirono non erano piu soltanto cin-
gue, ma venti. Camminavano a due a due: din-
nanzi, gli uomini con le carrette di una sola ruota
che schiamazzavan lugubri come civette, dietro,
gli uomini coi badili che luccicavano sotto la luna,
e, finalmente, gli altri coi loro cenci sulle spalle e
col bastone in mano.

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi die-
tro di loro erano due: avevano fatto un miglio e
mezzo, e i fuochi erano cinque. Disposti a semi-
cerchio, sembravano i raggi di un ostensorio.

— Eccoci a Villa Lamia! — susurro uno di Fon-

doli.
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La villa sorgeva bianca in fondo a un cupo viale
flancheggiato da cipressi, e sembrava un cimite-
ro. Dietro il cancello chiuso, sugli ultimi sedili, una
di fronte all'altra, erano sedute due ombre. Uden-
do quel rumore di passi, le ombre s'alzarono in-
camminandosi verso la villa sulla gracile striscia
di luce di cui la luna solcava il buio dei cipressi.

Erano la Jole e I'lrma.

| venti uomini gridarono ad una voce:

— Viva lo sciopero.

Le due disgraziate, che da un mese non trova-
vano né pace ne sonno, proseguirono, sospiran-
do, la triste passeggiata.

Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori venne-
ro ad ingrossare quella errante scolta: altri cin-
guanta aspettavano al crocevia di Casali ed al

Ponte.
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Carlo Campi guardo a destra con un brivido.
Laggiu dove il flume gonfio rugghiava piu forte,
suo padre era stato travolto dalle onde.

La colonna degli esuli s'allungava sulla via
bianca sempre piu irta di lucide punte: l'arco di
fuoco era ormai quasi un cerchio compiuto di cui i
viandanti stavano per toccare |'estremo punto op-
posto a quello donde erano partiti. Un chiurlo — la
triste voce notturna della campagna parmense —
singhiozzava ora vicino ed ora lontano.

Carlo camminava in silenzio. La storia dello
sciopero risaliva ancora una volta al suo cervello
di ossesso dagli abissi piu profondi del suo ran-
core.

Ricordo a se stesso le cause della guerra, che
gli sfuggivano.... Un giorno era balzato ai suoi oc-
chi ed agli occhi di tutti I'iniquita che s'assideva in

guella campagna opima, fecondata dal sudore di
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centinaia di generazioni, fra lavoratori e proprie-
tarii. Quel giorno egli aveva ricordati ad uno ad
uno i torti sofferti, le angherie patite per tanti anni,
tacitamente, e la sua mano aveva segnato per la
prima volta I'aria di un gesto vendicatore. La spe-
ranza di ottenere qualche soldo di piu al giorno e
di assottigliare di un'ora il grave orario quotidiano
era venuta poi a sorridere sull'abisso del vecchio
odio entro il quale s'era accesa la fiaccola della
sua ragione finalmente ridesta. Ma, da principio,
una cosa sola gli era parsa necessaria: poter
stare di fronte al suo padrone non come un ser-
vo, ma come un uomo libero, per discutere e non
per obbedire. E questa necessita gli si era rivela-
ta leggendo il giornale, ascoltando gli oratori che
parlavano l'italiano — dopo aver imparato a scuo-
la a leggere ed a parlar quella lingua attraverso la

guale — nella sua rozzezza — ogni pensiero gli pa-
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reva piu nobile e come rivelato da una volonta
superiore e misteriosa. Suo padre, che non sape-
va né leggere ne scrivere, era cieco. Egli gli ave-
va aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di segui-
re il figlio; ma, come seppe che cio che il figlio di-
ceva era stampato, si lascio a poco a poco trasci-
nare sulla stessa strada, perche se cio che dice-
va il figlio era stampato chi poteva averlo stam-
pato se non «gli altri», coloro cioe i quali, essen-
do ricchi, sapevano scrivere? Ora se i ricchi si
davano torto da s€, segno era che riconoscevano
Il diritto dei contadini. Allora, anche in quell'anima
vecchia e raccolta, s'era schiuso I'abisso, e come
Ottavio Campi sentisse I'amore e I'odio lo diceva
la sua fine. Egli s'era ucciso ed aveva ucciso per
la causa dei poveri. — Quello era un uomo! — di-

cevano tutti.
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| padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed
allora i contadini, sebbene non dubitassero della
vittoria, videro che la battaglia sarebbe stata
aspra e lunga.

Le bestie furono radunate nelle stalle piu sicure
o portate nelle provincie piu vicine. E Carlo rivide
le donne percosse ed un'onda di sangue gli sali
al cervello. Ah come li avrebbe uccisi, ora, quei
miserabili! Ma perche non li aveva uccisi allora?
Perche, allora, egli era buono come il bue, il qua-
le, sapendosi piu forte dell'uomo, non vuole ucci-
derlo anche quando lo percuote.

| padroni avevano falciato il proprio fieno e le
proprie braccia. | contadini si erano divisi dai loro
figli, ed anch'egli, Carlo, s'era diviso dalle sue
due creature, ed ora andava a raggiungerle in

una citta lontana; a Carrara.
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| padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le
strade brulicarono di carri sgangherati, d'uomini
cenciosi, di cani famelici. E i cani, che anche ora
abbaiavan nella notte, seguivano certamente
gualche stridulo carro colmo di mobili tarlati sovra
strade ignote...

| padroni riuscirono a mietere il loro grano ed a
falciare il loro fieno, perché da paesi ostili era ve-
nuta un‘orda di schiavi, che si dicevano liberi, a
sostituire i liberi che non volevano essere schiavi.
Ed allora fu deciso che i giovani avrebbero emi-
grato lasciando nei paesi, genii dei focolari spen-
ti, e vecchi e donne...

Pero egli partiva con gli altri, con gli ultimi.

Quella notte, da tutte le parti della Provincia,
sarebbero convenute a Parma le ultime centinaia

di contadini pronti a tentare, disperati del presen-
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te, fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del
mondo.

E sentiva, Carlo, il tragico di quella campagna
abbandonata da' suoi figli, per amore, lavorata,
senza affetto, dai freddi invasori.

Ma, piu forte dello schiamazzo delle carrette,
del tintinnar dei badili nei manichi consunti
dall'uso, del rombo di quella folla in marcia, dello
scroscio del fiume lontano, del latrato dei cani,
delle voci imprecanti attorno ai pagliai in famme,
dello schianto che facevano le viti quando una
parte della compagnia si lanciava sui campi a
strapparle dai gelsi e dagli olmi, egli udi ancora
una volta la voce che aveva parlato nell'ultimo
comizio e di cui gli astanti gli avevan portato

I'eco:
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— Questa e la terra promessa! Ora tu ne sei
bandito, ma vi ritornerai un giorno, come in una
nuova Israele!

Gli esuli camminavano a due a due in lunga co-
lonna. Le ruote delle carrette fischiavano, le pun-
te dei badili brillavano nell'aria: gli esuli cammina-
vano in silenzio.

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio
di fuoco era compiuto.

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce
lontana; ed una voce parlo:

— Questa da cui vi allontanate e la vostra terra
promessa. Ora ne siete banditi, ma vi ritornerete,
un giorno, come ad una nuova Israele.

Varcavano le porte della citta, ed allora tutti udi-
rono frusciare sul selciato le radici che ciascuno
si traeva dietro col proprio piede, come una dolce

catena.
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V.

Il treno che portava Carlo Campi e i suoi com-
pagni era stato salutato dalle risa e dagli scherni
dei proprietarii, i quali proprio quella mattina
s'erano raccolti alla stazione per festeggiare il lo-
ro presidente, I'avvocato Benco, che si recava in
Riviera a riposarvi dalle lunghe fatiche il cervello
e le membra.

| vinti emigravano e i vincitori ridevano.

— E la guerra! — avrebbe detto Antonio Carte-
Si.

Ma ormai che era lontano dalla campagna,
Carlo non aveva piu che un solo pensiero: rive-
dere i proprii figli. Non si schermi dunque da
guelle risa e da quegli insulti; pensando che, do-
po tutto, la vittoria dei padroni era la vittoria di

Pirro e che gli spalti che essi credevano d'aver
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conquistato non erano se non mucchi di rovine e
di macerie, e che il popolo, che essi credevano
d'aver fatto prigioniero, era gia lontano dal campo
della fierissima lotta.

Carlo non vide piu che i suoi figli.

E con quale ansia si lancio fuori dal treno appe-
na giunto a Carrara, e corse alla Camera del La-
voro, ma quale fu, e come profondo, il suo sgo-
mento, quando seppe che i suoi due bambini era-
no stati affidati ad una signora di Parma, la quale
ora si trovava lontana da Carrara a Seravezza.

— Li aveva con sé uno dei nostri migliori operai
— gli disse il segretario della Camera del Lavoro
— ma, essendo caduto ammalato uno dei suoi fi-
gli, abbiamo dovuto allontanarli da quella casa.
Proprio mentre i vostri figli erano qui, una signora

di Parma veniva a chiederci se avevamo un pic-
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colo compatriota da affidare alle sue cure mater-
ne e se li e condotti via tutti e due.

— E come si chiama questa signora? — do-
mando Carlo ansioso.

— Aspettate.

Il segretario tolse dallo scaffale un libro e aper-
tolo lesse:

— Evelina Sarti vedova Francisci.

— Come? — domando Carlo con un rantolo
nella voce.

— Evelina Sarti vedova Francisci — ripete |l
segretario.

Carlo Campi s'accascio tramortito sopra una

panca.
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Evelina era partita da Roma dopo una settima-
na. Aveva esaurito il suo modesto peculio e, non
sapendo piu come vivere, s'era presentata come
cantante in un Café Concert; ma la prima sera il
pubblico aveva espresso un giudizio molto parco
sulla sua voce, costringendola a rinunciare alle
scene della capitale. Allora s'era appellata alla
provincia, associandosi al proprietario di un cine-
matografo ambulante. Ella apriva lo spettacolo
cantando, il signor Anselmo Magri lo continuava
esibendo al pubblico le sue tremule visioni cine-
matografiche e lo chiudeva suonando il violino.

Dopo quindici giorni di quella vita, essa sem-
brava un'altra. La sua bellezza era improvvisa-
mente precipitata in un triste tramonto. Le rughe

delle labbra le si erano approfondite ed allungate
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in su ed in giu, verso le guancie scarne e verso |l
mento aguzzo: qualche fiocco di neve era caduto
sui suoi capelli. Un rimorso sordo la limava di
giorno e di notte: di giorno era la paura di vedersi
capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di notte era
la paura che I'ombra del padre le si assidesse al
capezzale, muta, implacabile.

Quando poi le giunse la notizia che Paolo ave-
va posto fine a' suoi giorni, in Svizzera, non furo-
no piu che ombre attorno a lei. E le sembro allora
di svegliarsi con terrore da un sogno gaudioso.
Ebbe la curiosita di risalire alle cause di quella
misteriosa rovina che l'aveva cosi miseramente
travolta. Che cos'era accaduto attorno a lei? Es-
sa non se I'era mai domandato, non s'era mai cu-
rata di nulla: lo sciopero era per lei una parola
vuota di senso. Durante tutta la sua esistenza es-

sa non aveva mai seguito che un'‘'ombra, l'ombra
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che le si proiettava dinnanzi: 'ombra della sua
anima, che era la vanita.

La realta le si riveldo dunque attraverso lugubri
veli lacerati e le parlo con aspre voci di accusa.
Vide un cimitero dalle cui tombe uscivano spettri
urlanti. Allora s'opero in lei una mutazione profon-
da. La superstizione divise col rimorso la fragile
anima di quella traviata figlia dei campi. L'Evelina
senti per la prima volta un amore schietto, candi-
do, nostalgico della sua terra cosi serenamente
tranquilla: della terra dov'era nata, donde era
uscita, pura come un giglio intatto. Ripenso pian-
gendo ai pioppi che suo padre aveva piantato |l
giorno della sua nascita e che dovevano essere
la sua dote. La sua dote era invece stata piu pa-
rca, ed i pioppi, i bei pioppi, li aveva ora in pos-

sesso il fratello. Ella non possedeva piu neanche
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un palmo della sua terra: nulla. Era povera, sola,
errante.

Per uccidere quella nostalgia che la torturava
penso di raccogliere uno dei bambini degli scio-
peranti. Esito sulla soglia della Camera del Lavo-
ro: poi 0s0. Invece di uno se ne ebbe due. Quan-
do conobbe il loro nome, impallidi e vacillo: ma il
SUO cuore era spezzato, ormai: era ancora capa-
ce di soffrire, non di ribellarsi. Prese dunque per
mano i due bambini e li condusse con se. Erano |
nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di
aver riscattato con quel sacrificio tutte le sue col-
pe. Divise con le due creature il suo pane scarso
e duro, che la pieta moltiplicava, che le lacrime
intenerivano.

Non visse piu che per l'affetto di quei due bim-
bi, che per la curiosita del gran dramma di cui tut-

ti e tre erano vittime.
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Ed un giorno ebbe un'idea strana; e I'espose al
suo socio Anselmo Magri che I'approvo con entu-
siasmo. Una settimana dopo, le vicende dello
sciopero di Parma passavano tremule dinnanzi
agli occhi del pubblico di Carrara, poi maravi-
gliarono quello dell'Avenza, poi quello di Massa,
poi quello di Querceta su su fino a Seravezza.

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi,
vacche, bovi, uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri,
morti, feriti, turbe migranti e turbe in tumulto sfila-
vano sulla candida tela palpitante di luce; poi i
due bambini uscivano, agitando una bandiera
rossa e gridando: Viva lo sciopero!; e finalmente
il signor Anselmo suonava sul suo violino l'aria

della Tosca:

lo muoio disperato...
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Evelina Sarti vedova Francisci non poteva in-
tendere l'incoerenza sarcastica di quello spetta-
colo che era I'esaltazione della rovina ond'era
stata travolta. Ella era come un forzato; racco-
glieva fra le sue braccia la sua catena per alleg-
gerire il piede, che non schiantasse. Era come |l
cane che lecca con amore la piaga che lo rode e
lo consuma. Era come la madre che sogna vivo |l
figlio vicino alla tomba che ne chiude le ceneri.

La sua anima guasta spirava attorno la corru-

zione credendo di seminare la carita...

VI.

Carlo Campi entro nel Teatro di Seravezza,
mentre sulla bianca tela palpitava una lunga teo-

ria di mucche e di soldati.
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Egli non sapeva che si fosse il cinematografo
ed i suoi occhi stentarono a distinguere le forme
e la sua mente ad afferrare il senso delle vicende
che si svolgevano sulla tela.

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli par-
ve di riconoscere la Rossa e in un'altra la Bian-
ca... e lo guardavano entrambe co' grandi occhi
dolenti come per chiamarlo. Vide la Bianca per-
cossa da Ugo Farina, e suo padre che si lanciava
con le mani levate supplicando. E come eran tre-
mule le mani del povero vecchio su quella tela!
Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla tela
bianca si lesse: — L'Esodo dei bimbi.

La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le
gambe indebolite per la fatica e per il digiuno gli
mancavano. S'appoggio ad una colonna, aspet-
tando.

Passarono i bimbi: i suoi non c'erano.
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La visione sparve ed egli lesse sulla tela: La ri-
voluzione in un Borgo di Parma. Vide volare le
pietre, le tegole cadere dai tetti, il fumo uscire dai
fucili; e ne udi anche i colpi, che il signor Ansel-
mo dava botte da orbo con un bastone sovra una
cassetta di latta. Poi, il signor Anselmo trascino
dietro le quinte una panca ed allora passo la ca-
valleria al galoppo. Un soldato cadde da cavallo
e il pubblico operaio rise e applaudi.

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo les-
se: Gli sfratti. La testa gli girava, il cuore gli batte-
va forte forte, le gambe indebolite dal digiuno, in-
dolenzite dal viaggio gli mancavano. Si assise
sovra una panca.

Passo un carro, poi un altro, e dietro venivano
uomini e donne, ultimo, un cane tutto pelle e co-
stole. Il signor Anselmo prendeva a scapaccioni il

suo Fido che abbaiava furiosamente:
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— Bul... Bu!l.. Bu!...

Carlo mormoro:

— Par d'esserci!...

— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E
la campagna di Parma si svolse dinnanzi ai suoi
occhi con i suoi campi senza fine, con i suoi piop-
pi che svettavano al vento, con le sue siepi alte,
con i suoi olmi legati insieme da festoni di viti, coi
suoi prati e coi suoi fiumi, coi suoi fienili aguzzi e
con le sue strade diritte, lungo le quali sfilavano i
lavoratori, quali spingendo le loro carrette di una
sola ruota, che fischiavano come serpenti — ed il
serpente era il signor Anselmo — quali alzando
nell'aria i loro badili, quali sostenendo sulle spalle
curve, come zaini, involti di cenci.

Finalmente la sala s'illumino, ed allora vennero
alla ribalta due fanciulli — i suoi: Nino e Giulia —

sventolando il fazzoletto e gridando:
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— Viva lo sciopero!

Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non po-
te: si senti come risospinto indietro sulla panca
da un'ondata di entusiasmo che passo sulla folla
urlante:

— Viva lo sciopero!

Pallido, sfinito, si accascio un'ultima volta,
mentre il signor Anselmo straziava le orecchie del

pubblico e le corde del suo violino
lo muoio disperato...

E Carlo si sentiva davvero morire...

Vil.

Dieci minuti dopo, Carlo e I'Evelina erano di
fronte, sulla strada cava e polverosa, entrambi

muti € commossi.
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— Lo sapevate ch'erano i miei?

— SI.

Carlo la guardava con occhi strani.

— Sapevate ch'erano i nipoti di Ottavio Campi?

— Lo sapevo.

Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu
Invasa ed occupata come da una nebbia. Dentro
la nebbia, vide immagini diverse ballare insieme
una ridda infernale: suo padre teneva per mano
Angiolo Sarti. Oreste Fionda abbracciava 'avvo-
cato Benco, il Serpi si tagliava un braccio per sal-
darlo sul moncherino di Ruggero Lamia. Poi, con
un fragore immenso, una rovina travolse con se
uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stan-
chezza, dal digiuno e dalla passione, si lascio ca-
dere al suolo.

Quando si riebbe sotto le carezze dei bambini,

Evelina gli disse:
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— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci....

Carlo s'alzo e cammino appoggiandosi al brac-
cio di Evelina ed alla spalla di Nino. In una pros-
sima osteria, mangio avidamente i rimasugli della
giornata. Indi uscirono di nuovo.

— Sapete dove andare a dormire? — gli do-
mando I'Evelina.

— Non lo so — rispose Carlo.

Evelina esitava. Si fermarono sotto antica quer-
cia trapunta d'argento dalla luna.

Erano in riva alla Versilia che correva bronto-
lando al mare. Le segherie illuminate risuonava-
no come pel fragore di enormi lime manovrate da
giganti. Il Monte Altissimo proiettava sui monti piu
bassi la sua cupa ombra michelangiolesca. Gli
aerei ravaneti biancicavano sotto la luna come
cascate d'argento. Nel prato vicino cantavano i

grilli: tutto attorno era la campagna, ma una cam-
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pagna piu tragica nell'aspetto della loro campa-
gna cosi lontana...

Finalmente, vincendo l'ansia che la soffocava,
Evelina, atterrando gli occhi, propose con un fil di
VOcCe:

— Volete venire con me?

Era la prima volta che diceva castamente que-
ste parole.

Carlo riflette un istante; ma in quellistante tutti i
ricordi della sua vita gli attraversarono la mente
come un'unica freccia. Prese i due bimbi per ma-
no e, rinculando, come se volessero portarglieli
via, rispose duramente:

— No!

FINE
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