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PARTE I.

LO SCIOPERO

Mio padre vi battè con 

le verghe: io vi batte-

rò con la frusta!

Libro dei Re (III. Libro III.)
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I.

La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii 

uffici nel vecchio convento di Santa Teresa in 

Borgo delle Grazie. Nei giorni di sereno i forestie-

ri lo sapevano da una grossa insegna ovale ap-

pesa al di sopra del portone: nei giorni di burra-

sca – oltre che dall'insegna – dalla folla che spet-

tegolava nella strada breve, angusta, tortuosa.

La notte del 30 Aprile 1908, Borgo delle Grazie 

sembrava il quartier generale di un esercito. Il va-

sto cortile arborato del vecchio convento, nel 

quale per lunghi secoli s'erano ripercosse come 

in una placida eco le languide preghiere delle 

monache e gli inni solenni degli organi, era quella 

notte gremito d'una folla oscura, fiera, concitata.
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Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uo-

mini bianchi di polvere e molli di sudore, curvi sui 

loro cigolanti velocipedi, e, mentre passavano tra 

la folla, che anche nella strada era assai fitta, tutti 

mormoravano:

— Le staffette.... Le staffette....

Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile, 

in un lungo salone rettangolare; appoggiavano i 

loro veicoli d'acciaio alle pareti e gridavano forte 

il loro nome e quello del paese donde venivano. 

Allora uno scrivano, seduto ad un tavolino, scor-

reva con lo sguardo un gran foglio, borbottando 

tutte le volte che gli capitava di dover far quel la-

voro: — Potevano metterli in ordine d'alfabeto, 

diavolo!... Così si sarebbe perduto meno 

tempo!... —; ma finalmente, trovato il nome del 

paese che quelli avevano gridato, lo segnava con 

una piccola croce.
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— Che cosa si è deciso? — interrogavano in-

tanto i sopraggiunti, asciugandosi il sudore e 

scuotendo la polvere dagli stivali e dai calzoni.

— Non si sa — rispondeva infallantemente lo 

scrivano e, guardando l'orologio, soggiungeva — 

Fra dieci minuti, a mezzanotte, si saprà.

Allora le staffette si dirigevano verso una picco-

la porta in fondo alla sala e per la centesima volta 

ne leggevan la scritta – Comitato d'Agitazione – 

ma il piccolo uomo rosso e sonnacchioso, posto 

a guardia della porta, s'alzava fieramente in pie-

di, temendo non si volesse violare la rigorosissi-

ma consegna, ed intimava:

— Non si può —; e le staffette stavano lì, con 

la bocca aperta e con le orecchie diritte, senza 

offendersi, anzi compiacendosi di tutto quel mi-

stero che conferiva maggiore solennità anche al 
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loro delicato officio di arcangeli della guerra e 

della pace.

Finalmente – mancavano forse tre minuti alla 

mezzanotte – la porta si schiuse ed un giovanotto 

alto e bruno s'affacciò.

— Chiudete la porta della sala — disse al cu-

stode — e fate rimanere soltanto le staffette. Gli 

altri escano nel cortile.

Il custode battè forte le mani ed ottenuto un po' 

di silenzio ripetè gli ordini del comitato:

— Chi non è staffetta esca....

Come i profani furono usciti e la porta fu chiu-

sa, la sala cadde in un silenzio quasi religioso. 

S'udiva il brusio delle farfalle attorno alla lampa-

da elettrica, ch'era nel mezzo, contro la quale 

cozzavano pazzamente ricamando il suolo 

d'ombre irrequiete.
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Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina 

s'aprì di nuovo e comparvero gli uomini del comi-

tato d'agitazione, tutti si lasciarono sfuggire un 

lungo oh! di meraviglia. Fra gli altri, gli sguardi 

d'ognuno cercavano Oreste Fionda, la faccia sa-

na e l'occhio insieme dolce e fiero di colui che 

aveva saputo innalzare l'umile e tranquillo suo uf-

ficio amministrativo, magramente retribuito, alla 

dignità di un ufficio quasi militare, e che da segre-

tario della Camera del Lavoro era divenuto, per la 

sua audacia e per l'entusiasmo dei suoi, un irre-

quieto condottiero di turbe.

Oreste Fionda uscì ultimo, ma fu veduto primo. 

I suoi compagni del comitato gli facevano corona; 

ed eran tutti lavoratori: volti arsi dal sole dei cam-

pi o dalle fiamme dell'officina. Egli solo non era 

mai stato operaio: e lo si vedeva subito dal color 

della pelle, dall'acconciatura dei capelli biondi, 
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soggetti da anni alla disciplina del pettine e della 

barba fulva e spartita in due punte, dallo sguardo 

sereno degli occhi celesti, dal vestire semplice, 

ma sapiente, dal portamento dignitoso, non per 

proposito, ma per istinto. Ma gli ottanta lavoratori 

che erano venuti dalla campagna, da tutti i paesi 

della provincia, anche dai più lontani, sfidando il 

disagio ed il pericolo di un lungo viaggio su stra-

de polverose e buie, non furono urtati da quella 

differenza pur così evidente: gli spiriti più educati 

videro in essa come un segno nunziatore 

dell'ambita felicità futura, gli spiriti meno colti la 

subirono, senza accorgersene, come un fascino, 

con la gioia ingenua ed indefinibile del popolo 

sempre pronto ad inchinarsi, per istinto, ai segni 

più o meno augusti della dominazione. E, levan-

do in alto le mani callose, salutarono ad una vo-

ce:
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— Evviva Fionda!

Il grido fu ripetuto dalla folla radunata nel corti-

le, come da una prima eco, e, come da una eco 

più lontana, da quella raccolta sulla strada:

— Evviva Fionda!

Oreste Fionda si rannuvolò.

— Vi ho detto che non il mio nome dovete ac-

clamare, ma il nome della vostra fede, — ammo-

nì severamente. Indi proseguì fra il silenzio, con 

voce squillante:

— Compagni! Il comitato ha preso le sue deli-

berazioni. Dopo avere diligentemente vagliati gli 

argomenti che consigliavano o sconsigliavano lo 

sciopero, esso ha deciso di dichiarare la guerra. 

Da questo momento lo sciopero è proclamato in 

tutta la provincia. A voi spetta l'officio di portarne 

la notizia scritta, che ora vi sarà consegnata, alle 

ottanta sezioni della Camera del Lavoro che si 
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radunano in questo istesso momento. Noi confi-

diamo nella vostra lealtà. Nessuno si fermi per 

nessuna ragione lungo la strada: nessuno conse-

gni ad altri che non sia il suo segretario l'ordine 

scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che do-

mani in tutto il Parmense le stalle debbono esse-

re abbandonate e disertati i campi, e che ciò sarà 

fino a che i padroni non avran piegato il capo din-

nanzi alla giusta volontà del popolo. Andate, o 

compagni! Viva lo sciopero!

Un urlo possente echeggiò nella sala:

— Viva lo sciopero!

Le staffette sfilarono mute e febbrili dinnanzi al-

lo scrivano che distribuì a ciascuna una lettera e, 

accesi i fanali dei loro velocipedi, uscirono nel 

cortile tra la folla che faceva ala, salutandole col 

grido di: — Viva lo sciopero.
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Ed il grido si ripetè nella strada, alto, violento – 

come a ondate – finchè gli ultimi fanali non svol-

tarono per via Nino Bixio, per via Massimo d'Aze-

glio, o per il ponte di Mezzo, stellando l'oscurità 

di luci errabonde.

Oreste Fionda venne allora nel piazzale ed alla 

moltitudine ivi raccolta ripetè la notizia, esortando 

tutti a rincasare per non esaurire nella veglia le 

forze di cui era necessario far tesoro.

I più lontani videro sorgere, sulla linea bruna e 

capricciosa delle teste scapigliate e sotto la lam-

pada che raggiava, il suo capo vermiglio, e lo ac-

clamarono delirando come un simbolo sacro del-

la loro volontà e della loro fortuna.
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II.

Alla stessa ora, via Giacomo Tommasini bruli-

cava d'ombre, essendosi i proprietarii dati conve-

gno nella sede della loro associazione, e per at-

tendere notizie di quanto i contadini avessero de-

liberato e per deliberare alla loro volta.

I proprietarii giungevano o soli o a gruppi di tre 

o quattro, meditando o discutendo, e ad ascoltare 

i loro discorsi non poteva cader dubbio sulla vo-

lontà dei più.

— Noi combattiamo non per la difesa della no-

stra poca terra, ma per la difesa del diritto e del 

principio di proprietà: noi cioè adempiamo ad un 

dovere sacrosanto di cui vivrà il ricordo nella sto-

ria — diceva un omiciattolo, fatto di due rotondità: 

la testa e la pancia, procedenti con molta cautela 

su due salami di sugna; ed uno scarno e vecchio 
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agricoltore che gli camminava a fianco lo ascolta-

va e con la testa faceva di sì.

— Io sono disposto a perder tutto: fieno, grano 

melica, uva: tutto pur di punire la cupidigia dei 

contadini! — affermava quest'ultimo — È questo 

il terzo sciopero in un anno!... È possibile andare 

avanti così?... Meglio la rovina! Del resto nel 

1881, ricordate? io sotterrai il mio grano piuttosto 

che venderlo a vil prezzo! Così domani! Marcisca 

il fieno sui prati, si disperda il frumento nei solchi, 

senza ch'io mi dia vinto!

Era l'omiciattolo il signor Pio Pivelli, piccolo ne-

goziante di formaggi, fallito più volte e più volte ri-

suscitato, il quale nascondeva ora, sotto gli ar-

denti palpiti di guerra, la non meno ardente spe-

ranza di non fallire un'altra volta. E, non soltanto 

d'aver evitata una nuova rovina reputava, ma an-

che d'esser addirittura vicino alla fortuna, avendo 
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egli fatta una grossa incetta di formaggi con la 

speranza di rivenderli, allorchè, disertate le stalle 

ed abbandonate le bestie dai contadini, fosse, 

com'era da credere, rincarato il prezzo di quella 

mercanzia.

Ed il suo compagno – il signor Angiolo Sarti – 

era uno che non aveva mai potuto fino a quel 

giorno far pompa dei suoi titoli di proprietario se 

non dinnanzi al finestrino dell'esattoria, al quale 

orgoglio avrebbe del resto rinunciato di buon gra-

do, e che ora assaporava, finalmente, la gioia 

d'essere agguagliato ai possidenti autentici, la cui 

rendita era nota e certa come i titoli della loro 

nobiltà.

E molti altri della folla si trovavano nelle stesse 

condizioni del signor Angelo Sarti e del signor Pio 

Pivelli – premuti dalla stessa necessità e gonfi 

dello stesso orgoglio.
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Parevano questi i più accesi, e andavano fra i 

primi, e se talvolta rallentavano il passo lo face-

vano per rassicurare il barone Levrieri e il 

marchese Della Spiga, che non temessero e si 

conservassero di buona salute e di buon appeti-

to, chè a difender la terra c'eran loro – massime 

quelli che, come il Pivelli, non ne possedevano 

un palmo – pronti a tutto: anche alla rovina. E: 

nessuno poteva dubitare, in quel momento alme-

no, della sincerità di quelle promesse e di quei 

propositi, i quali altro non erano se non un tacito 

ed effimero segno di gratitudine per il piacere 

provato dagli umili nel sentirsi uguali ai superbi e 

nel vedere il loro piccolo pezzo di terra non più 

soltanto oggetto dei cupidi sguardi del Fisco, ma 

anche della contristata simpatia di tutta la nazio-

ne.
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Quando suonò la mezzanotte, una folla assai 

densa si pigiava dinnanzi alla porta 

dell'«Agraria».

— Ora si decide la nostra sorte — annunziò 

una voce.

— Volete dir la sorte degli altri! — protestò il si-

gnor Pio; e le sue parole furono accolte da un 

breve applauso, subito contenuto dai più assen-

nati.

E ricominciarono le chiacchere e le discussioni, 

sempre più alte, sempre più calorose. Chi soste-

neva che i contadini avrebbero pazzamente pro-

clamato lo sciopero e chi affermava che, fatto 

senno, si sarebbero gettati ai piedi dei padroni, 

supplicandoli di porre fine alla serrala, la quale da 

ormai quaranta giorni li puniva della loro oltraco-

tanza, escludendoli dai campi. Corse anche qual-

che scommessa. Poi, a poco a poco – dopo 
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scoccata la mezza – gli animi si raffreddarono ed 

allora qualcuno non nascose il dubbio che i con-

tadini si fossero allegramente burlati dei loro pa-

droni. Ma, proprio mentre la sfiducia espugnava 

le coscienze più sicure, in fondo alla strada bril-

larono due grandi occhi di luce, salutati da un gri-

do di meraviglia:

— L'automobile!... L'automobile!...

Un'automobile si avvicinò, infatti, sbuffando e 

rugghiando, e, giunta alla prima linea dei curiosi, 

s'arrestò di botto e tacque, come una fiera doma-

ta. Allora fu un subito accorrere di gente attorno 

agli araldi della pace e della guerra per sapere 

qualcosa; ma questi, incoraggiati anche dalle gri-

da dei più lontani che li esortavano a serbare il 

segreto e ad aprirsi soltanto col presidente, resi-

stettero a tutte le preghiere ed a tutte le tentazio-
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ni e sparvero, senza aver aperto bocca, negli uffi-

ci della Società.

L'attesa fu breve, chè, dopo alcuni minuti, la 

porta dell'ufficio di presidenza si riaperse e ne 

uscì un signore a domandare silenzio.

— Il presidente vuol parlarvi — annunziò — 

Egli deve darvi una notizia e verrà qui sulla stra-

da perchè nella sede della nostra società non vi è 

sala capace di tanta folla; e vi prega di ascoltarlo 

in silenzio.

L'ammonimento fu udito, e l'avv. Casimiro Ben-

co comparve sulla soglia.

Era l'avvocato Benco un uomo di statura me-

dia, nè grasso nè magro, nè biondo nè bruno, nè 

bello nè brutto, coi capelli tagliati a spazzola e 

con un pizzo che gli pendeva dal mento sullo 

sparato bianco, timido e grinzoso come una fet-

tuccia di crespo. Tutti lo conoscevano e l'avevan 
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veduto ed udito le mille volte negli uffici della pre-

tura o in quelli della conciliazione, all'udienza, 

goffo, impacciato e balbettante; ma quella sera, 

sotto la lampada ad acetilene che una mano invi-

sibile gli sosteneva dietro la testa come una fulgi-

da aureola, a tutti egli parve un altro. Egli aveva 

nel volto, negli atti, nel portamento un che di 

nobile e di augusto, e, quando parlò, la sua voce 

fu udita come quella di un sacerdote.

Non forse all'avvocato Benco si doveva il risve-

glio dei proprietarii? Mentre tutti se ne stavano 

neghittosi e parevano disposti ad arrendersi ver-

gognosamente alle esorbitanti domande dei con-

tadini, non forse egli solo aveva resistito? Sì, egli 

aveva raccolto i proprietarii, prima dispersi, in un 

fascio ed aveva loro data una fede. Gli astanti 

dunque videro in lui – nel modesto leguleio che 

era uscito dalla oscurità della pretura per salire, 
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sette volte in quattordici giorni, le scale della 

Consulta a trattare da potenza a potenza col mi-

nistro – come il simbolo più tangibile della loro 

forza e della loro volontà, ed egli, sentendosi 

spalleggiato dalla universale fiducia dei seguaci, 

seppe dal canto suo esser quasi eloquente.

— Amici! — disse — Le nostre staffette ci han-

no avvertiti che nelle campagne si sta proclaman-

do lo sciopero. La notizia è proprio in questo mo-

mento recata alle sezioni della Camera del Lavo-

ro da ottanta velocipedisti. La guerra è dunque 

dichiarata. Noi credevamo di aver punita l'oltraco-

tanza dei contadini, già docili ed ora ribelli, con 

quaranta giorni d'ozio forzato: i contadini ci ri-

spondono con lo sciopero. Ebbene, noi resistere-

mo finchè non avremo definitivamente sbaraglia-

to il nemico. Udite, amici! I contadini minacciano 

rovina alle nostre stalle, ai nostri campi, alle no-
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stre messi. Io vi dico che, se noi saremo concor-

di, le nostre bestie saran salve, il nostro fieno 

sarà falciato, il nostro grano sarà mietuto. Essi di-

sertano i campi e le stalle: gli uni e le altre noi oc-

cuperemo; tutti: grandi e piccini! In questo mo-

mento noi non difendiamo noi stessi, (e lo ricor-

dai l'altro giorno al Ministro), ma i proprietari di 

tutta la nazione, non il nostro diritto soltanto, ma 

anche e soprattutto il sacro ed inviolabile diritto di 

proprietà. Il nostro dovere è questo. Lo adempire-

mo noi?

Da tutti i petti proruppe un sol grido di promes-

sa:

— Sì!...

— Ebbene, grazie, o amici! Agli avversari che 

vogliono la guerra, io so ormai di poter tranquilla-

mente rispondere: e la guerra sia!
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Avendo così parlato, Casimiro Benco fece un 

inchino da filodrammatico di quart'ordine e spar-

ve.

Il signor Pio Pivelli gridò allora:

— Quello è un uomo!...

E palpò sotto la giubba una cambiale che soffri-

va, sul suo cuore che non soffriva più.

Il signor Angelo Sarti fece di sì con la testa e 

disse:

— Nel 1881 io ho sotterrato il mio grano piutto-

sto che venderlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che 

arrendermi, lo lascierò marcir fra i solchi.

Poi, arcuando l'alta ed ossuta persona ed al-

lungando una mano verso l'automobile che ave-

va ripreso a ruggire ed a sussultare:

— Vedete, signor Pio? — disse — quella è la 

nostra salvezza!... I contadini non hanno che i ve-

locipedi... mentre noi...
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Fece schioccar la lingua e, salutato l'amico, 

s'incamminò a piedi verso la sua modesta casa 

che era distante dieci miglia dalla città.

Mentre usciva da Porta Massimo d'Azeglio, 

l'automobile gli passò dinnanzi, grugnendo ed av-

volgendolo in una nube di polvere.

— Accidenti a quella macchina d'inferno! — 

protestò allora in un subito scatto d'ira, e non po-

tè dir altro, chè la polvere lo soffocava.

III.

Come l'avvocato Casimiro Benco ebbe sciolta 

la riunione del Comitato direttivo dell'Associazio-

ne Agraria, Ruggero Lamia salutò in fretta gli 

amici ed uscì nella strada, pensando con disgu-

sto alla signora Evelina Francisci.
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Consultò l'orologio: eran le tre: al convegno 

mancava dunque mezz'ora. Stette un po' incerto 

sulla via da prendere, ma finalmente si decise e 

s'incamminò a passi lenti, per la via più lunga, 

verso lo stradone. Avrebbe respirato un po' d'aria 

buona dopo averne respirata tanta cattiva, avreb-

be raccolte le sue idee e disposti i suoi piani in 

modo da poter vittoriosamente sostenere l'ultimo 

e disperato assalto della signora Evelina.

E giunse sullo stradone. La notte era bellissi-

ma: senza luna, ma con molte stelle. Un'arietta 

frizzante accarezzava le chiome raccolte degli al-

beri in sonno, ma senza scomporle, ed inquieta-

va dentro le custodie di vetro le fiammelle del gas 

che spaziavan di molti e stanchi chiarori la vasta 

ombra notturna. La notte era perfetta: non la tur-

bava alcuna voce mondana: non rumor di carri, 

non fischio di locomotiva, non mugghio o nitrito di 
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bestie, non passo o parola d'uomo. Cantavano le 

rane nei fossi della prossima cittadella, i grilli nei 

campi, i rospi negli orti. Due chiurli, uno vicino e 

l'altro lontano, dialogavano singhiozzando.

Ruggero ascoltò tutte quelle voci a lui cognite e 

le distinse ad una ad una; e su quella armonia 

notturna adattò, senza volerlo, l'armonia dei ricor-

di che gli fluivano dall'animo.

La prima notte Ella era venuta a lui come 

un'ombra, tutta vestita di nero con un fitto velo 

sul viso che non aveva voluto mostrargli per ver-

gogna, benchè il buio fosse alto. Gli era così ri-

masto di quel primo abbraccio il desiderio arden-

te di chi, svegliandosi, s'accorge d'aver dormito 

con le coltri fra le braccia ed una finzione nel cer-

vello. Poi, ella aveva cominciato a concedersi, 

ma a poco a poco, togliendo ora un velo ed ora 

un laccio alla sua superba giovinezza, come per 
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offrirgli ogni volta un lembo ancor vergine di se 

stessa. Però egli, che pur aveva fede di incostan-

te amatore (e tale era perchè, anche nell'ardore 

della passione, una voce aspra, nascosta in fon-

do alla sua coscienza di gentiluomo, sempre lo ri-

chiamava sulle vie diritte e gli faceva aborrire il 

sotterfugio) aveva per ben due anni amato l'Eve-

lina; però anche ora, proprio sul punto di abban-

donarla, si sentiva legato a lei come dal vincolo 

segreto di un'ultima curiosità.... Ma quale era 

questa curiosità?

Volle cercarla, ma la sua mente fu presto di-

stratta dall'oggetto della sua ossessione. 

L'inquietudine della ricerca gli si mutò in males-

sere, il malessere in stizza, la stizza in noia. Ac-

cese un sigaro, stirò le braccia, e s'assise sbadi-

gliando sopra una panchina di pietra.
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Si risovvenne del lato brutto e odioso di quella 

passione oramai condannata a morire.

Evelina Sarti in Francisci gli aveva venduto a 

caro prezzo l'anima ed il corpo, con sottili arti di 

maliarda.

Figlia di modesti agricoltori – i Sarti – moglie di 

un commerciante, che l'aveva col matrimonio re-

denta dal peccato (da quando la signora Evelina 

brillava nella buona società, le male lingue non 

ne facevan più mistero), ella era riuscita a mi-

nare, con suo profitto, il patrimonio d'una delle 

più antiche e più ricche famiglie di Parma. Ad 

ogni velo che lasciava cadere, ad ogni laccio che 

acconsentiva a sciogliere, Ruggero doveva offrire 

la borsa ad un nuovo salasso. Col pretesto che 

Paolo, il marito, essendo geloso, perdeva tutto il 

suo tempo a sorvegliarla, ella aveva indotto 

l'amante a sborsare grosse somme per aiutarlo in 
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imprese commerciali da cui il brav'uomo si diceva 

sicuro di trarre larghi profitti. Invece tutte le im-

prese commerciali del Francisci, una più balorda 

dell'altra, s'eran risolte in altrettanti disastri, più 

che con suo danno, con danno del Lamia, il qua-

le doveva, ad ogni mese, se non ad ogni settima-

na, evitare con nuovi sacrifici la rovina dello scia-

gurato.

Il Lamia – amando pazzamente l'Evelina – 

s'era per due anni prestato al giuoco disastroso, 

ma poi, a poco a poco, la passione gli s'era spon-

taneamente sedata nell'animo. Chiusi gli occhi al 

marito, allontanato il pericolo, superati tutti gli 

ostacoli, quella relazione prese a' suoi occhi 

l'aspetto come di una seconda famiglia, inutile ed 

onerosa, stracca ed impura, che ad altro non ser-

viva se non a rivelargli ogni dì più il vergognoso 

abbandono in cui lasciava il suo vero nido dome-
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stico; e allora decise di troncarla. Ma come fare? 

A questa domanda egli non trovò subito la rispo-

sta: la trovò soltanto il giorno che furono dichiara-

te le ostilità fra contadini e proprietari. Tutti gli 

istinti dominatori, che nei Lamia erano tradiziona-

li, si risvegliarono allora come una fiamma sopita, 

non spenta, nel suo animo. Egli vide che i beni 

aviti della sua casa sarebbero andati perduti fra 

la duplice, insidia tesagli dai Francisci e da' suoi 

villani – avidi gli uni e gli altri di ricchezza – e 

mentre respinse quasi brutalmente la donna 

ch'era stata sua per due anni, si schierò ardita-

mente coi proprietari contro i già fidi coltivatori 

delle sue terre.

La signora Evelina aveva pianto, aveva minac-

ciato; ma inutilmente. Ruggero, conoscendola 

donna impetuosa, aveva opposto il silenzio ai 

pianti ed alle minaccie, acconsentendo poi ad un 
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ultimo convegno soltanto per riavere e lettere e 

pegni d'amore, acciocchè di quella passione im-

pura non restasse in mano d'altri neanche il più 

blando ricordo.

Pegni d'amore!... Pensando a questa frase egli 

soleva sorridere, perchè sapeva che non tutti gli 

sarebbero stati restituiti, ed avrebbe sorriso an-

che quella mattina se un fruscìo di vesti non 

avesse interrotto il corso delle sue rimembranze 

e delle sue meditazioni. Volse il capo. Era l'Eveli-

na.

Ruggero si alzò e, come la donna gli si fu fer-

mata dinnanzi, diritta e muta, si inchinò.

— Ti ho fatto aspettare? — chiese l'Evelina.

— No, signora — rispose dignitosamente Rug-

gero.

A sentirsi chiamare signora, l'Evelina fu sul 

punto di scattare, ma, da quella donna scaltra 
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che era, si contenne e prendendo amorosamente 

le mani dell'amante le strinse nelle sue, sospiran-

do:

— Ruggero... così dunque mi lasci?....

Egli tentò di sciogliersi da quel nodo:

— Lasciami!... lasciami!... — disse vivamente.

— No — rispose l'Evelina — No — e lo costrin-

se a sedere.

Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e i 

rospi ne rigavano il corale con il tintinnio delle lo-

ro voci metalliche.

Evelina sospirò:

— Ricordi?... Sì che ricordi!... E come potresti 

dimenticare?

A Ruggero quella voce, che nell'ora della pas-

sione vibrava di tutte le più seducenti armonie, 

parve sorda nella triste ora dell'abbandono. Era 

già freddo: agghiacciò.
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Evelina se ne accorse, ma non si diè per vinta.

— Fu una notte come questa... Fino all'alba, mi 

tenesti fra le tue braccia, finchè la brezza del 

mattino non ti morse alle orecchie con la paura di 

essere sorpreso da lui.... Come siete vili voi altri 

uomini!....

Pallido, fremente, Ruggero scattò in piedi e mi-

nacciò con la mano la donna che lo aveva insul-

tato.

— Mi batteresti, anche?... Batteresti una don-

na? — gli chiese quella; ed ora sì che la sua vo-

ce squillava sincera.

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra 

in se stesso, e scuotendo il capo implorò umil-

mente:

— No, perdonami....

— Ah, ora ti riconosco! — esclamò l'Evelina e, 

trattolo a sè, lo baciò in fronte.
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Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricuperò le 

forze che gli eran cadute, e se ne avvide Evelina.

— No... — si schermì Ruggero — è necessario 

che ci lasciamo....

— E perchè è necessario che ci lasciamo? — 

interrogò la donna alzando il velo e guardandolo 

fisso negli occhi. — Ed a chi è necessario? A te 

forse; ma a me no.... — E, dimessa la voce so-

spirosa di poco prima, proseguì con voce stridula 

e concitata: — Io era una donna onesta e tu, tu 

mi hai trascinata nel tuo fango.... Perchè vorresti 

lasciarmi ora?...

Ruggero, avveduto, non rispose.

— Sì, m'hai trascinata nel fango!... — ripetè 

l'Evelina.

Ruggero sorrise ironicamente.

— Perchè sorridi? — gli chiese quella avvici-

nando alla sua la faccia minacciosa — puoi dir 
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qualche cosa sul mio conto?... Io sono rispettabi-

le per lo meno quanto tua moglie.... ecco tutto!...

Il Lamia sussultò.

— Ho offeso la famiglia Lamia, forse? — inter-

rogò allora la donna con palese sarcasmo.

— Taci, non mi far parlare....

— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dil-

lo....

— Nulla.

— Nulla? E allora perchè volevi parlare?....

— Perchè certi confronti è meglio non farli... 

Ma a che perder tempo? — disse poi alzandosi e 

come noiato.

Evelina perse il lume degli occhi.

— Confronti?... Perdere il tempo?... Io sono co-

me tutte le altre! E di che cosa può rimproverarmi 

il tuo bestiale egoismo se non di aver peccato 

con te?... Va, mi fai schifo...
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La pazienza di Ruggero si smarrì.

— Taci — le disse abbassando la voce e strin-

gendola ai polsi — tu parli....

Si contenne; ma l'Evelina ribattè, abbassando 

anch'essa la voce:

— Come tua moglie parlo!...

Smascherava ormai senza darsene pensiero le 

sue batterie ad una ad una, snocciolava ad una 

ad una le frasi del rosario che fino a quel momen-

to aveva tenuto nascosto. Ruggero si lasciò tra-

scinare dall'ira.

— No — le soffiò in un orecchio. — Come una 

di quelle donne che conoscesti prima d'essere 

sposa!... Hai voluto che te lo dicessi?... Eccoti 

contenta!

Evelina, che s'aspettava un'accusa d'infedeltà, 

come conobbe il senso delle oscure allusioni di 

Ruggero, s'umiliò esausta su d'una panchina.
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Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pietà 

di lei e cominciò a parlarle con dolcezza, studian-

dosi di persuaderla che il miglior partito per en-

trambi era di lasciarsi e di dimenticare. Egli dove-

va pur ricordarsi d'esser padre di famiglia, massi-

mamente in un'ora grave come quella, ed essa, 

dal canto suo, aveva tutto l'interesse a togliere ai 

maligni ogni pretesto di risalire alle cronache un 

po' torbide della sua adolescenza.

Ma la ferita aperta nel cuore di Evelina non si 

rimarginò: per essa esitò invece tutta la corruzio-

ne di cui era capace quella donna.

Disse con freddezza, per difendersi, ciò che 

s'era proposta di dire con ira, per accusare.

— E credi che le altre donne sieno migliori di 

me? Tutte le donne, in fatto d'onestà, sono le 

stesse... Che cosa m'importa di ciò che dicono 

sul mio conto le male lingue?... Forse che le male 
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lingue risparmiano le altre? Io ho peccato è vero; 

ma ero ragazza, ero ingenua, non sapevo nulla: 

però sono caduta... Ma, come sposa, chi poteva 

rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora io 

ho il torto di avere un amante e non certamente 

tu puoi scagliarmi una pietra per punirmi di que-

sto peccato! E le altre?... Mio dio, non voglio sup-

porre che tu sia così minchione da ignorarlo, ma 

anche... — Si interruppe, sospirando, mentre 

Ruggero la fulminava con uno sguardo.

— Che dici?... Su... parla!...

Ma Evelina, astutamente, fece un gesto vago e 

rispose:

— Perchè vuoi far conto di voci sciocche.... in-

concludenti?...

Allora Ruggero s'alzò, grave e risoluto. La nau-

sea lo soffocava e lo spingeva ormai lontano da 

quella donna. S'allontanò senza parlare, senza 
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salutare, senza volgere il capo al rumore dei pas-

si di Evelina che, dopo un breve momento di stu-

pore, gli correva dietro.

— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua mo-

glie a Viareggio col tenente Lucini?...

A questo nome, Ruggero si fermò. L'Evelina 

aveva messo il dito sopra un tasto pronto a vi-

brare. Egli si sentì strozzato ed accecato da un 

fiotto di sangue che gli salì d'un balzo dal cuore 

su, su, fino alla gola, fino al cervello e di cui gli 

occhi rifletterono la porpora.

Si fermò e si volse, guardando co' grandi occhi 

aperti la donna che, spaventata, retrocedette e ri-

parò dietro il tronco di un ippocastano.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, ma 

barcollò. Era in un bagno di sudore. Aveva gli oc-

chi vitrei e rossi, il volto pallido e le labbra spente. 

Evelina ebbe paura. Capì che ormai tutto era fini-
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to fra lei e quell'uomo, il quale non si sarebbe più 

rialzato dal fierissimo colpo, se non per percuo-

terla, forse per ucciderla. Era venuta lì per ricon-

quistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non 

aveva saputo, vendicarsi sì. Ma ora aveva paura 

della sua vendetta. Non osava andarsene. Quan-

do faceva per volgersi sentiva sulle sue spalle le 

mani di lui, le sue unghie aguzze.

Volle il caso che passasse di là uno spegnitore 

di gas: e come questi fu vicino, ella si fece corag-

gio e se ne andò in fretta.

Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le ra-

ne non cantavano più, dormivano i grilli, i rospi 

tacevano. Da lontano giungeva il rumore di qual-

che carro: segno che la città si svegliava.

Lo spegnitore batteva il suolo con le sue scar-

pe ferrate. Ruggero si riscosse. Volse attorno uno 

sguardo vuoto. Aveva subìto l'oltraggio in silenzio 
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e se ne andò in silenzio. Era venuto per uccidere 

un amore e l'amore aveva ucciso lui. Se ne andò, 

vinto, con la morte nell'animo.

L'Evelina calò il velo sugli occhi, dinnanzi ai 

raggi del sole che si spandevano nel cielo di lat-

te, e poco dopo entrava nella piccola chiesa dei 

cappuccini, le cui campane tinnivano pettegole, 

chiamando i fedeli alla messa.

IV.

Quando l'Evelina uscì dalla chiesa, al campani-

le di Piazza Grande scoccavano le cinque e mez-

za e la città si svegliava. Le imposte delle finestre 

s'aprivano con insolita fretta; lasciando vedere ai 

passanti uomini in maniche di camicia, donne an-

cora assonnate, con il volume dei capelli sciolto 
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giù per le spalle e con le faccie rigate dalle con-

trazioni di un risveglio insolitamente mattiniero. 

Dalle prime finestre aperte, volavano verso quelle 

che s'ostinavano a proteggere il sonno dei pigri, 

voci e fischi di richiamo, ed allorchè una finestra 

apriva le imposte, le voci ed i fischi aumentavano 

a suscitar dal torpore altri dormienti, a dischiude-

re altre vie alla luce del sole, che, dopo aver tinto 

d'oro le alte grondaie arrugginite, infiammava le 

mura dei vecchi palazzi di mattoni.

Nella strada era un andare e venire di gente af-

faccendata, a piedi, in carrozza, in velocipede: un 

rumor di passi affrettati, uno schioccare arguto di 

fruste, un tintinnare assiduo di campanelli; e di 

tanto in tanto quei rumori e quei suoni diversi 

eran soverchiati dal lamento lungo delle sirene, 

dal latrato ammonitore delle trombe di qualche 

automobile che correva, stracarica di uomini e di 
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donne, di signori e d'operai, verso l'aperta cam-

pagna.

Evelina fu subito presa da quel fremito di vita 

che abolì in lei ogni stanchezza. Correva spedita 

come se si fosse svegliata allora, respirando a 

pieni polmoni la buona aria del mattino e cercan-

do di persuadere a se stessa di aver sognato un 

brutto sogno.

Se quella fosse stata una mattina come tutte le 

altre – lenti i segni e roche le voci del risveglio, 

quasi deserte le strade e tardi i viandanti – forse 

in lei sarebbe rimasto il languore sconsolato che 

l'aveva invasa nella penombra satura d'incenso 

della piccola chiesa; ma quella non era, no, una 

mattina come tutte le altre: gli uomini, le cose, la 

città offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed i suo-

ni facevano un brusìo insolito, confuso e strano, 

dentro il quale la sua speranza ritemprata e la 
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sua fantasia inasprita erravano alla ricerca della 

forma desiata su cui gettarsi pazzamente per 

conquistarla alla sua volontà ed a' suoi disegni, 

certe di non esser respinte ora che tutto era 

mutato, che tutto s'era rinnovato, che per la vita 

di tutti cominciava un capitolo nuovo di storia.

Le pareva di sentire che l'unione, la quale s'era 

sciolta per languore e per rilassamento nella mo-

notonia di una vita sempre uguale, fosse sul pun-

to di ricomporsi miracolosamente per il sussulto e 

per il cozzo, di cui avvertiva i segni ed il rombo, di 

tutte le cose, di tutti i costumi. di tutte le abitudini, 

di tutti gli affetti.

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli oc-

chi dei passanti la sua bellezza, di parlare forte, 

di cantare, di urlare, di saltar sovra un velocipe-

de, una carrozza od un'automobile e di correre 

pazzamente attraverso i vapori iridati dell'alba, di 
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dare insomma in qualche modo uno sfogo alle 

sue energie prepotenti e mal contenute.

In verità l'Evelina subiva il fascino irresistibile 

dello stato d'animo passionato e febbrile che da 

qualche tempo s'era venuto formando in quella 

popolazione emiliana pur così serena e pacifica.

La predicazione delle idee nuove, intrapresa e 

proseguita da Oreste Fionda con indicibile ardore 

di fede e con incomparabile violenza di linguag-

gio, aveva scosso i contadini dalla secolare sog-

gezione, mutando le folle del lavoro, già docili, in 

un esercito agguerrito e inquieto, sempre pronto 

ad assalire i padroni, con la speranza di allegge-

rire di qualche poco il privilegio che le schiaccia-

va: e d'altra parte aveva, quella predicazione, le-

vato a rumore il campo dei proprietarii, i quali, do-

po un momento di panico, s'eran raccolti in fa-

scio, pronti a difendere i loro beni a qualunque 
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costo, persuasi che se la vittoria fosse rimasta ai 

contadini li aspettasse una rovina senza rimedio.

Però, ora che i contadini avevano deciso di ab-

bandonare i campi e le stalle, essi si ripromette-

vano di sostituirli nelle stalle e nei campi tutti: 

grandi e piccoli – quelli accesi di un fervore quasi 

fanatico, questi più sedotti dall'entusiasmo degli 

altri che lusingati dai benefici loro promessi.

Anche la città, di solito così indifferente a tutte 

le manifestazioni della vita campagnuola, aveva 

ceduto al fascino del tumulto e vi si era associa-

ta, portandovi tutta l'asprezza di una noia noiata 

di sè medesima e la spavalderia di un ozio cui gli 

oziosi eran finalmente lieti di poter giustificare 

con l'assenza fino a quel giorno di un grave argo-

mento d'azione.

Una delle famiglie più fervide d'entusiasmo era 

senza dubbio quella di Ruggero Lamia. Antica fa-
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miglia vassalla dei conti di Capelvenere, essa, 

nelle varie e tortuose vicende dell'ancien régime 

non aveva mai potuto strappare un titolo che la 

distinguesse dal volgo; ma, dopo la rivoluzione, 

essendo prevalsa su quella del titolo l'aristocrazia 

del denaro, s'era trovata in prima linea nella con-

siderazione del pubblico.

Tutti gli occhi della città s'eran dunque rivolti ai 

Lamia il giorno in cui s'era dovuto decidere la re-

sistenza o la resa di fronte ai contadini.

Avrebbero i Lamia consentito ad uscir dal chiu-

so del loro palazzo, dove lo sfarzo si studiava di 

supplire ai titoli di un'ipotetica nobiltà, per mesco-

larsi alla folla dei proprietarii, i quali, non vantan-

do origini illustri, si dicevan pronti a curvarsi co-

me i loro nonni sulla marra e sull'aratro?

La signora Jole, così elegante e così orgoglio-

sa, sarebbe scesa, essa in persona, con la signo-
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rina Irma, così fredda e taciturna, al livello delle 

contadine, nelle stalle, a governarvi le bestie, sui 

prati, ad ammucchiarvi il fieno, come avevan det-

to di voler fare le altre signore della città?

Il signor Ruggero, uomo rude e volontario, il 

quale, più che l'ozioso e vano desiderio degli an-

tenati vicini, ricordava la tenacia operosa ed utile 

degli antenati lontani e nel vasto palazzo cittadi-

no sentiva acuta la nostalgia della campagna, 

aveva detto di sì, e c'era da credergli. Quella 

mattina dunque i caffè di via Cavour e di Piazza 

Grande apparivano gremiti di una folla elegante 

che aspettava il passaggio dell'automobile di Ca-

sa Lamia.

Nè l'aspettazione fu vana, chè l'automobile pal-

pitava ed ansava già quetamente, fin dalle cinque 

del mattino, nel cortile di palazzo, pronta ad ac-
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celerare ed a gonfiare il palpito e l'ansito sulla 

grande strada.

La signora Jole aveva subito ceduto senza farsi 

pregare: prima di tutto perchè quell'impresa veni-

va a rompere la monotonia di una esistenza irreti-

ta in una trama di convenienze, troppo sottile per 

l'esuberanza della sua attività d'amante capric-

ciosa, e poi perchè si riprometteva un più largo 

compenso di simpatia fra quegli ufficialetti per i 

quali aveva sempre avuto un debole.

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato 

con un entusiasmo in lei insolito la proposta fatta-

le dal padre, decisa a portar fuori da quella gran 

casa fredda la sua personcina di linfatica precoce 

e di dare uno sfogo all'amore per la terra, ch'ella 

aveva ereditato dal padre – nostalgia non violen-

ta, ma rassegnata e malinconica di una povera 

fanciulla, la quale, come per istinto, indirizzava 
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tutti i suoi desideri inconsapevoli alle fonti della 

salute, dove s'erano abbeverati gli avi dai linea-

menti rudi e volontarii, dalle spalle possenti e dal 

pugno chiuso sulla spada, che la guardavano 

(essi, rigogliosi fiori di campo, lei povero fiore 

dell'ombra, pallido come una veccia) dalle cornici 

scrostate dal tempo e dal tarlo.

E mentre affrettava col pensiero l'alba del gran 

giorno che venisse ad allargare e ad intenerire il 

cielo angusto e crudo della sua triste giovinezza, 

guardava con pietà profonda la madre che avreb-

be magari versate cento lire nella cassa degli 

scioperanti pur di indurli ad aspettare a dar batta-

glia che la sarta le avesse cucito l'abito di guerra.

Il viso della vergine, troppo ovale e troppo 

scialbo, con le labbra pallide e brevi come una fe-

rita a fior di pelle e senza sangue, e troppo svani-

to nella cornice di un biondo slavato, s'abbelliva 
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in quei momenti di pietà, raccogliendo le sue li-

nee sbandate e diverse attorno agli occhi celesti 

e chiarissimi, che s'empivano e s'accendevano sì 

da dettar finalmente una legge d'armonia ai segni 

in disordine di quella giovinezza languente.

Così quella mattina. Ma, quella mattina, la fan-

ciulla, di solito rassegnata, era inquieta e come 

posseduta da una volontà forte. La madre non 

era contenta nè del cappello troppo largo nè delle 

vesti troppo lunghe, nè del corsetto troppo ampio, 

e dinnanzi allo specchio, cercava di radunare tut-

ta quell'abbondanza attorno alle linee perfette del 

suo bel corpo.

— Mamma, arriveremo quando il sole sarà già 

alto!...

— Non temere... l'automobile corre!...

— Sai che la troppa velocità mi nuoce!
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— Eh ne vedrai di peggio in campagna! Credi 

di andare a spasso, credi?

La signorina camminava febbrilmente su e giù 

per la stanza, mentre la signora Jole si spruzzava 

di profumi.

— Bisogna premunirsi contro gli odori della 

stalla — ripeteva con smorfie birichine.

Finalmente raddrizzò la schiena indolenzita dai 

curvi e lunghi indugi su tutti i cassetti dell'appar-

tamento, accarrezzò lieve l'arco perfetto delle ci-

glia, mitigò con un'altra carezza il biancore della 

cipria sulle guance rotonde e rosee, si guardò 

nello specchio tutte e due le orecchie i cui bulbi 

pendevano, nudi di gemme, come due ciliegie 

mature, aspirò l'aria con le nari, che fece palpi-

tare perchè non un atomo di polvere o di belletto 

ne guastasse la linea, raccolse con la lingua due 

baffettini impercettibili che spuntavano – ahimè! – 
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ai canti delle labbra rosse, come una violenta 

pennellata di carminio, e con la bocca chiusa, 

perchè i prigionieri non avessero a sfuggirle, dis-

se:

— Andiamo!

— Ah!... se Dio vuole! — esclamò l'Irma con un 

sospiro.

E s'avviò, prima, giù per le scale.

L'automobile dette un balzo, schizzò avanti con 

un ruggito e si fermò di botto: poi prese a scivo-

lare dolcemente sulla strada.

In quel momento Evelina Francisci attraversava 

Via Cavour. Fissò con gli occhi pieni di un sorriso 

sarcastico la signora Jole, che le rispose con uno 

sguardo altero e sprezzante, borbottando:

— Che vuole da me quella donna?

Dai caffè, udirono il fremito dell'automobile e 

tutti si precipitarono sui marciapiedi. Quando 
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l'automobile cominciò ad attraversare quelle ali 

fitte di curiosi, i primi si scopersero ed un grande 

agitar di cappelli si propagò via via fino agli ultimi. 

Poi, come l'estremo lembo della duplice ala fu 

superato, scoppiò alto un grido:

— Evviva le signore Lamia!

Allora la Jole, che s'era tenuta dignitosamente 

impettita, scattò in piedi e, come inebbriata dal 

fiato caldo di tutta quella gente, salutò agitando 

un bianco fazzoletto.

Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamò:

— Quelle son donne, perdio!

E tutti assentirono.

Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la 

notte dinnanzi ad un tavolino da giuoco, ricadde 

stanco sulla sedia, sbadigliando e stirando le 

braccia:

— Bel pezzo di carne, la vecchia!
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Intanto l'automobile aveva voltato a destra e, 

attraversata la piazza, era scomparsa oltre il pon-

te di mezzo.

— Non c'era neanche un ufficiale! — si lasciò 

sfuggire la madre.

— Saran tutti in campagna — osservò la figlia.

E la madre fu lieta di soggiungere:

— Questo.... volevo dire!

Il quartiere popolare brulicava d'operai.

S'udì qualche fischio, qualche grido ostile. 

L'automobile scivolava lentamente sulle guide di 

pietra, fra l'acciottolato. Vicino alla barriera Mas-

simo d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece 

volgere le due signore verso l'ultimo vicolo a sini-

stra. Ivi un omuncolo seminudo, coperto appena 

da una benda che gli girava attorno al ventre pe-

loso cuoprendogli le gambe fin sopra il ginocchio, 

scuoteva la testa tutta bianca di farina e sghi-
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gnazzava sgangheratamente. Come si accorse 

d'esser veduto, irrigidì il braccio destro, indi lo 

spezzò battendovi su con la mano nella giuntura 

e lo agitava intanto con intenzione oscena.

— Mamma, che vuol dire? — domandò l'Irma.

— Zitta! — intimò la Jole e volse altrove il capo 

borbottando: — Che gentaccia, Signore Iddio.

V.

Durante tutta la mattina, negli uffici dell'Asso-

ciazione Agraria fu un assiduo andare e venire di 

persone desiderose di aver notizie sullo sciopero 

o di arruolarsi nel corpo dei Lavoratori Volontarii 

istituito dal Consiglio Direttivo per potere, occor-

rendo, aiutare i proprietarii nei lavori campestri 

più urgenti.
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Naturalmente, i volontari più accalorati erano i 

figli dei padroni: essi formavano per così dire il 

nucleo solido della milizia, attorno al quale 

s'accoglievano, fatue nebulose, tutti gli sfaccen-

dati e tutti gli imbroglioni della città: da Ugo Fari-

na a Pio Pivelli.

Pio Pivelli, anzi, aveva già indossato una spe-

cie di uniforme di fustagno: giacchetta alla cac-

ciatora, pantaloni larghi con un grande sbuffo al 

sommo degli stivali a doppia suola, entro i quali 

gli scomparivan le gambe dal polpaccio in giù. 

Egli non poteva più contenere l'impazienza di 

battersi – diceva – e la sua impazienza annuncia-

va agli altri, ora roteando un enorme bastone, ora 

palpando il calcio di un enorme rivoltella che gli 

faceva un tumore... là dove finisce la schiena, ora 

mostrando a tutti i suoi bicipiti tondi e sodi.
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Non appena entrava un ritardatario, il signor 

Pio gli si faceva vicino e, salutatolo rumorosa-

mente, gli parlava sottovoce dandosi un'aria di 

mistero e guardando di sottecchi, se guardato, i 

marchesi, i conti ed i baroni che erano tra la folla, 

ai quali poi susurrava con sussiego:

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad 

uno i miei uomini, io!

— Bravo, bravo, signor Pio! — gli diceva di tan-

to in tanto il marchese Scaligeri, un vecchietto di-

ritto e rubizzo, con due occhi furbi e piccini di bur-

lone, pronto a cogliere sulla fisonomia dell'interlo-

cutore l'impressione prodotta dalle celie che gli 

uscivano dalle labbra sottili ed inesauribili e più 

pronto a trincerarsi dietro reticenze che suonava-

no scusa od a scappare addirittura per le vie 

maestre della ritrattazione, tutte le volte che inve-

ce di una vittima trovava un permaloso.
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Allora il signor Pio lo prendeva a braccetto e gli 

rivelava i misteri della sua tattica, che era del re-

sto molto semplice: se aggrediti dai contadini, 

sparare subito in aria la rivoltella per richiamare i 

soldati sul luogo del pericolo.

Il marchese Scaligeri lo lasciava dire e lo la-

sciava fare, assentendo col capo, ma, quando 

era solo coi suoi pari, lo chiamava: il signor Pe-

tardo.

I giovani figli di papà non la cedevano al signor 

Pio Pivelli in entusiasmo ed in fierezza: essi era-

no convinti che il pericolo fosse grave e che biso-

gnasse esser pronti a respingerlo, rispondendo 

alla violenza con la violenza. Era nelle loro anime 

il rancore dei mariti i quali, conoscendo le mogli 

infedeli, altro non sanno che percuoterle: voglio 

dire che non tanto essi speravano di potere atte-

nuare il danno recato dallo sciopero ai loro cam-
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pi, quanto di vendicare sui contadini l'offesa da 

questi recata al privilegio su cui posava la loro 

superbia. Li moveva insomma il pensiero del 

danno inafferrabile, non il segno tangibile del 

danno evidente. Se anche i contadini avessero 

continuato a lavorare per pochi soldi o per poche 

staia di grano, come prima, ma come prima non 

si fossero più curvati dinnanzi alla loro fatua bo-

ria, essi avrebbero sentito ugualmente vivo il 

cruccio che dentro li travagliava.

Ah la gioia incomparabile di vedersi dinnanzi 

una schiena curva ed un capo nudo! E poter dire:

— Copritevi, copritevi, buon uomo!...

E soggiungere, se il momento è propizio ai pro-

positi filantropici:

— Ma sedete! Sarete stanco!... Volete un bic-

chier di vino?... Sì, sì... aspettate... Caterina, por-

ta da bere al nostro bravo Giovannino!
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E veder poi dalla finestra il vecchio agricoltore 

volgersi e rivolgersi due o tre volte indietro col 

cappello in mano e guardarci con l'occhio lucido 

di riconoscenza e borbottare con un sospiro:

— Un vecchio e fedele servitore, Giovannino!..

E finalmente avvoltolare le nostre anime nella 

fanghiglia del nostro egoismo generoso, come 

porche nel brago!

Ahimè il mondo cammina, e i contadini di Par-

ma non facevan più di cappello ai loro padroni e i 

padroni ne morivano di stizza! Dunque il mondo 

non era più distinto in coloro che salutavano con 

la schiena ed in coloro che salutavano con la ma-

no! E che valeva esser padroni a questo patto?

Queste domande muoveva a sè stessa quella 

gioventù non ancora capace di calcolo e già spo-

gliata d'ogni generosità da un livore fatto di ridi-

cola boria e di bestiali pregiudizii, e poichè la do-
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manda resisteva, oscillando fra le risposte date 

dalla realtà e quelle date dal desiderio, così essa 

cercava riposo o tregua in una comune ubbriaca-

tura di propositi irragionevoli e di folli entusiasmi.

Tale la folla che, la prima mattina dello sciopero 

memorando, s'era riunita negli uffici dell'associa-

zione agraria, impaziente di notizie e di azione.

E le notizie non tardarono ad arrivare; chè, pro-

prio mentre il signor Pio Pivelli stava ripetendo 

per la centesima volta la sua mimica minacciosa, 

tre automobili si fermarono ad un tempo sulla 

strada.

— Che c'è?... Che c'è?... — gridarono tutti lan-

ciandosi fuori.

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili 

non risposero alle insistenti domande dei curiosi 

e, chiusi in un mutismo tetragono a tutti gli assal-

ti, entrarono nell'ufficio della Presidenza.
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Allora si fece un gran silenzio. Il mistero di cui 

s'avvolgevano i capitani esagerava agli occhi dei 

soldati la gravità dei fatti, che ognuno si fingeva a 

modo suo: però si cominciò a susurrare di un 

conflitto fra scioperanti e padroni, della fuga del 

segretario della Camera del Lavoro con la cassa, 

di un imminente decreto del prefetto proclamante 

lo stato d'assedio.

— Volontari lavoratori! — disse ad un tratto una 

voce: e tutti si volsero.

Era l'avvocato Casimiro Benco.

— Volontarii lavoratori — proseguì — ai Casci-

nali il signor Angiolo Sarti, non potendo da solo 

governar le sue bestie, desidera condurle fuori 

della provincia prima che muoiano di fame; ma 

una folla minacciosa s'avvia proprio in questo 

momento verso la sua casa, ed egli, bisognoso di 

difesa, fa appello al vostro coraggio ed al vostro 
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valore. Coloro che vogliono accorrere ai Cascina-

li possono servirsi delle tre automobili che aspet-

tano sulla strada.

Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli – 

presi d'assalto – furono gremiti e ci volle del bello 

e del buono a far scendere coloro che eran di 

troppo; e, dopo cinque minuti, correvano alla vol-

ta della casa colonica di Angelo Sarti.

VI.

La fattoria di Angiolo Sarti sorgeva fuori dei Ca-

scinali, a pochi metri dalla strada maestra ed era 

abitata dal contadino Ottavio Campi e dalla fami-

glia del suo unico figlio Carlo: la moglie Anna, 

malaticcia, e due bambini.
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Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e 

diritto come un albero di trinchetto, sentì trafig-

gersi il cuore, la mattina, alla riunione della lega, 

quando fu proposto e deliberato di non dar più da 

mangiare alle bestie.

— Come! dobbiamo lasciarle morir di fame? — 

si lasciò sfuggire ad alta voce; e, mentre tutt'altra 

obbiezione sarebbe stata accolta da urli e da fi-

schi, quella cadde nel silenzio.

Anche la sicurezza del presidente vacillò da-

vanti a quel vecchio alto e diritto, sul cui volto im-

perioso era dipinto il dolore. Ed il silenzio si pro-

lungò.

Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro 

riunioni in un vecchio giuoco di bocce, chiuso per 

tre quarti da un recinto di tavole mal congegnate 

e per un quarto da una tenda che il vento del 

mattino gonfiava come una vela. Tutte le voci del-
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la campagna, che si stendeva fuori a perdita 

d'occhio, giungevano fin là e passavano a traver-

so il silenzio di quelle anime in pena come una 

sottile tentazione. L'acqua di una fontana cadeva 

chioccolando: gli uccelli lodavano il sole nascente 

con le loro voci canore: s'udiva il rumor dei carri 

che passavano traballando sulla strada: s'udiva-

no le meste canzoni dei carrettieri. L'anima della 

folla oscillava come una fiamma al vento...

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli oc-

chi guardavano lui – estatici.

Il presidente, Guglielmo Serpi, un giovane con-

tadino, sentì in quel silenzio un pericolo e volle 

affrontarlo, ma non potè.

— E allora... — borbottò, e tossì.

Tossirono tutti. La commozione che Guglielmo 

Serpi aveva raccolta dalla folla ricadde sulla folla, 
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sciogliendosi in lacrime. Tutti gli occhi erano umi-

di: tutte le fronti chine.

Quando, ad un tratto, una voce squillante di 

donna si alzò a cantare e la prima strofa di una 

tragica canzone passò sulle innumerevoli schie-

ne ricurve della moltitudine.

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia 

tutt'occhi e bocca e la canzone diceva:

«Con le budella delle vacche noi faremo cape-

stri e degli olmi forche per impiccare i padroni!»

Allora tutte le contadine balzarono in piedi e ri-

peterono quella strofa; e gli uomini, con le brac-

cia in alto, gridarono, folli d'entusiasmo:

— Viva lo sciopero!

Ottavio Campi era vinto. Uscì dal recinto col 

cuore gonfio...

Sulla strada fu raggiunto dal Serpi, il quale 

chiamatolo per nome, gli chiese:
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— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?...

— Di che? — interruppe il vecchio.

— Che... che non tradirete, insomma!... — bal-

bettò l'altro.

Ottavio Campi lo afferrò per un braccio e lo 

strinse da lasciargli i lividi, senza rispondergli.

— Guardatemi! — ruggì poi — vi basta?

Il giovinotto, che a quella stretta aveva piegate 

le gambe, supplicò strizzando gli occhi lacrimosi:

— Sì... sì... mi basta... lasciatemi...

Ed il vecchio ritornò a passi lenti alla sua casci-

na, che nasceva il sole laggiù dietro l'ultima fran-

gia delle alberelle.

Lo aspettava Angelo Sarti, il padrone, che gli 

domandò:

— Ebbene?

Egli rispose scrollando la testa:

— Non posso.
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Ed il padrone, con un gesto solenne:

— Ottavio — disse — Io non lo credo che voi 

lascierete morire le mie bestie... la Mora, la Bion-

da, la Rossa.... No, non posso crederlo, Ottavio...

Il contadino, senza alzar gli occhi da terra, bal-

bettò:

— Eppure... eppure è parola data...

Allora Angelo gli si fece dappresso e gli pose 

amorevolmente una mano sulla spalla.

— Io non lo credo, Ottavio, che voi lascerete 

morire le mie bestie — ripetè.

Ed Ottavio stava per balbettare una seconda 

volta: — Eppure è parola data —; ma, sentendosi 

carezzare dal padrone, raddrizzò fieramente la 

testa che teneva curva a terra e scosse dalla sua 

spalla, come una catena insopportabile, quella 

mano che per la prima volta si studiava di sem-

brar leggera.
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I due vecchi si scambiarono uno sguardo lun-

go, scrutando e valutando l'uno la volontà e la 

forza dell'altro. Parve ad Ottavio che Angelo con-

fessasse la sua debolezza e si sentì invincibile 

nemico; che volesse chiedergli perdono di tutte le 

ingiustizie consumate a suo danno e si sentì giu-

dice inesorabile.

— Perchè mi accarezzate? — fu per doman-

dare, ma tacque.

Allora Angelo Sarti, avvedutosi di essere su fal-

sa strada, bandì da sè ogni finta pietà e minacciò 

duro e arcigno:

— E se io conducessi le mie bestie altrove, lon-

tano di qui?

— Voi? — fece Ottavio con uno scatto; e, fis-

sandolo negli occhi, affermò: — Voi non lo farete.

— Io sono il padrone.

— Ed io... ed io non voglio!...
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Angelo Sarti proruppe in una risata stridula.

— Ah!... ah!... ah!... ah!... Nel 1881 io ho sotter-

rato il mio grano piuttosto che venderlo a vil prez-

zo!

Ottavio sentì scorrersi giù per le vene come un 

ribrezzo di febbre. Quelle parole suscitarono in lui 

il ricordo di tutte le angarie subìte per 

quarant'anni.

— Lo so — rispose — E a me due staia ne ne-

gaste al prezzo che correva sulla piazza, a me 

che morivo di fame!

— E voi mi tagliaste cinquanta viti giovani!... — 

ribattè il padrone.

E tacquero.

Il passato armava le mani di quei due vecchi, 

che da quarant'anni si comandavano e s'obbedi-

vano in silenzio, e li colmò d'odio. Sentirono en-
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trambi che discutere era cosa vana in quell'ora di 

cui entrambi subivano il tragico fascino.

Il privilegio aveva finalmente un nemico: la ras-

segnazione una volontà. La tragica solitudine era 

rotta: e non soltanto lì su quell'aia breve e tenera 

di sole, ma dappertutto, per quanta campagna 

abbracciavano i loro umidi occhi di presbiti e al di 

là.

— Avete detto l'ultima parola? — domandò An-

gelo freddamente.

Ed Ottavio fermo:

— Io non ho che una parola soltanto.

— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le 

vedrete mai più!

E se n'andò verso l'ufficio telefonico per chie-

dere aiuti da Parma.

Ottavio aperse la porta della stalla ed entrò. Là 

dentro, fra l'odore del letame che fumava su dalla 
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paglia e che fermentava nelle cunette, si sentì 

meglio. Passò dietro le mucche con una furtiva 

occhiata alle greppie dove non c'era più neanche 

un pugno di fieno – sospirando.

— Povere bestie! — mormorò; e s'assise in un 

canto, prendendosi la testa fra le mani e guar-

dando di sotto in su un'immagine di S. Antonio, in 

atto di accarezzare e mucche e pecore e porci, 

incollata ad una colonna.

S'era quasi assopito, quando lo riscosse un 

lungo mugghio, al quale tenne dietro un secondo 

un terzo, un quarto mugghio...: tutte le vacche 

muggivano e la stalla rimbombava. Allora egli 

balzò in piedi e sentì che il cuore gli si spezzava; 

corse alla prima mucca e l'accarezzò, accarezzò 

la seconda, la terza, la quarta: le accarezzò tutte 

a una a una.

— Zitte... zitte... brave... zitte...
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La Mora volse il muso e lo guardò con i grandi 

occhi supplici.

— Perchè non ci nutri? — pareva chiedesse.

La Bianca, quella che aveva una grossa stella 

in fronte, gli soffiò sulla faccia per le nari fumanti 

una tepida ed umida onda di fumo.

— Perchè ci lasci morire?...

Finalmente, Ottavio, non potendo più resistere 

a quella vista, portò fuori all'aperto la sua bianca 

testa confusa – inseguito dalle preghiere di tutta 

la mandria.

S'appoggiò coi gomiti allo steccato e spinse lo 

sguardo quanto più potè lontano. Per quanto 

spazio abbracciassero i suoi piccoli occhi lungo-

veggenti, non scorsero nei campi ombra d'anima 

viva: non d'uomo, non di donna, non di fanciullo, 

non di bestia. Tutti i campi erano deserti. Ebbe al-

lora per la prima volta l'impressione d'esser vec-
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chio. Che cosa è, infatti, per il contadino che ha 

lavorato tutta la vita, la vecchiaia se non l'ozio? 

Gli parve che vi fosse come una reciprocità in-

frangibile di doveri tra la terra e l'uomo; che la 

terra fosse giovane sol perchè era lavorata 

dall'uomo e che l'uomo fosse giovane sol perchè 

lavorava la terra. Ora egli non lavorava più e la 

terra languiva: la terra era sottratta alla sua van-

ga ed egli agonizzava.

Sì, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale i 

superbi papaveri e le umili margherite variavano 

il verde di rosso, di bianco e di giallo – i bei colori 

che piacciono ai contadini – si sarebbe presto 

curvata, arsa dal sole, infracidita dalla pioggia; e 

tutto quel grano ora acerbo, sarebbe caduto in 

mezzo ai solchi!

Ancora la campagna non offriva i segni 

dell'abbandono. Era anzi come una giovane spo-
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sa appena uscita dal fecondo abbraccio del ma-

schio. Ma egli ne presagiva la rovina: vedeva – 

impeti di vana passione – troppi rosolacci fra il 

grano; vedeva le cattive erbacce invadere la terra 

sacra all'utile messe; vedeva le viti torcersi e ca-

dere come serpenti raggiunti da una freccia avve-

lenata.

I campi sembravano, ora, parati come per un 

tripudio georgico, con le loro ghirlande di bianco-

spini e di rovi in fiore; ma egli pensò le siepi ignu-

de e si finse, tentennanti lungo i solchi, ad un tri-

ste vento di tramontana, le teste irsute dei cardi, 

segno della sterilità.

Le foglie, le prime foglioline tenere e pallide ve-

stivano i gelsi: le vide e udì stridere nel turbine 

gialle e secche. E finalmente, più alto di tutte le 

erbe e di tutte le piante, più alto anche degli olmi 

impennacchiati, vide volgere il suo occhio de-
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mente, – simbolo dello smarrimento comune – il 

girasole....

L'angoscia lo fiaccava in due come un sarmen-

to secco.

— Quanti mesi soffrirò così? — si chiedeva. E, 

quando tutto fosse finito, la terra si sarebbe ria-

vuta, ma lui, Ottavio! Le sue braccia, ormai, si 

muovevano per abitudine, ed il lavoro le teneva 

vive: nell'ozio sarebbero arrugginite... Egli non 

avrebbe più potuto lavorare, mai!...

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli 

tutt'ossi e pelle e spigoli e cavità, che vanno e 

vanno per le strade bianche di polvere e di sole, 

tirando il carro che li sostiene, finchè, giunti alla 

stalla e sciolti i nodi ond'erano avvinti alle stan-

ghe, s'abbattono sul suolo, soffiando la morte per 

le aride nari e richiamando invano la vita con le 

pupille torbide e disperatamente dilatate.
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Il sole nasceva e tutto il cielo era d'oro. Sul cie-

lo d'oro, come sullo sfondo di un gran quadro bi-

zantino, s'ergeva, oltre lo steccato, la bella testa 

moresca di Ottavio Campi, il quale si sentiva mo-

rire.

VII.

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo 

Sarti aveva telefonicamente domandato alla dire-

zione della Società Agraria gli uomini necessarii 

per il trasporto della sua mandria nelle stalle della 

prossima terra di Reggio si sparse per il paese in 

un batter d'occhi.

Subito, dalla sede della Lega, numerosi mes-

saggi furono sguinzagliati a destra ed a sinistra 

verso Parma e verso i paesi vicini. Ai loro richiami 
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le vie deserte improvvisamente si popolavano: le 

donne accorrevano curiose di novità, precedute 

dai monelli, saltellanti co' piedi nudi sul lastricato, 

come palle di gomma e seguite dagli sposi, con 

le valide braccia incrociate e dai vecchi, ultimi e 

dubbiosi.

— Che c'è? che c'è?....

— Il Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla 

stalla di Ottavio ed ha chiamato da Parma i lavo-

ratori volontarii.... È necessario che siamo tutti 

là... Ci verrete anche voi, vero?

— Se ci verremo? — rispondevano le donne, 

battendo le mani.

Gli uomini assentivano, gravi, del capo ed ab-

bozzavano gesti di minaccia verso il vuoto oriz-

zonte: i vecchi sospiravano.

Le staffette inforcavano i loro cavalli d'acciaio e 

via, fra la polvere....
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Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati, 

dianzi immobili sotto il sole ch'era già alto, e dai 

campi deserti pullulare una folla nella quale si 

mescolavano tutte le età e tutti i colori. Di tanto in 

tanto le siepi più prossime alla casa di Ottavio 

Campi si aprivano e, di tra i bianchi fiori, sbuca-

vano sorridenti visi di donne e di bimbi.

Come parve grande il numero degli astanti, fu 

convenuto che le donne avrebbero occupato 

l'ingresso del cascinale, tenendosi gli uomini in 

disparte, ma pronti alla violenza, ove debole si 

fosse addimostrato quel baluardo della pietà.

Avevano i contadini e le contadine appena ese-

guite queste prime mosse strategiche, che dalla 

strada diritta s'alzò, lontana, una nube di polvere.

Tutti allora si volsero verso quella nube cercan-

do di indagarne il mistero, con gli sguardi aguzzi 

sotto la visiera delle mani distese.
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— I lancieri! — annunciò uno.

— I lancieri!... i lancieri!... — ripetè la folla.

Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascol-

to.

— Sì, sono i lancieri! — disse poi, grave.

Intanto la nube si avvicinava e già i contadini 

distinguevano, fra la polvere, il balenar delle armi 

e le forme degli uomini e dei cavalli.

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi 

gridò:

— Donne, a terra!

Le donne obbedirono e si gettarono nella pol-

vere, con tonfi sordi come di fagotti di cenci, te-

nendosi per mano ed i bimbi corsero a raggiun-

gere le madri, pallidi e muti.

Giunta la cavalcata a pochi passi dalla cascina, 

il tenente che la comandava: — A sinistra — gri-
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dò; ma dinnanzi alla barriera umana i cavalli si 

fermarono, recalcitrando.

— Donne, lasciate libero il passo! — intimò il 

tenente.

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di 

morte.

— Donne, lasciate libero il passo! — ripetè il te-

nente, alzando la voce.

Ma neanche questa volta fu obbedito.

Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incitò 

con la voce, spingendolo ad un palmo dalle prime 

donne, e queste allora s'alzarono sui ginocchi; e 

offrivano il petto con un sol grido:

— Viva lo sciopero!

Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con 

un urlo in cui singhiozzava una cupa passione:

— Viva lo sciopero!
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I cavalli, spaventati, si sbandarono ed il tenente 

rinunciò all'impresa e si ritrasse a cento metri di 

là per riordinare i suoi uomini.

I contadini scoppiarono in un lungo applauso; 

ma il loro entusiasmo per quel primo successo fu 

di breve durata, chè ad un tempo, su due opposti 

punti della grande strada, comparvero, da Par-

ma, tre automobili, e, dai Cascinali, una compa-

gnia di fantaccini.

La fanteria, oltrepassato il gruppo dei contadini, 

si fermò: le automobili ripararono dietro la caval-

leria. Ivi i lavoratori volontarii discesero e s'ordi-

narono sotto il comando di Ruggero Lamia che 

s'era unito ad essi per via.

— Dov'è il Sarti? — domandò questi al tenente.

— Chi?
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— Il Sarti.... Il proprietario della stalla da sgom-

brare... Ne chiegga, per favore, al capitano di 

fanteria....

Il tenente raggiunse in tre salti la prima fila di 

fantaccini e poco dopo ritornò seguito da Angelo 

Sarti, pallido, stravolto, curvo la faccia per ver-

gogna e per paura.

I contadini lo inseguirono con dileggi, le donne 

gli sputarono sulle scarpe, i bimbi gli lanciarono 

manate di polvere, gridandogli ad una voce:

— Vampiro!... Bevitore di sangue!... Arpia!...

Preso in mezzo Angiolo Sarti, la squadra dei la-

voratori volontarii s'avanzò coi grossi randelli mi-

nacciosamente alzati.

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, i 

trenta giovinotti si fermarono e Ruggero Lamia in-

terrogò:

— Che fate qui?
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— Nulla: ci riposiamo — rispose la più ardita.

— Ebbene allora lasciateci passare.

— Dove volete andare?

— Nella fattoria.

— A far che?

— Questo non vi giova sapere. Alzatevi, dun-

que, su....

— Noi non ci muoveremo di qui!

— Dovremo calpestarvi, per passare!

— Fatelo! — risposero tutte.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, minac-

ciando col frustino la moltitudine proterva, ma, 

all'improvviso, una grande stanchezza lo invase 

ed il frustino gli ricadde inerte lungo le coscie, 

senz'avere colpito.

Egli era venuto là per dimenticare un'alba sini-

stra, ma per quanto avesse fatto e facesse non 

aveva potuto e non poteva. Ora dunque la sua 
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fierezza gli parve irragionevole ed inutile. A che 

scopo lottava egli ormai? Vide l'inanità dello sfor-

zo d'uno sciame d'api che s'adoperavano a com-

porre un favo attorno ad un tronco fradicio. Ed 

anche la sua famiglia era un tronco fradicio!... Ed 

egli l'ape!... A che scopo avrebbe egli lottato or-

mai?

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silen-

ziosa esitazione si venissero maturando ed ordi-

nando nella mente di Ruggero Lamia chi sa mai 

quali terribili disegni, prese il suo condottiero per 

un lembo della giacchetta e lo ammonì:

— Prudenza!...

Ma Ruggero Lamia non era uomo da obbedire 

a chicchessia e quell'atto, invece di disarmarlo 

del tutto, lo inasprì, richiamandolo alla realtà più 

vicina e più urgente.
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— Che volete, voi? — chiese a Pio Pivelli, che 

dileguava in un sudore freddo pur sotto la sferza 

del sole — ritornate al vostro posto!

Una fiamma improvvisa gli salì dal cuore al cer-

vello, accendendogli la faccia dianzi terrea e con-

tratta e dal petto un'onda irrefrenabile d'odio gli si 

diffuse per le vene e gli sollevò in alto il braccio 

armato.

— Via di qua, straccione! — ruggì — Via di 

qua...

Il frustino ricadde, fischiando, una, due, tre vol-

te sulle donne inermi. Ruggero Lamia provò una 

gioia insana nel percuotere quella carne di fem-

mina di cui ormai sentiva la nausea da morirne 

soffocato. Tutti i volontari gli furono attorno in un 

baleno e ne imitarono il gesto coi randelli. Le 

contadine si contrassero ululando sulla polvere e 

i bimbi sciamarono via con alte strida:
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— Aiuto!... papà!...

Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli 

aveva sparato in aria prima di gettarsi in un fos-

so.

Ma i contadini non si mossero. Videro le loro 

donne percosse e calpestate, impassibili 

nell'aspetto, contro le siepi in fiore. Essi s'aspet-

tavano la violenza dei soldati, non quella dei pa-

droni. Avevan sempre creduto che i loro padroni 

fossero superbi ma non audaci, ed ecco che ad 

un tratto i loro padroni si mostravano più audaci 

che superbi. Questa novità li sorprese e li sgo-

mentò: l'accolsero come il segno nunziatore di 

una nuova e misteriosa potenza di cui non ave-

vano potuto far calcolo perchè l'ignoravano. Non 

dissimilmente il bove, quando lo molesta il pun-

golo, pensa forse alla vendetta, ma se volge il ca-
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po ogni fierezza gli cade, chè il mandriano diven-

ta gigante ne' suoi occhi grandi.

I contadini tacevano, immobili, ed i soldati pian-

gevano.

La barricata umana fu superata ed aperto il 

cancello. Angelo Sarti ed i lavoratori volontarii 

corsero allora ad un recinto e ne trassero il toro, 

alla stalla e ne condussero le mucche.

E l'esodo fu.

Lo squadrone dei lancieri venne diviso in due: 

una parte volse la faccia e le armi verso Parma, 

come ad una nuova città promessa; l'altra fece 

ala alle bestie che uscivano.

Inquieto e fremente, si fece quindi avanti il toro, 

tenuto a braccia da quattro volontari, breve e tor-

nito, come fusa le corna, arcato il dorso, possenti 

i lombi, Ed ecco l'harem: otto mucche, maculate 

le schiene, turgide le mammelle, dilatate le nari 
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per fiutare l'aspro odore del maschio, guidate cia-

scuna da un volontario. Dopo le vacche, gli uomi-

ni, indi i lancieri e finalmente la fanteria.

— Avanti! — comandò il tenente.

Ed il corteo si mosse.

Ma una mucca – la Rossa – si dette a muggire 

alto e si ribellò al condottiero.

Fu tenuta da venti mani per la fune, per le cor-

na, per la coda ed una tempesta di colpi piovve, 

scrosciando, sulla sua povera schiena. Allora Ot-

tavio Campi, che fino a quel momento era rima-

sto muto ed immobile dinnanzi al folto crocchio 

dei contadini, s'avventò fra gli armati e, apertosi 

un varco fino alla Rossa, distrasse dalla sua 

schiena i bastoni, protestando fra i singhiozzi:

— Ah non la percuotete la povera bestia!... Non 

avete cuore?....
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E l'accarezzò sul dorso livido con mano legge-

ra.

Sui margini dei fossati, fra l'erba alta stellata di 

margheritine bianche e gialle, gli uomini e le don-

ne della campagna finalmente piangevano.
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PARTE II.

IL LIMBO

Luogo è laggiù non tristo da martìri,

Ma di tenebre solo, ove i lamenti

Non sonan come guai, ma son so-

spiri.

Quivi sto io co' parvoli innocenti,

Da' denti morsi della morte, avan-

te

Che fosser dall'umana colpa 

esenti.

(Purgatorio – Canto VII).
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I.

Il ronzino trotterellava sulla grande strada: Ga-

spare Conti teneva le briglie e Carlo Campi la fru-

sta. Essi avevan fretta d'arrivare ai Cascinali a 

portar la buona novella ed il cavallo di raggiunge-

re la stalla dove l'aspettava la cena; ma spesso 

gli uomini e la bestia s'appisolavano ed indugia-

vano sotto il sole: gli uni lasciando cader le briglie 

e la frusta, l'altra rumando lentamente col muso 

fra le erbe alte e fiorite dei margini.

— Da quando c'è lo sciopero piluccan dapper-

tutto, piluccano — mormorava Carlo, riscuoten-

dosi dal torpore; e Gaspare incitava il ronzino con 

la voce roca: — Va là... va là!...
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Il cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la 

testa penzoloni, la coda spiovente fra le coscie 

candide di schiuma, i fianchi commossi dall'affan-

no. E Gaspare e Carlo si fingevano per la decima 

volta la gioia dei loro compaesani nell'apprendere 

la notizia che la prossima settimana Oreste Fion-

da avrebbe fatto il giro di tutta la provincia, toc-

cando anche i Cascinali.

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste 

Fionda non era più uscito dalla Camera del Lavo-

ro dove appena potevano intravederlo le staffette 

che venivan dalla campagna, ma pochi riusciva-

no a giungere fino a lui. La sua figura si era in-

grandita nel mistero agli occhi delle folle lontane: 

ed i contadini, allorchè ne rievocavano l'immagi-

ne, ne vedevano sfumare i contorni come in 

un'aureola d'oro.
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— L'ho veduto — annunciava a volte una staf-

fetta.

— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le 

donne, sgranando gli occhi.

— Nulla. Era serio e taciturno... Non parla più 

con nessuno.

Le donne guardavano lontano con i loro grandi 

occhi sognatori e vedevano la faccia del loro con-

dottiero sparsa come di una solennità jeratica.

Il cavallo trotterellava sulla strada bianca: Ga-

spare e Carlo si fingevano la gioia dei loro com-

paesani, apprendendo la buona novella.

Come furono giunti alla casa colonica dei For-

biti, Gaspare, avendo volto indietro la testa, 

esclamò:

— C'è una nube di polvere sulla strada.... lag-

giù....

— Chi può essere?
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— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla?

— Tira via... ci raggiungerà.

Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il 

capo e scrutavano la nube che s'avvicinava sem-

pre più.

— Sì, è una bicicletta — osservò finalmente 

Carlo.

— Una bicicletta dell'«Agraria» — precisò Ga-

spare.

Al tintinnio di un campanello si volsero un'ulti-

ma volta, e si videro presi di mira da due occhi, 

che erano due punti neri e piccini in una faccia 

bianca come il gesso e della quale a stento si in-

dovinavano il naso, la bocca, i baffi. Quando il 

velocipedista ebbe raggiunto il baroccino, interro-

gò con voce roca:

— Siete dell'«Agraria» voi?
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I due esitarono. Gaspare stava per rispondere 

di no, ma Carlo, urtandolo col ginocchio per fargli 

cenno di tacere:

— Sì: perchè?... — chiese.

— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affanno-

so — Ah!...

E passandosi una mano sui capelli che gli spio-

vevano sulla fronte, dove il sudore e la polvere 

eran grumi di mota, proseguì a frasi brevi e stroz-

zate:

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato 

l'ultima stalla... I contadini non volevano; ma i vo-

lontari lavoratori... li hanno respinti a colpi di ba-

stone... C'erano anche i soldati... Ah!... ah!... 

ah!... Ormai tutte le bestie sono al sicuro!... Sono 

stato a Parma per dare la notizia all'avvocato 

Benco, ma non c'era... Mi hanno detto che è ai 

Pioppi... Ci vado.
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Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi 

gli annerivano e gli approfondivano le orbite.

— Chi sa come sarà contento! — esclamò; e 

spinse lontano il suo sguardo fisso e vitreo di vi-

sionario e di fanatico.

— Addio! — disse poi — io debbo affrettarmi.

E s'allontanò volgendosi più volte indietro per 

assicurarsi che nessuno volesse rubargli la gioia 

che gli costava già tanta fatica e verso la quale 

correva come ad una visione.

I due contadini, muti e pensosi, vedevano sor-

gere dai campi di grano e dall'erba alta dei prati, 

fiera e solenne come un idolo barbarico, l'imma-

gine del Vendicatore.
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II.

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, fu-

rono sorpassati da un barroccino più veloce sul 

quale era – pallido ed inquieto – Paolo Francisci.

I due lo riconobbero e s'urtarono col gomito, 

sogghignando. Paolo Francisci passò oltre senza 

guardarli, interrogando con gli occhi la vasta pia-

nura a destra ed a sinistra e borbottando

— Dove sarà?... Dove sarà?...

Gli avevano detto che Ruggero Lamia soprain-

tendeva alla falciatura nella tenuta del barone Le-

vrieri, la quale non doveva esser lontana, ed egli, 

ad ogni prato falciato o da falciare, si fermava 

chiedendo a se stesso.

— Sarà qui?
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Ma, dopo un momento di riflessione, frustava il 

cavallo, ripromettendosi di domandare notizie del 

Lamia alla prima fattoria.

Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed 

ora si lasciava raggiungere, seguivano quelle sue 

inquiete ricerche e si sorridevan l'un l'altro, cre-

dendo ch'egli misurasse il lavoro compiuto dai la-

voratori volontarii e fra sè e sè lamentasse la len-

tezza con cui procedeva la falciatura.

— Veramente quasi tutto il fieno è falciato mor-

morò Gaspare amaramente.

— Ma lungo la strada! — obiettò Carlo. — I pa-

droni sono furbi: vogliono procurare a sè stessi 

ed agli ignari l'illusione che non ci sia più fieno 

nei prati... Ma bisogna internarsi per vedere se 

c'è!...

— In questo hai ragione... Ma temo che con la 

falciatura raggiungano l'intento, temo....
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— Ed io scommetto che più della metà del fie-

no marcirà sui prati.

— Così afferma l'Internazionale.

— E non sbaglia.

La rozza, approfittando di quelle distrazioni, ral-

lentava il passo e strofinava il muso nell'erba alta 

dei margini, strappandone qua e là qualche ciuffo 

con i denti gialli.

— Da quando c'è lo sciopero piluccan dapper-

tutto — ripeteva Carlo ed incitava la bestia con 

una frustata.

Passarono davanti ad un prato tosato a metà: 

una diecina di lavoratori volontarii, in maniche di 

camicia, rossi e stanchi, riposavano sotto alcuni 

gelsi, all'ombra.

— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali, 

quelli che dovrebbero sostituirci!...
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— Ed il signor Paolo sembra contento! — 

esclamò Gaspare, accennando al Francisci che 

s'era fermato per interrogare gli stanchi falciatori.

Il signor Paolo era contento perchè la tenuta 

del barone Levrieri era vicina; ma era, la sua, la 

contentezza dell'agonizzante che vede nella mor-

te la fine dei suoi dolori.

Le imprese commerciali di Paolo Francisci era-

no andate tutte a finir male. Egli aveva successi-

vamente commerciato in gioielli ed in vini, in stof-

fe ed in macchine agricole, in cuoi ed in formaggi, 

e sempre con la stessa fortuna, rasentando cioè 

e scansando a pena il pericolo del fallimento. 

Quando si trovava a mal partito, correva da Rug-

gero Lamia, gli raccontava le sue disgrazie e, 

strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva la-

mentosamente aiuto. Ruggero Lamia – un amico 

come ce ne sono pochi – l'aiutava e lo consola-
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va, consigliandolo peraltro a cercarsi un impiego 

e a rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo 

non c'era verso. Rinunciare al commercio, lui? 

Fosse matto! Così, dopo la speculazione sbaglia-

ta dei gioielli era venuta quella ottima delle stoffe, 

e come questa s'era rivelata pessima era venuta 

quella eccellente delle macchine agricole... e così 

via, ruzzolando dall'ottimo al pessimo, fino ai fo-

raggi.

Era una disdetta! E sì che aveva fatti bene i 

suoi conti, il signor Paolo.

— A primavera — s'era detto — ci sarà lo scio-

pero. Il fieno marcirà sui prati e i proprietarii per 

non lasciar morire di fame le bestie dovranno 

comperare i foraggi altrove... — E s'era dato a 

raccogliere foraggi a destra ed a sinistra, riem-

piendone due o tre vasti magazzini presi in affitto, 

nella speranza di poterli rivendere ad alti prezzi.
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Ahimè! Il corpo dei lavoratori volontarii era riu-

scito a falciare quasi tutto il fieno, con l'aiuto di 

quelle macchine agricole, il cui quarto d'ora era 

scoccato per lui troppo tardi, ed il fieno, invece 

che nelle campagne, marciva ne' suoi magazzini. 

Intanto le cambiali scadevano ed egli camminava 

ancora una volta sull'orlo del fallimento.

E pazienza! più d'una volta egli si era trovato in 

quelle angustie e sempre ne era uscito con l'aiuto 

del Lamia; ma oggi, il Lamia, impegnato in una 

lotta di cui nessuno vedeva la fine, sarebbe stato 

buono come sempre?

— Il signor Ruggero non ti aiuterà — gli disse 

un giorno Evelina, la moglie, e quelle parole fer-

marono di botto sulla porta il pover'uomo, suo-

nandogli alle orecchie come un cattivo augurio, e 

come un cattivo augurio lo accompagnavano fra 

la polvere della strada e sotto la sferza del sole.
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— Il signor Ruggero non ti aiuterà! — gli aveva 

detto la moglie, la quale, le altre volte, era invece 

la prima a spingerlo nelle braccia del Lamia. Ed 

egli si era sentito solo, abbandonato da tutti, an-

che da quella donna, leggera come una piuma 

tra le raffiche della vita. Gli era parso allora che 

per richiamare la moglie, ormai lontana lontana, 

convenisse riallacciarla alle sue radici, alle radici 

della sua famiglia, dalla quale da anni era se-

parata.

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti.

Dopo lunghe preghiere, il suocero acconsentì 

ad entrare nella casa del genero, dove non aveva 

mai messo piede, ma a patto che Evelina, della 

quale non aveva più voluto sentir pronunciare 

neanche il nome dopo la sua fuga dal domestico 

focolare, non gli fosse venuta davanti.
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Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salot-

to, egli studiò l'intimo di quella casa tutta ninnoli e 

tende, con la ripugnanza e con la diffidenza istin-

tive dell'agricoltore amante delle ricchezze natu-

rali e nemico implacabile di tutti gli artifici, e da 

quel momento la causa del signor Paolo fu per-

duta.

Toccò il velluto del sofà, rabbrividendo come se 

avesse toccata una biscia. Gli specchi che riflet-

tevano la sua immagine gli dettero il capogiro. 

Tentò con l'unghia rude la capocchia d'ottone 

d'una bulletta sul bracciale del divano e la fece 

saltar via. Sentì allora la fragilità di quel lusso ed 

ebbe paura che tutto si sfasciasse. Ma, spinta la 

capocchia sotto una poltrona e vedendo che nul-

la crollava, sogghignò.

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo 

di fiori. Credendoli fiori di giardino, pensò con 
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sdegno al fasto rovinoso di quella casa alla quale 

diventava sempre più estraneo, ma essendosi 

poi accorto ch'erano di carta, raccapricciò come 

se tutte le piante della sua fattoria fossero state 

incenerite dal fulmine.

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo ab-

bandonò mai neanche un minuto durante tutto il 

colloquio che seguì con Paolo; il quale dopo 

avergli parlato di riconciliazione gli chiese soccor-

so.

Alla parola conciliazione egli tentennò la testa; 

alla parola soccorso aveva una voglia matta di 

gridare:

— E perchè dovrei aiutarvi? Per mantenervi il 

lusso di quei fiori finti?

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di 

pace e le domande d'aiuto non potè a meno di 

dirlo.
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— Io posso darvi soltanto un consiglio — aveva 

infatti ammonito, uscendo — meno strascichi alle 

vesti e meno fiori di carta nel salotto!...

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno 

scatto d'ira; e, rientrando nel salotto, aveva affer-

rato il vaso mandandolo in frantumi.

Indi, poichè non c'era tempo da perdere, era 

corso in cerca di Ruggero Lamia, sebbene la mo-

glie gli avesse ripetuto:

— Il signor Ruggero non ti aiuterà.

Quelle parole gli avevano posto addosso un 

malessere nuovo e fastidioso, che gli era entrato 

nell'animo come uno di quei presentimenti i quali, 

perchè non dicono nulla, si moltiplicano in mille 

sospetti contro tutto e contro tutti, avvelenando le 

sorgenti della fede e della speranza.

— Il signor Ruggero non ti aiuterà....
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Che cosa ne sapeva l'Evelina?... Chi glielo 

aveva detto?... Il Lamia forse?... E perchè a lei 

non a lui?...

Profondamente diritto, ma buono fino alla ceci-

tà, il signor Paolo non aveva mai sospettato nè 

della infedeltà della moglie nè della generosità 

dell'amico: la sua dirittura ed il suo animo buono 

lo portavano a credere onesta la prima e disinte-

ressato il secondo. Se dunque il signor Lamia lo 

aiutava, lo faceva perchè era buono come tutti gli 

altri e perchè teneva nel dovuto conto la sua ac-

cortezza commerciale.

Come mai dunque l'Evelina aveva potuto par-

largli in quel modo, penetrando la triplice corazza 

del suo ottimismo?

Il cavallo correva, correva.... ed il signor Paolo 

si sentiva triste ed inquieto e, per la prima volta, 

solo, di fronte al pericolo.
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Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche mi-

gliaia di lire che gli occorrevano per saldare i suoi 

creditori, il fallimento sarebbe stato inevitabile e 

tutti lo avrebbero creduto disonesto, senza che lo 

fosse!

Rabbrividì e per illudere i suoi dubbi schioccò 

la frusta e continuò a farla cantare finchè da un 

prato si sentì chiamare:

— Signor Paolo!... Signor Paolo!

Era Pio Pivelli.

— Ah! il Signor Pio!

— E come mai per questi paesi, con questo so-

le?

— O voi?

— Io sono un lavoratore volontario...

— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del 

Barone Levrieri e cerco di Ruggero Lamia.

— Ma è qui!
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— La tenuta?

— E il Lamia.

— Oh perbacco! — esclamò Paolo, balzando 

dal calesse.

Mentre legava il cavallo ad un gelso, il Pivelli gli 

chiese:

— E i vostri affari come vanno?

— Male!

— Anche i miei.

— Si falcia.

— E le bestie mangiano e danno più latte di pri-

ma.

I due uomini si guardarono in viso silenziosa-

mente, leggendosi negli occhi il comune dolore.

— Andate dal Lamia? — domandò finalmente il 

Pivelli, avendo visto che Paolo si allontanava.

— Sì.
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— Come è mutato! Non si riconosce più! Ve-

drete!

Paolo Francisci si volse, pensando:

— Anche lui!

E fu presto nel prato.

III.

Nello stesso tempo, Carlo e Gaspare si ferma-

vano alla Cooperativa di Fondoli per berne un 

bicchiere coi compagni ivi raccolti.

I contadini erano numerosi a quell'ora – uomini 

e donne – perchè un messo della Camera del La-

voro era venuto da Parma a predicarvi la neces-

sità di continuare a resistere anche dopo la fal-

ciatura e a consigliare le famiglie degli scioperan-

ti a separarsi dai loro figli che, nelle città dove 
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sarebbero andati, avrebbero trovato in quei lavo-

ratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri ed al-

trettante madri.

I contadini, punto stanchi dopo un mese di 

sciopero, avevano applaudito rumorosamente e 

tosto s'era fatta una leva di bimbi pronti a partire. 

In meno di due ore, dieci bambini erano già pronti 

per recarsi ai Cascinali, donde la mattina dopo 

sarebbero partiti sulla diligenza insieme coi loro 

compagni di quest'ultimo paese.

Quando Carlo e Gaspare entrarono, il messo 

della Camera del Lavoro stava ponendo sul petto 

di ciascun bimbo una coccarda rossa. I bimbi of-

frivano allegramente i baveri dei vestiti e per un 

pezzo non staccavano gli occhi dal bel nastro 

fiammante. Le madri tutte attorno chiudevano 

quel quadro della pietà nella severa cornice della 

loro angoscia taciturna.
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— Sai perchè parti? — domandò Carlo ad una 

bambina di dieci anni.

— Perchè c'è lo sciopero.

— E dove vai?

— Non lo so. So che dove vado starò bene.

— Ma come ti sdebiterai verso i tuoi ospiti?

— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faran-

no.

— Ed allora?

— Ed allora a torema i so', a torema!...

L'assemblea a questa risposta scoppiò in un al-

to grido:

— Viva lo sciopero!

Una donna piccola e gobba, figgendo i suoi oc-

chi di denutrita e d'isterica nel vuoto, cominciò a 

cantare sull'aria di una malinconica nenia la fero-

ce canzone:

112



— Delle budelle delle vacche faremo capestri e 

degli olmi forche per impiccare i padroni.

E, sulle ali della malinconia, l'odio solcò gli spa-

zii bianchi di sole.

Dal prato del barone Levrieri i volontarii lavora-

tori udirono quel canto in silenzio, mentre il signor 

Paolo, tutto impacciato, cominciava a spiegare il 

suo caso a Ruggero Lamia:

 Sono venuto....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

— È impossibile — ripeteva Ruggero Lamia 

senza alzare gli occhi da terra a Paolo Francisci 

che, per non cadere, stava appoggiato al tronco 

di un salice sanguigno — lo sciopero è la mia ro-

vina.

— Pure, avete falciato — balbettava il Franci-

sci, che non sapeva uscir dalle rovine del suo po-
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vero sogno — Se non aveste falciato, capirei... 

D'altronde allora non avrei dovuto ricorrere a 

voi!... Ma avete falciato e la vostra fortuna è la 

mia rovina.

— Ma la battaglia non è finita. Non vedete che i 

contadini, dopo un mese di sciopero, sono più 

accaniti di prima? Abbiamo quasi falciato, ma riu-

sciremo a mietere?

— Se avete falciato...

— Non è la stessa cosa! — ribattè Ruggero e, 

come Paolo non rispondeva, per rompere un si-

lenzio quant'altro mai penoso, soggiunse risoluto 

— Insomma non posso!

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi.

— È la rovina — balbettò — è la rovina!

Ruggero taceva.
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— Se fossi solo — proseguì l'altro — non me 

ne importerebbe nulla. C'è sempre modo di to-

gliersi d'imbarazzo, quando si è soli...

— Neanche io son solo! — proruppe Ruggero 

duramente; ma non disse altro: quelle parole gli 

avevano inaridite le labbra.

Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice; 

tese la mano a Ruggero e ritornò in silenzio sulla 

strada, con le braccia penzoloni, le gambe fiacca-

te, la testa vuota.

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pi-

velli, aiutandolo a salire sul barroccino — Se si 

vince lo sciopero l'Agraria comprerà il mio for-

maggio ed il vostro fieno, vedrete!

Paolo Francisci lo guardò con un amaro sorri-

so, scuotendo il capo. No, no, ormai il suo cuore 

era incapace della più piccola speranza! Frustò il 

cavallo e sparve fra la polvere.
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IV.

Ruggero aveva intanto raggiunto il gruppo dei 

suoi compagni, o meglio dei suoi allievi, che 

s'eran seduti all'ombra.

— Non è poi così duro come credevo, il lavoro. 

— diceva un giovanotto biondo.

— Pure quando non si ha l'abitudine... — os-

servava un altro.

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Fari-

na; e ciascuno lodava i proprii muscoli e la pro-

pria resistenza.

— Ci si irrobustisce anche in sala di scherma!

— Ed al Lawn tennys!

Ruggero Lamia si era seduto poco discosto, 

pensieroso e taciturno. Egli solo non lodava le fa-

tiche durate in un mese; e sì che s'era fatto in 

quattro per ammaestrare gli inesperti e per inci-
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tare i neghittosi! Ma forse – così almeno s'appo-

nevano i suoi giovani allievi – forse egli soffriva 

segretamente per una ferita aperta nel suo or-

goglio. Ma, quando uno propose di riprendere il 

lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli 

altri vennero dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo 

Farina, con uno sbadiglio ed un lungo stiramento 

di braccia.

Ruggero, con quella sua testa massiccia, con 

quei capelli che gli si radicavano sulla fronte bas-

sa, abbronzata dal sole, e con quei baffi che 

sembravan due spade messe a guardia della 

bocca breve e sanguigna sotto il naso arcuato e 

duro, pareva un perfetto agricoltore. Dell'agricol-

tore aveva la forza non millantatrice e la taciturna 

resistenza. Quasi tutti i suoi compagni, di tanto in 

tanto, sentivano il bisogno dì ricordare a se stessi 

e agli altri le loro origini: egli non aveva invece 
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che un pensiero: emulare in forza ed in costanza 

il contadino.

Egli procedè dunque diritto e snello verso la fal-

ciatrice in moto; ma, quando fu vicino al sedile, 

una grande stanchezza lo vinse, una stanchezza 

che a volte, da un mese in qua, lo aggrediva alle 

spalle e lo sfibrava.

Perchè una voce ormai cognita gli ripeteva:

— Ancora ti affatichi? Tu sei l'ape che compone 

il suo favo attorno ad un tronco fradicio.

Cedè il posto ad un altro e quando la falciatrice 

si mosse, non questa seguì, ma i fantasmi del 

suo spirito. Un pallido e trepido sangue aristocra-

tico gli fluì stancamente per le vene, donde aveva 

esitato per una ignota ferita il sangue caldo e ver-

miglio dell'agricoltore. Calpestava la terra e se ne 

sentiva lontano, aveva i muscoli d'acciaio e gli 
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pareva forza soltanto quella della rabbia sorda 

ond'era posseduto.

Ad un tratto la falciatrice stridè e si fermò. Allo-

ra Ruggero si riscosse ed accorse:

— Che c'è?...

Studiò la dentiera aguzza entro la quale corre-

va la lama tagliente.

— Aspettate! — gridò — L'erba s'è aggroviglia-

ta attorno ai denti ed impedisce alla lama di scor-

rere.

Non era più quello di prima: l'agricoltore aveva 

sconfitto l'aristocratico.

— Tenete fermo il cavallo — disse; e intanto si 

curvava per liberare la lama.

Il cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo 

cacciò via con la coda; ma il tafano ritornò. Lo 

cacciò via una seconda volta; ma il tafano ricad-

de sitibondo sul piccolo foro sanguigno. Allora il 
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cavallo, impazientito, dette un balzo avanti, prima 

che Ruggero avesse ritirata la mano. Un grido 

d'orrore ruppe da tutti i petti. Ruggero Lamia, 

smorto e contratto, s'era raddrizzato con il brac-

cio monco, ch'era come una fontanella rossa.

Tutti gli furono subito attorno e, passato il primo 

momento di raccapriccio, qualcuno corse alla vil-

la Levrieri in cerca dell'automobile, che venne do-

po circa un quarto d'ora. Ruggero Lamia, che 

non aveva dato un lamento e, freddo e impassibi-

le, aveva veduto tutto il suo sangue uscirgli dal 

moncherino, salì sul veicolo e volle con sè la sua 

povera mano. Gli amici gliela portarono avvolta in 

un fazzoletto. Egli ringraziò, pregò che si conti-

nuasse il lavoro come se nulla fosse accaduto e 

si accasciò sul mantice, esausto.

Davanti la Cooperativa, il barroccino di Carlo e 

di Gaspare ingombrava la strada.
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Fu chiamata gente.

— Ohè!... ohè!...

Gli scioperanti, vedendo che si trattava di 

un'automobile, non se ne davano per inteso.

— Presto, perdio, che c'è un ferito! — gridò il 

marchese Levrieri che era al volante.

Allora la gente si fece sulla porta per curiosità. 

Vedendo il Lamia pallido e sanguinoso, tutti tac-

quero; ma quando la macchina, sbuffando, si 

mosse, una donna, quella medesima che poco 

prima aveva intonata la canzone, si spinse avanti 

e, tendendo i pugni minacciosi, strillò:

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Poco dopo, sul tramonto, i dieci bambini muo-

vevano alla volta dei Cascinali, preceduti da Car-

lo e da Gaspare e seguiti da tre o quattro donne.
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Rasentando il prato dov'erano raccolti i volon-

tarii, i bimbi intonarono con le loro esili vocine un 

inno e, fra strofa e strofa, gridavano

— Viva lo sciopero!

Attratti da quel canto e da quei gridi, i liberi la-

voratori, con alla testa Ugo Farina, vennero vici-

no alla siepe e, vedendo i bambini e le donne, 

mostrarono loro le lingue ghignando e schernen-

do.

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche 

nubi che lo soffocarono in un tragico drappo, pri-

ma che giungesse l'ultima frangia delle alberelle 

ond'era chiuso l'orizzonte.
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V.

Carlo Campi trovò la casa più triste che non 

l'avesse lasciata. I bimbi accovacciati sulla cene-

re del focolare si lamentavano dolorosamente: 

Ottavio vicino alla finestra si premeva il capo alle 

tempia con le mani nervose: Anna, riversa la te-

sta sul capezzale dove c'era un lungo solco ver-

miglio, rantolava da straziare le pietre.

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cu-

pa — tua moglie è in agonia.

Carlo non rispose. Il vino ed il sole gli avevano 

offuscato il cervello e non gli permisero di inten-

dere subito la gravità del lugubre presagio pater-

no. Si domandava invece di chi si lagnasse il 

vecchio, se dello sciopero o di lui che ne era un 

fautore, o di un altro misterioso nemico.
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— Sono andato dal signor Angelo... — riprese il 

padre mentre il figlio gli scrutava il volto con gli 

occhi imbambolati.

— Ah!... — interruppe Carlo sussultando.

— Gli ho chiesto cinque lire in prestito per com-

perare un po' di carne — proseguì il vecchio 

strozzato dall'ira.

— Ah! — rifece il giovanotto.

— Non c'è più nulla in casa... nulla: più nean-

che un pugno di farina gialla...

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro, 

mi ha detto... e poi....

— E tu? — scattò il figlio tendendo la faccia an-

siosa.

— Ed io... io me ne sono andato senza rispon-

dere...
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Guardò Carlo timorosamente, ma questi, con 

un gran sospiro, disse:

— Hai fatto bene.

Poi, come scuotendosi da un sogno, (il sole tra-

montava ed una frescura veniva dai campi nella 

breve camera) aperse gli occhi sul letto.

— Ma... è molto grave?...

— Due sbocchi di sangue!... E quanto 

sangue!.. — esclamò il vecchio — E non senti?... 

Rantola... È la morte.

Carlo s'avvicinò al letto: dalle labbra della mo-

glie usciva ora un gorgoglio ed ora un fischio.

— Anna.... — chiamò.

L'Anna aperse a stento le palpebre per mo-

strargli le pupille che nuotavano già nell'ombra 

vuota.

— È la morte — ripetè Ottavio, — io me ne in-

tendo.

125



Carlo raccapricciò. Quello spettacolo improvvi-

so lo atterriva, come la morte suole atterrire i gio-

vani. Si fece dappresso al padre e si strinse a lui, 

timido come un bimbo. Dimenticò tutto per non 

veder più se non quel corpo che si sfaceva, per 

non udir più se non quel rantolo e quel fischio 

che, a tratti, erano parole di dolore e di dispera-

zione.

— Ahimè!... È finita... Muoio.... Ahimè!

Dalla luce era precipitato nel buio: fu schiavo di 

questo come lo era stato di quella. I vecchi pre-

giudizi tradizionali approfittarono di quello smarri-

mento per rinascere in lui, insidiosi come serpen-

ti. Le ginocchia gli mancavano, le mani gli si giun-

gevano, le labbra gli si aprivano come per pre-

gare. Ed una parola da lungo taciuta scaturì da 

quel tumulto:

— Dio!
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Il vecchio meditava un suo rancore implacabile. 

Carlo dopo un breve momento mormorò:

— Papà... e se chiamassimo...

— Il dottore?...

— No... è inutile... volevo dire...

— Il prete forse?... — interrogò il padre con ri-

brezzo. Eppure aveva creduto, il vecchio!

Carlo non rispose.

Ottavio lo prese per un braccio e con voce 

strozzata gli spiegò:

— C'era anche lui dal padrone...

— Ebbene?

— E non ha detto nulla per pietà di noi... Che il 

ramo reciso dal tronco non può dar frutti, ha det-

to... E questo sarà il tema della predica di dome-

nica, questo...

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle 

tenebre che gli crescevano attorno smisurata-
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mente. L'Anna vaneggiava. Dalla sua gola ormai 

arida uscivano parole incoerenti:

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte...

Poi giacque come assopita.

Non potendo più reggere a quella vista, Carlo 

andò alla finestra; e vide il padrone che usciva 

sull'aia seguito da Don Antonio, col quale discor-

reva ad alta voce. Tutta la camera fu piena della 

voce di Angelo Sarti e l'Anna, udendola, aperse 

gli occhi stralunati e sollevò il capo.

Angelo guardò in su e vide Carlo che non potè 

a meno di togliersi il cappello.

— Buona sera — gli disse forte, e stava per 

continuare, ma l'Anna, tendendogli le mani scar-

ne e gialle, lo supplicò con voce strozzata dalla 

passione e dalla morte:

— Carlo... no... non dirgli nulla!... Non chieder-

gli nulla!... È il diavolo quello!... Carlo!... Carlo!...
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Carlo s'accasciò sul letto scoppiando in sin-

ghiozzi.

I bimbi levarono alte grida.

Il vecchio Ottavio guardò con occhi sinistri la 

falce che luceva sulla parete fuligginosa: ed era 

rossa di sole e lo pareva di strage.

VI.

Paolo Francisci rientrò in casa a tarda notte do-

po aver battuto invano a tutte le porte amiche. 

L'Evelina s'era già coricata e sembrava dormire. 

Egli si spogliò e le si mise quetamente a fianco 

per non svegliarla.

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la 

schiena e le gambe fiaccate in due. Non ne pote-

va più. Volle persuadere se stesso che tutto non 
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era perduto, che gli giovava riposare e il domani 

rimettersi attorno per dare un assetto anche prov-

visorio alle sue faccende, ma non potè: glielo im-

pediva un pensiero freddo, che lo faceva pen-

sare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero 

della morte scattava su, poggiandosi sui gomiti, 

accendeva la candela e si curvava verso la mo-

glie a guardarla. Ah se si fosse svegliata, se 

l'avesse liberato da quella triste solitudine!

Ma l'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso ap-

pena il bel corpo dal respiro che le usciva lieve 

dalle rosee labbra socchiuse. Quante volte l'ave-

va contemplata così, nei tempi lieti! Ma quella 

notte, dopo averla guardata, era come invaso da 

una paura irragionevole. Gli pareva simulato quel 

sonno, gli pareva mentita quella serenità, gli pa-

reva che da un momento all'altro quelle labbra si 
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dovessero aprir del tutto per ripetergli candida-

mente la sua sentenza di morte:

— Il signor Ruggero non ti aiuterà!

E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle 

attorno alla gola la lunga treccia che le nascon-

deva metà della faccia, di batterla, di strozzarla. 

Perchè? Non era egli buono? Sì, che lo era: e 

appunto perchè era buono e diritto – mentre un 

presentimento informe lo esasperava e lo teneva 

vigile contro ombre vane – sentiva che sarebbe 

implacabile il giorno in cui avesse posseduta la 

prova dell'altrui malvagità. Ma non possedendo 

prova alcuna, dopo essere stato lì un pezzo a 

guardare la moglie, si ricoricava sforzandosi di 

prender sonno.

Invano. Sentiva il passo degli uscieri che veni-

vano a porre i sigilli ai suoi magazzini ed a rovi-
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stargli la casa da cima a fondo, vedeva la gente 

che per la strada se lo mostrava a dito:

— È il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora 

non ha più neanche un soldo. Colpa sua!... — 

Colpa sua? Ma chi era più onesto di lui al mon-

do? Colpa degli altri, era, colpa di Ruggero Lamia 

che la giustizia di Dio aveva raggiunto e punito!

Ma, ad un tratto, fra sè e sè pensò che la giu-

stizia di Dio lo aveva accomunato col Lamia nella 

sua vendetta, a questo togliendo un braccio e a 

lui l'onore; e la sua mente si smarrì nella difficile 

ricerca delle misteriose ragioni che avevano po-

tuto determinare Iddio a punire ad un tempo 

l'umile ed il superbo, e questo meno atrocemente 

di quello.

Balzò sul letto e fu tentato da un desiderio stra-

no: dal desiderio di domandare alla moglie la 

chiave di quel segreto. Ma non fiatò. Sperò allora 
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che la moglie si svegliasse; ma la moglie conti-

nuava a dormire.

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia. 

Da un mese ella credeva di amarlo più che non lo 

avesse mai amato: da un mese: da quando le era 

sfuggito, e da quando, per la notorietà derivatagli 

dalla cospicua parte ch'egli rappresentava nello 

sciopero, era diventato un po' di tutti: degli uomini 

che gli obbedivano come servi e delle donne che 

sembravan pazze di lui.

L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il 

primo giovanotto che l'aveva posseduta, senza 

piacere, in un campo di granoturco, non i molti 

uomini che avevano sfogato le loro voglie sul suo 

bel corpo, nel lupanare, non Paolo Francisci che 

l'aveva raccolta per la strada, credendola – oh in-

genuità! – povera e non disonorata, non Ruggero 

Lamia che l'aveva mantenuta per ben due anni. Il 
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suo cuore, sotto la triplice corazza della vanità, 

era incapace d'affetti.

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad 

entrare in un altro ed aveva seguito il Francisci 

non perchè sentisse nausea della sua bassezza, 

ma solo per la speranza di poter primeggiare fra 

donne più alte nella stima del pubblico di quel 

che non fossero le sue antiche compagne; e per 

lo stesso motivo aveva poi ceduto alle voglie di 

Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a 

Ruggero essa credeva di amarlo. E s'ingannava. 

Il suo amore non era che l'inasprimento del suo 

disinganno, che uno spasimo della sua vanità 

coerente.

La sera, infatti, quando s'era sparsa la voce 

della disgrazia toccata al suo amante di un mese 

prima, essa non aveva pianto; s'era chiesta se 

fosse conveniente per una signora avere un 
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amante senza un braccio, e, poichè il suo gusto 

estetico attraverso le varie vicende della vita era 

rimasto quello freddamente formale di una conta-

dina, aveva risposto di no; e mentre tutti compas-

sionavano il Lamia essa si era fra sè e sè com-

piaciuta di quell'accidente che aboliva fra lei e le 

rivali l'oggetto di una gara, dalla quale disperava 

ormai di uscire trionfatrice.

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e 

l'anima ad altri propositi. Che sarebbe stato di lei, 

dopo l'abbandono di Ruggero e dopo la inevitabi-

le rovina del marito? Certamente essa non si 

sarebbe acconciata a vivere con Paolo!... Si 

sarebbe magari fatta rapire non importa da chi e, 

lontana da Parma, qualcuno avrebbe provveduto, 

o meglio avrebbe provveduto da sè ai casi suoi...
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Ma intanto, sebbene avesse trascorso tutto il 

pomeriggio in quei pensieri, ella sognava, come 

per abitudine, di Ruggero Lamia...

Paolo, non potendo a nessun costo trovar son-

no e requie, scese dal letto e si mise alla finestra 

di cui soltanto le persiane eran chiuse. Sul piaz-

zale nessuno: nella stazione, soltanto le ombre 

dei fanali inquietate dalla brezza. Cercò una si-

garetta, l'accese e se ne stette a prendere il fre-

sco.

Ora pensava a Ruggero Lamia e una domanda 

nuova gli occupava il cervello, una domanda che 

si stupiva di non essersi mai fatta.

— Perchè Ruggero Lamia mi ha sempre aiuta-

to?

Poi si domandò come dianzi:

— E perchè ora non mi aiuta più?

E si risovvenne delle parole dell'Evelina:
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— Il signor Ruggero non ti aiuterà.

Si sentì mancare. Prima un presentimento lo 

tormentava, così come l'ombra tormenta i ciechi, 

ora lo accecava un sospetto chiaro, così come il 

sole acceca i veggenti che s'affiggono in lui.

Evelina, sognando di Ruggero, si mosse pro-

prio mentre Paolo delirava e sospirò.

Quel sospiro trasse il marito vicino al capezza-

le, contenuto il respiro, intento le orecchie.

Evelina sospirò di nuovo, fece arco colle brac-

cia ad un fantasma del suo sogno, parve scoc-

casse un bacio e borbottò qualche parola incoe-

rente ed incomprensibile.

Non disse nulla, ma Paolo udì:

— Ruggero, t'amo!

Allora il poveraccio non vide più... Non sentì 

l'ultimo sospiro ch'era un lamento di gaudio, non 
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vide il bel corpo irrigidirsi in un lungo brivido di 

piacere sotto le coltri. Era pazzo.

Quando si riebbe, si stupì d'essere ancora vivo 

e che viva fosse l'Evelina.

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava 

quel di prima: esasperato non dalla creduta ve-

rità, ma dal torvo presentimento. Debole e vile, si 

conobbe, quanto era buono. Si studiò di esaltarsi 

rievocando la scena di poco prima. Invano! Sentì 

sciogliersi ogni virtù di violenza dentro la persona 

fiacca. Fasciata dal dubbio come da una corazza, 

l'anima sembrava gli volesse esplodere in petto; 

ora che la corazza era squarciata da una ferita 

larga e profonda, dalla ferita esitava, innocuo va-

pore, tutto il suo sdegno.

Allora si sentì piccino piccino e scoppiò in sin-

ghiozzi.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Nello studio, dove entrò poco dopo con un fa-

scio di lettere tolte da uno stipo di cui aveva for-

zata la serratura, rivide come in uno specchio di 

purissimo cristallo tutta la sua vita di lavoro e di 

bontà. Dopo di che gli parve bella la morte.

Pochi istanti prima, al pensiero della morte, egli 

balzava sul letto ed il sudore gli correva a rivi per 

il cavo della schiena; ora egli vedeva la morte da 

uomo libero. Era infatti solo e senza nulla al mon-

do.

Si sentiva bene. Prima non vedeva, non udiva, 

non ragionava: ora vedeva distintamente i contor-

ni delle cose, afferrava la sfumatura delle voci, 

ragionava con una stupenda lucidità di pensiero.
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Sapeva il suo destino. Prima era sul punto di 

prorompere in una serie di atti bestiali ed incoe-

renti: ora scorgeva dinnanzi a sè dritta la strada.

Perchè avrebbe affrontato il disonore, lo scher-

no, l'abbandono? Non era meglio sigillare per 

sempre, con un logico gesto di rinuncia, la sua vi-

ta di sacrificio?

Che cosa aveva egli sperato nella vita? Che 

tutti fossero come lui. E s'era ingannato. Perchè 

vivere dunque ancora?

Che cosa aveva egli domandato al mondo? Un 

po' d'indulgenza per la sua pochezza, un po' di 

fede nei suoi sogni, un po' di pietà per la sua di-

sgrazia. Ora non c'era più indulgenza, nè fede, 

nè pietà. O meglio c'erano, forse, ma per conqui-

starle bisognava morire. Perchè dunque vivere 

se morire era più utile?
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S'intenerì: divenne bambino. Non ci sono che i 

bambini coerenti. I bambini amano la fiamma fino 

a volerla contenere nelle proprie mani.

Egli non era uomo da reagire al male: era uo-

mo da subirlo per essere compatito. Non aveva 

bisogno che di pietà. E si commosse al pensiero 

del cordoglio di tutta Parma per la sua morte.

Parma non era più sicura sulle sue fondamenta 

più di quel che non lo fosse la lignea città di Fe-

derigo II°, il cui nome augurale di Vittoria si volse 

in ischerno, dopo la sconfitta, sulle labbra dei fra-

telli di Asdente. Il piccolo commercio che riposa-

va sulla schiena curva di trentamila contadini ro-

vinava, ora che i contadini avevan raddrizzata la 

schiena. La serie dei fallimenti sarebbe stata lun-

ga. Se egli avesse tardato, la sua disgrazia 

sarebbe stata travolta dalla moltitudine. Era me-

glio affrettarsi.
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Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Din-

nanzi a questo spettacolo, il suo unico desiderio 

– il desiderio di compassione – si sciolse in lacri-

me. Aveva così toccato la vetta più alta della ra-

gione: al di sopra eran le nuvole, onde una piog-

gia di lacrime: al di là l'abisso, onde il terrore.

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandonò la ri-

voltella, di cui palpava il manico, nel cassetto e 

sfogliò le lettere. Poi volle scrivere, ma non potè: 

la ragione gli si smarriva. Guardò fuori dalla fine-

stra: il cielo si inteneriva di un biancore freddo. Si 

alzò, e si sentì uomo non più bambino. Bambino 

avrebbe potuto essere coerente fino alla teme-

rarietà, uomo fu debole.

Riprese la rivoltella, ma gli cadde dalle mani. 

Un'onda di noia, di nausea, di rabbia lo avvolse. 

Balzò in piedi e si lanciò fuori di casa come un 

pazzo.
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Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima 

sarebbe morto con gioia.

Evelina non sognava più: dormiva con una ma-

no sul seno, abbandonando l'altra lungo la spon-

da del letto.

Sulla sua bocca era un sorriso ironico. Aveva 

mentito anche nel sonno, anche al fantasma.

VII.

I bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in 

città che potevano essere le cinque.

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo 

grigio e piovoso da casolari vicini e lontani, sotto 

la tenda della Lega, e l'incaricato della Camera 

del Lavoro aveva fatto l'appello dei partenti, tutti 

regalando di biscotti e di frutta. Poi, erano saliti 
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su due diligenze insieme con le loro madri in si-

lenzio, salutando e salutati con un grido:

— Viva lo sciopero!

I contadini e le contadine erano rimasti immoti 

sulla strada a guardare con occhi vitrei le diligen-

ze che s'allontanavano.

La campagna s'era svolta dinnanzi ai piccoli 

emigranti grigia, taciturna, tristissima nell'abban-

dono.

Su alcuni prati eran mucchi di fieno: su altri 

l'erba cresceva troppo alta, già curva e scapiglia-

ta come se vi fosse passato l'uragano. Anche il 

grano era alto e le madri, vedendolo, avevan det-

to sospirando:

— Marcirà.

Le viti, sciolto il nodo di salice, cadevano al 

suolo, e i gelsi erano carichi di troppa fronda.
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Passando davanti al prato del barone Levrieri 

un bambino aveva gridato additando una pietra 

rossa:

— C'è su il sangue.

E le madri con fredda gioia

— È il sangue di Ruggero Lamia.

Prima ancora di giungere alla tenuta del barone 

Levrieri, le diligenze si erano fermate davanti la 

casa dei Campi. Carlo era uscito come una frec-

cia trascinandosi dietro i suoi due bimbi urlanti.

— Prendete anche questi! — aveva gridato.

Poi, con un gesto minaccioso contro ai fanta-

smi che s'originavano dalla sua mente in tumulto:

— Assassini!

Sulla strada passava qualche carro ballonzo-

lando. Non una mucca non un bove. Le vie erano 

deserte. Le finestre delle case erano chiuse.
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Guardando un bel salice dai rami schietti, Toni-

no aveva esclamato:

— Quando torneremo ci faremo un piffero per 

uno e suoneremo: «Delle budella delle vacche 

faremo capestri e degli olmi forche per impiccare 

i padroni».

Le madri avevano abbracciato l'enfant prodige, 

e allora tutti gli altri, invidiosi, avevan cantato ad 

uno ad uno: «Delle budella delle vacche....»

Ora, finalmente, erano giunti in città. Furono 

fatti scendere.

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due: 

uno per guida. Dietro venivano le madri.

La notte aveva piovuto; ricominciò a pioviggi-

nare. Era nell'aria umida un triste silenzio, rotto 

solo da un acciabattio lungo e monotono di pia-

nelle strascinate sull'acciottolato umidiccio e fan-

goso.
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Ma una gaiezza aveva ormai presi i bambini 

che ridevano nei grandi occhi attoniti al pensiero 

del treno sul quale non erano stati mai e che do-

veva condurli ad un misterioso paese di Befane. 

Le donne incedevano sempre più a testa china. 

Ma quante tra esse avevan rovesciate sul petto 

le fiamme dell'eresia? Nessuna. L'eresia cammi-

nava con esse e superbamente.

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione.

— Viva lo sciopero! — gridano alto, e così alto 

ripetono due o tre volte il loro grido che l'Evelina 

si scuote, si sveglia. Dov'è Paolo?...

Il grido solca nuovamente l'aria bigia e l'Evelina 

dimentica di rispondere alla domanda. Scende 

dal letto, infila le pianelle e va alla finestra a cu-

riosare.

Davanti la porta della stazione, le povere don-

ne stringono lungamente al seno le loro creature, 
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qualcuna singhiozzando, le più serenamente: indi 

si allineano dietro il cancello per rivederle un'ulti-

ma volta sul treno.

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia 

quella tenera carne gialla e patita, disfatta dalla 

fame e dallo stento, fra un silenzio solenne: poi di 

nuovo fischia, rugge, si scuote, scivola.... passa 

lento a ondate, sulle rotaie lucenti. Allora dai va-

goni prorompe, come sopra la traccia candida 

delle manine protese, un coro di voci argentine, 

alte, squillanti: Viva al sioper! – al quale un altro 

grido di voci femminee, esaltate da un impeto di 

risorta passione, risponde come un'eco profonda: 

Viva al sioper!

Il treno va con fragore ed i bambini gridano: la 

casa di Evelina ne trema, ne rimbomba, ne pian-

ge.
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Nel piazzale è un tardo e rado sciamar 

d'ombrelli: ogni madre se ne va sola col suo cor-

ruccio.

Ma, poi, dove il piazzale s'assottiglia sulla stra-

da, come un imbuto, lo sciame si raccoglie e la 

folla femminea si ricompone per procedere solen-

ne nella sua terribile unità.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quando il piazzale fu ricaduto nel silenzio, Eve-

lina – tocca da quella vista come da un ricordo 

nostalgico – aperse la porta dello studio, rimpro-

verando il marito con insolita dolcezza:

— Paolo, perchè mi lasci sola?

Ma Paolo non c'era più.
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PARTE III.

SGOMBERI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ut possessor agelli

diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate colo-

ni.

Virgilio – Egloga IX.
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I.

— Irma, non ti affaticar troppo!... — ammonì 

un'altra volta la signora Jole e, fattasi dare da 

Ugo Farina l'ombrellino verde metà seta e metà 

cotone, s'avviò verso la siepe alla cui magra om-

bra chiese un po' di refrigerio.

Ansava, la povera signora, ed era così rossa in 

viso da far temere che da un momento all'altro 

avvampasse. Era tutta in un bagno. Il sudore le 

incollava, sulla fronte e sulle tempia, i capelli in 

disordine e, sul petto, che si alzava e s'abbassa-

va come un mantice, il giubbino di seta cruda. Si 

sdraiò dunque sull'esile lista di erba che correva 

lungo la siepe, incorniciando di verde quel gran 
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quadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli 

occhi mormorando:

— Non ne posso proprio più...

Ugo le si distese vicino pigramente.

Irma invece, sorda ai consigli materni, continuò 

a far covoni del grano mietuto, offrendo le belle 

mani annerite e la faccia abbronzata alle carezze 

molli della paglia che scottava ed a quelle ruvide 

delle spighe irsute. Guido, il figlio del contadino, 

la guardava, curvandosi quand'ella si curvava, 

per ammirarne la rotonda nudità delle gambe che 

le uscivan dalle sottane succinte, e rialzandosi 

quand'ella si rialzava, per vederla in faccia e ri-

spondere al suo sorriso.

— È stanca la signorina? — le chiedeva di 

quando in quando.

— No, no — rispondeva quella stringendo un 

fascio di grano; e Guido pensava allora che mai 
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covone aveva conosciuto ritorte più preziose di 

quelle che gli facevano attorno le rosee braccia 

della sua padroncina.

A volte il covone era troppo grosso per essere 

contenuto da quelle braccia tornite non per la fati-

ca, ma per l'amore, ed allora Guido accorreva ad 

aiutarla, fremendo al contatto del suo bellissimo 

corpo.

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorelli-

na di latte? — gli domandava Irma nei brevi mo-

menti di riposo.

— Eh! eh!... — rispondeva il giovanotto — non 

l'avrei mai creduto.

— Però, forse, volevate far sciopero anche voi 

— lo rimproverava l'altra minacciandolo col dito.

A queste parole, Guido diventava rosso come 

la bragia e stava lì senza parola. Ma quel giorno, 
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dopo essersi fatto rosso, aveva schiuse le labbra 

come per dire qualche cosa:

— Ma... ma...

— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli 

l'Irma.

E Guido, con la testa che gli girava come una 

trottola, aveva finalmente osato:

— Ma quando ho veduto la signorina.... Chi 

avrebbe resistito?...

E l'Irma, scoppiando a ridere:

— Ah!... ah!... è anche galante il mio 

fratellino!... Aiutatemi, allora... da bravo!...

Legavano i covoni e li portavano sul carro che, 

quand'era colmo, se ne andava via trascinato da' 

tardi bovi, silenzioso, sul terriccio dello stradone. 

E sempre, ritornando, Guido e l'Irma si sorrideva-

no maliziosamente.
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La signorina – da un mese in qua – non si rico-

nosceva più. La fatica aveva come modellata 

quella sua carne stanca e pallida, cui prima le 

sarte si studiavano, spesso inutilmente, di conte-

nere in una linea elegante. Così nelle braccia e 

nelle gambe la carne, prima floscia e cadente, 

aveva presa la robusta e tornita consistenza del 

muscolo e la fosca lucentezza del bronzo lavora-

to di fresco. Il suo bel corpo si era snodato 

dall'antica pigrizia ogni dì più agile e snello: una 

femminilità, meno sentimentale e più sana, 

l'urgeva al seno non col vano sospiro, ma con 

l'affanno operoso. Nella assidua disciplina quoti-

diana, i contorni del suo viso si eran corretti, i 

suoi occhi si eran fatti più vivi, le sue labbra an-

nunciavano gloriosamente il pulsare per ogni ve-

na di un sangue nuovo. Più scuri, sotto il dardeg-

giare del sole, s'erano fatti i capelli, i quali non 
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apparivan più, di sotto la pezzuola annodata sulla 

nuca, biondi come la paglia, ma biondi come il 

grano che le spighe troppo mature seminavano 

attorno. Finalmente, l'Irma sentiva di essere gio-

vine! E poichè la terra aveva compiuto il miraco-

lo, essa adorava la terra e pensava rabbrividendo 

al giorno in cui avrebbe dovuto dirle addio per 

ritornare là, nel palazzo freddo, triste e severo, a 

morire come un umile fiore! Allora, per sviare 

quella malinconia, cantava le dolci ed ingenue 

nenie contadine, confondendo la sua voce con 

quella di Guido; ma, più che le canzoni, il lavoro 

era valido usbergo contro la malinconia. Sui cam-

pi l'Irma sembrava un'altra. Ivi – fra tanta nudità 

di petti di braccia e di gambe – la sua ridesta gio-

vinezza era fustigata come da una frenesia di 

morsi e d'abbracci: si gettava allora con le brac-

cia aperte sui covoni e li stringeva pazzamente al 
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seno e ne mordeva la paglia, rabbrividendo al 

contatto di Guido che le era sempre vicino.

— Bada, Irma, che t'ammalerai — le ripeteva la 

madre, cui invece la fatica invecchiava a vista 

d'occhi — Che cosa ne dite voi, signor Ugo? — 

domandava poi a Ugo Farina che le era sempre 

a fianco con l'ombrellino aperto per difenderla da-

gli assalti del sole. Ed Ugo solenne:

— Il troppo lavoro uccide! — E sospirava, ten-

tennando la testa, come per dire: — Lo so, io!

L'Irma scuoteva le spalle e si perdeva fra i co-

voni d'oro. Allora la signora Jole, seduta vicino al-

la siepe, ascoltava le chiacchiere tentatrici di Ugo 

Farina, ora sorridendogli maliziosamente ed ora 

battendogli scherzosamente col ventaglio le 

guancie, finchè qualche passo non richiamava 

sulla strada la sua curiosità.

Così quel giorno.
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— Che c'è di nuovo, signor Pio? — chiedeva al 

Pivelli, che passava di là in barroccino — Di dove 

venite, prima di tutto?

— Vengo dai Cascinali, donde piovono 

all'Associazione Agraria continue domande di li-

beri lavoratori — rispondeva il signor Pio, tratte-

nendo a furia di redini il cavallo impaziente.

— Dunque, ai Cascinali non si miete?

— Alla meglio sì; ma i lavoratori volontarii non 

bastano: sono pochi.... E qui?

— Qui si tira via. Le nostre pecore, come vede-

te, sono ritornate all'ovile.

— Tutte?

— Oh no! Tre famiglie su sette; ma è meglio 

che niente...

Il cavallo sparava calci alle mosche ed il Pivelli 

salutò la signora Jole.
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— Arrivederci... Non vi domando neanche co-

me sta il signor Ruggero, perchè l'ho veduto sta-

mane all'ospedale.... quello è un uomo forte!

La signora Jole sospirò, ma tacque. Quel tasto 

esacerbava una ferita ancora aperta nel suo or-

goglio. Da quando Ruggero era ammalato 

all'ospedale, due sole volte aveva acconsentito a 

vedere la moglie; dichiarando poi chiaro e tondo 

di voler esser lasciato solo.

— Sta in campagna con l'Irma, che sembra ri-

nata... — aveva detto — E non pensare a me.... 

D'altronde che ci faresti qui?... Ben altri dolori co-

nosco io! ben altri tormenti!

E tutti parlavano con ammirazione di quell'eroi-

smo freddo e calcolatore: tutti, tranne la signora 

Jole, la quale pensava, rabbrividendo, ai dolori 

ed ai tormenti cui il marito alludeva con un sorriso 

pieno di amara ironia.
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Però non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare 

nella mente turbata una domanda che sviasse il 

discorso:

— Ma questi liberi lavoratori sono arrivati?... E 

ne arriveranno ancora?

— Più di mille son già nei campi — annunciò il 

Pivelli — ed altrettanti s'aspettan domattina.

— Finalmente! — gridò la signora Jole batten-

do le mani.

— Non dubitate: la canaglia sarà ridotta ad im-

plorare pietà — promise il signor Pio, e abbando-

nando le redini sulla schiena del cavallo, gridò: — 

Arrivederci — e sparve.

La signora Jole si sdraiò nuovamente; ma, ap-

poggiando la faccia a terra, questa udì fremere 

come per una lontana cavalcata. Allora ascoltò 

meglio, mormorando:

— La cavalleria?
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Sì, eran cavalli: non c'era dubbio.

S'alzò subito in piedi, e corse in mezzo al cam-

po, gridando ad Ugo che voleva seguirla:

— Restate!... restate!... Vi sembra ch'io sia 

donna da aver sempre bisogno dell'ombrello, 

io?...

Ed abbracciò con impeto una grossa mannella 

di grano, ma, non la potendo reggere, vi si lasciò 

cader su lunga e distesa, con un gran squillar di 

campanelli in bocca, mostrando le coscie, carno-

se sotto le mutandine, all'intero squadrone di lan-

cieri che proprio in quel momento irrompeva sulla 

strada agli ordini del tenente Lucini.

— Troppo zelo, signora Jole — le gridò 

quest'ultimo, trattenendo il cavallo. E la signora 

Jole si rialzò tutta rossa a salutarlo, mentre Ugo 

Farina, vicino alla siepe, fremeva nel volto giallo 

come un limone.
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Intanto l'Irma, quasi cedendo all'impeto della 

follia materna, s'avvoltolava come un gatto in 

amore sulla paglia, dietro due altissimi mucchi di 

grano che la nascondevano agli sguardi dei con-

tadini sparsi per l'immensità pazza di sole e dei 

cavalleggeri fermi sulla strada; e Guido, col pre-

testo di aiutarla a rialzarsi, la stringeva furiosa-

mente al seno.

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni 

del tenente Lucini, i quali splendevano al sole, in-

cantata come una una gazza.

II.

Suonava mezzogiorno e le due signore rinca-

savano quando Ottavio Campi comparve sulla 

strada respirando, senza proteste, la polvere sol-
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levata dallo squadrone di cavalleria che gli fuggi-

va dinnanzi. Egli andava a Parma, in pretura, do-

ve il signor Angelo Sarti, suo padrone, l'aveva 

«citato a comparire per intimargli ad un tempo lo 

sfratto ed il pagamento di un suo vecchio debito 

di circa millecinquecento lire.

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, se-

gretario della Lega, il quale per tutta risposta gli 

aveva detto:

— Non avete sentita iersera la conferenza del 

compagno Piombi?

Sì che l'aveva sentita! I padroni, aveva detto 

l'oratore, ricorreranno a tutti i mezzi, pur di vince-

re la partita. «Essi han cercato di sostituire i con-

tadini sui prati e fra i solchi e con qual profitto 

ognuno lo vede...»

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva perso-

na per guardare oltre le siepi, con la mano diste-
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sa alla radice del naso. La campagna era tutta 

d'oro. Qua – dov'eran passate le falci – il prezio-

so metallo sembrava dissotterrato di fresco, tutto 

striato com'era di lunghe rughe terree; là invece 

la lamiera si stendeva, liscia, uguale, polita, 

splendente; mentre altrove, dove il vento aveva 

turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un 

gran maglio l'avesse percossa ed ammaccata.

Ottavio Campi a mo' di commento esclamava:

— Il compagno Piombi ha detto la verità.

«Pazzo è chi si illude di avere imparato a fal-

ciare ed a mietere sedendo sui banchi dell'uni-

versità. Guardate i campi ed i prati, o compagni!» 

aveva detto il Piombi.

Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che i 

campi fossero stati mietuti da uno squadrone di 

cavalleria al galoppo, o da una falce che avesse 

seguito nel suo lavoro gli ondeggiamenti di una 
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biscia enorme: che nei prati non gli uomini fosser 

venuti a falciare, ma innumerevoli e barbari ar-

menti a pascervi una lunga fame iemale. Erano 

tutti ciuffi. Pareva, la terra, la enorme carogna di 

una fiera dalla giubba qua verde là fulva, lacerata 

dal becco di un branco d'avvoltoi.

Ottavio commentò:

— Han falciato il primo fieno, ma il secondo è 

perduto.

Il compagno Piombi aveva proseguito:

«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli, 

ed i campi sono invece pressochè deserti. Ora 

van spargendo che domattina arriveranno oltre 

mille krumiri. Ebbene vi assicuro che il popolo di 

Parma farà giustizia dei traditori!»

Ed Ottavio Campi udiva il rombo della som-

mossa, dalla città lontana, di cui vedeva le più al-

te torri lanciarsi verso il sole, nel sereno sbiadito.
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— Faranno la fine del Duca e del colonnello 

Anviti, se non mettono giudizio — mormorò.

«E, non contenti, vi minacciano lo sfratto. Eb-

bene rispondete loro che siete disposti ad andare 

raminghi pel mondo senza casa e senza tetto, 

piuttosto che arrendervi.»

Un grande applauso aveva salutato queste pa-

role del compagno Piombi: aveva applaudito an-

che lui, Ottavio Campi.

I primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non 

pochi erano indecisi sulla via da seguire. C'erano 

gli illuminati e gli incerti, gli entusiasti ed i neghit-

tosi, ed agli incerti era permesso di discutere, ai 

neghittosi di starsene con le mani in mano. Ma a 

poco a poco gli illuminati e gli entusiasti avevano 

trascinato gli altri nell'orbita della loro luce abba-

gliante e del loro fervore ebbro. D'altronde i pro-

prietarii non avevano fatto distinzioni, tutti com-
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battendo con uguale asprezza ed avevan così 

data alla folla, prima dispersa, una unità ed 

all'unità una forza: l'esasperazione. Ormai gli 

scioperanti erano stretti in un fascio solo, come le 

verghe tradizionali che i padroni si sforzavano 

inutilmente di fiaccare premendole col loro ginoc-

chio. Nelle assemblee non si discuteva più: uno 

parlava per tutti e gli altri applaudivano. I convinti 

erano condotti dal fascino di un ragionamento 

che molceva loro le orecchie e l'animo come una 

vecchia canzone: i fanatici cedevano come alle 

tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli incerti 

obbedivano ai consigli delle loro anime esaspera-

te. Le nuove minaccie non li impaurivano: cresce-

vano come pustole sovra una piaga. Che sareb-

be valso uccidere le pustole? La piaga bisognava 

sanare! O morire!

O morire!
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Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere 

la sera innanzi, alle seduzioni del comune entu-

siasmo. Ma ora, mentre s'avviava verso la pretu-

ra per sentirsi leggere una sentenza, forse già 

scritta, che lo avrebbe sradicato per sempre dalla 

casa dove aveva trascorsa tutta la sua vita, pro-

vava una tenerezza quasi infantile. Avrebbe resi-

stito a tanto dolore?

Passò un carro carico di masserizie e di mobili. 

Dietro il carro venivano un uomo curvo, una don-

na lacera, un bambino smunto, un cane scianca-

to e così magro che mostrava le costole sotto la 

pelle.

— Dove andate? — chiese Ottavio.

L'uomo sorrise tristamente:

— E chi lo sa? — disse.

— Vi hanno sfrattato?
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Il viandante fece di sì con la testa ed altro non 

rispose.

Ottavio Campi si sentì mancare sotto il sole 

che lo percuoteva co' suoi raggi meridiani sulla 

debole testa.

Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano 

rubare la casa: avrebbe dovuto andar randagio 

come quella gente seminuda, come quel cane 

spelacchiato. La sua anima, così sicura quando 

vibrava tra la folla, vacillava in quella solitudine 

bianca ed abbagliante, nella quale passavano 

appena, sotto la sferza del sole, tre poveri esseri 

umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Sentì 

nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe 

pianto se non avesse veduto, guardando oltre la 

siepe, i lavoratori di casa Lamia avviarsi verso la 

cascina dove li chiamava il suono della campana 

di mezzodì.
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Scorse, fra gli altri, Guido, l'ex esattore della 

Lega, e a quella vista il petto gli ribollì d'ira. Ab-

bozzò nell'aria un gesto di tacita minaccia e se-

guì la sua strada.

Incontrò un altro carro, colmo di povere masse-

rizie e scortato da povera gente.

— Dove andate?

— E chi lo sa?

— Vi hanno sfrattato

I viandanti facevano di sì con la testa e non ri-

spondevano altro.

Ottavio Campi abbozzò nell'aria, contro la pia-

nura mietuta e falciata, un gesto di tacita minac-

cia e seguì la sua strada.

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — gri-

dò poco dopo a Bernardo Fumi, che dava la pie-

tra alla falce, diritto vicino alla siepe del suo cam-

po — Beati i fittavoli!
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Il vecchio Bernardo si volse esclamando:

— State zitto, che per poco non mandavan via 

anche me!

— O come mai? — interrogò Ottavio facendosi 

vicino alla siepe. E Bernardo, appoggiando la fal-

ce al tronco di un gelso:

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era 

uno degli scioperanti più scalmanati. Ora se ne è 

andato in Svizzera, se dio vuole!... Ma ha lasciato 

qui la moglie e due piscialetto.... Ebbene il padro-

ne, fattomi chiamare, mi ha tenuto questo discor-

so: — O mettete fuori di casa vostra nuora o io 

mando via anche voi!...

— Canaglia!...

— E questo è nulla. Io me ne sarei andato; ma, 

cospetto, c'era di mezzo un debituccio per pagar-

si il quale quell'arpia di padrone voleva farmi se-
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questrare i miei due porci... grossi, se vedeste, 

da far gola a tutti i macellai della provincia...

— E allora?...

— Dovendo scegliere...

— Avete scelta la nuora?...

— No, i porci...

— Ah!...

Stettero lì a guardarsi in faccia; poi Bernardo ri-

prese ad arrotare la falce e l'altro a camminare, 

l'uno fischiando distrattamente come chi non ha 

pensieri pel capo, l'altro pensoso come chi reca 

nel cervello un grave argomento di meditazione 

La nuora o i porci?... E per la nuora militava l'odio 

e per i porci l'amore...

Ottavio Campi incontrò altri carri ed altri profu-

ghi. Più d'una comitiva era ilare e come ebbra; 

ma eran quelle l'ilarità e l'ebbrezza del dolore. E 

Ottavio lo sentiva. Forse che i pazzi non soffrono 
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anche quando ridono?... Ma ne fu sedotto, per-

chè ormai egli non apparteneva più a sè stesso. 

Entrò in un'osteria a bere un bicchier di vino e ne 

uscì cantando.

— Dove andate Ottavio?

— Vado in Pretura... a prendere il mio passa-

porto! — rispose. E scoppiò a ridere.

Dopo poco, varcava la soglia della città.

III.

E ne usciva un'automobile: l'automobile del 

barone Levrieri.

Ottavio Campi guardò di sottecchi il barone e 

stette in forse se dovesse o no salutarlo: l'abitudi-

ne era più vecchia dell'ira: si tolse il cappello. Ma 
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il barone non rispose ed il vecchio Ottavio bronto-

lò:

— Crepa!

E rise.

Il barone Levrieri correva verso la tenuta di 

Ruggero Lamia, che moriva all'ospedale.

La piaga del braccio, sebbene i medici avesse-

ro posto nel curarla tutto il loro zelo, era incancre-

nita e Ruggero Lamia moriva. Morire i medici ne 

avevano veduti tanti: così serenamente nessuno. 

Quando i loro volti si facevano scuri, osservando 

i sintomi della rovina che ogni dì più si accentua-

vano, Ruggero Lamia sorrideva di un sorriso ar-

guto ed amaro, ed essi si aspettavano di udirlo 

esclamare, senza alcuna meraviglia:

— Lo so: sono io che lo voglio!

— Non desiderate che vostra moglie sia qui? 

— gli avevano chiesto la mattina.
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— Sono dunque definitivamente spacciato?... 

Meglio così — era stata la risposta. — Morire si 

muore anche con un braccio solo: vivere no, non 

si vive bene...

Gli astanti agonizzavano per lui.

Fu mandato il barone Levrieri per la moglie e la 

figlia.

Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, il barone 

trasse la signora Jole in disparte e le disse che 

suo marito desiderava parlarle.

— Dunque sta male! — gridò la signora Jole 

impallidendo e vacillando.

— No signora... — balbettò il barone, sorreg-

gendola; indi con forza: — Perchè spaventarvi 

così?... Siate donna!

La signora Jole annaspava qua e là in cerca di 

un velo, di un cappello, di un fazzoletto, con le 

mani febbrili, singhiozzando:
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— Signore Iddio!... Signore Iddio!...

Quando fu pronta, esitò sulla soglia:

— E l'Irma? — chiese; e stette lì con la bocca 

aperta.

— Diavolo!... conducetela, se volete... — rispo-

se il barone, affettando di non dare importanza 

alla cosa.

La Jole si precipitò fuori chiamando:

— Irma! Irma!...

Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e 

l'afa pesavano sulla campagna. Nel pagliaio e 

sotto il porticato sonnecchiavano, sdraiati, i mieti-

tori. Ma l'Irma non c'era.

— Irma!.... Irma!...

L'Irma era nella stalla con Guido e non udiva. 

Avevano governate insieme le bestie: Guido con 

la lentezza grave e solenne del contadino: l'Irma 

con la leggerezza spensierata della padrona di 
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casa che ordina i ninnoli sul tavolo, sul caminetto 

e sulle mensole del salotto. E l'odore di strame 

fermentato e di latte rancido, di fieno e di fiera, 

l'atmosfera grigia e densa, penetrata come a 

stento da raggi di sole che sembravano veli di 

nebbia luminosa, finivano di stordirla e di ineb-

briarla, togliendole, per così dire, il senso preciso 

della sua persona. E poichè di questa sottrazione 

lenta, che l'ambiente, là splendido e caldo di so-

le, qui oscuro ed acre di esalazioni, veniva ope-

rando a suo danno, pur nella discordia di tutte le 

sue facoltà, essa aveva come una vaga cognizio-

ne istintiva, così si sforzava di riafferrare e di trat-

tenere qualcosa di ciò che le era tolto, di dare a 

sè stessa un segno di consapevole volontà. Ma 

si spandeva invece in atti strani ed incoerenti, ora 

abbracciando le mucche ed ora mordendole nella 

gorgia; e se Guido, quando le bestie davan se-
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gno d'inquietudine, osservava timidamente: — 

Ma signorina, si guardi! — ella gli tappava la boc-

ca con le mani o gli scuoteva la testa premendolo 

alle tempia, e poi fuggiva aguzzando così nel gio-

vane il già mal contenuto desiderio.

Guido a sua volta si inebbriò. La sorda voglia 

che gli si accovacciava fin dal mattino nei fianchi, 

tenuta a bada dal timore della frusta padronale, 

gli si veniva risvegliando con ventenne baldanza.

Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli 

saliva le scale di marmo per esser signore: quella 

aveva ritrovato fuori del salotto, nella ruvida terra, 

la propria radice. Su quella radice, ora, passava 

fecondo il concime della stalla che fermentava fra 

lo strame e nelle cunette, onde uscivano le mo-

sche a frotte.

Guido mordeva dunque le mani carnose, quan-

do gli si posavano sulla bocca e stringeva quei 
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polsi che battevano una diana febbrile; e, se la 

bella sorellina di latte voleva schiaffeggiarlo, egli, 

per impedirglielo, metteva la sua rude faccia vici-

no a quella della padrona, così fresca e così odo-

rosa....

Poi, i due si strinsero, s'abbracciarono, lottaro-

no...

E, quando la signora Jole aperse l'uscio della 

stalla, l'Irma giaceva sovra un mucchio di fieno e 

Guido pendeva anelante su di lei. L'Irma consen-

tiva proprio in quel momento a baciarlo, a patto 

d'essere libera.

— Te'... ma lasciami, cattivello!...

La madre, esterrefatta, si coperse il viso con 

ambo le mani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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Di lì a mezz'ora, le due signore, che avevano 

fatto il viaggio dalla villa a Parma in silenzio e 

senza scambiarsi uno sguardo, entravano nella 

stanza dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia mori-

va.

L'infermo volse gli occhi appena velati alla mo-

glie ed alla figlia e tese loro lentamente la mano.

— Muoio....

— No, papà!...

— No, Ruggero!...

— Perchè illudersi? — insistè quegli. Poi, dopo 

un breve silenzio — Muoio contento!...

Le due donne abbassarono la testa, senza fia-

tare, come sotto il peso di una condanna. La Jole 

sentiva negli orecchi un tintinnio lungo, assordan-

te: l'Irma gelò ad un bacio scoccatole sulle labbra 

da una bocca invisibile. Le parve d'esser baciata 

dalla Morte!... L'infermo mormorò:
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— Muoio contento!...

L'Irma, non potendo più reggere, fuggì via: la 

Jole rimase sola. Ruggero aperse gli occhi e la 

guardò con l'occhio lucido, acuto, penetrante. Es-

sa credette che quello sguardo fosse per diven-

tare parola, che il marito le dicesse la causa della 

sua freddezza da due mesi a quella parte; e dap-

prima lo credè con sgomento, poi lo sperò. Ma 

Ruggero non fiatò.

Così, a poco a poco, quel silenzio divenne per 

la signora Jole un peso insopportabile. Ormai ella 

era convinta che egli avesse conosciuta qualcu-

na delle sue colpe: non sapeva da chi, ma ne era 

convinta. E le lesse ad una ad una – le sue colpe 

– in quello sguardo lungo, ostinato, penetrante. 

Oh se le avesse parlato, se l'avesse accusata, el-

la avrebbe trovato, in quell'ora solenne, le sottili 

parole che illudono le agonie: egli le avrebbe 
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chiesto scusa ed ella si sarebbe sentita assolta!... 

Ma egli taceva: egli l'accusava e la condannava 

con uno sguardo ed ella non poteva discolparsi. 

Egli moriva contento ed ella viveva in lacrime, as-

sillata da tutti i pregiudizii bevuti col latte della 

madre, da bambina e che in quell'ora solenne le 

si ridestavano nell'anima obliosa.

Fosse almeno venuta l'Irma a richiamare su 

quelle labbra, cui già teneva il tremito, un ultimo 

sorriso per tutti... anche per lei... Ma l'Irma non 

ritornava!

Ci fu un momento che la Jole credette che 

Ruggero volesse parlare.

— Ruggero... — implorò.

Ma il morente disse con tremante voce la paro-

la implacabile:

— Io muoio contento!...

Allora la signora Jole svenne.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quando, poche ore dopo, la notizia della morte 

di Ruggero Lamia si diffuse per l'ospedale, gli 

ammalati balzarono sui letti con un roco grido di 

contentezza.

Nelle lunghe e tristi corsie, mentre l'urlo vibrava 

sinistramente dai petti schiantati dalla tosse e 

dalle bocche bruciate dalla febbre, si videro cento 

moncherini sollevarsi minacciosi ed agitare le 

bende macchiate di sangue, come tragiche ban-

diere.

Poi quella povera carne attanagliata, straziata, 

mutilata ricadde sui suoi giacigli, prolungando nel 

delirio la sua lugubre gioia!
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IV.

Quel pomeriggio la Pretura era straordinaria-

mente affollata, dovendosi discutere una dozzina 

di cause di sfratti.

— Sarti Angelo e Campi Ottavio!... — gridava 

la voce chioccia dell'usciere; ed il Campi, che sa-

liva le scale, affrettò il passo, susurrando un'ulti-

ma volta alle orecchie dell'avvocato:

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh?...

— Andate, andate!... — gli rispondeva l'avvoca-

to.

Il Pretore interrogò le due parti. Angiolo Sarti 

affermava che il suo colono Ottavio Campi aveva 

violato il contratto e che gli era debitore di circa 

millecinquecento lire: Ottavio Campi confessava 

il debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa 

di avere violato il contratto.
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Il massimo argomento del padrone consisteva 

in questa domanda:

— Se non avesse violato il contratto perchè 

avrei fatto la «serrata»?

Al che il contadino ribatteva con non minore ef-

ficacia:

— Ed io perchè avrei fatto sciopero se il padro-

ne non avesse fatto la «serrata»?

I due vecchi si curvavano l'uno contro l'altro, 

così vicini che quasi confondevano le cime candi-

de dei loro capelli.

Il Pretore borbottava:

— Ho capito: è la storia dell'uovo e della galli-

na.

Il pubblico, foltissimo, – c'era tutto Cascinali – 

ora rideva, ora approvava ed ora protestava, sot-

tolineando, a seconda degli umori, le parole 

dell'uno o dell'altro.
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Come dio volle, o meglio come volle il Pretore 

– perchè dio a quel che sembra non s'immischia 

nelle faccende della giustizia terrena – gli avvo-

cati ebbero la parola. La discussione fu lunga e 

vivace ed il Pretore durò fatica a dirigerla, fra 

sbuffi e rabbuffi.

Primo a parlare fu l'avvocato del Sarti. Il signor 

Angelo ne seguì la lunga orazione attentamente, 

proteso il corpo, intento le orecchie per non per-

dere una parola, sogghignando ad ogni colpo be-

ne assestato e zittendo ad ogni fruscio di passi e 

ad ogni bisbiglio. E quando l'avvocato accusò gli 

scioperanti di volere il dissolvimento della fami-

glia e di abbandonare i figli alle tentazioni del 

mondo, non capì più nella pelle dalla contentez-

za. Anche ai pochi proprietarii sparsi fra il pubbli-

co piacque quell'accenno.

— Quello lo è un avvocato! — dicevano.
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— Accidenti!... Acchiappala, poltrone....

— Gli sta bene a quel fannullone!...

Ma quando l'avvocato Ricco si alzò, per soste-

nere le ragioni del Campi e descrisse le miserie 

dei contadini, la Pretura pareva un lago.

— Tutte le armi più basse, anzi più vili, la ono-

revole parte avversaria ha rivolto contro il fragile 

petto di questo povero vecchio che vi sta davanti, 

signor Pretore — così l'avvocato Ricco cominciò 

la seconda parte della sua arringa che fu un atto 

d'accusa contro i padroni; e conchiuse:

— Va, povero vecchio: ritorna immacolato al 

tuo focolare dove t'attende la fida compagna dei 

tuoi giorni.... Appoggiati al braccio di tuo figlio... 

ecc. ecc.

— Povero Ottavio! — commentava il pubblico 

senza badar tanto per il sottile all'esattezza degli 
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accenni domestici dell'avvocato Ricco. — Ma 

gliele ha dette al signor Angelo!...

Ed un vecchione facendosi martello delle cin-

que dita sulla punta della lingua diceva:

— Io non ci vorrei essere a quel posto!...

— Meglio esser dieci metri sotterra!... — incal-

zava un altro.

Prima che il Pretore si ritirasse per meditare la 

sentenza, nacque un incidente, avendo il Sarti 

contestato al Campi una sua affermazione.

— Egli ha detto di non possedere nulla. Possie-

de invece una terra lungo il Taro, dunque può pa-

garmi.

— È vero? — domandò il Pretore al Campi; e, 

voltosi agli avvocati — Per la moralità della causa 

glielo domando, chè del resto io sono incompe-

tente a sentenziare sul debito...
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— È vero — rispose il contadino, abbassando il 

capo.

— E perchè non l'avete detto quando foste in-

terrogato?

— Perchè... perchè... — balbettò il vecchio — 

perchè non me ne ricordavo...

— Già, quando s'è milionari, eh?... — osservò 

ridendo il Pretore; ed uscì.

Ma, cinque minuti dopo, era di ritorno con la 

sentenza, che dava ragione al Sarti.

Il pubblico rumoreggiò.

— E dicono che la legge è uguale per tutti., — 

domandava sarcasticamente il Serpi — No, non 

c'è giustizia per la povera gente!

E così la pensava il pubblico.

L'usciere gridò con la sua voce chioccia.

— Silenzio... Silenzio, ho detto!... Carpi Filip-

po... silenzio!... e Loreti Battista... silenzio... Loreti 
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Battista?... Dov'è Loreti Battista? Non c'è Loreti 

Battista... È lei?... Ah lei è il Carpi... Ma il Battista, 

cioè il Loreti dov'è?...

V.

Ottavio Campi, come fu sulla strada, s'appog-

giò ad un muro, confuso e stordito, senza volon-

tà. Angelo Sarti, che comparve poco dopo sulla 

porta della Pretura, si fermò a guardarlo.

Che cosa voleva?

Nulla, in fondo: aveva soltanto paura della sua 

vittoria.

— Ottavio... — chiamò dopo un momento di 

esitazione.

— Comandi! — si lasciò sfuggire il contadino; 

ma subito si corresse — Che cosa volete?
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Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza.

— Ma è proprio vero?

— Che cosa? — gli chiese l'altro duramente.

— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a 

questi estremi!...

— E allora perchè ci siete arrivato?

— Voi l'avete voluto!

— Ah per questo la colpa è vostra, non è d'altri 

che vostra! — protestò Ottavio.

— Ma credete che non ci sia rimedio?

— Lo domandate a me?... voi solo lo conosce-

te il rimedio!

— E qual è?

— Lasciatemi stare dove sono!

Angelo Sarti non disse di no.

— Volete che facciamo strada insieme? — pro-

pose.
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— Sia come vi piace — assentì Ottavio, illuso 

dal lume di una improvvisa speranza.

E s'avviarono in silenzio.

Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo 

bianco, Angelo si fermò.

— Volete che ne beviamo un bicchiere?

Erano sul marciapiedi alcuni scioperanti dei 

Cascinali, ma anche durante lo sciopero si dava 

spesso il caso di piccoli proprietari che discuteva-

no e magari s'accordavano con i loro contadini, 

ed Ottavio entrò nell'osteria senza che i suoi 

compagni lo guardassero con sospetto. Bevvero, 

il signor Angelo pagò, indi uscirono.

— Vi ringrazio — disse Ottavio che quel giorno 

aveva cioncato più del dovere.

— Ben altro vorrei fare per voi!

Giunsero alla porta senza più parlare e così per 

quasi un miglio fuori della città.
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— Più in là parleremo liberamente — diceva di 

tanto in tanto Angelo per tenersi buona, ora che 

la notte non poteva tardare a scendere, quella 

scolta quant'altra mai sicura.

— Come vi piace — rispondeva Ottavio.

Alle Croci furono richiamati da un suono di cor-

no.

— L'automobile! — fece allora Angelo sussul-

tando, ed il cuore gli batteva forte forte.

Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu 

vicina, egli riconobbe il conte Del Giglio. Era solo 

ed egli arguì fra sè e sè:

— Ora mi invita a salire....

E, come gli parve che l'automobile rallentasse 

la corsa, voltosi al suo contadino — A domani — 

gli disse — io debbo parlare col conte.
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Ottavio si sentì illuminato da una rabbia im-

provvisa: avrebbe preso il suo padrone per il col-

lo e l'avrebbe strozzato.

Il signor Angelo s'incamminò verso l'automobi-

le, salutando con il cappello in mano, ma il conte 

gli fece una gran scappellata e tirò diritto lascian-

dolo in mezzo alla strada, a bocca aperta. Anda-

va alla fattoria dei Lamia a portarvi la notizia della 

morte del padrone.

— Come! non dovevate parlare col conte? — 

domandò ironicamente Ottavio al suo padrone.

Angelo, mordendosi le labbra, rispose:

— Gli parlerò domani.... Mi ha fatto cenno che 

aveva fretta...

Ma fra sè e sè pensava:

— Mi poteva ben fare un posticino!... Ah guai ai 

piccoli!...
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Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pie-

no di un'ira sorda che si sforzava di dissimulare 

per paura. Ma la contesa era rinata fra i due vec-

chi: muta, ma profonda.

Si imbatterono in un'esile schiera di bimbi su-

dati e polverosi. Venivano innanzi cantando con 

le loro voci piccole e stanche. Dietro eran le ma-

dri. Vedendo il signor Angelo, interruppero il can-

to per gridare:

— Viva lo sciopero!

— Evviva! — rispose Ottavio, guardando il pa-

drone di sottecchi. Gli sembrava, tormentando il 

suo compagno di strada, di lenire la doglia che gli 

gonfiava il cuore nell'ora grave del tramonto.

— Ecco la vostra opera... l'opera dei vostri ca-

pi! — osservò il signor Angelo, additandogli i 

bambini — Le famiglie smembrate, l'infanzia ab-

bandonata a' suoi istinti cattivi!... E la rovina!... 
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Come potranno amare la terra quei bimbi fatti uo-

mini, se voi li avrete educati ad odiarla, a fug-

girla?...

Ottavio non rispose. Preso a parte da due ami-

ci che venivano dai Cascinali, s'era allontanato 

dal signor Angelo; ma subito dopo lo raggiunse.

— Che vi hanno detto?

— Che la signora Lamia, di notte, è sempre 

con un tenente... e che stamane Guido, il figlio 

dei suoi contadini, è stato sorpreso nella stalla, 

mentre, invece delle bestie, governava.... la si-

gnorina...

Angelo non rispose.

— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che 

non si dissolvono, signor padrone?

E prese a fischiare allegramente. I crepitii della 

rovina che gli giungevano d'ogni parte lusingava-
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no la sua senilità esasperata. Che valeva vivere 

se tutto precipitava?

Abissus abissum invocat...

ripeteva a sè stesso quel vecchio cantore di sal-

mi traviato....

E vide, quasi con gioia, uno dei soliti carri, con 

le solite masserizie, seguito dalla solita gente. Ne 

vide due, tre, quattro... I cani famelici gli passava-

no troppo vicino, quasi a radergli le gambe, 

perch'egli non avesse cura di allontanarli con la 

minaccia della voce e del bastone; ed allora i pur-

purei silenzii di quel tramonto senza numi erano 

lacerati da un lungo abbaiare.

— Bù... bù... bù... — latravano i cani seduti in 

mezzo alla strada.

— Bù... bù... bù... — rispondevano gli echi.

E la campagna rabbrividiva.
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L'automobile del conte Del Giglio ritornò e que-

sta volta si fermò.

— Venite dalla città? — chiese il conte ad An-

gelo.

— Sì, signor conte.

— Allora saprete la notizia....

— Quale?

— Che Ruggero Lamia è morto...

— Morto?

Rimase senza respiro e senza parola. Sentì co-

me un crollo dattorno e traballò come se la terra 

gli fosse mancata sotto i piedi.

— E domani avremo novità gravi! — proseguì il 

conte con voce sorda.

— Ah!...

— Arriveranno mille liberi lavoratori, e sembra 

che gli operai della città vogliano dichiarare lo 
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sciopero e tumultuare... Si van maturando avve-

nimenti tristi! — concluse e, salutando, partì.

I due vecchi si guardarono, muti, con occhi 

strani, gravidi di odii diversi. L'uno vedeva 

nell'altro l'autore più prossimo dello spaventoso 

sommovimento di tutta una fertile terra, di tutta 

una laboriosa popolazione. Poi  rabbrividirono, 

entrambi: si sentirono come stridule foglie secche 

nell'uragano...

E si volsero indietro a guardare verso la città, 

nei cui bassifondi già rugghiava la rivolta. La città 

pareva fusa nel bronzo e allineava i tetti delle sue 

case e stampava l'alto profilo dei suoi campanili 

in un cielo rosso come il fuoco ed il sangue.

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, l'auto-

mobile del conte, e, laggiù laggiù in fondo, dove 

l'orizzonte s'apriva senza alcun limite di siepe, 

199



sotto il cielo infinito, la gracile schiera dei bimbi... 

un pugno di formiche nel deserto....

VI.

— Aspettate... aspettate... Ottavio! — gridò una 

voce dall'aia dei Rabbi sulla quale s'ergeva 

un'alta e bruna piramide, che dondolò, scricchio-

lò, si mosse... Sembrava una barricata, ed era il 

carro dello sfratto.

E Giovanni Rabbi vociava:

— Le stalle son vuote: i bimbi sono partiti: ora 

tocca a noi! Il mondo è grande!

— Dove andate? — gli chiese Ottavio.

— E chi lo sa?... Ma vedrete che signorone so-

no io! — esclamò quand'ebbe condotto ed avvia-

to il cavallo sulla strada.
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Aveva i capelli diritti sulla fronte e gli occhi spi-

ritati che pareva gli volessero uscire dalle orbite.

— Che hai, Giovanni?

— Io?... Nulla...

— Si direbbe che tu hai sofferto.

— Io?... Mai più!

Quando furono davanti la cascina dei Goffi, 

Giovanni salì sul vertice della sua piramide ed 

annunciò:

— Io sono Giovanni Rabbi di Cristoforo, signo-

re! Tetteretetè!... qui si dona, non si vende!

Corsero dalla cascina uomini e donne, schia-

mazzando:

— Il Rabbi!... il Rabbi!...

E Giovanni:

— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso 

servirvi?
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Una donna, per ridere, fece di sì, ed egli gettò 

nella strada un tavolo ed una sedia. Indi frustò il 

cavallo e via!

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fat-

toria dei Gerbi. I quali s'ebbero una mezzaluna 

da tritare il lardo, un matterello ed un secchio di 

rame.

Ai Crespi, della prossima cascina, il Rabbi do-

nò una cassapanca ed una padella. Ai Flaminii 

toccò un letto.

La piramide era più che dimezzata, ma sulle ro-

vine ondeggiava come una bandiera ad un vento 

furioso la papalina alla zuava di Giovanni Rabbi.

Ormai Ottavio non l'ammoniva più e rideva in-

vece come un matto: in quella follìa clamorosa si 

perdevano gli ultimi e scialbi barlumi della sua 

debole ragione.
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Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile 

che gli rimanesse – un armadio sgangherato – si 

drizzò sul carro, annunziando con quanto fiato 

avesse in gola:

— La commedia è finita!

La notizia fu accolta da un latrato lungo e la-

mentevole che si propagò per la campagna da 

casolare a casolare.

Quel donatore in cenci prese le redini e lasciò 

cadere la frusta sulla groppa del cavallo che si 

lanciò ad una corsa furiosa.

Cavallo, carro, cane, uomo furono inghiottiti 

dalla notte profonda. E dalla notte giunse ancora 

un grido solo, triste come uno schianto:

— Viva la libertà.

Poi più nulla.

Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio fred-

do di luna.
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VII.

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al 

suo padrone, infilando un sentiero lungo il fiume. 

Passate di lì?

— Sì, voglio andare a vedere la terra che sarà 

vostra — disse aspramente.

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomoderà 

— lo rassicurò Angelo con voce tremante. E sog-

giunse: — Andiamo, dunque, vengo anch'io.

Nella sua anima avara, una cupida curiosità 

s'associò alla paura per suggerirgli di non rinun-

ciare, con quel buio, a quella preziosa compa-

gnia.

S'internarono in un boschetto d'alberelle che 

mescolava il suo fruscio allo scrosciar del fiume, 

grosso per i recenti temporali.
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Ottavio Campi non aveva mangiato da venti-

quattro ore: aveva invece bevuto più del bisogno. 

E il vino gli annebbiava il cervello e gli rodeva lo 

stomaco. Ma non sentiva fame: sentiva in gola la 

nausea e per tutti i nervi un tremore inquietante. I 

suoi occhi, occupati dalle confuse visioni della 

giornata, non vedevano quasi più: egli cammina-

va tentoni, urtando le piante, incespicando nei ro-

vi.

E, cammin facendo, nella sua mente sfumaro-

no ricordi e pensieri: e degli uni e degli altri rima-

se soltanto come la nebbia ostile. Un ricordo solo 

ed un solo pensiero resistettero: il ricordo della 

condanna ed il pensiero pauroso della imminente 

rovina.

— Ecco la vostra terra!... — esclamò con voce 

sarcastica, ad un punto, affacciandosi a un argi-

ne altissimo.
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Angelo Sarti tremò.

— Questa è la terra che voi volete rubarmi!

— Io?... Ma...

— Sì voi! E l'ho creato io, vedete, questo lembo 

di terra!... Io, io, col mio lavoro, io, col mio sudo-

re, io, con la mia vita!... Io non l'ho rubata come 

voi agli altri!...

— Ma pensate a che cosa dite!... Ottavio!... — 

fece vivamente Angelo, cui era salita una fiamma 

al viso.

— Io non l'ho rubata come voi agli altri, vi ripe-

to! — insistè il contadino gonfiando la voce mi-

nacciosamente.

— Voi sragionate!...

— Io non l'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto 

ancora una volta: l'ho contesa vittoriosamente al 

fiume, io... E quando il grano era a vil prezzo l'ho 

venduto per comperare il letame che la fecondas-
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se... e non l'ho sotterrato, affamando la povera 

gente, io!... Questa terra è mia, dunque... Perchè 

volete prendermela?

Non parlava, singhiozzava: camminava sugli 

orli estremi della ragione specchiandosi negli 

abissi profondi della pazzia.

— Perchè volete prendermela? — domandò 

ancora.

— E voi perchè volete prendermi la mia? — 

osò Angelo.

— Ma chi vuol togliervela la vostra terra? I 

carabinieri dovrebbero togliervela se non ci fos-

sero per proteggere i ladri!...

Angelo si sentì le gambe troncate dalla paura: 

era caduto in trappola e se ne rimproverava fra 

sè e sè acerbamente.

— Calmatevi Ottavio: tutto s'accomoderà....
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— Ah sì eh?... Me lo andate dicendo da tre ore: 

da tre ore mi lusingate... perchè vi accompagni a 

casa... perchè, solo, tutti vi sputerebbero addos-

so, ladro di terre e di bestie, sotterratore di grano, 

affamatore di donne e di bambini!

Bambini!... Donne! Pronunciando queste paro-

le, gli parve che una benda gli si lacerasse din-

nanzi agli occhi per offrirgli una tragica visione.

Vide i suoi nipotini – i figli di suo figlio – confusi 

nella folla dei bimbi esulanti, vide la triste carretta 

dello sgombero ferma dinnanzi alla sua casa, udì 

il latrato dei cani famelici, il canto stridulo delle 

donne, la sentenza del magistrato, la perorazione 

di un oratore, le risa dei volontarii, quando passa-

va solo vicino ai campi dove essi lavoravano, ed i 

frizzi della signora Lamia, il mugghio della Rossa 

battuta a sangue dagli usurpatori ed il ronzio del-

le mosche sitibonde nella stalla deserta, il crepi-
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tio, insomma e, il rombo della rovina immensa 

che gli sovrastava ed il sussulto minaccioso della 

terra che stava per aprirglisi sotto, baratro senza 

fondo: e scoppiò in una scrosciante risata, ed af-

ferrò Angelo Sarti per il petto, gridando come po-

co prima Giovanni Rabbi:

— Chi vuol questo mobile?

E spinse giù del margine quel corpo che la 

paura rendeva leggero come un fantasma.

Abissus abissum invocat!

gli cantava nell'anima una voce bianca.

E, per un sentiero a lui noto, precipitò verso 

quella lingua di terra che gli era costata trent'anni 

di incomparabili fatiche. E corse alla mora 

dov'era una mobile diga da alzarsi, acciocchè, 

quando le acque minacciavano di soverchiare e 

magari d'abbattere l'alto muro massiccio, avesse-

ro moderato sfogo, per un breve canale, verso il 
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letto del fiume e lontano al sudato campicello. 

Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte egli 

l'alzò.

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del 

muro e lui travolse, innondando il campo, sradi-

cando alberi e pali, erbe e fronde.

In pochi minuti il fiume aveva ricuperato il suo 

dominio.

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle 

acque torbide, ch'eran tutti mulinelli violenti sotto 

la magra luce di uno spicchio di luna.
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PARTE IV.

L'ORDA

Il popol è, voi lo sapete, un ca-

ne

E i sassi addenta che non può 

scagliare

G. Carducci – Canto 

dell'Amore.
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I.

Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli 

sforzi dei proprietarii miravano ad assoldare 

squadre di liberi lavoratori. Ogni giorno – si può 

dire – essi partivano a diecine per i paesi dove la 

disoccupazione e la fame rendevano facile quella 

leva dalla quale i proprietari tutto speravano e gli 

scioperanti tutto temevano; ma quasi sempre 

ritornavano soli e scornati. La notizia dello scio-

pero s'era diffusa ormai in tutte le campagne 

d'Italia, dove suscitando le fiamme della soli-

darietà e dove portando le tenebre della paura. 

Avevan sì i proprietarii scoperto, in un umile bor-

go lombardo, un covo di contadini cresciuti alla 

malsana ombra del campanile e disposti a piom-
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bare, barbaro esercito invasore, sulle terre di 

Parma, per sostituirvi gli sfrattati nelle case, nei 

campi, nelle stalle; ma un primo tentativo per trar-

li dal chiuso di quel fortilizio dell'ignoranza sul 

campo di battaglia, era totalmente fallito.

Oreste Fionda, mantenendo in parte la promes-

sa di visitare i paesi dello sciopero, abbandonò 

per due giorni il suo quartier generale, mostran-

dosi alle popolazioni contadine dell'ultima provin-

cia ed esortandoli a raddoppiare di vigilanza ai 

confini minacciati, e questo bastò per sventare il 

colpo degli avversarii.

Le folle contadine si schierarono sul suo pas-

saggio, come se fosse un Imperatore: a ogni 

paese nuovi velocipedisti ingrossavano la scolta 

di quelli ch'erano usciti con lui dalla città, sì che 

al Ponte di Cespi egli ne aveva ben trecento nel 

suo seguito: e ad ogni siepe, bianca non più di 
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fiori, ma di polvere, sbucavano le donne a frotte, 

acclamandolo e gettandogli nella carrozza fasci 

di papaveri e di margherite.

Bastò ch'egli mostrasse la sua testa bionda più 

alta di tutte le altre alla moltitudine innumerevole, 

perchè questa giurasse di far scudo del proprio 

petto contro gli invasori.

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stet-

tero tutta la notte in agguato sulla polvere della 

strada o sull'arena del Po, dietro le siepi o nei 

solchi, fra il grano; e il dì seguente un treno cari-

co di liberi lavoratori fu potuto fermare vicino alla 

stazione di Ponte. Coloro che vi erano sopra fu-

rono tratti fuori a viva forza ed il treno ripartì 

senz'anima viva.

Da questa vittoria venne non poca baldanza 

agli scioperanti e non poca vergogna ai proprie-

tarii, i quali giurarono di vendicarsi.
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Cinquanta lavoratori volontarii partirono infatti 

la notte medesima per rianimare quell'orda fug-

giasca e ricondurla alla battaglia. Partirono i più 

entusiasti, i più forti, i più arditi: giovani i cui volti 

sbiaditi dalla insolita fatica s'accendevano d'una 

schietta fiamma di fede; uomini già maturi cui rin-

giovanivano la lotta e l'orgoglio; sinistre figure di 

avventurieri che avevano sul volto le stimmate 

del vizio e, fra la barba, il lucido segno di qualche 

inonorata ferita.

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a 

riordinar gli sbandati e a indurli a partire. Come lo 

scopo fu raggiunto, si ballò sulla piazza del borgo 

oscuro che da anni – da quando l'ultimo Signore 

del luogo aveva posto il diadema sulle treccie 

dell'ultima Signora – non aveva più veduto feste 

come quella.
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Il vino corse a rivi. I giovani, che da due mesi 

piegavano dall'alba al tramonto all'improbo lavo-

ro, sentivano battere sui propri petti i cuori di 

quelle fanciulle ignare, i cui padri ed i cui fratelli 

sarebbero venuti il domani ad occupare il loro po-

sto di fatica e di sudore.

Lontano, lontano, oltre i monti, una città rug-

ghiava d'ira e tutt'attorno per cento miglia un po-

polo piangeva di fame.

Sul monte, un povero organetto soffiava dal 

mantice lunghi sospiri canori e polvere antica, 

perchè un piccolo gobbo lo premeva contro il pet-

to rigonfio e ne cercava i tasti con le dita prolisse.

E — questa la è una festa! — diceva fra una 

sonata e l'altra, tracannando un bicchiere di vino.

Don Battista Signorini, il parroco, dalla scala 

della Canonica vedeva quell'insolita follia. Un 

vento or gli scuoteva ed or gli gonfiava la lunga 
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tunica che ondeggiava o sventolava sopra il 

gregge chiassoso, ora come una campana sorda, 

ora come una negra bandiera.

Ed un vecchio d'ottant'anni, vicino a un fuoco di 

gioia, che gli faceva vermiglie le gote ossute, rac-

contava:

— Son più di cent'anni che non ci fu festa co-

me questa a Montagnola: da quando sposò l'ulti-

mo conte. E mi diceva mio nonno che ben dieci 

paggi reggevano la coda dell'ultima contessa, 

paggi rosei come mele lazzeruole, con le bra-

ghette di velluto di color delle zizzole, e con le 

calze di seta, lucide, come le mandorle a giugno. 

E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli e 

sui loro petti, la notte, brillavano i diamanti che 

parevano fiammelle, che pareva la notte d'Ognis-

santi. E quanti fuochi furono accesi tutto attorno, 

come a San Giovanni! e la gente ballò fino 
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all'alba, sulla piazza, e fino all'alba suonarono le 

campane... Noi non l'abbiamo veduta quella fe-

sta... E sì che io son vecchio e non ho più che un 

dente che mi trilla... Son passati i bei tempi...

Ed una voce maschia:

— Nonno, e non ritorneranno?

— E chi può leggere nell'avvenire? Chi avreb-

be detto che il conte sarebbe morto dieci giorni 

dopo le nozze, egli che era stato così buono e 

così savio da rinunciare al diritto di cosciatico?...

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interro-

gò la pettegola voce d'una bambina.

— Era un diritto!... Ora voi andate laggiù nella 

pianura immensa, e il Signore vi guidi! C'è di tut-

to, laggiù: e grano dalle spiche piene e vacche 

grasse come quelle dell'abbondanza, e granotur-

co dai chicchi grossi come nocciuole, e orzo, e 
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fave, e fieno alto come i nostri salci, e vigne, e 

frutta...

— Ci siete stato, nonno, laggiù?...

— Mai... perchè a' miei tempi nessuno si allon-

tanava dal paese.... perchè allora la gente non 

abbandonava la sua terra e le sue case, non era 

avida e perciò era più contenta...

— Volete dire che anche noi non dovremmo 

partire, nonno?

— Ho parlato di quei laggiù... Ma, se vuoi che 

te lo dica, figliuol mio, l'albero cresce dove ha la 

radice.

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Se-

guite dunque il suo consiglio: viene, per mezzo 

suo, dal Signore...

La fiamma maturava silenziosamente nell'oscu-

rità calma.
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— Io voglio dirvi — riprese il vecchio — che do-

vete portar quassù tutto il vostro guadagno, così 

come le radici portano al tronco ciò che tolgono 

alla terra... questo voglio dirvi... E così rifiorirà il 

paese...

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — in-

terrogò una bambina, sgranando i grandi occhi 

rossi.

— Questo non so. Ma se saremo contenti sarà 

come se ci fossero...

— E così sia, nonno — disse la voce maschia 

ch'era quella di Giacomino Rai, uno dei partenti, 

il quale si levò con in mano la falce che il fuoco 

tingeva di sanguigno.

— E, quando tornate, faccia il cielo che se non 

ci trovate in più non ci troviate neanche in me-

no... figliuoli!

La fiamma lambiva le tenebre sempre più alta.
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L'Anna s'avvicino a Giacomino suo marito, su-

surrandogli:

— Ricordati lo scialletto per la Teresina ed il 

grembiale per me...

— Non dubitare.

— Lo metterò la domenica.

E si strinsero l'uno all'altro; e sognarono insie-

me dinnanzi al fuoco; e si videro l'una col grem-

biale fiorito, l'altro con una giacchetta di velluto 

sfavillante al sole, come una corazza, sulla porta 

della Chiesa; ed in mezzo era la Teresina, con lo 

scialletto rosso attorno al collo...

Ed anche gli altri sognarono, spiando giù nella 

gola buia del monte, nell'immenso corno 

dell'abbondanza, ch'essi avevan colmato coi doni 

della loro inesauribile fantasia...

E le mogli mormoravano ai mariti:

— Portate a casa tutto il guadagno.
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E i mariti rispondevano di sì; e, poichè temeva-

no d'essere assaliti e spogliati dai contadini della 

valle, brandivan ferocemente i loro ferri falcati...

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e 

la generosità dell'ultimo conte che aveva rinun-

ciato al diritto di cosciatico; mentre, sul piazzale, 

le figlie della povera gente bevevano la libidine 

dalle labbra dei nuovi signori, sognando d'esser 

regine...

Un povero organetto soffiava dal mantice lun-

ghi sospiri canori e polvere antica, perchè un pic-

colo gobbo lo premeva contro il petto rigonfio e 

ne cercava i tasti con le dita prolisse.

Don Battista Signorini dalla scala della Canoni-

ca vedeva quella folla. Un vento fresco ora gli 

scuoteva ed ora gli gonfiava la lunga tonaca che 

ondeggiava o sventolava sopra il gregge chiasso-
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so, ora come una campana sorda ed ora come 

una negra bandiera....

II.

A Parma la notte passò tranquilla. La sera, una 

folla mai veduta si raccolse nel cortile della Ca-

mera del Lavoro, donde uscì, dopo avere saluta-

to con fischi ed urli i consigli di moderazione degli 

oratori troppo temperati, annunziando per il do-

mani fieri propositi di vendetta.

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone 

per bene videro quella fosca nuvola terrena scia-

mare per le strade e perdersi nei vicoli tortuosi, 

dove pullula la plebaglia di cui i fortunati si ricor-

dano soltanto nelle ore torbide per invocare con-
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tro i tuguri squallidi e fetenti la medicina del mo-

schetto e magari del cannone.

I vicoli oscuri pullularono d'ombre più nere 

dell'oscurità.

Si raccolsero capannelli sulle porte scalcinate e 

slabbrate come l'ingresso delle caverne: qualche 

finestra aperse sulla strada il varco a rari e tre-

muli bagliori. Uguale era la notte nell'animo di 

quella gente cenciosa: e una fioca luce appena 

l'illudeva.

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi 

sazii di non mangiare. Alte figure di donne ossute 

vagavano fra gli uomini ed i bimbi, come spettri 

simbolici di quella tragica stanchezza e di quella 

incoerente sazietà.

Da dieci anni i vicoli del popolo – Borgo dei Mi-

nelli e Borgo delle Carra – non facevano parlare 

di sè. Prima – diceva Anselmo Crampi – per un 
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nulla insorgevano ed allora erano temuti: oggi 

non più, chè se ne stavano neghittosamente 

sdraiati sui vecchi allori.

— Non è così, Cartesi? — domandò in un croc-

chio un giovanotto sbracato che pareva avesse 

cacciata la testa nella semmola tant'eran fitte le 

lentiggini sulla sua faccia enorme.

Un lume ardeva dinnanzi ad una Vergine e sul 

crocchio che egli dominava con la testa fulva.

Antonio Cartesi scosse la sua canizie in silen-

zio, mormorando:

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere 

Garibaldi i vecchi dicevano: il mondo peggiora: 

ve ne accorgerete...

Ci fu un momento di silenzio.

Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdì 

Santo, cercò nell'ombra, con gli occhi inquieti del 

225



settario, la gloria del Vicolo e la portò nel croc-

chio con le mani lunghe ed ossute.

Fu tempo che gli uomini del Vicolo si levavano 

di tanto in tanto superbamente in piedi, e l'inse-

gna di uno spaccio di vino era la loro bandiera. 

Andavano al Municipio gridando: — pane e lavo-

ro! — ed ivi la Giunta che s'era riunita in fretta, 

prometteva al popolo di spianare un lembo delle 

mura cittadine.

Si scavavano infatti nei bastioni buche profon-

de, e, sulle buche, da un margine all'altro, corre-

vano tavole, e, sulle tavole (dinnanzi agli uomini 

che le spingevano, cantando la canzone classica 

degli «scarriolanti») cigolavano, gemevano, fi-

schiavano come serpenti le carrette di una sola 

ruota. Il «di là dall'acqua» (così si chiama la parte 

più popolosa della città) per un mese era deserto. 

Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto un 
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varco e spianata una strada, il «di là dall'acqua» 

si ripopolava di donne sfiorite, di uomini accidiosi, 

di bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a pipare, a 

schernire i passanti, ad arricchire il dialetto, già 

così pittoresco, di frasi nuove e mordaci, – areo-

pago iracondo e beffardo di un'Atene in cenci.

La voce di Anselmo Crampi ora squillava 

d'entusiasmo, ora fremeva di collera, ora si spez-

zava in singulti ironici. Era la voce di una fede 

che sghignazzava dopo aver cantato.

Antonio Cartesi s'accarezzava il pizzo che gli 

scendeva come un ciuffo di lana nella cavità pro-

fonda del petto velloso.

— Dunque non ha servito a nulla? — doman-

dava — E poi?

E poi gli uomini del Vicolo si levavano di nuovo 

in piedi e l'insegna di uno spaccio di vini era loro 

bandiera. Andavano al municipio gridando: — pa-
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ne e lavoro! — ed ivi la Giunta, che s'era riunita 

in fretta, prometteva al popolo di spianare un al-

tro lembo delle mura cittadine.

Ma Antonio Cartesi protendeva la sua faccia 

implacabile.

— Ora, mura non ce ne sono più.

Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le 

scale di legno il brulichio della gente che rincasa-

va. Un crocchio solo – quello dov'erano il Cartesi, 

il Rosso e il Crampi – indugiò ancora nella notte 

sotto la lampada che ardeva dinnanzi all'altarino 

pensile.

— E poi le guardie uccisero un popolano — ri-

cordò il Rosso. — Allora gli uomini del Vicolo si 

levarono in piedi, si tolsero sulle spalle il cadave-

re e lo portarono per le vie della città e quel cada-

vere era la loro insegna.
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— Ci furono tre giorni di tumulto! — gridò An-

selmo Crampi.

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma 

noi respingemmo l'assalto! — incalzò un altro.

Antonio Cartesi alzò una mano e chiese con la 

sua tremula voce:

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi for-

se?

— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi, 

eravate ricco da garibaldino?

— No — ribattè il vecchio — ma lo son forse di-

ventato?

Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse 

per la squallida faccia come una luce amara:

— Ed ora non mi batto più....

Anselmo Crampi ricordò il tumulto che fece il 

Vicolo perchè le truppe italiane fossero richiama-
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te dall'Affrica ed allora il Vicolo inespugnato pre-

se il nome di forte di Makallè.

— Ma poi foste più felici? — irrise Antonio Car-

tesi.

— No, ma vi pare giusto che un popolo cerchi 

di spogliarne un altro?

Il vecchio non rispose, ed anche Anselmo tac-

que; e s'accasciò sul selciato, mormorando:

— Ho fame.

Non l'udirono, ed il vecchio riprese:

— E domani che cosa farete?

— Ci batteremo come sempre! — scattò Ansel-

mo con uno sforzo che gli si tradusse sul viso in 

una smorfia dolorosa — Vi par giusto che trenta-

mila contadini muoiano di fame?

Antonio Cartesi raddrizzò più che potè la curva 

persona, gridando:

— Ma mangeranno poi?
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La domanda che gli echi della strada l'un l'altro 

si trasmisero rimasero senza risposta. Il vecchio 

l'aspettò invano – tese, sotto la luce, le orecchie 

dalle quali tintinnavano due piccoli cerchi d'otto-

ne.

Anselmo Crampi, che moriva di fame, taceva 

ed il Rosso si era lanciato per rispondere in vece 

sua con veemenza, ma gli altri lo trattennero.

Antonio Cartesi, vecchio cospiratore, vecchio 

garibaldino, corazzato di condanne e di medaglie 

era la gloria più autentica del Vicolo: era proibito 

mancargli di rispetto. Tutti lo guardarono dunque 

in silenzio leggendogli negli occhi ciò che non di-

cevano le labbra:

— Io ho spesa la mia vita per liberare la patria, 

e vedetemi: muoio di fame! A quasi trent'anni na-

vigavo verso la Sicilia, sovra un piroscafo, per 

morire: a quasi ottanta, spingo un fragile legno 
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sulle povere acque della peschiera, nel pubblico 

giardino, per vivere... Non v'insegna dunque nulla 

questo vecchio ostinato che dette tutto e non eb-

be mai nulla?

Suonò il tocco ed il crocchio accennò a scio-

gliersi.

— Il mondo peggiora sempre! — annunciò il 

vecchio allontanandosi. — Non vi sono più ba-

stioni da abbattere e voi morite di fame... Avete 

combattuto tre giorni perchè le guardie avevano 

ucciso un uomo e domani le guardie uccideranno 

voi... Il mondo peggiora sempre, vi dico!...

La flebile luce che ardeva dinnanzi alla Vergine 

si spense e tutto ricadde nell'oscurità: le voci si 

estinsero e tutto ricadde nel silenzio.

Ma, mentre gli straccioni rincasavano, giunse 

da lontano come il rumore di una mareggiata. Al-

lora tutti si fermarono e stettero in ascolto.
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— La cavalleria! — annunciò il Rosso.

E Anselmo Crampi, con la voce strozzata ed 

aggrappandosi al muro per non cadere:

— Vigliacchi!... Si trattan con le armi trentamila 

morti di fame?

III.

La Signora Evelina si svegliò all'alba. Il giorno 

stesso della fuga di suo marito aveva deciso di 

partire per Roma: molti giorni erano passati: e 

l'ora della partenza si avvicinava.

Volle per l'ultima volta rivedere le camere di 

quella casa deserta che stava per abbandonare 

ai creditori di Paolo; poi, sedette vicino ad una fi-

nestra pensando; ma la voce di uno strillone giù 

nella piazza le troncò il corso dei pensieri.
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— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamia! 

— gridava lo strillone.

Ebbe un tonfo di sangue al cuore ed impallidì; 

ma non pianse; e se ne meravigliò poco dopo, 

quando le si furono diradate dal cervello le neb-

bie del primo stupore. Allora si studiò di rievocare 

le ore trascorse con l'amante, le linee del suo vol-

to, gli accenti della sua voce, sperando che qual-

che pietà avrebbe intenerita l'indifferenza che le 

fasciava l'anima come di gelo e tutta la riempiva 

di freddo. Si fece alla finestra per riudire la voce 

dello strillone che l'aveva stordita.

— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamia!...

Ma la voce non era più quella: o almeno non 

era più quell'accento. Non si commosse: non 

pianse.

— Il Corriere, col fallimento di Antonio Faranda, 

di Francesco Riera e di Pio Pivelli!...
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Un sorriso ravvivò le rughe sarcastiche che le 

solcavano il viso accanto alle labbra; nella sua 

anima dianzi sorda risuonarono gli scricchiolii 

della vasta rovina di cui lo strillone era come l'eco 

breve, monotona, fatua.

— Il Corriere, con gli incendii di stanotte....

Evelina chiuse gli occhi e vide nel buio bagliori 

di fiamma e le parvero fuochi di gioia.

Il baccanale, di cui ella era stata come la regi-

na, languiva. La superbia falciava il grano nei 

campi, il fasto s'umiliava sotto la vergogna dei 

protesti cambiari, le pudiche vesti delle gran da-

me che prima si raggrinzavano, passandole vici-

no, per non confondersi co' suoi strascichi impuri, 

radevano ora il letame della stalla, il fallimento 

bollava le porte delle botteghe dove la piccola 

borghesia faceva commercio d'onestà e di spezie 
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a tanto l'oncia: tutti erano servi di una necessità 

urgente: ella sola, in fin dei conti, era libera.

Passò un'ora: suonarono le cinque.

Allora ella sussultò, come se fosse suonata 

l'ora di un nuovo appuntamento. Sorse, sospiran-

do in silenzio.... Poi dette attorno un ultimo sguar-

do, esitò ed uscì... — Addio!... Addio!... — le can-

tò finalmente nell'animo una voce. Ma fu un atti-

mo. In fondo alla scala era quasi ilare.

Avrebbe consegnata la chiave alla tabaccaia 

vicina, com'era rimasta d'accordo col suo avvo-

cato, e sarebbe andata subito alla stazione.

Uscendo sulla strada, vide i primi crocchi 

d'operai che si formavano qua e là – vivi focolari 

di discussione. Che voleva quella gente? Non lo 

sapeva. Ma a buon conto ella partiva a tempo. E, 

con un sorriso di pietà per coloro che rimaneva-

no, entrò nella bottega.
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L'enorme signora Luisa cercò nella profondità 

più gelosa del suo ventre, convenientemente in-

stallato sul banco consunto, gli accenti più sinceri 

della pietà e della commiserazione.

Ricordò il matrimonio e i due aborti della signo-

ra Evelina, e la gioia e la disperazione di quel po-

ver'uomo del signor Paolo, così bravo, così buo-

no, così generoso e però così sfortunato, perchè 

al mondo non han fortuna che gli imbroglioni, i 

furbi ed i tagliaborse, come quel furfante di Ugo 

Farina, che, l'altro giorno, profittando del tumulto 

nato per l'arrivo dei liberi lavoratori era fuggito via 

senza pagarla, col pretesto di voler salvar la vita 

alla buon'anima del signor Lamia, che dio l'abbia 

in gloria, perchè quello era un uomo, e che poi – 

il furfante s'intende, e non la buon'anima – le 

aveva negato spudoratamente il suo avere. Illu-

stró la felicità domestica dei coniugi Francisci e la 
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prosperità degli affari del signor Paolo, rovinato 

da quello sciopero che rovinava tutti, sia perchè 

gli operai fumavano meno, sia perchè il signor 

Ugo non le aveva pagato i due toscani: — due, 

capisce? — ripeteva. Insomma mise nel proprio 

egoismo di bottegaia taccagna, acida, piagnuco-

losa un pizzico di pietà ed uno di filosofia, proprio 

come nel tabacco comune metteva un pizzico di 

macubino.

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi 

sciocca come il capitolo di un romanzo paolotto e 

addolcita dal miele di un compatimento di conve-

nienza, toccò il cuore di Evelina. Almeno c'era 

qualcuno che la salutava nell'ora solenne del di-

stacco e mentre tutti l'abbandonavano! Asciugò 

dunque una lacrima; ed aveva tesa la mano alla 

tabaccaia per ringraziarla e salutarla, quando un 
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pensiero le entrò nel cervello, soverchiando tutti 

gli altri. Riprese le chiavi e fuggì via.

Aveva dimenticata la scatola dei suoi profumi 

prediletti!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quando uscì definitivamente dalla bottega della 

tabaccaia un nuvolo di gente stava fermo proprio 

dinnanzi alla porta.

Un giovanotto trentenne, alto, bruno, nerboruto, 

esortava i suoi ascoltatori a non lasciare impunita 

l'oltracotanza dei proprietari. Quel giorno, secon-

do lui, doveva esser giorno di battaglia e di batta-

glia campale. E la tattica da seguire gli sembrava 

molto semplice: provocare la truppa a tentar 

l'assalto di Borgo delle Carra, ovverosia del Forte 

di Adigrat...
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— E di Makallè! – incalzò il Rosso che era del 

crocchio.

Il giovinotto guardò l'interruttore con un sorriso 

lievemente ironico, poi rispose:

— E di Makallè!... Ma io penso al mio Forte: 

voi, se siete capace, pensate a difendere il vo-

stro!...

Seguì un mormorio lungo. Era quegli Battista 

Corsi, detto il Moro e godeva nel suo Vicolo mol-

to prestigio. Forte ed audace, egli vantava nel 

suo stato di servizio una mezza dozzina di con-

danne per ribellione ed un quarto di dozzina di 

salvataggi. Poteva cioè uscire di giorno con tre 

medaglie sul petto, ma, se fosse uscito di notte, 

le tre medaglie non lo avrebbero salvato dalle 

grinfie dei carabinieri e delle guardie. I suoi vicini 

avevano, come ho detto, un gran concetto di lui 

e, nelle ore di sommossa, obbedivano al suo 
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cenno come a quello di un generale. Ad accre-

scere la sua autorità aveva soccorso – anni ad-

dietro – un accidente assai bizzarro. Un capitano 

di cavalleria s'era alquanto dilungato dal suo 

squadrone, per tentare di respingere da solo, im-

paurendola, la folla minacciosa del forte di Makal-

lè, ed in quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il 

Moro la raccolse, rispondendo al capitano che gli 

intimava di restituirgliela:

— La venga a prendere!

Credendo ad una sfida, il capitano si volse ai 

suoi per ordinare «una carica» ma la folla gli gri-

dó:

— Solo!... Solo!... Venga solo!

Allora il capitano senza esitare s'avanzò e rieb-

be la sua sciabola con l'esortazione solenne di 

non farne uso contro la povera gente. Il capitano, 

ammirando la cavalleresca guasconata del con-
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dottiero avversario, riavuta la sua sciabola, lo sa-

lutò militarmente; e quel saluto rimase celebre 

negli annali del forte e portò ai sette cieli la fama 

del Moro, della quale fu considerato come la con-

sacrazione ufficiale.

Ad un fanale, in segno di giubilo, fu appeso un 

cartello con su scritto: — questa sera riposo — e 

per quel giorno, infatti, tumulti non ce ne furono 

più.

Il Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi 

uditori una lezione di tattica, allorchè giunse un 

delegato con due guardie.

—. Che fate qui? — domandò.

— Nulla! — rispose fieramente il Moro, e men-

tre gli altri si affrettavano ad allontanarsi egli non 

si mosse.

— Andatevene anche voi! — intimò il delegato.

Il giovinotto lo guardò fisso senza muoversi.
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— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramen-

te; e, poichè il delegato non rispondeva e lo inci-

tava con le mani ad allontanarsi, annunció: — Io 

sono il Moro!

Il delegato, contento d'aver sciolto senza fatica 

il crocchio, si ritraeva, ma quegli con voce solen-

ne lo apostrofò:

— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte 

tegole sui tetti!...

Un susurro di ammirazione sottolineò queste 

ultime parole, ed il crocchio lentamente si ricom-

pose.

Evelina, per andare alla stazione, dovè attra-

versarlo.

La seguì una sghignazzata. Il Rosso, per tene-

re alto l'onore del forte di Makallè di fronte al forte 

rivale, intonò sarcasticamente la Marianna, ma il 
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Moro, sempre cavalleresco, gli fece cenno di ta-

cere:

— Non è ancora il momento — disse — E poi 

le donne bisogna lasciarle stare.

Evelina, tutta rossa di vergogna, entrò nella 

stazione. Il treno non tardò ad arrivare e stava 

per ripartire, quando un giornalaio irruppe sul 

marciapiede gridando:

— Leggano la seconda edizione del Corriere 

con il grave delitto di stanotte!...

Evelina tese vivamente la mano per prendere il 

giornale, mentre con l'altra cercava un soldo nel-

la borsetta.

Lo strillone proseguì:

— Il proprietario Sarti assassinato dal suo con-

tadino!... Edizione straordinaria!...

Evelina s'accasciò sui guanciali e dalle mani le 

caddero il giornale ed il soldo.
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L'ombra di suo padre, che da dieci anni non 

aveva più veduto, le stava dinnanzi con la mano 

tesa per maledirla. Evelina scoppiò finalmente in 

singhiozzi, implorando:

— Papà!... Papà!...

Il treno si mosse con un fragore immenso sulle 

piattaforme sonore. Le parve d'esser travolta 

nell'abisso da una immane rovina.

Fuori, sul piazzale, la folla che vi si era infttita 

lanciava le prime voci di sfida tendendo i pugni 

nell'aria bigia del mattino piovigginoso.

IV.

I soldati a cavallo ed a piedi cominciarono ad 

arrivare, preceduti da stormi di poliziotti: quelli 

sbarravano gli sbocchi delle strade adiacenti al 
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piazzale della stazione, questi urgevano la folla 

tentando di ricacciarla per la porta dentro la città. 

La folla accoglieva gli uni con alti sibili, gli altri 

con insulti e spintoni. Allora, volendosi ad ogni 

costo sgombra la piazza prima che arrivasse il 

treno, con i promessi liberi lavoratori, fu chiamata 

dalle guardie la cavalleria.

Questa prese ad inseguire la moltitudine che 

subito, di compatta che era, si diradò, sciamando 

nelle aiuole erbose e scavalcando le palizzate 

delle case in costruzione, donde volarono contro i 

soldati le prime pietre. Fu il segno della battaglia. 

I delegati non posero tempo in mezzo e cinsero 

le sciarpe, ordinando ai trombettieri di dar fiato al-

le trombe. I lancieri si curvarono sul dorso dei ca-

valli, i quali, essendo abbassate le lancie, sem-

brava avessero messe le ali, ed in breve la folla 

fu cacciata dai suoi estremi propugnacoli, od oltre 
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il ponte a destra della stazione, o a sinistra nella 

via maestra, o di fronte, dentro la città.

Solo, come un gran mazzo dai colori smaglian-

ti, restarono sulla piazza, davanti la cancellata 

del Foro Boario dov'era noto che avrebbero ri-

parato i crumiri al loro arrivo, le donne del popolo, 

cui non avevano impaurito e non impaurivano nè 

gli zoccoli ferrati dei cavalli, nè le punte delle lan-

cie, nè la sassaiuola, che continuava a rombare 

rada nell'aria, a casaccio, senza meta precisa, 

dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga.

I cavalli scalpitavano attorno a quel gruppo an-

cora invitto, ma invano: le donne non si muove-

vano e, a ginocchi, offrivano il petto alle armi, gri-

dando con le voci strozzate dall'angoscia:

— Viva lo sciopero!

La cavalleria si raccolse allora vicino alla sta-

zione, all'estremità opposta che era anche la più 
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alta della piazza e di lassù si precipitò galoppan-

do verso quel fragile manipolo. Invano! I cavalli 

s'arrestarono, nitrendo e recalcitrando: le donne 

non si mossero.

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boario 

s'aperse e ne uscirono due o tre lavoratori volon-

tari, brandendo il bastone. Allora un grido di terro-

re ruppe dal manipolo inerme, che s'era fino a 

quel momento offerto in olocausto al nemico. 

Combattute di fronte, quelle scarmigliate eroine 

avevano sprezzato il pericolo: assalite da tergo, 

si sbandavano, belando come un ovile. Esse non 

avevano armi, ma tutte le forze che sono nella 

donna avevano vittoriosamente intese, fino a 

quel momento, contro la minaccia veduta: contro 

la minaccia ordita nell'ombra a loro insaputa esse 

non potevano offrire altro schermo se non le po-

vere vesti lacerate dall'uso.
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Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale 

fu un lungo ed ampio volo di chiome e di vesti da-

te al vento.

Il piazzale era muto e dalla città si spandeva 

nell'aria il rombo della folla, quando giunsero i li-

beri lavoratori.

La loro colonna si svolse timorosa in quella va-

sta elissi luccicante di spade. Procedevano a 

quattro a quattro, in fretta, rimpannucciati nei loro 

migliori vestiti, la faccia obliqua, gli occhi sorpresi 

di non ritrovare là, fatti uomini, i fantasmi che 

eran stati loro compagni durante tutto il viaggio, 

le mani in croce sui manichi delle falci che corre-

vano su tutta la colonna come un lungo festone 

d'acciaio. A mano a mano che uscivano dalla sta-

zione, s'affrettavano a raggiungere il grosso della 

squadra che si perdeva dentro il recinto del Foro 

Boario – lamentevole armento da lavoro e da ma-
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cello – avvelenando quell'aria, un dì pregna 

dell'odore aspro delle pingue vaccine, col tanfo 

selvatico dei loro corpi sudati e sudici, e richia-

mando gli sciami delle mosche, ronzanti attorno 

in cerca di un po' di immondizie onde pascere la 

lunga inedia.

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi, 

dietro le schiere dei soldati, intuì che la battaglia 

era perduta e tacque. Nel tragico silenzio volaro-

no voci solitarie d'uomini e di donne: voci di mi-

naccia e di sfida.

— Siamo tutti fratelli!... non tradite, non 

tradite!... Non uccidete, soldati!... Perchè volete 

calpestare ed uccidere le vostri madri e le vostre 

sorelle?... — singhiozzava alto una donna.

— Venite al Forte di Adigrat!... vigliacchi!...
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Era questa la voce del Moro, ed era suo il pu-

gno massiccio che s'agitava minacciosamente 

sovra la folla.

— Al Forte di Adigrat!... Al Forte di Makallè!... 

— urlarono altri.

E ci fu nella turba un rimescolìo lungo, un ribol-

limento sonoro. L'immensa fiumana nera si mos-

se, bestemmiando, urlando, arruotando i denti, 

addentandosi i pugni, trinciando gesti di minaccia 

nel vuoto, belando o singhiozzando, forte e pau-

rosa come un armento sotto la sferza dell'uraga-

no.

Il Moro esultava. Egli sapeva che c'erano molte 

tegole nel Forte di Adigrat! Ed Anselmo Crampi 

cercava coi suoi grandi occhi di fanatico denutrito 

una bandiera... Ahimè! non c'erano spacci di vino 

in tutta la strada. Ed egli camminò allora alla te-

sta della folla; e quello spettro della miseria e del-
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la fame sembrava lui il vessillo della povera gen-

te.

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa grave-

mente.

— Quando io andai a raggiungere Garibaldi — 

ripeteva — i vecchi dicevano: il mondo peggiora, 

figliuol mio!...

V.

— Scioglietevi!... scioglietevi!... — gridava il de-

legato Mannetti, minacciando la folla con la rivol-

tella, dinnanzi a Borgo delle Carra dove s'era ri-

dotta la sommossa.

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava 

sulla barba grama, che dal mento gli spioveva giù 
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sul panciotto a spirale ed aguzza come un suc-

chiello.

Ormai non sapeva far altro che ripetere quella 

intimazione; e più la ripeteva e meno era ascolta-

to; e meno era ascoltato e più s'intestardiva a vo-

lere essere obbedito.

Egli sentiva ormai che ogni autorità gli andava 

sfuggendo e gli pareva con quel grido di poterne 

richiamare a sè almeno una parte; ma non riusci-

va invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del tut-

to.

Allora furono ripetuti gli squilli e i soldati inna-

starono le baionette. La folla che s'addensava in 

Borgo delle Carra ondeggiò: le donne ripararono 

dentro le porte delle case e degli uomini alcuni 

corsero sui tetti e gli altri si strinsero attorno al 

Moro curvandosi per armar le mani sui mucchi di 
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selci, che una squadra di picconieri andava to-

gliendo alla strada.

Un ragazzo uscì spavaldamente da una porta 

con le mani nelle tasche delle brache che gli ca-

devano giù per le gambe a brandelli e, come fu 

giunto in mezzo alla strada, gridò

— I g'àn tutti pavura; ma mi no!...

E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le 

gambe e le braccia, arrovesciò il corpo indietro, 

prese la mira e lanciò.

La pietra colpì in fronte il delegato Mannetti che 

barcollò fra le braccia dei suoi.

Allora, al comando del tenente, i soldati fecero 

un passo avanti, appoggiarono i calci dei fucili al-

le spalle e spararono. S'udirono le palle scro-

sciare contro le grondaie dei tetti e fischiar lungo i 

muri della strada. La turba rispose alla fucilata, 

prima con un urlo altissimo e poi con la sassaiuo-
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la. I soldati rinnovarono gli spari, tentando di en-

trare nel vicolo; ma un diluvio di tegole, dai tetti, li 

respinse.

— Che fare? — chiese il tenente al delegato 

che s'era riavuto.

Il delegato aveva ordini precisi dal prefetto: 

sparare ma non uccidere. Pensò con rabbia al 

suo superiore: a quell'omino piccolo e giallo, di 

cui una malattia dolorosa minava la volontà già 

così pronta e risoluta, assalendolo al petto con 

triplicata energia nelle ore delle decisioni gravi: e 

si sentì debole ed inerme di fronte alla folla mi-

nacciosa.

— Bisogna obbedire! — mormorò scuotendo la 

testa; e, rivolto al tenente, rispose — Facciamo 

un'ultima scarica per impaurirli e ritiriamoci... Non 

possiamo condurre questi bravi soldati al macel-

lo...
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I soldati ascoltavano, pallidi, immoti. Alcuni, 

esasperati dalla stanchezza, borbottavano digri-

gnando i denti: — Figli di cani! —; altri tacevano 

pronti ad obbedire ciecamente, senza discutere; 

pochi riconoscevano, tra le voci del tumulto, le 

voci che hanno un'eco eroica nel cuore dei figli, 

dei fratelli, degli amanti.

Il tenente si affrettò ad eseguire il consiglio del 

delegato. I fucili si volsero ancora una volta in al-

to vomitando fumo e proiettili; ma si riabbassaro-

no senza aver ucciso. Indi il manipolo fece due 

passi indietro e si schierò sulla grande strada sul-

la quale scendeva perpendicolarmente il borgo 

inquieto.

La folla maravigliata tacque... Si udiva soltanto 

il fischio delle palle che passavano vicino ai lan-

ciatori di pietre accampati sui tetti, contro i quali 

aeree scolte lontane sparavano senza tregua. 
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Ma, come la folla s'accorse o presunse di aver 

vinto, fu invasa da una gioia pazza e clamorosa. I 

più audaci si staccarono dal grosso della turba 

minacciando coi pugni tesi i soldati: i ragazzi li 

seguirono facendo smorfie e sberleffi. Una vec-

chia, di tutti più coraggiosa, si spinse sino in fon-

do al Forte di Adigrat, volse la schiena ai soldati e 

lasciò cadere tre volte la sua mano scarna e su-

dicia sulle natiche ossute, con un secco suon di 

nacchere, sghignazzando:

— To'!... to'!... to'!...

Tutti risero. Il Moro s'avvicinò ad Antonio Carte-

si che arrivava proprio allora dal Forte di Makallè 

e gli chiese con gran sussiego:

— Che ne dice il vecchio Cartesi?

Un sorriso errò fra le rughe di quella faccia 

scarna.
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— Dico — rispose il vecchio — che il mondo 

peggiora.

E guardò in alto, dove fino a quel momento 

aveva seguito, co' suoi piccoli occhi, il volo 

sghembo dei sassi, senza nessuna gioia anche 

estetica.

Indubbiamente il Moro gli avrebbe risposto da 

pari suo, ma sempre col dovuto rispetto, se, pro-

prio in quel punto, dall'opposta parte del Vicolo, 

non si fosse veduto entrare un carro.

— Che è?... Che è?...

Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso, 

che era accompagnato dal Serpi.

— È questo il pane che gli scioperanti dei Ca-

scinali offrono ai loro fratelli in lotta — annunciò 

questi.

Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un 

monte di pani d'oro. Allora non fiatarono più. Una 
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pietà intensa strinse la turba al cuore. Le donne 

piangevano sognando i fratelli dei campi – così 

poveri e così generosi – invano richiamiate alla 

realtà dai gridi dei bimbi, i quali tendevano le avi-

de mani a quel ben di dio. Gli uomini scuotevano 

la testa curva sui petti ignudi, in silenzio. I vecchi 

facevano nell'aria, con le tremule mani, lenti se-

gni come di benedizione.

Allora il Moro si fece innanzi e, con una violen-

ta stretta di mano al Serpi, disse solenne:

— Grazie! E dite ai nostri fratelli contadini che 

noi li difenderemo fino alla morte!

— Fino alla morte! — ripetè la moltitudine.

….Mentre tutti rosicchiavano il pan fresco, se-

duti sulle porte delle case o sdraiati sulle immon-

dizie della strada, Antonio Cartesi si avvicinò al 

Serpi per domandargli:
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— E dite... laggiù, nei campi, i vostri compagni 

si battono?

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti.

— No — rispose il Serpi — Noi saremmo so-

praffatti dalla soldatesca paese per paese...

Antonio Cartesi fece:

— Ah!...

E non disse altro.

VI.

Il tumulto durò due giorni: i giornalisti che erano 

venuti a Parma in traccia di notizie non stettero 

con le mani in mano. Tutte le curiosità furono 

soddisfatte dalla folla compiacente, talora oltre il 

bisogno, ed a volte... anche oltre la verità: ma ad 
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una domanda la folla non sapeva o non voleva ri-

spondere: — Dove era Oreste Fionda?

— È nascosto in un vicoletto e, quando la cal-

ma sarà tornata, tenterà di riparare all'estero — 

asseriva Arnaldo Fiamma redattore del Giornale, 

osservatore accorto ed acuto chiosatore.

— Ma che! — obiettava Arturo Guerra, un 

ometto tondo e rosso che sudava quattro camicie 

per essere dappertutto e che ritornava sempre 

all'ufficio telegrafico con enormi fasci di notizie fra 

la braccia corte e robuste.

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelo!... Già lo 

so: vi siete tutti alleati contro di me... — gemeva il 

Fiamma che si credeva davvero perseguitato dai 

compagni.

— Ma finiscila! — lo rimbrottò Achille d'Arco re-

dattore della Gazzetta di Roma, fantasia vivace, 
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anima vibrante, informatore veloce e colorito — 

Se tutti ti vogliono bene!

Si curvarono sui fogli: chi scrisse un titolo e chi 

compì un periodo. Nel silenzio della breve sala 

oscura ed afosa, gli apparecchi telegrafici del 

prossimo ufficio picchiettavano come nacchere 

inesperte.

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe 

ad un tratto Achille d'Arco — Mi sembra che le 

idee imbruttiscano sul turchino burocratico di 

questi fogli....

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il 

capo, ammonì:

— A caval donato non si guarda in bocca.

Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli 

occhi spiritati e fece:

— Eh?...
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Poi continuò a sonnecchiare. Egli sognava il ti-

ro birbone che stava per giuocare a' suoi colle-

ghi. Arturo Guerra, infatti, sapeva o credeva di 

sapere dov'era Oreste Fionda; ma aveva risoluto 

di non dirlo a nessuno e di telefonarlo in segreto 

al suo giornale, quando i suoi colleghi se ne fos-

sero andati. Ed a quel pensiero che dal mattino 

non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il 

viso gli si spargeva di una infinita beatitudine.

— Trentuno cinquantasei... — gridò l'impiegato 

telefonico — Trentuno cinquantasei... Cabina nu-

mero due....

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla 

faccia di Arturo Guerra passava una nube. Arnal-

do Fiamma gli aveva rubato il segreto e stava per 

telefonarlo al suo giornale. Aperse gli occhi spi-

ritati...

L'impiegato ripeteva, alzando la voce:
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— Trentuno cinquantasei...

— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantasei?...

— Sì... cabina numero due!

— Eccomi!... Eccomi!....

Scattò in piedi e irruppe nella cabina. Non ave-

va ancor scritto un rigo e la sala era affollata: do-

vette dunque improvvisare e, nel calore 

dell'improvvisazione e sotto l'influenza del sogno, 

fece gettito di tutti i suoi propositi.

«Pronti?... Pronti?... Titolo: «La fuga di Oreste 

Fionda.» A capo. «Oreste Fionda, appena scop-

piato il primo tumulto, uscì di casa e si diresse 

verso la Camera del Lavoro. Avendo i soldati oc-

cupati gli sbocchi delle strade principali, fu co-

stretto a prendere le viuzze dei quartieri eccentri-

ci, dove seppe che la Camera del Lavoro era sta-

ta invasa dalla forza pubblica. Riparò allora in 

Borgo dei Minelli...» Eh?... Minelli... Mi-nel-li... 
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Avete capito? «Nei pressi del vicolo popolare, al-

trimenti detto forte di Makallè, fu riconosciuto da 

uno stormo di fanciulli che lo acclamarono, richia-

mando così su di lui l'attenzione di alcuni carabi-

nieri, che passavano di là e che subito lo insegui-

rono. Ma il Fionda scomparve in una casa del vi-

colo, donde subito piovve una fitta gragnuola di 

pietre sui carabinieri che dovettero retrocedere. 

Stamane poi il Fionda è partito in automobile. Io 

seppi subito la notizia da persona degna di fede, 

ma mi impegnai di non telefonarvela prima di sta-

sera. Il Fionda era vestito da automobilista: oc-

chiali neri, berretto grigio, spolverina grigia. 

Quando passò la frontiera aveva una gomma in 

mano e mezzo sigaro toscano in bocca...»

— Uh! Uuuuh!...

Un urlo altissimo interruppe la «telefonata» del 

Guerra, al quale, quando uscì grondante di sudo-
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re e rosso come un peperone, Arnaldo Fiamma 

disse ironicamente:

— Ma bravo... Ma bravo...

E gli altri, in coro:

— Ma bravo... Ma bravo...

Il Guerra tutto vergognoso si schermiva:

— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia 

prima d'ora... C'era di mezzo una parola d'ono-

re... — e riuscì a farsi menar buona la scusa.

— Diciotto quindici!... — gridò il solito impiega-

to — Cabina numero uno.

Filippo Vinci, del Corriere Nazionale, entrò in 

cabina con tutta la gravità dell'«articolista» che 

sente il più profondo disprezzo per il «reporter».

— A me non importa sapere — cominciò — se 

Oreste Fionda sia a Parma od all'estero o se sia 

morto piuttosto che vivo. La questione che occu-

pa e preoccupa in questo momento l'Italia è 
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un'altra. I proprietarii, valendosi di un loro diritto, 

avevano chiamato da lontani paesi buon nerbo di 

lavoratori perchè sostituissero gli scioperanti nel-

le stalle e sui campi. Gli operai di Parma, per un 

malinteso senso di solidarietà, si sono levati a tu-

multo ed allora il prefetto ha ordinato alla forza 

pubblica di invadere la Camera del Lavoro. Non 

per questo la tranquillità è tornata negli animi: i 

disordini si sono invece fatti più gravi. Era tuttavia 

opinione comune che, dopo la fuga dei capi dello 

sciopero e dato anche lo scopo vago della som-

mossa – perchè si tratta di una sommossa vera e 

propria – questa si sarebbe esaurita da sè. Inve-

ce si annuncia che il prefetto ha restituito le chia-

vi alla Camera del Lavoro. È certo che dopo 

quest'atto i disordini possono considerarsi finiti, 

ma è anche certo che il governo esce umiliato da 

267



una lotta in cui aveva per sè tutte le simpatie del-

la parte sana della nazione...»

Giacomo Testoni, che entrava, venne fatto se-

gno a domande burlesche.

— È scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei 

proprio sicuro?... E la Camera del Lavoro fu inva-

sa davvero?... E corre voce che abbiano arresta-

to il prefetto, vero?

Era il Testoni l'uomo dei misteri e delle notizie 

«à sensation», ma sempre, quando non arrivava 

in ritardo, s'ingannava grossolanamente.

— Via, non scherzate — implorò — tanto più 

che vi porto una notizia di cui vi garantisco la ve-

ridicità....

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva 

della penna batacchio fra i denti dischiusi.
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— Dunque, proprio in questo momento, il pre-

fetto consegna le chiavi della Camera del Lavoro 

al nuovo segretario.

— Uh!... Uh!... Si sa!... Si sa!... — gridarono tut-

ti.

— Aspettate... E alle sette ci sarà un comizio...

— Roba stantia... Roba stantia....

Il poveraccio, sconcertato, si raccolse in sè 

stesso: tutti lo guardavano ridendo. Nel silenzio si 

udì la voce di Filippo Vinci che diceva: « — E mi 

raccomando... Firma visibile... Maiuscoletto egi-

ziano...»

— Sapete che stasera ci saranno i funerali di 

Ruggero Lamia — riprese il Testoni, risoluto a 

sparar tutte le sue cartuccie prima di darsi vinto.

— Si sa!... Si sa!...

— Che egli disse, prima di morire, di voler es-

sere sepolto nella cappella della sua villa?
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— Anche!... Anche!...

— Che contemporaneamente vi saranno i fune-

rali del contadino Ottavio Campi?

— Ma sì... ma sì...

— E allora — sospirò — sapete tutto!...

Allargò le braccia e cadde a sedere su di una 

sedia.

L'impiegato gridò:

— Torino... quattordici ventisei... Cabina nume-

ro uno...

E mentre Filippo Vinci usciva, accarezzandosi 

la fronte affaticata dal troppo pensare con la ma-

no bianca ed affilata, scattando sui calcagni e 

con una spalla volutamente più bassa dell'altra 

per darsi l'aria di un uomo che sa d'essere qual-

cosa, ma non ci tiene, Giacomo Testoni entrò nel-

la cabina e, con la sua voce melliflua, disse:
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— Signor direttore... Nulla di nuovo... Tutto co-

me ieri... Situazione invariata... Come sta, signor 

direttore?... Bene?... Si conservi...

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a 

Ugo Pardi, redattore del Progresso, studiandolo 

attentamente davanti, di dietro, in alto, in basso.

— Proprio nulla?... Neanche il calcio di un ca-

vallo?... Neanche una palla nel cappello?...

Era Ugo Pardi come il sismografo della crona-

ca. Se un cavallo scappava dalle file sparando 

calci a destra ed a sinistra, il primo calcio ora per 

Ugo Pardi. Se un ufficiale menava una sciabolata 

ad uno scioperante la sciabolata la prendeva in-

vece lui, Ugo Pardi. Se i contadini stanchi di star-

sene con le mani in mano andavano in cerca di 

un padrone, trovavano lui, Ugo Pardi, e lo pren-

devano per un bevitore di sangue.
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Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Pa-

rigi ed i colleghi, sicuri del fatto loro, ritornarono 

ai loro fogli. Le penne rigavano il silenzio della lo-

ro stridula voce: dal prossimo ufficio giungeva un 

tic tac come di nacchere inesperte.

Dopo un quarto d'ora Achille D'Arco s'alzò e 

propose:

— Si va al comizio? Sono le sette.

— Andiamo – risposero gli altri.

Ed i più uscirono.

VII.

Tramontava il sole. I campanili della vecchia 

città parevano d'oro. Ma più che un tramonto si 

sarebbe detto un'alba, tant'era il silenzio, tant'era 

rada la gente per la strada.
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Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto 

qualcuna riapriva timidamente i battenti. Anche 

dalle persiane socchiuse qualche volto stanco si 

mostrava. Pareva quello non un placido tramon-

to, ma uno sconsolato risveglio.

E infatti la città si riscuoteva come da un incu-

bo. Per due giorni, i silenzi ignari delle sue stra-

de, delle sue officine, delle sue botteghe erano 

stati rotti soltanto dallo scroscio delle fucilate e 

della sassaiuola; per due giorni, nell'aria, arsa co-

me da una tragica febbre, avevan risuonato urli 

sinistri di vendetta e di minaccia.

Ora la rivolta sembrava estinta: i cosiddetti For-

ti erano rimasti al popolo che, non trovando più 

un nemico da combattere, aveva gettato le pietre 

lontano da sè; la Camera del Lavoro era stata re-

stituita agli operai che già vi s'affollavano per di-

chiararsi vittoriosi e segnar l'atto di pace.
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Ma tutto attorno si vedevano i segni della lotta. 

Mura scrostate, porte scardinate, grondaie sfo-

racchiate o divelte e protese sul capo dei passan-

ti come le sinistre braccia della rovina. E, per le 

strade, oasi di sabbia, dove mancava il selciato, 

e, vicino alle oasi, mucchi di selci. Di tanto in tan-

to s'udiva il passo cadenzato di una compagnia 

di fantaccini o passavano squadre di cavalieri 

polverosi e stanchi.

— Povera gente! — ripeteva Roberto Paglia, lo 

speziale di via Mazzini, a Tonino, il parrucchiere 

di contro, affacciandosi sulla porta; e si toglieva il 

cappello per non esser preso per un rivoltoso.

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi 

soldati feriti, dei quali uno agonizzava: correva 

voce che nell'oltre torrente ci fossero, nascosti 

nelle case, molti operai feriti e sui tetti due morti. 

Ma quest'ultima notizia, per fortuna, era falsa.
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D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in 

città, sarebbe senza dubbio continuato in campa-

gna, con danno immenso di tutti: dei contadini 

che non guadagnavano un soldo e stentavano la 

vita coi quattro spiccioli della Camera del Lavoro; 

e dei proprietarii che avrebbero perduto una buo-

na parte del raccolto di quell'anno; dei piccoli 

commercianti che, non trovando più credito nelle 

banche esauste, fallivano, dandosi alla fuga, co-

me il Francisci, come il Benco, come il Pivelli, e 

tanti e tanti altri, o togliendosi addirittura la vita 

come lo Scipioni e come il Carletti; e degli artigia-

ni, ogni dì più molestati dalla sempre più squalli-

da scarsezza di lavoro. Su tutta quella miseria 

correvano rivi di sangue e di lacrime.

I giornalisti, passando per le strade – sebbene 

estranei alla vita di quella città nella quale erano 

venuti per la prima volta – sentivano la tristezza 
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sconsolata di quell'ora grave di tutte le ansie e di 

tutti i dubbii.

Camminarono dunque taciturni fino alla Came-

ra del Lavoro che era già affollatissima.

Gli operai avevano le faccie statiche e convul-

se. Rientrando nella loro fortezza, l'avevano tro-

vata a soqquadro: le pareti chiazzate d'inchiostro, 

le porte sfondate, i registri lacerati, il busto di 

Carlo Marx in frantumi. I soldati, briachi di rabbia, 

avevano fatto scempio di quanto era loro capitato 

sotto le mani o sotto i calci dei fucili.

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma 

soltanto un troncone d'asta che sembrava, 

tant'era sudicio, il bastone di un pollaio.

Il Moro s'era impadronito di quel troncone e lo 

portava in giro gridando:
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— Guardate, compagni, l'hanno sporcato di.... 

quei vigliacchi! Gliela faremo ringoiare!... Vigliac-

chi!...

Quando il nuovo segretario disse:

— Il comizio è aperto — la folla si raccolse in 

silenzio, ma dopo cinque minuti non seppe più 

contenere la propria rabbia.

No! Lo sciopero doveva continuare: doveva 

continuare fino a che non si fossero rimessi in li-

bertà tutti gli arrestati! Che valeva aver ricuperata 

la fortezza, se il capitano era in esilio, costretto 

all'inazione?

Più d'un oratore evocò la figura del Fionda, e 

più d'una volta la folla vide l'immagine del profu-

go sorgere sulla tribuna. Ma non era più quello di 

una volta, Oreste Fionda. Più pallido, egli era, og-

gi, e più biondo: i capelli gli facevano attorno al 

volto diafano come un'aureola d'oro, d'oro antico. 
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Così lo vide quella sera la folla, come, da quasi 

tre mesi, lo vedevano le donne della campagna; 

e lo adorò in silenzio.

Per incitar la moltitudine esasperata a di-

chiarare la fine dello sciopero in città, si lesse 

una lettera scritta dal Fionda prima di partire per 

la Svizzera. E, quando fu noto ch'egli aveva po-

tuto mettersi in salvo, la folla sospirò e s'arrese. 

Quella visione sviava il corso dei suoi pensieri... 

Oreste Fionda fu veduto attraversar cauto la città, 

uscire sull'aperta campagna, salir su una auto-

mobile e sparire... Sparire, no... chè, laggiù 

sull'orizzonte, la sua aureola si confondeva con 

quella del sole...

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si am-

mirava l'astuzia.

Ma ci fu un momento che la folla minacciò di di-

sdire i suoi propositi di pace: quando un operaio 
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proruppe scalmanato sul cortile, gridando col 

pianto in gola:

— Portano via i nostri compagni!... Sono cento-

venti.... e passano ora sul Ponte Verde fra cavalli 

e soldati!...

Quello scalmanato diceva la verità.

Durante l'invasione della Camera del Lavoro i 

soldati avevano fatto più di cento prigionieri. Ri-

dottili in una prossima caserma, ivi li avevano cu-

stoditi, durante i due giorni di tumulto, ed ora, ap-

profittando del momento in cui gli operai erano 

riuniti a comizio, li conducevano alle prigioni.

Se gli operai fossero usciti di là e corsi verso il 

Ponte Verde, avrebbero assistito alla triste pas-

seggiata.

Precedevano alcuni carabinieri coi fucili appog-

giati alle spalle e puntati in alto.

279



— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi 

— Chiudete!... Chiudete!...

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, sì 

per troppa paura.

Allora i carabinieri si fermavano finchè non era-

no obbediti e la triste cavalcata che li seguiva in-

dugiava in mezzo alla strada.

Venivano, dopo, delegati e guardie, foschi in vi-

so. Indi un quadrato di cavalli irto di lancie alate. 

Dentro il quadrato di cavalli, se ne vedeva un al-

tro di fantaccini, e dentro a quest'ultimo spalto 

d'armati si stringevano i prigionieri in catene. 

Eran giovani, e procedevano fieramente; erano 

uomini maturi, e procedevano gravi; erano vec-

chi, e venivano quasi portati a braccia dai vicini. 

Agricoltori, studenti, impiegati, operai, uomini, 

donne – quando i cavalli si fermavano – levavano 

alto le mani e mescolavano al lugubre tintinnio 
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delle catene la voce del loro martirio, il grido della 

loro fede:

— Viva lo sciopero!

Ma dalla Camera del Lavoro non uscì anima vi-

va. Quell'invito a riprendere la lotta giungeva im-

provviso ed in forma inaspettata. Nessuno si 

mosse, e però ciascuno si sentì vinto. Solamente 

allora per la prima volta la folla conobbe la pro-

pria impotenza.

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumo-

re della triste cavalcata. Ed il rumore della triste 

cavalcata fu udito. Sembrava lo scroscio del 

prossimo torrente in piena.... Poi tutte le faccie ri-

caddero sui petti, pensose e molli di lacrime...

Allora l'oratore riprese il filo del discorso inter-

rotto.

Lo sciopero finiva in città, ma continuava in 

campagna. I padroni avevano falciato e mietuto a 

281



metà: magri erano stati i raccolti – decimati 

dall'abbandono degli scioperanti e dall'arrivo dei 

liberi lavoratori, dei quali s'era dovuta e si doveva 

pagare l'opera a prezzi favolosi. Tuttavia non era 

da sperare che i padroni s'arrendessero così pre-

sto: forse la battaglia, dopo la mietitura, avrebbe 

languito, ma per rinnovarsi l'anno successivo più 

accanita che mai. I contadini s'eran piegati ad 

ogni maniera di sacrifici: avevan veduto vuotarsi 

le stalle, avevan dovuto dividersi dai loro bambini 

ed abbandonare le loro case. Ora erano ad 

un'altra stazione della dolorosa Via Crucis: emi-

grare, dovevano, disertare i loro paesi per andar 

fuori in cerca di lavoro, lasciando in patria soltan-

to le donne e i vecchi.

Fra gli astanti, in prima linea, si vedevano i rap-

presentanti degli ottanta paesi in isciopero. Ad 

essi l'oratore rivolse la domanda:
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— Siete pronti al nuovo sacrificio? Siete pronti 

ad abbandonare le vostre donne e i vostri vec-

chi? Siete pronti a lasciare nell'isolamento i pa-

droni che vi dissanguano? Siete pronti a dare 

all'Italia il triste spettacolo di una provincia che si 

spopola, di un popolo che si smembra?

I contadini, alzando le braccia, lasciarono che 

la loro passione fino a quel momento sorda 

esplodesse in un urlo che parve un rugghio:

— Sì!

La folla rabbrividì e l'oratore conchiuse:

— Sia questa terra di Parma la terra promessa 

dei vostri figli, lavoratori dei campi! Voi siete co-

me i figli d'Israele incitati dalla necessità sulla via 

aspra dell'esilio; ma come quelli ritornarono, così 

voi ritornerete!
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La folla vide in una sua fantasia le vie del mon-

do brulicanti d'ombre. La notte era alta e la ri-

schiaravano tragicamente i pagliai in fiamme.

L'oratore che aveva ripreso a parlare mandò un 

saluto alla memoria di Ottavio Campi, padre di 

Carlo, uno dei contadini più devoti alla buona 

causa. L'assemblea vibrava – nell'ora solenne 

del tramonto – di un'anima religiosa. Le donne 

curvarono la testa come se un sacerdote 

dall'altare avesse comandato: — Un pater, ave, 

gloria per l'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini 

guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un 

tacito singulto.

Proprio in quel momento, sulla strada fra i Ca-

scinali e la Villa dei Lamia, davanti la porta del ci-

mitero, s'incontrarono due bare seguite da due 

moltitudini: la bara di Ruggero Lamia e la bara di 

Ottavio Campi.

284



Carlo Campi, passando dinnanzi ai parenti di 

Ruggero, ruggì:

— Di tutti faremo giustizia!...

E sulle innumerevoli labbra della folla contadi-

na – allorchè questa sfilò dinnanzi al feretro del 

nemico spento – sbocciarono insulti ed oltraggi.

Ora parve che di quelle cupe voci si ripercuo-

tesse l'eco nel vasto petto del Rosso; perchè egli 

gridò:

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E così fosse di 

tutti gli altri.

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si 

sbandò in silenzio e come umiliata.

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo 

Maria dei Conti Della Folgore, giovane poeta de-

cadente e nobile decaduto, e Primo Carpia, diret-

tore del Giornale di Parma, quando rientrarono in 

città, di ritorno da Villa Lamia.
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— Si direbbero profondamente avviliti — cante-

rellò il giovane poeta.

— Il popolo — osservò il Carpia — è soltanto 

grande nei funerali! Avete veduto? Noi eravamo 

quattro gatti: essi erano quattromila...

Riflettè un momento, poi soggiunse:

— Veramente: la democrazia italiana non ha 

trovato fin qui che un solo mezzo per manifestare 

la propria maturità a reggere le sorti della nazio-

ne: il funerale. Nell'allestire un corteo funebre 

non è chi l'agguagli.

Bernardo Luigi Maria dei Conti della Folgore 

declamò:

Il popol è, voi lo sapete, un cane

E i sassi addenta che non può scagliare!...

E canterellò:
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— Scagliare.... Non suona bene... E perchè 

non: lanciare?

I capannelli si scioglievano: una pace sconfor-

tata si spandeva attorno. Annottava.

La Camera del Lavoro era ormai quasi deserta. 

Il Rosso solo errava nel cortile, insieme con Anto-

nio Cartesi, al quale faceva toccar con mano i se-

gni delle bestialità soldatesca.

— Vi sembrano cose da fare queste? — gli 

chiedeva — ditelo voi, Cartesi, che conoscete il 

mondo!

Antonio Cartesi ciondolava il capo, la cui neve 

palpitava sotto il raggio della nascente luna.

— È la guerra – rispose.

Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per 

le vie deserte della città, capitarono a notte alta 

nella maggior piazza di Parma, ch'era piena di un 

tacito tumulto di fantasmi.
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Passavano i liberi lavoratori.

Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro 

Boario: ora, sedato il tumulto, il prefetto aveva 

consentito a lasciarli partire per la campagna, 

nottetempo.

Il Rosso ed il Cartesi ne videro da lontano i volti 

cavi d'ombre oblique. Ne videro sulle schiene 

curve i ferri falcati, scintillanti sotto la luna. Ne vi-

dero i corpi che dondolavano goffamente sulle 

gambe incerte nel passo troppo lungo.

Passavano i liberi lavoratori.

E, con quelle armi strane, non sembravano una 

squadra sacra al lavoro, ma piuttosto un'antica e 

fiera orda d'invasori assetati di strage, affamati di 

preda.

— Sembran la morte! — susurrò il Rosso tutto 

pieno di un misterioso terrore.
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— E vi pare che il mondo non peggiori? — do-

mandò Antonio Cartesi.

Passavano i liberi lavoratori.
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PARTE V.

MIGRAZIONE D'UOMINI

Emanuele: — Io per combattere 

vado!

Giacomo: — Ed io per combatte-

re resto!

T. MONICELLI: «Il Viandante» – Atto II. 

Scena ultima.
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I.

Carlo Campi, prono fra l'erba gialla, sognava 

ad occhi aperti. Pochi altri contadini eran distesi 

qua e là tristi e taciturni.

Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando 

la pentola comunista bolliva per tutti dietro la ten-

da dei Cascinali e il prato ombroso sembrava un 

bivacco!

Allora la massaia degli scioperanti tagliava 

grosse fette di lardo e la cotenna partiva a piccoli 

pezzi – beato chi ne toccava uno! – tritando poi il 

grasso sotto la mezzaluna con gran fatica di 

braccia e gran dolori di schiena!

— C'è da sudare ad esser la mamma di tutti! — 

diceva ridendo la massaia. — Il brodo luccicava 
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di sfere d'argento che il pomodoro tingeva in ros-

so, quando la pentola spiccava il bollore.

Gli uomini, sdraiati sull'erba, aspettavano il 

mezzogiorno pipando lentamente per non far 

spreco di tabacco e le donne rallegravano 

quell'accampamento d'affamati cantando le loro 

canzoni ribelli.

I disen che la ciesa

l'è la cà dal Signor:

l'è invece la bottega

di noster sfruttator!

Oi lì, oi lì, oi là,

chi la dura la vincerà!

Quando la minestra era cotta, due uomini robu-

sti infilavano un bastone nel manico del paiuolo e 

lo portavano sotto la tenda, mentre le bragie di 
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quel focolare all'aria aperta si velavano di cenere 

ammiccando al sole come occhi di gatto.

La massaia dalle robuste braccia ignude alli-

neava in bell'ordine le scodelle sul terriccio e 

dentro ciascuna versava un dito di brodo, ma un 

dito solo che non si spezzassero sotto la improv-

visa pressione del calore, ricolmandole poi ad 

una ad una di odorosa minestra. Quindi ognuno 

toglieva la sua scodella e s'accosciava lungo la 

parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era tut-

to attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare 

di cento cucchiai.

— E quando non avremo più minestra? — do-

mandava a volte qualche bambino.

— Mangeremo l'erba — rispondevano i giova-

ni.
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Ed un gran Cristo-uomo, appeso alla tenda, pa-

reva sorridesse dolcemente a quella superbia 

che batteva la via della rinuncia.

Il buon pane fresco scricchiolava e odorava sul 

tavolo, che, durante le riunioni, era la tribuna de-

gli oratori; e su quel monte lievemente bronzato 

s'aprivano, luccicando per una schietta e sana 

cupidigia, gli occhi di tutti, quando le scodelle 

erano vuote. E c'era per tutti un bel tozzo di pane 

ed un bicchiere di vino.

Centellinando il rosso liquore, qualche vecchio 

asciutto cacciava una mano nel seno peloso e ne 

traeva un foglio giallastro, a metà cancellato dal 

sudore, annunciando:

— Mi hanno scritto i miei nipotini...

E dava il foglio al letterato della compagnia per-

chè dicesse che cosa c'era scritto su.
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Attorno al grave leggitore le donne raccoglieva-

no la primavera festosa dei loro seni riluttanti nei 

corsetti dai colori ingenui come quelli dei fiori sel-

vatici: bianchi, vermigli, turchini....

Il letterato compitava a stento, ed il vecchio 

curvo sul foglio, ascoltava, e i suoi occhi umidi 

correvano lontano dietro i nipoti che giuocavano 

sulla spiaggia, che andavano a spasso con i figli 

degli ospiti e che di tanto in tanto fra i giuochi si 

ricordavano di lui per dirgli, come era scritto nella 

lettera: «Nonno, dite al papà ed alla mamma che 

non si arrendano!»

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lon-

tani e ne udivano la voce e ne vedevano il sorri-

so. E quando, terminata la lettura, il vecchio am-

moniva: — Bisogna resistere, figliuoli, — la gran-

de famiglia gli rispondeva ad una voce: — Fino 

alla morte!
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Ed il gran Cristo-uomo, dalla tenda sommossa 

dal vento, pareva dicesse:

— Come me!...

Ah! i fieri propositi dei bei giorni – i primi dello 

sciopero – quando il sacrificio pareva una cosa 

sola con la vittoria!

Allora, dopo il desinare e dopo la cena, uomini 

e donne si raccontavano le avventure della gior-

nata e si facevano l'un l'altro coraggio.

— Stamane mi sono imbattuta in un bersaglie-

re affamato — raccontò un giorno la Vincenzina 

dei Vescovi — Avevo un pezzo di pane e gliel'ho 

dato.

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. — 

Forse se ne ricorderà il giorno in cui dovesse tro-

varsi di fronte a noi.

— E poi non siamo tutti fratelli?
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E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e 

spaziava nel cielo turchino una di quelle canzoni 

che i contadini cantano quando vendemmiano 

l'uva o scartocciano il granturco. L'aria era la 

stessa: altre le parole: l'aria d'amore e le parole 

d'odio.

In ti confissionäi

ag farèma dil casseti

ag farèma di casson

da metreg i galavron!...

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere:

— Perchè bestemmiate? Non sono io, forse, 

l'anima della vostra rivoluzione?

Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando 

i contadini di tutto un paese sembravano fratelli!

I padroni dicevano:

— Voi smembrate la famiglia!
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E i contadini, trionfanti, a ribattere:

— No, ne facciamo una più grande... Non c'è 

più che una famiglia sola ormai: quella dei po-

veri!...

Ma, a poco a poco, anche quella famiglia più 

grande s'era assottigliata, perchè tutti i bambini 

avevano detto addio ai genitori, per andarsene 

lontano in città.

— Voi smembrate la famiglia! — ripetevano i 

padroni.

— Stolti! Non v'accorgete che la nostra famiglia 

è grande quanto il mondo?

Ma, a poco a poco, seguendo i consigli della 

Camera del Lavoro, se ne erano andati anche gli 

adulti, a frotte, ed ora la grande famiglia si con-

torceva smilza e grama, spesso di fame e sem-

pre di rabbia, nella poca erba gialla del prato cui 

intisichiva l'autunno – precoce, quell'anno!
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Così Carlo Campi sognava sull'erba, con gli oc-

chi aperti, quando la massaia lo richiamò alla 

realtà, annunciando:

— La minestra è cotta!

Due giovani s'alzarono, primi fra tutti, stirando 

le braccia con un lungo scricchiolìo d'ossa, infi-

larono un bastone nel manico del paiuolo, non 

perchè il paiuolo fosse greve, ma perchè il mani-

co scottava, e lo portarono sotto la tenda. Il pa-

iuolo ondeggiava e cigolava come una campana 

cui fosse dato l'avvio.

La massaia allineò sospirando venti scodelle, 

versò dentro ciascuna un dito di brodo – un dito 

solo chè non le spezzasse il troppo calore – poi, 

colmatele, disse:

— Mangiate!
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Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici 

donne: gli uomini sospiravano e le donne non 

cantavano più.

Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annun-

ciò:

— È l'ultima. Domani sarà inutile accendere il 

fuoco.

— E la Camera del Lavoro ci abbandona? — 

domandò un vecchio con gli occhi accesi d'ira.

Carlo Campi intimò severamente silenzio:

— Pssst!...

E le donne alzarono le faccie superbe:

— Domani mangeremo l'erba!

E tutti rabbrividirono.

Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-

uomo fu allora veduto palpitare sulla tenda gon-

fiata dal vento.
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Carlo Campi aperse i suoi grandi occhi contro 

la tenda e disse:

— Pare una vela!

E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva 

girar la debole testa, affermarono:

— Pare d'essere in bastimento.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Come fu notte del tutto Carlo disse:

— È ora.

I cinque giovinotti s'alzarono.

— Caterina, venite ad aprirci la porta, andiamo 

a prendere i nostri fagotti.

La Caterina li guidò fino a casa sua: aperse la 

porta, accese una lucernina.

I cinque giovani si legarono sulle spalle i loro 

involti a mo' di zaino, e ritornarono sotto la tenda.
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Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco ret-

tangolare su cui da sei mesi non correvano le 

boccie di mezzo chilo l'una, senza fiatare, guar-

dati dalle donne e dai vecchi taciturni. Fuori, fra 

l'erba umida, cantavano gli ultimi grilli e fruscia-

vano le prime foglie secche. Il vento aguzzava la 

fiamma fumosa dentro il tubo che nereggiava at-

torno alla base di zanzare e di mosche uccise e, 

gonfiando la tenda, faceva palpitare il gran Cri-

sto-uomo, il quale pareva mormorasse:

— In exitu Israël de Aegypto.

Finalmente Carlo, come improvvisamente sve-

gliandosi da un sogno, domandò:

— Che aspettiamo, qui?

— È vero, — risposero gli altri — conviene par-

tire.
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Allora le donne balzarono in piedi e s'avvin-

ghiarono al collo dei partenti come naufraghi alle 

tavole di una nave sfasciata dalle onde.

— Addio!... Addio!...

— Addio!... Addio!...

Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero 

sole.

Il vento gonfiava la tenda che sembrava una 

vela. Sotto i loro piedi vacillanti, le donne credet-

tero che il suolo ondeggiasse come il ponte di 

una nave. L'ultimo bivacco sembrò a coloro che 

restavano un lungo e triste viaggio verso una lu-

ce gracile e lontana.

E Cristo-Dio cantava:

— In exitu Israël de Aegypto!
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II.

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla 

polvere della strada diritta. La luna era piena, il 

cielo senza nubi. La campagna era assorta in 

una vaporosa chiarità lunare. Cantavano nel pra-

to gli ultimi grilli, cantava l'usignuolo l'ultima sua 

canzone. Eran quelle le uniche voci della natura 

deserta. Ma quando il vento, or sì or no, spirava 

fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e lonta-

no un vasto e sonoro ondeggiamento.

Carlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per 

l'ultima volta vedeva la campagna dov'era nato e 

dov'era cresciuto. Egli sapeva l'età delle piante 

più giovani, chè le aveva vedute nascere e cre-

scere, e delle più vecchie, chè gliel'avevano detta 

i vecchi.

304



Giunto davanti la casa ch'era stata sua – la ca-

sa che aveva ospitato in un breve giro di mesi 

due cadaveri – sentì uno stringimento al cuore.

C'eran due finestre illuminate: quella della sua 

camera e quella della stalla, e, dentro le finestre, 

ombre. Gli usurpatori – Giacomino Rai e la sua 

famiglia ch'egli aveva fatto discendere dal monte 

arido nella pianura feconda – vegliavano a gover-

nar le bestie.

Udì un mugghio e sospirò:

— È la Rossa.... Son tornate, le povere 

bestie!...

Passarono oltre.

Laggiù sulla strada, in una gran chiazza lumi-

nosa, pareva un giuoco d'onde inquiete: erano in-

vece le ombre dei pioppi alti e diritti che svettava-

no al vento.
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— Trentacinque anni! — pensò Carlo — Il si-

gnor Angelo le piantò quando gli nacque l'Eveli-

na.

E lasciandosi i pioppi dietro le spalle, disse a 

sè stesso:

— Dovevano essere la dote di sua figlia.

Camminò con gli altri, senza parlare Ma, guar-

dando davanti a sè, vide lontano il sereno profon-

do intenerirsi di una luce, poi lo vide lambito da 

una enorme lingua di fuoco, e allora disse:

— È un pagliaio...

— È un pagliaio! – confermarono gli altri.

E a tutti batteva il cuore e, più che a tutti, a 

Carlo Campi.

Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi 

forcuti, festoni spogliati dall'uomo, lacerati dal 

vento.
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— Ecco l'olmo che non voleva crescere! Ed è 

oggi il più alto di tutti!

Protendea l'olmo le sue braccia stecchite in al-

to, e la sua ombra, sulla strada bianca, sembrava 

di una lugubre forca. Come nella canzone.

Ora erano gelsi.

— Ecco il gelso più antico! — E, al di là dei gel-

si, prati e campi di grano, d'orzo, di melica, e di 

trifoglio. E, lontano lontano, l'incendio sempre più 

alto, l'incendio che lo abbagliava, che lo affasci-

nava, che lo ardeva dentro!

Si fermò. Erano giunti al noce: al confine.

Si volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia, 

rivide sotto la luna il pagliaio aguzzo. Guardò din-

nanzi a sè: rivide l'agile lingua di fuoco. Le tem-

pia gli martellavano, i polsi gli scoppiavano, il 

cuore gli sanguinava.
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— Aspettate — disse ai compagni, e sparve 

per un buco della siepe.

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce 

roca.

— Zitti! — fece quegli; poi non lo videro e non 

l'udirono più.

Ma dopo breve tempo ricomparve sulla strada 

e singhiozzò:

— Andiamo?

— Andiamo.

I suoi compagni, camminando, lo guardavano, 

ma non osavano interrogarlo. E via sulla strada 

d'argento. Or qua or là, dove non era più siepe, 

la campagna appariva in tutta la sua ampiezza, e 

tutta non potevano abbracciarla gli occhi dei vian-

danti.

I campi erano mietuti, i prati falciati: qui la terra 

era liscia come uno stadio immenso, là solcata 
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da rughe che venivano da un punto lontano come 

i raggi di una ruota enorme. I padroni avevano 

pienamente vinta la prima prova.

Ma Carlo Campi volgeva spesso il capo ad in-

terrogare lo spazio, con crescente ansietà; e i 

suoi compagni, muti di terrore, lo imitarono.

Come giunsero davanti la tenuta del Barone 

Levrieri, Carlo disse cupamente:

— Ecco dove s'è tagliato il braccio Ruggero La-

mia — e spiò la terra non serbasse ancora 

un'ultima traccia di sangue.

Poi, fino alla Cooperativa di Fondoli, dove c'era 

gente, tacque.

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un 

sussulto.

Ah!...

Era dunque possibile?... Un graffio di fiamma... 

una fiammella...
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— Che c'è?... Che c'è?... — si domandarono 

l'un l'altro i suoi compagni, aprendo smisurata-

mente gli occhi nella notte.

Laggiù, proprio sotto la luna, una nube saliva 

dai campi verso il cielo, come saettata da un fuo-

co terreno.

— Carlo!... È la tua cascina che brucia!... — 

disse uno.

— Sì — ripetè un altro.

Carlo non rispose. L'affanno lo strozzava. Stet-

te lì con la bocca aperta e gli pareva che una 

pioggia di cenere lo seppellisse.

Non dissimilmente Giacomino Rai stava din-

nanzi al pagliaio in fiamme, al pagliaio che gli 

avevano detto esser suo, ma di cui egli non ave-

va cresciuto nei campi le paglie d'oro. La moglie 

discinta gli piangeva accanto e la Teresina gli si 

avviticchiava disperatamente ai ginocchi.
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Ma la voce del vecchio d'ottant'anni gli saliva 

spaventosamente dall'animo:

— Io voglio dirvi che dovete portar quassù tutto 

il vostro guadagno, così come le radici portano al 

tronco ciò che tolgono alla terra. Questo voglio 

dirvi...

Ed egli tremava come una foglia secca tentata 

dal soffio ardente della prossima fiamma.

III.

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino 

nella botte: lo bevvero tutti insieme. C'era ancora 

un po' di pane, un moncherino di salame rancido, 

nei deserti scaffali della Cooperativa, e una botti-

glietta di grappa.
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— Prendete, prendete tutto — disse il venditore 

— Tanto domani si chiude.

— Ah! — fece Carlo.

— Non c'è più nulla, ormai... Il fallimento e ine-

vitabile.

Quando uscirono non erano più soltanto cin-

que, ma venti. Camminavano a due a due: din-

nanzi, gli uomini con le carrette di una sola ruota 

che schiamazzavan lugubri come civette, dietro, 

gli uomini coi badili che luccicavano sotto la luna, 

e, finalmente, gli altri coi loro cenci sulle spalle e 

col bastone in mano.

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi die-

tro di loro erano due: avevano fatto un miglio e 

mezzo, e i fuochi erano cinque. Disposti a semi-

cerchio, sembravano i raggi di un ostensorio.

— Eccoci a Villa Lamia! — susurrò uno di Fon-

doli.
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La villa sorgeva bianca in fondo a un cupo viale 

fiancheggiato da cipressi, e sembrava un cimite-

ro. Dietro il cancello chiuso, sugli ultimi sedili, una 

di fronte all'altra, erano sedute due ombre. Uden-

do quel rumore di passi, le ombre s'alzarono in-

camminandosi verso la villa sulla gracile striscia 

di luce di cui la luna solcava il buio dei cipressi.

Erano la Jole e l'Irma.

I venti uomini gridarono ad una voce:

— Viva lo sciopero.

Le due disgraziate, che da un mese non trova-

vano nè pace nè sonno, proseguirono, sospiran-

do, la triste passeggiata.

Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori venne-

ro ad ingrossare quella errante scolta: altri cin-

quanta aspettavano al crocevia di Casali ed al 

Ponte.
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Carlo Campi guardò a destra con un brivido. 

Laggiù dove il fiume gonfio rugghiava più forte, 

suo padre era stato travolto dalle onde.

La colonna degli esuli s'allungava sulla via 

bianca sempre più irta di lucide punte: l'arco di 

fuoco era ormai quasi un cerchio compiuto di cui i 

viandanti stavano per toccare l'estremo punto op-

posto a quello donde erano partiti. Un chiurlo – la 

triste voce notturna della campagna parmense – 

singhiozzava ora vicino ed ora lontano.

Carlo camminava in silenzio. La storia dello 

sciopero risaliva ancora una volta al suo cervello 

di ossesso dagli abissi più profondi del suo ran-

core.

Ricordò a sè stesso le cause della guerra, che 

gli sfuggivano.... Un giorno era balzato ai suoi oc-

chi ed agli occhi di tutti l'iniquità che s'assideva in 

quella campagna opima, fecondata dal sudore di 
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centinaia di generazioni, fra lavoratori e proprie-

tarii. Quel giorno egli aveva ricordati ad uno ad 

uno i torti sofferti, le angherie patite per tanti anni, 

tacitamente, e la sua mano aveva segnato per la 

prima volta l'aria di un gesto vendicatore. La spe-

ranza di ottenere qualche soldo di più al giorno e 

di assottigliare di un'ora il grave orario quotidiano 

era venuta poi a sorridere sull'abisso del vecchio 

odio entro il quale s'era accesa la fiaccola della 

sua ragione finalmente ridesta. Ma, da principio, 

una cosa sola gli era parsa necessaria: poter 

stare di fronte al suo padrone non come un ser-

vo, ma come un uomo libero, per discutere e non 

per obbedire. E questa necessità gli si era rivela-

ta leggendo il giornale, ascoltando gli oratori che 

parlavano l'italiano – dopo aver imparato a scuo-

la a leggere ed a parlar quella lingua attraverso la 

quale – nella sua rozzezza – ogni pensiero gli pa-
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reva più nobile e come rivelato da una volontà 

superiore e misteriosa. Suo padre, che non sape-

va nè leggere nè scrivere, era cieco. Egli gli ave-

va aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di segui-

re il figlio; ma, come seppe che ciò che il figlio di-

ceva era stampato, si lasciò a poco a poco trasci-

nare sulla stessa strada, perchè se ciò che dice-

va il figlio era stampato chi poteva averlo stam-

pato se non «gli altri», coloro cioè i quali, essen-

do ricchi, sapevano scrivere? Ora se i ricchi sì 

davano torto da sè, segno era che riconoscevano 

il diritto dei contadini. Allora, anche in quell'anima 

vecchia e raccolta, s'era schiuso l'abisso, e come 

Ottavio Campi sentisse l'amore e l'odio lo diceva 

la sua fine. Egli s'era ucciso ed aveva ucciso per 

la causa dei poveri. — Quello era un uomo! — di-

cevano tutti.
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I padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed 

allora i contadini, sebbene non dubitassero della 

vittoria, videro che la battaglia sarebbe stata 

aspra e lunga.

Le bestie furono radunate nelle stalle più sicure 

o portate nelle provincie più vicine. E Carlo rivide 

le donne percosse ed un'onda di sangue gli salì 

al cervello. Ah come li avrebbe uccisi, ora, quei 

miserabili! Ma perchè non li aveva uccisi allora? 

Perchè, allora, egli era buono come il bue, il qua-

le, sapendosi più forte dell'uomo, non vuole ucci-

derlo anche quando lo percuote.

I padroni avevano falciato il proprio fieno e le 

proprie braccia. I contadini si erano divisi dai loro 

figli, ed anch'egli, Carlo, s'era diviso dalle sue 

due creature, ed ora andava a raggiungerle in 

una città lontana: a Carrara.
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I padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le 

strade brulicarono di carri sgangherati, d'uomini 

cenciosi, di cani famelici. E i cani, che anche ora 

abbaiavan nella notte, seguivano certamente 

qualche stridulo carro colmo di mobili tarlati sovra 

strade ignote...

I padroni riuscirono a mietere il loro grano ed a 

falciare il loro fieno, perchè da paesi ostili era ve-

nuta un'orda di schiavi, che si dicevano liberi, a 

sostituire i liberi che non volevano essere schiavi. 

Ed allora fu deciso che i giovani avrebbero emi-

grato lasciando nei paesi, genii dei focolari spen-

ti, e vecchi e donne...

Però egli partiva con gli altri, con gli ultimi.

Quella notte, da tutte le parti della Provincia, 

sarebbero convenute a Parma le ultime centinaia 

di contadini pronti a tentare, disperati del presen-
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te, fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del 

mondo.

E sentiva, Carlo, il tragico di quella campagna 

abbandonata da' suoi figli, per amore, lavorata, 

senza affetto, dai freddi invasori.

Ma, più forte dello schiamazzo delle carrette, 

del tintinnar dei badili nei manichi consunti 

dall'uso, del rombo di quella folla in marcia, dello 

scroscio del fiume lontano, del latrato dei cani, 

delle voci imprecanti attorno ai pagliai in fiamme, 

dello schianto che facevano le viti quando una 

parte della compagnia si lanciava sui campi a 

strapparle dai gelsi e dagli olmi, egli udì ancora 

una volta la voce che aveva parlato nell'ultimo 

comizio e di cui gli astanti gli avevan portato 

l'eco:
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— Questa è la terra promessa! Ora tu ne sei 

bandito, ma vi ritornerai un giorno, come in una 

nuova Israele!

Gli esuli camminavano a due a due in lunga co-

lonna. Le ruote delle carrette fischiavano, le pun-

te dei badili brillavano nell'aria: gli esuli cammina-

vano in silenzio.

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio 

di fuoco era compiuto.

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce 

lontana; ed una voce parlò:

— Questa da cui vi allontanate è la vostra terra 

promessa. Ora ne siete banditi, ma vi ritornerete, 

un giorno, come ad una nuova Israele.

Varcavano le porte della città, ed allora tutti udi-

rono frusciare sul selciato le radici che ciascuno 

si traeva dietro col proprio piede, come una dolce 

catena.
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IV.

Il treno che portava Carlo Campi e i suoi com-

pagni era stato salutato dalle risa e dagli scherni 

dei proprietarii, i quali proprio quella mattina 

s'erano raccolti alla stazione per festeggiare il lo-

ro presidente, l'avvocato Benco, che si recava in 

Riviera a riposarvi dalle lunghe fatiche il cervello 

e le membra.

I vinti emigravano e i vincitori ridevano.

— È la guerra! — avrebbe detto Antonio Carte-

si.

Ma ormai che era lontano dalla campagna, 

Carlo non aveva più che un solo pensiero: rive-

dere i proprii figli. Non si schermì dunque da 

quelle risa e da quegli insulti; pensando che, do-

po tutto, la vittoria dei padroni era la vittoria di 

Pirro e che gli spalti che essi credevano d'aver 
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conquistato non erano se non mucchi di rovine e 

di macerie, e che il popolo, che essi credevano 

d'aver fatto prigioniero, era già lontano dal campo 

della fierissima lotta.

Carlo non vide più che i suoi figli.

E con quale ansia si lanciò fuori dal treno appe-

na giunto a Carrara, e corse alla Camera del La-

voro, ma quale fu, e come profondo, il suo sgo-

mento, quando seppe che i suoi due bambini era-

no stati affidati ad una signora di Parma, la quale 

ora si trovava lontana da Carrara a Seravezza.

— Li aveva con sè uno dei nostri migliori operai 

— gli disse il segretario della Camera del Lavoro 

— ma, essendo caduto ammalato uno dei suoi fi-

gli, abbiamo dovuto allontanarli da quella casa. 

Proprio mentre i vostri figli erano qui, una signora 

di Parma veniva a chiederci se avevamo un pic-
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colo compatriota da affidare alle sue cure mater-

ne e se li è condotti via tutti e due.

— E come si chiama questa signora? — do-

mandò Carlo ansioso.

— Aspettate.

Il segretario tolse dallo scaffale un libro e aper-

tolo lesse:

— Evelina Sarti vedova Francisci.

— Come? — domandò Carlo con un rantolo 

nella voce.

— Evelina Sarti vedova Francisci — ripetè il 

segretario.

Carlo Campi s'accasciò tramortito sopra una 

panca.
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V.

Evelina era partita da Roma dopo una settima-

na. Aveva esaurito il suo modesto peculio e, non 

sapendo più come vivere, s'era presentata come 

cantante in un Café Concert; ma la prima sera il 

pubblico aveva espresso un giudizio molto parco 

sulla sua voce, costringendola a rinunciare alle 

scene della capitale. Allora s'era appellata alla 

provincia, associandosi al proprietario di un cine-

matografo ambulante. Ella apriva lo spettacolo 

cantando, il signor Anselmo Magri lo continuava 

esibendo al pubblico le sue tremule visioni cine-

matografiche e lo chiudeva suonando il violino.

Dopo quindici giorni di quella vita, essa sem-

brava un'altra. La sua bellezza era improvvisa-

mente precipitata in un triste tramonto. Le rughe 

delle labbra le si erano approfondite ed allungate 
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in su ed in giù, verso le guancie scarne e verso il 

mento aguzzo: qualche fiocco di neve era caduto 

sui suoi capelli. Un rimorso sordo la limava di 

giorno e di notte: di giorno era la paura di vedersi 

capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di notte era 

la paura che l'ombra del padre le si assidesse al 

capezzale, muta, implacabile.

Quando poi le giunse la notizia che Paolo ave-

va posto fine a' suoi giorni, in Svizzera, non furo-

no più che ombre attorno a lei. E le sembrò allora 

di svegliarsi con terrore da un sogno gaudioso. 

Ebbe la curiosità di risalire alle cause di quella 

misteriosa rovina che l'aveva così miseramente 

travolta. Che cos'era accaduto attorno a lei? Es-

sa non se l'era mai domandato, non s'era mai cu-

rata di nulla: lo sciopero era per lei una parola 

vuota di senso. Durante tutta la sua esistenza es-

sa non aveva mai seguito che un'ombra, l'ombra 
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che le si proiettava dinnanzi: l'ombra della sua 

anima, che era la vanità.

La realtà le si rivelò dunque attraverso lugubri 

veli lacerati e le parlò con aspre voci di accusa. 

Vide un cimitero dalle cui tombe uscivano spettri 

urlanti. Allora s'operò in lei una mutazione profon-

da. La superstizione divise col rimorso la fragile 

anima di quella traviata figlia dei campi. L'Evelina 

sentì per la prima volta un amore schietto, candi-

do, nostalgico della sua terra così serenamente 

tranquilla: della terra dov'era nata, donde era 

uscita, pura come un giglio intatto. Ripensò pian-

gendo ai pioppi che suo padre aveva piantato il 

giorno della sua nascita e che dovevano essere 

la sua dote. La sua dote era invece stata più pa-

rca, ed i pioppi, i bei pioppi, li aveva ora in pos-

sesso il fratello. Ella non possedeva più neanche 
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un palmo della sua terra: nulla. Era povera, sola, 

errante.

Per uccidere quella nostalgia che la torturava 

pensò di raccogliere uno dei bambini degli scio-

peranti. Esitò sulla soglia della Camera del Lavo-

ro: poi osò. Invece di uno se ne ebbe due. Quan-

do conobbe il loro nome, impallidì e vacillò: ma il 

suo cuore era spezzato, ormai: era ancora capa-

ce di soffrire, non di ribellarsi. Prese dunque per 

mano i due bambini e li condusse con sè. Erano i 

nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di 

aver riscattato con quel sacrificio tutte le sue col-

pe. Divise con le due creature il suo pane scarso 

e duro, che la pietà moltiplicava, che le lacrime 

intenerivano.

Non visse più che per l'affetto di quei due bim-

bi, che per la curiosità del gran dramma di cui tut-

ti e tre erano vittime.
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Ed un giorno ebbe un'idea strana; e l'espose al 

suo socio Anselmo Magri che l'approvò con entu-

siasmo. Una settimana dopo, le vicende dello 

sciopero di Parma passavano tremule dinnanzi 

agli occhi del pubblico di Carrara, poi maravi-

gliarono quello dell'Avenza, poi quello di Massa, 

poi quello di Querceta su su fino a Seravezza.

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi, 

vacche, bovi, uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri, 

morti, feriti, turbe migranti e turbe in tumulto sfila-

vano sulla candida tela palpitante di luce; poi i 

due bambini uscivano, agitando una bandiera 

rossa e gridando: Viva lo sciopero!; e finalmente 

il signor Anselmo suonava sul suo violino l'aria 

della Tosca:

Io muoio disperato...
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Evelina Sarti vedova Francisci non poteva in-

tendere l'incoerenza sarcastica di quello spetta-

colo che era l'esaltazione della rovina ond'era 

stata travolta. Ella era come un forzato; racco-

glieva fra le sue braccia la sua catena per alleg-

gerire il piede, che non schiantasse. Era come il 

cane che lecca con amore la piaga che lo rode e 

lo consuma. Era come la madre che sogna vivo il 

figlio vicino alla tomba che ne chiude le ceneri.

La sua anima guasta spirava attorno la corru-

zione credendo di seminare la carità...

VI.

Carlo Campi entrò nel Teatro di Seravezza, 

mentre sulla bianca tela palpitava una lunga teo-

ria di mucche e di soldati.
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Egli non sapeva che si fosse il cinematografo 

ed i suoi occhi stentarono a distinguere le forme 

e la sua mente ad afferrare il senso delle vicende 

che si svolgevano sulla tela.

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli par-

ve di riconoscere la Rossa e in un'altra la Bian-

ca... e lo guardavano entrambe co' grandi occhi 

dolenti come per chiamarlo. Vide la Bianca per-

cossa da Ugo Farina, e suo padre che si lanciava 

con le mani levate supplicando. E come eran tre-

mule le mani del povero vecchio su quella tela! 

Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla tela 

bianca si lesse: – L'Esodo dei bimbi.

La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le 

gambe indebolite per la fatica e per il digiuno gli 

mancavano. S'appoggiò ad una colonna, aspet-

tando.

Passarono i bimbi: i suoi non c'erano.
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La visione sparve ed egli lesse sulla tela: La ri-

voluzione in un Borgo di Parma. Vide volare le 

pietre, le tegole cadere dai tetti, il fumo uscire dai 

fucili; e ne udì anche i colpi, chè il signor Ansel-

mo dava botte da orbo con un bastone sovra una 

cassetta di latta. Poi, il signor Anselmo trascinò 

dietro le quinte una panca ed allora passò la ca-

valleria al galoppo. Un soldato cadde da cavallo 

e il pubblico operaio rise e applaudì.

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo les-

se: Gli sfratti. La testa gli girava, il cuore gli batte-

va forte forte, le gambe indebolite dal digiuno, in-

dolenzite dal viaggio gli mancavano. Si assise 

sovra una panca.

Passò un carro, poi un altro, e dietro venivano 

uomini e donne, ultimo, un cane tutto pelle e co-

stole. Il signor Anselmo prendeva a scapaccioni il 

suo Fido che abbaiava furiosamente:
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— Bù!... Bù!.. Bù!...

Carlo mormorò:

— Par d'esserci!...

— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E 

la campagna di Parma si svolse dinnanzi ai suoi 

occhi con i suoi campi senza fine, con i suoi piop-

pi che svettavano al vento, con le sue siepi alte, 

con i suoi olmi legati insieme da festoni di viti, coi 

suoi prati e coi suoi fiumi, coi suoi fienili aguzzi e 

con le sue strade diritte, lungo le quali sfilavano i 

lavoratori, quali spingendo le loro carrette di una 

sola ruota, che fischiavano come serpenti – ed il 

serpente era il signor Anselmo – quali alzando 

nell'aria i loro badili, quali sostenendo sulle spalle 

curve, come zaini, involti di cenci.

Finalmente la sala s'illuminò, ed allora vennero 

alla ribalta due fanciulli – i suoi: Nino e Giulia – 

sventolando il fazzoletto e gridando:
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— Viva lo sciopero!

Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non po-

tè: si sentì come risospinto indietro sulla panca 

da un'ondata di entusiasmo che passò sulla folla 

urlante:

— Viva lo sciopero!

Pallido, sfinito, si accasciò un'ultima volta, 

mentre il signor Anselmo straziava le orecchie del 

pubblico e le corde del suo violino

Io muoio disperato...

E Carlo si sentiva davvero morire...

VII.

Dieci minuti dopo, Carlo e l'Evelina erano di 

fronte, sulla strada cava e polverosa, entrambi 

muti e commossi.
333



— Lo sapevate ch'erano i miei?

— Sì.

Carlo la guardava con occhi strani.

— Sapevate ch'erano i nipoti di Ottavio Campi?

— Lo sapevo.

Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu 

invasa ed occupata come da una nebbia. Dentro 

la nebbia, vide immagini diverse ballare insieme 

una ridda infernale: suo padre teneva per mano 

Angiolo Sarti. Oreste Fionda abbracciava l'avvo-

cato Benco, il Serpi si tagliava un braccio per sal-

darlo sul moncherino di Ruggero Lamia. Poi, con 

un fragore immenso, una rovina travolse con sè 

uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stan-

chezza, dal digiuno e dalla passione, si lasciò ca-

dere al suolo.

Quando si riebbe sotto le carezze dei bambini, 

Evelina gli disse:
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— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci....

Carlo s'alzò e camminò appoggiandosi al brac-

cio di Evelina ed alla spalla di Nino. In una pros-

sima osteria, mangiò avidamente i rimasugli della 

giornata. Indi uscirono di nuovo.

— Sapete dove andare a dormire? — gli do-

mandò l'Evelina.

— Non lo so — rispose Carlo.

Evelina esitava. Si fermarono sotto antica quer-

cia trapunta d'argento dalla luna.

Erano in riva alla Versilia che correva bronto-

lando al mare. Le segherie illuminate risuonava-

no come pel fragore di enormi lime manovrate da 

giganti. Il Monte Altissimo proiettava sui monti più 

bassi la sua cupa ombra michelangiolesca. Gli 

aerei ravaneti biancicavano sotto la luna come 

cascate d'argento. Nel prato vicino cantavano i 

grilli: tutto attorno era la campagna, ma una cam-
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pagna più tragica nell'aspetto della loro campa-

gna così lontana...

Finalmente, vincendo l'ansia che la soffocava, 

Evelina, atterrando gli occhi, propose con un fil di 

voce:

— Volete venire con me?

Era la prima volta che diceva castamente que-

ste parole.

Carlo riflettè un istante; ma in quell'istante tutti i 

ricordi della sua vita gli attraversarono la mente 

come un'unica freccia. Prese i due bimbi per ma-

no e, rinculando, come se volessero portarglieli 

via, rispose duramente:

— No!

FINE
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