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PARTE I.
LO SCIOPERO

Mio padre vi batt¢ con
le verghe: io vi bat-
tero con la frustal

Libro dei Re (I11. Libro II1.)



La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii uffici nel vec-
chio convento di Santa Teresa in Borgo delle Grazie. Nei giorni
di sereno i forestieri lo sapevano da una grossa insegna ovale
appesa al di sopra del portone: nei giorni di burrasca — oltre che
dall'insegna — dalla folla che spettegolava nella strada breve, an-
gusta, tortuosa.

La notte del 30 Aprile 1908, Borgo delle Grazie sembrava il
quartier generale di un esercito. Il vasto cortile arborato del vec-
chio convento, nel quale per lunghi secoli s'erano ripercosse
come in una placida eco le languide preghiere delle monache e
gli inni solenni degli organi, era quella notte gremito d'una folla
oscura, fiera, concitata.

Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uomini bianchi
di polvere e molli di sudore, curvi sui loro cigolanti velocipedi,
e, mentre passavano tra la folla, che anche nella strada era assai
fitta, tutti mormotravano:

— Le staffette.... Le staffette....

Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile, in un lungo
salone rettangolare; appoggiavano i loro veicoli d"acciaio alle pa-
reti e gridavano forte il loro nome e quello del paese donde ve-

nivano. Allora uno scrivano, seduto ad un tavolino, scorreva con



lo sguardo un gran foglio, borbottando tutte le volte che gli ca-
pitava di dover far quel lavoro: — Potevano metterli in ordine
d'alfabeto, diavolol... Cosi si sarebbe perduto meno tempol... —
; ma finalmente, trovato il nome del paese che quelli avevano
gridato, lo segnava con una piccola croce.

— Che cosa si ¢ deciso? — interrogavano intanto i soprag-
giunti, asciugandosi il sudore e scuotendo la polvere dagli stivali
e dai calzoni.

— Non si sa — rispondeva infallantemente lo scrivano e,
guardando l'orologio, soggiungeva — Fra dieci minuti, a mezza-
notte, si sapra.

Allora le staffette si dirigevano verso una piccola porta in
fondo alla sala e per la centesima volta ne leggevan la scritta —
Comitato d'Agitazione — ma il piccolo uomo rosso e sonnac-
chioso, posto a guardia della porta, s'alzava fieramente in piedi,
temendo non si volesse violare la rigorosissima consegna, ed in-
timava:

— Non si puo —; e le staffette stavano li, con la bocca aperta
e con le orecchie diritte, senza offendersi, anzi compiacendosi di
tutto quel mistero che conferiva maggiore solennita anche al loro
delicato officio di arcangeli della guerra e della pace.

Finalmente — mancavano forse tre minuti alla mezzanotte —
la porta si schiuse ed un giovanotto alto e bruno s'affaccio.

— Chiudete la porta della sala — disse al custode — e fate

rimanere soltanto le staffette. Gli altri escano nel cortile.
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I custode batte forte le mani ed ottenuto un po' di silenzio
ripete gli ordini del comitato:

— Chi non ¢ staffetta esca....

Come i profani furono usciti e la porta fu chiusa, la sala cadde
in un silenzio quasi religioso. S'udiva il brusio delle farfalle at-
torno alla lampada elettrica, ch'era nel mezzo, contro la quale
cozzavano pazzamente ricamando il suolo d'ombre irrequiete.

Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina s'apti di
nuovo e comparvero gli uomini del comitato d'agitazione, tutti
si lasciarono sfuggire un lungo oh! di meraviglia. Fra gli altri, gli
sguardi d'ognuno cercavano Oreste Fionda, la faccia sana e I'oc-
chio insieme dolce e fiero di colui che aveva saputo innalzare
l'umile e tranquillo suo ufficio amministrativo, magramente re-
tribuito, alla dignita di un ufficio quasi militare, e che da segreta-
rio della Camera del Lavoro era divenuto, per la sua audacia e
per I'entusiasmo dei suoi, un irrequieto condottiero di turbe.

Oreste Fionda usci ultimo, ma fu veduto primo. I suoi com-
pagni del comitato gli facevano corona; ed eran tutti lavoratori:
volti arsi dal sole dei campi o dalle fiamme dell'officina. Egli solo
non era mai stato operaio: e lo si vedeva subito dal color della
pelle, dall'acconciatura dei capelli biondi, soggetti da anni alla di-
sciplina del pettine e della barba fulva e spartita in due punte,
dallo sguardo sereno degli occhi celesti, dal vestire semplice, ma
sapiente, dal portamento dignitoso, non per proposito, ma per

istinto. Ma gli ottanta lavoratori che erano venuti dalla campagna,
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da tutti 1 paest della provincia, anche dai piu lontani, sfidando il
disagio ed il pericolo di un lungo viaggio su strade polverose e
buie, non furono urtati da quella differenza pur cosi evidente: gli
spiriti piu educati videro in essa come un segno nunziatore
dell'ambita felicita futura, gli spiriti meno colti la subirono, senza
accorgersene, come un fascino, con la gioia ingenua ed indefini-
bile del popolo sempre pronto ad inchinarsi, per istinto, ai segni
pit o meno augusti della dominazione. E, levando in alto le mani
callose, salutarono ad una voce:

— Evviva Fiondal

I1 grido fu ripetuto dalla folla radunata nel cortile, come da
una prima eco, e, come da una eco piu lontana, da quella raccolta
sulla strada:

— Evviva Fionda!

Oreste Fionda si rannuvolo.

— Vi ho detto che non il mio nome dovete acclamare, ma il
nome della vostra fede, — ammoni severamente. Indi prosegui
fra il silenzio, con voce squillante:

— Compagni! Il comitato ha preso le sue deliberazioni. Dopo
avere diligentemente vagliati gli argomenti che consigliavano o
sconsigliavano lo sciopero, esso ha deciso di dichiarare la guerra.
Da questo momento lo sciopero ¢ proclamato in tutta la provin-
cia. A voi spetta l'officio di portarne la notizia scritta, che ora vi
sara consegnata, alle ottanta sezioni della Camera del Lavoro che

si radunano in questo istesso momento. Noi confidiamo nella
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vostra lealta. Nessuno si fermi per nessuna ragione lungo la
strada: nessuno consegni ad altri che non sia il suo segretario
l'ordine scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che domani in
tutto il Parmense le stalle debbono essere abbandonate e diser-
tati i campi, e che cio sara fino a che i padroni non avran piegato
il capo dinnanzi alla giusta volonta del popolo. Andate, o com-
pagni! Viva lo scioperol

Un urlo possente echeggio nella sala:

— Viva lo scioperol!

Le staffette sfilarono mute e febbrili dinnanzi allo scrivano
che distribui a ciascuna una lettera e, accesi i fanali dei loro velo-
cipedi, uscirono nel cortile tra la folla che faceva ala, salutandole
col grido di: — Viva lo sciopero.

Ed il grido si ripete nella strada, alto, violento — come a on-
date — finche gli ultimi fanali non svoltarono per via Nino Bixio,
per via Massimo d'Azeglio, o per il ponte di Mezzo, stellando
l'oscurita di luci errabonde.

Oreste Fionda venne allora nel piazzale ed alla moltitudine ivi
raccolta ripete la notizia, esortando tutti a rincasare per non
esaurire nella veglia le forze di cui era necessario far tesoro.

I piu lontani videro sorgere, sulla linea bruna e capricciosa
delle teste scapigliate e sotto la lampada che raggiava, il suo capo
vermiglio, e lo acclamarono delirando come un simbolo sacro

della loro volonta e della loro fortuna.
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Alla stessa ora, via Giacomo Tommasini brulicava d'ombre,
essendosl 1 proprietarii dati convegno nella sede della loro asso-
ciazione, e per attendere notizie di quanto i contadini avessero
deliberato e per deliberare alla loro volta.

I proprietarii giungevano o soli o a gruppi di tre o quattro,
meditando o discutendo, e ad ascoltare i loro discorsi non poteva
cader dubbio sulla volonta dei piu.

— Noi combattiamo non per la difesa della nostra poca terra,
ma per la difesa del diritto e del principio di proprieta: noi cioe
adempiamo ad un dovere sacrosanto di cui vivra il ricordo nella
storia — diceva un omiciattolo, fatto di due rotondita: la testa e
la pancia, procedenti con molta cautela su due salami di sugna;
ed uno scarno e vecchio agricoltore che gli camminava a fianco
lo ascoltava e con la testa faceva di si.

— Jo sono disposto a perder tutto: fieno, grano melica, uva:
tutto pur di punire la cupidigia dei contadini! — affermava que-
st'ultimo — E questo il terzo sciopero in un annol... E possibile
andare avanti cosi?... Meglio la rovina! Del resto nel 1881, ricor-
date? io sotterrai il mio grano piuttosto che venderlo a vil prezzo!
Cosi domani! Marcisca il fieno sui prati, si disperda il frumento

nei solchi, senza ch'io mi dia vinto!



Era l'omiciattolo il signor Pio Pivelli, piccolo negoziante di
formaggi, fallito piu volte e piu volte risuscitato, il quale nascon-
deva ora, sotto gli ardenti palpiti di guerra, la non meno ardente
speranza di non fallire un'altra volta. E, non soltanto d'aver evi-
tata una nuova rovina reputava, ma anche d'esser addirittura vi-
cino alla fortuna, avendo egli fatta una grossa incetta di formaggi
con la speranza di rivenderli, allorche, disertate le stalle ed ab-
bandonate le bestie dai contadini, fosse, com'era da credere, rin-
carato il prezzo di quella mercanzia.

Ed il suo compagno — il signor Angiolo Sarti — era uno che
non aveva mai potuto fino a quel giorno far pompa dei suoi titoli
di proprietario se non dinnanzi al finestrino dell'esattoria, al
quale orgoglio avrebbe del resto rinunciato di buon grado, e che
ora assaporava, finalmente, la gioia d'essere agguagliato ai possi-
denti autentici, la cui rendita era nota e certa come i titoli della
loro nobilta.

E molti altri della folla si trovavano nelle stesse condizioni del
signor Angelo Sarti e del signor Pio Pivelli — premuti dalla stessa
necessita e gonfi dello stesso orgoglio.

Parevano questi i piu accesi, e andavano fra i primi, e se tal-
volta rallentavano il passo lo facevano per rassicurare il barone
Levrieri e il marchese Della Spiga, che non temessero e si con-
servassero di buona salute e di buon appetito, che a difender la
terra c'eran loro — massime quelli che, come il Pivelli, non ne

possedevano un palmo — pronti a tutto: anche alla rovina. E:
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nessuno poteva dubitare, in quel momento almeno, della since-
rita di quelle promesse e di quei propositi, i quali altro non erano
se non un tacito ed effimero segno di gratitudine per il piacere
provato dagli umili nel sentirsi uguali ai superbi e nel vedere il
loro piccolo pezzo di terra non piu soltanto oggetto dei cupidi
sguardi del Fisco, ma anche della contristata simpatia di tutta la
nazione.

Quando suono la mezzanotte, una folla assai densa si pigiava
dinnanzi alla porta dell'«Agrariax.

— Ora si decide la nostra sorte — annunzio una voce.

— Volete dir la sorte degli altril — protesto il signor Pio; e le
sue parole furono accolte da un breve applauso, subito conte-
nuto dai piu assennati.

E ricominciarono le chiacchere e le discussioni, sempre piu
alte, sempre piu calorose. Chi sosteneva che i contadini avreb-
bero pazzamente proclamato lo sciopero e chi affermava che,
fatto senno, si sarebbero gettati ai piedi dei padroni, supplican-
doli di porre fine alla serrala, la quale da ormai quaranta giorni li
puniva della loro oltracotanza, escludendoli dai campi. Corse an-
che qualche scommessa. Poi, a poco a poco — dopo scoccata la
mezza — gli animi si raffreddarono ed allora qualcuno non na-
scose il dubbio che i contadini si fossero allegramente butlati dei
loro padroni. Ma, proprio mentre la sfiducia espugnava le co-
scienze piu sicure, in fondo alla strada brillarono due grandi oc-

chi di luce, salutati da un grido di meraviglia:
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— L'automobilel... I'automobilel...

Un'automobile si avvicino, infatti, sbuffando e rugghiando, e,
giunta alla prima linea dei curiosi, s'arresto di botto e tacque,
come una fiera domata. Allora fu un subito accorrere di gente
attorno agli araldi della pace e della guerra per sapere qualcosa;
ma questi, incoraggiati anche dalle grida dei piu lontani che li
esortavano a serbare il segreto e ad aprirsi soltanto col presi-
dente, resistettero a tutte le preghiere ed a tutte le tentazioni e
sparvero, senza aver aperto bocca, negli uffici della Societa.

L'attesa fu breve, che, dopo alcuni minuti, la porta dell'ufficio
di presidenza si riaperse e ne usci un signore a domandare silen-
Z1o.

— Il presidente vuol parlarvi — annunzio — Egli deve darvi
una notizia e verra qui sulla strada perche nella sede della nostra
societa non vi ¢ sala capace di tanta folla; e vi prega di ascoltarlo
in silenzio.

L'ammonimento fu udito, e I'avv. Casimiro Benco comparve
sulla soglia.

Era I'avvocato Benco un uomo di statura media, ne grasso ne
magro, n¢ biondo né bruno, ne bello né brutto, coi capelli tagliati
a spazzola e con un pizzo che gli pendeva dal mento sullo spa-
rato bianco, timido e grinzoso come una fettuccia di crespo.
Tutti lo conoscevano e l'avevan veduto ed udito le mille volte
negli uffici della pretura o in quelli della conciliazione, all'u-

dienza, goffo, impacciato e balbettante; ma quella sera, sotto la
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lampada ad acetilene che una mano invisibile gli sosteneva dietro
la testa come una fulgida aureola, a tutti egli parve un altro. Egli
aveva nel volto, negli atti, nel portamento un che di nobile e di
augusto, e, quando parlo, la sua voce fu udita come quella di un
sacerdote.

Non forse all'avvocato Benco si doveva il risveglio dei pro-
prietarii? Mentre tutti se ne stavano neghittosi e parevano dispo-
sti ad arrendersi vergognosamente alle esorbitanti domande dei
contadini, non forse egli solo aveva resistitor Si, egli aveva rac-
colto i proprietarii, prima dispersi, in un fascio ed aveva loro data
una fede. Gli astanti dunque videro in lui — nel modesto leguleio
che era uscito dalla oscurita della pretura per salire, sette volte in
quattordici giorni, le scale della Consulta a trattare da potenza a
potenza col ministro — come il simbolo piu tangibile della loro
forza e della loro volonta, ed egli, sentendosi spalleggiato dalla
universale fiducia dei seguaci, seppe dal canto suo esser quasi
eloquente.

— Amici! — disse — Le nostre staffette ci hanno avvertiti
che nelle campagne si sta proclamando lo sciopero. La notizia ¢
proprio in questo momento recata alle sezioni della Camera del
Lavoro da ottanta velocipedisti. La guerra ¢ dunque dichiarata.
Noi credevamo di aver punita I'oltracotanza dei contadini, gia
docili ed ora ribelli, con quaranta giorni d'ozio forzato: i conta-
dini ci rispondono con lo sciopero. Ebbene, noi resisteremo fin-

ché non avremo definitivamente sbaragliato il nemico. Udite,

11



amici! I contadini minacciano rovina alle nostre stalle, ai nostri
campi, alle nostre messi. Io vi dico che, se noi saremo concordi,
le nostre bestie saran salve, il nostro fieno sara falciato, il nostro
grano sara mietuto. Essi disertano i campi e le stalle: gli uni e le
altre noi occuperemo; tutti: grandi e piccini! In questo momento
noi non difendiamo noi stessi, (e lo ricordai l'altro giorno al Mi-
nistro), ma i proprietari di tutta la nazione, non il nostro diritto
soltanto, ma anche e soprattutto il sacro ed inviolabile diritto di
proprieta. Il nostro dovere ¢ questo. .o adempiremo noi?

Da tutti i petti proruppe un sol grido di promessa:

— Sil...

— Ebbene, grazie, o amici! Agli avversari che vogliono la
guerra, i0 so ormai di poter tranquillamente rispondere: e la
guerra sial

Avendo cosi patlato, Casimiro Benco fece un inchino da filo-
drammatico di quart'ordine e sparve.

11 signor Pio Pivelli grido allora:

— Quello ¢ un uomol...

E palpo sotto la giubba una cambiale che soffriva, sul suo
cuore che non soffriva piu.

11 signor Angelo Sarti fece di si con la testa e disse:

— Nel 1881 io ho sotterrato il mio grano piuttosto che ven-
derlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che arrendermi, lo lasciero mar-

cir fra i solchi.
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Poi, arcuando l'alta ed ossuta persona ed allungando una
mano verso l'automobile che aveva ripreso a ruggire ed a sussul-
tare:

— Vedete, signor Pio? — disse — quella ¢ la nostra sal-
vezzal... I contadini non hanno che i velocipedi... mentre noi...

Fece schioccar la lingua e, salutato l'amico, s'incammino a
piedi verso la sua modesta casa che era distante dieci miglia dalla
citta.

Mentre usciva da Porta Massimo d'Azeglio, I'automobile gli
passo dinnanzi, grugnendo ed avvolgendolo in una nube di pol-
vere.

— Accidenti a quella macchina d'inferno! — protesto allora
in un subito scatto d'ira, e non pote dir altro, che la polvere lo

soffocava.

III.

Come l'avvocato Casimiro Benco ebbe sciolta la riunione del
Comitato direttivo dell'Associazione Agraria, Ruggero Lamia sa-
luto in fretta gli amici ed usci nella strada, pensando con disgusto

alla signora Evelina Francisci.
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Consulto 'orologio: eran le tre: al convegno mancava dunque
mezz'ora. Stette un po' incerto sulla via da prendere, ma final-
mente si decise e s'incammino a passi lenti, per la via piu lunga,
verso lo stradone. Avrebbe respirato un po' d'aria buona dopo
averne respirata tanta cattiva, avrebbe raccolte le sue idee e di-
sposti 1 suoi piani in modo da poter vittoriosamente sostenere
l'ultimo e disperato assalto della signora Evelina.

E giunse sullo stradone. La notte era bellissima: senza luna,
ma con molte stelle. Un'arietta frizzante accarezzava le chiome
raccolte degli alberi in sonno, ma senza scomporle, ed inquietava
dentro le custodie di vetro le fiammelle del gas che spaziavan di
molti e stanchi chiaroti la vasta ombra notturna. L.a notte era
perfetta: non la turbava alcuna voce mondana: non rumor di
carri, non fischio di locomotiva, non mugghio o nitrito di bestie,
non passo o parola d'uvomo. Cantavano le rane nei fossi della
prossima cittadella, 1 grilli nei campi, 1 rospi negli orti. Due
chiurli, uno vicino e I'altro lontano, dialogavano singhiozzando.

Ruggero ascolto tutte quelle voci a lui cognite e le distinse ad
una ad una; e su quella armonia notturna adatto, senza voletlo,
l'armonia dei ricordi che gli fluivano dall'animo.

La prima notte Ella era venuta a lui come un'ombra, tutta ve-
stita di nero con un fitto velo sul viso che non aveva voluto mo-
strargli per vergogna, benche il buio fosse alto. Gli era cosi rima-
sto di quel primo abbraccio il desiderio ardente di chi, sveglian-

dosi, s'accorge d'aver dormito con le coltri fra le braccia ed una
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finzione nel cervello. Poi, ella aveva cominciato a concedersi, ma
a poco a poco, togliendo ora un velo ed ora un laccio alla sua
superba giovinezza, come per offrirgli ogni volta un lembo ancor
vergine di se stessa. Pero egli, che pur aveva fede di incostante
amatore (e tale era perche, anche nell'ardore della passione, una
voce aspra, nascosta in fondo alla sua coscienza di gentiluomo,
sempre lo richiamava sulle vie diritte e gli faceva aborrire il sot-
terfugio) aveva per ben due anni amato 1'Evelina; pero anche ora,
proprio sul punto di abbandonarla, si sentiva legato a lei come
dal vincolo segreto di un'ultima curiosita.... Ma quale era questa
curiosita?

Volle cercatla, ma la sua mente fu presto distratta dall'oggetto
della sua ossessione. L'inquietudine della ricerca gli si muto in
malessere, il malessere in stizza, la stizza in noia. Accese un si-
garo, stiro le braccia, e s'assise sbadigliando sopra una panchina
di pietra.

Si risovvenne del lato brutto e odioso di quella passione ora-
mai condannata a motire.

Evelina Sarti in Francisci gli aveva venduto a caro prezzo l'a-
nima ed il corpo, con sottili arti di maliarda.

Figlia di modesti agricoltori — i Sarti — moglie di un commer-
ciante, che l'aveva col matrimonio redenta dal peccato (da
quando la signora Evelina brillava nella buona societa, le male
lingue non ne facevan piu mistero), ella era riuscita a minare, con

suo profitto, il patrimonio d'una delle piu antiche e piu ricche
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famiglie di Parma. Ad ogni velo che lasciava cadere, ad ogni lac-
cio che acconsentiva a sciogliere, Ruggero doveva offrire la borsa
ad un nuovo salasso. Col pretesto che Paolo, il marito, essendo
geloso, perdeva tutto il suo tempo a sorvegliatla, ella aveva in-
dotto I'amante a sborsare grosse somme per aiutarlo in imprese
commerciali da cui il brav'uomo si diceva sicuro di trarre larghi
profitti. Invece tutte le imprese commerciali del Francisci, una
piu balorda dell'altra, s'eran risolte in altrettanti disastri, piu che
con suo danno, con danno del Lamia, il quale doveva, ad ogni
mese, se non ad ogni settimana, evitare con nuovi sacrifici la ro-
vina dello sciagurato.

Il Lamia — amando pazzamente I'Evelina — s'era per due anni
prestato al giuoco disastroso, ma poi, a poco a poco, la passione
gli s'era spontaneamente sedata nell'animo. Chiusi gli occhi al
marito, allontanato il pericolo, superati tutti gli ostacoli, quella
relazione prese a' suoi occhi l'aspetto come di una seconda fami-
glia, inutile ed onerosa, stracca ed impura, che ad altro non ser-
viva se non a rivelargli ogni di piu il vergognoso abbandono in
cui lasciava il suo vero nido domestico; e allora decise di tron-
carla. Ma come fare? A questa domanda egli non trovo subito la
risposta: la trovo soltanto il giorno che furono dichiarate le osti-
lita fra contadini e proprietari. Tutti gli istinti dominatori, che nei
Lamia erano tradizionali, si risvegliarono allora come una
flamma sopita, non spenta, nel suo animo. Egli vide che i beni

aviti della sua casa sarebbero andati perduti fra la duplice, insidia
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tesagli dai Francisci e da' suoi villani — avidi gli uni e gli altri di
ricchezza — e mentre respinse quasi brutalmente la donna ch'era
stata sua per due anni, si schiero arditamente coi proprietari con-
tro 1 gia fidi coltivatori delle sue terre.

La signora Evelina aveva pianto, aveva minacciato; ma inutil-
mente. Ruggero, conoscendola donna impetuosa, aveva opposto
il silenzio ai pianti ed alle minaccie, acconsentendo poi ad un
ultimo convegno soltanto per riavere e lettere e pegni d'amore,
acciocche di quella passione impura non restasse in mano d'altri
neanche il piu blando ricordo.

Pegni d'amore!... Pensando a questa frase egli soleva sorri-
dere, perche sapeva che non tutti gli sarebbero stati restituiti, ed
avrebbe sorriso anche quella mattina se un fruscio di vesti non
avesse interrotto il corso delle sue rimembranze e delle sue me-
ditazioni. Volse il capo. Era I'Evelina.

Ruggero si alzo e, come la donna gli si fu fermata dinnanzi,
diritta e muta, si inchino.

— Ti ho fatto aspettare? — chiese I'Evelina.

— No, signora — rispose dignitosamente Ruggero.

A sentirsi chiamare signora, I'Evelina fu sul punto di scattare,
ma, da quella donna scaltra che era, si contenne e prendendo
amorosamente le mani dell'amante le strinse nelle sue, sospi-
rando:

— Ruggero... cosi dunque mi lasci?....

Egli tento di sciogliersi da quel nodo:
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— Lasciamil... lasciamil... — disse vivamente.

— No — rispose 1'Evelina — No — e lo costrinse a sedere.

Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e i rospi ne riga-
vano il corale con il tintinnio delle loro voci metalliche.

Evelina sospiro:

— Ricordi?... Si che ricordil... E come potresti dimenticare?

A Ruggero quella voce, che nell'ora della passione vibrava di
tutte le piu seducenti armonie, parve sorda nella triste ora
dell'abbandono. Era gia freddo: agghiaccio.

Evelina se ne accorse, ma non si di¢ per vinta.

— Fu una notte come questa... Fino all'alba, mi tenesti fra le
tue braccia, finché la brezza del mattino non ti motse alle orec-

chie con la paura di essere sorpreso da lui.... Come siete vili voi

Pallido, fremente, Ruggero scatto in piedi e minaccio con la
mano la donna che lo aveva insultato.

— Mi batteresti, anche?... Batteresti una donna? — gli chiese
quella; ed ora si che la sua voce squillava sincera.

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra in se stesso, e
scuotendo il capo imploro umilmente:

— No, perdonami....

— Ah, ora ti riconosco! — esclamo I'Evelina e, trattolo a sé€,
lo bacio in fronte.

Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricupero le forze che gli eran

cadute, e se ne avvide Evelina.

18



— No... — si schermi Ruggero — ¢ necessario che ci la-
sciamo....

— E perche ¢ necessario che ci lasciamo? — interrogo la
donna alzando il velo e guardandolo fisso negli occhi. — Ed a
chi € necessario? A te forse; ma a me no.... — E, dimessa la voce
sospirosa di poco prima, prosegui con voce stridula e concitata:
— Jo era una donna onesta e tu, tu mi hai trascinata nel tuo
fango.... Perche vorresti lasciarmi ora?...

Ruggero, avveduto, non rispose.

— Si, m'hai trascinata nel fangol... — ripete 1'Evelina.

Ruggero sorrise ironicamente.

— Perche sorridi? — gli chiese quella avvicinando alla sua la
faccia minacciosa — puoi dir qualche cosa sul mio conto?... Io
sono tispettabile per lo meno quanto tua moglie.... ecco tuttol...

1l Lamia sussulto.

— Ho offeso la famiglia LLamia, forse? — interrogo allora la
donna con palese sarcasmo.

— Taci, non mi far parlare....

— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dillo....

— Nulla.

— Nulla? E allora perche volevi parlare?....

— Perche certi confronti ¢ meglio non farli... Ma a che perder
tempor — disse poi alzandosi e come noiato.

Evelina perse il lume degli occhi.
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— Contfronti?... Perdere il tempo?... Io sono come tutte le
altre! E di che cosa puo rimproverarmi il tuo bestiale egoismo se
non di aver peccato con te?... Va, mi fai schifo...

La pazienza di Ruggero si smarri.

— Taci — le disse abbassando la voce e stringendola ai polsi
— tu patli....

Si contenne; ma 1'Evelina ribatté, abbassando anch'essa la
voce:

— Come tua moglie parlol...

Smascherava ormai senza darsene pensiero le sue batterie ad
una ad una, snocciolava ad una ad una le frasi del rosatrio che
fino a quel momento aveva tenuto nascosto. Ruggero si lascio
trascinare dall'ira.

— No — le soffio in un orecchio. — Come una di quelle
donne che conoscesti prima d'essere sposal... Hai voluto che te
lo dicessi?... Eccoti contental

Evelina, che s'aspettava un'accusa d'infedelta, come conobbe
il senso delle oscure allusioni di Ruggero, s'umilio esausta su
d'una panchina.

Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pieta di lei e comin-
cio a parlarle con dolcezza, studiandosi di persuaderla che il mi-
glior partito per entrambi era di lasciarsi e di dimenticare. Egli

doveva pur ricordarsi d'esser padre di famiglia, massimamente in
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un'ora grave come quella, ed essa, dal canto suo, aveva tutto I'in-
teresse a togliere ai maligni ogni pretesto di risalire alle cronache
un po' torbide della sua adolescenza.

Ma la ferita aperta nel cuore di Evelina non si rimargino: per
essa esito invece tutta la corruzione di cui era capace quella
donna.

Disse con freddezza, per difendersi, cio che s'era proposta di
dire con ira, per accusare.

— E credi che le altre donne sieno migliori di me? Tutte le
donne, in fatto d'onesta, sono le stesse... Che cosa m'importa di
cio che dicono sul mio conto le male lingue?... Forse che le male
lingue risparmiano le altre? Io ho peccato ¢ vero; ma ero ragazza,
ero ingenua, non sapevo nulla: perd sono caduta... Ma, come
sposa, chi poteva rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora
io ho il torto di avere un amante e non certamente tu puoi sca-
gliarmi una pietra per punirmi di questo peccato! E le altre?...
Mio dio, non voglio supporre che tu sia cosi minchione da igno-
rarlo, ma anche... — Si interruppe, sospirando, mentre Ruggero
la fulminava con uno sguardo.

— Che dici?... Su... parlal...

Ma Evelina, astutamente, fece un gesto vago e rispose:

— Percheé vuoi far conto di voci sciocche.... inconcludenti?...

Allora Ruggero s'alzo, grave e risoluto. La nausea lo soffocava
e lo spingeva ormai lontano da quella donna. S'allontano senza

parlare, senza salutare, senza volgere il capo al rumore dei passi
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di Evelina che, dopo un breve momento di stupore, gli correva
dietro.

— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua moglie a Viareggio
col tenente Lucini?...

A questo nome, Ruggero si fermo. L'Evelina aveva messo il
dito sopra un tasto pronto a vibrare. Egli si sentl strozzato ed
accecato da un fiotto di sangue che gli sali d'un balzo dal cuore
su, su, fino alla gola, fino al cervello e di cui gli occhi rifletterono
la porpora.

Sifermo e si volse, guardando co' grandi occhi aperti la donna
che, spaventata, retrocedette e riparo dietro il tronco di un ippo-
castano.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, ma barcollo. Era in un
bagno di sudore. Aveva gli occhi vitrei e rossi, il volto pallido e
le labbra spente. Evelina ebbe paura. Capi che ormai tutto era
finito fra lei e quell'uvomo, il quale non si sarebbe piu rialzato dal
fierissimo colpo, se non per percuoterla, forse per ucciderla. Era
venuta li per riconquistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non
aveva saputo, vendicarsi si. Ma ora aveva paura della sua ven-
detta. Non osava andarsene. Quando faceva per volgersi sentiva
sulle sue spalle le mani di lui, le sue unghie aguzze.

Volle il caso che passasse di la uno spegnitore di gas: e come

questi fu vicino, ella si fece coraggio e se ne ando in fretta.
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Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le rane non canta-
vano piu, dormivano 1 grilli, i rospi tacevano. Da lontano giun-
geva il rumore di qualche carro: segno che la citta si svegliava.

Lo spegnitore batteva il suolo con le sue scarpe ferrate. Rug-
gero sl riscosse. Volse attorno uno sguardo vuoto. Aveva subito
l'oltraggio in silenzio e se ne ando in silenzio. Era venuto per
uccidere un amore e I'amore aveva ucciso lui. Se ne ando, vinto,
con la morte nell'animo.

L'Evelina calo il velo sugli occhi, dinnanzi ai raggi del sole che
si spandevano nel cielo di latte, e poco dopo entrava nella piccola
chiesa dei cappuccini, le cui campane tinnivano pettegole, chia-

mando i fedeli alla messa.

VA%

Quando 1'Evelina usci dalla chiesa, al campanile di Piazza
Grande scoccavano le cinque e mezza e la citta si svegliava. Le
imposte delle finestre s'aprivano con insolita fretta; lasciando ve-
dere ai passanti uomini in maniche di camicia, donne ancora as-
sonnate, con il volume dei capelli sciolto giu per le spalle e con
le faccie rigate dalle contrazioni di un risveglio insolitamente

mattiniero. Dalle prime finestre aperte, volavano verso quelle
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che s'ostinavano a proteggere il sonno dei pigti, voci e fischi di
richiamo, ed allorche una finestra apriva le imposte, le voci ed i
fischi aumentavano a suscitar dal torpore altri dormienti, a di-
schiudere altre vie alla luce del sole, che, dopo aver tinto d'oro le
alte grondaie arrugginite, inflammava le mura dei vecchi palazzi
di mattoni.

Nella strada era un andare e venire di gente affaccendata, a
piedi, in carrozza, in velocipede: un rumor di passi affrettati, uno
schioccare arguto di fruste, un tintinnare assiduo di campanelli;
e di tanto in tanto quei rumori e quei suoni diversi eran sover-
chiati dal lamento lungo delle sirene, dal latrato ammonitore
delle trombe di qualche automobile che correva, stracarica di uo-
mini e di donne, di signori e d'operai, verso l'aperta campagna.

Evelina fu subito presa da quel fremito di vita che aboli in lei
ogni stanchezza. Correva spedita come se si fosse svegliata al-
lora, respirando a pieni polmoni la buona aria del mattino e cer-
cando di persuadere a se stessa di aver sognato un brutto sogno.

Se quella fosse stata una mattina come tutte le altre — lenti 1
segni e roche le voci del risveglio, quasi deserte le strade e tardi i
viandanti — forse in lei sarebbe rimasto il languore sconsolato
che l'aveva invasa nella penombra satura d'incenso della piccola
chiesa; ma quella non era, no, una mattina come tutte le altre: gli
uomini, le cose, la citta offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed

i suoni facevano un brusio insolito, confuso e strano, dentro il
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quale la sua speranza ritemprata e la sua fantasia inasprita erra-
vano alla ricerca della forma desiata su cui gettarsi pazzamente
per conquistarla alla sua volonta ed a' suoi disegni, certe di non
esser respinte ora che tutto era mutato, che tutto s'era rinnovato,
che per la vita di tutti cominciava un capitolo nuovo di storia.

Le pareva di sentire che l'unione, la quale s'era sciolta per lan-
guore e per rilassamento nella monotonia di una vita sempre
uguale, fosse sul punto di ricomporsi miracolosamente per il sus-
sulto e per il cozzo, di cui avvertiva 1 segni ed il rombo, di tutte
le cose, di tutti i costumi. di tutte le abitudini, di tutti gli affetti.

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli occhi dei pas-
santi la sua bellezza, di parlare forte, di cantare, di urlare, di saltar
sovra un velocipede, una carrozza od un'automobile e di correre
pazzamente attraverso i vaporti iridati dell'alba, di dare insomma
in qualche modo uno sfogo alle sue energie prepotenti e mal
contenute.

In verita I'Evelina subiva il fascino irresistibile dello stato d'a-
nimo passionato e febbrile che da qualche tempo s'era venuto
formando in quella popolazione emiliana pur cosi serena e paci-
fica.

La predicazione delle idee nuove, intrapresa e proseguita da
Oreste Fionda con indicibile ardore di fede e con incomparabile
violenza di linguaggio, aveva scosso i contadini dalla secolare
soggezione, mutando le folle del lavoro, gia docili, in un esercito

agguerrito e inquieto, sempre pronto ad assalire 1 padroni, con la
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speranza di alleggerire di qualche poco il privilegio che le schiac-
ciava: e d'altra parte aveva, quella predicazione, levato a rumore
il campo dei proprietarii, i quali, dopo un momento di panico,
s'eran raccolti in fascio, pronti a difendere i loro beni a qualun-
que costo, persuasi che se la vittoria fosse rimasta ai contadini li
aspettasse una rovina senza rimedio.

Pero, ora che i contadini avevano deciso di abbandonare i
campi e le stalle, essi si ripromettevano di sostituirli nelle stalle e
nei campi tutti: grandi e piccoli — quelli accesi di un fervore quasi
fanatico, questi piu sedotti dall'entusiasmo degli altri che lusin-
gati dai benefici loro promessi.

Anche la citta, di solito cosi indifferente a tutte le manifesta-
zioni della vita campagnuola, aveva ceduto al fascino del tumulto
e vi si era associata, portandovi tutta l'asprezza di una noia noiata
di s¢ medesima e la spavalderia di un ozio cui gli oziosi eran fi-
nalmente lieti di poter giustificare con l'assenza fino a quel
glorno di un grave argomento d'azione.

Una delle famiglie piu fervide d'entusiasmo era senza dubbio
quella di Ruggero Lamia. Antica famiglia vassalla dei conti di Ca-
pelvenere, essa, nelle varie e tortuose vicende dell'ancien régine
non aveva mai potuto strappare un titolo che la distinguesse dal
volgo; ma, dopo la rivoluzione, essendo prevalsa su quella del
titolo l'aristocrazia del denaro, s'era trovata in prima linea nella

considerazione del pubblico.
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Tutti gli occhi della citta s'eran dunque rivolti ai Lamia il
glorno in cui s'era dovuto decidere la resistenza o la resa di fronte
ai contadini.

Avrebbero i Lamia consentito ad uscir dal chiuso del loro pa-
lazzo, dove lo sfarzo si studiava di supplire ai titoli di un'ipotetica
nobilta, per mescolarsi alla folla dei proprietarii, i quali, non van-
tando origini illustri, si dicevan pronti a curvarsi come i loro
nonni sulla marra e sull'aratro?

La signora Jole, cosi elegante e cosi orgogliosa, sarebbe scesa,
essa in persona, con la signorina Irma, cosi fredda e taciturna, al
livello delle contadine, nelle stalle, a governarvi le bestie, sui
prati, ad ammucchiarvi il fieno, come avevan detto di voler fare
le altre signore della citta?

11 signor Ruggero, uomo rude e volontario, il quale, piu che
l'ozioso e vano desiderio degli antenati vicini, ricordava la tenacia
operosa ed utile degli antenati lontani e nel vasto palazzo citta-
dino sentiva acuta la nostalgia della campagna, aveva detto di si,
e c'era da credergli. Quella mattina dunque i caffe di via Cavour
e di Piazza Grande apparivano gremiti di una folla elegante che
aspettava il passaggio dell'automobile di Casa Lamia.

Ne l'aspettazione fu vana, ché l'automobile palpitava ed an-
sava gia quetamente, fin dalle cinque del mattino, nel cortile di
palazzo, pronta ad accelerare ed a gonfiare il palpito e I'ansito

sulla grande strada.
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La signora Jole aveva subito ceduto senza farsi pregare: prima
di tutto perche quell'impresa veniva a rompere la monotonia di
una esistenza irretita in una trama di convenienze, troppo sottile
per l'esuberanza della sua attivita d'amante capricciosa, e poi pet-
che si riprometteva un piu largo compenso di simpatia fra quegli
ufficialetti per i quali aveva sempre avuto un debole.

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato con un entusia-
smo in lei insolito la proposta fattale dal padre, decisa a portar
fuori da quella gran casa fredda la sua personcina di linfatica pre-
coce e di dare uno sfogo all'amore per la terra, ch'ella aveva ere-
ditato dal padre — nostalgia non violenta, ma rassegnata e malin-
conica di una povera fanciulla, la quale, come per istinto, indiriz-
zava tutti i suoi desideri inconsapevoli alle fonti della salute, dove
s'erano abbeverati gli avi dai lineamenti rudi e volontarii, dalle
spalle possenti e dal pugno chiuso sulla spada, che la guardavano
(essi, rigogliosi fiori di campo, lei povero fiore dell'ombra, pal-
lido come una veccia) dalle cornici scrostate dal tempo e dal
tarlo.

E mentre affrettava col pensiero l'alba del gran giorno che
venisse ad allargare e ad intenerire il cielo angusto e crudo della
sua triste giovinezza, guardava con pieta profonda la madre che
avrebbe magari versate cento lire nella cassa degli scioperanti pur
di indurli ad aspettare a dar battaglia che la sarta le avesse cucito

l'abito di guerra.
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Il viso della vergine, troppo ovale e troppo scialbo, con le lab-
bra pallide e brevi come una ferita a fior di pelle e senza sangue,
e troppo svanito nella cornice di un biondo slavato, s'abbelliva
in quei momenti di pieta, raccogliendo le sue linee sbandate e
diverse attorno agli occhi celesti e chiarissimi, che s'empivano e
s'accendevano si da dettar finalmente una legge d'armonia ai se-
gni in disordine di quella giovinezza languente.

Cosi quella mattina. Ma, quella mattina, la fanciulla, di solito
rassegnata, era inquieta e come posseduta da una volonta forte.
LLa madre non era contenta ne del cappello troppo largo né delle
vesti troppo lunghe, n¢ del corsetto troppo ampio, e dinnanzi
allo specchio, cercava di radunare tutta quell'abbondanza attorno
alle linee perfette del suo bel corpo.

— Mamma, arriveremo quando il sole sara gia altol...

— Non temere... I'automobile correl...

— Sai che la troppa velocita mi nuocel!

— Eh ne vedrai di peggio in campagna! Credi di andare a
spasso, credi?

La signorina camminava febbrilmente su e giu per la stanza,
mentre la signora Jole si spruzzava di profumi.

— Bisogna premunirsi contro gli odori della stalla — ripeteva
con smorfie birichine.

Finalmente raddrizzo la schiena indolenzita dai curvi e lunghi
indugi su tutti i cassetti dell'appartamento, accarrezzo lieve I'arco

perfetto delle ciglia, mitigo con un'altra carezza il biancore della
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cipria sulle guance rotonde e rosee, si guardo nello specchio tutte
e due le orecchie i cui bulbi pendevano, nudi di gemme, come
due ciliegie mature, aspiro l'aria con le nari, che fece palpitare
perché non un atomo di polvere o di belletto ne guastasse la li-
nea, raccolse con la lingua due baffettini impercettibili che spun-
tavano — ahime! — ai canti delle labbra rosse, come una violenta
pennellata di carminio, e con la bocca chiusa, perche i prigionieri
non avessero a sfuggirle, disse:

— Andiamo!

— Ahl... se Dio vuole! — esclamo 1'lrma con un sospiro.

E s'avvio, prima, giu per le scale.

L'automobile dette un balzo, schizzo avanti con un ruggito e
si fermo di botto: pot prese a scivolare dolcemente sulla strada.

In quel momento Evelina Francisci attraversava Via Cavour.
Fisso con gli occhi pieni di un sortiso sarcastico la signora Jole,
che le rispose con uno sguardo altero e sprezzante, borbottando:

— Che vuole da me quella donna?

Dai caffe, udirono il fremito dell'automobile e tutti si preci-
pitarono sui marciapiedi. Quando I'automobile comincio ad at-
traversare quelle ali fitte di curiosi, 1 primi si scopersero ed un
grande agitar di cappelli si propago via via fino agli ultimi. Poi,
come l'estremo lembo della duplice ala fu superato, scoppio alto
un grido:

— Evviva le signore Lamial
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Allora la Jole, che s'era tenuta dignitosamente impettita,
scatto in piedi e, come inebbriata dal fiato caldo di tutta quella
gente, saluto agitando un bianco fazzoletto.

Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamo:

— Quelle son donne, perdio!

E tutti assentirono.

Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la notte dinnanzi
ad un tavolino da giuoco, ricadde stanco sulla sedia, sbadigliando
e stirando le braccia:

— Bel pezzo di carne, la vecchial

Intanto l'automobile aveva voltato a destra e, attraversata la
piazza, era scomparsa oltre il ponte di mezzo.

— Non c'era neanche un ufficiale! — si lascio sfuggire la ma-
dre.

— Saran tutti in campagna — osservo la figlia.

E la madre fu lieta di soggiungere:

— Questo.... volevo dire!

11 quartiere popolare brulicava d'operai.

S'udi qualche fischio, qualche grido ostile. L'automobile sci-
volava lentamente sulle guide di pietra, fra l'acciottolato. Vicino
alla barriera Massimo d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece
volgere le due signore verso l'ultimo vicolo a sinistra. Ivi un
omuncolo seminudo, coperto appena da una benda che gli girava
attorno al ventre peloso cuoprendogli le gambe fin sopra il gi-

nocchio, scuoteva la testa tutta bianca di farina e sghignazzava
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sgangheratamente. Come si accorse d'esser veduto, irrigidi il
braccio destro, indi lo spezzo battendovi su con la mano nella
giuntura e lo agitava intanto con intenzione oscena.

— Mamma, che vuol dire? — domando 1'Trma.

— Zittal — intimo la Jole e volse altrove il capo borbottando:

— Che gentaccia, Signore Iddio.

Durante tutta la mattina, negli uffici dell'Associazione Agraria
fu un assiduo andare e venire di persone desiderose di aver no-
tizie sullo sciopero o di arruolarsi nel corpo dei Lavoratori Vo-
lontarii istituito dal Consiglio Direttivo per potere, occorrendo,
aiutare 1 proprietarii nei lavori campestri piu urgenti.

Naturalmente, 1 volontari piu accalorati erano i figli dei pa-
droni: essi formavano per cosi dire il nucleo solido della milizia,
attorno al quale s'accoglievano, fatue nebulose, tutti gli sfaccen-
dati e tutti gli imbroglioni della citta: da Ugo Farina a Pio Pivelli.

Pio Pivelli, anzi, aveva gia indossato una specie di uniforme
di fustagno: giacchetta alla cacciatora, pantaloni larghi con un
grande sbuffo al sommo degli stivali a doppia suola, entro i quali

gli scomparivan le gambe dal polpaccio in giu. Egli non poteva
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piu contenere l'impazienza di battersi — diceva — e la sua impa-
zienza annunciava agli altri, ora roteando un enorme bastone,
ora palpando il calcio di un enorme rivoltella che gli faceva un
tumore... 1a dove finisce la schiena, ora mostrando a tutti i suoi
bicipiti tondi e sodi.

Non appena entrava un ritardatario, il signor Pio gli si faceva
vicino e, salutatolo rumorosamente, gli patlava sottovoce dan-
dosi un'aria di mistero e guardando di sottecchi, se guardato, i
marchesi, 1 conti ed i baroni che erano tra la folla, ai quali poi
susurrava con sussiego:

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad uno i miei uo-
mini, io!

— Bravo, bravo, signor Piol — gli diceva di tanto in tanto il
marchese Scaligeri, un vecchietto diritto e rubizzo, con due occhi
furbi e piccini di butlone, pronto a cogliere sulla fisonomia
dell'interlocutore I'impressione prodotta dalle celie che gli usci-
vano dalle labbra sottili ed inesauribili e piti pronto a trincerarsi
dietro reticenze che suonavano scusa od a scappare addirittura
per le vie maestre della ritrattazione, tutte le volte che invece di
una vittima trovava un permaloso.

Allora il signor Pio lo prendeva a braccetto e gli rivelava i mi-
steri della sua tattica, che era del resto molto semplice: se aggre-
diti dai contadini, sparare subito in aria la rivoltella per richia-

mare i soldati sul luogo del pericolo.

33



II marchese Scaligeri lo lasciava dire e lo lasciava fare, assen-
tendo col capo, ma, quando era solo coi suoi pari, lo chiamava:
il signor Petardo.

I giovani figli di papa non la cedevano al signor Pio Pivelli in
entusiasmo ed in fierezza: essi erano convinti che il pericolo
fosse grave e che bisognasse esser pronti a respingerlo, rispon-
dendo alla violenza con la violenza. Era nelle loro anime il ran-
core dei mariti i quali, conoscendo le mogli infedeli, altro non
sanno che percuoterle: voglio dire che non tanto essi speravano
di potere attenuare il danno recato dallo sciopero ai loro campi,
quanto di vendicare sui contadini 'offesa da questi recata al pri-
vilegio su cui posava la loro superbia. Li moveva insomma il pen-
siero del danno inafferrabile, non il segno tangibile del danno
evidente. Se anche i contadini avessero continuato a lavorare per
pochi soldi o per poche staia di grano, come prima, ma come
prima non si fossero piu curvati dinnanzi alla loro fatua boria,
essi avrebbero sentito ugualmente vivo il cruccio che dentro li
travagliava.

Ah la gioia incomparabile di vedersi dinnanzi una schiena
curva ed un capo nudo! E poter dire:

— Copritevi, copritevi, buon uomol...

E soggiungere, se il momento ¢ propizio ai propositi filantro-

pict:
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— Ma sedete! Sarete stancol... Volete un bicchier di vino?...
Si, si... aspettate... Caterina, porta da bere al nostro bravo Gio-
vannino!

E veder poi dalla finestra il vecchio agricoltore volgersi e ri-
volgersi due o tre volte indietro col cappello in mano e guardarci
con l'occhio lucido di riconoscenza e borbottare con un sospiro:

— Un vecchio e fedele servitore, Giovanninol..

E finalmente avvoltolare le nostre anime nella fanghiglia del
nostro egoismo generoso, come porche nel brago!

Ahime il mondo cammina, e i contadini di Parma non face-
van piu di cappello ai loro padroni e i padroni ne morivano di
stizzal Dunque il mondo non era piu distinto in coloro che salu-
tavano con la schiena ed in coloro che salutavano con la mano!
E che valeva esser padroni a questo patto?

Queste domande muoveva a s¢ stessa quella gioventu non an-
cora capace di calcolo e gia spogliata d'ogni generosita da un li-
vore fatto di ridicola boria e di bestiali pregiudizii, e poich¢ la
domanda resisteva, oscillando fra le risposte date dalla realta e
quelle date dal desiderio, cosi essa cercava riposo o tregua in una
comune ubbriacatura di propositi irragionevoli e di folli entusia-
smi.

Tale la folla che, la prima mattina dello sciopero memorando,
s'era riunita negli uffici dell'associazione agraria, impaziente di

notizie e di azione.
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E le notizie non tardarono ad arrivare; che, proprio mentre il
signor Pio Pivelli stava ripetendo per la centesima volta la sua
mimica minacciosa, tre automobili si fermarono ad un tempo
sulla strada.

— Che c'¢er... Che c'e?... — gridarono tutti lanciandosi fuori.

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili non risposero
alle insistenti domande dei curiosi e, chiusi in un mutismo tetra-
gono a tutti gli assalti, entrarono nell'ufficio della Presidenza.

Allora si fece un gran silenzio. Il mistero di cui s'avvolgevano
1 capitani esagerava agli occhi dei soldati la gravita dei fatti, che
ognuno si fingeva a modo suo: pero si comincio a susurrare di
un conflitto fra scioperanti e padroni, della fuga del segretario
della Camera del Lavoro con la cassa, di un imminente decreto
del prefetto proclamante lo stato d'assedio.

— Volontari lavoratoril — disse ad un tratto una voce: e tutti
si volsero.

Era I'avvocato Casimiro Benco.

— Volontarii lavoratori — prosegui — ai Cascinali il signor
Angiolo Sarti, non potendo da solo governar le sue bestie, desi-
dera condurle fuori della provincia prima che muoiano di fame;
ma una folla minacciosa s'avvia proptio in questo momento
verso la sua casa, ed egli, bisognoso di difesa, fa appello al vostro
coraggio ed al vostro valore. Coloro che vogliono accorrere ai
Cascinali possono servirsi delle tre automobili che aspettano

sulla strada.
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Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli — presi d'assalto
— furono gremiti e ci volle del bello e del buono a far scendere
coloro che eran di troppo; e, dopo cinque minuti, correvano alla

volta della casa colonica di Angelo Sarti.

VI

La fattoria di Angiolo Sarti sorgeva fuori dei Cascinali, a po-
chi metri dalla strada maestra ed era abitata dal contadino Otta-
vio Campi e dalla famiglia del suo unico figlio Catlo: la moglie
Anna, malaticcia, e due bambini.

Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e diritto come un
albero di trinchetto, sent trafiggersi il cuore, la mattina, alla riu-
nione della lega, quando fu proposto e deliberato di non dar piu
da mangiare alle bestie.

— Come! dobbiamo lasciarle morir di fame? — silascio sfug-
gire ad alta voce; e, mentre tutt'altra obbiezione satebbe stata
accolta da urli e da fischi, quella cadde nel silenzio.

Anche la sicurezza del presidente vacillo davanti a quel vec-
chio alto e diritto, sul cui volto imperioso era dipinto il dolore.

Ed il silenzio si prolungo.
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Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro riunioni in un
vecchio giuoco di bocce, chiuso per tre quarti da un recinto di
tavole mal congegnate e per un quarto da una tenda che il vento
del mattino gonfiava come una vela. Tutte le voci della campa-
gna, che si stendeva fuori a perdita d'occhio, giungevano fin la e
passavano a traverso il silenzio di quelle anime in pena come una
sottile tentazione. L'acqua di una fontana cadeva chioccolando:
gli uccelli lodavano il sole nascente con le loro voci canore: s'u-
diva il rumor dei carri che passavano traballando sulla strada:
s'udivano le meste canzoni dei carrettieri. I'anima della folla
oscillava come una fiamma al vento...

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli occhi guarda-
vano lui — estatici.

11 presidente, Guglielmo Serpi, un giovane contadino, sentl in
quel silenzio un pericolo e volle affrontarlo, ma non pote.

— E allora... — botbotto, e tossi.

Tossirono tutti. .a commozione che Guglielmo Serpi aveva
raccolta dalla folla ricadde sulla folla, sciogliendosi in lacrime.
Tutti gli occhi erano umidi: tutte le fronti chine.

Quando, ad un tratto, una voce squillante di donna si alzo a
cantare e la prima strofa di una tragica canzone passo sulle innu-
merevoli schiene ricurve della moltitudine.

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia tutt'occhi e bocca

e la canzone diceva:
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«Con le budella delle vacche noi faremo capestri e degli olmi
forche per impiccare i padronil»

Allora tutte le contadine balzarono in piedi e ripeterono
quella strofa; e gli uomini, con le braccia in alto, gridarono, folli
d'entusiasmo:

— Viva lo sciopero!

Ottavio Campi era vinto. Usci dal recinto col cuore gonfio...

Sulla strada fu raggiunto dal Serpi, il quale chiamatolo per
nome, gli chiese:

— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?...

— Di che? — interruppe il vecchio.

— Che... che non tradirete, insommal... — balbetto 1'altro.

Ottavio Campi lo afferrod per un braccio e lo strinse da la-
sciargli 1 lividi, senza rispondergli.

— Guardatemi! — ruggi poi — vi basta?

I giovinotto, che a quella stretta aveva piegate le gambe, sup-
plico strizzando gli occhi lacrimosi:

— Si... si... mi basta... lasciatemi...

Ed il vecchio ritorno a passi lenti alla sua cascina, che nasceva
il sole laggiu dietro l'ultima frangia delle alberelle.

Lo aspettava Angelo Sarti, il padrone, che gli domando:

— Ebbene?

Egli rispose scrollando la testa:

— Non posso.

Ed il padrone, con un gesto solenne:
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— Ottavio — disse — Io non lo credo che voi lascierete mo-
rire le mie bestie... la Mora, la Bionda, la Rossa.... No, non posso
crederlo, Ottavio...

11 contadino, senza alzar gli occhi da terra, balbetto:

— Eppure... eppure ¢ parola data...

Allora Angelo gli si fece dappresso e gli pose amorevolmente
una mano sulla spalla.

— Jo non lo credo, Ottavio, che voi lascerete morire le mie
bestie — ripete.

Ed Ottavio stava per balbettare una seconda volta: — Eppure
¢ parola data —; ma, sentendosi carezzare dal padrone, rad-
drizzo fieramente la testa che teneva curva a terra e scosse dalla
sua spalla, come una catena insopportabile, quella mano che per
la prima volta si studiava di sembrar leggera.

I due vecchi si scambiarono uno sguardo lungo, scrutando e
valutando I'uno la volonta e la forza dell'altro. Parve ad Ottavio
che Angelo confessasse la sua debolezza e si senti invincibile ne-
mico; che volesse chiedergli perdono di tutte le ingiustizie con-
sumate a suo danno e si senti giudice inesorabile.

— Perche mi accarezzate? — fu per domandare, ma tacque.

Allora Angelo Sarti, avvedutosi di essere su falsa strada, bandi
da s¢ ogni finta pieta e minaccio duro e arcigno:

— E se io conducessi le mie bestie altrove, lontano di qui?

— Voi? — fece Ottavio con uno scatto; e, fissandolo negli

occhi, affermo: — Voi non lo farete.
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— Io sono il padrone.

— Edio... ed io non vogliol...

Angelo Sarti proruppe in una risata stridula.

— Ahl... ahl... ahl... ahl... Nel 1881 io ho sotterrato il mio
grano piuttosto che venderlo a vil prezzol

Ottavio senti scorrersi giu per le vene come un ribrezzo di
febbre. Quelle parole suscitarono in lui il ricordo di tutte le an-
garie subite per quarant'anni.

— Lo so — rispose — E a me due staia ne negaste al prezzo
che correva sulla piazza, a me che morivo di famel!

— E voi mi tagliaste cinquanta viti giovanil... — ribatte il pa-
drone.

E tacquero.

Il passato armava le mani di quei due vecchi, che da qua-
rant'anni si comandavano e s'obbedivano in silenzio, e li colmo
d'odio. Sentitono entrambi che discutere era cosa vana in
quell'ora di cui entrambi subivano il tragico fascino.

Il privilegio aveva finalmente un nemico: la rassegnazione una
volonta. La tragica solitudine era rotta: e non soltanto li su
quell'aia breve e tenera di sole, ma dappertutto, per quanta cam-
pagna abbracciavano i loro umidi occhi di presbiti e al di 1a.

— Avete detto I'ultima parola? — domando Angelo fredda-
mente.

Ed Ottavio fermo:

— Jo non ho che una parola soltanto.
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— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le vedrete mai piu!

E se n'ando verso l'ufficio telefonico per chiedere aiuti da
Parma.

Ottavio aperse la porta della stalla ed entro. La dentro, fra
'odore del letame che fumava su dalla paglia e che fermentava
nelle cunette, si senti meglio. Passo dietro le mucche con una
furtiva occhiata alle greppie dove non c'era piu neanche un pu-
gno di fieno — sospirando.

— Povere bestie! — mormoro; e s'assise in un canto, pren-
dendosi la testa fra le mani e guardando di sotto in su un'imma-
gine di S. Antonio, in atto di accarezzare e mucche e pecore e
portci, incollata ad una colonna.

S'era quasi assopito, quando lo riscosse un lungo mugghio, al
quale tenne dietro un secondo un terzo, un quarto mugghio...:
tutte le vacche muggivano e la stalla rimbombava. Allora egli
balzo in piedi e senti che il cuore gli si spezzava; corse alla prima
mucca e 'accarezzo, accarezzo la seconda, la terza, la quarta: le
accarezzo tutte a una a una.

— Zitte... zitte... brave... zitte...

La Mora volse il muso e lo guardo con i grandi occhi supplici.

— Perche non ci nutri? — pareva chiedesse.

La Bianca, quella che aveva una grossa stella in fronte, gli sof-
fi6 sulla faccia per le nari fumanti una tepida ed umida onda di
fumo.

— Perché ci lasci morire?...
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Finalmente, Ottavio, non potendo piu resistere a quella vista,
porto fuori all'aperto la sua bianca testa confusa — inseguito dalle
preghiere di tutta la mandria.

S'appoggio coi gomiti allo steccato e spinse lo sguardo
quanto piu pote lontano. Per quanto spazio abbracciassero 1 suoi
piccoli occhi lungoveggenti, non scorsero nei campi ombra d'a-
nima viva: non d'uomo, non di donna, non di fanciullo, non di
bestia. Tutti i campi erano deserti. Ebbe allora per la prima volta
l'impressione d'esser vecchio. Che cosa ¢, infatti, per il contadino
che ha lavorato tutta la vita, la vecchiaia se non l'ozio? Gli parve
che vi fosse come una reciprocita infrangibile di doveri tra la
terra e 'uvomo; che la terra fosse giovane sol perche era lavorata
dall'uvomo e che l'vomo fosse giovane sol perche lavorava la
terra. Ora egli non lavorava piu e la terra languiva: la terra era
sottratta alla sua vanga ed egli agonizzava.

Si, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale i superbi papaveri
e le umili margherite variavano il verde di rosso, di bianco e di
giallo — 1 bei colori che piacciono ai contadini — si sarebbe presto
curvata, arsa dal sole, infracidita dalla pioggia; e tutto quel grano
ora acerbo, sarebbe caduto in mezzo ai solchi!

Ancora la campagna non offriva i segni dell'abbandono. Era
anzi come una giovane sposa appena uscita dal fecondo abbrac-
cio del maschio. Ma egli ne presagiva la rovina: vedeva — impeti

di vana passione — troppi rosolacci fra il grano; vedeva le cattive
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erbacce invadere la terra sacra all'utile messe; vedeva le viti tor-
cersi e cadere come serpenti raggiunti da una freccia avvelenata.

I campi sembravano, ora, parati come per un tripudio geor-
gico, con le loro ghirlande di biancospini e di rovi in fiore; ma
egli penso le siepi ignude e si finse, tentennanti lungo i solchi, ad
un triste vento di tramontana, le teste irsute dei cardi, segno della
sterilita.

Le foglie, le prime foglioline tenere e pallide vestivano i gelsi:
le vide e udi stridere nel turbine gialle e secche. E finalmente, piu
alto di tutte le erbe e di tutte le piante, piu alto anche degli olmi
impennacchiati, vide volgere il suo occhio demente, — simbolo
dello smarrimento comune — il girasole....

L'angoscia lo fiaccava in due come un sarmento secco.

— Quanti mesi soffrird cosi? — si chiedeva. E, quando tutto
fosse finito, la terra si sarebbe riavuta, ma lui, Ottavio! Le sue
braccia, ormai, si muovevano per abitudine, ed il lavoro le teneva
vive: nell'ozio sarebbero arrugginite... Egli non avrebbe piu po-
tuto lavorare, mail...

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli tutt'ossi e pelle
e spigoli e cavita, che vanno e vanno per le strade bianche di
polvere e di sole, tirando il carro che li sostiene, finche, giunti
alla stalla e sciolti 1 nodi ond'erano avvinti alle stanghe, s'abbat-
tono sul suolo, soffiando la morte per le aride nari e richiamando

invano la vita con le pupille torbide e disperatamente dilatate.
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11 sole nasceva e tutto il cielo era d'oro. Sul cielo d'oro, come
sullo sfondo di un gran quadro bizantino, s'ergeva, oltre lo stec-
cato, la bella testa moresca di Ottavio Campi, il quale si sentiva

morire.

VII.

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo Sarti aveva
telefonicamente domandato alla direzione della Societa Agraria
gli uvomini necessarii per il trasporto della sua mandria nelle stalle
della prossima terra di Reggio si sparse per il paese in un batter
d'occhi.

Subito, dalla sede della Lega, numerosi messaggi furono
sguinzagliati a destra ed a sinistra verso Parma e verso i paesi
vicini. Ai loro richiami le vie deserte improvvisamente si popo-
lavano: le donne accorrevano curiose di novita, precedute dai
monelli, saltellanti co' piedi nudi sul lastricato, come palle di
gomma e seguite dagli sposi, con le valide braccia incrociate e
dai vecchi, ultimi e dubbiosi.

— Che c'e? che c'er....
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— Il Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla stalla di Ottavio
ed ha chiamato da Parma i lavoratori volontatii.... E necessario
che siamo tutti la... Ci verrete anche voi, vero?

— Se ci verremo? — rispondevano le donne, battendo le
mani.

Gli uomini assentivano, gravi, del capo ed abbozzavano gesti
di minaccia verso il vuoto otizzonte: i vecchi sospiravano.

Le staffette inforcavano iloro cavalli d'acciaio e via, fra la pol-
vere....

Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati, dianzi immobili
sotto il sole ch'era gia alto, e dai campi deserti pullulare una folla
nella quale si mescolavano tutte le eta e tutti 1 colori. Di tanto in
tanto le siepi piu prossime alla casa di Ottavio Campi si aprivano
e, di tra i bianchi fiori, sbucavano sorridenti visi di donne e di
bimbi.

Come parve grande il numero degli astanti, fu convenuto che
le donne avrebbero occupato l'ingresso del cascinale, tenendosi
gli uvomini in disparte, ma pronti alla violenza, ove debole si fosse
addimostrato quel baluardo della pieta.

Avevano 1 contadini e le contadine appena eseguite queste
prime mosse strategiche, che dalla strada diritta s'alzo, lontana,
una nube di polvere.

Tutti allora si volsero verso quella nube cercando di indagarne
il mistero, con gli sguardi aguzzi sotto la visiera delle mani di-

stese.

46



— I lancieri! — annuncio uno.

— I'lancieril... 1 lancieril... — ripete la folla.

Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascolto.

— S, sono 1 lancieri! — disse poi, grave.

Intanto la nube si avvicinava e gia i contadini distinguevano,
fra la polvere, il balenar delle armi e le forme degli uomini e dei
cavalli.

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi grido:

— Donne, a terral

Le donne obbedirono e si gettarono nella polvere, con tonfi
sordi come di fagotti di cenci, tenendosi per mano ed 1 bimbi
corsero a raggiungere le madri, pallidi e muti.

Giunta la cavalcata a pochi passi dalla cascina, il tenente che
la comandava: — A sinistra — grido; ma dinnanzi alla barriera
umana i cavalli si fermarono, recalcitrando.

— Donne, lasciate libero il passo! — intimo il tenente.

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di morte.

— Donne, lasciate libero il passo! — ripet¢ il tenente, alzando
la voce.

Ma neanche questa volta fu obbedito.

Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incito con la voce,
spingendolo ad un palmo dalle prime donne, e queste allora s'al-
zarono sui ginocchi; e offrivano il petto con un sol grido:

— Viva lo scioperol!
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Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con un urlo in cui
singhiozzava una cupa passione:

— Viva lo scioperol!

I cavalli, spaventati, si sbandarono ed il tenente rinuncio
all'impresa e si ritrasse a cento metri di la per riordinare i suoi
uomini.

I contadini scoppiarono in un lungo applauso; ma il loro en-
tusiasmo per quel primo successo fu di breve durata, ché ad un
tempo, su due opposti punti della grande strada, comparvero, da
Parma, tre automobili, e, dai Cascinali, una compagnia di fantac-
cini.

La fanteria, oltrepassato il gruppo dei contadini, si fermo: le
automobili ripararono dietro la cavalleria. Ivi 1 lavoratori volon-
tarii discesero e s'ordinarono sotto il comando di Ruggero Lamia
che s'era unito ad essi per via.

— Dov'e il Sarti? — domando questi al tenente.

— Chi?

— 1l Sarti.... I proprietario della stalla da sgombrare... Ne
chiegga, per favore, al capitano di fanteria....

Il tenente raggiunse in tre salti la prima fila di fantaccini e
poco dopo ritorno seguito da Angelo Sarti, pallido, stravolto,
curvo la faccia per vergogna e per paura.

I contadini lo inseguirono con dileggi, le donne gli sputarono
sulle scarpe, 1 bimbi gli lanciarono manate di polvere, gridandogli

ad una voce:
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— Vampirol... Bevitore di sanguel... Arpial...

Preso in mezzo Angiolo Sarti, la squadra dei lavoratori volon-
tarii s'avanzo coi grossi randelli minacciosamente alzati.

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, i trenta giovi-
notti si fermarono e Ruggero Lamia interrogo:

— Che fate qui?

— Nulla: ci riposiamo — rispose la piu ardita.

— Ebbene allora lasciateci passare.

— Dove volete andare?

— Nella fattoria.

— A far che?

— Questo non vi giova sapere. Alzatevi, dunque, su....

— Noi non ci muoveremo di qui!

— Dovremo calpestarvi, per passare!

— Fatelo! — risposero tutte.

Ruggero Lamia fece un passo avanti, minacciando col fru-
stino la moltitudine proterva, ma, all'improvviso, una grande
stanchezza lo invase ed il frustino gli ricadde inerte lungo le co-
scie, senz'avere colpito.

Egli era venuto la per dimenticare un'alba sinistra, ma per
quanto avesse fatto e facesse non aveva potuto e non poteva.
Ora dunque la sua fierezza gli parve irragionevole ed inutile. A
che scopo lottava egli ormai? Vide l'inanita dello sforzo d'uno

sciame d'api che s'adoperavano a comporre un favo attorno ad
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un tronco fradicio. Ed anche la sua famiglia era un tronco fradi-
ciol... Ed egli l'apel... A che scopo avrebbe egli lottato ormai?

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silenziosa esitazione
si venissero maturando ed ordinando nella mente di Ruggero
Lamia chi sa mai quali terribili disegni, prese il suo condottiero
per un lembo della giacchetta e lo ammoni:

— Prudenzal...

Ma Ruggero LLamia non era uomo da obbedire a chicchessia
e quell'atto, invece di disarmarlo del tutto, lo inaspri, richiaman-
dolo alla realta piu vicina e piu urgente.

— Che volete, voi? — chiese a Pio Pivelli, che dileguava in
un sudore freddo pur sotto la sferza del sole — ritornate al vo-
stro postol!

Una fiamma improvvisa gli sali dal cuore al cervello, accen-
dendogli la faccia dianzi terrea e contratta e dal petto un'onda
irrefrenabile d'odio gli si diffuse per le vene e gli sollevo in alto
il braccio armato.

— Via di qua, straccione! — ruggi — Via di qua...

1l frustino ricadde, fischiando, una, due, tre volte sulle donne
inermi. Ruggero LLamia provo una gioia insana nel percuotere
quella carne di femmina di cui ormai sentiva la nausea da mo-
rirne soffocato. Tutti 1 volontari gli furono attorno in un baleno
e ne imitarono il gesto coi randelli. Le contadine si contrassero
ululando sulla polvere e i bimbi sciamarono via con alte strida:

— Aiutol... papal...
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Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli aveva sparato
in aria prima di gettarsi in un fosso.

Ma i contadini non si mossero. Videro le loro donne percosse
e calpestate, impassibili nell'aspetto, contro le siepi in fiore. Essi
s'aspettavano la violenza dei soldati, non quella dei padroni. Ave-
van sempre creduto che 1 loro padroni fossero superbi ma non
audaci, ed ecco che ad un tratto i loro padroni si mostravano piu
audaci che superbi. Questa novita li sorprese e li sgomento: 1'ac-
colsero come il segno nunziatore di una nuova e misteriosa po-
tenza di cui non avevano potuto far calcolo perche l'ignoravano.
Non dissimilmente il bove, quando lo molesta il pungolo, pensa
forse alla vendetta, ma se volge il capo ogni fierezza gli cade, che
il mandriano diventa gigante ne' suoi occhi grandi.

I contadini tacevano, immobili, ed i soldati piangevano.

La barricata umana fu superata ed aperto il cancello. Angelo
Sarti ed i lavoratori volontarii corsero allora ad un recinto e ne
trassero il toro, alla stalla e ne condussero le mucche.

E l'esodo fu.

Lo squadrone dei lancieri venne diviso in due: una parte volse
la faccia e le armi verso Parma, come ad una nuova citta pro-
messa; l'altra fece ala alle bestie che uscivano.

Inquieto e fremente, si fece quindi avanti il toro, tenuto a
braccia da quattro volontari, breve e tornito, come fusa le corna,

arcato il dorso, possenti i lombi, Ed ecco I'baren: otto mucche,
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maculate le schiene, turgide le mammelle, dilatate le nari per fiu-
tare I'aspro odore del maschio, guidate ciascuna da un volontario.
Dopo le vacche, gli uomini, indi i lancieri e finalmente la fanteria.

— Avanti] — comando il tenente.

Ed il corteo si mosse.

Ma una mucca — la Rossa — si dette a muggire alto e si ribello
al condottiero.

Fu tenuta da venti mani per la fune, per le corna, per la coda
ed una tempesta di colpi piovve, scrosciando, sulla sua povera
schiena. Allora Ottavio Campi, che fino a quel momento era ri-
masto muto ed immobile dinnanzi al folto crocchio dei conta-
dini, s'avvento fra gli armati e, apertosi un varco fino alla Rossa,
distrasse dalla sua schiena i bastoni, protestando fra i singhiozzi:

— Ah non la percuotete la povera bestial... Non avete
cuore?....

E T'accarezzo sul dorso livido con mano leggera.

Sui margini dei fossati, fra I'erba alta stellata di margheritine
bianche e gialle, gli uomini e le donne della campagna finalmente

piangevano.
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PARTE II.
IL LIMBO

Luogo ¢ laggiu non tristo da martiri,
Ma di tenebre solo, ove i lamenti

Non sonan come guai, ma son sospiti.

Quivi sto io co' parvoli innocenti,
Da' denti morsi della morte, avante

Che fosser dall'umana colpa esenti.

(Purgatorio — Canto 111).
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I ronzino trotterellava sulla grande strada: Gaspare Conti te-
neva le briglie e Carlo Campi la frusta. Essi avevan fretta d'arri-
vare ai Cascinali a portar la buona novella ed il cavallo di rag-
giungere la stalla dove l'aspettava la cena; ma spesso gli uomini e
la bestia s'appisolavano ed indugiavano sotto il sole: gli uni la-
sciando cader le briglie e la frusta, l'altra rumando lentamente
col muso fra le erbe alte e fiorite dei margini.

— Da quando c'¢ lo sciopero piluccan dappertutto, piluccano
— mormorava Carlo, riscuotendosi dal torpore; e Gaspare inci-
tava il ronzino con la voce roca: — Va la... va lal...

11 cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la testa penzo-
loni, 1a coda spiovente fra le coscie candide di schiuma, i fianchi
commossi dall'affanno. E Gaspare e Catlo si fingevano per la
decima volta la gioia dei loro compaesani nell'apprendere la no-
tizia che la prossima settimana Oreste Fionda avrebbe fatto il
giro di tutta la provincia, toccando anche 1 Cascinali.

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste Fionda non era
piu uscito dalla Camera del Lavoro dove appena potevano intra-
vederlo le staffette che venivan dalla campagna, ma pochi riusci-

vano a giungere fino a lui. La sua figura si era ingrandita nel mi-
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stero agli occhi delle folle lontane: ed 1 contadini, allorche ne rie-
vocavano l'immagine, ne vedevano sfumare i contorni come in
un'aureola d'oro.

— L'ho veduto — annunciava a volte una staffetta.

— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le donne, sgra-
nando gli occhi.

— Nulla. Era serio e taciturno... Non patrla pit con nessuno.

Le donne guardavano lontano con i loro grandi occhi sogna-
tori e vedevano la faccia del loro condottiero sparsa come di una
solennita jeratica.

I1 cavallo trotterellava sulla strada bianca: Gaspare e Catlo si
fingevano la gioia dei loro compaesani, apprendendo la buona
novella.

Come furono giunti alla casa colonica dei Forbiti, Gaspare,
avendo volto indietro la testa, esclamo:

— C'¢ una nube di polvere sulla strada.... laggiu....

— Chi puo essere?

— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla?

— Tira via... ci raggiungera.

Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il capo e scruta-
vano la nube che s'avvicinava sempre piu.

— Si, € una bicicletta — osservo finalmente Catlo.

— Una bicicletta dell'«Agraria» — preciso Gaspare.

Al tintinnio di un campanello si volsero un'ultima volta, e si

videro presi di mira da due occhi, che erano due punti neri e
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piccini in una faccia bianca come il gesso e della quale a stento
si indovinavano il naso, la bocca, i baffi. Quando il velocipedista
ebbe raggiunto il baroccino, interrogo con voce roca:

— Siete dell'«Agraria» voi?

I due esitarono. Gaspare stava per rispondere di no, ma Catlo,
urtandolo col ginocchio per fargli cenno di tacere:

— Si: perche?... — chiese.

— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affannoso — Ahl...

E passandosi una mano sui capelli che gli spiovevano sulla
fronte, dove il sudore e la polvere eran grumi di mota, prosegui
a frasi brevi e strozzate:

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato l'ultima stalla...
I contadini non volevano; ma i volontari lavoratori... i hanno
respinti a colpi di bastone... C'erano anche i soldati... Ahl... ahl...
ahl... Ormai tutte le bestie sono al sicuro!... Sono stato a Parma
per dare la notizia all'avvocato Benco, ma non c'era... Mi hanno
detto che ¢ ai Pioppi... Ci vado.

Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi gli annerivano
e gli approfondivano le orbite.

— Chi sa come sara contento! — esclamo; e spinse lontano
il suo sguardo fisso e vitreo di visionario e di fanatico.

— Addio! — disse poi — io debbo affrettarmi.

E s'allontano volgendosi piu volte indietro per assicurarsi che
nessuno volesse rubargli la gioia che gli costava gia tanta fatica e

verso la quale correva come ad una visione.
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I due contadini, muti e pensosi, vedevano sorgere dai campi
di grano e dall'erba alta dei prati, fiera e solenne come un idolo

barbarico, I'immagine del Vendicatore.

II.

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, furono sorpas-
sati da un barroccino piu veloce sul quale era — pallido ed in-
quieto — Paolo Francisci.

I due lo riconobbero e s'urtarono col gomito, sogghignando.
Paolo Francisci passo oltre senza guardarli, interrogando con gli
occhi la vasta pianura a destra ed a sinistra e borbottando

— Dove sara?... Dove sara?...

Gli avevano detto che Ruggero Lamia sopraintendeva alla fal-
ciatura nella tenuta del barone Levrieri, la quale non doveva esser
lontana, ed egli, ad ogni prato falciato o da falciare, si fermava
chiedendo a se stesso.

— Sara qui?

Ma, dopo un momento di riflessione, frustava il cavallo, ri-
promettendosi di domandare notizie del Lamia alla prima fatto-

ria.
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Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed ora si lasciava
raggiungere, seguivano quelle sue inquiete ricerche e si sorride-
van l'un l'altro, credendo ch'egli misurasse il lavoro compiuto dai
lavoratori volontarii e fra s¢ e s¢ lamentasse la lentezza con cui
procedeva la falciatura.

— Veramente quasi tutto il fieno ¢ falciato mormoro Gaspare
amaramente.

— Ma lungo la stradal — obietto Carlo. — I padroni sono
furbi: vogliono procurare a s¢ stessi ed agli ignari I'illusione che
non ci sia piu fieno nei prati... Ma bisogna internarsi per vedere
se c'el...

— In questo hai ragione... Ma temo che con la falciatura rag-
giungano l'intento, temo....

— Ed io scommetto che piu della meta del fieno marcira sui
prati.

— Cost afferma 'Internazionale.

— E non sbaglia.

La rozza, approfittando di quelle distrazioni, rallentava il
passo e strofinava il muso nell'erba alta dei margini, strappan-
done qua e 1a qualche ciuffo con 1 denti gialli.

— Da quando c'¢ lo sciopero piluccan dappertutto — ripe-
teva Carlo ed incitava la bestia con una frustata.

Passarono davanti ad un prato tosato a meta: una diecina di
lavoratori volontarii, in maniche di camicia, rossi e stanchi, ripo-

savano sotto alcuni gelsi, all'ombra.
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— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali, quelli che do-
vrebbero sostituircil...

— Ed il signor Paolo sembra contento! — esclamo Gaspare,
accennando al Francisci che s'era fermato per interrogare gli
stanchi falciatoti.

11 signor Paolo era contento perche la tenuta del barone Le-
vrieri era vicina; ma era, la sua, la contentezza dell'agonizzante
che vede nella morte la fine dei suoi dolori.

Le imprese commerciali di Paolo Francisci erano andate tutte
a finir male. Egli aveva successivamente commerciato in gioielli
ed in vini, in stoffe ed in macchine agricole, in cuoi ed in for-
maggi, e sempre con la stessa fortuna, rasentando cioe¢ e scan-
sando a pena il pericolo del fallimento. Quando si trovava a mal
partito, correva da Ruggero Lamia, gli raccontava le sue disgrazie
e, strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva lamentosamente
aiuto. Ruggero Lamia — un amico come ce ne sono pochi — I'aiu-
tava e lo consolava, consigliandolo peraltro a cercarsi un impiego
e a rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo non c'era verso.
Rinunciare al commercio, lui? Fosse matto! Cosi, dopo la specu-
lazione sbagliata dei gioielli era venuta quella ottima delle stoffe,
e come questa s'era rivelata pessima era venuta quella eccellente
delle macchine agricole... e cosi via, ruzzolando dall'ottimo al
pessimo, fino ai foraggi.

Era una disdettal E si che aveva fatti bene i suoi conti, il si-

gnor Paolo.
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— A primavera — s'era detto — ci sara lo sciopero. 1 fieno
marcira sui prati e i proprietarii per non lasciar morire di fame le
bestie dovranno comperare i foraggi altrove... — E s'era dato a
raccogliere foraggi a destra ed a sinistra, riempiendone due o tre
vasti magazzini presi in affitto, nella speranza di poterli rivendere
ad alti prezzi.

Ahime! Il corpo dei lavoratori volontarii era riuscito a falciare
quasi tutto il fieno, con l'aiuto di quelle macchine agricole, il cui
quarto d'ora era scoccato per lui troppo tardi, ed il fieno, invece
che nelle campagne, marciva ne' suoi magazzini. Intanto le cam-
biali scadevano ed egli camminava ancora una volta sull'orlo del
fallimento.

E pazienza! piu d'una volta egli si era trovato in quelle angu-
stie e sempre ne era uscito con l'aiuto del Lamia; ma oggi, il La-
mia, impegnato in una lotta di cui nessuno vedeva la fine, sa-
rebbe stato buono come sempre?

— 1II signor Ruggero non ti aiutera — gli disse un giorno
Evelina, la moglie, e quelle parole fermarono di botto sulla porta
il pover'uomo, suonandogli alle orecchie come un cattivo augu-
rio, e come un cattivo augurio lo accompagnavano fra la polvere
della strada e sotto la sferza del sole.

— Il signor Ruggero non ti aiutera! — gli aveva detto la mo-
glie, 1a quale, le altre volte, era invece la prima a spingerlo nelle

braccia del Lamia. Ed egli si era sentito solo, abbandonato da
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tutti, anche da quella donna, leggera come una piuma tra le raf-
fiche della vita. Gli era parso allora che per richiamare la moglie,
ormai lontana lontana, convenisse riallacciarla alle sue radici, alle
radici della sua famiglia, dalla quale da anni era separata.

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti.

Dopo lunghe preghiere, il suocero acconsentl ad entrare nella
casa del genero, dove non aveva mai messo piede, ma a patto che
Evelina, della quale non aveva piu voluto sentir pronunciare
neanche il nome dopo la sua fuga dal domestico focolare, non
gli fosse venuta davanti.

Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salotto, egli studio
l'intimo di quella casa tutta ninnoli e tende, con la ripugnanza e
con la diffidenza istintive dell'agricoltore amante delle ricchezze
naturali e nemico implacabile di tutti gli artifici, e da quel mo-
mento la causa del signor Paolo fu perduta.

Tocco il velluto del sofa, rabbrividendo come se avesse toc-
cata una biscia. Gli specchi che riflettevano la sua immagine gli
dettero il capogiro. Tento con l'unghia rude la capocchia d'ot-
tone d'una bulletta sul bracciale del divano e la fece saltar via.
Senti allora la fragilita di quel lusso ed ebbe paura che tutto si
sfasciasse. Ma, spinta la capocchia sotto una poltrona e vedendo
che nulla crollava, sogghigno.

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo di fiori. Cre-

dendoli fiori di giardino, penso con sdegno al fasto rovinoso di

61



quella casa alla quale diventava sempre piu estraneo, ma essen-
dosi poi accorto ch'erano di carta, raccapriccio come se tutte le
piante della sua fattoria fossero state incenerite dal fulmine.

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo abbandono mai
neanche un minuto durante tutto il colloquio che segui con
Paolo; il quale dopo avergli parlato di riconciliazione gli chiese
SOCCOTSO.

Alla parola conciliazione egli tentenno la testa; alla parola soc-
corso aveva una voglia matta di gridare:

— E perche dovrei aiutarvi? Per mantenervi il lusso di quei
fiori finti?

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di pace e le do-
mande d'aiuto non pote¢ a meno di ditlo.

— Io posso darvi soltanto un consiglio — aveva infatti am-
monito, uscendo — meno strascichi alle vesti e meno fiori di
carta nel salottol...

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno scatto d'ira; e, rien-
trando nel salotto, aveva afferrato il vaso mandandolo in fran-
tumi.

Indi, poiche non c'era tempo da perdere, era corso in cerca di
Ruggero Lamia, sebbene la moglie gli avesse ripetuto:

— I signor Ruggero non ti aiutera.

Quelle parole gli avevano posto addosso un malessere nuovo
e fastidioso, che gli era entrato nell'animo come uno di quei pre-

sentimenti 1 quali, perché¢ non dicono nulla, si moltiplicano in
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mille sospetti contro tutto e contro tutti, avvelenando le sorgenti
della fede e della speranza.

— Il signor Ruggero non ti aiutera....

Che cosa ne sapeva I'Evelina?... Chi glielo aveva detto?... 11
Lamia forse?... E perche a lei non a lui?...

Profondamente diritto, ma buono fino alla cecita, il signor
Paolo non aveva mai sospettato ne della infedelta della moglie
ne della generosita dell'amico: la sua dirittura ed il suo animo
buono lo portavano a credere onesta la prima e disinteressato il
secondo. Se dunque il signor Lamia lo aiutava, lo faceva perche
era buono come tutti gli altri e perche teneva nel dovuto conto
la sua accortezza commerciale.

Come mai dunque 1'Evelina aveva potuto patlargli in quel
modo, penetrando la triplice corazza del suo ottimismo?

11 cavallo correva, correva.... ed il signor Paolo si sentiva triste
ed inquieto e, per la prima volta, solo, di fronte al pericolo.

Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche migliaia di lire che
gli occorrevano per saldare i suoi creditori, il fallimento sarebbe
stato inevitabile e tutti lo avrebbero creduto disonesto, senza che
lo fossel!

Rabbrividi e per illudere i suoi dubbi schiocco la frusta e con-
tinuo a farla cantare finche da un prato si senti chiamare:

— Signor Paolol... Signor Paolol

Era Pio Pivelli.

— Ahl il Signor Pio!
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— E come mai per questi paesi, con questo sole?

— O vor?

— Io sono un lavoratore volontatio...

— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del Barone Levrieri
e cerco di Ruggero Lamia.

— Ma ¢ qui!

— La tenuta?

— E il Lamia.

— Oh perbacco! — esclamo Paolo, balzando dal calesse.

Mentre legava il cavallo ad un gelso, il Pivelli gli chiese:

— E i vostri affari come vanno?

— Male!

— Anche i miei.

— Si falcia.

— E le bestie mangiano e danno piu latte di prima.

I due uomini si guardarono in viso silenziosamente, leggen-
dosi negli occhi il comune dolore.

— Andate dal Lamia? — domando finalmente il Pivelli,
avendo visto che Paolo si allontanava.

— Si

— Come ¢ mutato! Non si riconosce piu! Vedrete!

Paolo Francisci si volse, pensando:

— Anche lui!

E fu presto nel prato.
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Nello stesso tempo, Carlo e Gaspare si fermavano alla Coo-
perativa di Fondoli per berne un bicchiere coi compagni ivi rac-
colti.

I contadini erano numerosi a quell'ora — uomini e donne —
perche un messo della Camera del Lavoro era venuto da Parma
a predicarvi la necessita di continuare a resistere anche dopo la
falciatura e a consigliare le famiglie degli scioperanti a separarsi
dai loro figli che, nelle citta dove sarebbero andati, avrebbero
trovato in quei lavoratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri
ed altrettante madri.

I contadini, punto stanchi dopo un mese di sciopero, avevano
applaudito rumorosamente e tosto s'era fatta una leva di bimbi
pronti a partire. In meno di due ore, dieci bambini erano gia
pronti per recarsi ai Cascinali, donde la mattina dopo sarebbero
partiti sulla diligenza insieme coi loro compagni di quest'ultimo
paese.

Quando Carlo e Gaspare entrarono, il messo della Camera
del Lavoro stava ponendo sul petto di ciascun bimbo una coc-
carda rossa. I bimbi offrivano allegramente 1 baveri dei vestiti e
per un pezzo non staccavano gli occhi dal bel nastro fiammante.
Le madsri tutte attorno chiudevano quel quadro della pieta nella

severa cornice della loro angoscia taciturna.
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— Sai perche parti? — domando Carlo ad una bambina di
dieci anni.

— Perche c'e lo sciopero.

— E dove vai?

— Non lo so. So che dove vado staro bene.

— Ma come ti sdebiterai verso i tuoi ospiti?

— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faranno.

— Ed allora?

— Ed allora a forema i so', a toremal...

L'assemblea a questa risposta scoppio in un alto grido:

— Viva lo scioperol!

Una donna piccola e gobba, figgendo 1 suoi occhi di denutrita
e d'isterica nel vuoto, comincio a cantare sull'aria di una malin-
conica nenia la feroce canzone:

— Delle budelle delle vacche faremo capestti e degli olmi for-
che per impiccare 1 padroni.

E, sulle ali della malinconia, 'odio solco gli spazii bianchi di
sole.

Dal prato del barone Levrieri i volontarii lavoratori udirono
quel canto in silenzio, mentre il signor Paolo, tutto impacciato,
cominciava a spiegare il suo caso a Ruggero Lamia:

Sono venuto....
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— F impossibile — ripeteva Ruggero Lamia senza alzare gli
occhi da terra a Paolo Francisci che, per non cadere, stava ap-
poggiato al tronco di un salice sanguigno — lo sciopero ¢ la mia
rovina.

— Pure, avete falciato — balbettava il Francisci, che non sa-
peva uscir dalle rovine del suo povero sogno — Se non aveste
falciato, capirei... D'altronde allora non avrei dovuto ricorrete a
voil... Ma avete falciato e la vostra fortuna ¢ la mia rovina.

— Ma la battaglia non ¢ finita. Non vedete che i contadini,
dopo un mese di sciopero, sono piu accaniti di prima? Abbiamo
quast falciato, ma riusciremo a mietere?

— Se avete falciato...

— Non ¢ la stessa cosa! — ribatte Ruggero e, come Paolo
non rispondeva, per rompere un silenzio quant'altro mai penoso,
soggiunse risoluto — Insomma non posso!

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi.

— E la rovina — balbettdo — ¢ la rovinal

Ruggero taceva.

— Se fossi solo — prosegui l'altro — non me ne importe-
rebbe nulla. C'¢ sempre modo di togliersi d'imbatrazzo, quando
si ¢ soli...

— Neanche io son solo! — proruppe Ruggero duramente;

ma non disse altro: quelle parole gli avevano inaridite le labbra.
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Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice; tese la mano a
Ruggero e ritorno in silenzio sulla strada, con le braccia penzo-
loni, le gambe fiaccate, la testa vuota.

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pivelli, aiutan-
dolo a salire sul barroccino — Se si vince lo sciopero 1'Agraria
comprera il mio formaggio ed il vostro fieno, vedrete!

Paolo Francisci lo guardo con un amaro sortiso, scuotendo il
capo. No, no, ormai il suo cuore era incapace della piu piccola

speranzal Frusto il cavallo e sparve fra la polvere.

VA%

Ruggero aveva intanto raggiunto il gruppo dei suoi compa-
gni, o meglio dei suoi allievi, che s'eran seduti all'ombra.

— Non ¢ poi cosi duro come credevo, il lavoro. — diceva un
giovanotto biondo.

— Pure quando non si ha l'abitudine... — osservava un altro.

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Farina; e ciascuno
lodava i proprii muscoli e la propria resistenza.

— Ci si irrobustisce anche in sala di schermal

— Ed al Lawn tennys!
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Ruggero Lamia si era seduto poco discosto, pensieroso e ta-
citurno. Egli solo non lodava le fatiche durate in un mese; e si
che s'era fatto in quattro per ammaestrare gli inesperti e per in-
citare i neghittosil Ma forse — cosi almeno s'apponevano i suoi
giovani allievi — forse egli soffriva segretamente per una ferita
aperta nel suo orgoglio. Ma, quando uno propose di riprendere
il lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli altri vennero
dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo Farina, con uno sbadiglio ed
un lungo stiramento di braccia.

Ruggero, con quella sua testa massiccia, con quei capelli che
gli si radicavano sulla fronte bassa, abbronzata dal sole, e con
quei baffi che sembravan due spade messe a guardia della bocca
breve e sanguigna sotto il naso arcuato e duro, pareva un perfetto
agricoltore. Dell'agricoltore aveva la forza non millantatrice e la
taciturna resistenza. Quasi tutti i suoi compagni, di tanto in
tanto, sentivano il bisogno di ricordare a se stessi e agli altri le
loro origini: egli non aveva invece che un pensiero: emulare in
forza ed in costanza il contadino.

Egli procede dunque diritto e snello verso la falciatrice in
moto; ma, quando fu vicino al sedile, una grande stanchezza lo
vinse, una stanchezza che a volte, da un mese in qua, lo aggrediva
alle spalle e lo sfibrava.

Perche una voce ormai cognita gli ripeteva:

— Ancora ti affatichi? Tu sei l'ape che compone il suo favo

attorno ad un tronco fradicio.
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Cede il posto ad un altro e quando la falciatrice si mosse, non
questa segui, ma i fantasmi del suo spirito. Un pallido e trepido
sangue aristocratico gli flui stancamente per le vene, donde aveva
esitato per una ignota ferita il sangue caldo e vermiglio dell'agri-
coltore. Calpestava la terra e se ne sentiva lontano, aveva 1 mu-
scoli d'acciaio e gli pareva forza soltanto quella della rabbia sorda
ond'era posseduto.

Ad un tratto la falciatrice stride e si fermo. Allora Ruggero si
riscosse ed accorse:

— Che c'er...

Studio la dentiera aguzza entro la quale correva la lama ta-
gliente.

— Aspettate! — grido — L'erba s'e aggrovigliata attorno ai
denti ed impedisce alla lama di scorrere.

Non era piu quello di prima: l'agricoltore aveva sconfitto 1'a-
ristocratico.

— Tenete fermo il cavallo — disse; e intanto si curvava per
liberare la lama.

1l cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo caccid via con la
coda; ma il tafano ritorno. Lo caccio via una seconda volta; ma
il tafano ricadde sitibondo sul piccolo foro sanguigno. Allora il
cavallo, impazientito, dette un balzo avanti, prima che Ruggero
avesse ritirata la mano. Un grido d'orrore ruppe da tutti 1 petti.
Ruggero Lamia, smorto e contratto, s'era raddrizzato con il brac-

cio monco, ch'era come una fontanella rossa.
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Tutti gli furono subito attorno e, passato il primo momento
di raccapriccio, qualcuno corse alla villa Levrieri in cerca dell'au-
tomobile, che venne dopo circa un quarto d'ora. Ruggero Lamia,
che non aveva dato un lamento e, freddo e impassibile, aveva
veduto tutto il suo sangue uscirgli dal moncherino, sali sul vei-
colo e volle con s¢ la sua povera mano. Gli amici gliela portarono
avvolta in un fazzoletto. Egli ringrazio, prego che si continuasse
il lavoro come se nulla fosse accaduto e si accascio sul mantice,
esausto.

Davanti la Cooperativa, il barroccino di Carlo e di Gaspare
ingombrava la strada.

Fu chiamata gente.

— Ohel... ohel...

Gli scioperanti, vedendo che si trattava di un'automobile, non
se ne davano per inteso.

— Presto, perdio, che c'¢ un ferito! — grido il marchese Le-
vrieti che era al volante.

Allora la gente si fece sulla porta per curiosita. Vedendo il
Lamia pallido e sanguinoso, tutti tacquero; ma quando la mac-
china, sbuffando, si mosse, una donna, quella medesima che
poco prima aveva intonata la canzone, si spinse avanti e, ten-
dendo i pugni minacciosi, strillo:

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare!



Poco dopo, sul tramonto, i dieci bambini muovevano alla
volta dei Cascinali, preceduti da Carlo e da Gaspare e seguiti da
tre o quattro donne.

Rasentando il prato dov'erano raccolti i volontarii, i bimbi in-
tonarono con le loro esili vocine un inno e, fra strofa e strofa,
gridavano

— Viva lo sciopero!

Attratti da quel canto e da quei gridi, i liberi lavoratori, con
alla testa Ugo Farina, vennero vicino alla siepe e, vedendo i bam-
bini e le donne, mostrarono loro le lingue ghignando e scher-
nendo.

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche nubi che lo
soffocarono in un tragico drappo, prima che giungesse l'ultima

frangia delle alberelle ond'era chiuso l'otizzonte.

Carlo Campi trovo la casa piu triste che non 'avesse lasciata.
I bimbi accovacciati sulla cenere del focolare si lamentavano do-
lorosamente: Ottavio vicino alla finestra si premeva il capo alle

tempia con le mani nervose: Anna, riversa la testa sul capezzale
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dove c'era un lungo solco vermiglio, rantolava da straziare le pie-
tre.

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cupa — tua mo-
glie ¢ in agonia.

Carlo non rispose. Il vino ed il sole gli avevano offuscato il
cervello e non gli permisero di intendere subito la gravita del
lugubre presagio paterno. Si domandava invece di chi si lagnasse
il vecchio, se dello sciopero o di lui che ne era un fautore, o di
un altro misterioso nemico.

— Sono andato dal signor Angelo... — riprese il padre men-
tre il figlio gli scrutava il volto con gli occhi imbambolati.

— Ahl... — interruppe Carlo sussultando.

— Gli ho chiesto cinque lire in prestito pet comperare un po'
di carne — prosegui il vecchio strozzato dall'ira.

— Ah! — rifece il giovanotto.

— Non c'e piu nulla in casa... nulla: piu neanche un pugno di
farina gialla...

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro, mi ha detto...
e poi....

— E tu? — scatto il figlio tendendo la faccia ansiosa.

— Ed io... io me ne sono andato senza rispondere...

Guardo Catlo timorosamente, ma questi, con un gran so-
spiro, disse:

— Hai fatto bene.
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Poi, come scuotendosi da un sogno, (il sole tramontava ed
una frescura veniva dai campi nella breve camera) aperse gli oc-
chi sul letto.

— Ma... ¢ molto graver...

— Due sbocchi di sanguel... E quanto sanguel.. — esclamo il
vecchio — E non senti?... Rantola... E la morte.

Catlo s'avvicino al letto: dalle labbra della moglie usciva ora
un gorgoglio ed ora un fischio.

— Anna.... — chiamo.

L'Anna aperse a stento le palpebre per mostrargli le pupille
che nuotavano gia nell'ombra vuota.

— E la morte — ripete Ottavio, — io me ne intendo.

Carlo raccapriccio. Quello spettacolo improvviso lo atterriva,
come la morte suole atterrire i giovani. Si fece dappresso al padre
e si strinse a lui, timido come un bimbo. Dimentico tutto per
non veder piu se non quel corpo che si sfaceva, per non udir piu
se non quel rantolo e quel fischio che, a tratti, erano parole di
dolore e di disperazione.

— Ahimél... E finita... Muoio.... Ahime!

Dalla luce era precipitato nel buio: fu schiavo di questo come
lo era stato di quella. I vecchi pregiudizi tradizionali approfitta-
rono di quello smarrimento per rinascere in lui, insidiosi come
serpenti. Le ginocchia gli mancavano, le mani gli si giungevano,
le labbra gli si aprivano come per pregare. Ed una parola da

lungo taciuta scaturi da quel tumulto:
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— Dio!

I1 vecchio meditava un suo rancore implacabile. Catlo dopo
un breve momento mormoro:

— Papa... e se chiamassimo...

— Il dottorer...

— No... ¢ inutile... volevo dire...

— I prete forse?... — interrogo il padre con ribrezzo. Eppure
aveva creduto, il vecchio!

Carlo non rispose.

Ottavio lo prese per un braccio e con voce strozzata gli
spiego:

— Clera anche lui dal padrone...

— Ebbene?

— E non ha detto nulla per pieta di noi... Che il ramo reciso
dal tronco non puo dar frutti, ha detto... E questo sara il tema
della predica di domenica, questo...

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle tenebre che gli
crescevano attorno smisuratamente. L'Anna vaneggiava. Dalla
sua gola ormai arida uscivano parole incoerenti:

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte...

Poi giacque come assopita.

Non potendo piu reggere a quella vista, Carlo ando alla fine-
stra; e vide il padrone che usciva sull'aia seguito da Don Antonio,

col quale discorreva ad alta voce. Tutta la camera fu piena della
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voce di Angelo Sarti e I'Anna, udendola, aperse gli occhi stralu-
nati e sollevo il capo.

Angelo guardo in su e vide Carlo che non pote¢ a meno di
togliersi il cappello.

— Buona sera — gli disse forte, e stava per continuare, ma
I'Anna, tendendogli le mani scarne e gialle, lo supplico con voce
strozzata dalla passione e dalla morte:

— Catlo... no... non dirgli nullal... Non chiedergli nullal... Eil
diavolo quellol... Carlol... Catlol!...

Catlo s'accascio sul letto scoppiando in singhiozzi.

I bimbi levarono alte grida.

11 vecchio Ottavio guardo con occhi sinistri la falce che luceva

sulla parete fuligginosa: ed era rossa di sole e lo pareva di strage.

VL.

Paolo Francisci rientro in casa a tarda notte dopo aver battuto
invano a tutte le porte amiche. L'Evelina s'era gia coricata e sem-
brava dormire. Egli si spoglio e le si mise quetamente a fianco
per non svegliarla.

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la schiena e le gambe

fiaccate in due. Non ne poteva piu. Volle persuadere se stesso
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che tutto non era perduto, che gli giovava riposare e il domani
rimettersi attorno per dare un assetto anche provvisorio alle sue
faccende, ma non pote: glielo impediva un pensiero freddo, che
lo faceva pensare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero della
morte scattava su, poggiandosi sui gomiti, accendeva la candela
e si curvava verso la moglie a guardarla. Ah se si fosse svegliata,
se l'avesse liberato da quella triste solitudine!

Ma I'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso appena il bel
corpo dal respiro che le usciva lieve dalle rosee labbra socchiuse.
Quante volte 'aveva contemplata cosi, nei tempi lietil Ma quella
notte, dopo averla guardata, era come invaso da una paura irra-
gionevole. Gli pareva simulato quel sonno, gli pareva mentita
quella serenita, gli pareva che da un momento all'altro quelle lab-
bra si dovessero aprir del tutto per ripetergli candidamente la sua
sentenza di morte:

— Il signor Ruggero non ti aiutera!

E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle attorno alla gola
la lunga treccia che le nascondeva meta della faccia, di battetla,
di strozzarla. Perché? Non era egli buono? Si, che lo era: e ap-
punto perche era buono e diritto — mentre un presentimento in-
forme lo esasperava e lo teneva vigile contro ombre vane — sen-
tiva che sarebbe implacabile il giorno in cui avesse posseduta la
prova dell'altrui malvagita. Ma non possedendo prova alcuna,
dopo essere stato li un pezzo a guardare la moglie, si ricoricava

sforzandosi di prender sonno.
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Invano. Sentiva il passo degli uscieri che venivano a porre 1
sigilli ai suoi magazzini ed a rovistargli la casa da cima a fondo,
vedeva la gente che per la strada se lo mostrava a dito:

— E il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora non ha pit
neanche un soldo. Colpa sual... — Colpa sua? Ma chi era piu
onesto di lui al mondo? Colpa degli altri, era, colpa di Ruggero
Lamia che la giustizia di Dio aveva raggiunto e punito!

Ma, ad un tratto, fra s¢ e s¢ penso che la giustizia di Dio lo
aveva accomunato col Lamia nella sua vendetta, a questo to-
gliendo un braccio e a lui I'onore; e la sua mente si smarri nella
difficile ricerca delle misteriose ragioni che avevano potuto de-
terminare Iddio a punire ad un tempo 'umile ed il superbo, e
questo meno atrocemente di quello.

Balzo sul letto e fu tentato da un desiderio strano: dal deside-
rio di domandare alla moglie la chiave di quel segreto. Ma non
fiato. Spero allora che la moglie si svegliasse; ma la moglie con-
tinuava a dormire.

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia. Da un mese
ella credeva di amarlo piu che non lo avesse mai amato: da un
mese: da quando le era sfuggito, e da quando, per la notorieta
derivatagli dalla cospicua parte ch'egli rappresentava nello scio-
pero, era diventato un po' di tutti: degli uomini che gli obbedi-

vano come servi e delle donne che sembravan pazze di lui.
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L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il primo giova-
notto che 'aveva posseduta, senza piacere, in un campo di gra-
noturco, non i molti uomini che avevano sfogato le loro voglie
sul suo bel corpo, nel lupanare, non Paolo Francisci che l'aveva
raccolta per la strada, credendola — oh ingenuital — povera e non
disonorata, non Ruggero Lamia che l'aveva mantenuta per ben
due anni. Il suo cuore, sotto la triplice corazza della vanita, era
incapace d'affetti.

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad entrare in un al-
tro ed aveva seguito il Francisci non perché sentisse nausea della
sua bassezza, ma solo per la speranza di poter primeggiare fra
donne piu alte nella stima del pubblico di quel che non fossero
le sue antiche compagne; e per lo stesso motivo aveva poi ceduto
alle voglie di Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a Rug-
gero essa credeva di amarlo. E s'ingannava. Il suo amore non era
che I'inasprimento del suo disinganno, che uno spasimo della sua
vanita coerente.

La sera, infatti, quando s'era sparsa la voce della disgrazia toc-
cata al suo amante di un mese prima, essa non aveva pianto; s'era
chiesta se fosse conveniente per una signora avere un amante
senza un braccio, e, poich¢ il suo gusto estetico attraverso le varie
vicende della vita era rimasto quello freddamente formale di una
contadina, aveva risposto di no; e mentre tutti compassionavano

il Lamia essa si era fra s¢ e s¢ compiaciuta di quell'accidente che
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aboliva fra lei e le rivali l'oggetto di una gara, dalla quale dispe-
rava ormai di uscire trionfatrice.

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e 'anima ad altri
propositi. Che sarebbe stato di lei, dopo I'abbandono di Ruggero
e dopo la inevitabile rovina del marito? Certamente essa non si
sarebbe acconciata a vivere con Paolol... Si sarebbe magari fatta
rapire non importa da chi e, lontana da Parma, qualcuno avrebbe
provveduto, o meglio avrebbe provveduto da s¢ ai casi suoi...

Ma intanto, sebbene avesse trascorso tutto il pomeriggio in
quei pensieri, ella sognava, come per abitudine, di Ruggero La-
mia...

Paolo, non potendo a nessun costo trovar sonno e requie,
scese dal letto e si mise alla finestra di cui soltanto le persiane
eran chiuse. Sul piazzale nessuno: nella stazione, soltanto le om-
bre dei fanali inquietate dalla brezza. Cerco una sigaretta, l'accese
e se ne stette a prendere il fresco.

Ora pensava a Ruggero LLamia e una domanda nuova gli oc-
cupava il cervello, una domanda che si stupiva di non essersi mai
fatta.

— Perche Ruggero Lamia mi ha sempre aiutato?

Poi si domando come dianzi:

— E perche ora non mi aiuta piu?

E si risovvenne delle parole dell'Evelina:

— Il signor Ruggero non ti aiutera.
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Si senti mancare. Prima un presentimento lo tormentava, cosi
come l'ombra tormenta i ciechi, ora lo accecava un sospetto
chiaro, cosi come il sole acceca i veggenti che s'affiggono in lui.

Evelina, sognando di Ruggero, si mosse proprio mentre
Paolo delirava e sospiro.

Quel sospiro trasse il marito vicino al capezzale, contenuto il
respiro, intento le orecchie.

Evelina sospiro di nuovo, fece arco colle braccia ad un fanta-
sma del suo sogno, parve scoccasse un bacio e borbotto qualche
parola incoerente ed incomprensibile.

Non disse nulla, ma Paolo udi:

— Ruggero, t'amol!

Allora il poveraccio non vide piu... Non senti I'ultimo sospiro
ch'era un lamento di gaudio, non vide il bel corpo irrigidirsi in
un lungo brivido di piacere sotto le coltri. Era pazzo.

Quando si riebbe, si stupi d'essere ancora vivo e che viva
fosse I'Evelina.

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava quel di prima:
esasperato non dalla creduta verita, ma dal torvo presentimento.
Debole e vile, si conobbe, quanto era buono. Si studio di esaltarsi
rievocando la scena di poco prima. Invano! Senti sciogliersi ogni
virtu di violenza dentro la persona fiacca. Fasciata dal dubbio
come da una corazza, l'anima sembrava gli volesse esplodere in
petto; ora che la corazza era squarciata da una ferita larga e pro-

fonda, dalla ferita esitava, innocuo vapore, tutto il suo sdegno.

81



Allora si senti piccino piccino e scoppio in singhiozzi.

Nello studio, dove entro poco dopo con un fascio di lettere
tolte da uno stipo di cui aveva forzata la serratura, rivide come
in uno specchio di purissimo cristallo tutta la sua vita di lavoro e
di bonta. Dopo di che gli parve bella la morte.

Pochi istanti prima, al pensiero della morte, egli balzava sul
letto ed il sudore gli correva a rivi per il cavo della schiena; ora
egli vedeva la morte da uomo libero. Era infatti solo e senza nulla
al mondo.

Si sentiva bene. Prima non vedeva, non udiva, non ragionava:
ora vedeva distintamente i contorni delle cose, afferrava la sfu-
matura delle voci, ragionava con una stupenda lucidita di pen-
siero.

Sapeva il suo destino. Prima era sul punto di prorompere in
una serie di atti bestiali ed incoerenti: ora scorgeva dinnanzi a s¢
dritta la strada.

Perché avrebbe affrontato il disonore, lo scherno, 1'abban-
dono? Non era meglio sigillare per sempre, con un logico gesto
di rinuncia, la sua vita di sacrificio?

Che cosa aveva egli sperato nella vitar Che tutti fossero come
lui. E s'era ingannato. Perche vivere dunque ancora?

Che cosa aveva egli domandato al mondo? Un po' d'indul-
genza per la sua pochezza, un po' di fede nei suoi sogni, un po'

di pieta per la sua disgrazia. Ora non c'era piu indulgenza, né
g g )

82



fede, ne pieta. O meglio c'erano, forse, ma per conquistarle bi-
sognava morire. Perché dunque vivere se morire era piu utile?

S'intenerti: divenne bambino. Non ci sono che i bambini coe-
renti. I bambini amano la flamma fino a voletla contenere nelle
proprie mani.

Egli non era uomo da reagire al male: era uomo da subitlo
per essere compatito. Non aveva bisogno che di pieta. E si com-
mosse al pensiero del cordoglio di tutta Parma per la sua morte.

Parma non era piu sicura sulle sue fondamenta piu di quel che
non lo fosse la lignea citta di Federigo 11°, il cui nome augurale
di Vittoria si volse in ischerno, dopo la sconfitta, sulle labbra dei
fratelli di Asdente. Il piccolo commercio che riposava sulla
schiena curva di trentamila contadini rovinava, ora che i conta-
dini avevan raddrizzata la schiena. L.a serie dei fallimenti sarebbe
stata lunga. Se egli avesse tardato, la sua disgrazia sarebbe stata
travolta dalla moltitudine. Era meglio affrettarsi.

Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Dinnanzi a questo
spettacolo, il suo unico desiderio — il desiderio di compassione —
si sciolse in lacrime. Aveva cosi toccato la vetta piu alta della ra-
gione: al di sopra eran le nuvole, onde una pioggia di lacrime: al
di 1a I'abisso, onde il terrore.

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandono la rivoltella, di cui
palpava il manico, nel cassetto e sfoglio le lettere. Poi volle scri-
vere, ma non pote: la ragione gli si smarriva. Guardo fuori dalla

finestra: il cielo si inteneriva di un biancore freddo. Si alzo, e si
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senti uomo non piu bambino. Bambino avrebbe potuto essere
coerente fino alla temerarieta, uomo fu debole.

Riprese la rivoltella, ma gli cadde dalle mani. Un'onda di noia,
di nausea, di rabbia lo avvolse. Balzo in piedi e si lancio fuori di
casa come un pazzo.

Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima sarebbe morto
con gioia.

Evelina non sognava pit: dormiva con una mano sul seno,
abbandonando I'altra lungo la sponda del letto.

Sulla sua bocca era un sortiso ironico. Aveva mentito anche

nel sonno, anche al fantasma.

VII.

I bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in citta che po-
tevano essere le cinque.

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo grigio e piovoso
da casolari vicini e lontani, sotto la tenda della Lega, e 'incaricato
della Camera del Lavoro aveva fatto I'appello dei partenti, tutti
regalando di biscotti e di frutta. Poi, erano saliti su due diligenze
insieme con le loro madyti in silenzio, salutando e salutati con un

grido:
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— Viva lo sciopero!

I contadini e le contadine erano rimasti immoti sulla strada a
guardare con occhi vitrei le diligenze che s'allontanavano.

La campagna s'era svolta dinnanzi ai piccoli emigranti grigia,
taciturna, tristissima nell'abbandono.

Su alcuni prati eran mucchi di fieno: su altri I'erba cresceva
troppo alta, gia curva e scapigliata come se vi fosse passato 1'u-
ragano. Anche il grano era alto e le madri, vedendolo, avevan
detto sospirando:

— Marcira.

Le viti, sciolto il nodo di salice, cadevano al suolo, e i gelsi
erano carichi di troppa fronda.

Passando davanti al prato del barone Levrieri un bambino
aveva gridato additando una pietra rossa:

— C'¢ su il sangue.

E le madri con fredda gioia

— Eil sangue di Ruggero Lamia.

Prima ancora di giungere alla tenuta del barone Levrieri, le
diligenze si erano fermate davanti la casa dei Campi. Carlo era
uscito come una freccia trascinandosi dietro i suoi due bimbi ut-
lanti.

— Prendete anche questi! — aveva gridato.

Poi, con un gesto minaccioso contro ai fantasmi che s'origi-
navano dalla sua mente in tumulto:

— Assassinil

85



Sulla strada passava qualche carro ballonzolando. Non una
mucca non un bove. Le vie erano deserte. Le finestre delle case
erano chiuse.

Guardando un bel salice dai rami schietti, Tonino aveva escla-
mato:

— Quando torneremo ci faremo un piffero per uno e suone-
remo: «Delle budella delle vacche faremo capestri e degli olmi
forche per impiccare i padroni».

Le madri avevano abbracciato l'enfant prodige, e allora tutti gli
altri, invidiosi, avevan cantato ad uno ad uno: «Delle budella delle
vacche....»

Ora, finalmente, erano giunti in citta. Furono fatti scendere.

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due: uno per guida.
Dietro venivano le madri.

La notte aveva piovuto; ricomincio a piovigginare. Era nell'a-
ria umida un triste silenzio, rotto solo da un acciabattio lungo e
monotono di pianelle strascinate sull'acciottolato umidiccio e
fangoso.

Ma una gaiezza aveva ormai presi i bambini che ridevano nei
grandi occhi attoniti al pensiero del treno sul quale non erano
stati mai e che doveva condurli ad un misterioso paese di Befane.
Le donne incedevano sempre piu a testa china. Ma quante tra
esse avevan rovesciate sul petto le flamme dell'eresia? Nessuna.
L'eresia camminava con esse e superbamente.

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione.
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— Viva lo sciopero! — gridano alto, e cosi alto ripetono due
o tre volte il loro grido che I'Evelina si scuote, si sveglia. Dov'e
Paolo?...

11 grido solca nuovamente l'aria bigia e I'Evelina dimentica di
rispondere alla domanda. Scende dal letto, infila le pianelle e va
alla finestra a curiosare.

Davanti la porta della stazione, le povere donne stringono
lungamente al seno le loro creature, qualcuna singhiozzando, le
piu serenamente: indi si allineano dietro il cancello per rivederle
un'ultima volta sul treno.

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia quella tenera
carne gialla e patita, disfatta dalla fame e dallo stento, fra un si-
lenzio solenne: poi di nuovo fischia, rugge, si scuote, scivola....
passa lento a ondate, sulle rotaie lucenti. Allora dai vagoni pro-
rompe, come sopra la traccia candida delle manine protese, un
coro di voci argentine, alte, squillanti: 70z al sioper! — al quale un
altro grido di voci femminee, esaltate da un impeto di risorta
passione, risponde come un'eco profonda: I7va al sigper!

Il treno va con fragore ed i bambini gridano: la casa di Evelina
ne trema, ne rimbomba, ne piange.

Nel piazzale ¢ un tardo e rado sciamar d'ombrelli: ogni madre
se ne va sola col suo corruccio.

Ma, poi, dove il piazzale s'assottiglia sulla strada, come un im-
buto, lo sciame si raccoglie e la folla femminea si ricompone per

procedere solenne nella sua terribile unita.

87



Quando il piazzale fu ricaduto nel silenzio, Evelina — tocca da
quella vista come da un ricordo nostalgico — aperse la porta dello
studio, rimproverando il marito con insolita dolcezza:

— Paolo, perche mi lasci sola?

Ma Paolo non c'era piu.
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PARTE III.
SGOMBERI

........................ ut possessor agelli

diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate coloni.
Virgilio — Egloga IX.
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— Irma, non ti affaticar troppol... — ammoni un'altra volta
la signora Jole e, fattasi dare da Ugo Farina I'ombrellino verde
meta seta ¢ meta cotone, s'avvio verso la siepe alla cui magra
ombra chiese un po' di refrigetio.

Ansava, la povera signora, ed era cosi rossa in viso da far te-
mere che da un momento all'altro avvampasse. Era tutta in un
bagno. Il sudore le incollava, sulla fronte e sulle tempia, i capelli
in disordine e, sul petto, che si alzava e s'abbassava come un
mantice, il giubbino di seta cruda. Si sdraio dunque sull'esile lista
di erba che correva lungo la siepe, incorniciando di verde quel
gran quadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli occhi mor-
morando:

— Non ne posso proprio pit...

Ugo le si distese vicino pigramente.

Irma invece, sorda ai consigli materni, continuo a far covoni
del grano mietuto, offrendo le belle mani annerite e la faccia ab-
bronzata alle carezze molli della paglia che scottava ed a quelle
ruvide delle spighe irsute. Guido, il figlio del contadino, la guar-
dava, curvandosi quand'ella si curvava, per ammirarne la rotonda
nudita delle gambe che le uscivan dalle sottane succinte, e rial-
zandosi quand'ella si rialzava, per vederla in faccia e rispondere

al suo sortiso.
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— E stanca la signorina? — le chiedeva di quando in quando.

— No, no — rispondeva quella stringendo un fascio di
grano; e Guido pensava allora che mai covone aveva conosciuto
ritorte piu preziose di quelle che gli facevano attorno le rosee
braccia della sua padroncina.

A volte il covone era troppo grosso per essere contenuto da
quelle braccia tornite non per la fatica, ma per 'amore, ed allora
Guido accortreva ad aiutarla, fremendo al contatto del suo bellis-
simo corpo.

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorellina di latte? —
gli domandava Irma nei brevi momenti di riposo.

— Eh! ehl... — rispondeva il giovanotto — non l'avrei mai
creduto.

— Pero, forse, volevate far sciopero anche voi — lo rimpro-
verava l'altra minacciandolo col dito.

A queste parole, Guido diventava rosso come la bragia e stava
li senza parola. Ma quel giorno, dopo essersi fatto rosso, aveva
schiuse le labbra come per dire qualche cosa:

— Ma... ma...

— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli I'Irma.

E Guido, con la testa che gli girava come una trottola, aveva
finalmente osato:

— Ma quando ho veduto la signorina.... Chi avrebbe resi-
stito?...

E I'Irma, scoppiando a ridere:
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— Ahl... ahl... ¢ anche galante il mio fratellino!... Aiutatemi,
allora... da bravol...

Legavano i covoni e li portavano sul carro che, quand'era
colmo, se ne andava via trascinato da' tardi bovi, silenzioso, sul
terriccio dello stradone. E sempre, ritornando, Guido e I'Irma si
sorridevano maliziosamente.

La signorina — da un mese in qua — non si riconosceva piu.
La fatica aveva come modellata quella sua carne stanca e pallida,
cui prima le sarte si studiavano, spesso inutilmente, di contenere
in una linea elegante. Cosi nelle braccia e nelle gambe la carne,
prima floscia e cadente, aveva presa la robusta e tornita consi-
stenza del muscolo e la fosca lucentezza del bronzo lavorato di
fresco. Il suo bel corpo si era snodato dall'antica pigrizia ogni di
piu agile e snello: una femminilita, meno sentimentale e piu sana,
l'urgeva al seno non col vano sospiro, ma con l'affanno operoso.
Nella assidua disciplina quotidiana, i contorni del suo viso si eran
corretti, i suoi occhi si eran fatti piu vivi, le sue labbra annuncia-
vano gloriosamente il pulsare per ogni vena di un sangue nuovo.
Piu scuri, sotto il dardeggiare del sole, s'erano fatti i capelli, 1
quali non apparivan piu, di sotto la pezzuola annodata sulla nuca,
biondi come la paglia, ma biondi come il grano che le spighe
troppo mature seminavano attorno. Finalmente, 1'lrma sentiva
di essere giovine! E poiche la terra aveva compiuto il miracolo,
essa adorava la terra e pensava rabbrividendo al giorno in cui

avrebbe dovuto ditle addio per ritornare 1a, nel palazzo freddo,
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triste e severo, a morire come un umile fiore! Allora, per sviare
quella malinconia, cantava le dolci ed ingenue nenie contadine,
confondendo la sua voce con quella di Guido; ma, piu che le
canzoni, il lavoro era valido usbergo contro la malinconia. Sui
campi I'Irma sembrava un'altra. Ivi — fra tanta nudita di petti di
braccia e di gambe — la sua ridesta giovinezza era fustigata come
da una frenesia di morsi e d'abbracci: si gettava allora con le brac-
cia aperte sui covoni e li stringeva pazzamente al seno e ne mor-
deva la paglia, rabbrividendo al contatto di Guido che le era sem-
pre vicino.

— Bada, Irma, che t'ammalerai — le ripeteva la madre, cui
invece la fatica invecchiava a vista d'occhi — Che cosa ne dite
voi, signor Ugo? — domandava poi a Ugo Farina che le era sem-
pre a fianco con l'ombrellino aperto per difenderla dagli assalti
del sole. Ed Ugo solenne:

— 1l troppo lavoro uccide! — E sospirava, tentennando la
testa, come per dire: — Lo so, io!

L'Irma scuoteva le spalle e si perdeva fra i covoni d'oro. Al-
lora la signora Jole, seduta vicino alla siepe, ascoltava le chiac-
chiere tentatrici di Ugo Farina, ora sorridendogli maliziosamente
ed ora battendogli scherzosamente col ventaglio le guancie, fin-
che qualche passo non richiamava sulla strada la sua curiosita.

Cosi quel giorno.

— Che c'e di nuovo, signor Pio? — chiedeva al Pivelli, che

passava di la in barroccino — Di dove venite, prima di tutto?
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— Vengo dai Cascinali, donde piovono all'Associazione
Agraria continue domande di liberi lavoratori — rispondeva il
signor Pio, trattenendo a furia di redini il cavallo impaziente.

— Dunque, ai Cascinali non si miete?

— Alla meglio si; ma i lavoratori volontarii non bastano: sono
pochi.... E qui?

— Qui si tira via. Le nostre pecore, come vedete, sono ritor-
nate all'ovile.

— Tutte?

— Oh nol! Tre famiglie su sette; ma ¢ meglio che niente...

I cavallo sparava calci alle mosche ed il Pivelli saluto la si-
gnora Jole.

— Arrivederci... Non vi domando neanche come sta il signor
Ruggero, perche 'ho veduto stamane all'ospedale.... quello ¢ un
uomo forte!

LLa signora Jole sospiro, ma tacque. Quel tasto esacerbava una
ferita ancora aperta nel suo orgoglio. Da quando Ruggero era
ammalato all'ospedale, due sole volte aveva acconsentito a ve-
dere la moglie; dichiarando poi chiaro e tondo di voler esser la-
sciato solo.

— Sta in campagna con 1'Irma, che sembra rinata... — aveva
detto — E non pensare a me.... D'altronde che ci faresti qui?...

Ben altri dolori conosco io! ben altri tormenti!
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E tutti parlavano con ammirazione di quell'eroismo freddo e
calcolatore: tutti, tranne la signora Jole, la quale pensava, rabbri-
videndo, ai dolori ed ai tormenti cui il matito alludeva con un
sorriso pieno di amara ironia.

Perd non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare nella mente
turbata una domanda che sviasse il discorso:

— Ma questi liberi lavoratori sono arrivati?... E ne arrive-
ranno ancorar?

— Pit di mille son gia nei campi — annuncio il Pivelli — ed
altrettanti s'aspettan domattina.

— Finalmente! — grido la signora Jole battendo le mani.

— Non dubitate: la canaglia sara ridotta ad implorare pieta
— promise il signor Pio, e abbandonando le redini sulla schiena
del cavallo, grido: — Arrivederci — e sparve.

La signora Jole si sdraio nuovamente; ma, appoggiando la fac-
cia a terra, questa udi fremere come per una lontana cavalcata.
Allora ascolto meglio, mormorando:

— La cavalleria?

Si, eran cavalli: non c'era dubbio.

S'alzo subito in piedi, e corse in mezzo al campo, gridando ad
Ugo che voleva seguirla:

— Restatel... restatel... Vi sembra ch'io sia donna da aver sem-
pre bisogno dell'ombrello, io?...

Ed abbraccio con impeto una grossa mannella di grano, ma,

non la potendo reggere, vi si lascio cader su lunga e distesa, con
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un gran squillar di campanelli in bocca, mostrando le coscie, car-
nose sotto le mutandine, all'intero squadrone di lancieri che pro-
prio in quel momento irrompeva sulla strada agli ordini del te-
nente Lucini.

— Troppo zelo, signora Jole — le grido quest'ultimo, tratte-
nendo il cavallo. E la signora Jole si rialzo tutta rossa a salutatlo,
mentre Ugo Farina, vicino alla siepe, fremeva nel volto giallo
come un limone.

Intanto 1'Irma, quasi cedendo all'impeto della follia materna,
s'avvoltolava come un gatto in amore sulla paglia, dietro due al-
tissimi mucchi di grano che la nascondevano agli sguardi dei
contadini sparsi per I'immensita pazza di sole e dei cavalleggeri
fermi sulla strada; e Guido, col pretesto di aiutarla a rialzarsi, la
stringeva furiosamente al seno.

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni del tenente Lu-

cini, i quali splendevano al sole, incantata come una una gazza.

1.

Suonava mezzogiorno e le due signore rincasavano quando
Ottavio Campi comparve sulla strada respirando, senza proteste,

la polvere sollevata dallo squadrone di cavalleria che gli fuggiva
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dinnanzi. Egli andava a Parma, in pretura, dove il signor Angelo
Sarti, suo padrone, I'aveva «citato a comparire per intimargli ad
un tempo lo sfratto ed il pagamento di un suo vecchio debito di
circa millecinquecento lire.

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, segretario della
Lega, il quale per tutta risposta gli aveva detto:

— Non avete sentita iersera la conferenza del compagno
Piombi?

Si che I'aveva sentita! I padroni, aveva detto l'oratore, ricorre-
ranno a tutti 1 mezzi, pur di vincere la partita. «Essi han cercato
di sostituire i contadini sui prati e fra i solchi e con qual profitto
ognuno lo vede...»

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva persona per guardare
oltre le siepi, con la mano distesa alla radice del naso. La campa-
gna era tutta d'oro. Qua — dov'eran passate le falci — il prezioso
metallo sembrava dissotterrato di fresco, tutto striato com'era di
lunghe rughe terree; 1a invece la lamiera si stendeva, liscia,
uguale, polita, splendente; mentre altrove, dove il vento aveva
turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un gran maglio
l'avesse percossa ed ammaccata.

Ottavio Campi a mo' di commento esclamava:

— Il compagno Piombi ha detto la verita.

«Pazzo ¢ chi si illude di avere imparato a falciare ed a mietere
sedendo sui banchi dell'universita. Guardate i campi ed i prati, o

compagnil» aveva detto il Piombi.
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Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che 1 campi fossero
stati mietuti da uno squadrone di cavalleria al galoppo, o da una
falce che avesse seguito nel suo lavoro gli ondeggiamenti di una
biscia enorme: che nei prati non gli uomini fosser venuti a fal-
ciare, ma innumerevoli e barbari armenti a pascervi una lunga
fame iemale. Erano tutti ciuffi. Pareva, la terra, la enorme caro-
gna di una fiera dalla giubba qua verde la fulva, lacerata dal becco
di un branco d'avvoltoi.

Ottavio commento:

— Han falciato il primo fieno, ma il secondo ¢ perduto.

Il compagno Piombi aveva proseguito:

«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli, ed i campi
sono invece pressoche deserti. Ora van spargendo che domat-
tina arriveranno oltre mille krumiti. Ebbene vi assicuro che il
popolo di Parma fara giustizia dei traditoril»

Ed Ottavio Campi udiva il rombo della sommossa, dalla citta
lontana, di cui vedeva le piu alte torri lanciarsi verso il sole, nel
sereno sbiadito.

— Faranno la fine del Duca e del colonnello Anviti, se non
mettono giudizio — mormoro.

«E, non contenti, vi minacciano lo sfratto. Ebbene rispondete
loro che siete disposti ad andare raminghi pel mondo senza casa
e senza tetto, piuttosto che arrenderviy

Un grande applauso aveva salutato queste parole del compa-

gno Piombi: aveva applaudito anche lui, Ottavio Campi.
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I primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non pochi erano
indecisi sulla via da seguire. C'erano gli illuminati e gli incerti, gli
entusiasti ed 1 neghittosi, ed agli incerti era permesso di discu-
tere, ai neghittosi di starsene con le mani in mano. Ma a poco a
poco gli illuminati e gli entusiasti avevano trascinato gli altri
nell'orbita della loro luce abbagliante e del loro fervore ebbro.
D'altronde i proprietarii non avevano fatto distinzioni, tutti com-
battendo con uguale asprezza ed avevan cosi data alla folla,
prima dispersa, una unita ed all'unita una forza: l'esasperazione.
Ormai gli scioperanti erano stretti in un fascio solo, come le ver-
ghe tradizionali che i padroni si sforzavano inutilmente di fiac-
care premendole col loro ginocchio. Nelle assemblee non si di-
scuteva piu: uno parlava per tutti e gli altri applaudivano. I con-
vinti erano condotti dal fascino di un ragionamento che molceva
loro le orecchie e 1'animo come una vecchia canzone: i fanatici
cedevano come alle tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli
incerti obbedivano ai consigli delle loro anime esasperate. Le
nuove minaccie non li impaurivano: crescevano come pustole
sovra una piaga. Che sarebbe valso uccidere le pustole? La piaga
bisognava sanare! O morire!

O morire!

Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere la sera in-
nanzi, alle seduzioni del comune entusiasmo. Ma ora, mentre
s'avviava verso la pretura per sentirsi leggere una sentenza, forse

gia scritta, che lo avrebbe sradicato per sempre dalla casa dove
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aveva trascorsa tutta la sua vita, provava una tenerezza quasi in-
fantile. Avrebbe resistito a tanto dolore?

Passo un carro carico di masserizie e di mobili. Dietro il carro
venivano un uomo curvo, una donna lacera, un bambino
smunto, un cane sciancato e cosi magro che mostrava le costole
sotto la pelle.

— Dove andate? — chiese Ottavio.

L'uvomo sortise tristamente:

— E chi lo sa? — disse.

— Vi hanno sfrattato?

11 viandante fece di si con la testa ed altro non rispose.

Ottavio Campi si senti mancare sotto il sole che lo percuoteva
co' suoi raggi meridiani sulla debole testa.

Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano rubare la casa:
avrebbe dovuto andar randagio come quella gente seminuda,
come quel cane spelacchiato. La sua anima, cosi sicura quando
vibrava tra la folla, vacillava in quella solitudine bianca ed abba-
gliante, nella quale passavano appena, sotto la sferza del sole, tre
poveri esseri umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Senti
nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe pianto se non
avesse veduto, guardando oltre la siepe, i lavoratori di casa Lamia
avviarsi verso la cascina dove li chiamava il suono della campana

di mezzodi.
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Scorse, fra gli altri, Guido, l'ex esattore della Lega, e a quella
vista il petto gli ribolli d'ira. Abbozzo nell'aria un gesto di tacita
minaccia e segui la sua strada.

Incontrd un altro carro, colmo di povere masserizie e scot-
tato da povera gente.

— Dove andate?

— E chilo sa?

— Vi hanno sfrattato

I viandanti facevano di si con la testa e non rispondevano
altro.

Ottavio Campi abbozzo nell'aria, contro la pianura mietuta e
falciata, un gesto di tacita minaccia e segui la sua strada.

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — grido poco
dopo a Bernardo Fumi, che dava la pietra alla falce, diritto vicino
alla siepe del suo campo — Beati i fittavoli!

1l vecchio Bernardo si volse esclamando:

— State zitto, che per poco non mandavan via anche me!

— O come mai? — interrogo Ottavio facendosi vicino alla
siepe. E Bernardo, appoggiando la falce al tronco di un gelso:

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era uno degli scio-
peranti piu scalmanati. Ora se ne ¢ andato in Svizzera, se dio
vuolel... Ma ha lasciato qui la moglie e due piscialetto.... Ebbene
il padrone, fattomi chiamare, mi ha tenuto questo discorso: —
O mettete fuori di casa vostra nuora o io mando via anche voil...

— Canaglial...
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— E questo ¢ nulla. Io me ne sarei andato; ma, cospetto, c'era
di mezzo un debituccio per pagarsi il quale quell'arpia di padrone
voleva farmi sequestrare i miei due porci... grossi, se vedeste, da
far gola a tutti i macellai della provincia...

— E allorar...

— Dovendo scegliere...

— Avete scelta la nuora?...

— No, 1 porct...

— Ahl...

Stettero 1i a guardarsi in faccia; poi Bernardo riprese ad arro-
tare la falce e I'altro a camminare, 'uno fischiando distrattamente
come chi non ha pensieri pel capo, I'altro pensoso come chi reca
nel cervello un grave argomento di meditazione La nuora o 1
porci?... E per la nuora militava I'odio e per i porci I'amore...

Ottavio Campi incontro altri carti ed altri profughi. Piu d'una
comitiva era ilare e come ebbra; ma eran quelle I'llarita e I'eb-
brezza del dolore. E Ottavio lo sentiva. Forse che i pazzi non
soffrono anche quando ridono?... Ma ne fu sedotto, perche or-
mai egli non apparteneva piu a s¢ stesso. Entro in un'osteria a
bere un bicchier di vino e ne usci cantando.

— Dove andate Ottavio?

— Vado in Pretura... a prendere il mio passaporto! — rispose.
E scoppio a ridere.

Dopo poco, varcava la soglia della citta.
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E ne usciva un'automobile: 1'automobile del barone Levrieri.

Ottavio Campi guardo di sottecchi il barone e stette in forse
se dovesse 0 no salutarlo: l'abitudine era piu vecchia dell'ira: si
tolse il cappello. Ma il barone non rispose ed il vecchio Ottavio
brontolo:

— Crepal

E rise.

Il barone Levrieri correva verso la tenuta di Ruggero Lamia,
che moriva all'ospedale.

La piaga del braccio, sebbene 1 medici avessero posto nel cu-
rarla tutto il loro zelo, era incancrenita e Ruggero Lamia moriva.
Morire i medici ne avevano veduti tanti: cosi serenamente nes-
suno. Quando i loro volti si facevano scuri, osservando i sintomi
della rovina che ogni di piu si accentuavano, Ruggero ILamia sor-
rideva di un sorriso arguto ed amaro, ed essi si aspettavano di
udirlo esclamare, senza alcuna meraviglia:

— Lo so: sono io che lo voglio!

— Non desiderate che vostra moglie sia qui? — gli avevano
chiesto la mattina.

— Sono dunque definitivamente spacciato?... Meglio cosi —
era stata la risposta. — Morire si muore anche con un braccio

solo: vivere no, non si vive bene...
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Gli astanti agonizzavano per lui.
Fu mandato il barone Levrieri per la moglie e la figlia.
Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, il barone trasse la si-

gnora Jole in disparte e le disse che suo marito desiderava par-

larle.

— Dunque sta male! — grido la signora Jole impallidendo e
vacillando.

— No signora... — balbetto il barone, sorreggendola; indi

con forza: — Perche spaventarvi cosi?... Siate donnal

La signora Jole annaspava qua e la in cerca di un velo, di un
cappello, di un fazzoletto, con le mani febbrili, singhiozzando:

— Signore Iddiol... Signore Iddiol...

Quando fu pronta, esito sulla soglia:

— E I'Irma? — chiese; e stette i con la bocca aperta.

— Diavolol... conducetela, se volete... — rispose il barone,
affettando di non dare importanza alla cosa.

La Jole si precipito fuori chiamando:

— Irmal Irmal...

Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e I'afa pesavano
sulla campagna. Nel pagliaio e sotto il porticato sonnecchiavano,
sdraiati, i mietitori. Ma 1'Irma non c'era.

— Irmal.... Irmal...

L'Irma era nella stalla con Guido e non udiva. Avevano go-
vernate insieme le bestie: Guido con la lentezza grave e solenne

del contadino: I'lrma con la leggerezza spensierata della padrona
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di casa che ordina i ninnoli sul tavolo, sul caminetto e sulle men-
sole del salotto. E 'odore di strame fermentato e di latte rancido,
di fieno e di fiera, I'atmosfera grigia e densa, penetrata come a
stento da raggi di sole che sembravano veli di nebbia luminosa,
finivano di stordirla e di inebbriarla, togliendole, per cosi dire, il
senso preciso della sua persona. E poiche di questa sottrazione
lenta, che l'ambiente, 1a splendido e caldo di sole, qui oscuro ed
acre di esalazioni, veniva operando a suo danno, pur nella discor-
dia di tutte le sue facolta, essa aveva come una vaga cognizione
istintiva, cosi si sforzava di riafferrare e di trattenere qualcosa di
cio che le era tolto, di dare a s¢ stessa un segno di consapevole
volonta. Ma si spandeva invece in atti strani ed incoerenti, ora
abbracciando le mucche ed ora mordendole nella gorgia; e se
Guido, quando le bestie davan segno d'inquietudine, osservava
timidamente: — Ma signorina, si guardil — ella gli tappava la
bocca con le mani o gli scuoteva la testa premendolo alle tempia,
e poi fuggiva aguzzando cosi nel giovane il gia mal contenuto
desiderio.

Guido a sua volta si inebbrio. La sorda voglia che gli si acco-
vacciava fin dal mattino nei fianchi, tenuta a bada dal timore della
frusta padronale, gli si veniva risvegliando con ventenne bal-
danza.

Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli saliva le scale di
marmo per esser signore: quella aveva ritrovato fuori del salotto,

nella ruvida terra, la propria radice. Su quella radice, ora, passava
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fecondo il concime della stalla che fermentava fra lo strame e
nelle cunette, onde uscivano le mosche a frotte.

Guido mordeva dunque le mani carnose, quando gli si posa-
vano sulla bocca e stringeva quei polsi che battevano una diana
tebbrile; e, se la bella sorellina di latte voleva schiaffeggiarlo, egli,
per impedirglielo, metteva la sua rude faccia vicino a quella della
padrona, cosi fresca e cosi odorosa....

Poi, i due si strinsero, s'abbracciarono, lottarono...

E, quando la signora Jole aperse I'uscio della stalla, 1'lrma gia-
ceva sovra un mucchio di fieno e Guido pendeva anelante su di
lei. L'Irma consentiva proprio in quel momento a baciarlo, a
patto d'essere libera.

— Te'... ma lasciami, cattivellol...

La madre, esterrefatta, si coperse il viso con ambo le mani.

Di li a mezz'ora, le due signore, che avevano fatto il viaggio
dalla villa a Parma in silenzio e senza scambiarsi uno sguardo,
entravano nella stanza dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia mo-
riva,

L'infermo volse gli occhi appena velati alla moglie ed alla fi-
glia e tese loro lentamente la mano.

— Muoio....

— No, papal...

— No, Ruggerol...
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— Perche illudersi? — insiste quegli. Poi, dopo un breve si-
lenzio — Muoio contentol...

Le due donne abbassarono la testa, senza fiatare, come sotto
il peso di una condanna. La Jole sentiva negli orecchi un tintinnio
lungo, assordante: I'Irma gelo ad un bacio scoccatole sulle labbra
da una bocca invisibile. Le parve d'esser baciata dalla Mortel...
L'infermo mormoro:

— Muoio contentol...

L'Irma, non potendo piu reggere, fuggl via: la Jole rimase
sola. Ruggero aperse gli occhi e la guardo con I'occhio lucido,
acuto, penetrante. Essa credette che quello sguardo fosse per di-
ventare parola, che il marito le dicesse la causa della sua fred-
dezza da due mesi a quella parte; e dapprima lo credé con sgo-
mento, poi lo sperd. Ma Ruggero non fiato.

Cosl, a poco a poco, quel silenzio divenne per la signora Jole
un peso insopportabile. Ormai ella era convinta che egli avesse
conosciuta qualcuna delle sue colpe: non sapeva da chi, ma ne
era convinta. E le lesse ad una ad una — le sue colpe — in quello
sguardo lungo, ostinato, penetrante. Oh se le avesse parlato, se
l'avesse accusata, ella avrebbe trovato, in quell'ora solenne, le sot-
tili parole che illudono le agonie: egli le avrebbe chiesto scusa ed
ella si sarebbe sentita assoltal... Ma egli taceva: egli I'accusava e la

condannava con uno sguardo ed ella non poteva discolparsi. Egli
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moriva contento ed ella viveva in lacrime, assillata da tutti i pre-
giudizii bevuti col latte della madre, da bambina e che in quell'ora
solenne le si ridestavano nell'anima obliosa.

Fosse almeno venuta I'lrma a richiamare su quelle labbra, cui
gia teneva il tremito, un ultimo sorriso per tutti... anche per lei...
Ma 1'Itma non ritornaval

Ci fu un momento che la Jole credette che Ruggero volesse
parlare.

— Ruggero... — imploro.

Ma il morente disse con tremante voce la parola implacabile:

— To muoio contentol...

Allora la signora Jole svenne.

Quando, poche ore dopo, la notizia della morte di Ruggero
Lamia si diffuse per 'ospedale, gli ammalati balzarono sui letti
con un roco grido di contentezza.

Nelle lunghe e tristi corsie, mentre l'urlo vibrava sinistra-
mente dai petti schiantati dalla tosse e dalle bocche bruciate dalla
febbre, si videro cento moncherini sollevarsi minacciosi ed agi-
tare le bende macchiate di sangue, come tragiche bandiere.

Poi quella povera carne attanagliata, straziata, mutilata ricadde

sui suoi giacigli, prolungando nel delirio la sua lugubre gioial
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Quel pomeriggio la Pretura era straordinariamente affollata,
dovendosi discutere una dozzina di cause di sfratti.

— Sarti Angelo e Campi Ottaviol... — gridava la voce chioc-
cia dell'usciere; ed il Campi, che saliva le scale, affretto il passo,
susurrando un'ultima volta alle orecchie dell'avvocato:

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh-...

— Andate, andatel... — gli rispondeva I'avvocato.

I Pretore interrogo le due parti. Angiolo Sarti affermava che
il suo colono Ottavio Campi aveva violato il contratto e che gli
era debitore di circa millecinquecento lire: Ottavio Campi con-
fessava il debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa di avere
violato il contratto.

Il massimo argomento del padrone consisteva in questa do-
manda:

— Se non avesse violato il contratto perche avrei fatto la «ser-
ratay?

Al che il contadino ribatteva con non minore efficacia:

— Ed io perche avrei fatto sciopero se il padrone non avesse
fatto la «serrata»?

I due vecchi si curvavano I'uno contro 1'altro, cosi vicini che
quasi confondevano le cime candide dei loro capelli.

I1 Pretore borbottava:
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— Ho capito: ¢ la storia dell'uovo e della gallina.

11 pubblico, foltissimo, — c'era tutto Cascinali — ora rideva, ora
approvava ed ora protestava, sottolineando, a seconda degli
umori, le parole dell'uno o dell'altro.

Come dio volle, o meglio come volle il Pretore — perche dio
a quel che sembra non s'immischia nelle faccende della giustizia
terrena — gli avvocati ebbero la parola. La discussione fu lunga e
vivace ed il Pretore duro fatica a dirigerla, fra sbuffi e rabbuffi.

Primo a parlare fu l'avvocato del Sarti. Il signor Angelo ne
segui la lunga orazione attentamente, proteso il corpo, intento le
orecchie per non perdere una parola, sogghignando ad ogni
colpo bene assestato e zittendo ad ogni fruscio di passi e ad ogni
bisbiglio. E quando l'avvocato accuso gli scioperanti di volere il
dissolvimento della famiglia e di abbandonare i figli alle tenta-
zioni del mondo, non capi piu nella pelle dalla contentezza. An-
che ai pochi proprietarii sparsi fra il pubblico piacque quell'ac-
cenno.

— Quello lo ¢ un avvocato! — dicevano.

— Accidenti!... Acchiappala, poltrone....

— Gli sta bene a quel fannullonel...

Ma quando l'avvocato Ricco si alzo, per sostenere le ragioni
del Campi e descrisse le miserie dei contadini, la Pretura pareva

un lago.
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— Tutte le armi piu basse, anzi piu vili, la onorevole parte
avversaria ha rivolto contro il fragile petto di questo povero vec-
chio che vi sta davanti, signor Pretore — cosi I'avvocato Ricco
comincio la seconda parte della sua arringa che fu un atto d'ac-
cusa contro i padroni; e conchiuse:

— Va, povero vecchio: ritorna immacolato al tuo focolare
dove t'attende la fida compagna dei tuoi giorni.... Appoggiati al
braccio di tuo figlio... ecc. ecc.

— Povero Ottaviol — commentava il pubblico senza badar
tanto per il sottile all'esattezza degli accenni domestici dell'avvo-
cato Ricco. — Ma gliele ha dette al signor Angelol...

Ed un vecchione facendosi martello delle cinque dita sulla
punta della lingua diceva:

— Jo non ci vorrei essere a quel postol...

— Meglio esser dieci metti sotterral... — incalzava un altro.

Prima che il Pretore si ritirasse per meditare la sentenza, nac-
que un incidente, avendo il Sarti contestato al Campi una sua
affermazione.

— Egli ha detto di non possedere nulla. Possiede invece una
terra lungo il Taro, dunque puo pagarmi.

— E vero? — domando il Pretore al Campi; e, voltosi agli
avvocati — Per la moralita della causa glielo domando, che del
resto io sono incompetente a sentenziare sul debito...

— E vero — rispose il contadino, abbassando il capo.

— E perche non l'avete detto quando foste interrogato?
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— Perche... perche... — balbetto il vecchio — perché non me
ne ricordavo...

— Gia, quando s'¢ milionari, eh?... — osservo ridendo il Pre-
tore; ed usci.

Ma, cinque minuti dopo, era di ritorno con la sentenza, che
dava ragione al Sarti.

11 pubblico rumoreggio.

— E dicono che la legge ¢ uguale per tutti., — domandava
sarcasticamente il Serpi — No, non c'¢ giustizia per la povera
gente!

E cosi la pensava il pubblico.

L'usciere grido con la sua voce chioccia.

— Silenzio... Silenzio, ho dettol... Carpi Filippo... silenziol... e
Loreti Battista... silenzio... Loreti Battista?... Dov'é Loreti Batti-
sta? Non c'¢ Loreti Battista... E lei?... Ah lei ¢ il Carpi... Ma il

Battista, cioe il Loreti dov'e?...

Ottavio Campi, come fu sulla strada, s'appoggio ad un muro,
confuso e stordito, senza volonta. Angelo Sarti, che comparve

poco dopo sulla porta della Pretura, si fermo a guardarlo.
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Che cosa voleva?

Nulla, in fondo: aveva soltanto paura della sua vittoria.

— Ottavio... — chiamo dopo un momento di esitazione.

— Comandi! — si lascio sfuggire il contadino; ma subito si
corresse — Che cosa volete?

Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza.

— Ma ¢ proprio vero?

— Che cosa? — gli chiese I'altro duramente.

— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a questi
estremil...

— E allora perche ci siete arrivato?

— Voi l'avete voluto!

— Ah per questo la colpa ¢ vostra, non ¢ d'altri che vostral
— protesto Ottavio.

— Ma credete che non ci sia rimedio?

— Lo domandate a me?... voi solo lo conoscete il rimedio!

— E qual ¢?

— Lasciatemi stare dove sono!

Angelo Sarti non disse di no.

— Volete che facciamo strada insieme? — propose.

— Sia come vi piace — assenti Ottavio, illuso dal lume di una
improvvisa speranza.

E s'avviarono in silenzio.

Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo bianco, Angelo

si fermo.

113



— Volete che ne beviamo un bicchiere?

Erano sul marciapiedi alcuni scioperanti dei Cascinali, ma an-
che durante lo sciopero si dava spesso il caso di piccoli proprie-
tari che discutevano e magari s'accordavano coniloro contadini,
ed Ottavio entro nell'ostetia senza che i suoi compagni lo guat-
dassero con sospetto. Bevvero, il signor Angelo pago, indi usci-
rono.

— Vi ringrazio — disse Ottavio che quel giorno aveva cion-
cato piu del dovere.

— Ben altro vorrei fare per voi!

Giunsero alla porta senza piu parlare e cosi per quasi un mi-
glio fuori della citta.

— Piu in la parleremo liberamente — diceva di tanto in tanto
Angelo per tenersi buona, ora che la notte non poteva tardare a
scendere, quella scolta quant'altra mai sicura.

— Come vi piace — rispondeva Ottavio.

Alle Croci furono richiamati da un suono di corno.

— L'automobile! — fece allora Angelo sussultando, ed il
cuore gli batteva forte forte.

Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu vicina, egli ri-
conobbe il conte Del Giglio. Era solo ed egli argui fra s¢ e s¢:

— Ora mi invita a salire....

E, come gli parve che l'automobile rallentasse la corsa, voltosi
al suo contadino — A domani — gli disse — io debbo patlare

col conte.
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Ottavio si senti illuminato da una rabbia improvvisa: avrebbe
preso il suo padrone per il collo e I'avrebbe strozzato.

11 signor Angelo s'incammino verso I'automobile, salutando
con il cappello in mano, ma il conte gli fece una gran scappellata
e tiro diritto lasciandolo in mezzo alla strada, a bocca aperta.
Andava alla fattoria dei Lamia a portarvi la notizia della morte
del padrone.

— Come! non dovevate parlare col conte? — domando iro-
nicamente Ottavio al suo padrone.

Angelo, mordendosi le labbra, rispose:

— Gli parleré domani.... Mi ha fatto cenno che aveva fretta...

Ma fra se e s¢ pensava:

— Mi poteva ben fare un posticinol... Ah guai ai piccolil...

Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pieno di un'ira
sorda che si sforzava di dissimulare per paura. Ma la contesa era
rinata fra i due vecchi: muta, ma profonda.

Si imbatterono in un'esile schiera di bimbi sudati e polverosi.
Venivano innanzi cantando con le loro voci piccole e stanche.
Dietro eran le madri. Vedendo il signor Angelo, interruppero il
canto per gridare:

— Viva lo sciopero!

— Evvival — rispose Ottavio, guardando il padrone di sot-
tecchi. Gli sembrava, tormentando il suo compagno di strada, di
lenire la doglia che gli gonfiava il cuore nell'ora grave del tra-

monto.
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— Ecco la vostra opera... l'opera dei vostti capil — osservo
il signor Angelo, additandogli 1 bambini — Le famiglie smem-
brate, l'infanzia abbandonata a' suoi istinti cattivil... E la rovinal...
Come potranno amare la terra quei bimbi fatti uomini, se voi li
avrete educati ad odiatla, a fuggirlar...

Ottavio non rispose. Preso a parte da due amici che venivano
dai Cascinali, s'era allontanato dal signor Angelo; ma subito
dopo lo raggiunse.

— Che vi hanno detto?

— Che la signora Lamia, di notte, ¢ sempre con un tenente...
e che stamane Guido, il figlio dei suoi contadini, ¢ stato sorpreso
nella stalla, mentre, invece delle bestie, governava.... la signo-
rina...

Angelo non rispose.

— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che non si dissol-
vono, signor padrone?

E prese a fischiare allegramente. I crepitii della rovina che gli
giungevano d'ogni parte lusingavano la sua senilita esasperata.
Che valeva vivere se tutto precipitava?

Abissus abissum invocat...
ripeteva a s¢ stesso quel vecchio cantore di salmi traviato....

E vide, quasi con gioia, uno dei soliti carti, con le solite mas-
serizie, seguito dalla solita gente. Ne vide due, tre, quattro... I
cani famelici gli passavano troppo vicino, quasi a radergli le

gambe, perch'egli non avesse cura di allontanarli con la minaccia
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della voce e del bastone; ed allora i purpurei silenzii di quel tra-
monto senza numi erano lacerati da un lungo abbaiare.

— Bu... bu... bu... — latravano i cani seduti in mezzo alla
strada.

— Bu... bu... bu... — rispondevano gli echi.

E la campagna rabbrividiva.

L'automobile del conte Del Giglio ritorno e questa volta si
fermo.

— Venite dalla citta? — chiese il conte ad Angelo.

— Si, signor conte.

— Allora saprete la notizia....

— Quale?

— Che Ruggero Lamia ¢ morto...

— Morto?

Rimase senza respiro e senza parola. Senti come un crollo
dattorno e traballo come se la terra gli fosse mancata sotto i
piedi.

— E domani avremo novita gravil — prosegui il conte con
voce sorda.

— Ahl...

— Arriveranno mille liberi lavoratori, e sembra che gli operai
della citta vogliano dichiarare lo sciopero e tumultuare... Si van
maturando avvenimenti tristil — concluse e, salutando, parti.

I due vecchi si guardarono, muti, con occhi strani, gravidi di

odii diversi. L'uno vedeva nell'altro 1'autore piu prossimo dello
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spaventoso sommovimento di tutta una fertile terra, di tutta una
laboriosa popolazione. Poi rabbrividirono, entrambi: si senti-
rono come stridule foglie secche nell'uragano...

E si volsero indietro a guardare verso la citta, nei cui bassi-
fondi gia rugghiava la rivolta. La citta pareva fusa nel bronzo e
allineava i tetti delle sue case e stampava l'alto profilo dei suoi
campanili in un cielo rosso come il fuoco ed il sangue.

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, 'automobile del conte,
e, laggiu laggiu in fondo, dove l'orizzonte s'apriva senza alcun
limite di siepe, sotto il cielo infinito, la gracile schiera dei bimbi...

un pugno di formiche nel deserto....

VI

— Aspettate... aspettate... Ottaviol — grido una voce dall'aia
dei Rabbi sulla quale s'ergeva un'alta e bruna piramide, che don-
dolo, scricchiolo, si mosse... Sembrava una barricata, ed era il
carro dello sfratto.

E Giovanni Rabbi vociava:

— Le stalle son vuote: i bimbi sono partiti: ora tocca a noi! 11
mondo ¢ grandel!

— Dove andate? — gli chiese Ottavio.
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— E chi lo sar... Ma vedrete che signorone sono iol —
esclamo quand'ebbe condotto ed avviato il cavallo sulla strada.

Aveva i capelli diritti sulla fronte e gli occhi spiritati che pa-
reva gli volessero uscire dalle orbite.

— Che hai, Giovanni?

— Io?... Nulla...

— Si ditebbe che tu hai sofferto.

— Jor... Mai piul

Quando furono davanti la cascina dei Goffi, Giovanni sali sul
vertice della sua piramide ed annuncio:

— Jo sono Giovanni Rabbi di Cristoforo, signore! Tettere-
tetel... qui si dona, non si vende!

Corsero dalla cascina uomini e donne, schiamazzando:

— I1 Rabbil... il Rabbil...

E Giovanni:

— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso servirvi?

Una donna, per ridere, fece di si, ed egli getto nella strada un
tavolo ed una sedia. Indi frusto il cavallo e vial

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fattoria dei
Gerbi. I quali s'ebbero una mezzaluna da tritare il lardo, un mat-
terello ed un secchio di rame.

Ai Crespi, della prossima cascina, il Rabbi dono una cassa-

panca ed una padella. Ai Flaminii tocco un letto.

119



La piramide era piu che dimezzata, ma sulle rovine ondeg-
giava come una bandiera ad un vento furioso la papalina alla
zuava di Giovanni Rabbi.

Ormai Ottavio non 'ammoniva piu e rideva invece come un
matto: in quella follia clamorosa si perdevano gli ultimi e scialbi
barlumi della sua debole ragione.

Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile che gli rima-
nesse — un armadio sgangherato — si drizzo sul carro, annun-
ziando con quanto fiato avesse in gola:

— La commedia ¢ finital

La notizia fu accolta da un latrato lungo e lamentevole che si
propago per la campagna da casolare a casolare.

Quel donatore in cenci prese le redini e lascio cadere la frusta
sulla groppa del cavallo che si lancio ad una corsa furiosa.

Cavallo, carro, cane, uomo furono inghiottiti dalla notte pro-
fonda. E dalla notte giunse ancora un grido solo, triste come uno
schianto:

— Viva la liberta.

Poi piu nulla.

Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio freddo di luna.
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VII.

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al suo padrone,
infilando un sentiero lungo il fiume. Passate di 1i?

— S, voglio andare a vedere la terra che sara vostra — disse
aspramente.

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomodera — lo rassi-
curo Angelo con voce tremante. E soggiunse: — Andiamo, dun-
que, vengo anch'io.

Nella sua anima avara, una cupida curiosita s'associo alla
paura per suggerirgli di non rinunciare, con quel buio, a quella
preziosa compagnia.

S'internarono in un boschetto d'alberelle che mescolava il suo
fruscio allo scrosciar del fiume, grosso per i recenti temporali.

Ottavio Campi non aveva mangiato da ventiquattro ore:
aveva invece bevuto piu del bisogno. E il vino gli annebbiava il
cervello e gli rodeva lo stomaco. Ma non sentiva fame: sentiva in
gola la nausea e per tutti i nervi un tremore inquietante. I suoi
occhi, occupati dalle confuse visioni della giornata, non vede-
vano quasi piu: egli camminava tentoni, urtando le piante, ince-
spicando nei rovi.

E, cammin facendo, nella sua mente sfumarono ricordi e pen-

sieti: e degli uni e degli altri rimase soltanto come la nebbia ostile.
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Un ricordo solo ed un solo pensiero resistettero: il ricordo della
condanna ed il pensiero pauroso della imminente rovina.

— Ecco la vostra terral... — esclamo con voce sarcastica, ad
un punto, affacciandosi a un argine altissimo.

Angelo Sarti tremo.

— Questa ¢ la terra che voi volete rubarmi!

— lo?... Ma...

— Sivoi! E I'ho creato io, vedete, questo lembo di terral... Io,
io, col mio lavoro, io, col mio sudore, io, con la mia vital... lo non
'ho rubata come voi agli altril...

— Ma pensate a che cosa ditel... Ottaviol... — fece vivamente
Angelo, cui era salita una fiamma al viso.

— Io non I'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto! — insiste
il contadino gonfiando la voce minacciosamente.

— Voi sragionatel...

— Io non I'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto ancora una
volta: I'ho contesa vittoriosamente al fiume, io... E quando il
grano era a vil prezzo I'ho venduto per comperare il letame che
la fecondasse... e non 'ho sotterrato, affamando la povera gente,
iol... Questa terra ¢ mia, dunque... Perche volete prendermelar

Non parlava, singhiozzava: camminava sugli orli estremi della
ragione specchiandosi negli abissi profondi della pazzia.

— Perche volete prendermela? — domando ancora.

— E voi perche volete prendermi la mia? — o0so Angelo.
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— Ma chi vuol togliervela la vostra terra? I carabinieri do-
vrebbero togliervela se non ci fossero per proteggere i ladril...

Angelo si senti le gambe troncate dalla paura: era caduto in
trappola e se ne rimproverava fra s¢ e s¢ acerbamente.

— Calmatevi Ottavio: tutto s'accomodera....

— Ah si eh?... Me lo andate dicendo da tre ore: da tre ore mi
lusingate... perche vi accompagni a casa... perche, solo, tutti vi
sputerebbero addosso, ladro di terre e di bestie, sotterratore di
grano, affamatore di donne e di bambini!

Bambinil... Donne! Pronunciando queste parole, gli parve che
una benda gli si lacerasse dinnanzi agli occhi per offrirgli una
tragica visione.

Vide i suoi nipotini — i figli di suo figlio — confusi nella folla
dei bimbi esulanti, vide la triste carretta dello sgombero ferma
dinnanzi alla sua casa, udi il latrato dei cani famelici, il canto stri-
dulo delle donne, la sentenza del magistrato, la perorazione di un
oratore, le risa dei volontarii, quando passava solo vicino ai
campi dove essi lavoravano, ed i frizzi della signora Lamia, il
mugghio della Rossa battuta a sangue dagli usurpatori ed il ron-
zio delle mosche sitibonde nella stalla deserta, il crepitio, in-
somma e, il rombo della rovina immensa che gli sovrastava ed il
sussulto minaccioso della terra che stava per aprirglisi sotto, ba-
ratro senza fondo: e scoppio in una scrosciante risata, ed afferro
Angelo Sarti per il petto, gridando come poco prima Giovanni
Rabbi:
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— Chi vuol questo mobile?

E spinse giu del margine quel corpo che la paura rendeva leg-
gero come un fantasma.

Abissus abissum invocat!
gli cantava nell'anima una voce bianca.

E, per un sentiero a lui noto, precipito verso quella lingua di
terra che gli era costata trent'anni di incomparabili fatiche. E
corse alla mora dov'era una mobile diga da alzarsi, acciocche,
quando le acque minacciavano di soverchiare e magari d'abbat-
tere 1'alto muro massiccio, avessero moderato sfogo, per un
breve canale, verso il letto del fiume e lontano al sudato campi-
cello. Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte egli 1'alzo.

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del muro e lui tra-
volse, innondando il campo, sradicando alberi e pali, erbe e
fronde.

In pochi minuti il fiume aveva ricuperato il suo dominio.

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle acque torbide,
ch'eran tutti mulinelli violenti sotto la magra luce di uno spicchio

di luna.
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PARTE IV.
L'ORDA

Il popol ¢, voi lo sapete, un cane
E i sassi addenta che non puo sca-
gliare

G. Cardneci — Canto dell' Amore.
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Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli sforzi dei pro-
prietarii miravano ad assoldare squadre di liberi lavoratori. Ogni
giorno — si puo dire — essi partivano a diecine per i paesi dove la
disoccupazione e la fame rendevano facile quella leva dalla quale
1 proprietari tutto speravano e gli scioperanti tutto temevano; ma
quasi sempre ritornavano soli e scornati. La notizia dello scio-
pero s'era diffusa ormai in tutte le campagne d'Italia, dove susci-
tando le fiamme della solidarieta e dove portando le tenebre della
paura. Avevan si i proprietarii scoperto, in un umile borgo lom-
bardo, un covo di contadini cresciuti alla malsana ombra del
campanile e disposti a piombare, barbaro esercito invasore, sulle
terre di Parma, per sostituirvi gli sfrattati nelle case, nei campi,
nelle stalle; ma un primo tentativo per trarli dal chiuso di quel
fortilizio dell'ignoranza sul campo di battaglia, era totalmente
fallito.

Oreste Fionda, mantenendo in parte la promessa di visitare i
paesi dello sciopero, abbandono per due giorni il suo quartier
generale, mostrandosi alle popolazioni contadine dell'ultima
provincia ed esortandoli a raddoppiare di vigilanza ai confini mi-

nacciati, e questo basto per sventare il colpo degli avversarii.
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Le folle contadine si schierarono sul suo passaggio, come se
fosse un Imperatore: a ogni paese nuovi velocipedisti ingrossa-
vano la scolta di quelli ch'erano usciti con lui dalla citta, si che al
Ponte di Cespi egli ne aveva ben trecento nel suo seguito: e ad
ogni siepe, bianca non piu di fiori, ma di polvere, sbucavano le
donne a frotte, acclamandolo e gettandogli nella carrozza fasci
di papaveri e di margherite.

Basto ch'egli mostrasse la sua testa bionda piu alta di tutte le
altre alla moltitudine innumerevole, perché questa giurasse di far
scudo del proprio petto contro gli invasori.

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stettero tutta la
notte in agguato sulla polvere della strada o sull'arena del Po,
dietro le siepi o nei solchi, fra il grano; e il di seguente un treno
carico di liberi lavoratori fu potuto fermare vicino alla stazione
di Ponte. Coloro che vi erano sopra furono tratti fuori a viva
forza ed il treno riparti senz'anima viva.

Da questa vittoria venne non poca baldanza agli scioperanti
e non poca vergogna ai proprietarii, i quali giurarono di vendi-
carsi.

Cinquanta lavoratori volontarii partirono infatti la notte me-
desima per rianimare quell'orda fuggiasca e ricondurla alla batta-
glia. Partirono i piu entusiasti, i piu forti, 1 piu arditi: giovani i cui
volti sbiaditi dalla insolita fatica s'accendevano d'una schietta
fiamma di fede; uomini gia maturi cui ringiovanivano la lotta e

l'orgoglio; sinistre figure di avventurieri che avevano sul volto le

127



stimmate del vizio e, fra la barba, il lucido segno di qualche ino-
norata ferita.

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a riordinar gli
sbandati e a indurli a partire. Come lo scopo fu raggiunto, si ballo
sulla piazza del borgo oscuro che da anni — da quando I'ultimo
Signore del luogo aveva posto il diadema sulle treccie dell'ultima
Signora — non aveva piu veduto feste come quella.

I1 vino corse a rivi. I giovani, che da due mesi piegavano
dall'alba al tramonto all'improbo lavoro, sentivano battere sui
propri petti i cuori di quelle fanciulle ignare, 1 cui padri ed i cui
fratelli sarebbero venuti il domani ad occupare il loro posto di
fatica e di sudore.

Lontano, lontano, oltre i monti, una citta rugghiava d'ira e
tutt'attorno pet cento miglia un popolo piangeva di fame.

Sul monte, un povero organetto soffiava dal mantice lunghi
sospiri canori e polvere antica, perche un piccolo gobbo lo pre-
meva contro il petto rigonfio e ne cercava i tasti con le dita pro-
lisse.

E — questa la ¢ una festal — diceva fra una sonata e l'altra,
tracannando un bicchiere di vino.

Don Battista Signorini, il parroco, dalla scala della Canonica
vedeva quell'insolita follia. Un vento or gli scuoteva ed or gli
gonfiava la lunga tunica che ondeggiava o sventolava sopra il
gregge chiassoso, ora come una campana sorda, ora come una

negra bandiera.
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Ed un vecchio d'ottant'anni, vicino a un fuoco di gioia, che
gli faceva vermiglie le gote ossute, raccontava:

— Son piu di cent'anni che non ci fu festa come questa a
Montagnola: da quando sposo l'ultimo conte. E mi diceva mio
nonno che ben dieci paggi reggevano la coda dell'ultima con-
tessa, paggl rosei come mele lazzeruole, con le braghette di vel-
luto di color delle zizzole, e con le calze di seta, lucide, come le
mandorle a giugno. E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli
e sui loro pett, la notte, brillavano i diamanti che parevano fiam-
melle, che pareva la notte d'Ognissanti. E quanti fuochi furono
accesl tutto attorno, come a San Giovanni! e la gente ballo fino
all'alba, sulla piazza, e fino all'alba suonarono le campane... Noi
non l'abbiamo veduta quella festa... E si che io son vecchio e non
ho piu che un dente che mi trilla... Son passati i bei tempi...

Ed una voce maschia:

— Nonno, e non ritorneranno?

— E chi puo leggere nell'avvenire? Chi avrebbe detto che il
conte sarebbe morto dieci giorni dopo le nozze, egli che era stato
cosi buono e cosi savio da rinunciare al diritto di cosciatico?...

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interrogo la pettegola
voce d'una bambina.

— Era un dirittol... Ora voi andate laggiu nella pianura im-

mensa, ¢ il Signore vi guidil C'e di tutto, laggiu: e grano dalle
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spiche piene e vacche grasse come quelle dell'abbondanza, e gra-
noturco dai chicchi grossi come nocciuole, e orzo, e fave, e fieno
alto come 1 nostri salci, e vigne, e frutta...

— (i siete stato, nonno, laggiu?...

— Mai... perche a' miei tempi nessuno si allontanava dal
paese.... perche allora la gente non abbandonava la sua terra e le
sue case, non era avida e percio era piu contenta...

— Volete dire che anche noi non dovremmo partire, nonno?

— Ho parlato di quei laggiu... Ma, se vuoi che te lo dica, fi-
gliuol mio, l'albero cresce dove ha la radice.

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Seguite dunque il
suo consiglio: viene, per mezzo suo, dal Signore...

La fiamma maturava silenziosamente nell'oscurita calma.

— Jo voglio dirvi — riprese il vecchio — che dovete portar
quassu tutto il vostro guadagno, cosi come le radici portano al
tronco cio che tolgono alla terra... questo voglio dirvi... E cosi
rifiorira il paese...

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — interrogo una
bambina, sgranando i grandi occhi rossi.

— Questo non so. Ma se saremo contenti sara come se ci
fossero...

— E cosl sia, nonno — disse la voce maschia ch'era quella di
Giacomino Rai, uno dei partenti, il quale si levo con in mano la

falce che il fuoco tingeva di sanguigno.
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— E, quando tornate, faccia il cielo che se non ci trovate in
pit non ci troviate neanche in meno... figliuoli!

La fiamma lambiva le tenebre sempre piu alta.

L'Anna s'avvicino a Giacomino suo marito, susurrandogli:

— Ricordati lo scialletto per la Teresina ed il grembiale per
me...

— Non dubitare.

— Lo mettero la domenica.

E si strinsero 1'uno all'altro; e sognarono insieme dinnanzi al
fuoco; e si videro l'una col grembiale fiorito, 1'altro con una giac-
chetta di velluto sfavillante al sole, come una corazza, sulla porta
della Chiesa; ed in mezzo era la Teresina, con lo scialletto rosso
attorno al collo...

Ed anche gli altri sognarono, spiando giu nella gola buia del
monte, nell'immenso corno dell'abbondanza, ch'essi avevan col-
mato coi doni della loro inesauribile fantasia...

E le mogli mormoravano ai mariti:

— Portate a casa tutto il guadagno.

E i mariti rispondevano di si; e, poiché temevano d'essere as-
saliti e spogliati dai contadini della valle, brandivan ferocemente
iloro ferri falcati...

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e la generosita
dell'ultimo conte che aveva rinunciato al diritto di cosciatico;
mentre, sul piazzale, le figlie della povera gente bevevano la libi-

dine dalle labbra dei nuovi signori, sognando d'esser regine...
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Un povero organetto soffiava dal mantice lunghi sospiri ca-
nori e polvere antica, perche un piccolo gobbo lo premeva con-
tro il petto rigonfio e ne cercava i tasti con le dita prolisse.

Don Battista Signorini dalla scala della Canonica vedeva
quella folla. Un vento fresco ora gli scuoteva ed ora gli gonfiava
la lunga tonaca che ondeggiava o sventolava sopra il gregge
chiassoso, ora come una campana sorda ed ora come una negra

bandiera....

1.

A Parma la notte passo tranquilla. La sera, una folla mai ve-
duta si raccolse nel cortile della Camera del Lavoro, donde usci,
dopo avere salutato con fischi ed utli i consigli di moderazione
degli oratori troppo temperati, annunziando per il domani fieri
propositi di vendetta.

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone per bene videro
quella fosca nuvola terrena sciamare per le strade e perdersi nei
vicoli tortuosi, dove pullula la plebaglia di cui i fortunati si ricor-
dano soltanto nelle ore torbide per invocare contro i tuguri
squallidi e fetenti la medicina del moschetto e magari del can-

none.
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I vicoli oscuri pullularono d'ombre piu nere dell'oscurita.

Si raccolsero capannelli sulle porte scalcinate e slabbrate
come l'ingresso delle caverne: qualche finestra aperse sulla strada
il varco a rari e tremuli bagliori. Uguale era la notte nell'animo di
quella gente cenciosa: e una fioca luce appena l'illudeva.

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi sazii di non
mangiare. Alte figure di donne ossute vagavano fra gli uomini ed
1 bimbi, come spettri simbolici di quella tragica stanchezza e di
quella incoerente sazieta.

Da dieci anni i vicoli del popolo — Borgo dei Minelli e Borgo
delle Carra — non facevano parlare di s¢. Prima — diceva Anselmo
Crampi — per un nulla insorgevano ed allora erano temuti: oggi
non piu, che se ne stavano neghittosamente sdraiati sui vecchi
allori.

— Non ¢ cosi, Cartesi? — domando in un crocchio un gio-
vanotto sbracato che pareva avesse cacciata la testa nella sem-
mola tant'eran fitte le lentiggini sulla sua faccia enorme.

Un lume ardeva dinnanzi ad una Vergine e sul crocchio che
egli dominava con la testa fulva.

Antonio Cartesi scosse la sua canizie in silenzio, mormo-
rando:

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere Garibaldi i vecchi
dicevano: il mondo peggiora: ve ne accorgerete...

Ci fu un momento di silenzio.
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Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdi Santo, cerco
nell'ombra, con gli occhi inquieti del settario, la gloria del Vicolo
e la porto nel crocchio con le mani lunghe ed ossute.

Fu tempo che gli uomini del Vicolo si levavano di tanto in
tanto superbamente in piedi, e l'insegna di uno spaccio di vino
era la loro bandiera. Andavano al Municipio gridando: — pane
e lavoro! — ed ivi la Giunta che s'era riunita in fretta, prometteva
al popolo di spianare un lembo delle mura cittadine.

Si scavavano infatti nei bastioni buche profonde, e, sulle bu-
che, da un margine all'altro, correvano tavole, e, sulle tavole (din-
nanzi agli uomini che le spingevano, cantando la canzone classica
degli «scarriolanti») cigolavano, gemevano, fischiavano come ser-
penti le carrette di una sola ruota. Il «di la dall'acqua» (cosi si
chiama la parte piu popolosa della citta) per un mese era deserto.
Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto un varco e spia-
nata una strada, il «di la dall'acqua» si ripopolava di donne sfio-
rite, di uomini accidiosi, di bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a
pipare, a schernire i passanti, ad arricchire il dialetto, gia cosi pit-
toresco, di frasi nuove e mordaci, — areopago iracondo e bef-
fardo di un'Atene in cenci.

La voce di Anselmo Crampi ora squillava d'entusiasmo, ora
fremeva di collera, ora si spezzava in singulti ironici. Era la voce
di una fede che sghignazzava dopo aver cantato.

Antonio Cartesi s'accarezzava il pizzo che gli scendeva come

un ciuffo di lana nella cavita profonda del petto velloso.
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— Dunque non ha servito a nulla? — domandava — E poi?

E poi gli uvomini del Vicolo si levavano di nuovo in piedi e
l'insegna di uno spaccio di vini era loro bandiera. Andavano al
municipio gridando: — pane e lavoro! — ed ivi la Giunta, che
s'era riunita in fretta, prometteva al popolo di spianare un altro
lembo delle mura cittadine.

Ma Antonio Cartesi protendeva la sua faccia implacabile.

— Ora, mura non ce ne sono pitL.

Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le scale di legno
il brulichio della gente che rincasava. Un crocchio solo — quello
dov'erano il Cartesi, il Rosso e il Crampi — indugio ancora nella
notte sotto la lampada che ardeva dinnanzi all'altarino pensile.

— E poi le guardie uccisero un popolano — ricordo il Rosso.
— Allora gli uomini del Vicolo si levarono in piedi, si tolsero
sulle spalle il cadavere e lo portarono per le vie della citta e quel
cadavere era la loro insegna.

— Ci furono tre giorni di tumulto! — grido Anselmo Crampi.

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma noi respin-
gemmo l'assalto! — incalzo un altro.

Antonio Cartesi alzo una mano e chiese con la sua tremula

voce:

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi forse?

— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi, eravate ricco
da garibaldino?

— No — ribatte il vecchio — ma lo son forse diventato?
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Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse per la squallida
faccia come una luce amara:

— Ed ora non mi batto pit....

Anselmo Crampi ricordo il tumulto che fece il Vicolo perche
le truppe italiane fossero richiamate dall'Affrica ed allora il Vi-
colo inespugnato prese il nome di forte di Makalle.

— Ma poi foste piu felici? — irrise Antonio Cartesi.

— No, ma vi pare giusto che un popolo cerchi di spogliarne
un altro?

11 vecchio non rispose, ed anche Anselmo tacque; e s'accascio
sul selciato, mormorando:

— Ho fame.

Non l'udirono, ed il vecchio riprese:

— E domani che cosa farete?

— Ci batteremo come sempre! — scatto Anselmo con uno
sforzo che gli si tradusse sul viso in una smorfia dolorosa — Vi
par giusto che trentamila contadini muoiano di fame?

Antonio Cartesi raddrizzo piu che pote la curva persona, gri-
dando:

— Ma mangeranno poi?

La domanda che gli echi della strada I'un l'altro si trasmisero
rimasero senza risposta. 1l vecchio 'aspetto invano — tese, sotto
la luce, le orecchie dalle quali tintinnavano due piccoli cerchi

d'ottone.
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Anselmo Crampi, che moriva di fame, taceva ed il Rosso st
era lanciato per rispondere in vece sua con veemenza, ma gli altri
lo trattennero.

Antonio Cartesi, vecchio cospiratore, vecchio garibaldino,
corazzato di condanne e di medaglie era la gloria piu autentica
del Vicolo: era proibito mancargli di rispetto. Tutti lo guardarono
dunque in silenzio leggendogli negli occhi cio che non dicevano
le labbra:

— Io ho spesa la mia vita per liberare la patria, e vedetemi:
muoio di fame! A quasi trent'anni navigavo verso la Sicilia, sovra
un piroscafo, per morire: a quasi ottanta, spingo un fragile legno
sulle povere acque della peschiera, nel pubblico giardino, per vi-
vere... Non v'insegna dunque nulla questo vecchio ostinato che
dette tutto e non ebbe mai nulla?

Suono il tocco ed il crocchio accenno a sciogliersi.

— Il mondo peggiora sempre! — annuncio il vecchio allon-
tanandosi. — Non vi sono piu bastioni da abbattere e voi morite
di fame... Avete combattuto tre giorni perche le guardie avevano
ucciso un uomo e domani le guardie uccideranno voi... Il mondo
peggiora sempre, vi dicol...

La flebile luce che ardeva dinnanzi alla Vergine si spense e
tutto ricadde nell'oscurita: le voci si estinsero e tutto ricadde nel

silenzio.
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Ma, mentre gli straccioni rincasavano, giunse da lontano
come il rumore di una mareggiata. Allora tutti si fermarono e
stettero in ascolto.

— La cavallerial — annuncio il Rosso.

E Anselmo Crampi, con la voce strozzata ed aggrappandosi
al muro per non cadere:

— Vigliacchil... Si trattan con le armi trentamila morti di

fame?

11T

La Signora Evelina si sveglio all'alba. Il giorno stesso della
fuga di suo marito aveva deciso di partire per Roma: molti giorni
erano passati: e l'ora della partenza si avvicinava.

Volle per I'ultima volta rivedere le camere di quella casa de-
serta che stava per abbandonare ai creditori di Paolo; poi, sedette
vicino ad una finestra pensando; ma la voce di uno strillone giu
nella piazza le tronco il corso dei pensieri.

— 11 Corriere, con la morte di Ruggero Lamial — gridava lo
strillone.

Ebbe un tonfo di sangue al cuore ed impallidi; ma non pianse;

e se ne meraviglio poco dopo, quando le si furono diradate dal
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cervello le nebbie del primo stupore. Allora si studio di rievocare
le ore trascorse con I'amante, le linee del suo volto, gli accenti
della sua voce, sperando che qualche pieta avrebbe intenerita 1'in-
differenza che le fasciava I'anima come di gelo e tutta la riempiva
di freddo. Si fece alla finestra per riudire la voce dello strillone
che l'aveva stordita.

— 11 Corriere, con la morte di Ruggero Lamial...

Ma la voce non era piu quella: o almeno non era piu quell'ac-
cento. Non si commosse: non pianse.

— 11 Corriere, col fallimento di Antonio Faranda, di Francesco
Riera e di Pio Pivellil...

Un sorriso ravvivo le rughe sarcastiche che le solcavano il
viso accanto alle labbra; nella sua anima dianzi sorda risuona-
rono gli scricchiolii della vasta rovina di cui lo strillone era come
l'eco breve, monotona, fatua.

— 11 Corriere, con gli incendii di stanotte....

Evelina chiuse gli occhi e vide nel buio bagliori di flamma e
le parvero fuochi di gioia.

Il baccanale, di cui ella era stata come la regina, languiva. La
superbia falciava il grano nei campi, il fasto s'umiliava sotto la
vergogna dei protesti cambiari, le pudiche vesti delle gran dame
che prima si raggrinzavano, passandole vicino, per non confon-
dersi co' suoi strascichi imputi, radevano ora il letame della stalla,
il fallimento bollava le porte delle botteghe dove la piccola bor-

ghesia faceva commercio d'onesta e di spezie a tanto l'oncia: tutti
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erano servi di una necessita urgente: ella sola, in fin dei conti, era
libera.

Passo un'ora: suonarono le cinque.

Allora ella sussultd, come se fosse suonata 'ora di un nuovo
appuntamento. Sorse, sospirando in silenzio.... Poi dette attorno
un ultimo sguardo, esito ed usci... — Addiol... Addiol... — le
canto finalmente nell'animo una voce. Ma fu un attimo. In fondo
alla scala era quasi ilare.

Avrebbe consegnata la chiave alla tabaccaia vicina, com'era
rimasta d'accordo col suo avvocato, e sarebbe andata subito alla
stazione.

Uscendo sulla strada, vide 1 primi crocchi d'operai che si for-
mavano qua e la — vivi focolari di discussione. Che voleva quella
gente? Non lo sapeva. Ma a buon conto ella partiva a tempo. E,
con un sorriso di pieta per coloro che rimanevano, entro nella
bottega.

L'enorme signora Luisa cerco nella profondita pit gelosa del
suo ventre, convenientemente installato sul banco consunto, gli
accenti piu sinceri della pieta e della commiserazione.

Ricordo il matrimonio e i due aborti della signora Evelina, e
la gioia e la disperazione di quel pover'uomo del signor Paolo,
cosi bravo, cosi buono, cosi generoso e pero cosi sfortunato, pet-
che al mondo non han fortuna che gli imbroglioni, i furbi ed i
tagliaborse, come quel furfante di Ugo Farina, che, l'altro giorno,

profittando del tumulto nato per I'arrivo dei liberi lavoratori era
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fuggito via senza pagarla, col pretesto di voler salvar la vita alla
buon'anima del signor Lamia, che dio I'abbia in gloria, perche
quello era un uomo, e che poi — il furfante s'intende, e non la
buon'anima — le aveva negato spudoratamente il suo avere. Illu-
str6 la felicita domestica dei coniugi Francisci e la prosperita de-
gli affari del signor Paolo, rovinato da quello sciopero che rovi-
nava tutti, sia perche gli operai fumavano meno, sia perche il si-
gnor Ugo non le aveva pagato i due toscani: — due, capisce? —
ripeteva. Insomma mise nel proprio egoismo di bottegaia tacca-
gna, acida, piagnucolosa un pizzico di pieta ed uno di filosofia,
proprio come nel tabacco comune metteva un pizzico di macu-
bino.

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi sciocca come il
capitolo di un romanzo paolotto e addolcita dal miele di un com-
patimento di convenienza, tocco il cuore di Evelina. Almeno
c'era qualcuno che la salutava nell'ora solenne del distacco e
mentre tutti I'abbandonavano! Asciugo dunque una lacrima; ed
aveva tesa la mano alla tabaccaia per ringraziarla e salutarla,
quando un pensiero le entro nel cervello, soverchiando tutti gli
altri. Riprese le chiavi e fuggi via.

Aveva dimenticata la scatola dei suoi profumi prediletti!

Quando usci definitivamente dalla bottega della tabaccaia un

nuvolo di gente stava fermo proprio dinnanzi alla porta.
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Un giovanotto trentenne, alto, bruno, nerboruto, esortava i
suoi ascoltatori a non lasciare impunita 'oltracotanza dei pro-
prietari. Quel giorno, secondo lui, doveva esser giorno di batta-
glia e di battaglia campale. E la tattica da seguire gli sembrava
molto semplice: provocare la truppa a tentar l'assalto di Borgo
delle Carra, ovverosia del Forte di Adigrat...

— E di Makallé! — incalzo il Rosso che era del crocchio.

11 giovinotto guardo l'interruttore con un sorriso lievemente
ironico, pot rispose:

— E di Makalle!... Ma io penso al mio Forte: voi, se siete ca-
pace, pensate a difendere il vostrol...

Segui un mormorio lungo. Era quegli Battista Corsi, detto il
Moro e godeva nel suo Vicolo molto prestigio. Forte ed audace,
egli vantava nel suo stato di servizio una mezza dozzina di con-
danne per ribellione ed un quarto di dozzina di salvataggi. Poteva
cio¢ uscire di giorno con tre medaglie sul petto, ma, se fosse
uscito di notte, le tre medaglie non lo avrebbero salvato dalle
grinfie dei carabinieri e delle guardie. I suoi vicini avevano, come
ho detto, un gran concetto di lui e, nelle ore di sommossa, ob-
bedivano al suo cenno come a quello di un generale. Ad accre-
scere la sua autorita aveva soccorso — anni addietro — un acci-
dente assai bizzarro. Un capitano di cavalleria s'era alquanto di-
lungato dal suo squadrone, per tentare di respingere da solo, im-

paurendola, la folla minacciosa del forte di Makalle, ed in

142



quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il Moro la raccolse, rispon-
dendo al capitano che gli intimava di restituirgliela:

— La venga a prendere!

Credendo ad una sfida, il capitano si volse ai suoi per ordinare
«una carica» ma la folla gli gridoé:

— Solol... Solol... Venga solo!

Allora il capitano senza esitare s'avanzo e riebbe la sua scia-
bola con l'esortazione solenne di non farne uso contro la povera
gente. Il capitano, ammirando la cavalleresca guasconata del con-
dottiero avversario, riavuta la sua sciabola, lo salutd militar-
mente; e quel saluto rimase celebre negli annali del forte e porto
ai sette cieli la fama del Moro, della quale fu considerato come la
consacrazione ufficiale.

Ad un fanale, in segno di giubilo, fu appeso un cartello con
su scritto: — questa sera riposo — e per quel giorno, infatti,
tumulti non ce ne furono piu.

I1 Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi uditori una le-
zione di tattica, allorché giunse un delegato con due guardie.

—. Che fate qui? — domando.

— Nullal — rispose fieramente il Moro, e mentre gli altri si
affrettavano ad allontanarsi egli non si mosse.

— Andatevene anche voil — intimo il delegato.

11 giovinotto lo guardo fisso senza muoversi.
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— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramente; e, poiche il
delegato non rispondeva e lo incitava con le mani ad allontanarsi,
annuncié: — lo sono il Moro!

11 delegato, contento d'aver sciolto senza fatica il crocchio, si
ritraeva, ma quegli con voce solenne lo apostrofo:

— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte tegole sui
tettil...

Un susurro di ammirazione sottolined queste ultime parole,
ed il crocchio lentamente si ricompose.

Evelina, per andare alla stazione, dove attraversarlo.

La segui una sghignazzata. Il Rosso, per tenere alto l'onore
del forte di Makalle di fronte al forte rivale, intono sarcastica-
mente la Marianna, ma il Moro, sempre cavalleresco, gli fece
cenno di tacere:

— Non ¢ ancora il momento — disse — E poi le donne bi-
sogna lasciarle stare.

Evelina, tutta rossa di vergogna, entro nella stazione. II treno
non tardo ad arrivare e stava per ripartire, quando un giornalaio
irruppe sul marciapiede gridando:

— Leggano la seconda edizione del Corriere con il grave de-
litto di stanottel...

Evelina tese vivamente la mano per prendere il giornale, men-
tre con l'altra cercava un soldo nella borsetta.

Lo strillone prosegui:
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— Il proprietario Sarti assassinato dal suo contadino!... Edi-
zione straordinarial...

Evelina s'accascio sui guanciali e dalle mani le caddero il gior-
nale ed il soldo.

L'ombra di suo padre, che da dieci anni non aveva piu veduto,
le stava dinnanzi con la mano tesa per maledirla. Evelina scoppio
finalmente in singhiozzi, implorando:

— Papal... Papal...

I treno si mosse con un fragore immenso sulle piattaforme
sonore. Le parve d'esser travolta nell'abisso da una immane ro-
vina.

Fuori, sul piazzale, la folla che vi si era infttita lanciava le
prime voci di sfida tendendo i pugni nell'aria bigia del mattino

plovigginoso.

v,

I soldati a cavallo ed a piedi cominciarono ad arrivare, prece-
duti da stormi di poliziotti: quelli sbarravano gli sbocchi delle
strade adiacenti al piazzale della stazione, questi urgevano la folla
tentando di ricacciarla per la porta dentro la citta. La folla acco-

glieva gli uni con alti sibili, gli altri con insulti e spintoni. Allora,
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volendosi ad ogni costo sgombra la piazza prima che arrivasse il
treno, con i promessi liberi lavoratori, fu chiamata dalle guardie
la cavalleria.

Questa prese ad inseguire la moltitudine che subito, di com-
patta che era, si dirado, sciamando nelle aiuole erbose e scaval-
cando le palizzate delle case in costruzione, donde volarono con-
tro 1 soldati le prime pietre. Fu il segno della battaglia. I delegati
non posero tempo in mezzo e cinsero le sciarpe, ordinando ai
trombettieri di dar fiato alle trombe. I lancieri si curvarono sul
dorso dei cavalli, i quali, essendo abbassate le lancie, sembrava
avessero messe le ali; ed in breve la folla fu cacciata dai suoi
estremi propugnacoli, od oltre il ponte a destra della stazione, o
a sinistra nella via maestra, o di fronte, dentro la citta.

Solo, come un gran mazzo dai colori smaglianti, restarono
sulla piazza, davanti la cancellata del Foro Boatio dov'era noto
che avrebbero riparato i crumiri al loro arrivo, le donne del po-
polo, cui non avevano impaurito e non impaurivano ne gli zoc-
coli ferrati dei cavalli, n¢ le punte delle lancie, n¢ la sassaiuola,
che continuava a rombare rada nell'aria, a casaccio, senza meta
precisa, dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga.

I cavalli scalpitavano attorno a quel gruppo ancora invitto, ma
invano: le donne non si muovevano e, a ginocchi, offrivano il
petto alle armi, gridando con le voci strozzate dall'angoscia:

— Viva lo scioperol!
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La cavalleria si raccolse allora vicino alla stazione, all'estremita
opposta che era anche la piu alta della piazza e di lassu si preci-
pito galoppando verso quel fragile manipolo. Invano! I cavalli
s'arrestarono, nitrendo e recalcitrando: le donne non si mossero.

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boatio s'aperse e ne
uscirono due o tre lavoratori volontari, brandendo il bastone.
Allora un grido di terrore ruppe dal manipolo inerme, che s'era
fino a quel momento offerto in olocausto al nemico. Combattute
di fronte, quelle scarmigliate eroine avevano sprezzato il peri-
colo: assalite da tergo, si sbandavano, belando come un ovile.
Esse non avevano armi, ma tutte le forze che sono nella donna
avevano vittoriosamente intese, fino a quel momento, contro la
minaccia veduta: contro la minaccia ordita nell'ombra a loro in-
saputa esse non potevano offrire altro schermo se non le povere
vesti lacerate dall'uso.

Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale fu un lungo
ed ampio volo di chiome e di vesti date al vento.

11 piazzale era muto e dalla citta si spandeva nell'aria il rombo
della folla, quando giunsero i liberi lavoratori.

La loro colonna si svolse timorosa in quella vasta elissi lucci-
cante di spade. Procedevano a quattro a quattro, in fretta, rim-
pannucciati nei loro migliori vestiti, la faccia obliqua, gli occhi
sorpresi di non ritrovare la, fatti uomini, i fantasmi che eran stati
loro compagni durante tutto il viaggio, le mani in croce sui ma-

nichi delle falci che correvano su tutta la colonna come un lungo
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festone d'acciaio. A mano a mano che uscivano dalla stazione,
s'affrettavano a raggiungere il grosso della squadra che si perdeva
dentro il recinto del Foro Boario — lamentevole armento da la-
voro e da macello — avvelenando quell'aria, un di pregna dell'o-
dore aspro delle pingue vaccine, col tanfo selvatico dei loro corpi
sudati e sudici, e richiamando gli sciami delle mosche, ronzanti
attorno in cerca di un po' di immondizie onde pascere la lunga
inedia.

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi, dietro le schiere
dei soldati, intui che la battaglia era perduta e tacque. Nel tragico
silenzio volarono voci solitarie d'uomini e di donne: voci di mi-
naccia e di sfida.

— Siamo tutti fratellil... non tradite, non tradite!... Non ucci-
dete, soldatil... Perche volete calpestare ed uccidere le vostri ma-
dri e le vostre soreller... — singhiozzava alto una donna.

— Venite al Forte di Adigratl... vigliacchil...

Era questa la voce del Moro, ed era suo il pugno massiccio
che s'agitava minacciosamente sovra la folla.

— Al Forte di Adigratl... Al Forte di Makalle!... — urlarono
altri.

E ci fu nella turba un rimescolio lungo, un ribollimento so-
noro. L'immensa fiumana nera si mosse, bestemmiando, ut-
lando, arruotando i denti, addentandosi 1 pugni, trinciando gesti
di minaccia nel vuoto, belando o singhiozzando, forte e paurosa

come un armento sotto la sferza dell'uragano.
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Il Moro esultava. Egli sapeva che c'erano molte tegole nel
Forte di Adigrat! Ed Anselmo Crampi cercava coi suoi grandi
occhi di fanatico denutrito una bandiera... Ahime! non c'erano
spacci di vino in tutta la strada. Ed egli cammino allora alla testa
della folla; e quello spettro della miseria e della fame sembrava
lui il vessillo della povera gente.

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa gravemente.

— Quando io andai a raggiungere Garibaldi — ripeteva — i

vecchi dicevano: il mondo peggiora, figliuol miol...

— Scioglietevil... scioglietevil... — gridava il delegato Man-
netti, minacciando la folla con la rivoltella, dinnanzi a Borgo
delle Carra dove s'era ridotta la sommossa.

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava sulla barba
grama, che dal mento gli spioveva giu sul panciotto a spirale ed
aguzza come un succhiello.

Ormai non sapeva far altro che ripetere quella intimazione; e
piu la ripeteva e meno era ascoltato; e meno era ascoltato e piu

s'intestardiva a volere essere obbedito.
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Egli sentiva ormai che ogni autorita gli andava sfuggendo e
gli pareva con quel grido di poterne richiamare a s¢ almeno una
parte; ma non riusciva invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del
tutto.

Allora furono ripetuti gli squilli e i soldati innastarono le baio-
nette. La folla che s'addensava in Borgo delle Carra ondeggio: le
donne ripararono dentro le porte delle case e degli uomini alcuni
corsero sui tetti e gli altri si strinsero attorno al Moro curvandosi
per armar le mani sui mucchi di selci, che una squadra di picco-
nieri andava togliendo alla strada.

Un ragazzo usci spavaldamente da una porta con le mani
nelle tasche delle brache che gli cadevano giu per le gambe a
brandelli e, come fu giunto in mezzo alla strada, grido

— I g'an tutti pavura; ma mi nol...

E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le gambe e le braccia,
arrovescio il corpo indietro, prese la mira e lancio.

La pietra colpi in fronte il delegato Mannetti che barcollo fra
le braccia dei suoi.

Allora, al comando del tenente, i soldati fecero un passo
avanti, appoggiarono i calci dei fucili alle spalle e spararono. S'u-
dirono le palle scrosciare contro le grondaie dei tetti e fischiar
lungo i muri della strada. La turba rispose alla fucilata, prima con
un urlo altissimo e poi con la sassaiuola. I soldati rinnovarono
gli spari, tentando di entrare nel vicolo; ma un diluvio di tegole,
dai tetti, li respinse.
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— Che fare? — chiese il tenente al delegato che s'era riavuto.

I1 delegato aveva ordini precisi dal prefetto: sparare ma non
uccidere. Penso con rabbia al suo superiore: a quell'omino pic-
colo e giallo, di cui una malattia dolorosa minava la volonta gia
cosi pronta e risoluta, assalendolo al petto con triplicata energia
nelle ore delle decisioni gravi: e si senti debole ed inerme di
fronte alla folla minacciosa.

— Bisogna obbedire! — mormoro scuotendo la testa; e, ri-
volto al tenente, rispose — Facciamo un'ultima scarica per im-
paurirli e ritiriamoci... Non possiamo condurre questi bravi sol-
dati al macello...

I soldati ascoltavano, pallidi, immoti. Alcuni, esasperati dalla
stanchezza, borbottavano digrignando i denti: — Figli di cani!
—; altri tacevano pronti ad obbedire ciecamente, senza discu-
tere; pochi riconoscevano, tra le voci del tumulto, le voci che
hanno un'eco eroica nel cuore dei figli, dei fratelli, degli amanti.

I tenente si affretto ad eseguire il consiglio del delegato. I
fucili si volsero ancora una volta in alto vomitando fumo e
proiettili; ma si riabbassarono senza aver ucciso. Indi il manipolo
fece due passi indietro e si schiero sulla grande strada sulla quale
scendeva perpendicolarmente il borgo inquieto.

La folla maravigliata tacque... Si udiva soltanto il fischio delle
palle che passavano vicino ai lanciatori di pietre accampati sui
tetti, contro 1 quali aeree scolte lontane sparavano senza tregua.

Ma, come la folla s'accorse o presunse di aver vinto, fu invasa da
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una gioia pazza e clamorosa. I pit audaci si staccarono dal grosso
della turba minacciando coi pugni tesi i soldati: 1 ragazzi li segui-
rono facendo smorfie e sberleffi. Una vecchia, di tutti piu corag-
glosa, si spinse sino in fondo al Forte di Adigrat, volse la schiena
ai soldati e lascio cadere tre volte la sua mano scarna e sudicia
sulle natiche ossute, con un secco suon di nacchere, sghignaz-
zando:

— To'l... to'l.. to'l...

Tutti risero. II Moro s'avvicino ad Antonio Cartesi che arti-
vava proprio allora dal Forte di Makalle e gli chiese con gran
sussiego:

— Che ne dice il vecchio Cartesi?

Un sorriso erro fra le rughe di quella faccia scarna.

— Dico — rispose il vecchio — che il mondo peggiora.

E guardo in alto, dove fino a quel momento aveva seguito, co'
suoi piccoli occhi, il volo sghembo dei sassi, senza nessuna gioia
anche estetica.

Indubbiamente il Moro gli avrebbe risposto da pari suo, ma
sempre col dovuto rispetto, se, proprio in quel punto, dall'oppo-
sta parte del Vicolo, non si fosse veduto entrare un carro.

— Che ¢?... Che er...

Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso, che era ac-
compagnato dal Serpi.

— E questo il pane che gli scioperanti dei Cascinali offrono

ai loro fratelli in lotta — annuncio questi.
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Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un monte di pani
d'oro. Allora non fiatarono piu. Una pieta intensa strinse la turba
al cuore. Le donne piangevano sognando i fratelli dei campi —
cosi poveri e cosi generosi — invano richiamiate alla realta dai
gridi dei bimbi, 1 quali tendevano le avide mani a quel ben di dio.
Gli uomini scuotevano la testa curva sui petti ignudi, in silenzio.
I vecchi facevano nell'aria, con le tremule mani, lenti segni come
di benedizione.

Allora il Moro si fece innanzi e, con una violenta stretta di
mano al Serpi, disse solenne:

— Grazie! E dite ai nostri fratelli contadini che noi li difen-
deremo fino alla morte!

— Fino alla morte! — ripete la moltitudine.

....Mentre tutti rosicchiavano il pan fresco, seduti sulle porte
delle case o sdraiati sulle immondizie della strada, Antonio Cat-
tesi si avvicino al Serpi per domandargli:

— E dite... laggiu, nei campi, i vostri compagni si battono?

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti.

— No — rispose il Serpi — Noi saremmo sopraffatti dalla
soldatesca paese per paese...

Antonio Cartesi fece:

— Ahl..

E non disse altro.
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Il tumulto duro due giorni: i giornalisti che erano venuti a
Parma in traccia di notizie non stettero con le mani in mano.
Tutte le curiosita furono soddisfatte dalla folla compiacente, ta-
lora oltre il bisogno, ed a volte... anche oltre la verita: ma ad una
domanda la folla non sapeva o non voleva rispondere: — Dove
era Oreste Fionda?

— E nascosto in un vicoletto e, quando la calma sara tornata,
tentera di riparare all'estero — asseriva Arnaldo Fiamma redat-
tore del Giornale, osservatore accorto ed acuto chiosatore.

— Ma che!l — obiettava Arturo Guerra, un ometto tondo e
rosso che sudava quattro camicie per essere dappertutto e che
ritornava sempre all'ufficio telegrafico con enormi fasci di noti-
zie fra la braccia corte e robuste.

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelol... Gia lo so: vi siete
tutti alleati contro di me... — gemeva il Fiamma che si credeva
davvero perseguitato dai compagni.

— Ma finiscilal — lo rimbrotto Achille d'Arco redattore della
Gazzetta di Roma, fantasia vivace, anima vibrante, informatore

veloce e colorito — Se tutti ti vogliono bene!
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Si curvarono sui fogli: chi scrisse un titolo e chi compi un
periodo. Nel silenzio della breve sala oscura ed afosa, gli appa-
recchi telegrafici del prossimo ufficio picchiettavano come nac-
chere inesperte.

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe ad un tratto
Achille d'Arco — Mi sembra che le idee imbruttiscano sul tur-
chino burocratico di questi fogli....

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il capo, ammoni:

— A caval donato non si guarda in bocca.

Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli occhi spiritati
e fece:

— Eh?...

Poi continuo a sonnecchiare. Egli sognava il tiro birbone che
stava per giuocare a' suoi colleghi. Arturo Guerra, infatti, sapeva
o credeva di sapere dov'era Oreste Fionda; ma aveva risoluto di
non dirlo a nessuno e di telefonarlo in segreto al suo giornale,
quando i suoi colleghi se ne fossero andati. Ed a quel pensiero
che dal mattino non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il
viso gli si spargeva di una infinita beatitudine.

— Trentuno cinquantasei... — grido l'impiegato telefonico
— Trentuno cinquantasei... Cabina numero due....

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla faccia di Arturo
Guerra passava una nube. Arnaldo Fiamma gli aveva rubato il
segreto e stava per telefonarlo al suo giornale. Aperse gli occhi
spiritati...
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L'impiegato ripeteva, alzando la voce:
— Trentuno cinquantasei...
— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantaseir...

— Si... cabina numero due!

Scatto in piedi e irruppe nella cabina. Non aveva ancor scritto
un rigo e la sala era affollata: dovette dunque improvvisare e, nel
calore dell'improvvisazione e sotto l'influenza del sogno, fece
gettito di tutti 1 suoi propositi.

«Pronti?... Pronti?... Titolo: «LLa fuga di Oreste Fionda» A
capo. «Oreste Fionda, appena scoppiato il primo tumulto, usci
di casa ¢ si diresse verso la Camera del Lavoro. Avendo i soldati
occupati gli sbocchi delle strade principali, fu costretto a pren-
dere le viuzze dei quartieri eccentrici, dove seppe che la Camera
del Lavoro era stata invasa dalla forza pubblica. Riparo allora in
Borgo dei Minelli..» Eh?... Minelli... Mi-nel-li... Avete capito?
«Neti pressi del vicolo popolare, altrimenti detto forte di Makalle,
fu riconosciuto da uno stormo di fanciulli che lo acclamarono,
richiamando cosi su di lui l'attenzione di alcuni carabinieri, che
passavano di la e che subito lo inseguirono. Ma il Fionda scom-
parve in una casa del vicolo, donde subito piovve una fitta gra-
gnuola di pietre sui carabinieri che dovettero retrocedere. Sta-
mane poi il Fionda ¢ partito in automobile. Io seppi subito la
notizia da persona degna di fede, ma mi impegnai di non telefo-

narvela prima di stasera. Il Fionda era vestito da automobilista:
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occhiali neri, berretto grigio, spolverina grigia. Quando passo la
frontiera aveva una gomma in mano e mezzo sigaro toscano in
bocca...»

— Uh! Uuuuhl...

Un urlo altissimo interruppe la «telefonata» del Guerra, al
quale, quando usci grondante di sudore e rosso come un pepe-
rone, Arnaldo Fiamma disse ironicamente:

— Ma bravo... Ma bravo...

E gli altri, in coro:

— Ma bravo... Ma bravo...

I1 Guerra tutto vergognoso si schermiva:

— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia prima d'ora...
C'era di mezzo una parola d'onore... — e riusci a farsi menar
buona la scusa.

— Diciotto quindicil... — grido il solito impiegato — Cabina
numero uno.

Filippo Vinci, del Corriere Nagionale, entro in cabina con tutta
la gravita dell'«articolista» che sente il pit profondo disprezzo
per il «reporter.

— A me non importa sapere — comincio — se Oreste
Fionda sia a Parma od all'estero o se sia morto piuttosto che
vivo. La questione che occupa e preoccupa in questo momento
I'Ttalia ¢ un'altra. I proprietarii, valendosi di un loro diritto, ave-
vano chiamato da lontani paesi buon nerbo di lavoratori perche

sostituissero gli scioperanti nelle stalle e sui campi. Gli operai di
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Parma, per un malinteso senso di solidarieta, si sono levati a tu-
multo ed allora il prefetto ha ordinato alla forza pubblica di in-
vadere la Camera del Lavoro. Non per questo la tranquillita ¢
tornata negli animi: i disordini si sono invece fatti piu gravi. Era
tuttavia opinione comune che, dopo la fuga dei capi dello scio-
pero e dato anche lo scopo vago della sommossa — perche si
tratta di una sommossa vera ¢ propria — questa si sarebbe esau-
rita da se. Invece si annuncia che il prefetto ha restituito le chiavi
alla Camera del Lavoro. E certo che dopo quest'atto i disordini
possono considerarsi finiti, ma ¢ anche certo che il governo esce
umiliato da una lotta in cui aveva per s¢ tutte le simpatie della
parte sana della nazione...»

Giacomo Testoni, che entrava, venne fatto segno a domande
burlesche.

— E scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei proptio si-
curor... E la Camera del Lavoro fu invasa davveror... E corre
voce che abbiano arrestato il prefetto, vero?

Era il Testoni I'uvomo dei misteri e delle notizie «a sensationy,
ma sempre, quando non arrivava in ritardo, s'ingannava grosso-
lanamente.

— Via, non scherzate — imploro — tanto piu che vi porto
una notizia di cui vi garantisco la veridicita....

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva della penna

batacchio fra i denti dischiusi.
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— Dunque, proprio in questo momento, il prefetto consegna
le chiavi della Camera del Lavoro al nuovo segretario.

— Uhl... Uhl.. Si sal... Si sal... — gridarono tutti.

— Aspettate... E alle sette ci sara un comizio...

— Roba stantia... Roba stantia....

Il poveraccio, sconcertato, si raccolse in s¢ stesso: tutti lo
guardavano ridendo. Nel silenzio si udi la voce di Filippo Vinci
che diceva: « — E mi raccomando... Firma visibile... Maiusco-
letto egiziano...»

— Sapete che stasera ci saranno i funerali di Ruggero Lamia
— riprese il Testoni, risoluto a sparar tutte le sue cartuccie prima
di darsi vinto.

— Sisal... Sisal...

— Che egli disse, prima di morire, di voler essere sepolto
nella cappella della sua villa?

— Anchel... Anchel...

— Che contemporaneamente vi saranno i funerali del conta-
dino Ottavio Campi?

— Ma si... ma si...

— E allora — sospiro — sapete tuttol...

Allargo le braccia e cadde a sedere su di una sedia.

L'impiegato grido:

— Torino... quattordici ventisei... Cabina numero uno...
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E mentre Filippo Vinci usciva, accarezzandosi la fronte affa-
ticata dal troppo pensare con la mano bianca ed affilata, scat-
tando sui calcagni e con una spalla volutamente pit bassa dell'al-
tra per darsi l'aria di un uomo che sa d'essere qualcosa, ma non
ci tiene, Giacomo Testoni entro nella cabina e, con la sua voce
melliflua, disse:

— Signor direttore... Nulla di nuovo... Tutto come ieri... Si-
tuazione invariata... Come sta, signor direttore?... Bener... Si con-
servi...

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a Ugo Pardi,
redattore del Progresso, studiandolo attentamente davanti, di die-
tro, in alto, in basso.

— Proprio nullar... Neanche il calcio di un cavallo?... Nean-
che una palla nel cappello?...

Era Ugo Pardi come il sismografo della cronaca. Se un cavallo
scappava dalle file sparando calci a destra ed a sinistra, il primo
calcio ora per Ugo Pardi. Se un ufficiale menava una sciabolata
ad uno scioperante la sciabolata la prendeva invece lui, Ugo
Pardi. Se i contadini stanchi di starsene con le mani in mano an-
davano in cerca di un padrone, trovavano lui, Ugo Pardi, e lo
prendevano per un bevitore di sangue.

Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Parigi ed i colle-
ghi, sicuri del fatto loro, ritornarono ai loro fogli. Le penne riga-
vano il silenzio della loro stridula voce: dal prossimo ufficio

giungeva un 7 fac come di nacchere inesperte.
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Dopo un quarto d'ora Achille D'Arco s'alzo e propose:
— Si va al comizio? Sono le sette.
— Andiamo — risposero gli altri.

Ed i piu uscirono.

VII.

Tramontava il sole. I campanili della vecchia citta parevano
d'oro. Ma piu che un tramonto si sarebbe detto un'alba, tant'era
il silenzio, tant'era rada la gente per la strada.

Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto qualcuna riapriva
timidamente i battenti. Anche dalle persiane socchiuse qualche
volto stanco si mostrava. Pareva quello non un placido tramonto,
ma uno sconsolato risveglio.

E infatti la citta si riscuoteva come da un incubo. Per due
giorni, i silenzi ignari delle sue strade, delle sue officine, delle sue
botteghe erano stati rotti soltanto dallo scroscio delle fucilate e
della sassaiuola; per due giorni, nell'aria, arsa come da una tragica
febbre, avevan risuonato urli sinistti di vendetta e di minaccia.

Ora la rivolta sembrava estinta: i cosiddetti Forti erano rimasti
al popolo che, non trovando piu un nemico da combattere, aveva

gettato le pietre lontano da s¢; la Camera del Lavoro era stata
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restituita agli operai che gia vi s'affollavano per dichiararsi vitto-
riosi e segnar l'atto di pace.

Ma tutto attorno si vedevano i segni della lotta. Mura scro-
state, porte scardinate, grondaie sforacchiate o divelte e protese
sul capo dei passanti come le sinistre braccia della rovina. E, per
le strade, oasi di sabbia, dove mancava il selciato, e, vicino alle
oasi, mucchi di selci. Di tanto in tanto s'udiva il passo cadenzato
di una compagnia di fantaccini o passavano squadre di cavalieri
polverosi e stanchi.

— Povera gente! — ripeteva Roberto Paglia, lo speziale di via
Mazzini, a Tonino, il parrucchiere di contro, affacciandosi sulla
porta; e si toglieva il cappello per non esser preso per un rivol-
toso.

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi soldati feriti, dei
quali uno agonizzava: correva voce che nell'oltre torrente ci fos-
sero, nascosti nelle case, molti operai feriti e sui tetti due morti.
Ma quest'ultima notizia, per fortuna, era falsa.

D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in citta, sarebbe
senza dubbio continuato in campagna, con danno immenso di
tutti: dei contadini che non guadagnavano un soldo e stentavano
la vita coi quattro spiccioli della Camera del Lavoro; e dei pro-
prietarii che avrebbero perduto una buona parte del raccolto di
quell'anno; dei piccoli commercianti che, non trovando piu cre-
dito nelle banche esauste, fallivano, dandosi alla fuga, come il

Francisci, come il Benco, come il Pivelli, e tanti e tanti altri, o
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togliendost addirittura la vita come lo Scipioni e come il Carletti;
e degli artigiani, ogni di pit molestati dalla sempre piu squallida
scarsezza di lavoro. Su tutta quella miseria correvano rivi di san-
gue e di lacrime.

I giornalisti, passando per le strade — sebbene estranei alla vita
di quella citta nella quale erano venuti per la prima volta — senti-
vano la tristezza sconsolata di quell'ora grave di tutte le ansie e
di tutti i dubbii.

Camminarono dunque taciturni fino alla Camera del Lavoro
che era gia affollatissima.

Gli operai avevano le faccie statiche e convulse. Rientrando
nella loro fortezza, 'avevano trovata a soqquadro: le pareti chiaz-
zate d'inchiostro, le porte sfondate, 1 registri lacerati, il busto di
Carlo Marx in frantumi. I soldati, briachi di rabbia, avevano fatto
scempio di quanto era loro capitato sotto le mani o sotto i calci
dei fucili.

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma soltanto un
troncone d'asta che sembrava, tant'era sudicio, il bastone di un
pollaio.

II Moro s'era impadronito di quel troncone e lo portava in
giro gridando:

— Guardate, compagni, 'hanno sporcato di.... quei vigliacchi!
Gliela faremo ringoiarel... Vigliacchil...

Quando il nuovo segretario disse:
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— Il comizio ¢ aperto — la folla si raccolse in silenzio, ma
dopo cinque minuti non seppe piu contenere la propria rabbia.

No! Lo sciopero doveva continuare: doveva continuare fino
a che non si fossero rimessi in liberta tutti gli arrestati! Che va-
leva aver ricuperata la fortezza, se il capitano era in esilio, co-
stretto all'inazione?

Piu d'un oratore evoco la figura del Fionda, e pit d'una volta
la folla vide l'immagine del profugo sorgere sulla tribuna. Ma
non era piu quello di una volta, Oreste Fionda. Piu pallido, egli
era, oggi, e piu biondo: 1 capelli gli facevano attorno al volto dia-
fano come un'aureola d'oro, d'oro antico. Cosi lo vide quella sera
la folla, come, da quasi tre mesi, lo vedevano le donne della cam-
pagna; e lo adoro in silenzio.

Per incitar la moltitudine esasperata a dichiarare la fine dello
sciopero in citta, si lesse una lettera scritta dal Fionda prima di
partire per la Svizzera. E, quando fu noto ch'egli aveva potuto
mettersi in salvo, la folla sospiro e s'arrese. Quella visione sviava
il corso dei suoi pensieri... Oreste Fionda fu veduto attraversar
cauto la citta, uscire sull'aperta campagna, salir su una automo-
bile e sparire... Sparire, no... che, laggiu sull'orizzonte, la sua au-
reola si confondeva con quella del sole...

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si ammirava l'astuzia.

Ma ci fu un momento che la folla minaccio di disdire i suoi
propositi di pace: quando un operaio proruppe scalmanato sul

cortile, gridando col pianto in gola:
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— Portano via 1 nostri compagnil... Sono centoventi.... e pas-
sano ora sul Ponte Verde fra cavalli e soldatil...

Quello scalmanato diceva la verita.

Durante l'invasione della Camera del Lavoro i soldati avevano
fatto piu di cento prigionieri. Ridottili in una prossima caserma,
ivi li avevano custoditi, durante i due giorni di tumulto, ed ora,
approfittando del momento in cui gli operai erano riuniti a co-
mizio, li conducevano alle prigioni.

Se gli operai fossero usciti di la e corsi verso il Ponte Verde,
avrebbero assistito alla triste passeggiata.

Precedevano alcuni carabinieri coi fucili appoggiati alle spalle
e puntati in alto.

— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi — Chiu-
detel... Chiudetel...

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, si per troppa
paura.

Allora i carabinieri si fermavano finché non erano obbediti e
la triste cavalcata che li seguiva indugiava in mezzo alla strada.

Venivano, dopo, delegati e guardie, foschi in viso. Indi un qua-
drato di cavalli irto di lancie alate. Dentro il quadrato di cavalli,
se ne vedeva un altro di fantaccini, e dentro a quest'ultimo spalto
d'armati si stringevano i prigionieri in catene. Eran giovani, e
procedevano fieramente; erano uomini maturi, e procedevano
gravi; erano vecchi, e venivano quasi portati a braccia dai vicini.
Agricoltori, studenti, impiegati, operai, uomini, donne — quando
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i cavalli si fermavano — levavano alto le mani e mescolavano al
lugubre tintinnio delle catene la voce del loro martirio, il grido
della loro fede:

— Viva lo sciopero!

Ma dalla Camera del Lavoro non usci anima viva. Quell'invito
a riprendere la lotta giungeva improvviso ed in forma inaspet-
tata. Nessuno si mosse, e pero ciascuno si senti vinto. Solamente
allora per la prima volta la folla conobbe la propria impotenza.

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumore della triste
cavalcata. Ed il rumore della triste cavalcata fu udito. Sembrava
lo scroscio del prossimo torrente in piena.... Poi tutte le faccie
ricaddero sui petti, pensose e molli di lacrime...

Allora l'oratore riprese il filo del discorso interrotto.

Lo sciopero finiva in citta, ma continuava in campagna. I pa-
droni avevano falciato e mietuto a meta: magri erano stati i rac-
colti — decimati dall'abbandono degli scioperanti e dall'arrivo dei
liberi lavoratori, dei quali s'era dovuta e si doveva pagare I'opera
a prezzi favolosi. Tuttavia non era da sperare che i padroni s'ar-
rendessero cosi presto: forse la battaglia, dopo la mietitura,
avrebbe languito, ma per rinnovarsi l'anno successivo piu acca-
nita che mai. I contadini s'eran piegati ad ogni maniera di sacti-
fici: avevan veduto vuotarsi le stalle, avevan dovuto dividersi dai
loro bambini ed abbandonare le loro case. Ora erano ad un'altra

stazione della dolorosa Via Crucis: emigrare, dovevano, disertare
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1 loro paesi per andar fuori in cerca di lavoro, lasciando in patria
soltanto le donne e i vecchi.

Fra gli astanti, in prima linea, si vedevano i rappresentanti de-
gli ottanta paesi in isciopero. Ad essi l'oratore rivolse la do-
manda:

— Siete pronti al nuovo sacrificio? Siete pronti ad abbando-
nate le vostre donne e i vostri vecchi? Siete pronti a lasciare nell'i-
solamento i padroni che vi dissanguano? Siete pronti a dare all'l-
talia il triste spettacolo di una provincia che si spopola, di un
popolo che si smembra?

I contadini, alzando le braccia, lasciarono che la loro passione
fino a quel momento sorda esplodesse in un urlo che parve un
rugghio:

— Si!

La folla rabbrividi e I'oratore conchiuse:

— Sia questa terra di Parma la terra promessa dei vostri figli,
lavoratori dei campi! Voi siete come i figli d'Israele incitati dalla
necessita sulla via aspra dell'esilio; ma come quelli ritornarono,
cosl voi ritornerete!

La folla vide in una sua fantasia le vie del mondo brulicanti
d'ombre. La notte era alta e la rischiaravano tragicamente i pagliai
in fiamme.

L'oratore che aveva ripreso a parlare mando un saluto alla
memoria di Ottavio Campi, padre di Carlo, uno dei contadini piu

devoti alla buona causa. L'assemblea vibrava — nell'ora solenne
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del tramonto — di un'anima religiosa. Le donne curvarono la te-
sta come se un sacerdote dall'altare avesse comandato: — Un
pater, ave, gloria per I'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini
guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un tacito singulto.

Proprio in quel momento, sulla strada fra i Cascinali e la Villa
dei Lamia, davanti la porta del cimitero, s'incontrarono due bare
seguite da due moltitudini: la bara di Ruggero Lamia e la bara di
Ottavio Campi.

Carlo Campi, passando dinnanzi ai parenti di Ruggero, ruggi:

— Di tutti faremo giustizial...

E sulle innumerevoli labbra della folla contadina — allorche
questa sfilo dinnanzi al feretro del nemico spento — sbocciarono
insulti ed oltraggi.

Ora patve che di quelle cupe voci si ripercuotesse l'eco nel
vasto petto del Rosso; perche egli grido:

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E cosi fosse di tutti gli altri.

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si sbando in silenzio
e come umiliata.

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo Maria dei
Conti Della Folgore, giovane poeta decadente e nobile decaduto,
e Primo Carpia, direttore del Giornale di Parma, quando rientra-
rono in citta, di ritorno da Villa Lamia.

— Si direbbero profondamente avviliti — canterello il gio-

vane poeta.
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— Il popolo — osservo il Carpia — ¢ soltanto grande net
funeralil Avete veduto? Noi eravamo quattro gatti: essi erano
quattromila...

Riflett¢ un momento, poi soggiunse:

— Veramente: la democrazia italiana non ha trovato fin qui
che un solo mezzo per manifestare la propria maturita a reggere
le sorti della nazione: il funerale. Nell'allestire un corteo funebre
non ¢ chi I'agguagli.

Bernardo Luigi Maria dei Conti della Folgore declamo:

1/ popol ¢, voi lo sapete, un cane

E i sassi addenta che non puo scagliare!...

E canterello:

— Scagliare.... Non suona bene... E perche non: lanciare?

I capannelli si scioglievano: una pace sconfortata si spandeva
attorno. Annottava.

ILa Camera del Lavoro era ormai quasi deserta. Il Rosso solo
errava nel cortile, insieme con Antonio Cartesi, al quale faceva
toccar con mano i segni delle bestialita soldatesca.

— Visembrano cose da fare queste? — gli chiedeva — ditelo
voi, Cartesi, che conoscete il mondol!

Antonio Cartesi ciondolava il capo, la cui neve palpitava sotto
il raggio della nascente luna.

— FE la guerra — rispose.
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Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per le vie deserte
della citta, capitarono a notte alta nella maggior piazza di Parma,
ch'era piena di un tacito tumulto di fantasmi.

Passavano i liberi lavoratori.

Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro Boario: ora, se-
dato il tumulto, il prefetto aveva consentito a lasciarli partire per
la campagna, nottetempo.

11 Rosso ed il Cartesi ne videro da lontano i volti cavi d'ombre
oblique. Ne videro sulle schiene curve i ferri falcati, scintillanti
sotto la luna. Ne videro i corpi che dondolavano goffamente
sulle gambe incerte nel passo troppo lungo.

Passavano i liberi lavoratori.

E, con quelle armi strane, non sembravano una squadra sacra
al lavoro, ma piuttosto un'antica e fiera orda d'invasori assetati di
strage, affamati di preda.

— Sembran la morte! — susurro il Rosso tutto pieno di un
misterioso terrore.

— E vi pare che il mondo non peggiori? — domando Anto-
nio Cartesi.

Passavano i libeti lavoratori.
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PARTE V.
MIGRAZIONE D'UOMINI

Emanunele: — 1o per combattere vadol!

Giacomo: — Ed 1o per combattere resto!

T. MONICELLL: «I/ VViandanter — Atto 11. Scena ultima.
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Carlo Campi, prono fra I'erba gialla, sognava ad occhi aperti.
Pochi altri contadini eran distesi qua e la tristi e taciturni.

Ah 1 bei giorni — i primi dello sciopero — quando la pentola
comunista bolliva per tutti dietro la tenda dei Cascinali e il prato
ombroso sembrava un bivacco!

Allora la massaia degli scioperanti tagliava grosse fette di
lardo e la cotenna partiva a piccoli pezzi — beato chi ne toccava
uno! — tritando poi il grasso sotto la mezzaluna con gran fatica
di braccia e gran dolori di schienal!

— C'¢ da sudare ad esser la mamma di tuttil — diceva ri-
dendo la massaia. — Il brodo luccicava di sfere d'argento che il
pomodoro tingeva in rosso, quando la pentola spiccava il bol-
lore.

Gli uomini, sdraiati sull'erba, aspettavano il mezzogiorno pi-
pando lentamente per non far spreco di tabacco e le donne ral-
legravano quell'accampamento d'affamati cantando le loro can-

zoni ribelli.

I disen che la ciesa
1'¢ la ca dal Signor:
1'¢ inwece la bottega

di noster sfruttator!
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Oi 1, 0i 4, 0i la,

chi la dura la vincera!

Quando la minestra era cotta, due uomini robusti infilavano
un bastone nel manico del paiuolo e lo portavano sotto la tenda,
mentre le bragie di quel focolare all'aria aperta si velavano di ce-
nere ammiccando al sole come occhi di gatto.

La massaia dalle robuste braccia ignude allineava in bell'or-
dine le scodelle sul terriccio e dentro ciascuna versava un dito di
brodo, ma un dito solo che non si spezzassero sotto la improv-
visa pressione del calore, ricolmandole poi ad una ad una di odo-
rosa minestra. Quindi ognuno toglieva la sua scodella e s'acco-
sciava lungo la parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era
tutto attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare di cento
cucchiai.

— E quando non avremo piu minestra? — domandava a
volte qualche bambino.

— Mangeremo l'erba — rispondevano i giovani.

Ed un gran Cristo-uomo, appeso alla tenda, pareva sorridesse
dolcemente a quella superbia che batteva la via della rinuncia.

Il buon pane fresco scricchiolava e odorava sul tavolo, che,
durante le riunioni, era la tribuna degli oratori; e su quel monte
lievemente bronzato s'aprivano, luccicando per una schietta e
sana cupidigia, gli occhi di tutti, quando le scodelle erano vuote.

E c'era per tutti un bel tozzo di pane ed un bicchiere di vino.
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Centellinando il rosso liquore, qualche vecchio asciutto cac-
ciava una mano nel seno peloso e ne traeva un foglio giallastro,
a meta cancellato dal sudore, annunciando:

— Mi hanno scritto 1 miei nipotini...

E dava il foglio al letterato della compagnia perche dicesse
che cosa c'era scritto su.

Attorno al grave leggitore le donne raccoglievano la prima-
vera festosa dei loro seni riluttanti nei corsetti dai colori ingenui
come quelli dei fiori selvatici: bianchi, vermigli, turchini....

I1 letterato compitava a stento, ed il vecchio curvo sul foglio,
ascoltava, e i suoi occhi umidi correvano lontano dietro i nipoti
che giuocavano sulla spiaggia, che andavano a spasso con i figli
degli ospiti e che di tanto in tanto fra i giuochi si ricordavano di
lui per dirgli, come era scritto nella lettera: «Nonno, dite al papa
ed alla mamma che non si arrendanol»

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lontani e ne udi-
vano la voce e ne vedevano il sorriso. E quando, terminata la
lettura, il vecchio ammoniva: — Bisogna resistere, figliuoli, — la
grande famiglia gli rispondeva ad una voce: — Fino alla morte!

Ed il gran Cristo-uomo, dalla tenda sommossa dal vento, pa-
reva dicesse:

— Come mel...

Ah! i fieri propositi dei bei giorni — i primi dello sciopero —

quando il sacrificio pareva una cosa sola con la vittorial
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Allora, dopo il desinare e dopo la cena, uomini e donne si
raccontavano le avventure della giornata e si facevano I'un l'altro
coraggio.

— Stamane mi sono imbattuta in un bersagliere affamato —
racconto un giorno la Vincenzina dei Vescovi — Avevo un
pezzo di pane e gliel'ho dato.

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. — Forse se ne
ricordera il giorno in cui dovesse trovarsi di fronte a noi.

— E poi non siamo tutti fratelli?

E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e spaziava nel cielo
turchino una di quelle canzoni che i contadini cantano quando
vendemmiano l'uva o scartocciano il granturco. L'aria era la

stessa: altre le parole: 1'aria d'amore e le parole d'odio.

In 1i confissiondi
ag faréma dil casseti
ag faréma di casson

da metreg i galavron!...

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere:

— Perché bestemmiate? Non sono io, forse, I'anima della vo-
stra rivoluzione?

Ah i bei giorni — 1 primi dello sciopero — quando i contadini
di tutto un paese sembravano fratelli!

I padroni dicevano:
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— Voi smembrate la famiglial

E i contadini, trionfanti, a ribattere:

— No, ne facciamo una piu grande... Non c'¢ piu che una
famiglia sola ormai: quella dei poveril...

Ma, a poco a poco, anche quella famiglia pit grande s'era as-
sottigliata, perche tutti i bambini avevano detto addio ai genitori,
per andarsene lontano in citta.

— Voi smembrate la famiglial — ripetevano i padroni.

— Stoltil Non v'accorgete che la nostra famiglia ¢ grande
quanto il mondo?

Ma, a poco a poco, seguendo i consigli della Camera del La-
voro, se ne erano andati anche gli adulti, a frotte, ed ora la grande
famiglia si contorceva smilza e grama, spesso di fame e sempre
di rabbia, nella poca erba gialla del prato cui intisichiva I'autunno
— precoce, quell'annol

Cosi Carlo Campi sognava sull'erba, con gli occhi aperti,
quando la massaia lo richiamo alla realta, annunciando:

— La minestra ¢ cotta!

Due giovani s'alzarono, primi fra tutti, stirando le braccia con
un lungo scricchiolio d'ossa, infilarono un bastone nel manico
del paiuolo, non perche il paiuolo fosse greve, ma perche il ma-
nico scottava, e lo portarono sotto la tenda. Il paiuolo ondeg-

giava e cigolava come una campana cui fosse dato l'avvio.
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LLa massaia allineo sospirando venti scodelle, verso dentro cia-
scuna un dito di brodo — un dito solo che¢ non le spezzasse il
troppo calore — poi, colmatele, disse:

— Mangiate!

Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici donne: gli uo-
mini sospiravano e le donne non cantavano pi.

Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annuncio:

— E I'ultima. Domani sara inutile accendere il fuoco.

— E la Camera del Lavoro ci abbandona? — domando un
vecchio con gli occhi accesi d'ira.

Carlo Campi intimo severamente silenzio:

— Pssstl...

E le donne alzarono le faccie superbe:

— Domani mangeremo l'erbal

E tutti rabbrividirono.

Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-uomo fu allora
veduto palpitare sulla tenda gonfiata dal vento.

Carlo Campi aperse i suoi grandi occhi contro la tenda e disse:

— Pare una velal

E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva girar la debole
testa, affermarono:

— Pare d'essere in bastimento.

Come fu notte del tutto Carlo disse:

— FE ora.
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I cinque giovinotti s'alzarono.

— Caterina, venite ad aprirci la porta, andiamo a prendere i
nostri fagotti.

La Caterina li guido fino a casa sua: aperse la porta, accese
una lucernina.

I cinque giovani si legarono sulle spalle i loro involti a mo' di
zaino, e ritornarono sotto la tenda.

Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco rettangolare su cui
da sei mesi non correvano le boccie di mezzo chilo I'una, senza
fiatare, guardati dalle donne e dai vecchi taciturni. Fuori, fra
l'erba umida, cantavano gli ultimi grilli e frusciavano le prime
foglie secche. Il vento aguzzava la fiamma fumosa dentro il tubo
che nereggiava attorno alla base di zanzare e di mosche uccise e,
gonfiando la tenda, faceva palpitare il gran Cristo-uomo, il quale
pareva mormorasse:

— In exitn Israél de Aegypto.

Finalmente Carlo, come improvvisamente svegliandosi da un
sogno, domando:

— Che aspettiamo, qui?

— E vero, — risposero gli altri — conviene partire.

Allora le donne balzarono in piedi e s'avvinghiarono al collo
dei partenti come naufraghi alle tavole di una nave sfasciata dalle
onde.

— Addiol... Addio!...

— Addiol... Addio!...
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Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero sole.

Il vento gonfiava la tenda che sembrava una vela. Sotto i loro
piedi vacillanti, le donne credettero che il suolo ondeggiasse
come il ponte di una nave. L'ultimo bivacco sembro a coloro che
restavano un lungo e triste viaggio verso una luce gracile e lon-
tana.

E Cristo-Dio cantava:

— In exitn Israél de Aegypto!

1.

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla polvere della
strada diritta. La luna era piena, il cielo senza nubi. La campagna
era assorta in una vaporosa chiarita lunare. Cantavano nel prato
gli ultimi grilli, cantava l'usignuolo l'ultima sua canzone. Eran
quelle le uniche voci della natura deserta. Ma quando il vento, or
si or no, spirava fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e lon-
tano un vasto e sonoro ondeggiamento.

Catlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per l'ultima volta
vedeva la campagna dov'era nato e dov'era cresciuto. Egli sapeva
l'eta delle piante piu giovani, che le aveva vedute nascere e cre-

scere, e delle piu vecchie, che gliel'avevano detta i vecchi.
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Giunto davanti la casa ch'era stata sua — la casa che aveva
ospitato in un breve giro di mesi due cadaveri — senti uno strin-
gimento al cuore.

C'eran due finestre illuminate: quella della sua camera e quella
della stalla, e, dentro le finestre, ombre. Gli usurpatori — Giaco-
mino Rai e la sua famiglia ch'egli aveva fatto discendere dal
monte arido nella pianura feconda — vegliavano a governar le
bestie.

Udi un mugghio e sospiro:

— E la Rogsa.... Son tornate, le povere bestiel...

Passarono oltre.

Laggiu sulla strada, in una gran chiazza luminosa, pareva un
giuoco d'onde inquiete: erano invece le ombre dei pioppi alti e
diritti che svettavano al vento.

— Trentacinque annil — penso Carlo — Il signor Angelo le
pianto quando gli nacque 1'Evelina.

E lasciandosi i pioppi dietro le spalle, disse a s¢ stesso:

— Dovevano essere la dote di sua figlia.

Cammino con gli altri, senza parlare Ma, guardando davanti
a s¢, vide lontano il sereno profondo intenerirsi di una luce, poi
lo vide lambito da una enorme lingua di fuoco, e allora disse:

— E un pagliaio...

— E un pagliaio! — confermarono gli altri.

E a tutti batteva il cuore e, piu che a tutti, a Carlo Campi.
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Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi forcuti, festoni
spogliati dall'uomo, lacerati dal vento.

— Ecco I'olmo che non voleva crescere! Ed ¢ oggi il piu alto
di tutti!

Protendea I'olmo le sue braccia stecchite in alto, e la sua om-
bra, sulla strada bianca, sembrava di una lugubre forca. Come
nella canzone.

Ora erano gelsi.

— Ecco il gelso piu anticol — E, al di la dei gelsi, prati e
campi di grano, d'orzo, di melica, e di trifoglio. E, lontano lon-
tano, l'incendio sempre piu alto, I'incendio che lo abbagliava, che
lo affascinava, che lo ardeva dentro!

Si fermo. Erano giunti al noce: al confine.

Si volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia, rivide sotto la
luna il pagliaio aguzzo. Guardo dinnanzi a se: rivide l'agile lingua
di fuoco. Le tempia gli martellavano, i polsi gli scoppiavano, il
cuore gli sanguinava.

— Aspettate — disse ai compagni, e sparve per un buco della
siepe.

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce roca.

— Zittil — fece quegli; poi non lo videro e non l'udirono pit.

Ma dopo breve tempo ricomparve sulla strada e singhiozzo:

— Andiamo?

— Andiamo.
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I suoi compagni, camminando, lo guardavano, ma non osa-
vano interrogarlo. E via sulla strada d'argento. Or qua or la, dove
non era piu siepe, la campagna appariva in tutta la sua ampiezza,
e tutta non potevano abbracciarla gli occhi dei viandanti.

I campi erano mietuti, 1 prati falciati: qui la terra era liscia
come uno stadio immenso, 1a solcata da rughe che venivano da
un punto lontano come i raggi di una ruota enorme. I padroni
avevano pienamente vinta la prima prova.

Ma Carlo Campi volgeva spesso il capo ad interrogare lo spa-
zio, con crescente ansieta; e i suoi compagni, muti di terrore, lo
imitarono.

Come giunsero davanti la tenuta del Barone Levrieri, Carlo
disse cupamente:

— Ecco dove s'¢ tagliato il braccio Ruggero Lamia — e spio
la terra non serbasse ancora un'ultima traccia di sangue.

Poi, fino alla Cooperativa di Fondoli, dove c'era gente, tacque.

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un sussulto.

Ahl...

Era dunque possibile?... Un graffio di fiamma... una fiam-
mella...

— Che c'¢er... Che c'¢?... — si domandarono l'un l'altro i suoi
compagni, aprendo smisuratamente gli occhi nella notte.

Laggiu, proprio sotto la luna, una nube saliva dai campi verso
il cielo, come saettata da un fuoco terreno.

— Catlol... F la tua cascina che brucial... — disse uno.
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— Si — ripete un altro.

Carlo non rispose. L'affanno lo strozzava. Stette li con la
bocca aperta e gli pareva che una pioggia di cenere lo seppellisse.

Non dissimilmente Giacomino Rai stava dinnanzi al pagliaio
in flamme, al pagliaio che gli avevano detto esser suo, ma di cui
egli non aveva cresciuto nei campi le paglie d'oro. La moglie di-
scinta gli piangeva accanto e la Teresina gli si avviticchiava dispe-
ratamente ai ginocchi.

Ma la voce del vecchio d'ottant'anni gli saliva spaventosa-
mente dall'animo:

— Jo voglio dirvi che dovete portar quassu tutto il vostro
guadagno, cosi come le radici portano al tronco cio che tolgono
alla terra. Questo voglio dirvi...

Ed egli tremava come una foglia secca tentata dal soffio ar-

dente della prossima fiamma.

11T

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino nella botte: 1o
bevvero tutti insieme. C'era ancora un po' di pane, un monche-
rino di salame rancido, nei deserti scaffali della Cooperativa, e

una bottiglietta di grappa.
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— Prendete, prendete tutto — disse il venditore — Tanto
domani si chiude.

— Ahl — fece Catlo.

— Non c'¢ piu nulla, ormai... 11 fallimento e inevitabile.

Quando uscirono non erano piu soltanto cinque, ma venti.
Camminavano a due a due: dinnanzi, gli uomini con le carrette
di una sola ruota che schiamazzavan lugubri come civette, dietro,
gli uomini coi badili che luccicavano sotto la luna, e, finalmente,
gli altri coi loro cenci sulle spalle e col bastone in mano.

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi dietro di loro
erano due: avevano fatto un miglio e mezzo, e i fuochi erano
cinque. Disposti a semicerchio, sembravano i raggi di un osten-
sofio.

— Eccocdi a Villa Lamial — susurtd uno di Fondoli.

La villa sorgeva bianca in fondo a un cupo viale fiancheggiato
da cipressi, e sembrava un cimitero. Dietro il cancello chiuso,
sugli ultimi sedili, una di fronte all'altra, erano sedute due ombre.
Udendo quel rumore di passi, le ombre s'alzarono incamminan-
dosi verso la villa sulla gracile striscia di luce di cui la luna solcava
il buio dei cipressi.

Erano la Jole e I'Irma.

I venti uomini gridarono ad una voce:

— Viva lo sciopero.

Le due disgraziate, che da un mese non trovavano ne pace ne

sonno, proseguirono, sospirando, la triste passeggiata.
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Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori vennero ad ingros-
sare quella errante scolta: altri cinquanta aspettavano al crocevia
di Casali ed al Ponte.

Carlo Campi guardo a destra con un brivido. Laggiu dove il
flume gonfio rugghiava piu forte, suo padre era stato travolto
dalle onde.

La colonna degli esuli s'allungava sulla via bianca sempre piu
irta di lucide punte: I'arco di fuoco era ormai quasi un cerchio
compiuto di cui i viandanti stavano per toccare l'estremo punto
opposto a quello donde erano partiti. Un chiurlo — la triste voce
notturna della campagna parmense — singhiozzava ora vicino ed
ora lontano.

Carlo camminava in silenzio. La storia dello sciopero risaliva
ancora una volta al suo cervello di ossesso dagli abissi piu pro-
fondi del suo rancore.

Ricordo a se stesso le cause della guerra, che gli sfuggivano....
Un giorno era balzato ai suoi occhi ed agli occhi di tutti l'iniquita
che s'assideva in quella campagna opima, fecondata dal sudore
di centinaia di generazioni, fra lavoratori e proprietarii. Quel
giorno egli aveva ricordati ad uno ad uno i torti sofferti, le an-
gherie patite per tanti anni, tacitamente, e la sua mano aveva se-
gnato per la prima volta l'aria di un gesto vendicatore. La spe-
ranza di ottenere qualche soldo di piu al giorno e di assottigliare
di un'ora il grave orario quotidiano era venuta poi a sorridere

sull'abisso del vecchio odio entro il quale s'era accesa la fiaccola
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della sua ragione finalmente ridesta. Ma, da principio, una cosa
sola gli era parsa necessaria: poter stare di fronte al suo padrone
non come un servo, ma come un uomo libero, per discutere e
non per obbedire. E questa necessita gli si era rivelata leggendo
il giornale, ascoltando gli oratori che patlavano l'italiano — dopo
aver imparato a scuola a leggere ed a parlar quella lingua attra-
verso la quale — nella sua rozzezza — ogni pensiero gli pareva piu
nobile e come rivelato da una volonta superiore e misteriosa. Suo
padre, che non sapeva ne leggere n¢ scrivere, era cieco. Egli gli
aveva aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di seguire il figlio;
ma, come seppe che cio che il figlio diceva era stampato, si lascio
a poco a poco trascinare sulla stessa strada, perche se cio che
diceva il figlio era stampato chi poteva averlo stampato se non
«gli altri», coloro cioe 1 quali, essendo ricchi, sapevano scrivere?
Ora se i ricchi si davano torto da s¢, segno era che riconoscevano
il diritto dei contadini. Allora, anche in quell'anima vecchia e rac-
colta, s'era schiuso I'abisso, e come Ottavio Campi sentisse I'a-
more e l'odio lo diceva la sua fine. Egli s'era ucciso ed aveva uc-
ciso per la causa dei poveri. — Quello era un uomo! — dicevano
tutti.

I padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed allora i conta-
dini, sebbene non dubitassero della vittoria, videro che la batta-
glia sarebbe stata aspra e lunga.

Le bestie furono radunate nelle stalle piu sicure o portate

nelle provincie piu vicine. E Carlo rivide le donne percosse ed
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un'onda di sangue gli sali al cervello. Ah come li avrebbe uccisi,
ora, quei miserabilil Ma perche non li aveva uccisi allora? Perche,
allora, egli era buono come il bue, il quale, sapendosi piu forte
dell'uvomo, non vuole ucciderlo anche quando lo percuote.

I padroni avevano falciato il proprio fieno e le proprie brac-
cia. I contadini si erano divisi dai loro figli, ed anch'egli, Catlo,
s'era diviso dalle sue due creature, ed ora andava a raggiungetle
in una citta lontana: a Carrara.

I padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le strade bruli-
carono di carri sgangherati, d'uomini cenciosi, di cani famelici.
E i cani, che anche ora abbaiavan nella notte, seguivano certa-
mente qualche stridulo carro colmo di mobili tarlati sovra strade
ignote...

I padroni riuscirono a mietere il loro grano ed a falciare il loro
fieno, perche da paesi ostili era venuta un'orda di schiavi, che si
dicevano liberi, a sostituire i liberi che non volevano essere
schiavi. Ed allora fu deciso che i giovani avrebbero emigrato la-
sciando nei paesi, genii dei focolari spenti, e vecchi e donne...

Pero egli partiva con gli altri, con gli ultimi.

Quella notte, da tutte le parti della Provincia, sarebbero con-
venute a Parma le ultime centinaia di contadini pronti a tentare,
disperati del presente, fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del

mondo.
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E sentiva, Carlo, il tragico di quella campagna abbandonata
da' suoi figli, per amore, lavorata, senza affetto, dai freddi inva-
softi.

Ma, piu forte dello schiamazzo delle carrette, del tintinnar dei
badili nei manichi consunti dall'uso, del rombo di quella folla in
marcia, dello scroscio del fiume lontano, del latrato dei cani, delle
voci imprecanti attorno ai pagliai in flamme, dello schianto che
facevano le viti quando una parte della compagnia si lanciava sui
campi a strapparle dai gelsi e dagli olmi, egli udi ancora una volta
la voce che aveva parlato nell'ultimo comizio e di cui gli astanti
gli avevan portato l'eco:

— Questa ¢ la terra promessal Ora tu ne sei bandito, ma vi
ritorneral un giorno, come in una nuova Israele!

Gli esuli camminavano a due a due in lunga colonna. Le ruote
delle carrette fischiavano, le punte dei badili brillavano nell'atia:
gli esuli camminavano in silenzio.

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio di fuoco era
compiuto.

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce lontana; ed una
voce patlo:

— Questa da cui vi allontanate ¢ la vostra terra promessa.
Ora ne siete banditi, ma vi ritornerete, un giorno, come ad una

nuova Israele.
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Varcavano le porte della citta, ed allora tutti udirono frusciare
sul selciato le radici che ciascuno si traeva dietro col proprio

piede, come una dolce catena.

A%

I1 treno che portava Carlo Campi e i suoi compagni era stato
salutato dalle risa e dagli scherni dei proprietarii, i quali proprio
quella mattina s'erano raccolti alla stazione per festeggiare il loro
presidente, I'avvocato Benco, che si recava in Riviera a riposarvi
dalle lunghe fatiche il cervello e le membra.

I vinti emigravano e i vincitori ridevano.

— E la guerral — avrebbe detto Antonio Cartesi.

Ma ormai che era lontano dalla campagna, Carlo non aveva
pit che un solo pensiero: rivedere i proprii figli. Non si schermi
dunque da quelle risa e da quegli insulti; pensando che, dopo
tutto, la vittoria dei padroni era la vittoria di Pirro e che gli spalti
che essi credevano d'aver conquistato non erano se non mucchi
di rovine e di macetie, e che il popolo, che essi credevano d'aver
fatto prigioniero, era gia lontano dal campo della fierissima lotta.

Carlo non vide piu che i suoi figli.
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E con quale ansia si lancio fuori dal treno appena giunto a
Carrara, e corse alla Camera del Lavoro, ma quale fu, e come
profondo, il suo sgomento, quando seppe che i suoi due bambini
erano stati affidati ad una signora di Parma, la quale ora si tro-
vava lontana da Carrara a Seravezza.

— Li aveva con s¢ uno dei nostri migliori operai — gli disse
il segretario della Camera del Lavoro — ma, essendo caduto am-
malato uno dei suoi figli, abbiamo dovuto allontanarli da quella
casa. Proprio mentre i vostri figli erano qui, una signora di Parma
veniva a chiederci se avevamo un piccolo compatriota da affidare
alle sue cure materne e se li € condotti via tutti e due.

— E come si chiama questa signora? — domando Catlo an-
S10S0.

— Aspettate.

Il segretario tolse dallo scaffale un libro e apertolo lesse:

— Evelina Sarti vedova Francisci.

— Come? — domando Catlo con un rantolo nella voce.

— Evelina Sarti vedova Francisci — ripete il segretario.

Carlo Campi s'accascio tramortito sopra una panca.
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Evelina era partita da Roma dopo una settimana. Aveva esau-
rito il suo modesto peculio e, non sapendo piu come vivere, s'era
presentata come cantante in un Café Concert; ma la prima sera
il pubblico aveva espresso un giudizio molto parco sulla sua
voce, costringendola a rinunciare alle scene della capitale. Allora
s'era appellata alla provincia, associandosi al proprietario di un
cinematografo ambulante. Ella apriva lo spettacolo cantando, il
signor Anselmo Magti lo continuava esibendo al pubblico le sue
tremule visioni cinematografiche e lo chiudeva suonando il vio-
lino.

Dopo quindici giorni di quella vita, essa sembrava un'altra. La
sua bellezza era improvvisamente precipitata in un triste tra-
monto. Le rughe delle labbra le si erano approfondite ed allun-
gate in su ed in giu, verso le guancie scarne e verso il mento
aguzzo: qualche fiocco di neve era caduto sui suoi capelli. Un
rimorso sordo la limava di giorno e di notte: di giorno era la
paura di vedersi capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di notte era
la paura che I'ombra del padre le si assidesse al capezzale, muta,
implacabile.

Quando poi le giunse la notizia che Paolo aveva posto fine a'

suol giorni, in Svizzera, non furono piu che ombre attorno a lei.
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E le sembro allora di svegliarsi con terrore da un sogno gau-
dioso. Ebbe la curiosita di risalire alle cause di quella misteriosa
rovina che 1'aveva cosi miseramente travolta. Che cos'era acca-
duto attorno a lei? Essa non se I'era mai domandato, non s'era
mai curata di nulla: lo sciopero era per lei una parola vuota di
senso. Durante tutta la sua esistenza essa non aveva mal seguito
che un'ombra, I'ombra che le si proiettava dinnanzi: l'ombra della
sua anima, che era la vanita.

La realta le si rivelo dunque attraverso lugubri veli lacerati e
le parlo con aspre voci di accusa. Vide un cimitero dalle cui
tombe uscivano spettri utlanti. Allora s'opero in lei una muta-
zione profonda. La superstizione divise col rimorso la fragile
anima di quella traviata figlia dei campi. L'Evelina senti per la
prima volta un amore schietto, candido, nostalgico della sua terra
cosi serenamente tranquilla: della terra dov'era nata, donde era
uscita, pura come un giglio intatto. Ripenso piangendo ai pioppi
che suo padre aveva piantato il giorno della sua nascita e che
dovevano essere la sua dote. La sua dote era invece stata piu
parca, ed 1 pioppli, i bei pioppi, li aveva ora in possesso il fratello.
Ella non possedeva piu neanche un palmo della sua terra: nulla.
Era povera, sola, errante.

Per uccidere quella nostalgia che la torturava penso di racco-
gliere uno dei bambini degli scioperanti. Esito sulla soglia della
Camera del Lavoro: poi 0so. Invece di uno se ne ebbe due.

Quando conobbe il loro nome, impallidi e vacillo: ma il suo
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cuore era spezzato, ormai: era ancora capace di soffrire, non di
ribellarsi. Prese dunque per mano i due bambini e li condusse
con se. Erano i nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di
aver riscattato con quel sacrificio tutte le sue colpe. Divise con
le due creature il suo pane scarso e duro, che la pieta moltipli-
cava, che le lacrime intenerivano.

Non visse piu che per l'affetto di quei due bimbi, che per la
curiosita del gran dramma di cui tutti e tre erano vittime.

Ed un giorno ebbe un'idea strana; e I'espose al suo socio An-
selmo Magti che l'approvo con entusiasmo. Una settimana dopo,
le vicende dello sciopero di Parma passavano tremule dinnanzi
agli occhi del pubblico di Carrara, poi maravigliarono quello
dell'Avenza, poi quello di Massa, poi quello di Querceta su su
fino a Seravezza.

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi, vacche, bovi,
uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri, morti, feriti, turbe migranti
e turbe in tumulto sfilavano sulla candida tela palpitante di luce;
poi i due bambini uscivano, agitando una bandiera rossa e gri-
dando: Viva lo scioperol; e finalmente il signor Anselmo suonava

sul suo violino 'aria della Tosca:
Lo mnoio disperato...

Evelina Sarti vedova Francisci non poteva intendere I'incoe-

renza sarcastica di quello spettacolo che era I'esaltazione della
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rovina ond'era stata travolta. Ella era come un forzato; racco-
glieva fra le sue braccia la sua catena per alleggerire il piede, che
non schiantasse. Era come il cane che lecca con amore la piaga
che lo rode e lo consuma. Era come la madre che sogna vivo il
figlio vicino alla tomba che ne chiude le ceneri.

La sua anima guasta spirava attorno la corruzione credendo

di seminare la carita...

VL

Carlo Campi entro nel Teatro di Seravezza, mentre sulla
bianca tela palpitava una lunga teoria di mucche e di soldati.

Egli non sapeva che si fosse il cinematografo ed i suoi occhi
stentarono a distinguere le forme e la sua mente ad afferrare il
senso delle vicende che si svolgevano sulla tela.

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli parve di ricono-
scere la Rossa e in un'altra la Bianca... e lo guardavano entrambe
co' grandi occhi dolenti come per chiamarlo. Vide la Bianca pet-
cossa da Ugo Farina, e suo padre che si lanciava con le mani
levate supplicando. E come eran tremule le mani del povero vec-
chio su quella telal Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla

tela bianca si lesse: — L'Esodo dei bimbi.
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La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le gambe indebo-
lite per la fatica e per il digiuno gli mancavano. S'appoggio ad
una colonna, aspettando.

Passarono i bimbi: i suoi non c'erano.

La visione sparve ed egli lesse sulla tela: La rivoluzione in un
Borgo di Parma. Vide volare le pietre, le tegole cadere dai tetti,
il fumo uscire dai fucili; e ne udi anche 1 colpi, che il signor An-
selmo dava botte da orbo con un bastone sovra una cassetta di
latta. Poi, il signor Anselmo trascino dietro le quinte una panca
ed allora passo la cavalleria al galoppo. Un soldato cadde da ca-
vallo e il pubblico operaio rise e applaudi.

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo lesse: Gli sfratti. La
testa gli girava, il cuore gli batteva forte forte, le gambe indebo-
lite dal digiuno, indolenzite dal viaggio gli mancavano. Si assise
sovra una panca.

Passo un carro, poi un altro, e dietro venivano uomini e
donne, ultimo, un cane tutto pelle e costole. Il signor Anselmo
prendeva a scapaccioni il suo Fido che abbaiava furiosamente:

— Bul... Bul.. Bul...

Carlo mormoro:

— Par d'essercil...

— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E la campagna
di Parma si svolse dinnanzi ai suoi occhi con i suoi campi senza
fine, con 1 suoi pioppi che svettavano al vento, con le sue siepi

alte, con 1 suoi olmi legati insieme da festoni di viti, coi suoi prati
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e coi suoi fiumi, coi suoi fienili aguzzi e con le sue strade diritte,
lungo le quali sfilavano i lavoratori, quali spingendo le loro car-
rette di una sola ruota, che fischiavano come serpenti — ed il ser-
pente era il signor Anselmo — quali alzando nell'aria i loro badili,
quali sostenendo sulle spalle curve, come zaini, involti di cenci.

Finalmente la sala s'illumino, ed allora vennero alla ribalta due
fanciulli — i suoi: Nino e Giulia — sventolando il fazzoletto e gri-
dando:

— Viva lo scioperol!

Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non pote: si senti
come risospinto indietro sulla panca da un'ondata di entusiasmo
che passo sulla folla urlante:

— Viva lo sciopero!

Pallido, sfinito, si accascio un'ultima volta, mentre il signor
Anselmo straziava le orecchie del pubblico e le corde del suo

violino
Lo mnoio disperato...

E Carlo si sentiva davvero morire...
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VII.

Dieci minuti dopo, Carlo e 1'Evelina erano di fronte, sulla
strada cava e polverosa, entrambi muti € commossi.

— Lo sapevate ch'erano i miei?

— Si

Carlo la guardava con occhi strani.

— Sapevate ch'erano i nipoti di Ottavio Campi?

— Lo sapevo.

Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu invasa ed oc-
cupata come da una nebbia. Dentro la nebbia, vide immagini
diverse ballare insieme una ridda infernale: suo padre teneva per
mano Angiolo Sarti. Oreste Fionda abbracciava l'avvocato
Benco, il Serpi si tagliava un braccio per saldarlo sul moncherino
di Ruggero Lamia. Poi, con un fragore immenso, una rovina tra-
volse con s¢ uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stan-
chezza, dal digiuno e dalla passione, si lascio cadere al suolo.

Quando si riebbe sotto le carezze dei bambini, Evelina gli
disse:

— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci....

Catlo s'alzo e cammino appoggiandosi al braccio di Evelina
ed alla spalla di Nino. In una prossima osteria, mangio avida-
mente i rimasugli della giornata. Indi uscirono di nuovo.

— Sapete dove andare a dormire? — gli domando I'Evelina.
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— Non lo so — rispose Catlo.

Evelina esitava. Si fermarono sotto antica quercia trapunta
d'argento dalla luna.

Erano in riva alla Versilia che correva brontolando al mare.
Le segherie illuminate risuonavano come pel fragore di enormi
lime manovrate da giganti. II Monte Altissimo proiettava sui
monti piu bassi la sua cupa ombra michelangiolesca. Gli aerei
ravaneti biancicavano sotto la luna come cascate d'argento. Nel
prato vicino cantavano i grilli: tutto attorno era la campagna, ma
una campagna piu tragica nell'aspetto della loro campagna cosi
lontana...

Finalmente, vincendo 1'ansia che la soffocava, Evelina, atter-
rando gli occhi, propose con un fil di voce:

— Volete venire con me?

Era la prima volta che diceva castamente queste parole.

Carlo riflette un istante; ma in quell'istante tutti i ricordi della
sua vita gli attraversarono la mente come un'unica freccia. Prese
1 due bimbi per mano e, rinculando, come se volessero portar-
glieli via, rispose duramente:

— No!

FINE
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