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PARTE I. 

LO SCIOPERO 

Mio padre vi battè con 

le verghe: io vi bat-

terò con la frusta! 

Libro dei Re (III. Libro III.) 
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I. 

La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii uffici nel vec-

chio convento di Santa Teresa in Borgo delle Grazie. Nei giorni 

di sereno i forestieri lo sapevano da una grossa insegna ovale 

appesa al di sopra del portone: nei giorni di burrasca – oltre che 

dall'insegna – dalla folla che spettegolava nella strada breve, an-

gusta, tortuosa. 

La notte del 30 Aprile 1908, Borgo delle Grazie sembrava il 

quartier generale di un esercito. Il vasto cortile arborato del vec-

chio convento, nel quale per lunghi secoli s'erano ripercosse 

come in una placida eco le languide preghiere delle monache e 

gli inni solenni degli organi, era quella notte gremito d'una folla 

oscura, fiera, concitata. 

Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uomini bianchi 

di polvere e molli di sudore, curvi sui loro cigolanti velocipedi, 

e, mentre passavano tra la folla, che anche nella strada era assai 

fitta, tutti mormoravano: 

— Le staffette.... Le staffette.... 

Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile, in un lungo 

salone rettangolare; appoggiavano i loro veicoli d'acciaio alle pa-

reti e gridavano forte il loro nome e quello del paese donde ve-

nivano. Allora uno scrivano, seduto ad un tavolino, scorreva con 
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lo sguardo un gran foglio, borbottando tutte le volte che gli ca-

pitava di dover far quel lavoro: — Potevano metterli in ordine 

d'alfabeto, diavolo!... Così si sarebbe perduto meno tempo!... —

; ma finalmente, trovato il nome del paese che quelli avevano 

gridato, lo segnava con una piccola croce. 

— Che cosa si è deciso? — interrogavano intanto i soprag-

giunti, asciugandosi il sudore e scuotendo la polvere dagli stivali 

e dai calzoni. 

— Non si sa — rispondeva infallantemente lo scrivano e, 

guardando l'orologio, soggiungeva — Fra dieci minuti, a mezza-

notte, si saprà. 

Allora le staffette si dirigevano verso una piccola porta in 

fondo alla sala e per la centesima volta ne leggevan la scritta – 

Comitato d'Agitazione – ma il piccolo uomo rosso e sonnac-

chioso, posto a guardia della porta, s'alzava fieramente in piedi, 

temendo non si volesse violare la rigorosissima consegna, ed in-

timava: 

— Non si può —; e le staffette stavano lì, con la bocca aperta 

e con le orecchie diritte, senza offendersi, anzi compiacendosi di 

tutto quel mistero che conferiva maggiore solennità anche al loro 

delicato officio di arcangeli della guerra e della pace. 

Finalmente – mancavano forse tre minuti alla mezzanotte – 

la porta si schiuse ed un giovanotto alto e bruno s'affacciò. 

— Chiudete la porta della sala — disse al custode — e fate 

rimanere soltanto le staffette. Gli altri escano nel cortile. 
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Il custode battè forte le mani ed ottenuto un po' di silenzio 

ripetè gli ordini del comitato: 

— Chi non è staffetta esca.... 

Come i profani furono usciti e la porta fu chiusa, la sala cadde 

in un silenzio quasi religioso. S'udiva il brusio delle farfalle at-

torno alla lampada elettrica, ch'era nel mezzo, contro la quale 

cozzavano pazzamente ricamando il suolo d'ombre irrequiete. 

Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina s'aprì di 

nuovo e comparvero gli uomini del comitato d'agitazione, tutti 

si lasciarono sfuggire un lungo oh! di meraviglia. Fra gli altri, gli 

sguardi d'ognuno cercavano Oreste Fionda, la faccia sana e l'oc-

chio insieme dolce e fiero di colui che aveva saputo innalzare 

l'umile e tranquillo suo ufficio amministrativo, magramente re-

tribuito, alla dignità di un ufficio quasi militare, e che da segreta-

rio della Camera del Lavoro era divenuto, per la sua audacia e 

per l'entusiasmo dei suoi, un irrequieto condottiero di turbe. 

Oreste Fionda uscì ultimo, ma fu veduto primo. I suoi com-

pagni del comitato gli facevano corona; ed eran tutti lavoratori: 

volti arsi dal sole dei campi o dalle fiamme dell'officina. Egli solo 

non era mai stato operaio: e lo si vedeva subito dal color della 

pelle, dall'acconciatura dei capelli biondi, soggetti da anni alla di-

sciplina del pettine e della barba fulva e spartita in due punte, 

dallo sguardo sereno degli occhi celesti, dal vestire semplice, ma 

sapiente, dal portamento dignitoso, non per proposito, ma per 

istinto. Ma gli ottanta lavoratori che erano venuti dalla campagna, 
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da tutti i paesi della provincia, anche dai più lontani, sfidando il 

disagio ed il pericolo di un lungo viaggio su strade polverose e 

buie, non furono urtati da quella differenza pur così evidente: gli 

spiriti più educati videro in essa come un segno nunziatore 

dell'ambita felicità futura, gli spiriti meno colti la subirono, senza 

accorgersene, come un fascino, con la gioia ingenua ed indefini-

bile del popolo sempre pronto ad inchinarsi, per istinto, ai segni 

più o meno augusti della dominazione. E, levando in alto le mani 

callose, salutarono ad una voce: 

— Evviva Fionda! 

Il grido fu ripetuto dalla folla radunata nel cortile, come da 

una prima eco, e, come da una eco più lontana, da quella raccolta 

sulla strada: 

— Evviva Fionda! 

Oreste Fionda si rannuvolò. 

— Vi ho detto che non il mio nome dovete acclamare, ma il 

nome della vostra fede, — ammonì severamente. Indi proseguì 

fra il silenzio, con voce squillante: 

— Compagni! Il comitato ha preso le sue deliberazioni. Dopo 

avere diligentemente vagliati gli argomenti che consigliavano o 

sconsigliavano lo sciopero, esso ha deciso di dichiarare la guerra. 

Da questo momento lo sciopero è proclamato in tutta la provin-

cia. A voi spetta l'officio di portarne la notizia scritta, che ora vi 

sarà consegnata, alle ottanta sezioni della Camera del Lavoro che 

si radunano in questo istesso momento. Noi confidiamo nella 
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vostra lealtà. Nessuno si fermi per nessuna ragione lungo la 

strada: nessuno consegni ad altri che non sia il suo segretario 

l'ordine scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che domani in 

tutto il Parmense le stalle debbono essere abbandonate e diser-

tati i campi, e che ciò sarà fino a che i padroni non avran piegato 

il capo dinnanzi alla giusta volontà del popolo. Andate, o com-

pagni! Viva lo sciopero! 

Un urlo possente echeggiò nella sala: 

— Viva lo sciopero! 

Le staffette sfilarono mute e febbrili dinnanzi allo scrivano 

che distribuì a ciascuna una lettera e, accesi i fanali dei loro velo-

cipedi, uscirono nel cortile tra la folla che faceva ala, salutandole 

col grido di: — Viva lo sciopero. 

Ed il grido si ripetè nella strada, alto, violento – come a on-

date – finchè gli ultimi fanali non svoltarono per via Nino Bixio, 

per via Massimo d'Azeglio, o per il ponte di Mezzo, stellando 

l'oscurità di luci errabonde. 

Oreste Fionda venne allora nel piazzale ed alla moltitudine ivi 

raccolta ripetè la notizia, esortando tutti a rincasare per non 

esaurire nella veglia le forze di cui era necessario far tesoro. 

I più lontani videro sorgere, sulla linea bruna e capricciosa 

delle teste scapigliate e sotto la lampada che raggiava, il suo capo 

vermiglio, e lo acclamarono delirando come un simbolo sacro 

della loro volontà e della loro fortuna. 
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II. 

Alla stessa ora, via Giacomo Tommasini brulicava d'ombre, 

essendosi i proprietarii dati convegno nella sede della loro asso-

ciazione, e per attendere notizie di quanto i contadini avessero 

deliberato e per deliberare alla loro volta. 

I proprietarii giungevano o soli o a gruppi di tre o quattro, 

meditando o discutendo, e ad ascoltare i loro discorsi non poteva 

cader dubbio sulla volontà dei più. 

— Noi combattiamo non per la difesa della nostra poca terra, 

ma per la difesa del diritto e del principio di proprietà: noi cioè 

adempiamo ad un dovere sacrosanto di cui vivrà il ricordo nella 

storia — diceva un omiciattolo, fatto di due rotondità: la testa e 

la pancia, procedenti con molta cautela su due salami di sugna; 

ed uno scarno e vecchio agricoltore che gli camminava a fianco 

lo ascoltava e con la testa faceva di sì. 

— Io sono disposto a perder tutto: fieno, grano melica, uva: 

tutto pur di punire la cupidigia dei contadini! — affermava que-

st'ultimo — È questo il terzo sciopero in un anno!... È possibile 

andare avanti così?... Meglio la rovina! Del resto nel 1881, ricor-

date? io sotterrai il mio grano piuttosto che venderlo a vil prezzo! 

Così domani! Marcisca il fieno sui prati, si disperda il frumento 

nei solchi, senza ch'io mi dia vinto! 
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Era l'omiciattolo il signor Pio Pivelli, piccolo negoziante di 

formaggi, fallito più volte e più volte risuscitato, il quale nascon-

deva ora, sotto gli ardenti palpiti di guerra, la non meno ardente 

speranza di non fallire un'altra volta. E, non soltanto d'aver evi-

tata una nuova rovina reputava, ma anche d'esser addirittura vi-

cino alla fortuna, avendo egli fatta una grossa incetta di formaggi 

con la speranza di rivenderli, allorchè, disertate le stalle ed ab-

bandonate le bestie dai contadini, fosse, com'era da credere, rin-

carato il prezzo di quella mercanzia. 

Ed il suo compagno – il signor Angiolo Sarti – era uno che 

non aveva mai potuto fino a quel giorno far pompa dei suoi titoli 

di proprietario se non dinnanzi al finestrino dell'esattoria, al 

quale orgoglio avrebbe del resto rinunciato di buon grado, e che 

ora assaporava, finalmente, la gioia d'essere agguagliato ai possi-

denti autentici, la cui rendita era nota e certa come i titoli della 

loro nobiltà. 

E molti altri della folla si trovavano nelle stesse condizioni del 

signor Angelo Sarti e del signor Pio Pivelli – premuti dalla stessa 

necessità e gonfi dello stesso orgoglio. 

Parevano questi i più accesi, e andavano fra i primi, e se tal-

volta rallentavano il passo lo facevano per rassicurare il barone 

Levrieri e il marchese Della Spiga, che non temessero e si con-

servassero di buona salute e di buon appetito, chè a difender la 

terra c'eran loro – massime quelli che, come il Pivelli, non ne 

possedevano un palmo – pronti a tutto: anche alla rovina. E: 
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nessuno poteva dubitare, in quel momento almeno, della since-

rità di quelle promesse e di quei propositi, i quali altro non erano 

se non un tacito ed effimero segno di gratitudine per il piacere 

provato dagli umili nel sentirsi uguali ai superbi e nel vedere il 

loro piccolo pezzo di terra non più soltanto oggetto dei cupidi 

sguardi del Fisco, ma anche della contristata simpatia di tutta la 

nazione. 

Quando suonò la mezzanotte, una folla assai densa si pigiava 

dinnanzi alla porta dell'«Agraria». 

— Ora si decide la nostra sorte — annunziò una voce. 

— Volete dir la sorte degli altri! — protestò il signor Pio; e le 

sue parole furono accolte da un breve applauso, subito conte-

nuto dai più assennati. 

E ricominciarono le chiacchere e le discussioni, sempre più 

alte, sempre più calorose. Chi sosteneva che i contadini avreb-

bero pazzamente proclamato lo sciopero e chi affermava che, 

fatto senno, si sarebbero gettati ai piedi dei padroni, supplican-

doli di porre fine alla serrala, la quale da ormai quaranta giorni li 

puniva della loro oltracotanza, escludendoli dai campi. Corse an-

che qualche scommessa. Poi, a poco a poco – dopo scoccata la 

mezza – gli animi si raffreddarono ed allora qualcuno non na-

scose il dubbio che i contadini si fossero allegramente burlati dei 

loro padroni. Ma, proprio mentre la sfiducia espugnava le co-

scienze più sicure, in fondo alla strada brillarono due grandi oc-

chi di luce, salutati da un grido di meraviglia: 
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— L'automobile!... L'automobile!... 

Un'automobile si avvicinò, infatti, sbuffando e rugghiando, e, 

giunta alla prima linea dei curiosi, s'arrestò di botto e tacque, 

come una fiera domata. Allora fu un subito accorrere di gente 

attorno agli araldi della pace e della guerra per sapere qualcosa; 

ma questi, incoraggiati anche dalle grida dei più lontani che li 

esortavano a serbare il segreto e ad aprirsi soltanto col presi-

dente, resistettero a tutte le preghiere ed a tutte le tentazioni e 

sparvero, senza aver aperto bocca, negli uffici della Società. 

L'attesa fu breve, chè, dopo alcuni minuti, la porta dell'ufficio 

di presidenza si riaperse e ne uscì un signore a domandare silen-

zio. 

— Il presidente vuol parlarvi — annunziò — Egli deve darvi 

una notizia e verrà qui sulla strada perchè nella sede della nostra 

società non vi è sala capace di tanta folla; e vi prega di ascoltarlo 

in silenzio. 

L'ammonimento fu udito, e l'avv. Casimiro Benco comparve 

sulla soglia. 

Era l'avvocato Benco un uomo di statura media, nè grasso nè 

magro, nè biondo nè bruno, nè bello nè brutto, coi capelli tagliati 

a spazzola e con un pizzo che gli pendeva dal mento sullo spa-

rato bianco, timido e grinzoso come una fettuccia di crespo. 

Tutti lo conoscevano e l'avevan veduto ed udito le mille volte 

negli uffici della pretura o in quelli della conciliazione, all'u-

dienza, goffo, impacciato e balbettante; ma quella sera, sotto la 
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lampada ad acetilene che una mano invisibile gli sosteneva dietro 

la testa come una fulgida aureola, a tutti egli parve un altro. Egli 

aveva nel volto, negli atti, nel portamento un che di nobile e di 

augusto, e, quando parlò, la sua voce fu udita come quella di un 

sacerdote. 

Non forse all'avvocato Benco si doveva il risveglio dei pro-

prietarii? Mentre tutti se ne stavano neghittosi e parevano dispo-

sti ad arrendersi vergognosamente alle esorbitanti domande dei 

contadini, non forse egli solo aveva resistito? Sì, egli aveva rac-

colto i proprietarii, prima dispersi, in un fascio ed aveva loro data 

una fede. Gli astanti dunque videro in lui – nel modesto leguleio 

che era uscito dalla oscurità della pretura per salire, sette volte in 

quattordici giorni, le scale della Consulta a trattare da potenza a 

potenza col ministro – come il simbolo più tangibile della loro 

forza e della loro volontà, ed egli, sentendosi spalleggiato dalla 

universale fiducia dei seguaci, seppe dal canto suo esser quasi 

eloquente. 

— Amici! — disse — Le nostre staffette ci hanno avvertiti 

che nelle campagne si sta proclamando lo sciopero. La notizia è 

proprio in questo momento recata alle sezioni della Camera del 

Lavoro da ottanta velocipedisti. La guerra è dunque dichiarata. 

Noi credevamo di aver punita l'oltracotanza dei contadini, già 

docili ed ora ribelli, con quaranta giorni d'ozio forzato: i conta-

dini ci rispondono con lo sciopero. Ebbene, noi resisteremo fin-

chè non avremo definitivamente sbaragliato il nemico. Udite, 
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amici! I contadini minacciano rovina alle nostre stalle, ai nostri 

campi, alle nostre messi. Io vi dico che, se noi saremo concordi, 

le nostre bestie saran salve, il nostro fieno sarà falciato, il nostro 

grano sarà mietuto. Essi disertano i campi e le stalle: gli uni e le 

altre noi occuperemo; tutti: grandi e piccini! In questo momento 

noi non difendiamo noi stessi, (e lo ricordai l'altro giorno al Mi-

nistro), ma i proprietari di tutta la nazione, non il nostro diritto 

soltanto, ma anche e soprattutto il sacro ed inviolabile diritto di 

proprietà. Il nostro dovere è questo. Lo adempiremo noi? 

Da tutti i petti proruppe un sol grido di promessa: 

— Sì!... 

— Ebbene, grazie, o amici! Agli avversari che vogliono la 

guerra, io so ormai di poter tranquillamente rispondere: e la 

guerra sia! 

Avendo così parlato, Casimiro Benco fece un inchino da filo-

drammatico di quart'ordine e sparve. 

Il signor Pio Pivelli gridò allora: 

— Quello è un uomo!... 

E palpò sotto la giubba una cambiale che soffriva, sul suo 

cuore che non soffriva più. 

Il signor Angelo Sarti fece di sì con la testa e disse: 

— Nel 1881 io ho sotterrato il mio grano piuttosto che ven-

derlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che arrendermi, lo lascierò mar-

cir fra i solchi. 
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Poi, arcuando l'alta ed ossuta persona ed allungando una 

mano verso l'automobile che aveva ripreso a ruggire ed a sussul-

tare: 

— Vedete, signor Pio? — disse — quella è la nostra sal-

vezza!... I contadini non hanno che i velocipedi... mentre noi... 

Fece schioccar la lingua e, salutato l'amico, s'incamminò a 

piedi verso la sua modesta casa che era distante dieci miglia dalla 

città. 

Mentre usciva da Porta Massimo d'Azeglio, l'automobile gli 

passò dinnanzi, grugnendo ed avvolgendolo in una nube di pol-

vere. 

— Accidenti a quella macchina d'inferno! — protestò allora 

in un subito scatto d'ira, e non potè dir altro, chè la polvere lo 

soffocava. 

III. 

Come l'avvocato Casimiro Benco ebbe sciolta la riunione del 

Comitato direttivo dell'Associazione Agraria, Ruggero Lamia sa-

lutò in fretta gli amici ed uscì nella strada, pensando con disgusto 

alla signora Evelina Francisci. 
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Consultò l'orologio: eran le tre: al convegno mancava dunque 

mezz'ora. Stette un po' incerto sulla via da prendere, ma final-

mente si decise e s'incamminò a passi lenti, per la via più lunga, 

verso lo stradone. Avrebbe respirato un po' d'aria buona dopo 

averne respirata tanta cattiva, avrebbe raccolte le sue idee e di-

sposti i suoi piani in modo da poter vittoriosamente sostenere 

l'ultimo e disperato assalto della signora Evelina. 

E giunse sullo stradone. La notte era bellissima: senza luna, 

ma con molte stelle. Un'arietta frizzante accarezzava le chiome 

raccolte degli alberi in sonno, ma senza scomporle, ed inquietava 

dentro le custodie di vetro le fiammelle del gas che spaziavan di 

molti e stanchi chiarori la vasta ombra notturna. La notte era 

perfetta: non la turbava alcuna voce mondana: non rumor di 

carri, non fischio di locomotiva, non mugghio o nitrito di bestie, 

non passo o parola d'uomo. Cantavano le rane nei fossi della 

prossima cittadella, i grilli nei campi, i rospi negli orti. Due 

chiurli, uno vicino e l'altro lontano, dialogavano singhiozzando. 

Ruggero ascoltò tutte quelle voci a lui cognite e le distinse ad 

una ad una; e su quella armonia notturna adattò, senza volerlo, 

l'armonia dei ricordi che gli fluivano dall'animo. 

La prima notte Ella era venuta a lui come un'ombra, tutta ve-

stita di nero con un fitto velo sul viso che non aveva voluto mo-

strargli per vergogna, benchè il buio fosse alto. Gli era così rima-

sto di quel primo abbraccio il desiderio ardente di chi, sveglian-

dosi, s'accorge d'aver dormito con le coltri fra le braccia ed una 
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finzione nel cervello. Poi, ella aveva cominciato a concedersi, ma 

a poco a poco, togliendo ora un velo ed ora un laccio alla sua 

superba giovinezza, come per offrirgli ogni volta un lembo ancor 

vergine di se stessa. Però egli, che pur aveva fede di incostante 

amatore (e tale era perchè, anche nell'ardore della passione, una 

voce aspra, nascosta in fondo alla sua coscienza di gentiluomo, 

sempre lo richiamava sulle vie diritte e gli faceva aborrire il sot-

terfugio) aveva per ben due anni amato l'Evelina; però anche ora, 

proprio sul punto di abbandonarla, si sentiva legato a lei come 

dal vincolo segreto di un'ultima curiosità.... Ma quale era questa 

curiosità? 

Volle cercarla, ma la sua mente fu presto distratta dall'oggetto 

della sua ossessione. L'inquietudine della ricerca gli si mutò in 

malessere, il malessere in stizza, la stizza in noia. Accese un si-

garo, stirò le braccia, e s'assise sbadigliando sopra una panchina 

di pietra. 

Si risovvenne del lato brutto e odioso di quella passione ora-

mai condannata a morire. 

Evelina Sarti in Francisci gli aveva venduto a caro prezzo l'a-

nima ed il corpo, con sottili arti di maliarda. 

Figlia di modesti agricoltori – i Sarti – moglie di un commer-

ciante, che l'aveva col matrimonio redenta dal peccato (da 

quando la signora Evelina brillava nella buona società, le male 

lingue non ne facevan più mistero), ella era riuscita a minare, con 

suo profitto, il patrimonio d'una delle più antiche e più ricche 
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famiglie di Parma. Ad ogni velo che lasciava cadere, ad ogni lac-

cio che acconsentiva a sciogliere, Ruggero doveva offrire la borsa 

ad un nuovo salasso. Col pretesto che Paolo, il marito, essendo 

geloso, perdeva tutto il suo tempo a sorvegliarla, ella aveva in-

dotto l'amante a sborsare grosse somme per aiutarlo in imprese 

commerciali da cui il brav'uomo si diceva sicuro di trarre larghi 

profitti. Invece tutte le imprese commerciali del Francisci, una 

più balorda dell'altra, s'eran risolte in altrettanti disastri, più che 

con suo danno, con danno del Lamia, il quale doveva, ad ogni 

mese, se non ad ogni settimana, evitare con nuovi sacrifici la ro-

vina dello sciagurato. 

Il Lamia – amando pazzamente l'Evelina – s'era per due anni 

prestato al giuoco disastroso, ma poi, a poco a poco, la passione 

gli s'era spontaneamente sedata nell'animo. Chiusi gli occhi al 

marito, allontanato il pericolo, superati tutti gli ostacoli, quella 

relazione prese a' suoi occhi l'aspetto come di una seconda fami-

glia, inutile ed onerosa, stracca ed impura, che ad altro non ser-

viva se non a rivelargli ogni dì più il vergognoso abbandono in 

cui lasciava il suo vero nido domestico; e allora decise di tron-

carla. Ma come fare? A questa domanda egli non trovò subito la 

risposta: la trovò soltanto il giorno che furono dichiarate le osti-

lità fra contadini e proprietari. Tutti gli istinti dominatori, che nei 

Lamia erano tradizionali, si risvegliarono allora come una 

fiamma sopita, non spenta, nel suo animo. Egli vide che i beni 

aviti della sua casa sarebbero andati perduti fra la duplice, insidia 
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tesagli dai Francisci e da' suoi villani – avidi gli uni e gli altri di 

ricchezza – e mentre respinse quasi brutalmente la donna ch'era 

stata sua per due anni, si schierò arditamente coi proprietari con-

tro i già fidi coltivatori delle sue terre. 

La signora Evelina aveva pianto, aveva minacciato; ma inutil-

mente. Ruggero, conoscendola donna impetuosa, aveva opposto 

il silenzio ai pianti ed alle minaccie, acconsentendo poi ad un 

ultimo convegno soltanto per riavere e lettere e pegni d'amore, 

acciocchè di quella passione impura non restasse in mano d'altri 

neanche il più blando ricordo. 

Pegni d'amore!... Pensando a questa frase egli soleva sorri-

dere, perchè sapeva che non tutti gli sarebbero stati restituiti, ed 

avrebbe sorriso anche quella mattina se un fruscìo di vesti non 

avesse interrotto il corso delle sue rimembranze e delle sue me-

ditazioni. Volse il capo. Era l'Evelina. 

Ruggero si alzò e, come la donna gli si fu fermata dinnanzi, 

diritta e muta, si inchinò. 

— Ti ho fatto aspettare? — chiese l'Evelina. 

— No, signora — rispose dignitosamente Ruggero. 

A sentirsi chiamare signora, l'Evelina fu sul punto di scattare, 

ma, da quella donna scaltra che era, si contenne e prendendo 

amorosamente le mani dell'amante le strinse nelle sue, sospi-

rando: 

— Ruggero... così dunque mi lasci?.... 

Egli tentò di sciogliersi da quel nodo: 
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— Lasciami!... lasciami!... — disse vivamente. 

— No — rispose l'Evelina — No — e lo costrinse a sedere. 

Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e i rospi ne riga-

vano il corale con il tintinnio delle loro voci metalliche. 

Evelina sospirò: 

— Ricordi?... Sì che ricordi!... E come potresti dimenticare? 

A Ruggero quella voce, che nell'ora della passione vibrava di 

tutte le più seducenti armonie, parve sorda nella triste ora 

dell'abbandono. Era già freddo: agghiacciò. 

Evelina se ne accorse, ma non si diè per vinta. 

— Fu una notte come questa... Fino all'alba, mi tenesti fra le 

tue braccia, finchè la brezza del mattino non ti morse alle orec-

chie con la paura di essere sorpreso da lui.... Come siete vili voi 

altri uomini!.... 

Pallido, fremente, Ruggero scattò in piedi e minacciò con la 

mano la donna che lo aveva insultato. 

— Mi batteresti, anche?... Batteresti una donna? — gli chiese 

quella; ed ora sì che la sua voce squillava sincera. 

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra in se stesso, e 

scuotendo il capo implorò umilmente: 

— No, perdonami.... 

— Ah, ora ti riconosco! — esclamò l'Evelina e, trattolo a sè, 

lo baciò in fronte. 

Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricuperò le forze che gli eran 

cadute, e se ne avvide Evelina. 
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— No... — si schermì Ruggero — è necessario che ci la-

sciamo.... 

— E perchè è necessario che ci lasciamo? — interrogò la 

donna alzando il velo e guardandolo fisso negli occhi. — Ed a 

chi è necessario? A te forse; ma a me no.... — E, dimessa la voce 

sospirosa di poco prima, proseguì con voce stridula e concitata: 

— Io era una donna onesta e tu, tu mi hai trascinata nel tuo 

fango.... Perchè vorresti lasciarmi ora?... 

Ruggero, avveduto, non rispose. 

— Sì, m'hai trascinata nel fango!... — ripetè l'Evelina. 

Ruggero sorrise ironicamente. 

— Perchè sorridi? — gli chiese quella avvicinando alla sua la 

faccia minacciosa — puoi dir qualche cosa sul mio conto?... Io 

sono rispettabile per lo meno quanto tua moglie.... ecco tutto!... 

Il Lamia sussultò. 

— Ho offeso la famiglia Lamia, forse? — interrogò allora la 

donna con palese sarcasmo. 

— Taci, non mi far parlare.... 

— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dillo.... 

— Nulla. 

— Nulla? E allora perchè volevi parlare?.... 

— Perchè certi confronti è meglio non farli... Ma a che perder 

tempo? — disse poi alzandosi e come noiato. 

Evelina perse il lume degli occhi. 
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— Confronti?... Perdere il tempo?... Io sono come tutte le 

altre! E di che cosa può rimproverarmi il tuo bestiale egoismo se 

non di aver peccato con te?... Va, mi fai schifo... 

La pazienza di Ruggero si smarrì. 

— Taci — le disse abbassando la voce e stringendola ai polsi 

— tu parli.... 

Si contenne; ma l'Evelina ribattè, abbassando anch'essa la 

voce: 

— Come tua moglie parlo!... 

Smascherava ormai senza darsene pensiero le sue batterie ad 

una ad una, snocciolava ad una ad una le frasi del rosario che 

fino a quel momento aveva tenuto nascosto. Ruggero si lasciò 

trascinare dall'ira. 

— No — le soffiò in un orecchio. — Come una di quelle 

donne che conoscesti prima d'essere sposa!... Hai voluto che te 

lo dicessi?... Eccoti contenta! 

Evelina, che s'aspettava un'accusa d'infedeltà, come conobbe 

il senso delle oscure allusioni di Ruggero, s'umiliò esausta su 

d'una panchina. 

Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pietà di lei e comin-

ciò a parlarle con dolcezza, studiandosi di persuaderla che il mi-

glior partito per entrambi era di lasciarsi e di dimenticare. Egli 

doveva pur ricordarsi d'esser padre di famiglia, massimamente in 
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un'ora grave come quella, ed essa, dal canto suo, aveva tutto l'in-

teresse a togliere ai maligni ogni pretesto di risalire alle cronache 

un po' torbide della sua adolescenza. 

Ma la ferita aperta nel cuore di Evelina non si rimarginò: per 

essa esitò invece tutta la corruzione di cui era capace quella 

donna. 

Disse con freddezza, per difendersi, ciò che s'era proposta di 

dire con ira, per accusare. 

— E credi che le altre donne sieno migliori di me? Tutte le 

donne, in fatto d'onestà, sono le stesse... Che cosa m'importa di 

ciò che dicono sul mio conto le male lingue?... Forse che le male 

lingue risparmiano le altre? Io ho peccato è vero; ma ero ragazza, 

ero ingenua, non sapevo nulla: però sono caduta... Ma, come 

sposa, chi poteva rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora 

io ho il torto di avere un amante e non certamente tu puoi sca-

gliarmi una pietra per punirmi di questo peccato! E le altre?... 

Mio dio, non voglio supporre che tu sia così minchione da igno-

rarlo, ma anche... — Si interruppe, sospirando, mentre Ruggero 

la fulminava con uno sguardo. 

— Che dici?... Su... parla!... 

Ma Evelina, astutamente, fece un gesto vago e rispose: 

— Perchè vuoi far conto di voci sciocche.... inconcludenti?... 

Allora Ruggero s'alzò, grave e risoluto. La nausea lo soffocava 

e lo spingeva ormai lontano da quella donna. S'allontanò senza 

parlare, senza salutare, senza volgere il capo al rumore dei passi 
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di Evelina che, dopo un breve momento di stupore, gli correva 

dietro. 

— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua moglie a Viareggio 

col tenente Lucini?... 

A questo nome, Ruggero si fermò. L'Evelina aveva messo il 

dito sopra un tasto pronto a vibrare. Egli si sentì strozzato ed 

accecato da un fiotto di sangue che gli salì d'un balzo dal cuore 

su, su, fino alla gola, fino al cervello e di cui gli occhi rifletterono 

la porpora. 

Si fermò e si volse, guardando co' grandi occhi aperti la donna 

che, spaventata, retrocedette e riparò dietro il tronco di un ippo-

castano. 

Ruggero Lamia fece un passo avanti, ma barcollò. Era in un 

bagno di sudore. Aveva gli occhi vitrei e rossi, il volto pallido e 

le labbra spente. Evelina ebbe paura. Capì che ormai tutto era 

finito fra lei e quell'uomo, il quale non si sarebbe più rialzato dal 

fierissimo colpo, se non per percuoterla, forse per ucciderla. Era 

venuta lì per riconquistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non 

aveva saputo, vendicarsi sì. Ma ora aveva paura della sua ven-

detta. Non osava andarsene. Quando faceva per volgersi sentiva 

sulle sue spalle le mani di lui, le sue unghie aguzze. 

Volle il caso che passasse di là uno spegnitore di gas: e come 

questi fu vicino, ella si fece coraggio e se ne andò in fretta. 
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Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le rane non canta-

vano più, dormivano i grilli, i rospi tacevano. Da lontano giun-

geva il rumore di qualche carro: segno che la città si svegliava. 

Lo spegnitore batteva il suolo con le sue scarpe ferrate. Rug-

gero si riscosse. Volse attorno uno sguardo vuoto. Aveva subìto 

l'oltraggio in silenzio e se ne andò in silenzio. Era venuto per 

uccidere un amore e l'amore aveva ucciso lui. Se ne andò, vinto, 

con la morte nell'animo. 

L'Evelina calò il velo sugli occhi, dinnanzi ai raggi del sole che 

si spandevano nel cielo di latte, e poco dopo entrava nella piccola 

chiesa dei cappuccini, le cui campane tinnivano pettegole, chia-

mando i fedeli alla messa. 

IV. 

Quando l'Evelina uscì dalla chiesa, al campanile di Piazza 

Grande scoccavano le cinque e mezza e la città si svegliava. Le 

imposte delle finestre s'aprivano con insolita fretta; lasciando ve-

dere ai passanti uomini in maniche di camicia, donne ancora as-

sonnate, con il volume dei capelli sciolto giù per le spalle e con 

le faccie rigate dalle contrazioni di un risveglio insolitamente 

mattiniero. Dalle prime finestre aperte, volavano verso quelle 
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che s'ostinavano a proteggere il sonno dei pigri, voci e fischi di 

richiamo, ed allorchè una finestra apriva le imposte, le voci ed i 

fischi aumentavano a suscitar dal torpore altri dormienti, a di-

schiudere altre vie alla luce del sole, che, dopo aver tinto d'oro le 

alte grondaie arrugginite, infiammava le mura dei vecchi palazzi 

di mattoni. 

Nella strada era un andare e venire di gente affaccendata, a 

piedi, in carrozza, in velocipede: un rumor di passi affrettati, uno 

schioccare arguto di fruste, un tintinnare assiduo di campanelli; 

e di tanto in tanto quei rumori e quei suoni diversi eran sover-

chiati dal lamento lungo delle sirene, dal latrato ammonitore 

delle trombe di qualche automobile che correva, stracarica di uo-

mini e di donne, di signori e d'operai, verso l'aperta campagna. 

Evelina fu subito presa da quel fremito di vita che abolì in lei 

ogni stanchezza. Correva spedita come se si fosse svegliata al-

lora, respirando a pieni polmoni la buona aria del mattino e cer-

cando di persuadere a se stessa di aver sognato un brutto sogno. 

Se quella fosse stata una mattina come tutte le altre – lenti i 

segni e roche le voci del risveglio, quasi deserte le strade e tardi i 

viandanti – forse in lei sarebbe rimasto il languore sconsolato 

che l'aveva invasa nella penombra satura d'incenso della piccola 

chiesa; ma quella non era, no, una mattina come tutte le altre: gli 

uomini, le cose, la città offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed 

i suoni facevano un brusìo insolito, confuso e strano, dentro il 
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quale la sua speranza ritemprata e la sua fantasia inasprita erra-

vano alla ricerca della forma desiata su cui gettarsi pazzamente 

per conquistarla alla sua volontà ed a' suoi disegni, certe di non 

esser respinte ora che tutto era mutato, che tutto s'era rinnovato, 

che per la vita di tutti cominciava un capitolo nuovo di storia. 

Le pareva di sentire che l'unione, la quale s'era sciolta per lan-

guore e per rilassamento nella monotonia di una vita sempre 

uguale, fosse sul punto di ricomporsi miracolosamente per il sus-

sulto e per il cozzo, di cui avvertiva i segni ed il rombo, di tutte 

le cose, di tutti i costumi. di tutte le abitudini, di tutti gli affetti. 

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli occhi dei pas-

santi la sua bellezza, di parlare forte, di cantare, di urlare, di saltar 

sovra un velocipede, una carrozza od un'automobile e di correre 

pazzamente attraverso i vapori iridati dell'alba, di dare insomma 

in qualche modo uno sfogo alle sue energie prepotenti e mal 

contenute. 

In verità l'Evelina subiva il fascino irresistibile dello stato d'a-

nimo passionato e febbrile che da qualche tempo s'era venuto 

formando in quella popolazione emiliana pur così serena e paci-

fica. 

La predicazione delle idee nuove, intrapresa e proseguita da 

Oreste Fionda con indicibile ardore di fede e con incomparabile 

violenza di linguaggio, aveva scosso i contadini dalla secolare 

soggezione, mutando le folle del lavoro, già docili, in un esercito 

agguerrito e inquieto, sempre pronto ad assalire i padroni, con la 
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speranza di alleggerire di qualche poco il privilegio che le schiac-

ciava: e d'altra parte aveva, quella predicazione, levato a rumore 

il campo dei proprietarii, i quali, dopo un momento di panico, 

s'eran raccolti in fascio, pronti a difendere i loro beni a qualun-

que costo, persuasi che se la vittoria fosse rimasta ai contadini li 

aspettasse una rovina senza rimedio. 

Però, ora che i contadini avevano deciso di abbandonare i 

campi e le stalle, essi si ripromettevano di sostituirli nelle stalle e 

nei campi tutti: grandi e piccoli – quelli accesi di un fervore quasi 

fanatico, questi più sedotti dall'entusiasmo degli altri che lusin-

gati dai benefici loro promessi. 

Anche la città, di solito così indifferente a tutte le manifesta-

zioni della vita campagnuola, aveva ceduto al fascino del tumulto 

e vi si era associata, portandovi tutta l'asprezza di una noia noiata 

di sè medesima e la spavalderia di un ozio cui gli oziosi eran fi-

nalmente lieti di poter giustificare con l'assenza fino a quel 

giorno di un grave argomento d'azione. 

Una delle famiglie più fervide d'entusiasmo era senza dubbio 

quella di Ruggero Lamia. Antica famiglia vassalla dei conti di Ca-

pelvenere, essa, nelle varie e tortuose vicende dell'ancien régime 

non aveva mai potuto strappare un titolo che la distinguesse dal 

volgo; ma, dopo la rivoluzione, essendo prevalsa su quella del 

titolo l'aristocrazia del denaro, s'era trovata in prima linea nella 

considerazione del pubblico. 
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Tutti gli occhi della città s'eran dunque rivolti ai Lamia il 

giorno in cui s'era dovuto decidere la resistenza o la resa di fronte 

ai contadini. 

Avrebbero i Lamia consentito ad uscir dal chiuso del loro pa-

lazzo, dove lo sfarzo si studiava di supplire ai titoli di un'ipotetica 

nobiltà, per mescolarsi alla folla dei proprietarii, i quali, non van-

tando origini illustri, si dicevan pronti a curvarsi come i loro 

nonni sulla marra e sull'aratro? 

La signora Jole, così elegante e così orgogliosa, sarebbe scesa, 

essa in persona, con la signorina Irma, così fredda e taciturna, al 

livello delle contadine, nelle stalle, a governarvi le bestie, sui 

prati, ad ammucchiarvi il fieno, come avevan detto di voler fare 

le altre signore della città? 

Il signor Ruggero, uomo rude e volontario, il quale, più che 

l'ozioso e vano desiderio degli antenati vicini, ricordava la tenacia 

operosa ed utile degli antenati lontani e nel vasto palazzo citta-

dino sentiva acuta la nostalgia della campagna, aveva detto di sì, 

e c'era da credergli. Quella mattina dunque i caffè di via Cavour 

e di Piazza Grande apparivano gremiti di una folla elegante che 

aspettava il passaggio dell'automobile di Casa Lamia. 

Nè l'aspettazione fu vana, chè l'automobile palpitava ed an-

sava già quetamente, fin dalle cinque del mattino, nel cortile di 

palazzo, pronta ad accelerare ed a gonfiare il palpito e l'ansito 

sulla grande strada. 
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La signora Jole aveva subito ceduto senza farsi pregare: prima 

di tutto perchè quell'impresa veniva a rompere la monotonia di 

una esistenza irretita in una trama di convenienze, troppo sottile 

per l'esuberanza della sua attività d'amante capricciosa, e poi per-

chè si riprometteva un più largo compenso di simpatia fra quegli 

ufficialetti per i quali aveva sempre avuto un debole. 

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato con un entusia-

smo in lei insolito la proposta fattale dal padre, decisa a portar 

fuori da quella gran casa fredda la sua personcina di linfatica pre-

coce e di dare uno sfogo all'amore per la terra, ch'ella aveva ere-

ditato dal padre – nostalgia non violenta, ma rassegnata e malin-

conica di una povera fanciulla, la quale, come per istinto, indiriz-

zava tutti i suoi desideri inconsapevoli alle fonti della salute, dove 

s'erano abbeverati gli avi dai lineamenti rudi e volontarii, dalle 

spalle possenti e dal pugno chiuso sulla spada, che la guardavano 

(essi, rigogliosi fiori di campo, lei povero fiore dell'ombra, pal-

lido come una veccia) dalle cornici scrostate dal tempo e dal 

tarlo. 

E mentre affrettava col pensiero l'alba del gran giorno che 

venisse ad allargare e ad intenerire il cielo angusto e crudo della 

sua triste giovinezza, guardava con pietà profonda la madre che 

avrebbe magari versate cento lire nella cassa degli scioperanti pur 

di indurli ad aspettare a dar battaglia che la sarta le avesse cucito 

l'abito di guerra. 
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Il viso della vergine, troppo ovale e troppo scialbo, con le lab-

bra pallide e brevi come una ferita a fior di pelle e senza sangue, 

e troppo svanito nella cornice di un biondo slavato, s'abbelliva 

in quei momenti di pietà, raccogliendo le sue linee sbandate e 

diverse attorno agli occhi celesti e chiarissimi, che s'empivano e 

s'accendevano sì da dettar finalmente una legge d'armonia ai se-

gni in disordine di quella giovinezza languente. 

Così quella mattina. Ma, quella mattina, la fanciulla, di solito 

rassegnata, era inquieta e come posseduta da una volontà forte. 

La madre non era contenta nè del cappello troppo largo nè delle 

vesti troppo lunghe, nè del corsetto troppo ampio, e dinnanzi 

allo specchio, cercava di radunare tutta quell'abbondanza attorno 

alle linee perfette del suo bel corpo. 

— Mamma, arriveremo quando il sole sarà già alto!... 

— Non temere... l'automobile corre!... 

— Sai che la troppa velocità mi nuoce! 

— Eh ne vedrai di peggio in campagna! Credi di andare a 

spasso, credi? 

La signorina camminava febbrilmente su e giù per la stanza, 

mentre la signora Jole si spruzzava di profumi. 

— Bisogna premunirsi contro gli odori della stalla — ripeteva 

con smorfie birichine. 

Finalmente raddrizzò la schiena indolenzita dai curvi e lunghi 

indugi su tutti i cassetti dell'appartamento, accarrezzò lieve l'arco 

perfetto delle ciglia, mitigò con un'altra carezza il biancore della 
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cipria sulle guance rotonde e rosee, si guardò nello specchio tutte 

e due le orecchie i cui bulbi pendevano, nudi di gemme, come 

due ciliegie mature, aspirò l'aria con le nari, che fece palpitare 

perchè non un atomo di polvere o di belletto ne guastasse la li-

nea, raccolse con la lingua due baffettini impercettibili che spun-

tavano – ahimè! – ai canti delle labbra rosse, come una violenta 

pennellata di carminio, e con la bocca chiusa, perchè i prigionieri 

non avessero a sfuggirle, disse: 

— Andiamo! 

— Ah!... se Dio vuole! — esclamò l'Irma con un sospiro. 

E s'avviò, prima, giù per le scale. 

L'automobile dette un balzo, schizzò avanti con un ruggito e 

si fermò di botto: poi prese a scivolare dolcemente sulla strada. 

In quel momento Evelina Francisci attraversava Via Cavour. 

Fissò con gli occhi pieni di un sorriso sarcastico la signora Jole, 

che le rispose con uno sguardo altero e sprezzante, borbottando: 

— Che vuole da me quella donna? 

Dai caffè, udirono il fremito dell'automobile e tutti si preci-

pitarono sui marciapiedi. Quando l'automobile cominciò ad at-

traversare quelle ali fitte di curiosi, i primi si scopersero ed un 

grande agitar di cappelli si propagò via via fino agli ultimi. Poi, 

come l'estremo lembo della duplice ala fu superato, scoppiò alto 

un grido: 

— Evviva le signore Lamia! 



31 

Allora la Jole, che s'era tenuta dignitosamente impettita, 

scattò in piedi e, come inebbriata dal fiato caldo di tutta quella 

gente, salutò agitando un bianco fazzoletto. 

Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamò: 

— Quelle son donne, perdio! 

E tutti assentirono. 

Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la notte dinnanzi 

ad un tavolino da giuoco, ricadde stanco sulla sedia, sbadigliando 

e stirando le braccia: 

— Bel pezzo di carne, la vecchia! 

Intanto l'automobile aveva voltato a destra e, attraversata la 

piazza, era scomparsa oltre il ponte di mezzo. 

— Non c'era neanche un ufficiale! — si lasciò sfuggire la ma-

dre. 

— Saran tutti in campagna — osservò la figlia. 

E la madre fu lieta di soggiungere: 

— Questo.... volevo dire! 

Il quartiere popolare brulicava d'operai. 

S'udì qualche fischio, qualche grido ostile. L'automobile sci-

volava lentamente sulle guide di pietra, fra l'acciottolato. Vicino 

alla barriera Massimo d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece 

volgere le due signore verso l'ultimo vicolo a sinistra. Ivi un 

omuncolo seminudo, coperto appena da una benda che gli girava 

attorno al ventre peloso cuoprendogli le gambe fin sopra il gi-

nocchio, scuoteva la testa tutta bianca di farina e sghignazzava 
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sgangheratamente. Come si accorse d'esser veduto, irrigidì il 

braccio destro, indi lo spezzò battendovi su con la mano nella 

giuntura e lo agitava intanto con intenzione oscena. 

— Mamma, che vuol dire? — domandò l'Irma. 

— Zitta! — intimò la Jole e volse altrove il capo borbottando: 

— Che gentaccia, Signore Iddio. 

V. 

Durante tutta la mattina, negli uffici dell'Associazione Agraria 

fu un assiduo andare e venire di persone desiderose di aver no-

tizie sullo sciopero o di arruolarsi nel corpo dei Lavoratori Vo-

lontarii istituito dal Consiglio Direttivo per potere, occorrendo, 

aiutare i proprietarii nei lavori campestri più urgenti. 

Naturalmente, i volontari più accalorati erano i figli dei pa-

droni: essi formavano per così dire il nucleo solido della milizia, 

attorno al quale s'accoglievano, fatue nebulose, tutti gli sfaccen-

dati e tutti gli imbroglioni della città: da Ugo Farina a Pio Pivelli. 

Pio Pivelli, anzi, aveva già indossato una specie di uniforme 

di fustagno: giacchetta alla cacciatora, pantaloni larghi con un 

grande sbuffo al sommo degli stivali a doppia suola, entro i quali 

gli scomparivan le gambe dal polpaccio in giù. Egli non poteva 
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più contenere l'impazienza di battersi – diceva – e la sua impa-

zienza annunciava agli altri, ora roteando un enorme bastone, 

ora palpando il calcio di un enorme rivoltella che gli faceva un 

tumore... là dove finisce la schiena, ora mostrando a tutti i suoi 

bicipiti tondi e sodi. 

Non appena entrava un ritardatario, il signor Pio gli si faceva 

vicino e, salutatolo rumorosamente, gli parlava sottovoce dan-

dosi un'aria di mistero e guardando di sottecchi, se guardato, i 

marchesi, i conti ed i baroni che erano tra la folla, ai quali poi 

susurrava con sussiego: 

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad uno i miei uo-

mini, io! 

— Bravo, bravo, signor Pio! — gli diceva di tanto in tanto il 

marchese Scaligeri, un vecchietto diritto e rubizzo, con due occhi 

furbi e piccini di burlone, pronto a cogliere sulla fisonomia 

dell'interlocutore l'impressione prodotta dalle celie che gli usci-

vano dalle labbra sottili ed inesauribili e più pronto a trincerarsi 

dietro reticenze che suonavano scusa od a scappare addirittura 

per le vie maestre della ritrattazione, tutte le volte che invece di 

una vittima trovava un permaloso. 

Allora il signor Pio lo prendeva a braccetto e gli rivelava i mi-

steri della sua tattica, che era del resto molto semplice: se aggre-

diti dai contadini, sparare subito in aria la rivoltella per richia-

mare i soldati sul luogo del pericolo. 
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Il marchese Scaligeri lo lasciava dire e lo lasciava fare, assen-

tendo col capo, ma, quando era solo coi suoi pari, lo chiamava: 

il signor Petardo. 

I giovani figli di papà non la cedevano al signor Pio Pivelli in 

entusiasmo ed in fierezza: essi erano convinti che il pericolo 

fosse grave e che bisognasse esser pronti a respingerlo, rispon-

dendo alla violenza con la violenza. Era nelle loro anime il ran-

core dei mariti i quali, conoscendo le mogli infedeli, altro non 

sanno che percuoterle: voglio dire che non tanto essi speravano 

di potere attenuare il danno recato dallo sciopero ai loro campi, 

quanto di vendicare sui contadini l'offesa da questi recata al pri-

vilegio su cui posava la loro superbia. Li moveva insomma il pen-

siero del danno inafferrabile, non il segno tangibile del danno 

evidente. Se anche i contadini avessero continuato a lavorare per 

pochi soldi o per poche staia di grano, come prima, ma come 

prima non si fossero più curvati dinnanzi alla loro fatua boria, 

essi avrebbero sentito ugualmente vivo il cruccio che dentro li 

travagliava. 

Ah la gioia incomparabile di vedersi dinnanzi una schiena 

curva ed un capo nudo! E poter dire: 

— Copritevi, copritevi, buon uomo!... 

E soggiungere, se il momento è propizio ai propositi filantro-

pici: 
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— Ma sedete! Sarete stanco!... Volete un bicchier di vino?... 

Sì, sì... aspettate... Caterina, porta da bere al nostro bravo Gio-

vannino! 

E veder poi dalla finestra il vecchio agricoltore volgersi e ri-

volgersi due o tre volte indietro col cappello in mano e guardarci 

con l'occhio lucido di riconoscenza e borbottare con un sospiro: 

— Un vecchio e fedele servitore, Giovannino!.. 

E finalmente avvoltolare le nostre anime nella fanghiglia del 

nostro egoismo generoso, come porche nel brago! 

Ahimè il mondo cammina, e i contadini di Parma non face-

van più di cappello ai loro padroni e i padroni ne morivano di 

stizza! Dunque il mondo non era più distinto in coloro che salu-

tavano con la schiena ed in coloro che salutavano con la mano! 

E che valeva esser padroni a questo patto? 

Queste domande muoveva a sè stessa quella gioventù non an-

cora capace di calcolo e già spogliata d'ogni generosità da un li-

vore fatto di ridicola boria e di bestiali pregiudizii, e poichè la 

domanda resisteva, oscillando fra le risposte date dalla realtà e 

quelle date dal desiderio, così essa cercava riposo o tregua in una 

comune ubbriacatura di propositi irragionevoli e di folli entusia-

smi. 

Tale la folla che, la prima mattina dello sciopero memorando, 

s'era riunita negli uffici dell'associazione agraria, impaziente di 

notizie e di azione. 
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E le notizie non tardarono ad arrivare; chè, proprio mentre il 

signor Pio Pivelli stava ripetendo per la centesima volta la sua 

mimica minacciosa, tre automobili si fermarono ad un tempo 

sulla strada. 

— Che c'è?... Che c'è?... — gridarono tutti lanciandosi fuori. 

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili non risposero 

alle insistenti domande dei curiosi e, chiusi in un mutismo tetra-

gono a tutti gli assalti, entrarono nell'ufficio della Presidenza. 

Allora si fece un gran silenzio. Il mistero di cui s'avvolgevano 

i capitani esagerava agli occhi dei soldati la gravità dei fatti, che 

ognuno si fingeva a modo suo: però si cominciò a susurrare di 

un conflitto fra scioperanti e padroni, della fuga del segretario 

della Camera del Lavoro con la cassa, di un imminente decreto 

del prefetto proclamante lo stato d'assedio. 

— Volontari lavoratori! — disse ad un tratto una voce: e tutti 

si volsero. 

Era l'avvocato Casimiro Benco. 

— Volontarii lavoratori — proseguì — ai Cascinali il signor 

Angiolo Sarti, non potendo da solo governar le sue bestie, desi-

dera condurle fuori della provincia prima che muoiano di fame; 

ma una folla minacciosa s'avvia proprio in questo momento 

verso la sua casa, ed egli, bisognoso di difesa, fa appello al vostro 

coraggio ed al vostro valore. Coloro che vogliono accorrere ai 

Cascinali possono servirsi delle tre automobili che aspettano 

sulla strada. 
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Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli – presi d'assalto 

– furono gremiti e ci volle del bello e del buono a far scendere 

coloro che eran di troppo; e, dopo cinque minuti, correvano alla 

volta della casa colonica di Angelo Sarti. 

VI. 

La fattoria di Angiolo Sarti sorgeva fuori dei Cascinali, a po-

chi metri dalla strada maestra ed era abitata dal contadino Otta-

vio Campi e dalla famiglia del suo unico figlio Carlo: la moglie 

Anna, malaticcia, e due bambini. 

Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e diritto come un 

albero di trinchetto, sentì trafiggersi il cuore, la mattina, alla riu-

nione della lega, quando fu proposto e deliberato di non dar più 

da mangiare alle bestie. 

— Come! dobbiamo lasciarle morir di fame? — si lasciò sfug-

gire ad alta voce; e, mentre tutt'altra obbiezione sarebbe stata 

accolta da urli e da fischi, quella cadde nel silenzio. 

Anche la sicurezza del presidente vacillò davanti a quel vec-

chio alto e diritto, sul cui volto imperioso era dipinto il dolore. 

Ed il silenzio si prolungò. 
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Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro riunioni in un 

vecchio giuoco di bocce, chiuso per tre quarti da un recinto di 

tavole mal congegnate e per un quarto da una tenda che il vento 

del mattino gonfiava come una vela. Tutte le voci della campa-

gna, che si stendeva fuori a perdita d'occhio, giungevano fin là e 

passavano a traverso il silenzio di quelle anime in pena come una 

sottile tentazione. L'acqua di una fontana cadeva chioccolando: 

gli uccelli lodavano il sole nascente con le loro voci canore: s'u-

diva il rumor dei carri che passavano traballando sulla strada: 

s'udivano le meste canzoni dei carrettieri. L'anima della folla 

oscillava come una fiamma al vento... 

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli occhi guarda-

vano lui – estatici. 

Il presidente, Guglielmo Serpi, un giovane contadino, sentì in 

quel silenzio un pericolo e volle affrontarlo, ma non potè. 

— E allora... — borbottò, e tossì. 

Tossirono tutti. La commozione che Guglielmo Serpi aveva 

raccolta dalla folla ricadde sulla folla, sciogliendosi in lacrime. 

Tutti gli occhi erano umidi: tutte le fronti chine. 

Quando, ad un tratto, una voce squillante di donna si alzò a 

cantare e la prima strofa di una tragica canzone passò sulle innu-

merevoli schiene ricurve della moltitudine. 

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia tutt'occhi e bocca 

e la canzone diceva: 
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«Con le budella delle vacche noi faremo capestri e degli olmi 

forche per impiccare i padroni!» 

Allora tutte le contadine balzarono in piedi e ripeterono 

quella strofa; e gli uomini, con le braccia in alto, gridarono, folli 

d'entusiasmo: 

— Viva lo sciopero! 

Ottavio Campi era vinto. Uscì dal recinto col cuore gonfio... 

Sulla strada fu raggiunto dal Serpi, il quale chiamatolo per 

nome, gli chiese: 

— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?... 

— Di che? — interruppe il vecchio. 

— Che... che non tradirete, insomma!... — balbettò l'altro. 

Ottavio Campi lo afferrò per un braccio e lo strinse da la-

sciargli i lividi, senza rispondergli. 

— Guardatemi! — ruggì poi — vi basta? 

Il giovinotto, che a quella stretta aveva piegate le gambe, sup-

plicò strizzando gli occhi lacrimosi: 

— Sì... sì... mi basta... lasciatemi... 

Ed il vecchio ritornò a passi lenti alla sua cascina, che nasceva 

il sole laggiù dietro l'ultima frangia delle alberelle. 

Lo aspettava Angelo Sarti, il padrone, che gli domandò: 

— Ebbene? 

Egli rispose scrollando la testa: 

— Non posso. 

Ed il padrone, con un gesto solenne: 
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— Ottavio — disse — Io non lo credo che voi lascierete mo-

rire le mie bestie... la Mora, la Bionda, la Rossa.... No, non posso 

crederlo, Ottavio... 

Il contadino, senza alzar gli occhi da terra, balbettò: 

— Eppure... eppure è parola data... 

Allora Angelo gli si fece dappresso e gli pose amorevolmente 

una mano sulla spalla. 

— Io non lo credo, Ottavio, che voi lascerete morire le mie 

bestie — ripetè. 

Ed Ottavio stava per balbettare una seconda volta: — Eppure 

è parola data —; ma, sentendosi carezzare dal padrone, rad-

drizzò fieramente la testa che teneva curva a terra e scosse dalla 

sua spalla, come una catena insopportabile, quella mano che per 

la prima volta si studiava di sembrar leggera. 

I due vecchi si scambiarono uno sguardo lungo, scrutando e 

valutando l'uno la volontà e la forza dell'altro. Parve ad Ottavio 

che Angelo confessasse la sua debolezza e si sentì invincibile ne-

mico; che volesse chiedergli perdono di tutte le ingiustizie con-

sumate a suo danno e si sentì giudice inesorabile. 

— Perchè mi accarezzate? — fu per domandare, ma tacque. 

Allora Angelo Sarti, avvedutosi di essere su falsa strada, bandì 

da sè ogni finta pietà e minacciò duro e arcigno: 

— E se io conducessi le mie bestie altrove, lontano di qui? 

— Voi? — fece Ottavio con uno scatto; e, fissandolo negli 

occhi, affermò: — Voi non lo farete. 
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— Io sono il padrone. 

— Ed io... ed io non voglio!... 

Angelo Sarti proruppe in una risata stridula. 

— Ah!... ah!... ah!... ah!... Nel 1881 io ho sotterrato il mio 

grano piuttosto che venderlo a vil prezzo! 

Ottavio sentì scorrersi giù per le vene come un ribrezzo di 

febbre. Quelle parole suscitarono in lui il ricordo di tutte le an-

garie subìte per quarant'anni. 

— Lo so — rispose — E a me due staia ne negaste al prezzo 

che correva sulla piazza, a me che morivo di fame! 

— E voi mi tagliaste cinquanta viti giovani!... — ribattè il pa-

drone. 

E tacquero. 

Il passato armava le mani di quei due vecchi, che da qua-

rant'anni si comandavano e s'obbedivano in silenzio, e li colmò 

d'odio. Sentirono entrambi che discutere era cosa vana in 

quell'ora di cui entrambi subivano il tragico fascino. 

Il privilegio aveva finalmente un nemico: la rassegnazione una 

volontà. La tragica solitudine era rotta: e non soltanto lì su 

quell'aia breve e tenera di sole, ma dappertutto, per quanta cam-

pagna abbracciavano i loro umidi occhi di presbiti e al di là. 

— Avete detto l'ultima parola? — domandò Angelo fredda-

mente. 

Ed Ottavio fermo: 

— Io non ho che una parola soltanto. 
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— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le vedrete mai più! 

E se n'andò verso l'ufficio telefonico per chiedere aiuti da 

Parma. 

Ottavio aperse la porta della stalla ed entrò. Là dentro, fra 

l'odore del letame che fumava su dalla paglia e che fermentava 

nelle cunette, si sentì meglio. Passò dietro le mucche con una 

furtiva occhiata alle greppie dove non c'era più neanche un pu-

gno di fieno – sospirando. 

— Povere bestie! — mormorò; e s'assise in un canto, pren-

dendosi la testa fra le mani e guardando di sotto in su un'imma-

gine di S. Antonio, in atto di accarezzare e mucche e pecore e 

porci, incollata ad una colonna. 

S'era quasi assopito, quando lo riscosse un lungo mugghio, al 

quale tenne dietro un secondo un terzo, un quarto mugghio...: 

tutte le vacche muggivano e la stalla rimbombava. Allora egli 

balzò in piedi e sentì che il cuore gli si spezzava; corse alla prima 

mucca e l'accarezzò, accarezzò la seconda, la terza, la quarta: le 

accarezzò tutte a una a una. 

— Zitte... zitte... brave... zitte... 

La Mora volse il muso e lo guardò con i grandi occhi supplici. 

— Perchè non ci nutri? — pareva chiedesse. 

La Bianca, quella che aveva una grossa stella in fronte, gli sof-

fiò sulla faccia per le nari fumanti una tepida ed umida onda di 

fumo. 

— Perchè ci lasci morire?... 
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Finalmente, Ottavio, non potendo più resistere a quella vista, 

portò fuori all'aperto la sua bianca testa confusa – inseguito dalle 

preghiere di tutta la mandria. 

S'appoggiò coi gomiti allo steccato e spinse lo sguardo 

quanto più potè lontano. Per quanto spazio abbracciassero i suoi 

piccoli occhi lungoveggenti, non scorsero nei campi ombra d'a-

nima viva: non d'uomo, non di donna, non di fanciullo, non di 

bestia. Tutti i campi erano deserti. Ebbe allora per la prima volta 

l'impressione d'esser vecchio. Che cosa è, infatti, per il contadino 

che ha lavorato tutta la vita, la vecchiaia se non l'ozio? Gli parve 

che vi fosse come una reciprocità infrangibile di doveri tra la 

terra e l'uomo; che la terra fosse giovane sol perchè era lavorata 

dall'uomo e che l'uomo fosse giovane sol perchè lavorava la 

terra. Ora egli non lavorava più e la terra languiva: la terra era 

sottratta alla sua vanga ed egli agonizzava. 

Sì, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale i superbi papaveri 

e le umili margherite variavano il verde di rosso, di bianco e di 

giallo – i bei colori che piacciono ai contadini – si sarebbe presto 

curvata, arsa dal sole, infracidita dalla pioggia; e tutto quel grano 

ora acerbo, sarebbe caduto in mezzo ai solchi! 

Ancora la campagna non offriva i segni dell'abbandono. Era 

anzi come una giovane sposa appena uscita dal fecondo abbrac-

cio del maschio. Ma egli ne presagiva la rovina: vedeva – impeti 

di vana passione – troppi rosolacci fra il grano; vedeva le cattive 
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erbacce invadere la terra sacra all'utile messe; vedeva le viti tor-

cersi e cadere come serpenti raggiunti da una freccia avvelenata. 

I campi sembravano, ora, parati come per un tripudio geor-

gico, con le loro ghirlande di biancospini e di rovi in fiore; ma 

egli pensò le siepi ignude e si finse, tentennanti lungo i solchi, ad 

un triste vento di tramontana, le teste irsute dei cardi, segno della 

sterilità. 

Le foglie, le prime foglioline tenere e pallide vestivano i gelsi: 

le vide e udì stridere nel turbine gialle e secche. E finalmente, più 

alto di tutte le erbe e di tutte le piante, più alto anche degli olmi 

impennacchiati, vide volgere il suo occhio demente, – simbolo 

dello smarrimento comune – il girasole.... 

L'angoscia lo fiaccava in due come un sarmento secco. 

— Quanti mesi soffrirò così? — si chiedeva. E, quando tutto 

fosse finito, la terra si sarebbe riavuta, ma lui, Ottavio! Le sue 

braccia, ormai, si muovevano per abitudine, ed il lavoro le teneva 

vive: nell'ozio sarebbero arrugginite... Egli non avrebbe più po-

tuto lavorare, mai!... 

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli tutt'ossi e pelle 

e spigoli e cavità, che vanno e vanno per le strade bianche di 

polvere e di sole, tirando il carro che li sostiene, finchè, giunti 

alla stalla e sciolti i nodi ond'erano avvinti alle stanghe, s'abbat-

tono sul suolo, soffiando la morte per le aride nari e richiamando 

invano la vita con le pupille torbide e disperatamente dilatate. 
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Il sole nasceva e tutto il cielo era d'oro. Sul cielo d'oro, come 

sullo sfondo di un gran quadro bizantino, s'ergeva, oltre lo stec-

cato, la bella testa moresca di Ottavio Campi, il quale si sentiva 

morire. 

VII. 

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo Sarti aveva 

telefonicamente domandato alla direzione della Società Agraria 

gli uomini necessarii per il trasporto della sua mandria nelle stalle 

della prossima terra di Reggio si sparse per il paese in un batter 

d'occhi. 

Subito, dalla sede della Lega, numerosi messaggi furono 

sguinzagliati a destra ed a sinistra verso Parma e verso i paesi 

vicini. Ai loro richiami le vie deserte improvvisamente si popo-

lavano: le donne accorrevano curiose di novità, precedute dai 

monelli, saltellanti co' piedi nudi sul lastricato, come palle di 

gomma e seguite dagli sposi, con le valide braccia incrociate e 

dai vecchi, ultimi e dubbiosi. 

— Che c'è? che c'è?.... 
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— Il Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla stalla di Ottavio 

ed ha chiamato da Parma i lavoratori volontarii.... È necessario 

che siamo tutti là... Ci verrete anche voi, vero? 

— Se ci verremo? — rispondevano le donne, battendo le 

mani. 

Gli uomini assentivano, gravi, del capo ed abbozzavano gesti 

di minaccia verso il vuoto orizzonte: i vecchi sospiravano. 

Le staffette inforcavano i loro cavalli d'acciaio e via, fra la pol-

vere.... 

Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati, dianzi immobili 

sotto il sole ch'era già alto, e dai campi deserti pullulare una folla 

nella quale si mescolavano tutte le età e tutti i colori. Di tanto in 

tanto le siepi più prossime alla casa di Ottavio Campi si aprivano 

e, di tra i bianchi fiori, sbucavano sorridenti visi di donne e di 

bimbi. 

Come parve grande il numero degli astanti, fu convenuto che 

le donne avrebbero occupato l'ingresso del cascinale, tenendosi 

gli uomini in disparte, ma pronti alla violenza, ove debole si fosse 

addimostrato quel baluardo della pietà. 

Avevano i contadini e le contadine appena eseguite queste 

prime mosse strategiche, che dalla strada diritta s'alzò, lontana, 

una nube di polvere. 

Tutti allora si volsero verso quella nube cercando di indagarne 

il mistero, con gli sguardi aguzzi sotto la visiera delle mani di-

stese. 
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— I lancieri! — annunciò uno. 

— I lancieri!... i lancieri!... — ripetè la folla. 

Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascolto. 

— Sì, sono i lancieri! — disse poi, grave. 

Intanto la nube si avvicinava e già i contadini distinguevano, 

fra la polvere, il balenar delle armi e le forme degli uomini e dei 

cavalli. 

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi gridò: 

— Donne, a terra! 

Le donne obbedirono e si gettarono nella polvere, con tonfi 

sordi come di fagotti di cenci, tenendosi per mano ed i bimbi 

corsero a raggiungere le madri, pallidi e muti. 

Giunta la cavalcata a pochi passi dalla cascina, il tenente che 

la comandava: — A sinistra — gridò; ma dinnanzi alla barriera 

umana i cavalli si fermarono, recalcitrando. 

— Donne, lasciate libero il passo! — intimò il tenente. 

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di morte. 

— Donne, lasciate libero il passo! — ripetè il tenente, alzando 

la voce. 

Ma neanche questa volta fu obbedito. 

Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incitò con la voce, 

spingendolo ad un palmo dalle prime donne, e queste allora s'al-

zarono sui ginocchi; e offrivano il petto con un sol grido: 

— Viva lo sciopero! 
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Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con un urlo in cui 

singhiozzava una cupa passione: 

— Viva lo sciopero! 

I cavalli, spaventati, si sbandarono ed il tenente rinunciò 

all'impresa e si ritrasse a cento metri di là per riordinare i suoi 

uomini. 

I contadini scoppiarono in un lungo applauso; ma il loro en-

tusiasmo per quel primo successo fu di breve durata, chè ad un 

tempo, su due opposti punti della grande strada, comparvero, da 

Parma, tre automobili, e, dai Cascinali, una compagnia di fantac-

cini. 

La fanteria, oltrepassato il gruppo dei contadini, si fermò: le 

automobili ripararono dietro la cavalleria. Ivi i lavoratori volon-

tarii discesero e s'ordinarono sotto il comando di Ruggero Lamia 

che s'era unito ad essi per via. 

— Dov'è il Sarti? — domandò questi al tenente. 

— Chi? 

— Il Sarti.... Il proprietario della stalla da sgombrare... Ne 

chiegga, per favore, al capitano di fanteria.... 

Il tenente raggiunse in tre salti la prima fila di fantaccini e 

poco dopo ritornò seguito da Angelo Sarti, pallido, stravolto, 

curvo la faccia per vergogna e per paura. 

I contadini lo inseguirono con dileggi, le donne gli sputarono 

sulle scarpe, i bimbi gli lanciarono manate di polvere, gridandogli 

ad una voce: 
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— Vampiro!... Bevitore di sangue!... Arpia!... 

Preso in mezzo Angiolo Sarti, la squadra dei lavoratori volon-

tarii s'avanzò coi grossi randelli minacciosamente alzati. 

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, i trenta giovi-

notti si fermarono e Ruggero Lamia interrogò: 

— Che fate qui? 

— Nulla: ci riposiamo — rispose la più ardita. 

— Ebbene allora lasciateci passare. 

— Dove volete andare? 

— Nella fattoria. 

— A far che? 

— Questo non vi giova sapere. Alzatevi, dunque, su.... 

— Noi non ci muoveremo di qui! 

— Dovremo calpestarvi, per passare! 

— Fatelo! — risposero tutte. 

Ruggero Lamia fece un passo avanti, minacciando col fru-

stino la moltitudine proterva, ma, all'improvviso, una grande 

stanchezza lo invase ed il frustino gli ricadde inerte lungo le co-

scie, senz'avere colpito. 

Egli era venuto là per dimenticare un'alba sinistra, ma per 

quanto avesse fatto e facesse non aveva potuto e non poteva. 

Ora dunque la sua fierezza gli parve irragionevole ed inutile. A 

che scopo lottava egli ormai? Vide l'inanità dello sforzo d'uno 

sciame d'api che s'adoperavano a comporre un favo attorno ad 
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un tronco fradicio. Ed anche la sua famiglia era un tronco fradi-

cio!... Ed egli l'ape!... A che scopo avrebbe egli lottato ormai? 

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silenziosa esitazione 

si venissero maturando ed ordinando nella mente di Ruggero 

Lamia chi sa mai quali terribili disegni, prese il suo condottiero 

per un lembo della giacchetta e lo ammonì: 

— Prudenza!... 

Ma Ruggero Lamia non era uomo da obbedire a chicchessia 

e quell'atto, invece di disarmarlo del tutto, lo inasprì, richiaman-

dolo alla realtà più vicina e più urgente. 

— Che volete, voi? — chiese a Pio Pivelli, che dileguava in 

un sudore freddo pur sotto la sferza del sole — ritornate al vo-

stro posto! 

Una fiamma improvvisa gli salì dal cuore al cervello, accen-

dendogli la faccia dianzi terrea e contratta e dal petto un'onda 

irrefrenabile d'odio gli si diffuse per le vene e gli sollevò in alto 

il braccio armato. 

— Via di qua, straccione! — ruggì — Via di qua... 

Il frustino ricadde, fischiando, una, due, tre volte sulle donne 

inermi. Ruggero Lamia provò una gioia insana nel percuotere 

quella carne di femmina di cui ormai sentiva la nausea da mo-

rirne soffocato. Tutti i volontari gli furono attorno in un baleno 

e ne imitarono il gesto coi randelli. Le contadine si contrassero 

ululando sulla polvere e i bimbi sciamarono via con alte strida: 

— Aiuto!... papà!... 
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Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli aveva sparato 

in aria prima di gettarsi in un fosso. 

Ma i contadini non si mossero. Videro le loro donne percosse 

e calpestate, impassibili nell'aspetto, contro le siepi in fiore. Essi 

s'aspettavano la violenza dei soldati, non quella dei padroni. Ave-

van sempre creduto che i loro padroni fossero superbi ma non 

audaci, ed ecco che ad un tratto i loro padroni si mostravano più 

audaci che superbi. Questa novità li sorprese e li sgomentò: l'ac-

colsero come il segno nunziatore di una nuova e misteriosa po-

tenza di cui non avevano potuto far calcolo perchè l'ignoravano. 

Non dissimilmente il bove, quando lo molesta il pungolo, pensa 

forse alla vendetta, ma se volge il capo ogni fierezza gli cade, chè 

il mandriano diventa gigante ne' suoi occhi grandi. 

I contadini tacevano, immobili, ed i soldati piangevano. 

La barricata umana fu superata ed aperto il cancello. Angelo 

Sarti ed i lavoratori volontarii corsero allora ad un recinto e ne 

trassero il toro, alla stalla e ne condussero le mucche. 

E l'esodo fu. 

Lo squadrone dei lancieri venne diviso in due: una parte volse 

la faccia e le armi verso Parma, come ad una nuova città pro-

messa; l'altra fece ala alle bestie che uscivano. 

Inquieto e fremente, si fece quindi avanti il toro, tenuto a 

braccia da quattro volontari, breve e tornito, come fusa le corna, 

arcato il dorso, possenti i lombi, Ed ecco l'harem: otto mucche, 
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maculate le schiene, turgide le mammelle, dilatate le nari per fiu-

tare l'aspro odore del maschio, guidate ciascuna da un volontario. 

Dopo le vacche, gli uomini, indi i lancieri e finalmente la fanteria. 

— Avanti! — comandò il tenente. 

Ed il corteo si mosse. 

Ma una mucca – la Rossa – si dette a muggire alto e si ribellò 

al condottiero. 

Fu tenuta da venti mani per la fune, per le corna, per la coda 

ed una tempesta di colpi piovve, scrosciando, sulla sua povera 

schiena. Allora Ottavio Campi, che fino a quel momento era ri-

masto muto ed immobile dinnanzi al folto crocchio dei conta-

dini, s'avventò fra gli armati e, apertosi un varco fino alla Rossa, 

distrasse dalla sua schiena i bastoni, protestando fra i singhiozzi: 

— Ah non la percuotete la povera bestia!... Non avete 

cuore?.... 

E l'accarezzò sul dorso livido con mano leggera. 

Sui margini dei fossati, fra l'erba alta stellata di margheritine 

bianche e gialle, gli uomini e le donne della campagna finalmente 

piangevano. 
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PARTE II. 

IL LIMBO 

Luogo è laggiù non tristo da martìri, 

Ma di tenebre solo, ove i lamenti 

Non sonan come guai, ma son sospiri. 

Quivi sto io co' parvoli innocenti, 

Da' denti morsi della morte, avante 

Che fosser dall'umana colpa esenti. 

(Purgatorio – Canto VII). 
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I. 

Il ronzino trotterellava sulla grande strada: Gaspare Conti te-

neva le briglie e Carlo Campi la frusta. Essi avevan fretta d'arri-

vare ai Cascinali a portar la buona novella ed il cavallo di rag-

giungere la stalla dove l'aspettava la cena; ma spesso gli uomini e 

la bestia s'appisolavano ed indugiavano sotto il sole: gli uni la-

sciando cader le briglie e la frusta, l'altra rumando lentamente 

col muso fra le erbe alte e fiorite dei margini. 

— Da quando c'è lo sciopero piluccan dappertutto, piluccano 

— mormorava Carlo, riscuotendosi dal torpore; e Gaspare inci-

tava il ronzino con la voce roca: — Va là... va là!... 

Il cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la testa penzo-

loni, la coda spiovente fra le coscie candide di schiuma, i fianchi 

commossi dall'affanno. E Gaspare e Carlo si fingevano per la 

decima volta la gioia dei loro compaesani nell'apprendere la no-

tizia che la prossima settimana Oreste Fionda avrebbe fatto il 

giro di tutta la provincia, toccando anche i Cascinali. 

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste Fionda non era 

più uscito dalla Camera del Lavoro dove appena potevano intra-

vederlo le staffette che venivan dalla campagna, ma pochi riusci-

vano a giungere fino a lui. La sua figura si era ingrandita nel mi-
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stero agli occhi delle folle lontane: ed i contadini, allorchè ne rie-

vocavano l'immagine, ne vedevano sfumare i contorni come in 

un'aureola d'oro. 

— L'ho veduto — annunciava a volte una staffetta. 

— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le donne, sgra-

nando gli occhi. 

— Nulla. Era serio e taciturno... Non parla più con nessuno. 

Le donne guardavano lontano con i loro grandi occhi sogna-

tori e vedevano la faccia del loro condottiero sparsa come di una 

solennità jeratica. 

Il cavallo trotterellava sulla strada bianca: Gaspare e Carlo si 

fingevano la gioia dei loro compaesani, apprendendo la buona 

novella. 

Come furono giunti alla casa colonica dei Forbiti, Gaspare, 

avendo volto indietro la testa, esclamò: 

— C'è una nube di polvere sulla strada.... laggiù.... 

— Chi può essere? 

— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla? 

— Tira via... ci raggiungerà. 

Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il capo e scruta-

vano la nube che s'avvicinava sempre più. 

— Sì, è una bicicletta — osservò finalmente Carlo. 

— Una bicicletta dell'«Agraria» — precisò Gaspare. 

Al tintinnio di un campanello si volsero un'ultima volta, e si 

videro presi di mira da due occhi, che erano due punti neri e 
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piccini in una faccia bianca come il gesso e della quale a stento 

si indovinavano il naso, la bocca, i baffi. Quando il velocipedista 

ebbe raggiunto il baroccino, interrogò con voce roca: 

— Siete dell'«Agraria» voi? 

I due esitarono. Gaspare stava per rispondere di no, ma Carlo, 

urtandolo col ginocchio per fargli cenno di tacere: 

— Sì: perchè?... — chiese. 

— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affannoso — Ah!... 

E passandosi una mano sui capelli che gli spiovevano sulla 

fronte, dove il sudore e la polvere eran grumi di mota, proseguì 

a frasi brevi e strozzate: 

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato l'ultima stalla... 

I contadini non volevano; ma i volontari lavoratori... li hanno 

respinti a colpi di bastone... C'erano anche i soldati... Ah!... ah!... 

ah!... Ormai tutte le bestie sono al sicuro!... Sono stato a Parma 

per dare la notizia all'avvocato Benco, ma non c'era... Mi hanno 

detto che è ai Pioppi... Ci vado. 

Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi gli annerivano 

e gli approfondivano le orbite. 

— Chi sa come sarà contento! — esclamò; e spinse lontano 

il suo sguardo fisso e vitreo di visionario e di fanatico. 

— Addio! — disse poi — io debbo affrettarmi. 

E s'allontanò volgendosi più volte indietro per assicurarsi che 

nessuno volesse rubargli la gioia che gli costava già tanta fatica e 

verso la quale correva come ad una visione. 
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I due contadini, muti e pensosi, vedevano sorgere dai campi 

di grano e dall'erba alta dei prati, fiera e solenne come un idolo 

barbarico, l'immagine del Vendicatore. 

II. 

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, furono sorpas-

sati da un barroccino più veloce sul quale era – pallido ed in-

quieto – Paolo Francisci. 

I due lo riconobbero e s'urtarono col gomito, sogghignando. 

Paolo Francisci passò oltre senza guardarli, interrogando con gli 

occhi la vasta pianura a destra ed a sinistra e borbottando 

— Dove sarà?... Dove sarà?... 

Gli avevano detto che Ruggero Lamia sopraintendeva alla fal-

ciatura nella tenuta del barone Levrieri, la quale non doveva esser 

lontana, ed egli, ad ogni prato falciato o da falciare, si fermava 

chiedendo a se stesso. 

— Sarà qui? 

Ma, dopo un momento di riflessione, frustava il cavallo, ri-

promettendosi di domandare notizie del Lamia alla prima fatto-

ria. 
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Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed ora si lasciava 

raggiungere, seguivano quelle sue inquiete ricerche e si sorride-

van l'un l'altro, credendo ch'egli misurasse il lavoro compiuto dai 

lavoratori volontarii e fra sè e sè lamentasse la lentezza con cui 

procedeva la falciatura. 

— Veramente quasi tutto il fieno è falciato mormorò Gaspare 

amaramente. 

— Ma lungo la strada! — obiettò Carlo. — I padroni sono 

furbi: vogliono procurare a sè stessi ed agli ignari l'illusione che 

non ci sia più fieno nei prati... Ma bisogna internarsi per vedere 

se c'è!... 

— In questo hai ragione... Ma temo che con la falciatura rag-

giungano l'intento, temo.... 

— Ed io scommetto che più della metà del fieno marcirà sui 

prati. 

— Così afferma l'Internazionale. 

— E non sbaglia. 

La rozza, approfittando di quelle distrazioni, rallentava il 

passo e strofinava il muso nell'erba alta dei margini, strappan-

done qua e là qualche ciuffo con i denti gialli. 

— Da quando c'è lo sciopero piluccan dappertutto — ripe-

teva Carlo ed incitava la bestia con una frustata. 

Passarono davanti ad un prato tosato a metà: una diecina di 

lavoratori volontarii, in maniche di camicia, rossi e stanchi, ripo-

savano sotto alcuni gelsi, all'ombra. 
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— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali, quelli che do-

vrebbero sostituirci!... 

— Ed il signor Paolo sembra contento! — esclamò Gaspare, 

accennando al Francisci che s'era fermato per interrogare gli 

stanchi falciatori. 

Il signor Paolo era contento perchè la tenuta del barone Le-

vrieri era vicina; ma era, la sua, la contentezza dell'agonizzante 

che vede nella morte la fine dei suoi dolori. 

Le imprese commerciali di Paolo Francisci erano andate tutte 

a finir male. Egli aveva successivamente commerciato in gioielli 

ed in vini, in stoffe ed in macchine agricole, in cuoi ed in for-

maggi, e sempre con la stessa fortuna, rasentando cioè e scan-

sando a pena il pericolo del fallimento. Quando si trovava a mal 

partito, correva da Ruggero Lamia, gli raccontava le sue disgrazie 

e, strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva lamentosamente 

aiuto. Ruggero Lamia – un amico come ce ne sono pochi – l'aiu-

tava e lo consolava, consigliandolo peraltro a cercarsi un impiego 

e a rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo non c'era verso. 

Rinunciare al commercio, lui? Fosse matto! Così, dopo la specu-

lazione sbagliata dei gioielli era venuta quella ottima delle stoffe, 

e come questa s'era rivelata pessima era venuta quella eccellente 

delle macchine agricole... e così via, ruzzolando dall'ottimo al 

pessimo, fino ai foraggi. 

Era una disdetta! E sì che aveva fatti bene i suoi conti, il si-

gnor Paolo. 
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— A primavera — s'era detto — ci sarà lo sciopero. Il fieno 

marcirà sui prati e i proprietarii per non lasciar morire di fame le 

bestie dovranno comperare i foraggi altrove... — E s'era dato a 

raccogliere foraggi a destra ed a sinistra, riempiendone due o tre 

vasti magazzini presi in affitto, nella speranza di poterli rivendere 

ad alti prezzi. 

Ahimè! Il corpo dei lavoratori volontarii era riuscito a falciare 

quasi tutto il fieno, con l'aiuto di quelle macchine agricole, il cui 

quarto d'ora era scoccato per lui troppo tardi, ed il fieno, invece 

che nelle campagne, marciva ne' suoi magazzini. Intanto le cam-

biali scadevano ed egli camminava ancora una volta sull'orlo del 

fallimento. 

E pazienza! più d'una volta egli si era trovato in quelle angu-

stie e sempre ne era uscito con l'aiuto del Lamia; ma oggi, il La-

mia, impegnato in una lotta di cui nessuno vedeva la fine, sa-

rebbe stato buono come sempre? 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà — gli disse un giorno 

Evelina, la moglie, e quelle parole fermarono di botto sulla porta 

il pover'uomo, suonandogli alle orecchie come un cattivo augu-

rio, e come un cattivo augurio lo accompagnavano fra la polvere 

della strada e sotto la sferza del sole. 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà! — gli aveva detto la mo-

glie, la quale, le altre volte, era invece la prima a spingerlo nelle 

braccia del Lamia. Ed egli si era sentito solo, abbandonato da 
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tutti, anche da quella donna, leggera come una piuma tra le raf-

fiche della vita. Gli era parso allora che per richiamare la moglie, 

ormai lontana lontana, convenisse riallacciarla alle sue radici, alle 

radici della sua famiglia, dalla quale da anni era separata. 

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti. 

Dopo lunghe preghiere, il suocero acconsentì ad entrare nella 

casa del genero, dove non aveva mai messo piede, ma a patto che 

Evelina, della quale non aveva più voluto sentir pronunciare 

neanche il nome dopo la sua fuga dal domestico focolare, non 

gli fosse venuta davanti. 

Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salotto, egli studiò 

l'intimo di quella casa tutta ninnoli e tende, con la ripugnanza e 

con la diffidenza istintive dell'agricoltore amante delle ricchezze 

naturali e nemico implacabile di tutti gli artifici, e da quel mo-

mento la causa del signor Paolo fu perduta. 

Toccò il velluto del sofà, rabbrividendo come se avesse toc-

cata una biscia. Gli specchi che riflettevano la sua immagine gli 

dettero il capogiro. Tentò con l'unghia rude la capocchia d'ot-

tone d'una bulletta sul bracciale del divano e la fece saltar via. 

Sentì allora la fragilità di quel lusso ed ebbe paura che tutto si 

sfasciasse. Ma, spinta la capocchia sotto una poltrona e vedendo 

che nulla crollava, sogghignò. 

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo di fiori. Cre-

dendoli fiori di giardino, pensò con sdegno al fasto rovinoso di 
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quella casa alla quale diventava sempre più estraneo, ma essen-

dosi poi accorto ch'erano di carta, raccapricciò come se tutte le 

piante della sua fattoria fossero state incenerite dal fulmine. 

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo abbandonò mai 

neanche un minuto durante tutto il colloquio che seguì con 

Paolo; il quale dopo avergli parlato di riconciliazione gli chiese 

soccorso. 

Alla parola conciliazione egli tentennò la testa; alla parola soc-

corso aveva una voglia matta di gridare: 

— E perchè dovrei aiutarvi? Per mantenervi il lusso di quei 

fiori finti? 

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di pace e le do-

mande d'aiuto non potè a meno di dirlo. 

— Io posso darvi soltanto un consiglio — aveva infatti am-

monito, uscendo — meno strascichi alle vesti e meno fiori di 

carta nel salotto!... 

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno scatto d'ira; e, rien-

trando nel salotto, aveva afferrato il vaso mandandolo in fran-

tumi. 

Indi, poichè non c'era tempo da perdere, era corso in cerca di 

Ruggero Lamia, sebbene la moglie gli avesse ripetuto: 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà. 

Quelle parole gli avevano posto addosso un malessere nuovo 

e fastidioso, che gli era entrato nell'animo come uno di quei pre-

sentimenti i quali, perchè non dicono nulla, si moltiplicano in 



63 

mille sospetti contro tutto e contro tutti, avvelenando le sorgenti 

della fede e della speranza. 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà.... 

Che cosa ne sapeva l'Evelina?... Chi glielo aveva detto?... Il 

Lamia forse?... E perchè a lei non a lui?... 

Profondamente diritto, ma buono fino alla cecità, il signor 

Paolo non aveva mai sospettato nè della infedeltà della moglie 

nè della generosità dell'amico: la sua dirittura ed il suo animo 

buono lo portavano a credere onesta la prima e disinteressato il 

secondo. Se dunque il signor Lamia lo aiutava, lo faceva perchè 

era buono come tutti gli altri e perchè teneva nel dovuto conto 

la sua accortezza commerciale. 

Come mai dunque l'Evelina aveva potuto parlargli in quel 

modo, penetrando la triplice corazza del suo ottimismo? 

Il cavallo correva, correva.... ed il signor Paolo si sentiva triste 

ed inquieto e, per la prima volta, solo, di fronte al pericolo. 

Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche migliaia di lire che 

gli occorrevano per saldare i suoi creditori, il fallimento sarebbe 

stato inevitabile e tutti lo avrebbero creduto disonesto, senza che 

lo fosse! 

Rabbrividì e per illudere i suoi dubbi schioccò la frusta e con-

tinuò a farla cantare finchè da un prato si sentì chiamare: 

— Signor Paolo!... Signor Paolo! 

Era Pio Pivelli. 

— Ah! il Signor Pio! 
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— E come mai per questi paesi, con questo sole? 

— O voi? 

— Io sono un lavoratore volontario... 

— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del Barone Levrieri 

e cerco di Ruggero Lamia. 

— Ma è qui! 

— La tenuta? 

— E il Lamia. 

— Oh perbacco! — esclamò Paolo, balzando dal calesse. 

Mentre legava il cavallo ad un gelso, il Pivelli gli chiese: 

— E i vostri affari come vanno? 

— Male! 

— Anche i miei. 

— Si falcia. 

— E le bestie mangiano e danno più latte di prima. 

I due uomini si guardarono in viso silenziosamente, leggen-

dosi negli occhi il comune dolore. 

— Andate dal Lamia? — domandò finalmente il Pivelli, 

avendo visto che Paolo si allontanava. 

— Sì. 

— Come è mutato! Non si riconosce più! Vedrete! 

Paolo Francisci si volse, pensando: 

— Anche lui! 

E fu presto nel prato. 
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III. 

Nello stesso tempo, Carlo e Gaspare si fermavano alla Coo-

perativa di Fondoli per berne un bicchiere coi compagni ivi rac-

colti. 

I contadini erano numerosi a quell'ora – uomini e donne – 

perchè un messo della Camera del Lavoro era venuto da Parma 

a predicarvi la necessità di continuare a resistere anche dopo la 

falciatura e a consigliare le famiglie degli scioperanti a separarsi 

dai loro figli che, nelle città dove sarebbero andati, avrebbero 

trovato in quei lavoratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri 

ed altrettante madri. 

I contadini, punto stanchi dopo un mese di sciopero, avevano 

applaudito rumorosamente e tosto s'era fatta una leva di bimbi 

pronti a partire. In meno di due ore, dieci bambini erano già 

pronti per recarsi ai Cascinali, donde la mattina dopo sarebbero 

partiti sulla diligenza insieme coi loro compagni di quest'ultimo 

paese. 

Quando Carlo e Gaspare entrarono, il messo della Camera 

del Lavoro stava ponendo sul petto di ciascun bimbo una coc-

carda rossa. I bimbi offrivano allegramente i baveri dei vestiti e 

per un pezzo non staccavano gli occhi dal bel nastro fiammante. 

Le madri tutte attorno chiudevano quel quadro della pietà nella 

severa cornice della loro angoscia taciturna. 
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— Sai perchè parti? — domandò Carlo ad una bambina di 

dieci anni. 

— Perchè c'è lo sciopero. 

— E dove vai? 

— Non lo so. So che dove vado starò bene. 

— Ma come ti sdebiterai verso i tuoi ospiti? 

— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faranno. 

— Ed allora? 

— Ed allora a torema i so', a torema!... 

L'assemblea a questa risposta scoppiò in un alto grido: 

— Viva lo sciopero! 

Una donna piccola e gobba, figgendo i suoi occhi di denutrita 

e d'isterica nel vuoto, cominciò a cantare sull'aria di una malin-

conica nenia la feroce canzone: 

— Delle budelle delle vacche faremo capestri e degli olmi for-

che per impiccare i padroni. 

E, sulle ali della malinconia, l'odio solcò gli spazii bianchi di 

sole. 

Dal prato del barone Levrieri i volontarii lavoratori udirono 

quel canto in silenzio, mentre il signor Paolo, tutto impacciato, 

cominciava a spiegare il suo caso a Ruggero Lamia: 

 Sono venuto.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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— È impossibile — ripeteva Ruggero Lamia senza alzare gli 

occhi da terra a Paolo Francisci che, per non cadere, stava ap-

poggiato al tronco di un salice sanguigno — lo sciopero è la mia 

rovina. 

— Pure, avete falciato — balbettava il Francisci, che non sa-

peva uscir dalle rovine del suo povero sogno — Se non aveste 

falciato, capirei... D'altronde allora non avrei dovuto ricorrere a 

voi!... Ma avete falciato e la vostra fortuna è la mia rovina. 

— Ma la battaglia non è finita. Non vedete che i contadini, 

dopo un mese di sciopero, sono più accaniti di prima? Abbiamo 

quasi falciato, ma riusciremo a mietere? 

— Se avete falciato... 

— Non è la stessa cosa! — ribattè Ruggero e, come Paolo 

non rispondeva, per rompere un silenzio quant'altro mai penoso, 

soggiunse risoluto — Insomma non posso! 

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi. 

— È la rovina — balbettò — è la rovina! 

Ruggero taceva. 

— Se fossi solo — proseguì l'altro — non me ne importe-

rebbe nulla. C'è sempre modo di togliersi d'imbarazzo, quando 

si è soli... 

— Neanche io son solo! — proruppe Ruggero duramente; 

ma non disse altro: quelle parole gli avevano inaridite le labbra. 
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Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice; tese la mano a 

Ruggero e ritornò in silenzio sulla strada, con le braccia penzo-

loni, le gambe fiaccate, la testa vuota. 

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pivelli, aiutan-

dolo a salire sul barroccino — Se si vince lo sciopero l'Agraria 

comprerà il mio formaggio ed il vostro fieno, vedrete! 

Paolo Francisci lo guardò con un amaro sorriso, scuotendo il 

capo. No, no, ormai il suo cuore era incapace della più piccola 

speranza! Frustò il cavallo e sparve fra la polvere. 

IV. 

Ruggero aveva intanto raggiunto il gruppo dei suoi compa-

gni, o meglio dei suoi allievi, che s'eran seduti all'ombra. 

— Non è poi così duro come credevo, il lavoro. — diceva un 

giovanotto biondo. 

— Pure quando non si ha l'abitudine... — osservava un altro. 

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Farina; e ciascuno 

lodava i proprii muscoli e la propria resistenza. 

— Ci si irrobustisce anche in sala di scherma! 

— Ed al Lawn tennys! 
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Ruggero Lamia si era seduto poco discosto, pensieroso e ta-

citurno. Egli solo non lodava le fatiche durate in un mese; e sì 

che s'era fatto in quattro per ammaestrare gli inesperti e per in-

citare i neghittosi! Ma forse – così almeno s'apponevano i suoi 

giovani allievi – forse egli soffriva segretamente per una ferita 

aperta nel suo orgoglio. Ma, quando uno propose di riprendere 

il lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli altri vennero 

dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo Farina, con uno sbadiglio ed 

un lungo stiramento di braccia. 

Ruggero, con quella sua testa massiccia, con quei capelli che 

gli si radicavano sulla fronte bassa, abbronzata dal sole, e con 

quei baffi che sembravan due spade messe a guardia della bocca 

breve e sanguigna sotto il naso arcuato e duro, pareva un perfetto 

agricoltore. Dell'agricoltore aveva la forza non millantatrice e la 

taciturna resistenza. Quasi tutti i suoi compagni, di tanto in 

tanto, sentivano il bisogno dì ricordare a se stessi e agli altri le 

loro origini: egli non aveva invece che un pensiero: emulare in 

forza ed in costanza il contadino. 

Egli procedè dunque diritto e snello verso la falciatrice in 

moto; ma, quando fu vicino al sedile, una grande stanchezza lo 

vinse, una stanchezza che a volte, da un mese in qua, lo aggrediva 

alle spalle e lo sfibrava. 

Perchè una voce ormai cognita gli ripeteva: 

— Ancora ti affatichi? Tu sei l'ape che compone il suo favo 

attorno ad un tronco fradicio. 



70 

Cedè il posto ad un altro e quando la falciatrice si mosse, non 

questa seguì, ma i fantasmi del suo spirito. Un pallido e trepido 

sangue aristocratico gli fluì stancamente per le vene, donde aveva 

esitato per una ignota ferita il sangue caldo e vermiglio dell'agri-

coltore. Calpestava la terra e se ne sentiva lontano, aveva i mu-

scoli d'acciaio e gli pareva forza soltanto quella della rabbia sorda 

ond'era posseduto. 

Ad un tratto la falciatrice stridè e si fermò. Allora Ruggero si 

riscosse ed accorse: 

— Che c'è?... 

Studiò la dentiera aguzza entro la quale correva la lama ta-

gliente. 

— Aspettate! — gridò — L'erba s'è aggrovigliata attorno ai 

denti ed impedisce alla lama di scorrere. 

Non era più quello di prima: l'agricoltore aveva sconfitto l'a-

ristocratico. 

— Tenete fermo il cavallo — disse; e intanto si curvava per 

liberare la lama. 

Il cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo cacciò via con la 

coda; ma il tafano ritornò. Lo cacciò via una seconda volta; ma 

il tafano ricadde sitibondo sul piccolo foro sanguigno. Allora il 

cavallo, impazientito, dette un balzo avanti, prima che Ruggero 

avesse ritirata la mano. Un grido d'orrore ruppe da tutti i petti. 

Ruggero Lamia, smorto e contratto, s'era raddrizzato con il brac-

cio monco, ch'era come una fontanella rossa. 
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Tutti gli furono subito attorno e, passato il primo momento 

di raccapriccio, qualcuno corse alla villa Levrieri in cerca dell'au-

tomobile, che venne dopo circa un quarto d'ora. Ruggero Lamia, 

che non aveva dato un lamento e, freddo e impassibile, aveva 

veduto tutto il suo sangue uscirgli dal moncherino, salì sul vei-

colo e volle con sè la sua povera mano. Gli amici gliela portarono 

avvolta in un fazzoletto. Egli ringraziò, pregò che si continuasse 

il lavoro come se nulla fosse accaduto e si accasciò sul mantice, 

esausto. 

Davanti la Cooperativa, il barroccino di Carlo e di Gaspare 

ingombrava la strada. 

Fu chiamata gente. 

— Ohè!... ohè!... 

Gli scioperanti, vedendo che si trattava di un'automobile, non 

se ne davano per inteso. 

— Presto, perdio, che c'è un ferito! — gridò il marchese Le-

vrieri che era al volante. 

Allora la gente si fece sulla porta per curiosità. Vedendo il 

Lamia pallido e sanguinoso, tutti tacquero; ma quando la mac-

china, sbuffando, si mosse, una donna, quella medesima che 

poco prima aveva intonata la canzone, si spinse avanti e, ten-

dendo i pugni minacciosi, strillò: 

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Poco dopo, sul tramonto, i dieci bambini muovevano alla 

volta dei Cascinali, preceduti da Carlo e da Gaspare e seguiti da 

tre o quattro donne. 

Rasentando il prato dov'erano raccolti i volontarii, i bimbi in-

tonarono con le loro esili vocine un inno e, fra strofa e strofa, 

gridavano 

— Viva lo sciopero! 

Attratti da quel canto e da quei gridi, i liberi lavoratori, con 

alla testa Ugo Farina, vennero vicino alla siepe e, vedendo i bam-

bini e le donne, mostrarono loro le lingue ghignando e scher-

nendo. 

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche nubi che lo 

soffocarono in un tragico drappo, prima che giungesse l'ultima 

frangia delle alberelle ond'era chiuso l'orizzonte. 

V. 

Carlo Campi trovò la casa più triste che non l'avesse lasciata. 

I bimbi accovacciati sulla cenere del focolare si lamentavano do-

lorosamente: Ottavio vicino alla finestra si premeva il capo alle 

tempia con le mani nervose: Anna, riversa la testa sul capezzale 
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dove c'era un lungo solco vermiglio, rantolava da straziare le pie-

tre. 

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cupa — tua mo-

glie è in agonia. 

Carlo non rispose. Il vino ed il sole gli avevano offuscato il 

cervello e non gli permisero di intendere subito la gravità del 

lugubre presagio paterno. Si domandava invece di chi si lagnasse 

il vecchio, se dello sciopero o di lui che ne era un fautore, o di 

un altro misterioso nemico. 

— Sono andato dal signor Angelo... — riprese il padre men-

tre il figlio gli scrutava il volto con gli occhi imbambolati. 

— Ah!... — interruppe Carlo sussultando. 

— Gli ho chiesto cinque lire in prestito per comperare un po' 

di carne — proseguì il vecchio strozzato dall'ira. 

— Ah! — rifece il giovanotto. 

— Non c'è più nulla in casa... nulla: più neanche un pugno di 

farina gialla... 

— E che ti ha detto? 

— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro, mi ha detto... 

e poi.... 

— E tu? — scattò il figlio tendendo la faccia ansiosa. 

— Ed io... io me ne sono andato senza rispondere... 

Guardò Carlo timorosamente, ma questi, con un gran so-

spiro, disse: 

— Hai fatto bene. 
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Poi, come scuotendosi da un sogno, (il sole tramontava ed 

una frescura veniva dai campi nella breve camera) aperse gli oc-

chi sul letto. 

— Ma... è molto grave?... 

— Due sbocchi di sangue!... E quanto sangue!.. — esclamò il 

vecchio — E non senti?... Rantola... È la morte. 

Carlo s'avvicinò al letto: dalle labbra della moglie usciva ora 

un gorgoglio ed ora un fischio. 

— Anna.... — chiamò. 

L'Anna aperse a stento le palpebre per mostrargli le pupille 

che nuotavano già nell'ombra vuota. 

— È la morte — ripetè Ottavio, — io me ne intendo. 

Carlo raccapricciò. Quello spettacolo improvviso lo atterriva, 

come la morte suole atterrire i giovani. Si fece dappresso al padre 

e si strinse a lui, timido come un bimbo. Dimenticò tutto per 

non veder più se non quel corpo che si sfaceva, per non udir più 

se non quel rantolo e quel fischio che, a tratti, erano parole di 

dolore e di disperazione. 

— Ahimè!... È finita... Muoio.... Ahimè! 

Dalla luce era precipitato nel buio: fu schiavo di questo come 

lo era stato di quella. I vecchi pregiudizi tradizionali approfitta-

rono di quello smarrimento per rinascere in lui, insidiosi come 

serpenti. Le ginocchia gli mancavano, le mani gli si giungevano, 

le labbra gli si aprivano come per pregare. Ed una parola da 

lungo taciuta scaturì da quel tumulto: 
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— Dio! 

Il vecchio meditava un suo rancore implacabile. Carlo dopo 

un breve momento mormorò: 

— Papà... e se chiamassimo... 

— Il dottore?... 

— No... è inutile... volevo dire... 

— Il prete forse?... — interrogò il padre con ribrezzo. Eppure 

aveva creduto, il vecchio! 

Carlo non rispose. 

Ottavio lo prese per un braccio e con voce strozzata gli 

spiegò: 

— C'era anche lui dal padrone... 

— Ebbene? 

— E non ha detto nulla per pietà di noi... Che il ramo reciso 

dal tronco non può dar frutti, ha detto... E questo sarà il tema 

della predica di domenica, questo... 

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle tenebre che gli 

crescevano attorno smisuratamente. L'Anna vaneggiava. Dalla 

sua gola ormai arida uscivano parole incoerenti: 

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte... 

Poi giacque come assopita. 

Non potendo più reggere a quella vista, Carlo andò alla fine-

stra; e vide il padrone che usciva sull'aia seguito da Don Antonio, 

col quale discorreva ad alta voce. Tutta la camera fu piena della 
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voce di Angelo Sarti e l'Anna, udendola, aperse gli occhi stralu-

nati e sollevò il capo. 

Angelo guardò in su e vide Carlo che non potè a meno di 

togliersi il cappello. 

— Buona sera — gli disse forte, e stava per continuare, ma 

l'Anna, tendendogli le mani scarne e gialle, lo supplicò con voce 

strozzata dalla passione e dalla morte: 

— Carlo... no... non dirgli nulla!... Non chiedergli nulla!... È il 

diavolo quello!... Carlo!... Carlo!... 

Carlo s'accasciò sul letto scoppiando in singhiozzi. 

I bimbi levarono alte grida. 

Il vecchio Ottavio guardò con occhi sinistri la falce che luceva 

sulla parete fuligginosa: ed era rossa di sole e lo pareva di strage. 

VI. 

Paolo Francisci rientrò in casa a tarda notte dopo aver battuto 

invano a tutte le porte amiche. L'Evelina s'era già coricata e sem-

brava dormire. Egli si spogliò e le si mise quetamente a fianco 

per non svegliarla. 

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la schiena e le gambe 

fiaccate in due. Non ne poteva più. Volle persuadere se stesso 
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che tutto non era perduto, che gli giovava riposare e il domani 

rimettersi attorno per dare un assetto anche provvisorio alle sue 

faccende, ma non potè: glielo impediva un pensiero freddo, che 

lo faceva pensare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero della 

morte scattava su, poggiandosi sui gomiti, accendeva la candela 

e si curvava verso la moglie a guardarla. Ah se si fosse svegliata, 

se l'avesse liberato da quella triste solitudine! 

Ma l'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso appena il bel 

corpo dal respiro che le usciva lieve dalle rosee labbra socchiuse. 

Quante volte l'aveva contemplata così, nei tempi lieti! Ma quella 

notte, dopo averla guardata, era come invaso da una paura irra-

gionevole. Gli pareva simulato quel sonno, gli pareva mentita 

quella serenità, gli pareva che da un momento all'altro quelle lab-

bra si dovessero aprir del tutto per ripetergli candidamente la sua 

sentenza di morte: 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà! 

E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle attorno alla gola 

la lunga treccia che le nascondeva metà della faccia, di batterla, 

di strozzarla. Perchè? Non era egli buono? Sì, che lo era: e ap-

punto perchè era buono e diritto – mentre un presentimento in-

forme lo esasperava e lo teneva vigile contro ombre vane – sen-

tiva che sarebbe implacabile il giorno in cui avesse posseduta la 

prova dell'altrui malvagità. Ma non possedendo prova alcuna, 

dopo essere stato lì un pezzo a guardare la moglie, si ricoricava 

sforzandosi di prender sonno. 
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Invano. Sentiva il passo degli uscieri che venivano a porre i 

sigilli ai suoi magazzini ed a rovistargli la casa da cima a fondo, 

vedeva la gente che per la strada se lo mostrava a dito: 

— È il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora non ha più 

neanche un soldo. Colpa sua!... — Colpa sua? Ma chi era più 

onesto di lui al mondo? Colpa degli altri, era, colpa di Ruggero 

Lamia che la giustizia di Dio aveva raggiunto e punito! 

Ma, ad un tratto, fra sè e sè pensò che la giustizia di Dio lo 

aveva accomunato col Lamia nella sua vendetta, a questo to-

gliendo un braccio e a lui l'onore; e la sua mente si smarrì nella 

difficile ricerca delle misteriose ragioni che avevano potuto de-

terminare Iddio a punire ad un tempo l'umile ed il superbo, e 

questo meno atrocemente di quello. 

Balzò sul letto e fu tentato da un desiderio strano: dal deside-

rio di domandare alla moglie la chiave di quel segreto. Ma non 

fiatò. Sperò allora che la moglie si svegliasse; ma la moglie con-

tinuava a dormire. 

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia. Da un mese 

ella credeva di amarlo più che non lo avesse mai amato: da un 

mese: da quando le era sfuggito, e da quando, per la notorietà 

derivatagli dalla cospicua parte ch'egli rappresentava nello scio-

pero, era diventato un po' di tutti: degli uomini che gli obbedi-

vano come servi e delle donne che sembravan pazze di lui. 
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L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il primo giova-

notto che l'aveva posseduta, senza piacere, in un campo di gra-

noturco, non i molti uomini che avevano sfogato le loro voglie 

sul suo bel corpo, nel lupanare, non Paolo Francisci che l'aveva 

raccolta per la strada, credendola – oh ingenuità! – povera e non 

disonorata, non Ruggero Lamia che l'aveva mantenuta per ben 

due anni. Il suo cuore, sotto la triplice corazza della vanità, era 

incapace d'affetti. 

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad entrare in un al-

tro ed aveva seguito il Francisci non perchè sentisse nausea della 

sua bassezza, ma solo per la speranza di poter primeggiare fra 

donne più alte nella stima del pubblico di quel che non fossero 

le sue antiche compagne; e per lo stesso motivo aveva poi ceduto 

alle voglie di Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a Rug-

gero essa credeva di amarlo. E s'ingannava. Il suo amore non era 

che l'inasprimento del suo disinganno, che uno spasimo della sua 

vanità coerente. 

La sera, infatti, quando s'era sparsa la voce della disgrazia toc-

cata al suo amante di un mese prima, essa non aveva pianto; s'era 

chiesta se fosse conveniente per una signora avere un amante 

senza un braccio, e, poichè il suo gusto estetico attraverso le varie 

vicende della vita era rimasto quello freddamente formale di una 

contadina, aveva risposto di no; e mentre tutti compassionavano 

il Lamia essa si era fra sè e sè compiaciuta di quell'accidente che 
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aboliva fra lei e le rivali l'oggetto di una gara, dalla quale dispe-

rava ormai di uscire trionfatrice. 

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e l'anima ad altri 

propositi. Che sarebbe stato di lei, dopo l'abbandono di Ruggero 

e dopo la inevitabile rovina del marito? Certamente essa non si 

sarebbe acconciata a vivere con Paolo!... Si sarebbe magari fatta 

rapire non importa da chi e, lontana da Parma, qualcuno avrebbe 

provveduto, o meglio avrebbe provveduto da sè ai casi suoi... 

Ma intanto, sebbene avesse trascorso tutto il pomeriggio in 

quei pensieri, ella sognava, come per abitudine, di Ruggero La-

mia... 

Paolo, non potendo a nessun costo trovar sonno e requie, 

scese dal letto e si mise alla finestra di cui soltanto le persiane 

eran chiuse. Sul piazzale nessuno: nella stazione, soltanto le om-

bre dei fanali inquietate dalla brezza. Cercò una sigaretta, l'accese 

e se ne stette a prendere il fresco. 

Ora pensava a Ruggero Lamia e una domanda nuova gli oc-

cupava il cervello, una domanda che si stupiva di non essersi mai 

fatta. 

— Perchè Ruggero Lamia mi ha sempre aiutato? 

Poi si domandò come dianzi: 

— E perchè ora non mi aiuta più? 

E si risovvenne delle parole dell'Evelina: 

— Il signor Ruggero non ti aiuterà. 
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Si sentì mancare. Prima un presentimento lo tormentava, così 

come l'ombra tormenta i ciechi, ora lo accecava un sospetto 

chiaro, così come il sole acceca i veggenti che s'affiggono in lui. 

Evelina, sognando di Ruggero, si mosse proprio mentre 

Paolo delirava e sospirò. 

Quel sospiro trasse il marito vicino al capezzale, contenuto il 

respiro, intento le orecchie. 

Evelina sospirò di nuovo, fece arco colle braccia ad un fanta-

sma del suo sogno, parve scoccasse un bacio e borbottò qualche 

parola incoerente ed incomprensibile. 

Non disse nulla, ma Paolo udì: 

— Ruggero, t'amo! 

Allora il poveraccio non vide più... Non sentì l'ultimo sospiro 

ch'era un lamento di gaudio, non vide il bel corpo irrigidirsi in 

un lungo brivido di piacere sotto le coltri. Era pazzo. 

Quando si riebbe, si stupì d'essere ancora vivo e che viva 

fosse l'Evelina. 

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava quel di prima: 

esasperato non dalla creduta verità, ma dal torvo presentimento. 

Debole e vile, si conobbe, quanto era buono. Si studiò di esaltarsi 

rievocando la scena di poco prima. Invano! Sentì sciogliersi ogni 

virtù di violenza dentro la persona fiacca. Fasciata dal dubbio 

come da una corazza, l'anima sembrava gli volesse esplodere in 

petto; ora che la corazza era squarciata da una ferita larga e pro-

fonda, dalla ferita esitava, innocuo vapore, tutto il suo sdegno. 
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Allora si sentì piccino piccino e scoppiò in singhiozzi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nello studio, dove entrò poco dopo con un fascio di lettere 

tolte da uno stipo di cui aveva forzata la serratura, rivide come 

in uno specchio di purissimo cristallo tutta la sua vita di lavoro e 

di bontà. Dopo di che gli parve bella la morte. 

Pochi istanti prima, al pensiero della morte, egli balzava sul 

letto ed il sudore gli correva a rivi per il cavo della schiena; ora 

egli vedeva la morte da uomo libero. Era infatti solo e senza nulla 

al mondo. 

Si sentiva bene. Prima non vedeva, non udiva, non ragionava: 

ora vedeva distintamente i contorni delle cose, afferrava la sfu-

matura delle voci, ragionava con una stupenda lucidità di pen-

siero. 

Sapeva il suo destino. Prima era sul punto di prorompere in 

una serie di atti bestiali ed incoerenti: ora scorgeva dinnanzi a sè 

dritta la strada. 

Perchè avrebbe affrontato il disonore, lo scherno, l'abban-

dono? Non era meglio sigillare per sempre, con un logico gesto 

di rinuncia, la sua vita di sacrificio? 

Che cosa aveva egli sperato nella vita? Che tutti fossero come 

lui. E s'era ingannato. Perchè vivere dunque ancora? 

Che cosa aveva egli domandato al mondo? Un po' d'indul-

genza per la sua pochezza, un po' di fede nei suoi sogni, un po' 

di pietà per la sua disgrazia. Ora non c'era più indulgenza, nè 
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fede, nè pietà. O meglio c'erano, forse, ma per conquistarle bi-

sognava morire. Perchè dunque vivere se morire era più utile? 

S'intenerì: divenne bambino. Non ci sono che i bambini coe-

renti. I bambini amano la fiamma fino a volerla contenere nelle 

proprie mani. 

Egli non era uomo da reagire al male: era uomo da subirlo 

per essere compatito. Non aveva bisogno che di pietà. E si com-

mosse al pensiero del cordoglio di tutta Parma per la sua morte. 

Parma non era più sicura sulle sue fondamenta più di quel che 

non lo fosse la lignea città di Federigo II°, il cui nome augurale 

di Vittoria si volse in ischerno, dopo la sconfitta, sulle labbra dei 

fratelli di Asdente. Il piccolo commercio che riposava sulla 

schiena curva di trentamila contadini rovinava, ora che i conta-

dini avevan raddrizzata la schiena. La serie dei fallimenti sarebbe 

stata lunga. Se egli avesse tardato, la sua disgrazia sarebbe stata 

travolta dalla moltitudine. Era meglio affrettarsi. 

Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Dinnanzi a questo 

spettacolo, il suo unico desiderio – il desiderio di compassione – 

si sciolse in lacrime. Aveva così toccato la vetta più alta della ra-

gione: al di sopra eran le nuvole, onde una pioggia di lacrime: al 

di là l'abisso, onde il terrore. 

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandonò la rivoltella, di cui 

palpava il manico, nel cassetto e sfogliò le lettere. Poi volle scri-

vere, ma non potè: la ragione gli si smarriva. Guardò fuori dalla 

finestra: il cielo si inteneriva di un biancore freddo. Si alzò, e si 
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sentì uomo non più bambino. Bambino avrebbe potuto essere 

coerente fino alla temerarietà, uomo fu debole. 

Riprese la rivoltella, ma gli cadde dalle mani. Un'onda di noia, 

di nausea, di rabbia lo avvolse. Balzò in piedi e si lanciò fuori di 

casa come un pazzo. 

Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima sarebbe morto 

con gioia. 

Evelina non sognava più: dormiva con una mano sul seno, 

abbandonando l'altra lungo la sponda del letto. 

Sulla sua bocca era un sorriso ironico. Aveva mentito anche 

nel sonno, anche al fantasma. 

VII. 

I bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in città che po-

tevano essere le cinque. 

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo grigio e piovoso 

da casolari vicini e lontani, sotto la tenda della Lega, e l'incaricato 

della Camera del Lavoro aveva fatto l'appello dei partenti, tutti 

regalando di biscotti e di frutta. Poi, erano saliti su due diligenze 

insieme con le loro madri in silenzio, salutando e salutati con un 

grido: 
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— Viva lo sciopero! 

I contadini e le contadine erano rimasti immoti sulla strada a 

guardare con occhi vitrei le diligenze che s'allontanavano. 

La campagna s'era svolta dinnanzi ai piccoli emigranti grigia, 

taciturna, tristissima nell'abbandono. 

Su alcuni prati eran mucchi di fieno: su altri l'erba cresceva 

troppo alta, già curva e scapigliata come se vi fosse passato l'u-

ragano. Anche il grano era alto e le madri, vedendolo, avevan 

detto sospirando: 

— Marcirà. 

Le viti, sciolto il nodo di salice, cadevano al suolo, e i gelsi 

erano carichi di troppa fronda. 

Passando davanti al prato del barone Levrieri un bambino 

aveva gridato additando una pietra rossa: 

— C'è su il sangue. 

E le madri con fredda gioia 

— È il sangue di Ruggero Lamia. 

Prima ancora di giungere alla tenuta del barone Levrieri, le 

diligenze si erano fermate davanti la casa dei Campi. Carlo era 

uscito come una freccia trascinandosi dietro i suoi due bimbi ur-

lanti. 

— Prendete anche questi! — aveva gridato. 

Poi, con un gesto minaccioso contro ai fantasmi che s'origi-

navano dalla sua mente in tumulto: 

— Assassini! 
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Sulla strada passava qualche carro ballonzolando. Non una 

mucca non un bove. Le vie erano deserte. Le finestre delle case 

erano chiuse. 

Guardando un bel salice dai rami schietti, Tonino aveva escla-

mato: 

— Quando torneremo ci faremo un piffero per uno e suone-

remo: «Delle budella delle vacche faremo capestri e degli olmi 

forche per impiccare i padroni». 

Le madri avevano abbracciato l'enfant prodige, e allora tutti gli 

altri, invidiosi, avevan cantato ad uno ad uno: «Delle budella delle 

vacche....» 

Ora, finalmente, erano giunti in città. Furono fatti scendere. 

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due: uno per guida. 

Dietro venivano le madri. 

La notte aveva piovuto; ricominciò a piovigginare. Era nell'a-

ria umida un triste silenzio, rotto solo da un acciabattio lungo e 

monotono di pianelle strascinate sull'acciottolato umidiccio e 

fangoso. 

Ma una gaiezza aveva ormai presi i bambini che ridevano nei 

grandi occhi attoniti al pensiero del treno sul quale non erano 

stati mai e che doveva condurli ad un misterioso paese di Befane. 

Le donne incedevano sempre più a testa china. Ma quante tra 

esse avevan rovesciate sul petto le fiamme dell'eresia? Nessuna. 

L'eresia camminava con esse e superbamente. 

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione. 
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— Viva lo sciopero! — gridano alto, e così alto ripetono due 

o tre volte il loro grido che l'Evelina si scuote, si sveglia. Dov'è 

Paolo?... 

Il grido solca nuovamente l'aria bigia e l'Evelina dimentica di 

rispondere alla domanda. Scende dal letto, infila le pianelle e va 

alla finestra a curiosare. 

Davanti la porta della stazione, le povere donne stringono 

lungamente al seno le loro creature, qualcuna singhiozzando, le 

più serenamente: indi si allineano dietro il cancello per rivederle 

un'ultima volta sul treno. 

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia quella tenera 

carne gialla e patita, disfatta dalla fame e dallo stento, fra un si-

lenzio solenne: poi di nuovo fischia, rugge, si scuote, scivola.... 

passa lento a ondate, sulle rotaie lucenti. Allora dai vagoni pro-

rompe, come sopra la traccia candida delle manine protese, un 

coro di voci argentine, alte, squillanti: Viva al sioper! – al quale un 

altro grido di voci femminee, esaltate da un impeto di risorta 

passione, risponde come un'eco profonda: Viva al sioper! 

Il treno va con fragore ed i bambini gridano: la casa di Evelina 

ne trema, ne rimbomba, ne piange. 

Nel piazzale è un tardo e rado sciamar d'ombrelli: ogni madre 

se ne va sola col suo corruccio. 

Ma, poi, dove il piazzale s'assottiglia sulla strada, come un im-

buto, lo sciame si raccoglie e la folla femminea si ricompone per 

procedere solenne nella sua terribile unità. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando il piazzale fu ricaduto nel silenzio, Evelina – tocca da 

quella vista come da un ricordo nostalgico – aperse la porta dello 

studio, rimproverando il marito con insolita dolcezza: 

— Paolo, perchè mi lasci sola? 

Ma Paolo non c'era più. 
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PARTE III. 

SGOMBERI 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ut possessor agelli 

diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate coloni. 

Virgilio – Egloga IX. 
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I. 

— Irma, non ti affaticar troppo!... — ammonì un'altra volta 

la signora Jole e, fattasi dare da Ugo Farina l'ombrellino verde 

metà seta e metà cotone, s'avviò verso la siepe alla cui magra 

ombra chiese un po' di refrigerio. 

Ansava, la povera signora, ed era così rossa in viso da far te-

mere che da un momento all'altro avvampasse. Era tutta in un 

bagno. Il sudore le incollava, sulla fronte e sulle tempia, i capelli 

in disordine e, sul petto, che si alzava e s'abbassava come un 

mantice, il giubbino di seta cruda. Si sdraiò dunque sull'esile lista 

di erba che correva lungo la siepe, incorniciando di verde quel 

gran quadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli occhi mor-

morando: 

— Non ne posso proprio più... 

Ugo le si distese vicino pigramente. 

Irma invece, sorda ai consigli materni, continuò a far covoni 

del grano mietuto, offrendo le belle mani annerite e la faccia ab-

bronzata alle carezze molli della paglia che scottava ed a quelle 

ruvide delle spighe irsute. Guido, il figlio del contadino, la guar-

dava, curvandosi quand'ella si curvava, per ammirarne la rotonda 

nudità delle gambe che le uscivan dalle sottane succinte, e rial-

zandosi quand'ella si rialzava, per vederla in faccia e rispondere 

al suo sorriso. 
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— È stanca la signorina? — le chiedeva di quando in quando. 

— No, no — rispondeva quella stringendo un fascio di 

grano; e Guido pensava allora che mai covone aveva conosciuto 

ritorte più preziose di quelle che gli facevano attorno le rosee 

braccia della sua padroncina. 

A volte il covone era troppo grosso per essere contenuto da 

quelle braccia tornite non per la fatica, ma per l'amore, ed allora 

Guido accorreva ad aiutarla, fremendo al contatto del suo bellis-

simo corpo. 

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorellina di latte? — 

gli domandava Irma nei brevi momenti di riposo. 

— Eh! eh!... — rispondeva il giovanotto — non l'avrei mai 

creduto. 

— Però, forse, volevate far sciopero anche voi — lo rimpro-

verava l'altra minacciandolo col dito. 

A queste parole, Guido diventava rosso come la bragia e stava 

lì senza parola. Ma quel giorno, dopo essersi fatto rosso, aveva 

schiuse le labbra come per dire qualche cosa: 

— Ma... ma... 

— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli l'Irma. 

E Guido, con la testa che gli girava come una trottola, aveva 

finalmente osato: 

— Ma quando ho veduto la signorina.... Chi avrebbe resi-

stito?... 

E l'Irma, scoppiando a ridere: 



92 

— Ah!... ah!... è anche galante il mio fratellino!... Aiutatemi, 

allora... da bravo!... 

Legavano i covoni e li portavano sul carro che, quand'era 

colmo, se ne andava via trascinato da' tardi bovi, silenzioso, sul 

terriccio dello stradone. E sempre, ritornando, Guido e l'Irma si 

sorridevano maliziosamente. 

La signorina – da un mese in qua – non si riconosceva più. 

La fatica aveva come modellata quella sua carne stanca e pallida, 

cui prima le sarte si studiavano, spesso inutilmente, di contenere 

in una linea elegante. Così nelle braccia e nelle gambe la carne, 

prima floscia e cadente, aveva presa la robusta e tornita consi-

stenza del muscolo e la fosca lucentezza del bronzo lavorato di 

fresco. Il suo bel corpo si era snodato dall'antica pigrizia ogni dì 

più agile e snello: una femminilità, meno sentimentale e più sana, 

l'urgeva al seno non col vano sospiro, ma con l'affanno operoso. 

Nella assidua disciplina quotidiana, i contorni del suo viso si eran 

corretti, i suoi occhi si eran fatti più vivi, le sue labbra annuncia-

vano gloriosamente il pulsare per ogni vena di un sangue nuovo. 

Più scuri, sotto il dardeggiare del sole, s'erano fatti i capelli, i 

quali non apparivan più, di sotto la pezzuola annodata sulla nuca, 

biondi come la paglia, ma biondi come il grano che le spighe 

troppo mature seminavano attorno. Finalmente, l'Irma sentiva 

di essere giovine! E poichè la terra aveva compiuto il miracolo, 

essa adorava la terra e pensava rabbrividendo al giorno in cui 

avrebbe dovuto dirle addio per ritornare là, nel palazzo freddo, 
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triste e severo, a morire come un umile fiore! Allora, per sviare 

quella malinconia, cantava le dolci ed ingenue nenie contadine, 

confondendo la sua voce con quella di Guido; ma, più che le 

canzoni, il lavoro era valido usbergo contro la malinconia. Sui 

campi l'Irma sembrava un'altra. Ivi – fra tanta nudità di petti di 

braccia e di gambe – la sua ridesta giovinezza era fustigata come 

da una frenesia di morsi e d'abbracci: si gettava allora con le brac-

cia aperte sui covoni e li stringeva pazzamente al seno e ne mor-

deva la paglia, rabbrividendo al contatto di Guido che le era sem-

pre vicino. 

— Bada, Irma, che t'ammalerai — le ripeteva la madre, cui 

invece la fatica invecchiava a vista d'occhi — Che cosa ne dite 

voi, signor Ugo? — domandava poi a Ugo Farina che le era sem-

pre a fianco con l'ombrellino aperto per difenderla dagli assalti 

del sole. Ed Ugo solenne: 

— Il troppo lavoro uccide! — E sospirava, tentennando la 

testa, come per dire: — Lo so, io! 

L'Irma scuoteva le spalle e si perdeva fra i covoni d'oro. Al-

lora la signora Jole, seduta vicino alla siepe, ascoltava le chiac-

chiere tentatrici di Ugo Farina, ora sorridendogli maliziosamente 

ed ora battendogli scherzosamente col ventaglio le guancie, fin-

chè qualche passo non richiamava sulla strada la sua curiosità. 

Così quel giorno. 

— Che c'è di nuovo, signor Pio? — chiedeva al Pivelli, che 

passava di là in barroccino — Di dove venite, prima di tutto? 
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— Vengo dai Cascinali, donde piovono all'Associazione 

Agraria continue domande di liberi lavoratori — rispondeva il 

signor Pio, trattenendo a furia di redini il cavallo impaziente. 

— Dunque, ai Cascinali non si miete? 

— Alla meglio sì; ma i lavoratori volontarii non bastano: sono 

pochi.... E qui? 

— Qui si tira via. Le nostre pecore, come vedete, sono ritor-

nate all'ovile. 

— Tutte? 

— Oh no! Tre famiglie su sette; ma è meglio che niente... 

Il cavallo sparava calci alle mosche ed il Pivelli salutò la si-

gnora Jole. 

— Arrivederci... Non vi domando neanche come sta il signor 

Ruggero, perchè l'ho veduto stamane all'ospedale.... quello è un 

uomo forte! 

La signora Jole sospirò, ma tacque. Quel tasto esacerbava una 

ferita ancora aperta nel suo orgoglio. Da quando Ruggero era 

ammalato all'ospedale, due sole volte aveva acconsentito a ve-

dere la moglie; dichiarando poi chiaro e tondo di voler esser la-

sciato solo. 

— Sta in campagna con l'Irma, che sembra rinata... — aveva 

detto — E non pensare a me.... D'altronde che ci faresti qui?... 

Ben altri dolori conosco io! ben altri tormenti! 
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E tutti parlavano con ammirazione di quell'eroismo freddo e 

calcolatore: tutti, tranne la signora Jole, la quale pensava, rabbri-

videndo, ai dolori ed ai tormenti cui il marito alludeva con un 

sorriso pieno di amara ironia. 

Però non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare nella mente 

turbata una domanda che sviasse il discorso: 

— Ma questi liberi lavoratori sono arrivati?... E ne arrive-

ranno ancora? 

— Più di mille son già nei campi — annunciò il Pivelli — ed 

altrettanti s'aspettan domattina. 

— Finalmente! — gridò la signora Jole battendo le mani. 

— Non dubitate: la canaglia sarà ridotta ad implorare pietà 

— promise il signor Pio, e abbandonando le redini sulla schiena 

del cavallo, gridò: — Arrivederci — e sparve. 

La signora Jole si sdraiò nuovamente; ma, appoggiando la fac-

cia a terra, questa udì fremere come per una lontana cavalcata. 

Allora ascoltò meglio, mormorando: 

— La cavalleria? 

Sì, eran cavalli: non c'era dubbio. 

S'alzò subito in piedi, e corse in mezzo al campo, gridando ad 

Ugo che voleva seguirla: 

— Restate!... restate!... Vi sembra ch'io sia donna da aver sem-

pre bisogno dell'ombrello, io?... 

Ed abbracciò con impeto una grossa mannella di grano, ma, 

non la potendo reggere, vi si lasciò cader su lunga e distesa, con 
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un gran squillar di campanelli in bocca, mostrando le coscie, car-

nose sotto le mutandine, all'intero squadrone di lancieri che pro-

prio in quel momento irrompeva sulla strada agli ordini del te-

nente Lucini. 

— Troppo zelo, signora Jole — le gridò quest'ultimo, tratte-

nendo il cavallo. E la signora Jole si rialzò tutta rossa a salutarlo, 

mentre Ugo Farina, vicino alla siepe, fremeva nel volto giallo 

come un limone. 

Intanto l'Irma, quasi cedendo all'impeto della follia materna, 

s'avvoltolava come un gatto in amore sulla paglia, dietro due al-

tissimi mucchi di grano che la nascondevano agli sguardi dei 

contadini sparsi per l'immensità pazza di sole e dei cavalleggeri 

fermi sulla strada; e Guido, col pretesto di aiutarla a rialzarsi, la 

stringeva furiosamente al seno. 

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni del tenente Lu-

cini, i quali splendevano al sole, incantata come una una gazza. 

II. 

Suonava mezzogiorno e le due signore rincasavano quando 

Ottavio Campi comparve sulla strada respirando, senza proteste, 

la polvere sollevata dallo squadrone di cavalleria che gli fuggiva 
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dinnanzi. Egli andava a Parma, in pretura, dove il signor Angelo 

Sarti, suo padrone, l'aveva «citato a comparire per intimargli ad 

un tempo lo sfratto ed il pagamento di un suo vecchio debito di 

circa millecinquecento lire. 

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, segretario della 

Lega, il quale per tutta risposta gli aveva detto: 

— Non avete sentita iersera la conferenza del compagno 

Piombi? 

Sì che l'aveva sentita! I padroni, aveva detto l'oratore, ricorre-

ranno a tutti i mezzi, pur di vincere la partita. «Essi han cercato 

di sostituire i contadini sui prati e fra i solchi e con qual profitto 

ognuno lo vede...» 

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva persona per guardare 

oltre le siepi, con la mano distesa alla radice del naso. La campa-

gna era tutta d'oro. Qua – dov'eran passate le falci – il prezioso 

metallo sembrava dissotterrato di fresco, tutto striato com'era di 

lunghe rughe terree; là invece la lamiera si stendeva, liscia, 

uguale, polita, splendente; mentre altrove, dove il vento aveva 

turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un gran maglio 

l'avesse percossa ed ammaccata. 

Ottavio Campi a mo' di commento esclamava: 

— Il compagno Piombi ha detto la verità. 

«Pazzo è chi si illude di avere imparato a falciare ed a mietere 

sedendo sui banchi dell'università. Guardate i campi ed i prati, o 

compagni!» aveva detto il Piombi. 
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Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che i campi fossero 

stati mietuti da uno squadrone di cavalleria al galoppo, o da una 

falce che avesse seguito nel suo lavoro gli ondeggiamenti di una 

biscia enorme: che nei prati non gli uomini fosser venuti a fal-

ciare, ma innumerevoli e barbari armenti a pascervi una lunga 

fame iemale. Erano tutti ciuffi. Pareva, la terra, la enorme caro-

gna di una fiera dalla giubba qua verde là fulva, lacerata dal becco 

di un branco d'avvoltoi. 

Ottavio commentò: 

— Han falciato il primo fieno, ma il secondo è perduto. 

Il compagno Piombi aveva proseguito: 

«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli, ed i campi 

sono invece pressochè deserti. Ora van spargendo che domat-

tina arriveranno oltre mille krumiri. Ebbene vi assicuro che il 

popolo di Parma farà giustizia dei traditori!» 

Ed Ottavio Campi udiva il rombo della sommossa, dalla città 

lontana, di cui vedeva le più alte torri lanciarsi verso il sole, nel 

sereno sbiadito. 

— Faranno la fine del Duca e del colonnello Anviti, se non 

mettono giudizio — mormorò. 

«E, non contenti, vi minacciano lo sfratto. Ebbene rispondete 

loro che siete disposti ad andare raminghi pel mondo senza casa 

e senza tetto, piuttosto che arrendervi.» 

Un grande applauso aveva salutato queste parole del compa-

gno Piombi: aveva applaudito anche lui, Ottavio Campi. 
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I primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non pochi erano 

indecisi sulla via da seguire. C'erano gli illuminati e gli incerti, gli 

entusiasti ed i neghittosi, ed agli incerti era permesso di discu-

tere, ai neghittosi di starsene con le mani in mano. Ma a poco a 

poco gli illuminati e gli entusiasti avevano trascinato gli altri 

nell'orbita della loro luce abbagliante e del loro fervore ebbro. 

D'altronde i proprietarii non avevano fatto distinzioni, tutti com-

battendo con uguale asprezza ed avevan così data alla folla, 

prima dispersa, una unità ed all'unità una forza: l'esasperazione. 

Ormai gli scioperanti erano stretti in un fascio solo, come le ver-

ghe tradizionali che i padroni si sforzavano inutilmente di fiac-

care premendole col loro ginocchio. Nelle assemblee non si di-

scuteva più: uno parlava per tutti e gli altri applaudivano. I con-

vinti erano condotti dal fascino di un ragionamento che molceva 

loro le orecchie e l'animo come una vecchia canzone: i fanatici 

cedevano come alle tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli 

incerti obbedivano ai consigli delle loro anime esasperate. Le 

nuove minaccie non li impaurivano: crescevano come pustole 

sovra una piaga. Che sarebbe valso uccidere le pustole? La piaga 

bisognava sanare! O morire! 

O morire! 

Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere la sera in-

nanzi, alle seduzioni del comune entusiasmo. Ma ora, mentre 

s'avviava verso la pretura per sentirsi leggere una sentenza, forse 

già scritta, che lo avrebbe sradicato per sempre dalla casa dove 
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aveva trascorsa tutta la sua vita, provava una tenerezza quasi in-

fantile. Avrebbe resistito a tanto dolore? 

Passò un carro carico di masserizie e di mobili. Dietro il carro 

venivano un uomo curvo, una donna lacera, un bambino 

smunto, un cane sciancato e così magro che mostrava le costole 

sotto la pelle. 

— Dove andate? — chiese Ottavio. 

L'uomo sorrise tristamente: 

— E chi lo sa? — disse. 

— Vi hanno sfrattato? 

Il viandante fece di sì con la testa ed altro non rispose. 

Ottavio Campi si sentì mancare sotto il sole che lo percuoteva 

co' suoi raggi meridiani sulla debole testa. 

Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano rubare la casa: 

avrebbe dovuto andar randagio come quella gente seminuda, 

come quel cane spelacchiato. La sua anima, così sicura quando 

vibrava tra la folla, vacillava in quella solitudine bianca ed abba-

gliante, nella quale passavano appena, sotto la sferza del sole, tre 

poveri esseri umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Sentì 

nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe pianto se non 

avesse veduto, guardando oltre la siepe, i lavoratori di casa Lamia 

avviarsi verso la cascina dove li chiamava il suono della campana 

di mezzodì. 
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Scorse, fra gli altri, Guido, l'ex esattore della Lega, e a quella 

vista il petto gli ribollì d'ira. Abbozzò nell'aria un gesto di tacita 

minaccia e seguì la sua strada. 

Incontrò un altro carro, colmo di povere masserizie e scor-

tato da povera gente. 

— Dove andate? 

— E chi lo sa? 

— Vi hanno sfrattato 

I viandanti facevano di sì con la testa e non rispondevano 

altro. 

Ottavio Campi abbozzò nell'aria, contro la pianura mietuta e 

falciata, un gesto di tacita minaccia e seguì la sua strada. 

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — gridò poco 

dopo a Bernardo Fumi, che dava la pietra alla falce, diritto vicino 

alla siepe del suo campo — Beati i fittavoli! 

Il vecchio Bernardo si volse esclamando: 

— State zitto, che per poco non mandavan via anche me! 

— O come mai? — interrogò Ottavio facendosi vicino alla 

siepe. E Bernardo, appoggiando la falce al tronco di un gelso: 

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era uno degli scio-

peranti più scalmanati. Ora se ne è andato in Svizzera, se dio 

vuole!... Ma ha lasciato qui la moglie e due piscialetto.... Ebbene 

il padrone, fattomi chiamare, mi ha tenuto questo discorso: — 

O mettete fuori di casa vostra nuora o io mando via anche voi!... 

— Canaglia!... 
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— E questo è nulla. Io me ne sarei andato; ma, cospetto, c'era 

di mezzo un debituccio per pagarsi il quale quell'arpia di padrone 

voleva farmi sequestrare i miei due porci... grossi, se vedeste, da 

far gola a tutti i macellai della provincia... 

— E allora?... 

— Dovendo scegliere... 

— Avete scelta la nuora?... 

— No, i porci... 

— Ah!... 

Stettero lì a guardarsi in faccia; poi Bernardo riprese ad arro-

tare la falce e l'altro a camminare, l'uno fischiando distrattamente 

come chi non ha pensieri pel capo, l'altro pensoso come chi reca 

nel cervello un grave argomento di meditazione La nuora o i 

porci?... E per la nuora militava l'odio e per i porci l'amore... 

Ottavio Campi incontrò altri carri ed altri profughi. Più d'una 

comitiva era ilare e come ebbra; ma eran quelle l'ilarità e l'eb-

brezza del dolore. E Ottavio lo sentiva. Forse che i pazzi non 

soffrono anche quando ridono?... Ma ne fu sedotto, perchè or-

mai egli non apparteneva più a sè stesso. Entrò in un'osteria a 

bere un bicchier di vino e ne uscì cantando. 

— Dove andate Ottavio? 

— Vado in Pretura... a prendere il mio passaporto! — rispose. 

E scoppiò a ridere. 

Dopo poco, varcava la soglia della città. 
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III. 

E ne usciva un'automobile: l'automobile del barone Levrieri. 

Ottavio Campi guardò di sottecchi il barone e stette in forse 

se dovesse o no salutarlo: l'abitudine era più vecchia dell'ira: si 

tolse il cappello. Ma il barone non rispose ed il vecchio Ottavio 

brontolò: 

— Crepa! 

E rise. 

Il barone Levrieri correva verso la tenuta di Ruggero Lamia, 

che moriva all'ospedale. 

La piaga del braccio, sebbene i medici avessero posto nel cu-

rarla tutto il loro zelo, era incancrenita e Ruggero Lamia moriva. 

Morire i medici ne avevano veduti tanti: così serenamente nes-

suno. Quando i loro volti si facevano scuri, osservando i sintomi 

della rovina che ogni dì più si accentuavano, Ruggero Lamia sor-

rideva di un sorriso arguto ed amaro, ed essi si aspettavano di 

udirlo esclamare, senza alcuna meraviglia: 

— Lo so: sono io che lo voglio! 

— Non desiderate che vostra moglie sia qui? — gli avevano 

chiesto la mattina. 

— Sono dunque definitivamente spacciato?... Meglio così — 

era stata la risposta. — Morire si muore anche con un braccio 

solo: vivere no, non si vive bene... 



104 

Gli astanti agonizzavano per lui. 

Fu mandato il barone Levrieri per la moglie e la figlia. 

Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, il barone trasse la si-

gnora Jole in disparte e le disse che suo marito desiderava par-

larle. 

— Dunque sta male! — gridò la signora Jole impallidendo e 

vacillando. 

— No signora... — balbettò il barone, sorreggendola; indi 

con forza: — Perchè spaventarvi così?... Siate donna! 

La signora Jole annaspava qua e là in cerca di un velo, di un 

cappello, di un fazzoletto, con le mani febbrili, singhiozzando: 

— Signore Iddio!... Signore Iddio!... 

Quando fu pronta, esitò sulla soglia: 

— E l'Irma? — chiese; e stette lì con la bocca aperta. 

— Diavolo!... conducetela, se volete... — rispose il barone, 

affettando di non dare importanza alla cosa. 

La Jole si precipitò fuori chiamando: 

— Irma! Irma!... 

Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e l'afa pesavano 

sulla campagna. Nel pagliaio e sotto il porticato sonnecchiavano, 

sdraiati, i mietitori. Ma l'Irma non c'era. 

— Irma!.... Irma!... 

L'Irma era nella stalla con Guido e non udiva. Avevano go-

vernate insieme le bestie: Guido con la lentezza grave e solenne 

del contadino: l'Irma con la leggerezza spensierata della padrona 
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di casa che ordina i ninnoli sul tavolo, sul caminetto e sulle men-

sole del salotto. E l'odore di strame fermentato e di latte rancido, 

di fieno e di fiera, l'atmosfera grigia e densa, penetrata come a 

stento da raggi di sole che sembravano veli di nebbia luminosa, 

finivano di stordirla e di inebbriarla, togliendole, per così dire, il 

senso preciso della sua persona. E poichè di questa sottrazione 

lenta, che l'ambiente, là splendido e caldo di sole, qui oscuro ed 

acre di esalazioni, veniva operando a suo danno, pur nella discor-

dia di tutte le sue facoltà, essa aveva come una vaga cognizione 

istintiva, così si sforzava di riafferrare e di trattenere qualcosa di 

ciò che le era tolto, di dare a sè stessa un segno di consapevole 

volontà. Ma si spandeva invece in atti strani ed incoerenti, ora 

abbracciando le mucche ed ora mordendole nella gorgia; e se 

Guido, quando le bestie davan segno d'inquietudine, osservava 

timidamente: — Ma signorina, si guardi! — ella gli tappava la 

bocca con le mani o gli scuoteva la testa premendolo alle tempia, 

e poi fuggiva aguzzando così nel giovane il già mal contenuto 

desiderio. 

Guido a sua volta si inebbriò. La sorda voglia che gli si acco-

vacciava fin dal mattino nei fianchi, tenuta a bada dal timore della 

frusta padronale, gli si veniva risvegliando con ventenne bal-

danza. 

Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli saliva le scale di 

marmo per esser signore: quella aveva ritrovato fuori del salotto, 

nella ruvida terra, la propria radice. Su quella radice, ora, passava 
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fecondo il concime della stalla che fermentava fra lo strame e 

nelle cunette, onde uscivano le mosche a frotte. 

Guido mordeva dunque le mani carnose, quando gli si posa-

vano sulla bocca e stringeva quei polsi che battevano una diana 

febbrile; e, se la bella sorellina di latte voleva schiaffeggiarlo, egli, 

per impedirglielo, metteva la sua rude faccia vicino a quella della 

padrona, così fresca e così odorosa.... 

Poi, i due si strinsero, s'abbracciarono, lottarono... 

E, quando la signora Jole aperse l'uscio della stalla, l'Irma gia-

ceva sovra un mucchio di fieno e Guido pendeva anelante su di 

lei. L'Irma consentiva proprio in quel momento a baciarlo, a 

patto d'essere libera. 

— Te'... ma lasciami, cattivello!... 

La madre, esterrefatta, si coperse il viso con ambo le mani. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Di lì a mezz'ora, le due signore, che avevano fatto il viaggio 

dalla villa a Parma in silenzio e senza scambiarsi uno sguardo, 

entravano nella stanza dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia mo-

riva. 

L'infermo volse gli occhi appena velati alla moglie ed alla fi-

glia e tese loro lentamente la mano. 

— Muoio.... 

— No, papà!... 

— No, Ruggero!... 
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— Perchè illudersi? — insistè quegli. Poi, dopo un breve si-

lenzio — Muoio contento!... 

Le due donne abbassarono la testa, senza fiatare, come sotto 

il peso di una condanna. La Jole sentiva negli orecchi un tintinnio 

lungo, assordante: l'Irma gelò ad un bacio scoccatole sulle labbra 

da una bocca invisibile. Le parve d'esser baciata dalla Morte!... 

L'infermo mormorò: 

— Muoio contento!... 

L'Irma, non potendo più reggere, fuggì via: la Jole rimase 

sola. Ruggero aperse gli occhi e la guardò con l'occhio lucido, 

acuto, penetrante. Essa credette che quello sguardo fosse per di-

ventare parola, che il marito le dicesse la causa della sua fred-

dezza da due mesi a quella parte; e dapprima lo credè con sgo-

mento, poi lo sperò. Ma Ruggero non fiatò. 

Così, a poco a poco, quel silenzio divenne per la signora Jole 

un peso insopportabile. Ormai ella era convinta che egli avesse 

conosciuta qualcuna delle sue colpe: non sapeva da chi, ma ne 

era convinta. E le lesse ad una ad una – le sue colpe – in quello 

sguardo lungo, ostinato, penetrante. Oh se le avesse parlato, se 

l'avesse accusata, ella avrebbe trovato, in quell'ora solenne, le sot-

tili parole che illudono le agonie: egli le avrebbe chiesto scusa ed 

ella si sarebbe sentita assolta!... Ma egli taceva: egli l'accusava e la 

condannava con uno sguardo ed ella non poteva discolparsi. Egli 
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moriva contento ed ella viveva in lacrime, assillata da tutti i pre-

giudizii bevuti col latte della madre, da bambina e che in quell'ora 

solenne le si ridestavano nell'anima obliosa. 

Fosse almeno venuta l'Irma a richiamare su quelle labbra, cui 

già teneva il tremito, un ultimo sorriso per tutti... anche per lei... 

Ma l'Irma non ritornava! 

Ci fu un momento che la Jole credette che Ruggero volesse 

parlare. 

— Ruggero... — implorò. 

Ma il morente disse con tremante voce la parola implacabile: 

— Io muoio contento!... 

Allora la signora Jole svenne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando, poche ore dopo, la notizia della morte di Ruggero 

Lamia si diffuse per l'ospedale, gli ammalati balzarono sui letti 

con un roco grido di contentezza. 

Nelle lunghe e tristi corsie, mentre l'urlo vibrava sinistra-

mente dai petti schiantati dalla tosse e dalle bocche bruciate dalla 

febbre, si videro cento moncherini sollevarsi minacciosi ed agi-

tare le bende macchiate di sangue, come tragiche bandiere. 

Poi quella povera carne attanagliata, straziata, mutilata ricadde 

sui suoi giacigli, prolungando nel delirio la sua lugubre gioia! 
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IV. 

Quel pomeriggio la Pretura era straordinariamente affollata, 

dovendosi discutere una dozzina di cause di sfratti. 

— Sarti Angelo e Campi Ottavio!... — gridava la voce chioc-

cia dell'usciere; ed il Campi, che saliva le scale, affrettò il passo, 

susurrando un'ultima volta alle orecchie dell'avvocato: 

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh?... 

— Andate, andate!... — gli rispondeva l'avvocato. 

Il Pretore interrogò le due parti. Angiolo Sarti affermava che 

il suo colono Ottavio Campi aveva violato il contratto e che gli 

era debitore di circa millecinquecento lire: Ottavio Campi con-

fessava il debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa di avere 

violato il contratto. 

Il massimo argomento del padrone consisteva in questa do-

manda: 

— Se non avesse violato il contratto perchè avrei fatto la «ser-

rata»? 

Al che il contadino ribatteva con non minore efficacia: 

— Ed io perchè avrei fatto sciopero se il padrone non avesse 

fatto la «serrata»? 

I due vecchi si curvavano l'uno contro l'altro, così vicini che 

quasi confondevano le cime candide dei loro capelli. 

Il Pretore borbottava: 
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— Ho capito: è la storia dell'uovo e della gallina. 

Il pubblico, foltissimo, – c'era tutto Cascinali – ora rideva, ora 

approvava ed ora protestava, sottolineando, a seconda degli 

umori, le parole dell'uno o dell'altro. 

Come dio volle, o meglio come volle il Pretore – perchè dio 

a quel che sembra non s'immischia nelle faccende della giustizia 

terrena – gli avvocati ebbero la parola. La discussione fu lunga e 

vivace ed il Pretore durò fatica a dirigerla, fra sbuffi e rabbuffi. 

Primo a parlare fu l'avvocato del Sarti. Il signor Angelo ne 

seguì la lunga orazione attentamente, proteso il corpo, intento le 

orecchie per non perdere una parola, sogghignando ad ogni 

colpo bene assestato e zittendo ad ogni fruscio di passi e ad ogni 

bisbiglio. E quando l'avvocato accusò gli scioperanti di volere il 

dissolvimento della famiglia e di abbandonare i figli alle tenta-

zioni del mondo, non capì più nella pelle dalla contentezza. An-

che ai pochi proprietarii sparsi fra il pubblico piacque quell'ac-

cenno. 

— Quello lo è un avvocato! — dicevano. 

— Accidenti!... Acchiappala, poltrone.... 

— Gli sta bene a quel fannullone!... 

Ma quando l'avvocato Ricco si alzò, per sostenere le ragioni 

del Campi e descrisse le miserie dei contadini, la Pretura pareva 

un lago. 
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— Tutte le armi più basse, anzi più vili, la onorevole parte 

avversaria ha rivolto contro il fragile petto di questo povero vec-

chio che vi sta davanti, signor Pretore — così l'avvocato Ricco 

cominciò la seconda parte della sua arringa che fu un atto d'ac-

cusa contro i padroni; e conchiuse: 

— Va, povero vecchio: ritorna immacolato al tuo focolare 

dove t'attende la fida compagna dei tuoi giorni.... Appoggiati al 

braccio di tuo figlio... ecc. ecc. 

— Povero Ottavio! — commentava il pubblico senza badar 

tanto per il sottile all'esattezza degli accenni domestici dell'avvo-

cato Ricco. — Ma gliele ha dette al signor Angelo!... 

Ed un vecchione facendosi martello delle cinque dita sulla 

punta della lingua diceva: 

— Io non ci vorrei essere a quel posto!... 

— Meglio esser dieci metri sotterra!... — incalzava un altro. 

Prima che il Pretore si ritirasse per meditare la sentenza, nac-

que un incidente, avendo il Sarti contestato al Campi una sua 

affermazione. 

— Egli ha detto di non possedere nulla. Possiede invece una 

terra lungo il Taro, dunque può pagarmi. 

— È vero? — domandò il Pretore al Campi; e, voltosi agli 

avvocati — Per la moralità della causa glielo domando, chè del 

resto io sono incompetente a sentenziare sul debito... 

— È vero — rispose il contadino, abbassando il capo. 

— E perchè non l'avete detto quando foste interrogato? 
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— Perchè... perchè... — balbettò il vecchio — perchè non me 

ne ricordavo... 

— Già, quando s'è milionari, eh?... — osservò ridendo il Pre-

tore; ed uscì. 

Ma, cinque minuti dopo, era di ritorno con la sentenza, che 

dava ragione al Sarti. 

Il pubblico rumoreggiò. 

— E dicono che la legge è uguale per tutti., — domandava 

sarcasticamente il Serpi — No, non c'è giustizia per la povera 

gente! 

E così la pensava il pubblico. 

L'usciere gridò con la sua voce chioccia. 

— Silenzio... Silenzio, ho detto!... Carpi Filippo... silenzio!... e 

Loreti Battista... silenzio... Loreti Battista?... Dov'è Loreti Batti-

sta? Non c'è Loreti Battista... È lei?... Ah lei è il Carpi... Ma il 

Battista, cioè il Loreti dov'è?... 

V. 

Ottavio Campi, come fu sulla strada, s'appoggiò ad un muro, 

confuso e stordito, senza volontà. Angelo Sarti, che comparve 

poco dopo sulla porta della Pretura, si fermò a guardarlo. 
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Che cosa voleva? 

Nulla, in fondo: aveva soltanto paura della sua vittoria. 

— Ottavio... — chiamò dopo un momento di esitazione. 

— Comandi! — si lasciò sfuggire il contadino; ma subito si 

corresse — Che cosa volete? 

Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza. 

— Ma è proprio vero? 

— Che cosa? — gli chiese l'altro duramente. 

— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a questi 

estremi!... 

— E allora perchè ci siete arrivato? 

— Voi l'avete voluto! 

— Ah per questo la colpa è vostra, non è d'altri che vostra! 

— protestò Ottavio. 

— Ma credete che non ci sia rimedio? 

— Lo domandate a me?... voi solo lo conoscete il rimedio! 

— E qual è? 

— Lasciatemi stare dove sono! 

Angelo Sarti non disse di no. 

— Volete che facciamo strada insieme? — propose. 

— Sia come vi piace — assentì Ottavio, illuso dal lume di una 

improvvisa speranza. 

E s'avviarono in silenzio. 

Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo bianco, Angelo 

si fermò. 
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— Volete che ne beviamo un bicchiere? 

Erano sul marciapiedi alcuni scioperanti dei Cascinali, ma an-

che durante lo sciopero si dava spesso il caso di piccoli proprie-

tari che discutevano e magari s'accordavano con i loro contadini, 

ed Ottavio entrò nell'osteria senza che i suoi compagni lo guar-

dassero con sospetto. Bevvero, il signor Angelo pagò, indi usci-

rono. 

— Vi ringrazio — disse Ottavio che quel giorno aveva cion-

cato più del dovere. 

— Ben altro vorrei fare per voi! 

Giunsero alla porta senza più parlare e così per quasi un mi-

glio fuori della città. 

— Più in là parleremo liberamente — diceva di tanto in tanto 

Angelo per tenersi buona, ora che la notte non poteva tardare a 

scendere, quella scolta quant'altra mai sicura. 

— Come vi piace — rispondeva Ottavio. 

Alle Croci furono richiamati da un suono di corno. 

— L'automobile! — fece allora Angelo sussultando, ed il 

cuore gli batteva forte forte. 

Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu vicina, egli ri-

conobbe il conte Del Giglio. Era solo ed egli arguì fra sè e sè: 

— Ora mi invita a salire.... 

E, come gli parve che l'automobile rallentasse la corsa, voltosi 

al suo contadino — A domani — gli disse — io debbo parlare 

col conte. 
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Ottavio si sentì illuminato da una rabbia improvvisa: avrebbe 

preso il suo padrone per il collo e l'avrebbe strozzato. 

Il signor Angelo s'incamminò verso l'automobile, salutando 

con il cappello in mano, ma il conte gli fece una gran scappellata 

e tirò diritto lasciandolo in mezzo alla strada, a bocca aperta. 

Andava alla fattoria dei Lamia a portarvi la notizia della morte 

del padrone. 

— Come! non dovevate parlare col conte? — domandò iro-

nicamente Ottavio al suo padrone. 

Angelo, mordendosi le labbra, rispose: 

— Gli parlerò domani.... Mi ha fatto cenno che aveva fretta... 

Ma fra sè e sè pensava: 

— Mi poteva ben fare un posticino!... Ah guai ai piccoli!... 

Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pieno di un'ira 

sorda che si sforzava di dissimulare per paura. Ma la contesa era 

rinata fra i due vecchi: muta, ma profonda. 

Si imbatterono in un'esile schiera di bimbi sudati e polverosi. 

Venivano innanzi cantando con le loro voci piccole e stanche. 

Dietro eran le madri. Vedendo il signor Angelo, interruppero il 

canto per gridare: 

— Viva lo sciopero! 

— Evviva! — rispose Ottavio, guardando il padrone di sot-

tecchi. Gli sembrava, tormentando il suo compagno di strada, di 

lenire la doglia che gli gonfiava il cuore nell'ora grave del tra-

monto. 
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— Ecco la vostra opera... l'opera dei vostri capi! — osservò 

il signor Angelo, additandogli i bambini — Le famiglie smem-

brate, l'infanzia abbandonata a' suoi istinti cattivi!... E la rovina!... 

Come potranno amare la terra quei bimbi fatti uomini, se voi li 

avrete educati ad odiarla, a fuggirla?... 

Ottavio non rispose. Preso a parte da due amici che venivano 

dai Cascinali, s'era allontanato dal signor Angelo; ma subito 

dopo lo raggiunse. 

— Che vi hanno detto? 

— Che la signora Lamia, di notte, è sempre con un tenente... 

e che stamane Guido, il figlio dei suoi contadini, è stato sorpreso 

nella stalla, mentre, invece delle bestie, governava.... la signo-

rina... 

Angelo non rispose. 

— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che non si dissol-

vono, signor padrone? 

E prese a fischiare allegramente. I crepitii della rovina che gli 

giungevano d'ogni parte lusingavano la sua senilità esasperata. 

Che valeva vivere se tutto precipitava? 

Abissus abissum invocat... 

ripeteva a sè stesso quel vecchio cantore di salmi traviato.... 

E vide, quasi con gioia, uno dei soliti carri, con le solite mas-

serizie, seguito dalla solita gente. Ne vide due, tre, quattro... I 

cani famelici gli passavano troppo vicino, quasi a radergli le 

gambe, perch'egli non avesse cura di allontanarli con la minaccia 
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della voce e del bastone; ed allora i purpurei silenzii di quel tra-

monto senza numi erano lacerati da un lungo abbaiare. 

— Bù... bù... bù... — latravano i cani seduti in mezzo alla 

strada. 

— Bù... bù... bù... — rispondevano gli echi. 

E la campagna rabbrividiva. 

L'automobile del conte Del Giglio ritornò e questa volta si 

fermò. 

— Venite dalla città? — chiese il conte ad Angelo. 

— Sì, signor conte. 

— Allora saprete la notizia.... 

— Quale? 

— Che Ruggero Lamia è morto... 

— Morto? 

Rimase senza respiro e senza parola. Sentì come un crollo 

dattorno e traballò come se la terra gli fosse mancata sotto i 

piedi. 

— E domani avremo novità gravi! — proseguì il conte con 

voce sorda. 

— Ah!... 

— Arriveranno mille liberi lavoratori, e sembra che gli operai 

della città vogliano dichiarare lo sciopero e tumultuare... Si van 

maturando avvenimenti tristi! — concluse e, salutando, partì. 

I due vecchi si guardarono, muti, con occhi strani, gravidi di 

odii diversi. L'uno vedeva nell'altro l'autore più prossimo dello 
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spaventoso sommovimento di tutta una fertile terra, di tutta una 

laboriosa popolazione. Poi  rabbrividirono, entrambi: si senti-

rono come stridule foglie secche nell'uragano... 

E si volsero indietro a guardare verso la città, nei cui bassi-

fondi già rugghiava la rivolta. La città pareva fusa nel bronzo e 

allineava i tetti delle sue case e stampava l'alto profilo dei suoi 

campanili in un cielo rosso come il fuoco ed il sangue. 

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, l'automobile del conte, 

e, laggiù laggiù in fondo, dove l'orizzonte s'apriva senza alcun 

limite di siepe, sotto il cielo infinito, la gracile schiera dei bimbi... 

un pugno di formiche nel deserto.... 

VI. 

— Aspettate... aspettate... Ottavio! — gridò una voce dall'aia 

dei Rabbi sulla quale s'ergeva un'alta e bruna piramide, che don-

dolò, scricchiolò, si mosse... Sembrava una barricata, ed era il 

carro dello sfratto. 

E Giovanni Rabbi vociava: 

— Le stalle son vuote: i bimbi sono partiti: ora tocca a noi! Il 

mondo è grande! 

— Dove andate? — gli chiese Ottavio. 
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— E chi lo sa?... Ma vedrete che signorone sono io! — 

esclamò quand'ebbe condotto ed avviato il cavallo sulla strada. 

Aveva i capelli diritti sulla fronte e gli occhi spiritati che pa-

reva gli volessero uscire dalle orbite. 

— Che hai, Giovanni? 

— Io?... Nulla... 

— Si direbbe che tu hai sofferto. 

— Io?... Mai più! 

Quando furono davanti la cascina dei Goffi, Giovanni salì sul 

vertice della sua piramide ed annunciò: 

— Io sono Giovanni Rabbi di Cristoforo, signore! Tettere-

tetè!... qui si dona, non si vende! 

Corsero dalla cascina uomini e donne, schiamazzando: 

— Il Rabbi!... il Rabbi!... 

E Giovanni: 

— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso servirvi? 

Una donna, per ridere, fece di sì, ed egli gettò nella strada un 

tavolo ed una sedia. Indi frustò il cavallo e via! 

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fattoria dei 

Gerbi. I quali s'ebbero una mezzaluna da tritare il lardo, un mat-

terello ed un secchio di rame. 

Ai Crespi, della prossima cascina, il Rabbi donò una cassa-

panca ed una padella. Ai Flaminii toccò un letto. 
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La piramide era più che dimezzata, ma sulle rovine ondeg-

giava come una bandiera ad un vento furioso la papalina alla 

zuava di Giovanni Rabbi. 

Ormai Ottavio non l'ammoniva più e rideva invece come un 

matto: in quella follìa clamorosa si perdevano gli ultimi e scialbi 

barlumi della sua debole ragione. 

Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile che gli rima-

nesse – un armadio sgangherato – si drizzò sul carro, annun-

ziando con quanto fiato avesse in gola: 

— La commedia è finita! 

La notizia fu accolta da un latrato lungo e lamentevole che si 

propagò per la campagna da casolare a casolare. 

Quel donatore in cenci prese le redini e lasciò cadere la frusta 

sulla groppa del cavallo che si lanciò ad una corsa furiosa. 

Cavallo, carro, cane, uomo furono inghiottiti dalla notte pro-

fonda. E dalla notte giunse ancora un grido solo, triste come uno 

schianto: 

— Viva la libertà. 

Poi più nulla. 

Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio freddo di luna. 
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VII. 

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al suo padrone, 

infilando un sentiero lungo il fiume. Passate di lì? 

— Sì, voglio andare a vedere la terra che sarà vostra — disse 

aspramente. 

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomoderà — lo rassi-

curò Angelo con voce tremante. E soggiunse: — Andiamo, dun-

que, vengo anch'io. 

Nella sua anima avara, una cupida curiosità s'associò alla 

paura per suggerirgli di non rinunciare, con quel buio, a quella 

preziosa compagnia. 

S'internarono in un boschetto d'alberelle che mescolava il suo 

fruscio allo scrosciar del fiume, grosso per i recenti temporali. 

Ottavio Campi non aveva mangiato da ventiquattro ore: 

aveva invece bevuto più del bisogno. E il vino gli annebbiava il 

cervello e gli rodeva lo stomaco. Ma non sentiva fame: sentiva in 

gola la nausea e per tutti i nervi un tremore inquietante. I suoi 

occhi, occupati dalle confuse visioni della giornata, non vede-

vano quasi più: egli camminava tentoni, urtando le piante, ince-

spicando nei rovi. 

E, cammin facendo, nella sua mente sfumarono ricordi e pen-

sieri: e degli uni e degli altri rimase soltanto come la nebbia ostile. 
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Un ricordo solo ed un solo pensiero resistettero: il ricordo della 

condanna ed il pensiero pauroso della imminente rovina. 

— Ecco la vostra terra!... — esclamò con voce sarcastica, ad 

un punto, affacciandosi a un argine altissimo. 

Angelo Sarti tremò. 

— Questa è la terra che voi volete rubarmi! 

— Io?... Ma... 

— Sì voi! E l'ho creato io, vedete, questo lembo di terra!... Io, 

io, col mio lavoro, io, col mio sudore, io, con la mia vita!... Io non 

l'ho rubata come voi agli altri!... 

— Ma pensate a che cosa dite!... Ottavio!... — fece vivamente 

Angelo, cui era salita una fiamma al viso. 

— Io non l'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto! — insistè 

il contadino gonfiando la voce minacciosamente. 

— Voi sragionate!... 

— Io non l'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto ancora una 

volta: l'ho contesa vittoriosamente al fiume, io... E quando il 

grano era a vil prezzo l'ho venduto per comperare il letame che 

la fecondasse... e non l'ho sotterrato, affamando la povera gente, 

io!... Questa terra è mia, dunque... Perchè volete prendermela? 

Non parlava, singhiozzava: camminava sugli orli estremi della 

ragione specchiandosi negli abissi profondi della pazzia. 

— Perchè volete prendermela? — domandò ancora. 

— E voi perchè volete prendermi la mia? — osò Angelo. 
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— Ma chi vuol togliervela la vostra terra? I carabinieri do-

vrebbero togliervela se non ci fossero per proteggere i ladri!... 

Angelo si sentì le gambe troncate dalla paura: era caduto in 

trappola e se ne rimproverava fra sè e sè acerbamente. 

— Calmatevi Ottavio: tutto s'accomoderà.... 

— Ah sì eh?... Me lo andate dicendo da tre ore: da tre ore mi 

lusingate... perchè vi accompagni a casa... perchè, solo, tutti vi 

sputerebbero addosso, ladro di terre e di bestie, sotterratore di 

grano, affamatore di donne e di bambini! 

Bambini!... Donne! Pronunciando queste parole, gli parve che 

una benda gli si lacerasse dinnanzi agli occhi per offrirgli una 

tragica visione. 

Vide i suoi nipotini – i figli di suo figlio – confusi nella folla 

dei bimbi esulanti, vide la triste carretta dello sgombero ferma 

dinnanzi alla sua casa, udì il latrato dei cani famelici, il canto stri-

dulo delle donne, la sentenza del magistrato, la perorazione di un 

oratore, le risa dei volontarii, quando passava solo vicino ai 

campi dove essi lavoravano, ed i frizzi della signora Lamia, il 

mugghio della Rossa battuta a sangue dagli usurpatori ed il ron-

zio delle mosche sitibonde nella stalla deserta, il crepitio, in-

somma e, il rombo della rovina immensa che gli sovrastava ed il 

sussulto minaccioso della terra che stava per aprirglisi sotto, ba-

ratro senza fondo: e scoppiò in una scrosciante risata, ed afferrò 

Angelo Sarti per il petto, gridando come poco prima Giovanni 

Rabbi: 
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— Chi vuol questo mobile? 

E spinse giù del margine quel corpo che la paura rendeva leg-

gero come un fantasma. 

Abissus abissum invocat! 

gli cantava nell'anima una voce bianca. 

E, per un sentiero a lui noto, precipitò verso quella lingua di 

terra che gli era costata trent'anni di incomparabili fatiche. E 

corse alla mora dov'era una mobile diga da alzarsi, acciocchè, 

quando le acque minacciavano di soverchiare e magari d'abbat-

tere l'alto muro massiccio, avessero moderato sfogo, per un 

breve canale, verso il letto del fiume e lontano al sudato campi-

cello. Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte egli l'alzò. 

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del muro e lui tra-

volse, innondando il campo, sradicando alberi e pali, erbe e 

fronde. 

In pochi minuti il fiume aveva ricuperato il suo dominio. 

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle acque torbide, 

ch'eran tutti mulinelli violenti sotto la magra luce di uno spicchio 

di luna. 
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PARTE IV. 

L'ORDA 

Il popol è, voi lo sapete, un cane 

E i sassi addenta che non può sca-

gliare 

G. Carducci – Canto dell'Amore. 
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I. 

Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli sforzi dei pro-

prietarii miravano ad assoldare squadre di liberi lavoratori. Ogni 

giorno – si può dire – essi partivano a diecine per i paesi dove la 

disoccupazione e la fame rendevano facile quella leva dalla quale 

i proprietari tutto speravano e gli scioperanti tutto temevano; ma 

quasi sempre ritornavano soli e scornati. La notizia dello scio-

pero s'era diffusa ormai in tutte le campagne d'Italia, dove susci-

tando le fiamme della solidarietà e dove portando le tenebre della 

paura. Avevan sì i proprietarii scoperto, in un umile borgo lom-

bardo, un covo di contadini cresciuti alla malsana ombra del 

campanile e disposti a piombare, barbaro esercito invasore, sulle 

terre di Parma, per sostituirvi gli sfrattati nelle case, nei campi, 

nelle stalle; ma un primo tentativo per trarli dal chiuso di quel 

fortilizio dell'ignoranza sul campo di battaglia, era totalmente 

fallito. 

Oreste Fionda, mantenendo in parte la promessa di visitare i 

paesi dello sciopero, abbandonò per due giorni il suo quartier 

generale, mostrandosi alle popolazioni contadine dell'ultima 

provincia ed esortandoli a raddoppiare di vigilanza ai confini mi-

nacciati, e questo bastò per sventare il colpo degli avversarii. 
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Le folle contadine si schierarono sul suo passaggio, come se 

fosse un Imperatore: a ogni paese nuovi velocipedisti ingrossa-

vano la scolta di quelli ch'erano usciti con lui dalla città, sì che al 

Ponte di Cespi egli ne aveva ben trecento nel suo seguito: e ad 

ogni siepe, bianca non più di fiori, ma di polvere, sbucavano le 

donne a frotte, acclamandolo e gettandogli nella carrozza fasci 

di papaveri e di margherite. 

Bastò ch'egli mostrasse la sua testa bionda più alta di tutte le 

altre alla moltitudine innumerevole, perchè questa giurasse di far 

scudo del proprio petto contro gli invasori. 

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stettero tutta la 

notte in agguato sulla polvere della strada o sull'arena del Po, 

dietro le siepi o nei solchi, fra il grano; e il dì seguente un treno 

carico di liberi lavoratori fu potuto fermare vicino alla stazione 

di Ponte. Coloro che vi erano sopra furono tratti fuori a viva 

forza ed il treno ripartì senz'anima viva. 

Da questa vittoria venne non poca baldanza agli scioperanti 

e non poca vergogna ai proprietarii, i quali giurarono di vendi-

carsi. 

Cinquanta lavoratori volontarii partirono infatti la notte me-

desima per rianimare quell'orda fuggiasca e ricondurla alla batta-

glia. Partirono i più entusiasti, i più forti, i più arditi: giovani i cui 

volti sbiaditi dalla insolita fatica s'accendevano d'una schietta 

fiamma di fede; uomini già maturi cui ringiovanivano la lotta e 

l'orgoglio; sinistre figure di avventurieri che avevano sul volto le 
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stimmate del vizio e, fra la barba, il lucido segno di qualche ino-

norata ferita. 

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a riordinar gli 

sbandati e a indurli a partire. Come lo scopo fu raggiunto, si ballò 

sulla piazza del borgo oscuro che da anni – da quando l'ultimo 

Signore del luogo aveva posto il diadema sulle treccie dell'ultima 

Signora – non aveva più veduto feste come quella. 

Il vino corse a rivi. I giovani, che da due mesi piegavano 

dall'alba al tramonto all'improbo lavoro, sentivano battere sui 

propri petti i cuori di quelle fanciulle ignare, i cui padri ed i cui 

fratelli sarebbero venuti il domani ad occupare il loro posto di 

fatica e di sudore. 

Lontano, lontano, oltre i monti, una città rugghiava d'ira e 

tutt'attorno per cento miglia un popolo piangeva di fame. 

Sul monte, un povero organetto soffiava dal mantice lunghi 

sospiri canori e polvere antica, perchè un piccolo gobbo lo pre-

meva contro il petto rigonfio e ne cercava i tasti con le dita pro-

lisse. 

E — questa la è una festa! — diceva fra una sonata e l'altra, 

tracannando un bicchiere di vino. 

Don Battista Signorini, il parroco, dalla scala della Canonica 

vedeva quell'insolita follia. Un vento or gli scuoteva ed or gli 

gonfiava la lunga tunica che ondeggiava o sventolava sopra il 

gregge chiassoso, ora come una campana sorda, ora come una 

negra bandiera. 
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Ed un vecchio d'ottant'anni, vicino a un fuoco di gioia, che 

gli faceva vermiglie le gote ossute, raccontava: 

— Son più di cent'anni che non ci fu festa come questa a 

Montagnola: da quando sposò l'ultimo conte. E mi diceva mio 

nonno che ben dieci paggi reggevano la coda dell'ultima con-

tessa, paggi rosei come mele lazzeruole, con le braghette di vel-

luto di color delle zizzole, e con le calze di seta, lucide, come le 

mandorle a giugno. E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli 

e sui loro petti, la notte, brillavano i diamanti che parevano fiam-

melle, che pareva la notte d'Ognissanti. E quanti fuochi furono 

accesi tutto attorno, come a San Giovanni! e la gente ballò fino 

all'alba, sulla piazza, e fino all'alba suonarono le campane... Noi 

non l'abbiamo veduta quella festa... E sì che io son vecchio e non 

ho più che un dente che mi trilla... Son passati i bei tempi... 

Ed una voce maschia: 

— Nonno, e non ritorneranno? 

— E chi può leggere nell'avvenire? Chi avrebbe detto che il 

conte sarebbe morto dieci giorni dopo le nozze, egli che era stato 

così buono e così savio da rinunciare al diritto di cosciatico?... 

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interrogò la pettegola 

voce d'una bambina. 

— Era un diritto!... Ora voi andate laggiù nella pianura im-

mensa, e il Signore vi guidi! C'è di tutto, laggiù: e grano dalle 
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spiche piene e vacche grasse come quelle dell'abbondanza, e gra-

noturco dai chicchi grossi come nocciuole, e orzo, e fave, e fieno 

alto come i nostri salci, e vigne, e frutta... 

— Ci siete stato, nonno, laggiù?... 

— Mai... perchè a' miei tempi nessuno si allontanava dal 

paese.... perchè allora la gente non abbandonava la sua terra e le 

sue case, non era avida e perciò era più contenta... 

— Volete dire che anche noi non dovremmo partire, nonno? 

— Ho parlato di quei laggiù... Ma, se vuoi che te lo dica, fi-

gliuol mio, l'albero cresce dove ha la radice. 

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Seguite dunque il 

suo consiglio: viene, per mezzo suo, dal Signore... 

La fiamma maturava silenziosamente nell'oscurità calma. 

— Io voglio dirvi — riprese il vecchio — che dovete portar 

quassù tutto il vostro guadagno, così come le radici portano al 

tronco ciò che tolgono alla terra... questo voglio dirvi... E così 

rifiorirà il paese... 

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — interrogò una 

bambina, sgranando i grandi occhi rossi. 

— Questo non so. Ma se saremo contenti sarà come se ci 

fossero... 

— E così sia, nonno — disse la voce maschia ch'era quella di 

Giacomino Rai, uno dei partenti, il quale si levò con in mano la 

falce che il fuoco tingeva di sanguigno. 
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— E, quando tornate, faccia il cielo che se non ci trovate in 

più non ci troviate neanche in meno... figliuoli! 

La fiamma lambiva le tenebre sempre più alta. 

L'Anna s'avvicino a Giacomino suo marito, susurrandogli: 

— Ricordati lo scialletto per la Teresina ed il grembiale per 

me... 

— Non dubitare. 

— Lo metterò la domenica. 

E si strinsero l'uno all'altro; e sognarono insieme dinnanzi al 

fuoco; e si videro l'una col grembiale fiorito, l'altro con una giac-

chetta di velluto sfavillante al sole, come una corazza, sulla porta 

della Chiesa; ed in mezzo era la Teresina, con lo scialletto rosso 

attorno al collo... 

Ed anche gli altri sognarono, spiando giù nella gola buia del 

monte, nell'immenso corno dell'abbondanza, ch'essi avevan col-

mato coi doni della loro inesauribile fantasia... 

E le mogli mormoravano ai mariti: 

— Portate a casa tutto il guadagno. 

E i mariti rispondevano di sì; e, poichè temevano d'essere as-

saliti e spogliati dai contadini della valle, brandivan ferocemente 

i loro ferri falcati... 

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e la generosità 

dell'ultimo conte che aveva rinunciato al diritto di cosciatico; 

mentre, sul piazzale, le figlie della povera gente bevevano la libi-

dine dalle labbra dei nuovi signori, sognando d'esser regine... 
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Un povero organetto soffiava dal mantice lunghi sospiri ca-

nori e polvere antica, perchè un piccolo gobbo lo premeva con-

tro il petto rigonfio e ne cercava i tasti con le dita prolisse. 

Don Battista Signorini dalla scala della Canonica vedeva 

quella folla. Un vento fresco ora gli scuoteva ed ora gli gonfiava 

la lunga tonaca che ondeggiava o sventolava sopra il gregge 

chiassoso, ora come una campana sorda ed ora come una negra 

bandiera.... 

II. 

A Parma la notte passò tranquilla. La sera, una folla mai ve-

duta si raccolse nel cortile della Camera del Lavoro, donde uscì, 

dopo avere salutato con fischi ed urli i consigli di moderazione 

degli oratori troppo temperati, annunziando per il domani fieri 

propositi di vendetta. 

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone per bene videro 

quella fosca nuvola terrena sciamare per le strade e perdersi nei 

vicoli tortuosi, dove pullula la plebaglia di cui i fortunati si ricor-

dano soltanto nelle ore torbide per invocare contro i tuguri 

squallidi e fetenti la medicina del moschetto e magari del can-

none. 
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I vicoli oscuri pullularono d'ombre più nere dell'oscurità. 

Si raccolsero capannelli sulle porte scalcinate e slabbrate 

come l'ingresso delle caverne: qualche finestra aperse sulla strada 

il varco a rari e tremuli bagliori. Uguale era la notte nell'animo di 

quella gente cenciosa: e una fioca luce appena l'illudeva. 

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi sazii di non 

mangiare. Alte figure di donne ossute vagavano fra gli uomini ed 

i bimbi, come spettri simbolici di quella tragica stanchezza e di 

quella incoerente sazietà. 

Da dieci anni i vicoli del popolo – Borgo dei Minelli e Borgo 

delle Carra – non facevano parlare di sè. Prima – diceva Anselmo 

Crampi – per un nulla insorgevano ed allora erano temuti: oggi 

non più, chè se ne stavano neghittosamente sdraiati sui vecchi 

allori. 

— Non è così, Cartesi? — domandò in un crocchio un gio-

vanotto sbracato che pareva avesse cacciata la testa nella sem-

mola tant'eran fitte le lentiggini sulla sua faccia enorme. 

Un lume ardeva dinnanzi ad una Vergine e sul crocchio che 

egli dominava con la testa fulva. 

Antonio Cartesi scosse la sua canizie in silenzio, mormo-

rando: 

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere Garibaldi i vecchi 

dicevano: il mondo peggiora: ve ne accorgerete... 

Ci fu un momento di silenzio. 
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Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdì Santo, cercò 

nell'ombra, con gli occhi inquieti del settario, la gloria del Vicolo 

e la portò nel crocchio con le mani lunghe ed ossute. 

Fu tempo che gli uomini del Vicolo si levavano di tanto in 

tanto superbamente in piedi, e l'insegna di uno spaccio di vino 

era la loro bandiera. Andavano al Municipio gridando: — pane 

e lavoro! — ed ivi la Giunta che s'era riunita in fretta, prometteva 

al popolo di spianare un lembo delle mura cittadine. 

Si scavavano infatti nei bastioni buche profonde, e, sulle bu-

che, da un margine all'altro, correvano tavole, e, sulle tavole (din-

nanzi agli uomini che le spingevano, cantando la canzone classica 

degli «scarriolanti») cigolavano, gemevano, fischiavano come ser-

penti le carrette di una sola ruota. Il «di là dall'acqua» (così si 

chiama la parte più popolosa della città) per un mese era deserto. 

Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto un varco e spia-

nata una strada, il «di là dall'acqua» si ripopolava di donne sfio-

rite, di uomini accidiosi, di bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a 

pipare, a schernire i passanti, ad arricchire il dialetto, già così pit-

toresco, di frasi nuove e mordaci, – areopago iracondo e bef-

fardo di un'Atene in cenci. 

La voce di Anselmo Crampi ora squillava d'entusiasmo, ora 

fremeva di collera, ora si spezzava in singulti ironici. Era la voce 

di una fede che sghignazzava dopo aver cantato. 

Antonio Cartesi s'accarezzava il pizzo che gli scendeva come 

un ciuffo di lana nella cavità profonda del petto velloso. 
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— Dunque non ha servito a nulla? — domandava — E poi? 

E poi gli uomini del Vicolo si levavano di nuovo in piedi e 

l'insegna di uno spaccio di vini era loro bandiera. Andavano al 

municipio gridando: — pane e lavoro! — ed ivi la Giunta, che 

s'era riunita in fretta, prometteva al popolo di spianare un altro 

lembo delle mura cittadine. 

Ma Antonio Cartesi protendeva la sua faccia implacabile. 

— Ora, mura non ce ne sono più. 

Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le scale di legno 

il brulichio della gente che rincasava. Un crocchio solo – quello 

dov'erano il Cartesi, il Rosso e il Crampi – indugiò ancora nella 

notte sotto la lampada che ardeva dinnanzi all'altarino pensile. 

— E poi le guardie uccisero un popolano — ricordò il Rosso. 

— Allora gli uomini del Vicolo si levarono in piedi, si tolsero 

sulle spalle il cadavere e lo portarono per le vie della città e quel 

cadavere era la loro insegna. 

— Ci furono tre giorni di tumulto! — gridò Anselmo Crampi. 

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma noi respin-

gemmo l'assalto! — incalzò un altro. 

Antonio Cartesi alzò una mano e chiese con la sua tremula 

voce: 

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi forse? 

— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi, eravate ricco 

da garibaldino? 

— No — ribattè il vecchio — ma lo son forse diventato? 
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Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse per la squallida 

faccia come una luce amara: 

— Ed ora non mi batto più.... 

Anselmo Crampi ricordò il tumulto che fece il Vicolo perchè 

le truppe italiane fossero richiamate dall'Affrica ed allora il Vi-

colo inespugnato prese il nome di forte di Makallè. 

— Ma poi foste più felici? — irrise Antonio Cartesi. 

— No, ma vi pare giusto che un popolo cerchi di spogliarne 

un altro? 

Il vecchio non rispose, ed anche Anselmo tacque; e s'accasciò 

sul selciato, mormorando: 

— Ho fame. 

Non l'udirono, ed il vecchio riprese: 

— E domani che cosa farete? 

— Ci batteremo come sempre! — scattò Anselmo con uno 

sforzo che gli si tradusse sul viso in una smorfia dolorosa — Vi 

par giusto che trentamila contadini muoiano di fame? 

Antonio Cartesi raddrizzò più che potè la curva persona, gri-

dando: 

— Ma mangeranno poi? 

La domanda che gli echi della strada l'un l'altro si trasmisero 

rimasero senza risposta. Il vecchio l'aspettò invano – tese, sotto 

la luce, le orecchie dalle quali tintinnavano due piccoli cerchi 

d'ottone. 
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Anselmo Crampi, che moriva di fame, taceva ed il Rosso si 

era lanciato per rispondere in vece sua con veemenza, ma gli altri 

lo trattennero. 

Antonio Cartesi, vecchio cospiratore, vecchio garibaldino, 

corazzato di condanne e di medaglie era la gloria più autentica 

del Vicolo: era proibito mancargli di rispetto. Tutti lo guardarono 

dunque in silenzio leggendogli negli occhi ciò che non dicevano 

le labbra: 

— Io ho spesa la mia vita per liberare la patria, e vedetemi: 

muoio di fame! A quasi trent'anni navigavo verso la Sicilia, sovra 

un piroscafo, per morire: a quasi ottanta, spingo un fragile legno 

sulle povere acque della peschiera, nel pubblico giardino, per vi-

vere... Non v'insegna dunque nulla questo vecchio ostinato che 

dette tutto e non ebbe mai nulla? 

Suonò il tocco ed il crocchio accennò a sciogliersi. 

— Il mondo peggiora sempre! — annunciò il vecchio allon-

tanandosi. — Non vi sono più bastioni da abbattere e voi morite 

di fame... Avete combattuto tre giorni perchè le guardie avevano 

ucciso un uomo e domani le guardie uccideranno voi... Il mondo 

peggiora sempre, vi dico!... 

La flebile luce che ardeva dinnanzi alla Vergine si spense e 

tutto ricadde nell'oscurità: le voci si estinsero e tutto ricadde nel 

silenzio. 
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Ma, mentre gli straccioni rincasavano, giunse da lontano 

come il rumore di una mareggiata. Allora tutti si fermarono e 

stettero in ascolto. 

— La cavalleria! — annunciò il Rosso. 

E Anselmo Crampi, con la voce strozzata ed aggrappandosi 

al muro per non cadere: 

— Vigliacchi!... Si trattan con le armi trentamila morti di 

fame? 

III. 

La Signora Evelina si svegliò all'alba. Il giorno stesso della 

fuga di suo marito aveva deciso di partire per Roma: molti giorni 

erano passati: e l'ora della partenza si avvicinava. 

Volle per l'ultima volta rivedere le camere di quella casa de-

serta che stava per abbandonare ai creditori di Paolo; poi, sedette 

vicino ad una finestra pensando; ma la voce di uno strillone giù 

nella piazza le troncò il corso dei pensieri. 

— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamia! — gridava lo 

strillone. 

Ebbe un tonfo di sangue al cuore ed impallidì; ma non pianse; 

e se ne meravigliò poco dopo, quando le si furono diradate dal 
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cervello le nebbie del primo stupore. Allora si studiò di rievocare 

le ore trascorse con l'amante, le linee del suo volto, gli accenti 

della sua voce, sperando che qualche pietà avrebbe intenerita l'in-

differenza che le fasciava l'anima come di gelo e tutta la riempiva 

di freddo. Si fece alla finestra per riudire la voce dello strillone 

che l'aveva stordita. 

— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamia!... 

Ma la voce non era più quella: o almeno non era più quell'ac-

cento. Non si commosse: non pianse. 

— Il Corriere, col fallimento di Antonio Faranda, di Francesco 

Riera e di Pio Pivelli!... 

Un sorriso ravvivò le rughe sarcastiche che le solcavano il 

viso accanto alle labbra; nella sua anima dianzi sorda risuona-

rono gli scricchiolii della vasta rovina di cui lo strillone era come 

l'eco breve, monotona, fatua. 

— Il Corriere, con gli incendii di stanotte.... 

Evelina chiuse gli occhi e vide nel buio bagliori di fiamma e 

le parvero fuochi di gioia. 

Il baccanale, di cui ella era stata come la regina, languiva. La 

superbia falciava il grano nei campi, il fasto s'umiliava sotto la 

vergogna dei protesti cambiari, le pudiche vesti delle gran dame 

che prima si raggrinzavano, passandole vicino, per non confon-

dersi co' suoi strascichi impuri, radevano ora il letame della stalla, 

il fallimento bollava le porte delle botteghe dove la piccola bor-

ghesia faceva commercio d'onestà e di spezie a tanto l'oncia: tutti 
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erano servi di una necessità urgente: ella sola, in fin dei conti, era 

libera. 

Passò un'ora: suonarono le cinque. 

Allora ella sussultò, come se fosse suonata l'ora di un nuovo 

appuntamento. Sorse, sospirando in silenzio.... Poi dette attorno 

un ultimo sguardo, esitò ed uscì... — Addio!... Addio!... — le 

cantò finalmente nell'animo una voce. Ma fu un attimo. In fondo 

alla scala era quasi ilare. 

Avrebbe consegnata la chiave alla tabaccaia vicina, com'era 

rimasta d'accordo col suo avvocato, e sarebbe andata subito alla 

stazione. 

Uscendo sulla strada, vide i primi crocchi d'operai che si for-

mavano qua e là – vivi focolari di discussione. Che voleva quella 

gente? Non lo sapeva. Ma a buon conto ella partiva a tempo. E, 

con un sorriso di pietà per coloro che rimanevano, entrò nella 

bottega. 

L'enorme signora Luisa cercò nella profondità più gelosa del 

suo ventre, convenientemente installato sul banco consunto, gli 

accenti più sinceri della pietà e della commiserazione. 

Ricordò il matrimonio e i due aborti della signora Evelina, e 

la gioia e la disperazione di quel pover'uomo del signor Paolo, 

così bravo, così buono, così generoso e però così sfortunato, per-

chè al mondo non han fortuna che gli imbroglioni, i furbi ed i 

tagliaborse, come quel furfante di Ugo Farina, che, l'altro giorno, 

profittando del tumulto nato per l'arrivo dei liberi lavoratori era 
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fuggito via senza pagarla, col pretesto di voler salvar la vita alla 

buon'anima del signor Lamia, che dio l'abbia in gloria, perchè 

quello era un uomo, e che poi – il furfante s'intende, e non la 

buon'anima – le aveva negato spudoratamente il suo avere. Illu-

stró la felicità domestica dei coniugi Francisci e la prosperità de-

gli affari del signor Paolo, rovinato da quello sciopero che rovi-

nava tutti, sia perchè gli operai fumavano meno, sia perchè il si-

gnor Ugo non le aveva pagato i due toscani: — due, capisce? — 

ripeteva. Insomma mise nel proprio egoismo di bottegaia tacca-

gna, acida, piagnucolosa un pizzico di pietà ed uno di filosofia, 

proprio come nel tabacco comune metteva un pizzico di macu-

bino. 

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi sciocca come il 

capitolo di un romanzo paolotto e addolcita dal miele di un com-

patimento di convenienza, toccò il cuore di Evelina. Almeno 

c'era qualcuno che la salutava nell'ora solenne del distacco e 

mentre tutti l'abbandonavano! Asciugò dunque una lacrima; ed 

aveva tesa la mano alla tabaccaia per ringraziarla e salutarla, 

quando un pensiero le entrò nel cervello, soverchiando tutti gli 

altri. Riprese le chiavi e fuggì via. 

Aveva dimenticata la scatola dei suoi profumi prediletti! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando uscì definitivamente dalla bottega della tabaccaia un 

nuvolo di gente stava fermo proprio dinnanzi alla porta. 
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Un giovanotto trentenne, alto, bruno, nerboruto, esortava i 

suoi ascoltatori a non lasciare impunita l'oltracotanza dei pro-

prietari. Quel giorno, secondo lui, doveva esser giorno di batta-

glia e di battaglia campale. E la tattica da seguire gli sembrava 

molto semplice: provocare la truppa a tentar l'assalto di Borgo 

delle Carra, ovverosia del Forte di Adigrat... 

— E di Makallè! – incalzò il Rosso che era del crocchio. 

Il giovinotto guardò l'interruttore con un sorriso lievemente 

ironico, poi rispose: 

— E di Makallè!... Ma io penso al mio Forte: voi, se siete ca-

pace, pensate a difendere il vostro!... 

Seguì un mormorio lungo. Era quegli Battista Corsi, detto il 

Moro e godeva nel suo Vicolo molto prestigio. Forte ed audace, 

egli vantava nel suo stato di servizio una mezza dozzina di con-

danne per ribellione ed un quarto di dozzina di salvataggi. Poteva 

cioè uscire di giorno con tre medaglie sul petto, ma, se fosse 

uscito di notte, le tre medaglie non lo avrebbero salvato dalle 

grinfie dei carabinieri e delle guardie. I suoi vicini avevano, come 

ho detto, un gran concetto di lui e, nelle ore di sommossa, ob-

bedivano al suo cenno come a quello di un generale. Ad accre-

scere la sua autorità aveva soccorso – anni addietro – un acci-

dente assai bizzarro. Un capitano di cavalleria s'era alquanto di-

lungato dal suo squadrone, per tentare di respingere da solo, im-

paurendola, la folla minacciosa del forte di Makallè, ed in 



143 

quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il Moro la raccolse, rispon-

dendo al capitano che gli intimava di restituirgliela: 

— La venga a prendere! 

Credendo ad una sfida, il capitano si volse ai suoi per ordinare 

«una carica» ma la folla gli gridó: 

— Solo!... Solo!... Venga solo! 

Allora il capitano senza esitare s'avanzò e riebbe la sua scia-

bola con l'esortazione solenne di non farne uso contro la povera 

gente. Il capitano, ammirando la cavalleresca guasconata del con-

dottiero avversario, riavuta la sua sciabola, lo salutò militar-

mente; e quel saluto rimase celebre negli annali del forte e portò 

ai sette cieli la fama del Moro, della quale fu considerato come la 

consacrazione ufficiale. 

Ad un fanale, in segno di giubilo, fu appeso un cartello con 

su scritto: — questa sera riposo — e per quel giorno, infatti, 

tumulti non ce ne furono più. 

Il Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi uditori una le-

zione di tattica, allorchè giunse un delegato con due guardie. 

—. Che fate qui? — domandò. 

— Nulla! — rispose fieramente il Moro, e mentre gli altri si 

affrettavano ad allontanarsi egli non si mosse. 

— Andatevene anche voi! — intimò il delegato. 

Il giovinotto lo guardò fisso senza muoversi. 
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— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramente; e, poichè il 

delegato non rispondeva e lo incitava con le mani ad allontanarsi, 

annunció: — Io sono il Moro! 

Il delegato, contento d'aver sciolto senza fatica il crocchio, si 

ritraeva, ma quegli con voce solenne lo apostrofò: 

— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte tegole sui 

tetti!... 

Un susurro di ammirazione sottolineò queste ultime parole, 

ed il crocchio lentamente si ricompose. 

Evelina, per andare alla stazione, dovè attraversarlo. 

La seguì una sghignazzata. Il Rosso, per tenere alto l'onore 

del forte di Makallè di fronte al forte rivale, intonò sarcastica-

mente la Marianna, ma il Moro, sempre cavalleresco, gli fece 

cenno di tacere: 

— Non è ancora il momento — disse — E poi le donne bi-

sogna lasciarle stare. 

Evelina, tutta rossa di vergogna, entrò nella stazione. Il treno 

non tardò ad arrivare e stava per ripartire, quando un giornalaio 

irruppe sul marciapiede gridando: 

— Leggano la seconda edizione del Corriere con il grave de-

litto di stanotte!... 

Evelina tese vivamente la mano per prendere il giornale, men-

tre con l'altra cercava un soldo nella borsetta. 

Lo strillone proseguì: 
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— Il proprietario Sarti assassinato dal suo contadino!... Edi-

zione straordinaria!... 

Evelina s'accasciò sui guanciali e dalle mani le caddero il gior-

nale ed il soldo. 

L'ombra di suo padre, che da dieci anni non aveva più veduto, 

le stava dinnanzi con la mano tesa per maledirla. Evelina scoppiò 

finalmente in singhiozzi, implorando: 

— Papà!... Papà!... 

Il treno si mosse con un fragore immenso sulle piattaforme 

sonore. Le parve d'esser travolta nell'abisso da una immane ro-

vina. 

Fuori, sul piazzale, la folla che vi si era infttita lanciava le 

prime voci di sfida tendendo i pugni nell'aria bigia del mattino 

piovigginoso. 

IV. 

I soldati a cavallo ed a piedi cominciarono ad arrivare, prece-

duti da stormi di poliziotti: quelli sbarravano gli sbocchi delle 

strade adiacenti al piazzale della stazione, questi urgevano la folla 

tentando di ricacciarla per la porta dentro la città. La folla acco-

glieva gli uni con alti sibili, gli altri con insulti e spintoni. Allora, 
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volendosi ad ogni costo sgombra la piazza prima che arrivasse il 

treno, con i promessi liberi lavoratori, fu chiamata dalle guardie 

la cavalleria. 

Questa prese ad inseguire la moltitudine che subito, di com-

patta che era, si diradò, sciamando nelle aiuole erbose e scaval-

cando le palizzate delle case in costruzione, donde volarono con-

tro i soldati le prime pietre. Fu il segno della battaglia. I delegati 

non posero tempo in mezzo e cinsero le sciarpe, ordinando ai 

trombettieri di dar fiato alle trombe. I lancieri si curvarono sul 

dorso dei cavalli, i quali, essendo abbassate le lancie, sembrava 

avessero messe le ali, ed in breve la folla fu cacciata dai suoi 

estremi propugnacoli, od oltre il ponte a destra della stazione, o 

a sinistra nella via maestra, o di fronte, dentro la città. 

Solo, come un gran mazzo dai colori smaglianti, restarono 

sulla piazza, davanti la cancellata del Foro Boario dov'era noto 

che avrebbero riparato i crumiri al loro arrivo, le donne del po-

polo, cui non avevano impaurito e non impaurivano nè gli zoc-

coli ferrati dei cavalli, nè le punte delle lancie, nè la sassaiuola, 

che continuava a rombare rada nell'aria, a casaccio, senza meta 

precisa, dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga. 

I cavalli scalpitavano attorno a quel gruppo ancora invitto, ma 

invano: le donne non si muovevano e, a ginocchi, offrivano il 

petto alle armi, gridando con le voci strozzate dall'angoscia: 

— Viva lo sciopero! 
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La cavalleria si raccolse allora vicino alla stazione, all'estremità 

opposta che era anche la più alta della piazza e di lassù si preci-

pitò galoppando verso quel fragile manipolo. Invano! I cavalli 

s'arrestarono, nitrendo e recalcitrando: le donne non si mossero. 

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boario s'aperse e ne 

uscirono due o tre lavoratori volontari, brandendo il bastone. 

Allora un grido di terrore ruppe dal manipolo inerme, che s'era 

fino a quel momento offerto in olocausto al nemico. Combattute 

di fronte, quelle scarmigliate eroine avevano sprezzato il peri-

colo: assalite da tergo, si sbandavano, belando come un ovile. 

Esse non avevano armi, ma tutte le forze che sono nella donna 

avevano vittoriosamente intese, fino a quel momento, contro la 

minaccia veduta: contro la minaccia ordita nell'ombra a loro in-

saputa esse non potevano offrire altro schermo se non le povere 

vesti lacerate dall'uso. 

Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale fu un lungo 

ed ampio volo di chiome e di vesti date al vento. 

Il piazzale era muto e dalla città si spandeva nell'aria il rombo 

della folla, quando giunsero i liberi lavoratori. 

La loro colonna si svolse timorosa in quella vasta elissi lucci-

cante di spade. Procedevano a quattro a quattro, in fretta, rim-

pannucciati nei loro migliori vestiti, la faccia obliqua, gli occhi 

sorpresi di non ritrovare là, fatti uomini, i fantasmi che eran stati 

loro compagni durante tutto il viaggio, le mani in croce sui ma-

nichi delle falci che correvano su tutta la colonna come un lungo 
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festone d'acciaio. A mano a mano che uscivano dalla stazione, 

s'affrettavano a raggiungere il grosso della squadra che si perdeva 

dentro il recinto del Foro Boario – lamentevole armento da la-

voro e da macello – avvelenando quell'aria, un dì pregna dell'o-

dore aspro delle pingue vaccine, col tanfo selvatico dei loro corpi 

sudati e sudici, e richiamando gli sciami delle mosche, ronzanti 

attorno in cerca di un po' di immondizie onde pascere la lunga 

inedia. 

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi, dietro le schiere 

dei soldati, intuì che la battaglia era perduta e tacque. Nel tragico 

silenzio volarono voci solitarie d'uomini e di donne: voci di mi-

naccia e di sfida. 

— Siamo tutti fratelli!... non tradite, non tradite!... Non ucci-

dete, soldati!... Perchè volete calpestare ed uccidere le vostri ma-

dri e le vostre sorelle?... — singhiozzava alto una donna. 

— Venite al Forte di Adigrat!... vigliacchi!... 

Era questa la voce del Moro, ed era suo il pugno massiccio 

che s'agitava minacciosamente sovra la folla. 

— Al Forte di Adigrat!... Al Forte di Makallè!... — urlarono 

altri. 

E ci fu nella turba un rimescolìo lungo, un ribollimento so-

noro. L'immensa fiumana nera si mosse, bestemmiando, ur-

lando, arruotando i denti, addentandosi i pugni, trinciando gesti 

di minaccia nel vuoto, belando o singhiozzando, forte e paurosa 

come un armento sotto la sferza dell'uragano. 
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Il Moro esultava. Egli sapeva che c'erano molte tegole nel 

Forte di Adigrat! Ed Anselmo Crampi cercava coi suoi grandi 

occhi di fanatico denutrito una bandiera... Ahimè! non c'erano 

spacci di vino in tutta la strada. Ed egli camminò allora alla testa 

della folla; e quello spettro della miseria e della fame sembrava 

lui il vessillo della povera gente. 

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa gravemente. 

— Quando io andai a raggiungere Garibaldi — ripeteva — i 

vecchi dicevano: il mondo peggiora, figliuol mio!... 

V. 

— Scioglietevi!... scioglietevi!... — gridava il delegato Man-

netti, minacciando la folla con la rivoltella, dinnanzi a Borgo 

delle Carra dove s'era ridotta la sommossa. 

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava sulla barba 

grama, che dal mento gli spioveva giù sul panciotto a spirale ed 

aguzza come un succhiello. 

Ormai non sapeva far altro che ripetere quella intimazione; e 

più la ripeteva e meno era ascoltato; e meno era ascoltato e più 

s'intestardiva a volere essere obbedito. 
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Egli sentiva ormai che ogni autorità gli andava sfuggendo e 

gli pareva con quel grido di poterne richiamare a sè almeno una 

parte; ma non riusciva invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del 

tutto. 

Allora furono ripetuti gli squilli e i soldati innastarono le baio-

nette. La folla che s'addensava in Borgo delle Carra ondeggiò: le 

donne ripararono dentro le porte delle case e degli uomini alcuni 

corsero sui tetti e gli altri si strinsero attorno al Moro curvandosi 

per armar le mani sui mucchi di selci, che una squadra di picco-

nieri andava togliendo alla strada. 

Un ragazzo uscì spavaldamente da una porta con le mani 

nelle tasche delle brache che gli cadevano giù per le gambe a 

brandelli e, come fu giunto in mezzo alla strada, gridò 

— I g'àn tutti pavura; ma mi no!... 

E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le gambe e le braccia, 

arrovesciò il corpo indietro, prese la mira e lanciò. 

La pietra colpì in fronte il delegato Mannetti che barcollò fra 

le braccia dei suoi. 

Allora, al comando del tenente, i soldati fecero un passo 

avanti, appoggiarono i calci dei fucili alle spalle e spararono. S'u-

dirono le palle scrosciare contro le grondaie dei tetti e fischiar 

lungo i muri della strada. La turba rispose alla fucilata, prima con 

un urlo altissimo e poi con la sassaiuola. I soldati rinnovarono 

gli spari, tentando di entrare nel vicolo; ma un diluvio di tegole, 

dai tetti, li respinse. 
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— Che fare? — chiese il tenente al delegato che s'era riavuto. 

Il delegato aveva ordini precisi dal prefetto: sparare ma non 

uccidere. Pensò con rabbia al suo superiore: a quell'omino pic-

colo e giallo, di cui una malattia dolorosa minava la volontà già 

così pronta e risoluta, assalendolo al petto con triplicata energia 

nelle ore delle decisioni gravi: e si sentì debole ed inerme di 

fronte alla folla minacciosa. 

— Bisogna obbedire! — mormorò scuotendo la testa; e, ri-

volto al tenente, rispose — Facciamo un'ultima scarica per im-

paurirli e ritiriamoci... Non possiamo condurre questi bravi sol-

dati al macello... 

I soldati ascoltavano, pallidi, immoti. Alcuni, esasperati dalla 

stanchezza, borbottavano digrignando i denti: — Figli di cani! 

—; altri tacevano pronti ad obbedire ciecamente, senza discu-

tere; pochi riconoscevano, tra le voci del tumulto, le voci che 

hanno un'eco eroica nel cuore dei figli, dei fratelli, degli amanti. 

Il tenente si affrettò ad eseguire il consiglio del delegato. I 

fucili si volsero ancora una volta in alto vomitando fumo e 

proiettili; ma si riabbassarono senza aver ucciso. Indi il manipolo 

fece due passi indietro e si schierò sulla grande strada sulla quale 

scendeva perpendicolarmente il borgo inquieto. 

La folla maravigliata tacque... Si udiva soltanto il fischio delle 

palle che passavano vicino ai lanciatori di pietre accampati sui 

tetti, contro i quali aeree scolte lontane sparavano senza tregua. 

Ma, come la folla s'accorse o presunse di aver vinto, fu invasa da 



152 

una gioia pazza e clamorosa. I più audaci si staccarono dal grosso 

della turba minacciando coi pugni tesi i soldati: i ragazzi li segui-

rono facendo smorfie e sberleffi. Una vecchia, di tutti più corag-

giosa, si spinse sino in fondo al Forte di Adigrat, volse la schiena 

ai soldati e lasciò cadere tre volte la sua mano scarna e sudicia 

sulle natiche ossute, con un secco suon di nacchere, sghignaz-

zando: 

— To'!... to'!... to'!... 

Tutti risero. Il Moro s'avvicinò ad Antonio Cartesi che arri-

vava proprio allora dal Forte di Makallè e gli chiese con gran 

sussiego: 

— Che ne dice il vecchio Cartesi? 

Un sorriso errò fra le rughe di quella faccia scarna. 

— Dico — rispose il vecchio — che il mondo peggiora. 

E guardò in alto, dove fino a quel momento aveva seguito, co' 

suoi piccoli occhi, il volo sghembo dei sassi, senza nessuna gioia 

anche estetica. 

Indubbiamente il Moro gli avrebbe risposto da pari suo, ma 

sempre col dovuto rispetto, se, proprio in quel punto, dall'oppo-

sta parte del Vicolo, non si fosse veduto entrare un carro. 

— Che è?... Che è?... 

Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso, che era ac-

compagnato dal Serpi. 

— È questo il pane che gli scioperanti dei Cascinali offrono 

ai loro fratelli in lotta — annunciò questi. 
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Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un monte di pani 

d'oro. Allora non fiatarono più. Una pietà intensa strinse la turba 

al cuore. Le donne piangevano sognando i fratelli dei campi – 

così poveri e così generosi – invano richiamiate alla realtà dai 

gridi dei bimbi, i quali tendevano le avide mani a quel ben di dio. 

Gli uomini scuotevano la testa curva sui petti ignudi, in silenzio. 

I vecchi facevano nell'aria, con le tremule mani, lenti segni come 

di benedizione. 

Allora il Moro si fece innanzi e, con una violenta stretta di 

mano al Serpi, disse solenne: 

— Grazie! E dite ai nostri fratelli contadini che noi li difen-

deremo fino alla morte! 

— Fino alla morte! — ripetè la moltitudine. 

….Mentre tutti rosicchiavano il pan fresco, seduti sulle porte 

delle case o sdraiati sulle immondizie della strada, Antonio Car-

tesi si avvicinò al Serpi per domandargli: 

— E dite... laggiù, nei campi, i vostri compagni si battono? 

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti. 

— No — rispose il Serpi — Noi saremmo sopraffatti dalla 

soldatesca paese per paese... 

Antonio Cartesi fece: 

— Ah!... 

E non disse altro. 
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VI. 

Il tumulto durò due giorni: i giornalisti che erano venuti a 

Parma in traccia di notizie non stettero con le mani in mano. 

Tutte le curiosità furono soddisfatte dalla folla compiacente, ta-

lora oltre il bisogno, ed a volte... anche oltre la verità: ma ad una 

domanda la folla non sapeva o non voleva rispondere: — Dove 

era Oreste Fionda? 

— È nascosto in un vicoletto e, quando la calma sarà tornata, 

tenterà di riparare all'estero — asseriva Arnaldo Fiamma redat-

tore del Giornale, osservatore accorto ed acuto chiosatore. 

— Ma che! — obiettava Arturo Guerra, un ometto tondo e 

rosso che sudava quattro camicie per essere dappertutto e che 

ritornava sempre all'ufficio telegrafico con enormi fasci di noti-

zie fra la braccia corte e robuste. 

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelo!... Già lo so: vi siete 

tutti alleati contro di me... — gemeva il Fiamma che si credeva 

davvero perseguitato dai compagni. 

— Ma finiscila! — lo rimbrottò Achille d'Arco redattore della 

Gazzetta di Roma, fantasia vivace, anima vibrante, informatore 

veloce e colorito — Se tutti ti vogliono bene! 
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Si curvarono sui fogli: chi scrisse un titolo e chi compì un 

periodo. Nel silenzio della breve sala oscura ed afosa, gli appa-

recchi telegrafici del prossimo ufficio picchiettavano come nac-

chere inesperte. 

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe ad un tratto 

Achille d'Arco — Mi sembra che le idee imbruttiscano sul tur-

chino burocratico di questi fogli.... 

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il capo, ammonì: 

— A caval donato non si guarda in bocca. 

Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli occhi spiritati 

e fece: 

— Eh?... 

Poi continuò a sonnecchiare. Egli sognava il tiro birbone che 

stava per giuocare a' suoi colleghi. Arturo Guerra, infatti, sapeva 

o credeva di sapere dov'era Oreste Fionda; ma aveva risoluto di 

non dirlo a nessuno e di telefonarlo in segreto al suo giornale, 

quando i suoi colleghi se ne fossero andati. Ed a quel pensiero 

che dal mattino non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il 

viso gli si spargeva di una infinita beatitudine. 

— Trentuno cinquantasei... — gridò l'impiegato telefonico 

— Trentuno cinquantasei... Cabina numero due.... 

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla faccia di Arturo 

Guerra passava una nube. Arnaldo Fiamma gli aveva rubato il 

segreto e stava per telefonarlo al suo giornale. Aperse gli occhi 

spiritati... 
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L'impiegato ripeteva, alzando la voce: 

— Trentuno cinquantasei... 

— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantasei?... 

— Sì... cabina numero due! 

— Eccomi!... Eccomi!.... 

Scattò in piedi e irruppe nella cabina. Non aveva ancor scritto 

un rigo e la sala era affollata: dovette dunque improvvisare e, nel 

calore dell'improvvisazione e sotto l'influenza del sogno, fece 

gettito di tutti i suoi propositi. 

«Pronti?... Pronti?... Titolo: «La fuga di Oreste Fionda.» A 

capo. «Oreste Fionda, appena scoppiato il primo tumulto, uscì 

di casa e si diresse verso la Camera del Lavoro. Avendo i soldati 

occupati gli sbocchi delle strade principali, fu costretto a pren-

dere le viuzze dei quartieri eccentrici, dove seppe che la Camera 

del Lavoro era stata invasa dalla forza pubblica. Riparò allora in 

Borgo dei Minelli...» Eh?... Minelli... Mi-nel-li... Avete capito? 

«Nei pressi del vicolo popolare, altrimenti detto forte di Makallè, 

fu riconosciuto da uno stormo di fanciulli che lo acclamarono, 

richiamando così su di lui l'attenzione di alcuni carabinieri, che 

passavano di là e che subito lo inseguirono. Ma il Fionda scom-

parve in una casa del vicolo, donde subito piovve una fitta gra-

gnuola di pietre sui carabinieri che dovettero retrocedere. Sta-

mane poi il Fionda è partito in automobile. Io seppi subito la 

notizia da persona degna di fede, ma mi impegnai di non telefo-

narvela prima di stasera. Il Fionda era vestito da automobilista: 
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occhiali neri, berretto grigio, spolverina grigia. Quando passò la 

frontiera aveva una gomma in mano e mezzo sigaro toscano in 

bocca...» 

— Uh! Uuuuh!... 

Un urlo altissimo interruppe la «telefonata» del Guerra, al 

quale, quando uscì grondante di sudore e rosso come un pepe-

rone, Arnaldo Fiamma disse ironicamente: 

— Ma bravo... Ma bravo... 

E gli altri, in coro: 

— Ma bravo... Ma bravo... 

Il Guerra tutto vergognoso si schermiva: 

— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia prima d'ora... 

C'era di mezzo una parola d'onore... — e riuscì a farsi menar 

buona la scusa. 

— Diciotto quindici!... — gridò il solito impiegato — Cabina 

numero uno. 

Filippo Vinci, del Corriere Nazionale, entrò in cabina con tutta 

la gravità dell'«articolista» che sente il più profondo disprezzo 

per il «reporter». 

— A me non importa sapere — cominciò — se Oreste 

Fionda sia a Parma od all'estero o se sia morto piuttosto che 

vivo. La questione che occupa e preoccupa in questo momento 

l'Italia è un'altra. I proprietarii, valendosi di un loro diritto, ave-

vano chiamato da lontani paesi buon nerbo di lavoratori perchè 

sostituissero gli scioperanti nelle stalle e sui campi. Gli operai di 
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Parma, per un malinteso senso di solidarietà, si sono levati a tu-

multo ed allora il prefetto ha ordinato alla forza pubblica di in-

vadere la Camera del Lavoro. Non per questo la tranquillità è 

tornata negli animi: i disordini si sono invece fatti più gravi. Era 

tuttavia opinione comune che, dopo la fuga dei capi dello scio-

pero e dato anche lo scopo vago della sommossa – perchè si 

tratta di una sommossa vera e propria – questa si sarebbe esau-

rita da sè. Invece si annuncia che il prefetto ha restituito le chiavi 

alla Camera del Lavoro. È certo che dopo quest'atto i disordini 

possono considerarsi finiti, ma è anche certo che il governo esce 

umiliato da una lotta in cui aveva per sè tutte le simpatie della 

parte sana della nazione...» 

Giacomo Testoni, che entrava, venne fatto segno a domande 

burlesche. 

— È scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei proprio si-

curo?... E la Camera del Lavoro fu invasa davvero?... E corre 

voce che abbiano arrestato il prefetto, vero? 

Era il Testoni l'uomo dei misteri e delle notizie «à sensation», 

ma sempre, quando non arrivava in ritardo, s'ingannava grosso-

lanamente. 

— Via, non scherzate — implorò — tanto più che vi porto 

una notizia di cui vi garantisco la veridicità.... 

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva della penna 

batacchio fra i denti dischiusi. 
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— Dunque, proprio in questo momento, il prefetto consegna 

le chiavi della Camera del Lavoro al nuovo segretario. 

— Uh!... Uh!... Si sa!... Si sa!... — gridarono tutti. 

— Aspettate... E alle sette ci sarà un comizio... 

— Roba stantia... Roba stantia.... 

Il poveraccio, sconcertato, si raccolse in sè stesso: tutti lo 

guardavano ridendo. Nel silenzio si udì la voce di Filippo Vinci 

che diceva: « — E mi raccomando... Firma visibile... Maiusco-

letto egiziano...» 

— Sapete che stasera ci saranno i funerali di Ruggero Lamia 

— riprese il Testoni, risoluto a sparar tutte le sue cartuccie prima 

di darsi vinto. 

— Si sa!... Si sa!... 

— Che egli disse, prima di morire, di voler essere sepolto 

nella cappella della sua villa? 

— Anche!... Anche!... 

— Che contemporaneamente vi saranno i funerali del conta-

dino Ottavio Campi? 

— Ma sì... ma sì... 

— E allora — sospirò — sapete tutto!... 

Allargò le braccia e cadde a sedere su di una sedia. 

L'impiegato gridò: 

— Torino... quattordici ventisei... Cabina numero uno... 
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E mentre Filippo Vinci usciva, accarezzandosi la fronte affa-

ticata dal troppo pensare con la mano bianca ed affilata, scat-

tando sui calcagni e con una spalla volutamente più bassa dell'al-

tra per darsi l'aria di un uomo che sa d'essere qualcosa, ma non 

ci tiene, Giacomo Testoni entrò nella cabina e, con la sua voce 

melliflua, disse: 

— Signor direttore... Nulla di nuovo... Tutto come ieri... Si-

tuazione invariata... Come sta, signor direttore?... Bene?... Si con-

servi... 

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a Ugo Pardi, 

redattore del Progresso, studiandolo attentamente davanti, di die-

tro, in alto, in basso. 

— Proprio nulla?... Neanche il calcio di un cavallo?... Nean-

che una palla nel cappello?... 

Era Ugo Pardi come il sismografo della cronaca. Se un cavallo 

scappava dalle file sparando calci a destra ed a sinistra, il primo 

calcio ora per Ugo Pardi. Se un ufficiale menava una sciabolata 

ad uno scioperante la sciabolata la prendeva invece lui, Ugo 

Pardi. Se i contadini stanchi di starsene con le mani in mano an-

davano in cerca di un padrone, trovavano lui, Ugo Pardi, e lo 

prendevano per un bevitore di sangue. 

Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Parigi ed i colle-

ghi, sicuri del fatto loro, ritornarono ai loro fogli. Le penne riga-

vano il silenzio della loro stridula voce: dal prossimo ufficio 

giungeva un tic tac come di nacchere inesperte. 
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Dopo un quarto d'ora Achille D'Arco s'alzò e propose: 

— Si va al comizio? Sono le sette. 

— Andiamo – risposero gli altri. 

Ed i più uscirono. 

VII. 

Tramontava il sole. I campanili della vecchia città parevano 

d'oro. Ma più che un tramonto si sarebbe detto un'alba, tant'era 

il silenzio, tant'era rada la gente per la strada. 

Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto qualcuna riapriva 

timidamente i battenti. Anche dalle persiane socchiuse qualche 

volto stanco si mostrava. Pareva quello non un placido tramonto, 

ma uno sconsolato risveglio. 

E infatti la città si riscuoteva come da un incubo. Per due 

giorni, i silenzi ignari delle sue strade, delle sue officine, delle sue 

botteghe erano stati rotti soltanto dallo scroscio delle fucilate e 

della sassaiuola; per due giorni, nell'aria, arsa come da una tragica 

febbre, avevan risuonato urli sinistri di vendetta e di minaccia. 

Ora la rivolta sembrava estinta: i cosiddetti Forti erano rimasti 

al popolo che, non trovando più un nemico da combattere, aveva 

gettato le pietre lontano da sè; la Camera del Lavoro era stata 
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restituita agli operai che già vi s'affollavano per dichiararsi vitto-

riosi e segnar l'atto di pace. 

Ma tutto attorno si vedevano i segni della lotta. Mura scro-

state, porte scardinate, grondaie sforacchiate o divelte e protese 

sul capo dei passanti come le sinistre braccia della rovina. E, per 

le strade, oasi di sabbia, dove mancava il selciato, e, vicino alle 

oasi, mucchi di selci. Di tanto in tanto s'udiva il passo cadenzato 

di una compagnia di fantaccini o passavano squadre di cavalieri 

polverosi e stanchi. 

— Povera gente! — ripeteva Roberto Paglia, lo speziale di via 

Mazzini, a Tonino, il parrucchiere di contro, affacciandosi sulla 

porta; e si toglieva il cappello per non esser preso per un rivol-

toso. 

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi soldati feriti, dei 

quali uno agonizzava: correva voce che nell'oltre torrente ci fos-

sero, nascosti nelle case, molti operai feriti e sui tetti due morti. 

Ma quest'ultima notizia, per fortuna, era falsa. 

D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in città, sarebbe 

senza dubbio continuato in campagna, con danno immenso di 

tutti: dei contadini che non guadagnavano un soldo e stentavano 

la vita coi quattro spiccioli della Camera del Lavoro; e dei pro-

prietarii che avrebbero perduto una buona parte del raccolto di 

quell'anno; dei piccoli commercianti che, non trovando più cre-

dito nelle banche esauste, fallivano, dandosi alla fuga, come il 

Francisci, come il Benco, come il Pivelli, e tanti e tanti altri, o 
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togliendosi addirittura la vita come lo Scipioni e come il Carletti; 

e degli artigiani, ogni dì più molestati dalla sempre più squallida 

scarsezza di lavoro. Su tutta quella miseria correvano rivi di san-

gue e di lacrime. 

I giornalisti, passando per le strade – sebbene estranei alla vita 

di quella città nella quale erano venuti per la prima volta – senti-

vano la tristezza sconsolata di quell'ora grave di tutte le ansie e 

di tutti i dubbii. 

Camminarono dunque taciturni fino alla Camera del Lavoro 

che era già affollatissima. 

Gli operai avevano le faccie statiche e convulse. Rientrando 

nella loro fortezza, l'avevano trovata a soqquadro: le pareti chiaz-

zate d'inchiostro, le porte sfondate, i registri lacerati, il busto di 

Carlo Marx in frantumi. I soldati, briachi di rabbia, avevano fatto 

scempio di quanto era loro capitato sotto le mani o sotto i calci 

dei fucili. 

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma soltanto un 

troncone d'asta che sembrava, tant'era sudicio, il bastone di un 

pollaio. 

Il Moro s'era impadronito di quel troncone e lo portava in 

giro gridando: 

— Guardate, compagni, l'hanno sporcato di.... quei vigliacchi! 

Gliela faremo ringoiare!... Vigliacchi!... 

Quando il nuovo segretario disse: 
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— Il comizio è aperto — la folla si raccolse in silenzio, ma 

dopo cinque minuti non seppe più contenere la propria rabbia. 

No! Lo sciopero doveva continuare: doveva continuare fino 

a che non si fossero rimessi in libertà tutti gli arrestati! Che va-

leva aver ricuperata la fortezza, se il capitano era in esilio, co-

stretto all'inazione? 

Più d'un oratore evocò la figura del Fionda, e più d'una volta 

la folla vide l'immagine del profugo sorgere sulla tribuna. Ma 

non era più quello di una volta, Oreste Fionda. Più pallido, egli 

era, oggi, e più biondo: i capelli gli facevano attorno al volto dia-

fano come un'aureola d'oro, d'oro antico. Così lo vide quella sera 

la folla, come, da quasi tre mesi, lo vedevano le donne della cam-

pagna; e lo adorò in silenzio. 

Per incitar la moltitudine esasperata a dichiarare la fine dello 

sciopero in città, si lesse una lettera scritta dal Fionda prima di 

partire per la Svizzera. E, quando fu noto ch'egli aveva potuto 

mettersi in salvo, la folla sospirò e s'arrese. Quella visione sviava 

il corso dei suoi pensieri... Oreste Fionda fu veduto attraversar 

cauto la città, uscire sull'aperta campagna, salir su una automo-

bile e sparire... Sparire, no... chè, laggiù sull'orizzonte, la sua au-

reola si confondeva con quella del sole... 

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si ammirava l'astuzia. 

Ma ci fu un momento che la folla minacciò di disdire i suoi 

propositi di pace: quando un operaio proruppe scalmanato sul 

cortile, gridando col pianto in gola: 
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— Portano via i nostri compagni!... Sono centoventi.... e pas-

sano ora sul Ponte Verde fra cavalli e soldati!... 

Quello scalmanato diceva la verità. 

Durante l'invasione della Camera del Lavoro i soldati avevano 

fatto più di cento prigionieri. Ridottili in una prossima caserma, 

ivi li avevano custoditi, durante i due giorni di tumulto, ed ora, 

approfittando del momento in cui gli operai erano riuniti a co-

mizio, li conducevano alle prigioni. 

Se gli operai fossero usciti di là e corsi verso il Ponte Verde, 

avrebbero assistito alla triste passeggiata. 

Precedevano alcuni carabinieri coi fucili appoggiati alle spalle 

e puntati in alto. 

— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi — Chiu-

dete!... Chiudete!... 

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, sì per troppa 

paura. 

Allora i carabinieri si fermavano finchè non erano obbediti e 

la triste cavalcata che li seguiva indugiava in mezzo alla strada. 

Venivano, dopo, delegati e guardie, foschi in viso. Indi un qua-

drato di cavalli irto di lancie alate. Dentro il quadrato di cavalli, 

se ne vedeva un altro di fantaccini, e dentro a quest'ultimo spalto 

d'armati si stringevano i prigionieri in catene. Eran giovani, e 

procedevano fieramente; erano uomini maturi, e procedevano 

gravi; erano vecchi, e venivano quasi portati a braccia dai vicini. 

Agricoltori, studenti, impiegati, operai, uomini, donne – quando 
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i cavalli si fermavano – levavano alto le mani e mescolavano al 

lugubre tintinnio delle catene la voce del loro martirio, il grido 

della loro fede: 

— Viva lo sciopero! 

Ma dalla Camera del Lavoro non uscì anima viva. Quell'invito 

a riprendere la lotta giungeva improvviso ed in forma inaspet-

tata. Nessuno si mosse, e però ciascuno si sentì vinto. Solamente 

allora per la prima volta la folla conobbe la propria impotenza. 

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumore della triste 

cavalcata. Ed il rumore della triste cavalcata fu udito. Sembrava 

lo scroscio del prossimo torrente in piena.... Poi tutte le faccie 

ricaddero sui petti, pensose e molli di lacrime... 

Allora l'oratore riprese il filo del discorso interrotto. 

Lo sciopero finiva in città, ma continuava in campagna. I pa-

droni avevano falciato e mietuto a metà: magri erano stati i rac-

colti – decimati dall'abbandono degli scioperanti e dall'arrivo dei 

liberi lavoratori, dei quali s'era dovuta e si doveva pagare l'opera 

a prezzi favolosi. Tuttavia non era da sperare che i padroni s'ar-

rendessero così presto: forse la battaglia, dopo la mietitura, 

avrebbe languito, ma per rinnovarsi l'anno successivo più acca-

nita che mai. I contadini s'eran piegati ad ogni maniera di sacri-

fici: avevan veduto vuotarsi le stalle, avevan dovuto dividersi dai 

loro bambini ed abbandonare le loro case. Ora erano ad un'altra 

stazione della dolorosa Via Crucis: emigrare, dovevano, disertare 
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i loro paesi per andar fuori in cerca di lavoro, lasciando in patria 

soltanto le donne e i vecchi. 

Fra gli astanti, in prima linea, si vedevano i rappresentanti de-

gli ottanta paesi in isciopero. Ad essi l'oratore rivolse la do-

manda: 

— Siete pronti al nuovo sacrificio? Siete pronti ad abbando-

nare le vostre donne e i vostri vecchi? Siete pronti a lasciare nell'i-

solamento i padroni che vi dissanguano? Siete pronti a dare all'I-

talia il triste spettacolo di una provincia che si spopola, di un 

popolo che si smembra? 

I contadini, alzando le braccia, lasciarono che la loro passione 

fino a quel momento sorda esplodesse in un urlo che parve un 

rugghio: 

— Sì! 

La folla rabbrividì e l'oratore conchiuse: 

— Sia questa terra di Parma la terra promessa dei vostri figli, 

lavoratori dei campi! Voi siete come i figli d'Israele incitati dalla 

necessità sulla via aspra dell'esilio; ma come quelli ritornarono, 

così voi ritornerete! 

La folla vide in una sua fantasia le vie del mondo brulicanti 

d'ombre. La notte era alta e la rischiaravano tragicamente i pagliai 

in fiamme. 

L'oratore che aveva ripreso a parlare mandò un saluto alla 

memoria di Ottavio Campi, padre di Carlo, uno dei contadini più 

devoti alla buona causa. L'assemblea vibrava – nell'ora solenne 
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del tramonto – di un'anima religiosa. Le donne curvarono la te-

sta come se un sacerdote dall'altare avesse comandato: — Un 

pater, ave, gloria per l'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini 

guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un tacito singulto. 

Proprio in quel momento, sulla strada fra i Cascinali e la Villa 

dei Lamia, davanti la porta del cimitero, s'incontrarono due bare 

seguite da due moltitudini: la bara di Ruggero Lamia e la bara di 

Ottavio Campi. 

Carlo Campi, passando dinnanzi ai parenti di Ruggero, ruggì: 

— Di tutti faremo giustizia!... 

E sulle innumerevoli labbra della folla contadina – allorchè 

questa sfilò dinnanzi al feretro del nemico spento – sbocciarono 

insulti ed oltraggi. 

Ora parve che di quelle cupe voci si ripercuotesse l'eco nel 

vasto petto del Rosso; perchè egli gridò: 

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E così fosse di tutti gli altri. 

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si sbandò in silenzio 

e come umiliata. 

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo Maria dei 

Conti Della Folgore, giovane poeta decadente e nobile decaduto, 

e Primo Carpia, direttore del Giornale di Parma, quando rientra-

rono in città, di ritorno da Villa Lamia. 

— Si direbbero profondamente avviliti — canterellò il gio-

vane poeta. 
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— Il popolo — osservò il Carpia — è soltanto grande nei 

funerali! Avete veduto? Noi eravamo quattro gatti: essi erano 

quattromila... 

Riflettè un momento, poi soggiunse: 

— Veramente: la democrazia italiana non ha trovato fin qui 

che un solo mezzo per manifestare la propria maturità a reggere 

le sorti della nazione: il funerale. Nell'allestire un corteo funebre 

non è chi l'agguagli. 

Bernardo Luigi Maria dei Conti della Folgore declamò: 

Il popol è, voi lo sapete, un cane 

E i sassi addenta che non può scagliare!... 

E canterellò: 

— Scagliare.... Non suona bene... E perchè non: lanciare? 

I capannelli si scioglievano: una pace sconfortata si spandeva 

attorno. Annottava. 

La Camera del Lavoro era ormai quasi deserta. Il Rosso solo 

errava nel cortile, insieme con Antonio Cartesi, al quale faceva 

toccar con mano i segni delle bestialità soldatesca. 

— Vi sembrano cose da fare queste? — gli chiedeva — ditelo 

voi, Cartesi, che conoscete il mondo! 

Antonio Cartesi ciondolava il capo, la cui neve palpitava sotto 

il raggio della nascente luna. 

— È la guerra – rispose. 
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Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per le vie deserte 

della città, capitarono a notte alta nella maggior piazza di Parma, 

ch'era piena di un tacito tumulto di fantasmi. 

Passavano i liberi lavoratori. 

Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro Boario: ora, se-

dato il tumulto, il prefetto aveva consentito a lasciarli partire per 

la campagna, nottetempo. 

Il Rosso ed il Cartesi ne videro da lontano i volti cavi d'ombre 

oblique. Ne videro sulle schiene curve i ferri falcati, scintillanti 

sotto la luna. Ne videro i corpi che dondolavano goffamente 

sulle gambe incerte nel passo troppo lungo. 

Passavano i liberi lavoratori. 

E, con quelle armi strane, non sembravano una squadra sacra 

al lavoro, ma piuttosto un'antica e fiera orda d'invasori assetati di 

strage, affamati di preda. 

— Sembran la morte! — susurrò il Rosso tutto pieno di un 

misterioso terrore. 

— E vi pare che il mondo non peggiori? — domandò Anto-

nio Cartesi. 

Passavano i liberi lavoratori. 
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PARTE V. 

MIGRAZIONE D'UOMINI 

Emanuele: — Io per combattere vado! 

Giacomo: — Ed io per combattere resto! 

T. MONICELLI: «Il Viandante» – Atto II. Scena ultima. 
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I. 

Carlo Campi, prono fra l'erba gialla, sognava ad occhi aperti. 

Pochi altri contadini eran distesi qua e là tristi e taciturni. 

Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando la pentola 

comunista bolliva per tutti dietro la tenda dei Cascinali e il prato 

ombroso sembrava un bivacco! 

Allora la massaia degli scioperanti tagliava grosse fette di 

lardo e la cotenna partiva a piccoli pezzi – beato chi ne toccava 

uno! – tritando poi il grasso sotto la mezzaluna con gran fatica 

di braccia e gran dolori di schiena! 

— C'è da sudare ad esser la mamma di tutti! — diceva ri-

dendo la massaia. — Il brodo luccicava di sfere d'argento che il 

pomodoro tingeva in rosso, quando la pentola spiccava il bol-

lore. 

Gli uomini, sdraiati sull'erba, aspettavano il mezzogiorno pi-

pando lentamente per non far spreco di tabacco e le donne ral-

legravano quell'accampamento d'affamati cantando le loro can-

zoni ribelli. 

I disen che la ciesa 

l'è la cà dal Signor: 

l'è invece la bottega 

di noster sfruttator! 
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Oi lì, oi lì, oi là, 

chi la dura la vincerà! 

Quando la minestra era cotta, due uomini robusti infilavano 

un bastone nel manico del paiuolo e lo portavano sotto la tenda, 

mentre le bragie di quel focolare all'aria aperta si velavano di ce-

nere ammiccando al sole come occhi di gatto. 

La massaia dalle robuste braccia ignude allineava in bell'or-

dine le scodelle sul terriccio e dentro ciascuna versava un dito di 

brodo, ma un dito solo che non si spezzassero sotto la improv-

visa pressione del calore, ricolmandole poi ad una ad una di odo-

rosa minestra. Quindi ognuno toglieva la sua scodella e s'acco-

sciava lungo la parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era 

tutto attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare di cento 

cucchiai. 

— E quando non avremo più minestra? — domandava a 

volte qualche bambino. 

— Mangeremo l'erba — rispondevano i giovani. 

Ed un gran Cristo-uomo, appeso alla tenda, pareva sorridesse 

dolcemente a quella superbia che batteva la via della rinuncia. 

Il buon pane fresco scricchiolava e odorava sul tavolo, che, 

durante le riunioni, era la tribuna degli oratori; e su quel monte 

lievemente bronzato s'aprivano, luccicando per una schietta e 

sana cupidigia, gli occhi di tutti, quando le scodelle erano vuote. 

E c'era per tutti un bel tozzo di pane ed un bicchiere di vino. 
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Centellinando il rosso liquore, qualche vecchio asciutto cac-

ciava una mano nel seno peloso e ne traeva un foglio giallastro, 

a metà cancellato dal sudore, annunciando: 

— Mi hanno scritto i miei nipotini... 

E dava il foglio al letterato della compagnia perchè dicesse 

che cosa c'era scritto su. 

Attorno al grave leggitore le donne raccoglievano la prima-

vera festosa dei loro seni riluttanti nei corsetti dai colori ingenui 

come quelli dei fiori selvatici: bianchi, vermigli, turchini.... 

Il letterato compitava a stento, ed il vecchio curvo sul foglio, 

ascoltava, e i suoi occhi umidi correvano lontano dietro i nipoti 

che giuocavano sulla spiaggia, che andavano a spasso con i figli 

degli ospiti e che di tanto in tanto fra i giuochi si ricordavano di 

lui per dirgli, come era scritto nella lettera: «Nonno, dite al papà 

ed alla mamma che non si arrendano!» 

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lontani e ne udi-

vano la voce e ne vedevano il sorriso. E quando, terminata la 

lettura, il vecchio ammoniva: — Bisogna resistere, figliuoli, — la 

grande famiglia gli rispondeva ad una voce: — Fino alla morte! 

Ed il gran Cristo-uomo, dalla tenda sommossa dal vento, pa-

reva dicesse: 

— Come me!... 

Ah! i fieri propositi dei bei giorni – i primi dello sciopero – 

quando il sacrificio pareva una cosa sola con la vittoria! 
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Allora, dopo il desinare e dopo la cena, uomini e donne si 

raccontavano le avventure della giornata e si facevano l'un l'altro 

coraggio. 

— Stamane mi sono imbattuta in un bersagliere affamato — 

raccontò un giorno la Vincenzina dei Vescovi — Avevo un 

pezzo di pane e gliel'ho dato. 

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. — Forse se ne 

ricorderà il giorno in cui dovesse trovarsi di fronte a noi. 

— E poi non siamo tutti fratelli? 

E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e spaziava nel cielo 

turchino una di quelle canzoni che i contadini cantano quando 

vendemmiano l'uva o scartocciano il granturco. L'aria era la 

stessa: altre le parole: l'aria d'amore e le parole d'odio. 

In ti confissionäi 

ag farèma dil casseti 

ag farèma di casson 

da metreg i galavron!... 

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere: 

— Perchè bestemmiate? Non sono io, forse, l'anima della vo-

stra rivoluzione? 

Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando i contadini 

di tutto un paese sembravano fratelli! 

I padroni dicevano: 
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— Voi smembrate la famiglia! 

E i contadini, trionfanti, a ribattere: 

— No, ne facciamo una più grande... Non c'è più che una 

famiglia sola ormai: quella dei poveri!... 

Ma, a poco a poco, anche quella famiglia più grande s'era as-

sottigliata, perchè tutti i bambini avevano detto addio ai genitori, 

per andarsene lontano in città. 

— Voi smembrate la famiglia! — ripetevano i padroni. 

— Stolti! Non v'accorgete che la nostra famiglia è grande 

quanto il mondo? 

Ma, a poco a poco, seguendo i consigli della Camera del La-

voro, se ne erano andati anche gli adulti, a frotte, ed ora la grande 

famiglia si contorceva smilza e grama, spesso di fame e sempre 

di rabbia, nella poca erba gialla del prato cui intisichiva l'autunno 

– precoce, quell'anno! 

Così Carlo Campi sognava sull'erba, con gli occhi aperti, 

quando la massaia lo richiamò alla realtà, annunciando: 

— La minestra è cotta! 

Due giovani s'alzarono, primi fra tutti, stirando le braccia con 

un lungo scricchiolìo d'ossa, infilarono un bastone nel manico 

del paiuolo, non perchè il paiuolo fosse greve, ma perchè il ma-

nico scottava, e lo portarono sotto la tenda. Il paiuolo ondeg-

giava e cigolava come una campana cui fosse dato l'avvio. 
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La massaia allineò sospirando venti scodelle, versò dentro cia-

scuna un dito di brodo – un dito solo chè non le spezzasse il 

troppo calore – poi, colmatele, disse: 

— Mangiate! 

Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici donne: gli uo-

mini sospiravano e le donne non cantavano più. 

Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annunciò: 

— È l'ultima. Domani sarà inutile accendere il fuoco. 

— E la Camera del Lavoro ci abbandona? — domandò un 

vecchio con gli occhi accesi d'ira. 

Carlo Campi intimò severamente silenzio: 

— Pssst!... 

E le donne alzarono le faccie superbe: 

— Domani mangeremo l'erba! 

E tutti rabbrividirono. 

Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-uomo fu allora 

veduto palpitare sulla tenda gonfiata dal vento. 

Carlo Campi aperse i suoi grandi occhi contro la tenda e disse: 

— Pare una vela! 

E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva girar la debole 

testa, affermarono: 

— Pare d'essere in bastimento. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Come fu notte del tutto Carlo disse: 

— È ora. 
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I cinque giovinotti s'alzarono. 

— Caterina, venite ad aprirci la porta, andiamo a prendere i 

nostri fagotti. 

La Caterina li guidò fino a casa sua: aperse la porta, accese 

una lucernina. 

I cinque giovani si legarono sulle spalle i loro involti a mo' di 

zaino, e ritornarono sotto la tenda. 

Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco rettangolare su cui 

da sei mesi non correvano le boccie di mezzo chilo l'una, senza 

fiatare, guardati dalle donne e dai vecchi taciturni. Fuori, fra 

l'erba umida, cantavano gli ultimi grilli e frusciavano le prime 

foglie secche. Il vento aguzzava la fiamma fumosa dentro il tubo 

che nereggiava attorno alla base di zanzare e di mosche uccise e, 

gonfiando la tenda, faceva palpitare il gran Cristo-uomo, il quale 

pareva mormorasse: 

— In exitu Israël de Aegypto. 

Finalmente Carlo, come improvvisamente svegliandosi da un 

sogno, domandò: 

— Che aspettiamo, qui? 

— È vero, — risposero gli altri — conviene partire. 

Allora le donne balzarono in piedi e s'avvinghiarono al collo 

dei partenti come naufraghi alle tavole di una nave sfasciata dalle 

onde. 

— Addio!... Addio!... 

— Addio!... Addio!... 
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Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero sole. 

Il vento gonfiava la tenda che sembrava una vela. Sotto i loro 

piedi vacillanti, le donne credettero che il suolo ondeggiasse 

come il ponte di una nave. L'ultimo bivacco sembrò a coloro che 

restavano un lungo e triste viaggio verso una luce gracile e lon-

tana. 

E Cristo-Dio cantava: 

— In exitu Israël de Aegypto! 

II. 

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla polvere della 

strada diritta. La luna era piena, il cielo senza nubi. La campagna 

era assorta in una vaporosa chiarità lunare. Cantavano nel prato 

gli ultimi grilli, cantava l'usignuolo l'ultima sua canzone. Eran 

quelle le uniche voci della natura deserta. Ma quando il vento, or 

sì or no, spirava fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e lon-

tano un vasto e sonoro ondeggiamento. 

Carlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per l'ultima volta 

vedeva la campagna dov'era nato e dov'era cresciuto. Egli sapeva 

l'età delle piante più giovani, chè le aveva vedute nascere e cre-

scere, e delle più vecchie, chè gliel'avevano detta i vecchi. 
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Giunto davanti la casa ch'era stata sua – la casa che aveva 

ospitato in un breve giro di mesi due cadaveri – sentì uno strin-

gimento al cuore. 

C'eran due finestre illuminate: quella della sua camera e quella 

della stalla, e, dentro le finestre, ombre. Gli usurpatori – Giaco-

mino Rai e la sua famiglia ch'egli aveva fatto discendere dal 

monte arido nella pianura feconda – vegliavano a governar le 

bestie. 

Udì un mugghio e sospirò: 

— È la Rossa.... Son tornate, le povere bestie!... 

Passarono oltre. 

Laggiù sulla strada, in una gran chiazza luminosa, pareva un 

giuoco d'onde inquiete: erano invece le ombre dei pioppi alti e 

diritti che svettavano al vento. 

— Trentacinque anni! — pensò Carlo — Il signor Angelo le 

piantò quando gli nacque l'Evelina. 

E lasciandosi i pioppi dietro le spalle, disse a sè stesso: 

— Dovevano essere la dote di sua figlia. 

Camminò con gli altri, senza parlare Ma, guardando davanti 

a sè, vide lontano il sereno profondo intenerirsi di una luce, poi 

lo vide lambito da una enorme lingua di fuoco, e allora disse: 

— È un pagliaio... 

— È un pagliaio! – confermarono gli altri. 

E a tutti batteva il cuore e, più che a tutti, a Carlo Campi. 
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Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi forcuti, festoni 

spogliati dall'uomo, lacerati dal vento. 

— Ecco l'olmo che non voleva crescere! Ed è oggi il più alto 

di tutti! 

Protendea l'olmo le sue braccia stecchite in alto, e la sua om-

bra, sulla strada bianca, sembrava di una lugubre forca. Come 

nella canzone. 

Ora erano gelsi. 

— Ecco il gelso più antico! — E, al di là dei gelsi, prati e 

campi di grano, d'orzo, di melica, e di trifoglio. E, lontano lon-

tano, l'incendio sempre più alto, l'incendio che lo abbagliava, che 

lo affascinava, che lo ardeva dentro! 

Si fermò. Erano giunti al noce: al confine. 

Si volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia, rivide sotto la 

luna il pagliaio aguzzo. Guardò dinnanzi a sè: rivide l'agile lingua 

di fuoco. Le tempia gli martellavano, i polsi gli scoppiavano, il 

cuore gli sanguinava. 

— Aspettate — disse ai compagni, e sparve per un buco della 

siepe. 

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce roca. 

— Zitti! — fece quegli; poi non lo videro e non l'udirono più. 

Ma dopo breve tempo ricomparve sulla strada e singhiozzò: 

— Andiamo? 

— Andiamo. 
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I suoi compagni, camminando, lo guardavano, ma non osa-

vano interrogarlo. E via sulla strada d'argento. Or qua or là, dove 

non era più siepe, la campagna appariva in tutta la sua ampiezza, 

e tutta non potevano abbracciarla gli occhi dei viandanti. 

I campi erano mietuti, i prati falciati: qui la terra era liscia 

come uno stadio immenso, là solcata da rughe che venivano da 

un punto lontano come i raggi di una ruota enorme. I padroni 

avevano pienamente vinta la prima prova. 

Ma Carlo Campi volgeva spesso il capo ad interrogare lo spa-

zio, con crescente ansietà; e i suoi compagni, muti di terrore, lo 

imitarono. 

Come giunsero davanti la tenuta del Barone Levrieri, Carlo 

disse cupamente: 

— Ecco dove s'è tagliato il braccio Ruggero Lamia — e spiò 

la terra non serbasse ancora un'ultima traccia di sangue. 

Poi, fino alla Cooperativa di Fondoli, dove c'era gente, tacque. 

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un sussulto. 

Ah!... 

Era dunque possibile?... Un graffio di fiamma... una fiam-

mella... 

— Che c'è?... Che c'è?... — si domandarono l'un l'altro i suoi 

compagni, aprendo smisuratamente gli occhi nella notte. 

Laggiù, proprio sotto la luna, una nube saliva dai campi verso 

il cielo, come saettata da un fuoco terreno. 

— Carlo!... È la tua cascina che brucia!... — disse uno. 
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— Sì — ripetè un altro. 

Carlo non rispose. L'affanno lo strozzava. Stette lì con la 

bocca aperta e gli pareva che una pioggia di cenere lo seppellisse. 

Non dissimilmente Giacomino Rai stava dinnanzi al pagliaio 

in fiamme, al pagliaio che gli avevano detto esser suo, ma di cui 

egli non aveva cresciuto nei campi le paglie d'oro. La moglie di-

scinta gli piangeva accanto e la Teresina gli si avviticchiava dispe-

ratamente ai ginocchi. 

Ma la voce del vecchio d'ottant'anni gli saliva spaventosa-

mente dall'animo: 

— Io voglio dirvi che dovete portar quassù tutto il vostro 

guadagno, così come le radici portano al tronco ciò che tolgono 

alla terra. Questo voglio dirvi... 

Ed egli tremava come una foglia secca tentata dal soffio ar-

dente della prossima fiamma. 

III. 

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino nella botte: lo 

bevvero tutti insieme. C'era ancora un po' di pane, un monche-

rino di salame rancido, nei deserti scaffali della Cooperativa, e 

una bottiglietta di grappa. 
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— Prendete, prendete tutto — disse il venditore — Tanto 

domani si chiude. 

— Ah! — fece Carlo. 

— Non c'è più nulla, ormai... Il fallimento e inevitabile. 

Quando uscirono non erano più soltanto cinque, ma venti. 

Camminavano a due a due: dinnanzi, gli uomini con le carrette 

di una sola ruota che schiamazzavan lugubri come civette, dietro, 

gli uomini coi badili che luccicavano sotto la luna, e, finalmente, 

gli altri coi loro cenci sulle spalle e col bastone in mano. 

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi dietro di loro 

erano due: avevano fatto un miglio e mezzo, e i fuochi erano 

cinque. Disposti a semicerchio, sembravano i raggi di un osten-

sorio. 

— Eccoci a Villa Lamia! — susurrò uno di Fondoli. 

La villa sorgeva bianca in fondo a un cupo viale fiancheggiato 

da cipressi, e sembrava un cimitero. Dietro il cancello chiuso, 

sugli ultimi sedili, una di fronte all'altra, erano sedute due ombre. 

Udendo quel rumore di passi, le ombre s'alzarono incamminan-

dosi verso la villa sulla gracile striscia di luce di cui la luna solcava 

il buio dei cipressi. 

Erano la Jole e l'Irma. 

I venti uomini gridarono ad una voce: 

— Viva lo sciopero. 

Le due disgraziate, che da un mese non trovavano nè pace nè 

sonno, proseguirono, sospirando, la triste passeggiata. 
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Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori vennero ad ingros-

sare quella errante scolta: altri cinquanta aspettavano al crocevia 

di Casali ed al Ponte. 

Carlo Campi guardò a destra con un brivido. Laggiù dove il 

fiume gonfio rugghiava più forte, suo padre era stato travolto 

dalle onde. 

La colonna degli esuli s'allungava sulla via bianca sempre più 

irta di lucide punte: l'arco di fuoco era ormai quasi un cerchio 

compiuto di cui i viandanti stavano per toccare l'estremo punto 

opposto a quello donde erano partiti. Un chiurlo – la triste voce 

notturna della campagna parmense – singhiozzava ora vicino ed 

ora lontano. 

Carlo camminava in silenzio. La storia dello sciopero risaliva 

ancora una volta al suo cervello di ossesso dagli abissi più pro-

fondi del suo rancore. 

Ricordò a sè stesso le cause della guerra, che gli sfuggivano.... 

Un giorno era balzato ai suoi occhi ed agli occhi di tutti l'iniquità 

che s'assideva in quella campagna opima, fecondata dal sudore 

di centinaia di generazioni, fra lavoratori e proprietarii. Quel 

giorno egli aveva ricordati ad uno ad uno i torti sofferti, le an-

gherie patite per tanti anni, tacitamente, e la sua mano aveva se-

gnato per la prima volta l'aria di un gesto vendicatore. La spe-

ranza di ottenere qualche soldo di più al giorno e di assottigliare 

di un'ora il grave orario quotidiano era venuta poi a sorridere 

sull'abisso del vecchio odio entro il quale s'era accesa la fiaccola 
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della sua ragione finalmente ridesta. Ma, da principio, una cosa 

sola gli era parsa necessaria: poter stare di fronte al suo padrone 

non come un servo, ma come un uomo libero, per discutere e 

non per obbedire. E questa necessità gli si era rivelata leggendo 

il giornale, ascoltando gli oratori che parlavano l'italiano – dopo 

aver imparato a scuola a leggere ed a parlar quella lingua attra-

verso la quale – nella sua rozzezza – ogni pensiero gli pareva più 

nobile e come rivelato da una volontà superiore e misteriosa. Suo 

padre, che non sapeva nè leggere nè scrivere, era cieco. Egli gli 

aveva aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di seguire il figlio; 

ma, come seppe che ciò che il figlio diceva era stampato, si lasciò 

a poco a poco trascinare sulla stessa strada, perchè se ciò che 

diceva il figlio era stampato chi poteva averlo stampato se non 

«gli altri», coloro cioè i quali, essendo ricchi, sapevano scrivere? 

Ora se i ricchi sì davano torto da sè, segno era che riconoscevano 

il diritto dei contadini. Allora, anche in quell'anima vecchia e rac-

colta, s'era schiuso l'abisso, e come Ottavio Campi sentisse l'a-

more e l'odio lo diceva la sua fine. Egli s'era ucciso ed aveva uc-

ciso per la causa dei poveri. — Quello era un uomo! — dicevano 

tutti. 

I padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed allora i conta-

dini, sebbene non dubitassero della vittoria, videro che la batta-

glia sarebbe stata aspra e lunga. 

Le bestie furono radunate nelle stalle più sicure o portate 

nelle provincie più vicine. E Carlo rivide le donne percosse ed 
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un'onda di sangue gli salì al cervello. Ah come li avrebbe uccisi, 

ora, quei miserabili! Ma perchè non li aveva uccisi allora? Perchè, 

allora, egli era buono come il bue, il quale, sapendosi più forte 

dell'uomo, non vuole ucciderlo anche quando lo percuote. 

I padroni avevano falciato il proprio fieno e le proprie brac-

cia. I contadini si erano divisi dai loro figli, ed anch'egli, Carlo, 

s'era diviso dalle sue due creature, ed ora andava a raggiungerle 

in una città lontana: a Carrara. 

I padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le strade bruli-

carono di carri sgangherati, d'uomini cenciosi, di cani famelici. 

E i cani, che anche ora abbaiavan nella notte, seguivano certa-

mente qualche stridulo carro colmo di mobili tarlati sovra strade 

ignote... 

I padroni riuscirono a mietere il loro grano ed a falciare il loro 

fieno, perchè da paesi ostili era venuta un'orda di schiavi, che si 

dicevano liberi, a sostituire i liberi che non volevano essere 

schiavi. Ed allora fu deciso che i giovani avrebbero emigrato la-

sciando nei paesi, genii dei focolari spenti, e vecchi e donne... 

Però egli partiva con gli altri, con gli ultimi. 

Quella notte, da tutte le parti della Provincia, sarebbero con-

venute a Parma le ultime centinaia di contadini pronti a tentare, 

disperati del presente, fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del 

mondo. 
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E sentiva, Carlo, il tragico di quella campagna abbandonata 

da' suoi figli, per amore, lavorata, senza affetto, dai freddi inva-

sori. 

Ma, più forte dello schiamazzo delle carrette, del tintinnar dei 

badili nei manichi consunti dall'uso, del rombo di quella folla in 

marcia, dello scroscio del fiume lontano, del latrato dei cani, delle 

voci imprecanti attorno ai pagliai in fiamme, dello schianto che 

facevano le viti quando una parte della compagnia si lanciava sui 

campi a strapparle dai gelsi e dagli olmi, egli udì ancora una volta 

la voce che aveva parlato nell'ultimo comizio e di cui gli astanti 

gli avevan portato l'eco: 

— Questa è la terra promessa! Ora tu ne sei bandito, ma vi 

ritornerai un giorno, come in una nuova Israele! 

Gli esuli camminavano a due a due in lunga colonna. Le ruote 

delle carrette fischiavano, le punte dei badili brillavano nell'aria: 

gli esuli camminavano in silenzio. 

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio di fuoco era 

compiuto. 

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce lontana; ed una 

voce parlò: 

— Questa da cui vi allontanate è la vostra terra promessa. 

Ora ne siete banditi, ma vi ritornerete, un giorno, come ad una 

nuova Israele. 
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Varcavano le porte della città, ed allora tutti udirono frusciare 

sul selciato le radici che ciascuno si traeva dietro col proprio 

piede, come una dolce catena. 

IV. 

Il treno che portava Carlo Campi e i suoi compagni era stato 

salutato dalle risa e dagli scherni dei proprietarii, i quali proprio 

quella mattina s'erano raccolti alla stazione per festeggiare il loro 

presidente, l'avvocato Benco, che si recava in Riviera a riposarvi 

dalle lunghe fatiche il cervello e le membra. 

I vinti emigravano e i vincitori ridevano. 

— È la guerra! — avrebbe detto Antonio Cartesi. 

Ma ormai che era lontano dalla campagna, Carlo non aveva 

più che un solo pensiero: rivedere i proprii figli. Non si schermì 

dunque da quelle risa e da quegli insulti; pensando che, dopo 

tutto, la vittoria dei padroni era la vittoria di Pirro e che gli spalti 

che essi credevano d'aver conquistato non erano se non mucchi 

di rovine e di macerie, e che il popolo, che essi credevano d'aver 

fatto prigioniero, era già lontano dal campo della fierissima lotta. 

Carlo non vide più che i suoi figli. 
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E con quale ansia si lanciò fuori dal treno appena giunto a 

Carrara, e corse alla Camera del Lavoro, ma quale fu, e come 

profondo, il suo sgomento, quando seppe che i suoi due bambini 

erano stati affidati ad una signora di Parma, la quale ora si tro-

vava lontana da Carrara a Seravezza. 

— Li aveva con sè uno dei nostri migliori operai — gli disse 

il segretario della Camera del Lavoro — ma, essendo caduto am-

malato uno dei suoi figli, abbiamo dovuto allontanarli da quella 

casa. Proprio mentre i vostri figli erano qui, una signora di Parma 

veniva a chiederci se avevamo un piccolo compatriota da affidare 

alle sue cure materne e se li è condotti via tutti e due. 

— E come si chiama questa signora? — domandò Carlo an-

sioso. 

— Aspettate. 

Il segretario tolse dallo scaffale un libro e apertolo lesse: 

— Evelina Sarti vedova Francisci. 

— Come? — domandò Carlo con un rantolo nella voce. 

— Evelina Sarti vedova Francisci — ripetè il segretario. 

Carlo Campi s'accasciò tramortito sopra una panca. 
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V. 

Evelina era partita da Roma dopo una settimana. Aveva esau-

rito il suo modesto peculio e, non sapendo più come vivere, s'era 

presentata come cantante in un Café Concert; ma la prima sera 

il pubblico aveva espresso un giudizio molto parco sulla sua 

voce, costringendola a rinunciare alle scene della capitale. Allora 

s'era appellata alla provincia, associandosi al proprietario di un 

cinematografo ambulante. Ella apriva lo spettacolo cantando, il 

signor Anselmo Magri lo continuava esibendo al pubblico le sue 

tremule visioni cinematografiche e lo chiudeva suonando il vio-

lino. 

Dopo quindici giorni di quella vita, essa sembrava un'altra. La 

sua bellezza era improvvisamente precipitata in un triste tra-

monto. Le rughe delle labbra le si erano approfondite ed allun-

gate in su ed in giù, verso le guancie scarne e verso il mento 

aguzzo: qualche fiocco di neve era caduto sui suoi capelli. Un 

rimorso sordo la limava di giorno e di notte: di giorno era la 

paura di vedersi capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di notte era 

la paura che l'ombra del padre le si assidesse al capezzale, muta, 

implacabile. 

Quando poi le giunse la notizia che Paolo aveva posto fine a' 

suoi giorni, in Svizzera, non furono più che ombre attorno a lei. 
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E le sembrò allora di svegliarsi con terrore da un sogno gau-

dioso. Ebbe la curiosità di risalire alle cause di quella misteriosa 

rovina che l'aveva così miseramente travolta. Che cos'era acca-

duto attorno a lei? Essa non se l'era mai domandato, non s'era 

mai curata di nulla: lo sciopero era per lei una parola vuota di 

senso. Durante tutta la sua esistenza essa non aveva mai seguito 

che un'ombra, l'ombra che le si proiettava dinnanzi: l'ombra della 

sua anima, che era la vanità. 

La realtà le si rivelò dunque attraverso lugubri veli lacerati e 

le parlò con aspre voci di accusa. Vide un cimitero dalle cui 

tombe uscivano spettri urlanti. Allora s'operò in lei una muta-

zione profonda. La superstizione divise col rimorso la fragile 

anima di quella traviata figlia dei campi. L'Evelina sentì per la 

prima volta un amore schietto, candido, nostalgico della sua terra 

così serenamente tranquilla: della terra dov'era nata, donde era 

uscita, pura come un giglio intatto. Ripensò piangendo ai pioppi 

che suo padre aveva piantato il giorno della sua nascita e che 

dovevano essere la sua dote. La sua dote era invece stata più 

parca, ed i pioppi, i bei pioppi, li aveva ora in possesso il fratello. 

Ella non possedeva più neanche un palmo della sua terra: nulla. 

Era povera, sola, errante. 

Per uccidere quella nostalgia che la torturava pensò di racco-

gliere uno dei bambini degli scioperanti. Esitò sulla soglia della 

Camera del Lavoro: poi osò. Invece di uno se ne ebbe due. 

Quando conobbe il loro nome, impallidì e vacillò: ma il suo 
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cuore era spezzato, ormai: era ancora capace di soffrire, non di 

ribellarsi. Prese dunque per mano i due bambini e li condusse 

con sè. Erano i nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di 

aver riscattato con quel sacrificio tutte le sue colpe. Divise con 

le due creature il suo pane scarso e duro, che la pietà moltipli-

cava, che le lacrime intenerivano. 

Non visse più che per l'affetto di quei due bimbi, che per la 

curiosità del gran dramma di cui tutti e tre erano vittime. 

Ed un giorno ebbe un'idea strana; e l'espose al suo socio An-

selmo Magri che l'approvò con entusiasmo. Una settimana dopo, 

le vicende dello sciopero di Parma passavano tremule dinnanzi 

agli occhi del pubblico di Carrara, poi maravigliarono quello 

dell'Avenza, poi quello di Massa, poi quello di Querceta su su 

fino a Seravezza. 

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi, vacche, bovi, 

uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri, morti, feriti, turbe migranti 

e turbe in tumulto sfilavano sulla candida tela palpitante di luce; 

poi i due bambini uscivano, agitando una bandiera rossa e gri-

dando: Viva lo sciopero!; e finalmente il signor Anselmo suonava 

sul suo violino l'aria della Tosca: 

Io muoio disperato... 

Evelina Sarti vedova Francisci non poteva intendere l'incoe-

renza sarcastica di quello spettacolo che era l'esaltazione della 
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rovina ond'era stata travolta. Ella era come un forzato; racco-

glieva fra le sue braccia la sua catena per alleggerire il piede, che 

non schiantasse. Era come il cane che lecca con amore la piaga 

che lo rode e lo consuma. Era come la madre che sogna vivo il 

figlio vicino alla tomba che ne chiude le ceneri. 

La sua anima guasta spirava attorno la corruzione credendo 

di seminare la carità... 

VI. 

Carlo Campi entrò nel Teatro di Seravezza, mentre sulla 

bianca tela palpitava una lunga teoria di mucche e di soldati. 

Egli non sapeva che si fosse il cinematografo ed i suoi occhi 

stentarono a distinguere le forme e la sua mente ad afferrare il 

senso delle vicende che si svolgevano sulla tela. 

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli parve di ricono-

scere la Rossa e in un'altra la Bianca... e lo guardavano entrambe 

co' grandi occhi dolenti come per chiamarlo. Vide la Bianca per-

cossa da Ugo Farina, e suo padre che si lanciava con le mani 

levate supplicando. E come eran tremule le mani del povero vec-

chio su quella tela! Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla 

tela bianca si lesse: – L'Esodo dei bimbi. 
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La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le gambe indebo-

lite per la fatica e per il digiuno gli mancavano. S'appoggiò ad 

una colonna, aspettando. 

Passarono i bimbi: i suoi non c'erano. 

La visione sparve ed egli lesse sulla tela: La rivoluzione in un 

Borgo di Parma. Vide volare le pietre, le tegole cadere dai tetti, 

il fumo uscire dai fucili; e ne udì anche i colpi, chè il signor An-

selmo dava botte da orbo con un bastone sovra una cassetta di 

latta. Poi, il signor Anselmo trascinò dietro le quinte una panca 

ed allora passò la cavalleria al galoppo. Un soldato cadde da ca-

vallo e il pubblico operaio rise e applaudì. 

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo lesse: Gli sfratti. La 

testa gli girava, il cuore gli batteva forte forte, le gambe indebo-

lite dal digiuno, indolenzite dal viaggio gli mancavano. Si assise 

sovra una panca. 

Passò un carro, poi un altro, e dietro venivano uomini e 

donne, ultimo, un cane tutto pelle e costole. Il signor Anselmo 

prendeva a scapaccioni il suo Fido che abbaiava furiosamente: 

— Bù!... Bù!.. Bù!... 

Carlo mormorò: 

— Par d'esserci!... 

— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E la campagna 

di Parma si svolse dinnanzi ai suoi occhi con i suoi campi senza 

fine, con i suoi pioppi che svettavano al vento, con le sue siepi 

alte, con i suoi olmi legati insieme da festoni di viti, coi suoi prati 
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e coi suoi fiumi, coi suoi fienili aguzzi e con le sue strade diritte, 

lungo le quali sfilavano i lavoratori, quali spingendo le loro car-

rette di una sola ruota, che fischiavano come serpenti – ed il ser-

pente era il signor Anselmo – quali alzando nell'aria i loro badili, 

quali sostenendo sulle spalle curve, come zaini, involti di cenci. 

Finalmente la sala s'illuminò, ed allora vennero alla ribalta due 

fanciulli – i suoi: Nino e Giulia – sventolando il fazzoletto e gri-

dando: 

— Viva lo sciopero! 

Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non potè: si sentì 

come risospinto indietro sulla panca da un'ondata di entusiasmo 

che passò sulla folla urlante: 

— Viva lo sciopero! 

Pallido, sfinito, si accasciò un'ultima volta, mentre il signor 

Anselmo straziava le orecchie del pubblico e le corde del suo 

violino 

Io muoio disperato... 

E Carlo si sentiva davvero morire... 
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VII. 

Dieci minuti dopo, Carlo e l'Evelina erano di fronte, sulla 

strada cava e polverosa, entrambi muti e commossi. 

— Lo sapevate ch'erano i miei? 

— Sì. 

Carlo la guardava con occhi strani. 

— Sapevate ch'erano i nipoti di Ottavio Campi? 

— Lo sapevo. 

Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu invasa ed oc-

cupata come da una nebbia. Dentro la nebbia, vide immagini 

diverse ballare insieme una ridda infernale: suo padre teneva per 

mano Angiolo Sarti. Oreste Fionda abbracciava l'avvocato 

Benco, il Serpi si tagliava un braccio per saldarlo sul moncherino 

di Ruggero Lamia. Poi, con un fragore immenso, una rovina tra-

volse con sè uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stan-

chezza, dal digiuno e dalla passione, si lasciò cadere al suolo. 

Quando si riebbe sotto le carezze dei bambini, Evelina gli 

disse: 

— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci.... 

Carlo s'alzò e camminò appoggiandosi al braccio di Evelina 

ed alla spalla di Nino. In una prossima osteria, mangiò avida-

mente i rimasugli della giornata. Indi uscirono di nuovo. 

— Sapete dove andare a dormire? — gli domandò l'Evelina. 
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— Non lo so — rispose Carlo. 

Evelina esitava. Si fermarono sotto antica quercia trapunta 

d'argento dalla luna. 

Erano in riva alla Versilia che correva brontolando al mare. 

Le segherie illuminate risuonavano come pel fragore di enormi 

lime manovrate da giganti. Il Monte Altissimo proiettava sui 

monti più bassi la sua cupa ombra michelangiolesca. Gli aerei 

ravaneti biancicavano sotto la luna come cascate d'argento. Nel 

prato vicino cantavano i grilli: tutto attorno era la campagna, ma 

una campagna più tragica nell'aspetto della loro campagna così 

lontana... 

Finalmente, vincendo l'ansia che la soffocava, Evelina, atter-

rando gli occhi, propose con un fil di voce: 

— Volete venire con me? 

Era la prima volta che diceva castamente queste parole. 

Carlo riflettè un istante; ma in quell'istante tutti i ricordi della 

sua vita gli attraversarono la mente come un'unica freccia. Prese 

i due bimbi per mano e, rinculando, come se volessero portar-

glieli via, rispose duramente: 

— No! 

FINE 
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