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l. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora — e sono le 5 del mattino
— dopo aver vegliato tutta la notte. Dalla finestra
del mio studio, vedo aprirsi su Parigi la piu bella
alba del mondo. Il primo sole scintilla sui tetti di
ardesia, accende le grondaie delle case in sonno,
inflamma i vetri delle finestre chiuse. Un brivido
lungo e fresco di vento corre, susurrando, per lo
scarso fogliame degli alberi, giu nel boulevard,
dove, fra uno sfarfallio di giornali che sentono di
piombo e di inchiostro, i camelots piu mattinieri Si

Inseguono con passi sonori.



Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe li-
ste di caratteri alti e neri, sulle quali il mio occhio
esperto indovina i titoli degli ultimi avvenimenti.

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia — premuta dal-
la Russia — cede, quasi in tutto, alla volonta
dell'Austria; ma questa — consigliata dalla Ger-
mania — insiste nello stolto proposito di umiliare
la sua inquieta vicina e gia bombarda Belgrado.

| governi di tutti i paesi sono unanimi nel prote-
stare il proprio amore per la pace, ma si sente
che il timone delle navi, erranti tra i flutti di un
mare in collera e sotto un cielo carico di folgori,
non obbedisce piu al comando delle loro mani
febbrili e si ha lI'impressione che, protestandosi
amici della pace, ciascuno di essi cerchi soltanto
di rovesciare sull'altro la terribile responsabilita

della guerra.



La guerra! Pronunciando questa parola, mi
sembra di sognare. Eppure no, non sogno: sono
anzi ben sveglio e, appoggiato al davanzale della
finestra, rivivo a una a una le ore della notte di
angoscia, di cui il sole, incurante delle nostre mi-
serie, dei nostri crucci, delle nostre tragedie, fu-
ga, oltre i limiti piu alti delle case, le ombre avve-
lenate.

Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café
du Croissant all'Ufficio telegrafico della Borsa, in
discussioni con gli amici e con i colleghi. — Che
cosa accadra domani? — chiedevo io agli amici;
e chiedevano gli amici a me: — Che cosa acca-
dra domani? — Ma, quando io rivolgevo la do-
manda agli altri, questi mi parlavano del passato,
com'io parlavo loro del passato quand'essi rivol-
gevano la domanda a me. Il passato — special-

mente il passato prossimo — noi lo conosciamo
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tutti, e non si puo dire davvero che sia né conso-
lante né bello. Nell'ordine dai fatti internazionali,
esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassi-
nio degli Arciduchi d'Austria a Serajevo; 23 luglio:
ultimatum dell'Austria alla Serbia; 28 luglio: bom-
bardamento di Belgrado. Nell'ordine dei fatti na-
zionali — per quel che riguarda questo paese
ospitale — noi ricordiamo la lotta per I'aumento
della ferma militare che ha diviso gli animi dei
Francesi; la recente interpellanza del senatore
Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le
cupidigie e attizzato le speranze dei Tedeschi; il
processo Caillaux — teste finito — che e parso agli
osservatori poco profondi il principio della liquida-
zione di tutto un popolo.

Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che |
Francesi — pur nel tumulto passionato delle lotte

intestine — amano soprattutto il loro paese; che le
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rivelazioni, come quelle dellHumbert, rientrano
nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti,
nella Repubblica; che, col processo Caillaux, la
Francia si € liberata da un tumore (il tumore
dell'intrigo politico, mondano, affaristico) che
macchiava la purezza della sua pelle, senza in-
taccarne profondamente le carni. Ma coloro che,
materialmente o moralmente, vivono lontani dalla
Francia ignorano queste cose o, conoscendole,
sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dun-
gue, che essi si illudano di poter piombare su di
una nazione discorde all'interno, mal difesa alla
frontiera, condannata a sfasciarsi — perché gua-
sta fin nel midollo delle ossa — al primo urto? No.
Il passato non € né bello né consolante. Ma noi ci
aggrappiamo a lui con tutta la forza della dispera-

zione, come l'uomo che fosse sul punto di affo-



gare afferrerebbe la spada tagliente che gli ten-
desse dalla riva un sinistro burlone.

E poi non e vero che tutto sia cosi buio nel pas-
sato! C'é pur qualche filo di luce... Per esempio, i
Congressi di Berna e di Basilea, dove centinaia
di parlamentari francesi e tedeschi si promisero
fermamente: pace!... Il Convegno di Bruxelles,
dove i socialisti di tutto il mondo han giurato, oggi
stesso, di opporsi alla guerra!... E le idee genero-
se, da anni ed anni bandite al mondo dalla Fran-
cia, non avranno proprio nessuna efficacia sulle
decisioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini
civili a ripiombare in piena barbarie, proprio non li
fara esitanti nell'ora di brandire le armi?...

Ma sicuro! | governi mentono! | diplomatici
mentono! Gli strilloni mentono! Come l'alpinista,
che, giunto sulla vetta prima inaccessibile, si af-

faccia sull'abisso per meglio conoscere —
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scrutando il volto della Morte — il prezzo della Vi-
ta, governi e diplomatici si spingono fino sull'orlo
della Guerra per meglio intendere come sieno
preziose le gioie della pace. Ma non oseranno
andar oltre e ritrarranno a tempo il piede...

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politi-
ci, che ho potuto avvicinare oggi nei corridoi di
Palazzo Borbone, nel dire che tutto non e ancora
perduto?

Il sole e alto, ormai. Le rondini hanno cessato
di pigolare nelle grondaie e tessono il cielo parigi-
no, che non é azzurro se non in quest'ora, coi lo-
ro alacri voli. Le finestre si schiudono. |l Boule-
vard si popola. E il flutto degli operai — che —
esercito pacifico — si recano alle officine — som-
merge, con gli strilloni, la triste opera dei politi-

canti, dei diplomatici e di noi giornalisti.



Per quanto tempo ancora?... Non lo so. Ma —
ricordando come ieri la folla abbia strappato dalle
mani dei camelots le copie di un giornale che re-
cava notizie gravi e le abbia arse sulla pubblica
strada — io mi ritraggo, quasi temendo che dal
Boulevard abbia a salire anche verso di me, un
grido di minaccia. E, chiusa la finestra, scrivo
gueste righe, mentre il sonno mi appesantisce le
pupille e mi culla una dolce illusione.

E se domani, come ho promesso ai miei, po-
tessi partire per I'ltalia? Per la valle d'Aosta, pen-

sate!

31 Luglio, mezzanotte

Or son due ore e mezzo, stavo discorrendo per
telefono con un diligente stenografo milanese de-

gli ultimi commenti sul Caillaux e delle discussio-



ni che si fanno nei corridoi della Camera attorno
alla situazione internazionale (e tanta era la no-
stra ansia che quasi i nostri respiri sembravano
raggiungersi e mescolarsi) quando una terza vo-
ce, entrando concitatamente nel colloquio ha gri-
dato: — Gigi!... Gigil... Vieni subito giu, al Café du
Croissant!... Hanno assassinato Jaures!...

La voce era quella del collega Mario Duliani.
Ho ripetuto, con un urlo, la notizia allo stenografo
e mi sono precipitato per le scale.

Nel Boulevard Montmartre, in un pulviscolo cal-
do, afoso, pesante, iridato dai colori diversi delle
innumerevoli insegne luminose, il solito fiotto vor-
ticoso di carrozze, di automobili, di autobus, di
passeggeri, il solito rombo assiduo della folla, la-
cerato dalle grida affannose degli strilloni. Il Bou-

levard non sapeva ancora.



Ho infilato di corsa, ansando, Rue Montmartre.
Anche qui, da principio, la solita vita convulsa,
frenetica, turbinosa delle sere innanzi — sere di
passione — ma diversa, disseminata, dilagante.
Neppure Rue Montmartre sapeva ancora.

Se non che, piu giu, proprio vicino al Café du
Croissant, sull'angolo della via omonima e di Rue
Montmartre, ecco un crocchio di persone inquie-
te, contenute a stento da una schiera di agenti.
— E dungue vero? — mormoro. Presento il
coupe-files e passo.

Tutte le strade adiacenti sono chiuse da schie-
re di guardie, contro le quali si frangono le onde
di una folla sempre piu densa. Davanti al Caffé —
entro il telaio di quattro squadre di agenti — una
cinquantina di persone, quasi tutti giornalisti. E
fra questi il Duliani che mi piglia per un braccio e,

condottomi a una finestra socchiusa del Caffe
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tragico, parla, concitato: — Vedi? Jaurés era se-
duto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e cena-
va con alcuni amici: col Renaudel, col Longuet...
L'assassino — chi dice un tedesco, chi un nazio-
nalista, chi un pazzo — ha posto il piede sul da-
vanzale, ha appoggiato il gomito sul ginocchio,
ha preso la mira e ha fatto fuoco... Allora gli
astanti si sono scagliati come furie contro il mise-
rabile e lo han consegnato alla polizia...

— E Jaures?... E Jaures?...

— Eccolo la... Agonizza...

Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo
di una tavola: e il corpo del tribuno. Attorno a lui,
nel fumo, vedo agitate ombre di uomini che gli
specchi appannati riflettono, moltiplicano, allonta-
nano.

Vicino a lui, qualche seggiola rovesciata, qual-

che tovagliolo intriso di sangue. Sopra di lui, la lu-
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ce sfacciata di dieci lampade elettriche. Povero e
grande Jaures! Caduto cosi come un carrettiere,
di domenica, in una volgare rissa di osteria!...

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo er-
ra dal gruppo di giornalisti a un mucchio di ciotto-
li, la cui ombra s'allunga e si abbrevia — inquieta
— sotto la luce oscillante di una lampada aerea: le
mie orecchie si volgono ora alle parole sommes-
se che escono dai crocchi vicini, ora alle grida ro-
che di collera che, dalle strade lontane, oltre le
schiere degli agenti, e dall'alto delle finestre e dei
tetti affollati, s'incrociano nell'afa della calda sera-
ta estiva. — Vive Jaures!... Mort aux assassins!...

— Han gia cominciato a disselciare le strade?
— mi chieggo sbigottito. E soggiungo: — Se é cosi,
fra quarantott'ore i tedeschi sono a Parigi!...

Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a par-

lare col popolo radunato dietro gli agenti e il po-
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polo ammutolisce: mentre coloro che rimangono
— giornalisti di tutte le fedi — si stringono le
mani, si abbracciano, piangono in silenzio. — Va
bene — penso. Mi accosto al monte di ciottoli e lo
vedo circondato da quattro funi tese, che attesta-
no il recente passaggio di un squadra di terraz-
zieri innocui. E: — va benissimo — sospiro. — | Te-
deschi non verranno a Parigi. —

Benissimo!... Benissimo, no, perché Jaures e
la, dentro il Caffe, agonizzante.

Vivra?... Morra?... Passa qualche minuto
d'angoscia: poi, una parola esce dalla porta, si
spande su di noi in un sussurro, si gonfia in un
grido:

— Jaures & morto!

Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta,
se non quando, essendo giunta una carrozza

chiusa, trascinata da una rozza magra e bianca,
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la porta del Caffe si riapre e nel vano comparisce
un ufficiale in divisa — il comandante Gerard — al-
to, grigio, pallido, con gli occhi turchini e dolci, il
naso adunco, i baffi brevi sulle labbra forti, il qua-
le, mentre le lacrime gli colano giu per le gote,
comanda:

— Chapeaux bas, messieurs!

Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva
Jaures! — ma gli altri zittiscono — Silenzio!... Si-
lenzio!... Sembriamo una famiglia che, avendo
veduto improvvisamente cadere il padre, speri
ancora il miracolo della risurrezione.

Quattro uomini, fra cui scorgo il Renaudel e il
Longuet, deputati, portano a braccia qualcosa av-
volto in una coperta. E quel qualcosa e Jaures.

— Volevano portarlo su all'Humanité (gli uffici
del giornale socialista sono a pochi passi dal Ca-

fé du Croissant), ma io I'no impedito... Non e
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guesta I'ora delle proteste e delle dimostrazioni...
Perché... che cosa ci serba il domani?... Pero io
lo faccio portare a casa sua, lontano, a Passy...

Cosi parla il Renaudel e — mentre mi stringe la
mano — piange come tutti gli altri.

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle
ruote. La folla s'agita, singhiozza piu alto, pro-
rompe in un grido: — Viva Jaurés!... Addio!... Ad-
dio!... Allora, uno si stacca da noi, e ha le vesti la-
cere, il dorso curvo, la faccia stravolta, e sembra
uno di quei personaggi che, secondo il racconto
di Louis Blanc, sbucarono nel 48, dalle taverne
del Palaie-Royal, per dare il sogno della Rivolu-
zione, e, con voce strozzata, grida:

— Voila la pensée, toute la pensée de la Fran-
ce qui sen val...

Come riassumere, meglio di cosi, in un grido

iperbolico, ma sincero, I'angoscia e 'ammirazione
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comune? Tutti ammutoliscono e la carrozza fune-
bre comincia il suo viaggio lento, solenne, trionfa-
le, verso la casa, dove la vedova e gli orfani
aspettano, per via di Rivoli e lungo i campi Elisi —
preceduta da sei o settecento Gavroches, i quali,
annunciando ai passanti la ferale notizia, suscita-
no dalle ricche automobili e dalla moltitudine de-
gli umili pedoni, con un ripetuto urlo di stupore,

un tumulto di reverenti saluti...

Drin!... Mi si chiama al telefono.

— Chi e?

— Son io: Giudici.

Davide Giudici, stenografo veloce e informatore
accorto e intelligente, mi chiede, da Zurigo, noti-
zie di Jaures.

— Morto... — rispondo.
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Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga.

— C'é altro, Giudici?

— No... Cioé si... Ancora poche ore e poi il te-
lefono fra la Svizzera e la Francia sara interrot-
to...

— Allora e questa l'ultima volta che ci parlia-
mo?

— Si, e l'ultima volta.

Silenzio.

— Allora... addio, Giudici!

— Addio, Campolonghi!...

Il telefono fu inventato per avvicinare gli uomini
e i popoli. E giusto che i suoi fili non vibrino piu,
guando gli uomini e i popoli si allontanano, o si
avvicinano soltanto per scannarsi. Dov'é andato
a finire il mio ottimismo di ieri sera? Domani non

partiro per I'ltalia.
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1° Agosto

Nove ore. In tutti i giornali si legge il seguente
proclama:

"Cittadini, e stato consumato un odioso delitto.
Jaures, il grande oratore che illustrava la Tribuna
francese, € stato proditoriamente ucciso. Perso-
nalmente e a nome dei miei colleghi, io mi scuo-
pro davanti alla tomba cosi presto aperta del re-
pubblicano-socialista, che ha lottato per una cau-
sa nobilissima e che, in questi giorni difficili,
nell'interesse della pace, ha sostenuto, con la
sua autorita, I'azione patriottica del governo. Nel-
le gravi ore che la Francia attraversa, il governo
conta sul patriottismo della classe operaia e di
tutto il popolo, perché la calma sia mantenuta e
perché la pubblica commozione non sia aggrava-

ta da agitazioni che getterebbero nel disordine la
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Capitale. L'assassino e stato arrestato e sara pu-
nito. Abbiamo tutti fiducia, nella giustizia e diamo,
nell'ora del pericolo, I'esempio della fermezza e
della concordia!

Per il Consiglio dei Ministri

Il presidente del Consiglio:

Renato Viviani

L'Humanité € quasi interamente dedicata alla
morte di Giovanni Jaures. In un articolo, molto in-
teressante, Pierre Renaudel racconta gli ultimi
sforzi del suo grande amico per evitare la guerra.
Dal 27 Luglio in poi, egli si era recato tutti i giorni
al Quai d'Orsay, insieme con una commissione di
colleghi socialisti, per confortare del proprio con-
siglio I'azione del Governo: ed anche ieri — incor-
reggibile ottimista — era tornato alla carica, non

ostante I'annuncio che, in seguito a un decreto
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del Kaiser, la Germania si considerava in pericolo
di guerra.

— Badate — aveva detto il leader socialista al
sottosegretario degli esteri Abel Ferry — che io
non voglio discutere a fondo i vostri trattati. A me
basta di sapere che essi vi legano imperiosamen-
te. Ma piu essi vi legano e piu voi avete il diritto di
domandare agli Alleati le garanzie supreme che
vi sono dovute e grazie alle quali la Francia non
sara lanciata in una guerra, senza che prima sie-
no stati fatti tutti gli sforzi per impedirlo. lo temo
che voi abbiate detto queste cose alla Russia con
troppa dolcezza. lo temo che voi non le abbiate
fatto capire che, se essa non accettasse la me-
diazione proposta dall'Inghilterra, non potrebbe
contare sul vostro aiuto in una guerra contro
I'Austria. Queste parole meritano di essere notate

e ricordate. Esse dimostrano in modo non dub-
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bio, che Jaures, se fosse vissuto, avrebbe indica-
to al suo partito la strada che questo mostra di
voler seguire spontaneamente, anche senza di
lui. Infatti i giornali di oggi annunciano l'adesione
della Russia alla proposta d'arbitrato dell'Inghil-
terra. Ma questa proposta € ormai inutile, perché
la Germania si considera gia in istato di guerra.
Che cosa avrebbe dunque fatto, oggi, il tribuno
socialista, vedendo cadere, con l'ultima speran-
za, I'ultimo argomento che ieri gli impediva anco-
ra di avvicinarsi all'orribile realta della guerra?...
Nel 1914, Giovanni Jaures avrebbe parlato, con
la fede, con la veemenza e con l'autorita di Leo-
ne Gambetta, nel 1870. Pero egli puo dormire in
pace. Sul solco profondo che lascia dietro di sé,
cresceranno rigogliosi i fiori del ricordo, educati

non da un solo partito, ma da tutta la Francia.
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Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio men-
tre vi entravo, veniva affisso, vicino alla porta
dell'Ufficio, un gran foglio giallo, con su scritte
grossolanamente a mano queste parole:

Estrema urgenza — Circolare raccomandata,

Ordine di mobilitazione generale
Il primo giorno della mobilitazione
e domenica 2 Agosto.

Il primo cittadino che ha letto il manifesto ha
esclamato: — Ca y est! — e gli altri che sono
giunti dopo di lui han ripetuto: Ca y est! — Poi,
dappertutto, si sono formati crocchi di gente, pas-
sando vicino ai quali s'udivano frasi come questa:
— lo parto domani. — Ed io il decimo giorno. —
lo debbo raggiungere il mio reggimento a Toul. —

Il mio reggimento, invece, € a Lione...
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All'inquietudine dei giorni scorsi € succeduta
d'improvviso una gran calma: la speranza, sva-
nendo, ha lasciato il posto ad una mirabile fer-
mezza.

— lo parto contento, puisqu'il le faut — ha detto
un richiamato; e, senza volerlo, ha suggerito alla
Francia la parola d'ordine. Stasera, infatti, tutti i
Parigini, richiamati o no, ripetono: — Puisqu'il le
faut... Sono entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il
signor S... — un collega tedesco — mi & venuto su-
bito incontro col volto rattristato, tendendomi le
mani tremanti.

— Che disgrazia! — mi ha detto — che orribile
disgrazia, amico mio!...

Dopo un momento di esitazione, se dovessi 0
no restituirgli il saluto, ho balbettato:

— S, che orribile disgrazia!...

— E quel povero Jaures!...
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— Gia, quel povero Jaures...

Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la
forza; perché capivo che l'altro avrebbe voluto
dirmi qualcosa e non ne aveva il coraggio. Curio-
sita, seconda anima dei giornalisti, a te debbo se
son rimasto per udire il signor S... mormorare con
un sospiro:

— lo parto stasera...

Alla quale confidenza, io ho risposto semplice-
mente:

— Ah!...

— Si — ha proseguito I'altro — Non avete letto
I'avviso che ordina ai Tedeschi e agli Austriaci di
uscire dal territorio francese entro il primo giorno
della mobilitazione?...

— No, non I'ho letto.

Il silenzio nella sala era cosi profondo, che

s'udiva, dagli uffici lontani, il ticchettio degli ap-
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parecchi telegrafici. Al mio interlocutore, quel si-
lenzio doveva riuscir piu molesto della mia fred-
dezza, perché ha ripreso:

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore.

— Dite; ma non vedo in che cosa...

— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un bigliet-
to di presentazione per il vostro giornale. Non co-
NOSco nessuno, laggiu, e mi troverei sperduto...
Oh non dite di no, Campolonghi! Se sapeste co-
me soffro!...

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che
egli si € messo in tasca, profondendosi in ringra-
ziamenti. Ma, uscendo dalla Borsa, ho sentito ri-
morso per aver ceduto alla pieta.

Perché, tranne rarissime eccezioni, questi cari
colleghi tedeschi — untuosi e ambigui — io non li

ho né stimati, né amati mai.
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Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia fine-
stra un clamore immenso. In un'ora, & questo Il
centesimo corteo di dimostranti che passa. Lo
aprono quattro bandiere: una francese, una rus-
sa, una inglese ed una italiana.

Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da
me presieduto poc'anzi, al Café du Glabe, nel
guale Paolo Giacinto Loyson, balzando dalla folla
sul palco degli oratori, con in testa un berretto mi-
litare, ha gridato con impeto: — lo parto domani
per il fronte; ma, prima di andarmene, ho voluto
venir qui a gridare, commosso e riconoscente:

— Viva ['ltalial...

La notizia, ormai certa, che l'ltalia si manterra
neutrale nell'immane conflitto fa delirare d'entu-

siasmo i Parigini, i quali, dalle finestre gremite,
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dai caffe stipati, dai marciapiedi brulicanti, saluta-
no le nostre bandiere col grido di Loyson: — Viva

I'ltalia.

2 Agosto, notte

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai te-
deschi di invadere i nostri mercati e di dirigere le
nostre industrie. Troppo a lungo noi abbiamo
aperto i nostri teatri alle ballerine russe, le nostre
universita alla cultura esotica, i nostri Salons
all'influenza dello snobismo. Troppo a lungo noi
ci siamo indugiati nelle taverne di Montmartre,
guardandoci negli specchi che dovevano essere
rigorosamente riserbati alla dabbenaggine stra-
niera. Sia dunque benedetta la guerra! Essa pas-
sera su di noi come un salutare lavacro di san-

gue e la Francia, avendo ritrovata se stessa, po-
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tra finalmente compiere nel mondo l'ufficio che le
assegnano la sua tradizione e la sua storia.

Ho ancora nell'orecchio queste gravi parole
che I'amico Fiquémont, dell'Excelsior, pronuncia-
va poc'anzi in un Caffe dei Campi Elisi: il Rigo-
lett's Bar.

— No — ha ribattuto allora un ignoto che sede-
va vicino a noi — Noi hon possiamo benedire la
guerra come un premio, né accettarla come un
castigo: noi dobbiamo soltanto subirla come una
necessita. Infatti, la Francia non I'ha né voluta, né
dichiarata. E in cio consiste appunto la sua forza
agli occhi nostri e del mondo: agli occhi del mon-
do, il quale non puod aver dimenticato come da
Casablanca a Tangeri, ad Agadir noi ci siamo
sempre piegati a tutte le umiliazioni, pur di non
turbare la pace: agli occhi nostri, perché non ci

puo essere un Francese, il quale non sia convin-
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to di battersi, prima di tutto, per difendere le fron-
tiere, in secondo luogo, per affermare il diritto di
nazionalita e, finalmente, per umiliare nella polve-
re il militarismo tedesco cagione di tutte le odier-
ne sciagure.

Assistendo a questa discussione, in cui il Fi-
guémont e il suo contraddittore sostenevano due
tesi opposte — la nazionalista e la democratica —
l0 ripetevo a me stesso le parole dettemi stama-
ne da un clericale: — Con la guerra, Iddio puni-
sce il nostro paese, avvelenato dall'eresia e
dall'anticlericalismo — e, non senza qualche
amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa
credono di potere aspettare la vittoria, costoro, se
non dallo sforzo concorde di tutti i partiti, riconci-
liati nel nome della Patria?

Ma il Figuémont, guardando fisso negli occhi il

suo interlocutore: — lo parto posdomani — gli ha
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detto — E voi? — E lo sconosciuto, sostenendo lo
sguardo, pacatamente: — E io parto fra cinque
giorni. Allora I'uno ha teso all'altro la mano in si-
lenzio, come per dire: — A che discutere oltre?
Fra una settimana, saremo entrambi di fronte allo
stesso nemico e che importa se ciascuno di noi,
per meglio affrontarlo, attingera forza al proprio
patrimonio ideale? Ne avra maggior gloria la
patria comune: la Francia. Beviamo, dunque, alla
Vittoria.

Queste parole non sono state pronunciate; ma
il rito, celebrante, nella concordia di due cittadini,
la concordia di tutto un popolo, si € compiuto. |
due bicchieri hanno tintinnato. E, mentre io rive-
devo con gli occhi della mente il mio clericale di
stamane avviarsi alla stazione, vicino a noi, una
voce di donna lievissima, sussurrava a un‘amica,

leggendo in un giornale, le ultime parole del pro-
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clama lanciato oggi al popolo da Raimondo Poin-
care.

— In quest'ora, non ci sono piu partiti. Non c'é
piu che la Francia eterna, la Francia pacifica e ri-
soluta. Non c'e piu che la Patria del Diritto e della
Giustizia, unita nella calma, nella vigilanza, nella

dignita...

E riodo la voce del Figuémont. Egli sta ora deli-
ziando coi suoi paradossi scapigliati il pubblico
della terrasse, che, sorridendo, l'ascolta. Se non
che, a guastare il bel successo del mio amico, ar-
riva a un certo punto uno strillone coi giornali del-
la sera.

— Le truppe tedesche — annunciano i giornali —
hanno violata in quattro punti diversi la frontiera

francese...
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E il Figuémont, senza commuoversi, commen-
ta: — Allora il Presidente puo correggere il suo
proclama, la dove dice che la mobilitazione non e
la guerra...

Nessuno rileva queste parole. Cade su tutti un
silenzio angoscioso. Ognuno sente che l'irrepara-
bile sta ormai per compiersi.

Un vento improvviso mescola al sussurro degli
alberi scossi I'eco di rumori lontani. La citta € cor-
sa da squadre agitate in cui I'esasperazione
patriottica dei piu € corrotta dalla bestialita di
gualche saccheggiatore, pullulato su dai bassi-
fondi del cosmopolitismo criminale: sui Campi Eli-
si si addensa la bufera. E poco dopo, mentre a
Parigi le latterie Maggi e tutte le botteghe tede-
sche vengono invase spogliate ed arse, il cielo

torbido, frustato dalla folgore, scioglie la sua rab-
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bia, sui tavolini del Rigolett's Bar in larghi goccio-
loni stellati.

Sul marciapiede la folla s'affretta: sul lastricato,
si affrettano le automobili. A un tratto, una di que-
ste — una ricca limousine — si ferma e una voce di
donna grida a un soldato che, correndo, passa
dinanzi a noi:

— Andate alla stazione?

— Si, risponde il soldato stupito,

— Ebbene, allora vi accompagno... Salite!...

Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non
solo i partiti, ma anche le classi cedono il posto
alla Nazione, la vittoria non puo mancare alla

Francia.

— Cameriere! chiama il Figuémont. E, come il

cameriere, un bel giovanotto alto e tarchiato, si
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avvicina grave e serio: — Perché non ridi? — lo
interroga — Avresti forse paura?

— No, signore — risponde semplicemente il gio-
vanotto — lo non ho paura e parto fra poco, alle 5.
Ma fino alle due debbo lavorare e, quando lavo-
ro, non ho tempo di ridere.

Avendo udito queste savie parole, ho detto ad-
dio al Figuémont e sono salito su di una vettura.

Giunto davanti alla porta di casa, il cocchiere
ha mormorato fra sé:

— Ed ecco fatta l'ultima corsa!

— Partite voi pure? — gli ho chiesto — E lavora-
te ancora?....

— Parto domattina alle 6, signore, — mi ha ri-
sposto il brav'uomo — ma ho quattro figli.

Se n'e andato nella notte buia, sotto la pioggia,
incitando il cavallo con la voce e con la frusta; ma

a me sembra di rivederlo, a braccetto del came-
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riere tra la folla che, senza arrestarsi, passa sotto
le mie finestre.

E questa una folla composta, dignitosa, severa.
Gli uomini hanno tutti una borsa a tracolla con
dentro gli strumenti del mestiere e il libretto mili-
tare: tornano dal lavoro — avendo compiuto un
dovere — e vanno alla guerra a compierne un al-
tro. Le donne si stringono a loro con riconoscen-
za e con orgoglio: con riconoscenza, perché san-
no che l'ultimo pensiero dello sposo e stato per
loro, con orgoglio perché, dal semplice gesto del
compagno di tutta la loro vita, esse si sentono as-
sunte, dall'umilta del breve focolare domestico, ai
fastigi del piu alto patriottismo.

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e
sensuale, imbellettata come una ballerina ed en-
fatica come una commediante, questa povera

Francia! Eccola invece rivelare al mondo attonito
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la legge morale che, dopo averla guidata silen-
ziosamente nelle gioconde opere della pace, la
sprona ora superbamente sugli ardui sentieri del-
la guerra: il Dovere.

Nelle grandi occasioni, le donne volgari amano
adornarsi grottescamente di tutti i loro gioielli; in
guest'ora grande e solenne, la Francia, dovendo
presentarsi al mondo, ha conservato una sola
gemma: la piu pura e la piu preziosa: la sua bel-
lezza morale.

Ed io penso che, cosi, essa abbia vinto la pri-

ma e piu difficile battaglia.

Parigi, 3 agosto

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leg-

gono queste terribili parole:
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"Aujourd’'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, al-
legant des faites mensongers et accusant la
France des actes d'agression et de violation dont
il ne peut justifier son propre pays, a informé Mr.
Viviani que I'Allemagne se déclare en état de
guerre avec la France. On lui a remis ses-passe-

ports."

La tela s'e alzata: il gran dramma comincia.

La notizia e accolta dappertutto con un urlo di
entusiasmo e, mentre per le strade le dimostra-
zioni si incalzano come le onde di un mare in bur-
rasca, nei Caffe gremiti gli avventori balzano in
piedi, intonando la Marsigliese, si che, per cinque
minuti, dalla citta, mutata in un coro immenso, le
note dell'inno glorioso danno la scalata al cielo

trapunto di stelle.
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lo corro al telegrafo per comunicare la notizia al
"Secolo"; poi, riesco all'aperto.

Dappertutto, la confusione & grandissima. Frot-
te agitate di giovinastri si scagliano nelle strade
piu oscure, in cerca di qualche bottega da sac-
cheggiare. Intere famiglie si raccolgono intorno al
padre, al fratello, al figlio, allo sposo e s'avviano
verso le stazioni dell'Est e del Nord. Gruppi di
persone, in massima parte provinciali e stranieri,
portano a spasso da un marciapiede all'altro la
propria paura, cercando invano una carrozza che
li conduca alla gare P.L.M. se sono italiani, a
guella d'Orléans, se sono spagnuoli, a quella del
Nord se sono inglesi, a tutte le altre se apparten-
gono alla provincia francese. Le pingui massaie
fanno sulle porte delle case i piu sinistri pronostici
sul rincaro dei viveri e del carbone. | vecchi

squallidi — per i quali I'avvenire non puo essere
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che una ripetizione monotona del passato — an-
nunciano a chi li ascolta un nuovo assedio di Pa-
rigi, in tutto e per tutto simile a quello del 1870-
71, di cui descrivono gli orrori. Ma, di tanto in tan-
to, i profeti sono interrotti da una turba lanciata
alla caccia di qualche tedesco o di qualche au-
striaco.

Parigi si é spezzettata in turbe, in gruppi, in
crocchi, che non piu una legge sola, ma cento
leggi diverse governano, o0 sgovernano: il panico
e l'entusiasmo, lo sgomento e il delirio, la cupidi-
gia e la fede.... Pur se uno scalpiccio di cavalli
annunci la sfilata di uno squadrone di cavallegge-
ri, la citta, divisa e smatrrita, ritrova se stessa, la
sua anima, la sua unita, ed anche la sua voce,
unica e bella, per gridare: — Vive l'armée! Vive la

Patrie!...
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Al telegrafo mi hanno detto che si accettano i
telegrammi, senza garantirne il recapito. Alla po-
sta mi hanno avvertito che le lettere arriveranno a
destinazione quando arriveranno: forse fra una
settimana, forse fra un mese. Il telefono — e que-
sto gia lo sapevo — non funziona piu da tre giorni.
Sono dunque — e chi sa per quanto tempo ancora
— diviso dai miei, esiliato dal mondo, solo, nel tur-
bine. Questo pensiero mi riempie di una tristezza
che non trova conforto e mi accompagna per la
citta, errante a casaccio come un automa, sotto
le lampade aeree che biancheggiano, oltre le ci-
me degli alberi, in un grande stupore d'argento.

Da ultimo, una corrente umana, sbucando da
un vicolo, mi afferra e mi travolge, e io corro e

corro finché m'urto a una bottega, a una calzole-
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ria. Entra uno, discute col padrone, un po' colle
buone un po' con le cattive, e torna fuori, urlando
come un indemoniato e agitando un paio di scar-
pe gialle:

— Regardez-moi ¢ca! On me demande vingt-
huit francs pour ces mauvais souliers!... A moi, a
un reserviste!... Est-ce que ce n'est pas hon-
teux?...

— QOui, c'est honteux!... — risponde la folla, e,
invasa la calzoleria, ciascuno ne torna col suo
bravo paio di scarpe. Molte botteghe sono svali-
giate cosi; molti bottegai scontano cosi il fio della
loro ingordigia antipatriottica o, quanto meno, im-
prudente.

Di nuovo la corrente mi riafferra e di nuovo mi
trascina, spingendomi, stavolta, contro un‘auto-

mobile pubblica.
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— Che c'é? — chiedono cento voci a un riservi-
sta che dibatte concitatamente con lo chauffeur il
prezzo della corsa.

— C'é che questo animale vuole cinque fran-
chi, e anticipati, per condurmi alla gare du Nord —
risponde il riservista.

E le cento voci:

— Ma € una vergogna, perdio!... Una ver-
gognal... Lo chauffeur € buttato a terra e uno del
pubblico, salito al suo posto, impugna il volano e
via!

E via con 'orda vendicatrice. Ora siamo alla
stazione dell'Est. Il piazzale pullula di curiosi,
contenuti a stento dalle guardie, che lasciano en-
trare soltanto i partenti. Quale migliore occasione
per liberarmi dalla pericolosa compagnia? La col-

go a volo. Mostro il coupe-files e passo.
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Nella stazione, l'accesso ai marciapiedi che di-
vidono l'una dall'altra le coppie delle rotaie, su cui
fumano, ansano e sbuffano le locomotive impa-
zienti di lanciarsi nello spazio, e vietato anche al-
le famiglie dei riservisti da una robusta ringhiera
di legno. Bisogna dunque anticipare il minuto an-
goscioso del distacco.

— Addio — mormorano coloro che partono.

— Arrivederci — correggono coloro che restano.
Un abbraccio, un bacio, una carezza, una parola
tenera, un gesto vago della mano... Il riservista &
scomparso rapidamente al di la della barriera: i
suoi sono rimasti al di qua, immoti, silenziosi, as-
senti, con negli occhi fissi un pianto disperata-
mente asciutto.

Una giovane piccola ed esile, fatta di nulla, si
aggrappa ad un giovane alto, tarchiato, valido,

come s'abbraccia I'edera all'olmo, e, per un pez-
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z0, io non vedo di lei che la mano breve, cerea,
diafana, illuminata da un cerchietto d'oro: la fede
matrimoniale. | vicini susurrano che sono sposi
da ieri, e compiangono. Di gia?... Ho un brivido.

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze
il suo bambino: poi — avendo detto addio all'una e
sorriso all'altro — se ne va. Ma, a un tratto, ritor-
na, e, tolto con un gesto secco il berrettino rosso
dal capo della sua creatura, se lo ficca in tasca,
mormorando: — Mi portera fortuna. — La moltitu-
dine — una moltitudine su cui s'agitano mille li-
bretti, i libretti militari — lo sommerge.

Son questi gli unici episodi che — almeno ai
miei occhi — han qualche rilievo nella scena unica
della vasta tragedia.

Perché, al di la della barriera, i partenti — ricchi
e poveri — non sono piu che una folla, grigia e

anonima di uguali; come non son piu che una fol-
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la grigia e anonima di uguali coloro che restano
al di qua. Dove sono i plebei e i nobili? Dove i so-
cialisti e i monarchici? Ormai non ci sono piu che
soldati e Francesi. E non c'e piu che la Francia:

da difendere e da amare!

Mentre esco dalla stazione — e la malinconia ri-
cupera lentamente il posto usurpatole per un
istante dall'entusiasmo — mi imbatto nel mio ami-
co Alessandro Parodi, una giovane promessa del
giornalismo e delle lettere francesi.

Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso
una tavola di salvezza.

— Che fai qui? — gli grido, prendendogli le ma-
ni.

Ma il buon corso, di solito cosi abbondante di

detti e di gesti, mi risponde laconicamente:
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— Parto per Verdun.

Cerco, dietro di lui, attorno a lui, qualcuno che
lo accompagni. Non c'e anima viva, al suo fianco:
e solo. Intanto egli mi scruta coi suoi occhi calmi
di sognatore e, dal modo con cui mi stringe la
mano, capisco che ha indovinata la mia ango-
scia. Si, amico, sono solo anch'io! Allora ci ab-
bracciamo e ci lasciamo. Ma, prima che i due
gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo per sorri-
derci ancora una volta.

Non siamo piu soli!

Egli e partito col mio affetto. lo sono rimasto

con il ricordo della sua bella fermezza.

Parigi 4 Agosto

Stamane, oltre centomila cittadini — con il go-

verno e il parlamento in testa — si sono recati alla
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Villa-la-Tour a Passy, per prendere il cadavere di
Jaurés, condurlo alla stazione di Orléans, inviarlo
ad Albi, nel Tarn natio. Durante i discorsi, si € ve-
duto Renato Viviani, presidente del Consiglio, ab-
bracciare Leone Jouhaux, segretario della Confe-
derazione Generale del Lavoro, e nel corteo, che
ha sfilato per ore e ore, i terrazzieri camminavano
al fianco dei deputati, dietro il festone di tela, che
un paio di robusti lavoratori portavano in cima a
due pertiche e sul quale si leggevano questi nomi
e queste date fatidiche: Valmy (1792) — Jemma-
pes (1792).

Mentre la processione si snodava, composta,
unita, lacrimosa, per I'ampio viale dei Campi Elisi,
la mia mente risaliva ai funerali di Victor Noir, nel
1869 — un anno prima della guerra. E: — si ripete-
ra ancora una volta la storia? — mi chiedevo. Ma

il popolo di Parigi, con la sua risolutezza maschia
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e serena, sembrava volesse rispondermi: — No.
Questa volta la Francia sara vittoriosa e la Re-
pubblica vivra. Giunto sulla piazza della Concor-
dia — alla piazza che mai come oggi fu degna del
suo nome — il corteo, obbedendo agli ordini del
Prefetto di Polizia, si fermo, mentre il feretro, se-
guito dai tre carri colmi di fiori, procedeva oltre |l
ponte, verso la stazione.

— Addio, Jaures!... Addio, Jaures!... — grido al-
lora la folla. E io non dimentichero mai l'accento
con cui fu detto questo saluto ultimo e disperato.

| cognomi, che di solito suonano cosi freddi sul-
le bocche di ciascuno di noi, nei colloqui privati,
acquistan forse la tenerezza dei vezzeggiativi
con cui le madri chiamano i figli, qguando sono
pronunciati e ripetuti in pubblico da un popolo in-
tero?

Cosi m'é parso oggi e cosi forse e.
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Addio, Jaures!

| funerali di Giovanni Jaures sono stati i funerali
della Pace.

Gia contro Liegi, tuona il cannone tedesco.

Parigi, 5 Agosto

leri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne
seduta della Camera. Sebbene molti deputati si
preparassero a partire per il fronte, pochi posti
erano vuoti nell'aula; ma deserto e nero di gra-
maglie era il banco su cui soleva sedere Giovan-
ni Jaures.

Il presidente del consiglio Viviani lesse un bel
messaggio di Raimondo Poincaré e pronuncio un

suo magnifico discorso.
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Piu volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vi-
brando di commozione e di entusiasmo: per
esempio, quando l'oratore saluto la Russia, allea-
ta; quando esalto il piccolo Belgio, in lotta contro
le formidabili orde tedesche; quando ringrazio la
"nobile Italia" per essersi rifiutata di prestar man
forte agli oppressori della sua sorella latina.

A mano a mano che il presidente pronunciava
uno di questi nomi, lI'assemblea si volgeva alla tri-
buna diplomatica, acclamando ora I'ambasciatore
di Russia, ora il ministro del Belgio, ora il principe
Ruspoli, che — essendo S. E. Tittoni in viaggio —
rappresentava l'ltalia. (Si dice che, l'altro giorno,
guando il principe Ruspoli si reco al Quai d'Orsay
per partecipare la decisione dell'ltalia al Viviani,
guesti I'abbia abbracciato, piangendo).

Pure una nube offuscava I'entusiasmo di quanti

presero parte come attori o assistettero come
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spettatori alla storica seduta. "L'Inghilterra pro-
mette di difendere con la propria flotta le nostre
coste del nord, se la Germania le minaccia" ave-
va annunciato il Viviani. E, nella sala dei Passi
Perduti, dove, non potendo muoversi, tant'era la
ressa, stagnava una folla non mai vista di parla-
mentari e di giornalisti, di letterati e di curiosi, tut-
ti, dopo aver commentate quelle parole, si rivol-
gevano questa domanda angosciosa: — Ma
I'Inghilterra non fara proprio di piu?...

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii — per non
soffocare — sul terrazzo che risponde al giardino
della Presidenza, con alcuni colleghi parigini, i
guali mi proponevano quesiti su quesiti.

— Credete voi che il contegno dell'ltalia verso
di noi non mutera?

— Ne sono certo.
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— Anche se la Germania facesse I'impossibile
per indurla a porgerle aiuto?

— Anche.

— Siete dunque d'opinione che il vostro paese
restera neutrale fino all'ultimo?

— Questo no; perché spero che finira col met-
tersi in guerra con 'Austria e con la Germania.

Le mie parole furon accolte da qualcuno con un
sorriso di incredulita.

Non lo rilevai per non intavolare discussioni
oziose.

E uscii.

Fuori c'era un sole splendido. E né anche uno

scettico.
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Parigi, 7 Agosto

Parigi si sforza d'imporsi una toilette di guerra.
Ha intimato silenzio ai suoi entusiasmi, ha chiuso
ermeticamente le sue botteghe, ha moderato |l
suo lusso, ha disertato le sue strade. Non si ve-
dono piu dimostrazioni e non s'odono piu grida.
Sulle porte dei negozi si leggono dicerie come
guesta: "Chiuso per la mobilitazione del persona-
le". Le signore indossano abiti semplici e severi
e, se qualcuna si ostina a far I'elegante, una raffi-
ca di fischi non tarda a sollevarla di peso fino
all'altezza di una vettura pubblica che la porti lon-
tano. Sui Boulevards c'e ancora molta gente, ma
Si tratta in gran parte di stranieri che si avviano ai
commissariati di polizia per chiedere, a termini di
una nuova legge, un "permesso di soggiorno".

Anche la caccia al tedesco € chiusa: un po' per
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ordine del prefetto, un po' perché i cacciatori (che
non avevano da far nulla con la popolazione one-
sta, mirabile per calma, per serieta e per dignita)
sono stati messi al fresco e un po' per mancanza
di selvaggina. Infatti, i sudditi di Guglielmo Il e di
Francesco Giuseppe sono partiti o per i loro pae-
si 0 per i campi di concentrazione. | parigini, stan-
no tappati nelle loro case e ne escono soltanto o
la mattina, per accompagnare i richiamati alla
stazione e per andare alle Halles, alle banche e
al Municipio, o la sera, per avere le ultime notizie.
| richiamati continuano a partire con la compo-
stezza virile dei primissimi giorni. Le Halles sono
molto frequentate perché si teme che i viveri rin-
carino e difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la
folla fa coda, perché sul mercato non ci sono piu
spiccioli e non si compera piu che a denari con-

tanti, come, nelle stazioni, agli spacci dei biglietti.
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Le Mairies rigurgitano, perché molti richiamati,
prima di partire, vogliono legittimare la loro posi-
zione di fronte alle compagne irregolari e ai figli
naturali, valendosi delle opportune disposizioni
contenute in un recente decreto che li esime dal-
le formalita lunghe e noiose, ordinariamente ri-
chieste in simili casi. E le statistiche annunciano
che il numero dei matrimoni e raddoppiato e che
le legittimazioni di figli naturali sono aumentate
del settanta per cento.

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boule-
vard si anima ed i giornali — venduti da donne e
da ragazzi — vanno a ruba. A proposito di giornali:
il "Journal" — si dice — voleva a tutta prima so-
spendere le pubblicazioni; ma poi ha rinunciato al
suicidio. Il "Matin" ha abolito la pubblicita in quar-
ta pagina. Il "Temps", cosi piccolo com'e, sembra

il bollettino di una societa di lilipuziani. La "Guer-
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re Sociale" € una fucina di patriottismo. L"Echo
de Paris" pubblica sonori articoli del Barres e del
De Mun. Altri fogli minori scompaiono, riappaio-
no, riscompaiono come naufraghi che, dopo una
disperata lotta con le onde, la morte adunghia e
inesorabilmente sommerge.

Tutti — la sera — comprano i giornali con la spe-
ranza di trovarvi la conferma della notizia, che fa
il giro dei crocchi, di una grande vittoria in Alsa-
zia; ma i giornali, sotto il regime della Censura, si
limitano a pubblicare i "Comunicati ufficiali" e pe-
ro, dopo averli scorsi, i Parigini, disingannati, rin-
casano, popolando per breve tempo il Metro, che
ora — dopo la requisizione dei cavalli e la mobili-
tazione dei fiaccherai e degli chauffeurs — € di-
ventato davvero la carrozza di tutti. Cosi avviene

che, alle dieci, per la strada, non ci sono piu che i
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disgraziati senza pane e senza tetto, oggi pit nu-
merosi di ieri.

Poc'anzi, uno di questi si € avvicinato a me,
mormorando:

— Signore, faccio l'interprete, ma, scoppiata la
guerra...

Guardandolo, ho riconosciuto subito la sua fac-
cia, come prima avevo riconosciuto subito la sua
voce.

— S0 questa storia — I'ho interrotto, — me l'ave-
te gia raccontata altre due volte.

Mi ha chiesto:

— E quando?....

— leri — gli ho risposto: — e ieri l'altro.

Dopo un istante di incertezza, il vagabondo ha

esclamato, con la voce rotta da un riso convulso:
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— E allora, secondo voi, il mio delitto consiste-
rebbe nel non essere morto di fame, prima di
chiedervi la carita per la terza volta?...

Ha preso i pochi soldi che gli ho messo nella
mano tremante ed e scomparso.

Altre ombre erravano sotto gli alberi — altre om-
bre di affamati come lui. Alla luce bianchissima
dei fanali, sulla strada levigata e lustrata dal pas-
saggio di milioni e milioni di scarpe, le ombre si
allungavano smisuratamente, come quelle dei
bagnanti sulla sabbia madida d'acqua, in riva al
mare. Passava lenta qualche carrozza. Gli agenti
sonnecchiavano al canto della strada.

Ecco l'ora in cui Parigi puo dire d'essere riusci-

ta davvero a comporsi una toeletta di guerral!
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Parigi, 9 Agosto

Oggi, Parigi torna a sorridere. E domenica. ||
cielo é sereno. La notizia della vittoria in Alsazia
e confermata: Altkirch e Molosa sono nelle mani
dei Francesi. Perché dungque non sorriderebbe
Parigi?

Gli uomini camminano impettiti: le donne hanno
negli occhi tutta la gioia e tutto l'orgoglio di que-
sta bella giornata, festiva, solatia, trionfale.

Se dall'alba é lecito arguire il tramonto, si puo
sperare in una guerra breve e in una vittoria rapi-
da. Cosi la pensa il popolo. Ma cosi non la pensa
il governo.

Infatti mi si racconta che, ieri sera, il Presidente
della Repubblica, fatti venire a sé i direttori dei
giornali, li ha invitati a non esagerare le notizie,

sieno liete o sieno tristi, e a dar sempre lI'esempio
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della serenita, cosi nella buona come nell'avver-
sa fortuna.

— Non si sara mai veduto una guerra lunga co-
me questa — avrebbe detto il signor Poincaré. —
Mai una vittoria avra richiesto piu crudeli sacrifici.
Per salvare la Francia e la civilta, noi dovremo at-
traversare fiumi di sangue e superare montagne
di cadaveri!...

E orribile a dirsi, ma & la verita: la verita d'oggi!

La sua voce era grave, qualche volta sorda,
gualche volta strozzata dalla commozione. | pre-
senti ascoltandola cedevano al suo fascino irresi-
stibile e si sentivano, come per miracolo, avvici-
nati di tanto al teatro della guerra che, allorquan-
do il Presidente taceva, essi tendevano le orec-
chie e trattenevano il respiro, non passasse, nel

tragico silenzio, il rombo cupo del cannone...
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Ma il popolo sa soltanto che Liegi resiste, che
Altkirch e Molosa sono cadute, che Colmar peri-
cola, ed esulta, leggendo nella "Guerre Sociale"
gueste parole, che sembrerebbero di Jules Valles
se non si sapesse che sono invece di Gustavo
Hervé:

"Mentre, al canto della Marsigliese, i nostri sol-
dati entrano a Molosa e forse a Colmar, io penso
a Colui che, per quarant'anni, incarno la rivincita
del Diritto.

"lo penso al Vegliardo che, malato e moribon-
do, si trascinava, or son sei mesi, alla testa dei
suoi fedeli della Lega dei Patriotti, a Champigny,
per lanciarvi l'ultimo squillo di tromba, e mori po-
co dopo, senza aver mai disperato!

"Deroulede! Derouléde! la bandiera di Valmy

sventola su Molosa!”
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Parigi, 11 Agosto

Fa un caldo soffocante e la professione di corri-
spondente é diventata impossibile. Per aver qual-
che notizia, bisogna, andare — con questo caldo!
— tre volte al giorno al Ministero della Guerra, e —
con questo caldo! — altre tre volte a quello degli
Esteri — entrambi lontanissimi dalla Borsa: per te-
legrafarle, bisogna tornare — con questo caldo! —
tre volte piu tre volte alla Borsa, che, naturalmen-
te, e lontanissima dai Ministeri della Guerra e de-
gli Esteri. Corrispondente e sinonimo di galoppi-
no.

E poi, per telegrafare, non basta correre — con
questo caldo! — alla Borsa: ci vogliono i danari,
che nessuno ha, perché le banche sono chiuse e
le raccomandate non arrivano piu, e che non é

possibile trovare neanche sudando, impresa del
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resto facilissima, sei camicie e piu! Corrisponden-
te € anche sinonimo di accattone.

Mi lasciassero almeno avvicinare a quella terri-
bile cosa di cui tutti parlano e che nessuno di co-
loro che ne parlano ha veduto mai: la Guerra!
Tornerei al telegrafo con una impressione diretta,
personale... Ma si! Gli ordini sono severi e uguali
per tutti: i giornalisti debbono accontentarsi delle
notizie ufficiali. Altro sinonimo di corrispondente:
traduttore di bollettini di guerra.

E vero che stasera il collega Duliani, anche del
"Secolo", accompagnandomi a casa, mi ha detto:
— O perché non vai nel Belgio? | treni cammi-
nano ancora. E di la i corrispondenti telegrafano
e scrivono con una certa larghezza e con una

certa liberta...

Gia. O perché non andrei nel Belgio?
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Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi to-
glie il sonno. Pero, son qui a scrivere... Ma che

brutto mestiere quello del corrispondentel...

Blandain (frontiera belga), 15 Agosto

leri non sono partito, perché il collega Marcello
Garagnani — anima di cavaliere moderno in corpo
di Don Chisciotte — mi ha fatto perdere il treno.
Ma sono partito oggi, e Marcello Garagnani — mio
collaboratore al "Secolo" — & con me.

Il treno che ci porta a Bruxelles, attraverso la
campagna del Nord, € gremito. Nella nostra car-
rozza, vi sono alcuni Belgi che la guerra ha sor-
preso in ltalia e che ora tornano a Charleroi: nelle
carrozze vicine, si stipano i richiamati.

Mi affaccio alla finestra. | campi ardono al sole:

le case coloniche, sui cui tetti aguzzi l'ardesia gri-
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gia e fredda ha ceduto il posto al tegolo rosso e
caldo, appaiono deserte.

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione
come si annuncia l'incendio: suonando a stormo
le campane. Quando, il 1° Agosto, le campane di
tutti i villaggi di Francia suonarono, i contadini,
accorrendo, si chiesero: — Sara scoppiata la
guerra, o brucia una casa? — Era scoppiata la
guerra e quella brava gente non esito: fra il libret-
to militare e il secchio gia colmo d'acqua, prese il
primo e lascio il secondo, e tutti coloro che dove-

vano essere soldati, lo furono.

Grande in ciel I'ora del periglio passa,
Batte con l'ala a stormo le campane.

O popolo di Francia, aiuta, aiuta!

Oggi i giovani sono alla frontiera — mattoni

umani di una insuperabile muraglia umana: — gli
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uomini maturi prestano servizio nel contado, fa-
cendo la guardia ai ponti, alle strade, all'ingresso
dei paesi; i vecchi, le donne, i fanciulli — sia che
Agosto avvampi implacabile, sia che mitighi i suoi
ardori con qualche rumoroso temporale —
s‘accampano all'aperto, lungo la ferrovia, per ve-
der passare i soldati.

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci
di fiordalisi e di papaveri: le figlie della piccola
borghesia campagnola, che al turchino e al rosso
dei fiori aggiungono il candore delle loro vesti, re-
cano sigari e dolciumi. Quando un treno arriva e
si ferma nella piccola stazione, popolane e signo-
rine accorrono e, mentre quelle infiorano le loco-
motive, queste confortano con un umile dono il
viaggio di coloro che vanno a combattere e forse

a morire, E
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Son della terra faticosi i figli

Che armati salgon le ideali cime...

| primi giorni, i vecchi guardavano con occhi at-
toniti tutta quella giovinezza delirante guerra. Nei
loro animi chiusi, la incredibile realta di oggi sve-
gliava il ricordo della tragica realta di ieri. Era
I'incoscienza o era la fede che faceva cosi baldi
coloro che partivano e cosi sereni coloro che ri-
manevano? Dubitavano. Ma il fatto che, da dodici
giorni, l'orda degli invasori si spezza contro la di-
ga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricon-
dotto la speranza nei loro fragili petti. E oggi i
vecchi non dubitano piu e non scuotono piu la te-
sta; ma si curvano anch'essi fra i solchi per rac-
cogliere i fiori, onde sono inghirlandate le finestre
e le porte di tutte le fattorie.
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Pero tutta la campagna — da Parigi ad Arras, da
Arras a Lilla, a Lilla a Blandain — sembra in festa.
Che importa se i covoni di grano bruciano al so-
le? Che importa se, in un giorno, tutta la fatica di
un anno e andata perduta. Da troppo tempo
I'incubo della guerra pesava sui villaggi raccolti
attorno ai campanili, vigilati dal gallo di latta, che,
nelle notti burrascose, stridendo, pareva confi-
dasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un popolo
in pena! Ora l'incubo sta per finire. La Francia —
aggredita — si difende e punta nel giuoco terribile
la sua medesima esistenza. Vinca o perda — ma
vincera — avra mostrato al mondo di saper com-
battere, di sapersi difendere e, occorrendo, di sa-
per morire. E la guerra rovescera tanto sangue e
spargera tanto terrore sull'Europa che, almeno
per cent'anni, saranno sicure le Patrie, saranno

sicuri i campi e i focolari...
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Mentre penso, i miei occhi vedono, e la visione
conforta il mio pensiero. | miei occhi vedono, sul
margine della ferrovia, un uomo vestito povera-
mente, con un berretto rosso in testa, con una fa-
scia tricolore al braccio, con la giberna sul ventre,
col fucile al piede. Egli ha i baffi lunghi e rossa-
stri, sotto il naso robusto come un becco d'aquila
e gli occhi freddi e risoluti, nella faccia arsa dal
solleone e conciata dalle bufere — nella bella fac-
cia, aperta e leale, di contadino gaulois. Vicino a
lui, un bimbo biondo, paffuto, moccioso, sgrana i
grandi occhi contro il mostro che passa. E suo fi-
glio. Dietro di lui, una casa colonica, nera e minu-
scola, rialza appena di un palmo la linea dell'oriz-
zonte. E la sua casa. Oltre la casa, un paesello, a

meta diroccato, si appoggia al campanile come
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un vecchio al bastone. E il suo paese. Tutto attor-
no e l'infinito: la Francia.

Il territoriale tiene con una mano il bambino e
stringe con l'altra il fucile, mentre il suo occhio er-
ra dalla casa al paese, dal paese all'orizzonte,
per fermarsi finalmente, duro e ostinato, sulla fer-
rovia: sul segno piu tangibile del suo dovere piu
immediato, dopo aver raggiunto l'estremo limite
dei suoi affetti.

Dall'alto, la notte scioglie le sue negre bende
sulla terra e incomincia a velare l'orizzonte, in-
cendiato dal sole agonizzante. Ma, nella porpora
del tramonto, l'immagine del territoriale spicca e
sta, bruna come se fosse di bronzo, col rilievo

possente di un simbolo.
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Il L'agonia del Belgio

Bruxelles, 16 Agosto

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io
non amo svisceratamente il Belgio. E non lo amo
per due ragioni, in fondo, abbastanza sciocche:
perché non lo conosco, se non attraverso le pagi-
ne corrosive di un grande scrittore, e perché i co-
municati del governo di Bruxelles, che finiscono
tutti i giorni con queste sacramentali parole: "Re
Alberto e partito per il fronte" mi sono venuti a
noia. E vero che, per annoiare un giornalista, ci
vuol meno tempo di quello che egli creda neces-
sario per annoiare i suoi lettori; ma intanto sta il

fatto che io non amo svisceratamente il Belgio e
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che la prima impressione provata ieri sera, en-
trando a Bruxelles, non ha nessuna probabilita di
farmelo amare.

— Eppure il Belgio difende con valore e con
abnegazione la causa della civilta contro la bar-
barie... — vo ripetendo a me stesso. Lo so. Ma lo
spettacolo che — anche ora — scuopro dalla fine-
stra dell’Hétel de I'Espérance, dove sono allog-
giato, € piu forte di questa e di altre non meno
savie riflessioni.

Dunque, dall'Hétel de I'Espérance, io vedo un
boulevard illuminato da palloncini rossi e gialli,
sotto i quali girano pazzamente le giostre, dondo-
lano le altalene, salgono e scendono, sibilando,
le carrozzelle delle Montagne russe, rugghiano i
leoni, miagolano le tigri, ululano i lupi, nitriscono i
cavalli e fa bella mostra di sé "il colossale topo”

ho letto poc'anzi sul cartello che ne illustra le virtu
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e ne racconta le avventure "dell'incredibile peso
di dieci chilogrammi, catturato a Parigi, durante le
inondazioni...".

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio
potesse guardare verso il centro della citta, rive-
drebbe i Caffe stipati di gente assorta in coscien-
ziose libazioni, le strade popolate di uomini, di
donne e di ragazzi con tanto di nastro giallo, ros-
So e nero al braccio, le case pavesate a festa. Ar-
riva un Vescovo? Si sposa un principe? E nata
una principessa? Si consacra un Re? No: c'e la
guerra! Ho gia cercato le ragioni della inattesa
differenza fra il volto di Parigi — muto e severo — e
il volto di Bruxelles — pavonazzo e giocondo — e
mi sono detto che, forse, la ragione principale e
guesta: Parigi sa, se non altro per averlo sentito
dire dai vecchi, che cosa sia la guerra, mentre

Bruxelles lo ignora. Parigi €, insomma, come
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I'alpinista consumato che una lunga esperienza
abbia reso prudente: Bruxelles € il novizio che —
come Tartarin — suppone un materasso in fondo

ad ogni crepaccio.

Vicino a questa ragione, ve ne sono probabil-
mente altre. |l Belgio non era psicologicamente
preparato alla guerra. Condannato alla neutralita
da una convenzione quasi centenaria, era invece
abituato alla pace. Quella vecchia convenzione
gli aveva detto: tu sarai il cuscino, sul quale, oc-
correndo, si smorzera la violenza delle pedate
che, un brutto giorno, potessero scambiarsi la
Germania e l'Inghilterra o la Francia e la Germa-
nia; ed esso si era sforzato di tagliare la radice
cornea delle piume onde si imbottiva, per diven-

tare il piu soffice cuscino del mondo. E su questo
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cuscino, poi che i calci tanto temuti dagli autori
del trattato del 1831 non si decidevano a venire,
aveva finito collo sdraiarcisi lui. E ci si trovava co-
si bene che, non avendo propositi di conquista o
di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore
s'apriva facilmente ai piu audaci sogni di amore e
di fratellanza universale.

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora
addio cuscino! Il povero Belgio fu aggredito, inva-
S0, insanguinato e allora il suo popolo si stropic-
cio gli occhi per assicurarsi di non essere vittima
di un triste incubo. Se non che, anche quando ne
fu persuaso, l'aggressione gli parve, in diritto, un
insulto cosi mostruoso alla fede giurata, da ren-
derlo incredulo che, continuando ad affermarsi
nel dominio dei fatti, quell'insulto avrebbe potuto
assumere caratteri di violenza, di ferocia e di bar-

barie. — Ma perché, ma perché i Tedeschi, i quali,
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in fondo, vogliono soltanto attraversare il nostro
paese per arrivar piu presto in Francia, infierireb-
bero contro di noi che non abbiamo fatto torto a
nessuno e che oggi ci battiamo soltanto per di-
fendere, con la nostra esistenza, il nostro onore?
— si domandano anche oggi molti Belgi.

Si é parlato, si, e ancora si continua a parlare
di atrocita consumate dai Tedeschi; ma, secondo
molti, nei racconti dei giornali, ci deve essere
gualche esagerazione, tanto € vero che, a detta
delle Autorita, se | Tedeschi sono crudeli nelle
campagne, sono invece umanissimi nelle citta; la
gualcosa dimostra che, nelle campagne, dove e
difficile appurare l'esattezza di una voce, tutte le
leggende si accreditano presto, mentre, nelle
grandi citta, dove é piu facile discernere il vero
dal falso, le leggende non trovano terreno propi-
zio.
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Insomma, mi sembra che i Belgi credano a una

guerra coi guanti.

Essi vanno anzi piu in la: perché, se molti sono
coloro i quali parlano con orgoglio del valore
dell'esercito belga, moltissimi altri han I'aria di
aspettarsi una guerra facile. Sarebbe stato possi-
bile, pensano questi ultimi, ad un esercito esiguo,
male ordinato e peggio condotto, come il nostro,
tener fronte a un esercito agguerrito, forte e nu-
meroso come il tedesco, se realmente lo Stato
Maggiore di Berlino avesse accarezzato il propo-
sito di una guerra senza quartiere? E quelli alla
loro volta, vanno sbraitando:

— | Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro
una tartine spalmata di burro perché si arrenda-

no. Le guerre moderne si vincono non soltanto
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con i cannoni e con i soldati, ma anche con i da-
nari. E noi siamo ricchi. E conquisteremo la vitto-
ria, lanciando nel campo nemico non delle grana-
te, ma dei panini gravidi. — E evidente che la in-
sperata resistenza di Liegi ha tratto in inganno gli
uni sulle intenzioni e gli altri sulle forze dell'avver-
sario, dando ai primi l'illusione di trovarsi di fronte
ad un esercito mal convinto della causa che deve
difendere ed ai secondi I'orgoglio di essersi rive-
lati cosi valenti nelle opere della guerra come in
guelle della pace.
Ahimé! che cosa diranno i buoni brussellesi

guando, fra poco, i Tedeschi busseranno alle por-

te della loro citta?...

L'ho chiesto un'ora fa a Giorgio Lorand, de-

putato eloquente, scrittore forbito, mente colta,
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coscienza adamantina, collaboratore apprezza-
tissimo del mio giornale, e il Lorand mi ha rispo-
sto:

— Ma i Tedeschi a Bruxelles non verranno
mai!...

Con queste parole, il Lorand non voleva certo
significare che i Tedeschi non avrebbero potuto
venire a Bruxelles, perché egli — in cuor suo —
non coltiva le illusioni della maggioranza: voleva
forse significare soltanto che si sarebbero aste-
nuti dal farlo, perché il loro scopo non era di
schiacciare il Belgio, ma di servirsene come di
uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione
non conforta forse il mio convincimento: che qui
pochi credono a una guerra a fondo dentro il Bel-
gio? E poi Lorand, da tutta la persona alta, robu-
sta, muscolosa, sanguigna, e dalla faccia aperta,

maschia, sana, trasuda per ogni poro la lealta e
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I'ottimismo. Ora il pensiero che un popolo mediti
la soppressione dalla carta geografica di un pae-
se che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi
sentimenti di lealta, gia fin troppo offesi dalla vio-
lazione di un trattato, e l'idea che una nazione
possa sparire dall'Europa, come un'isoletta nel
mare, durante un cataclisma terracqueo, ripugna
al suo ottimismo.

Pero i0, scettico sempre anche di fronte alla
sua bella sicurezza, ho continuato ad interrogar-
lo:

— E se la guerra fosse seria davvero, il Belgio
sarebbe, secondo voi, in grado di sostenerla non
soltanto materialmente, appoggiandosi sulla
Francia e I'Inghilterra, ma anche moralmente?

Mi é parso che Giorgio Lorand, intuendo il fon-
do di ostilita che c'era nella mia domanda, si sia

oscurato.
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— Quando ci si difende da un'aggressione — mi
ha poi risposto un po' seccamente — si esercita
un diritto, e, quando si esercita un diritto, non ci si
domanda da che parte sia la forza.

— Ma - ho insistito — il Belgio non e, in fin dei
conti una vera e propria nazione: €, piu che altro,
un accozzo mal congegnato di due razze diverse
fatte per non intendersi e non amarsi. Le recenti
beghe fra Fiamminghi e Valloni ci hanno dimo-
strato che le differenze di indole e di cultura sono
pit imperiose della lettera dei trattati e che, in
cento anni di convivenza, Valloni e Fiamminghi
non son giunti a formarsi una unica coscienza
nazionale.

Giorgio Lorand mi avrebbe lasciato continuare
un pezzo senza interrompermi e senza rispon-
dermi, se io, avendo scorto due lacrime nei suoi

occhi, non mi fossi spontaneamente taciuto.
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Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e
qguasi dolce, queste parole:

— Tutto cio che voi dite € 0zioso. Si puo essere
Fiamminghi o Valloni, e discutere nelle ore della
pace; ma, quando si e galantuomini, non si puo
violare la parola giurata col pretesto che altri ne
ha fatto scempio; e, quando si ha un briciolo di
dignita, non si pud permettere, senza reagire,
che il primo venuto vi schiaffeggi e vi abbatta, pu-
re assicurandovi che non vuole uccidervi, ma sol-
tanto passare sul vostro corpo per raggiungere
piu presto il suo vero nemico. Se il Belgio faces-
se largo ai Tedeschi, senza difendere il principio
della neutralita, che € la sua ragione d'essere,
sottoscriverebbe la propria sentenza di morte o Si
metterebbe al bando dei popoli civili, che sarebbe
peggio. Al resto potrei anche non rispondere, se

non ci tenessi a farvi osservare che, levandosi
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come un sol uomo, Fiamminghi e Valloni han di-
mostrato al mondo di aver lo stesso cuore, anche

senza parlare la stessa lingua.

Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho
pensato alle pagine corrosive del grande scrittore
e mi sono parse improvvisamente sbiadite: mi so-
no specchiato nella mia ignoranza ed ho arrossi-
to.

Ma tant'e. Ora, che, dalle finestre aperte
dell'Hotel de I'Espérance, rivedo Bruxelles trastul-
larsi con i cavalli di legno e ridere sgangherata-
mente davanti i goffi sberleffi del topo colossale,
catturato nel 1910 durante la piena della Senna,
mentre nelle sue ambulanze si lamentano i feriti,
nelle sue cucine economiche piangono i profughi,

nelle sue carceri gemono i prigionieri, mi sembra
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che se l'amassi, questa citta, ebbra di birra, di
gioia e di incoscienza, farei un torto a Parigi — al-
la Parigi nuova, non piu inghirlandata di lampade,
ma immersa nelle tenebre, senza fronzoli e sen-
za belletto, senza jattanza e senza paura, sempli-
ce e risoluta, che ho lasciato ieri — cuore immen-
so nascosto nel seno della Francia, — intenta a
misurare sui suoi battiti I'ansia e la gioia, I'ango-

scia e il delirio di un gran popolo.

Louvain, 17 Agosto

La guerra fra la Germania e il Belgio € incomin-
ciata nella notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera pri-
ma, alle 7, il governo di Berlino aveva fatto pre-
sentare al governo di Bruxelles un ultimatum per
ottenere il pacifico passaggio attraverso il Belgio,

ma il re, il Governo, il Parlamento e il Popolo — in
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un magnifico slancio di acceso patriottismo e di
lealta offesa — avevano risposto fieramente: no!

Allora, nella notte dopo il 3, la cavalleria tede-
sca supero la frontiera belga, cozzando, nel po-
meriggio del 4, contro gli avamposti dell'esercito
di Re Alberto, vicino a Lieqi, all'est dei forti di
Barchon, Evergnée, Fléron, Chaudfontaine, Em-
bourg, Boncelles.

Liegi era difesa da 10.000 uomini, agli ordini
del generale Leman: le forze nemiche salivano a
130.000 uomini circa, agli ordini di Von Emmich.

La battaglia di Liegi continuo — notte e giorno —
il 5 e il 6, con varia fortuna; ma, la sera del 6, le
soldatesche del generale Leman, estenuate, si
ritirarono in buon ordine, lasciando che le truppe
di Von Emmich penetrassero negli interstizi dei

forti esterni.
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Il di seguente, Re Alberto lanciava all'esercito
un ordine del giorno, lodandolo per la prova di
valore data nella difesa di Liegi, durante la quale
aveva ucciso cinque mila uomini, tolti ventiquattro
cannoni e fatto prigioniero un generale al nemico;
dal canto loro, i Tedeschi annunciarono la caduta
di Liegi, I'esplosione del forte di Loncin (della di-
fesa interna), la prigionia di Leman.

Proprio in quei giorni, mentre I'esercito belga si
ritirava verso il nord, un forte contingente di ca-
valleria francese galoppava, nelle regioni del sud,
con l'ordine di esplorare il terreno e di ritardare la
marcia delle legioni nemiche, alle quali infliggeva
uno scacco sulle pianure dell'Hesbaye.

Duplice appariva lo scopo dello Stato Maggiore
tedesco, le cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ven-
taglio: a settentrione, minacciare Anversa, per te-

nere occupato l'esercito belga; a mezzogiorno,
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invadere metodicamente il territorio per sbucar
poi in Francia. Bruxelles, nel centro, sarebbe ca-
duta a suo tempo, come un frutto maturo.

Il giorno 9 — dopo una serie di parziali combatti-
menti — il fronte tedesco andava da Hannut, a
sud, ad Hasselt, a nord, arcuandosi, nel centro,
verso Jodoigne e Tirlemont. Avanzando, i soldati
del Kaiser si proponevano di portare i punti termi-
nali delle loro linee, a Diest al nord e forse a War-
re al sud. Ma il 12, nel primo tentativo, furono di-
sfatti ad Haelen e dovettero di nuovo ripiegarsi su
Saint-Trond, Hasselt e la Mosa, lasciando sul ter-
reno migliaia di morti, nel secondo furono battuti,
il 13, mentre si sforzavano di giungere ad Eghe-
zee. Intanto, avendo fatto venire dalla Germania
molta artiglieria pesante, essi investivano i forti
della riva sinistra di Liegi (Pontisse, Liers, Lantin,

Loncin, Hollogne, FIémolle).
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Il 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si con-
centrava l'esercito inglese, altre cospicue forze
francesi entravano nel Belgio e cosi i due grandi
eserciti rivali si trovarono di fronte.

Allora, l'esercito belga, avendo bravamente
compiuto il suo ufficio di esercito di copertura, di-
venne un esercito di manovra, operante nel nord,
per trattenere, molestandole, una parte delle
truppe tedesche.

L'obiettivo dei Tedeschi era di passare la Mosa;
guello dei Francesi di impedirlo. Il primo urto av-
venne il 15, a sud del fiume conteso, e precisa-
mente a Dinant, dove | Tedeschi lasciarono circa
4000 uomini; il secondo, ieri, a Gembloux, di cui
si dice che i Tedeschi abbiano occupata la stazio-

ne. Il resto verra.
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Ho raccolto queste notizie, oggi stesso, a Lou-
vain dove ha sede il Quartier Generale. Esse di-
mostrano che l'esercito belga ha fatto eroicamen-
te il proprio dovere, riuscendo a sventare il piano
tedesco. Speravano i Tedeschi di poter facilmen-
te attraversare il Belgio e di essere, il quinto gior-
no della mobilitazione, a Verdun e il quindicesi-
mo, a Lilla; e, come credevano di trovare, nel re-
gno di Alberto |, il modo di rifornirsi, erano partiti
con viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Bel-
gi ha fatto si che le loro truppe, prima di poter
progredire, abbian dovuto attendere i viveri di cui
difettavano e i grossi cannoni necessatri per
smantellare i forti di Liegi. E cosi si spiega la fa-
cezia delle tartines e la frase fatta, ricorrente in

tutti i comunicati: Liege tient toujours.
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Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a cre-
derlo e a dolermene, davanti all'eloquenza dei
fatti.

Lo stato Maggiore Belga risiede nell'HGtel de
Ville — blocco di marmo che un divino cesello ha
snellito, perché fosse degno di stamparsi
nell'azzurro dei cieli. Attorno al Palazzo di citta,
passano, rullando, le automobili, sciamano, ron-
zando, le biciclette, s'aduna una folla ondeggian-
te.

La folla aspetta I'entrata e l'uscita dei generali,
dei prigionieri e delle spie. Essa appare orgoglio-
sa dei suoi soldati, cosi belli, con le tuniche verdi
e col pompon sul berretto listato d'oro; ma
all'orgoglio succede I'odio e il disprezzo per i pri-
gionieri e per le spie.

— Siate rispettosi verso i soldati nemici che

non possono piu battersi — ammonisce un mani-
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festo del borgomastro. — E la folla, sia pure a ma-
lincuore, contiene la propria collera.

— Siate generosi cosi con i prigionieri militari,
come con i prigionieri civili — dice un altro bando
sindacale. Ma la folla, con la miglior volonta del
mondo di inchinarsi al consiglio del primo magi-
strato cittadino, saluta tutte le spie che passano
con grida di minaccia.

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo
che ormai sa che cosa sia la guerra!

E lo sapra presto anche Bruxelles che cosa sia
la guerra. Pure ammettendo che non vadano ad
insegnarglielo i Tedeschi, glielo diranno molte
delle madri, delle spose, delle sorelle che son ve-
nute qui dalla capitale con la speranza di trovare |
loro figli, i loro mariti, i loro fratelli soldati. lo le ho
vedute poc'anzi uscir con me dalla stazione, le

buone donne, con grandi involti fra le braccia, ed
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ora le ritrovo, quasi tutte, accampate nei prati
verdi, attorno alla citta.

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno ab-
bracciati, mormorando: — Avrete fame, pove-
rettil... Venite! Mangiamo! — Perche, per quelle
buone fiamminghe, bionde come la stoppa e pla-
cide come la salute, I'unico vero e grande perico-
lo della guerra e la fame.

E hanno disfatto sull'erba i pingui e succolenti
involti, si che ora I'accampamento militare di Lou-
vain sembra una vasta merenda georgica, in un
giorno di sagra, nel piu pacifico paese del mon-
do.

Ma, tornando alla stazione, io vedo molte altre
donne — ed erano anch'esse fra quelle che sta-
mane viaggiavano nel mio medesimo treno, pie-
ne di speranza, — o tristi o in lacrime. Son le don-

ne che non hanno trovato il figlio, il marito, il fra-
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tello. Sono le donne che non ignorano piu come
la guerra non sia soltanto la fame, ma sia anche
la morte.

E tornano a Bruxelles, a dirlo a coloro che non

lo sanno ancora...

Bruxelles, 18 notte

leri, tornando da Louvain, il Garagnani ed io
abbiamo steso — per il giornale — la cronistoria
dei primi giorni della guerra nel Belgio: stamane,
dopo aver deciso di avvicinarci, per quanto fosse
possibile, ai paesi dove si € combattuto e dove si
combatte, siamo partiti — con in tasca due lascia-
passare, ottenutici dall'on. Giorgio Lorand — per
opposte direzioni: il Garagnani verso Namur e Di-

nant ed io verso Aerschot.

93



Il mio ottimo collega, nel suo viaggio piuttosto
avventuroso, non e riuscito a giungere né a Na-
mur né a Dinant, ma ha potuto visitare la regione
di Charleroi e di Wavre — cosi ricca di ricordi sto-
rici dove non é difficile che avvenga fra poco lo
scontro decisivo fra le truppe tedesche e le trup-
pe alleate del nord-ovest.

"Sono sceso a Charleroi, inquieta, accigliata,
fuligginosa, abbastanza di buon'ora” mi ha detto
il Garagnani, tornando "e mi son bastate le prime
notizie raccolte per indurmi senz'altro ad abban-
donare l'idea di recarmi a Namur e a Dinant. Del
resto, se anche avessi voluto insistere nel primiti-
vo disegno, sarei stato costretto a fermarmi a
mezza strada, essendo interrotte le comunicazio-
ni con le due citta: quelle con Dinant, perché ivi si
e combattuto e si combatte anche oggi, quelle

con Namur, perché gli alleati si preparano a so-
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stenervi l'investimento dei Tedeschi (i quali occu-
pano gia quasi tutta la provincia) appoggiandosi
ai nove forti che la circondano, piu reputati dei
forti di Liegi.

"Ma, prima di assegnare al mio viaggio una
nuova direzione, ho potuto, in colloquio con alcu-
ni profughi di Houx e di Bouvignes, ricostruire le
fasi delle operazioni svoltesi i giorni scorsi, attor-
no a Dinant.

"A Dinant, i Tedeschi hanno tentato, il 15, di at-
traversare la Mosa, obiettivo di tutti i loro sforzi.

"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle
5,40, la popolazione di Dinant fu scossa dal son-
no dallo scoppio di un centinaio di bombe esplo-
sive lanciate dal nemico sulla stazione.

"Dopo aver cercato di colpire la citta nel cuore,
| Tedeschi puntarono le loro artiglierie su Bouvi-

gnes, con l'evidente scopo di tentare per il ponte
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omonimo il passo della Mosa. Infatti, il bombar-
damento era appena cominciato, quando sulla ri-
va destra del fiume si presentarono, aprendo il
fuoco, forti squadre di fantaccini nemici, subito
accolte dalle fucilate delle fanterie francesi, che
accampavano sull'opposta sponda. Il combatti-
mento durd accanito e micidiale fino a che i Tede-
schi, avendo subito perdite, non ripiegarono, iner-
picandosi sulle alture di Gemechenne, donde i lo-
ro cannoni continuaron a vomitare una tempesta
di piombo, incendiando i bei castelli di Roches e
di Mai.

"Punto scoraggiati dall'esito infelice di questo
tentativo, i Tedeschi comparvero poco dopo din-
nanzi al ponte di Houx, ma anche qui furono ac-
colti dal fuoco nudrito della fanteria francese,
che, sostenuta dalle artiglierie, li costrinse ben

presto a rinculare nella direzione di Lesse. Nella
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ritirata, i Tedeschi invasero Houx e obbligarono
guei bravi borghigiani ad accompagnarli, serven-
dosene di scudo contro le palle nemiche e, sol-
tanto quando furono al sicuro, li imandarono alle
loro case tutti, tranne il borgomastro conte di Le-
vignon.

"Bisogna dire che i Tedeschi avessero ferma-
mente deciso di passare la Mosa proprio in quel
giorno perché alle 3 del pomeriggio rinnovarono
a Dinant il tentativo gia fatto inutilmente a Bouvi-
gnes e ad Houx. La sorte delle armi parve arride-
re, da principio, ai Tedeschi, i quali sloggiarono
dalla cittadella i Francesi, respingendoli sulle col-
line della riva sinistra, dove aspettavano le riser-
ve. Ma le artiglierie francesi, abilmente nascoste,
presero a tuonare, e allora, sotto la protezione
del loro fuoco, i fantaccini francesi tornarono alla

riscossa, sbaragliando con impeto non mai ve-
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duto i nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa
e molti altri vi annegarono dentro. La cavalleria
fece poi il resto: un reggimento di dragoni, aven-
do passato il fiume, carico i fuggiaschi per parec-
chi chilometri, togliendo loro molti cavalli e aggra-
vando la sconfitta del nemico, che quel giorno
perdette ben tremila dei suoi. Dal 15 in qua non
si ebbero pit combattimenti attorno a Dinant: og-
gi soltanto si dice che ad Houx abbia di nuovo

tuonato il cannone.

"Dopo aver chiesto invano notizie su Namur,
dove per altro sembra non si sia ancora combat-
tuto" ha proseguito il Garagnani "ho preso il treno
per Ligny, perché mi si era detto che la via verso
Ligny era libera, sebbene in quella regione fosse

impegnata una seria battaglia. Questa notizia era
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vera soltanto in parte. Di fatto, io sono giunto fa-
cilmente a Ligny, ma non ho assistito a nessun
combattimento.

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inuti-
le, ho allora noleggiata una bicicletta alquanto
primitiva (cauzione di cinquanta franchi nelle ma-
ni del proprietario e due franchi al giorno di nolo
fino al momento della restituzione) deciso ad at-
traversare lo storico campo che — magnifica pro-
cessione di pianori e di colline degradanti a nord-
ovest verso il mare — va da Charleroi a Wavre.

"Gia m'ero lasciato alle spalle Fleurus, dove,
nel 1794, contro la diga dei petti francesi tuonanti
la Marsigliese, si infranse l'ondata reazionaria; si
che la Francia fu salva dal Terrore e dalla Mo-
narchia. Si trattava ora di allontanarmi da Ligny,
dove Napoleone celebro l'ultima sua vittoria, due

giorni prima di Waterloo — per raggiungere Wavre
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— che vide la fuga di Blucker, permessa dal Grou-
chy — lasciando alla mia sinistra Waterloo — la di-
sfatta — e Genappe — la fuga. E lo scopo del mio
viaggio era semplice: accertarmi se il Brabante
del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel qual ca-
so, tornando, avrei potuto dirti che la sorte di Bru-
xelles era decisa.

— Lo e lo stesso — ho mormorato io, interrom-
pendo il Garagnani — La regina e i principini sono
partiti per Anversa, dove il governo li ha raggiunti.
Bruxelles non € piu la capitale del Belgio.

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ri-
preso:

— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di
cui ti parlo e tenuta dai Francesi (ho veduto i co-
razzieri anche a Ligny, dove, per altro, or son due
giorni, i nemici tentarono un'incursione) i quali

non solo tengono Dinant e i dintorni, ma si esten-
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dono anche a sud-est di Bruxelles. Certamente i
Tedeschi non sono molto lontani e pero un urto,
forse decisivo, fra i due eserciti mi sembra immi-
nente.

"Nel viaggio fra Ligny verso Wavre, ho potuto
studiare lo stato d'animo delle Guardie civiche di
fronte al 'viaggiatore munito di salvacondotto'.
Chiamati improvvisamente sotto le armi, questi
bravi cittadini non hanno nessuna idea delle re-
gole di cui debbono imporre agli altri il rispetto e
ciascuno le interpreta a suo talento. Una guardia,
per esempio, dopo avere esaminato il mio passa-
porto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi
sa per chi: un'altra, invece, voleva farmi prigionie-
ro, osservando che il lasciapassare recava si |l
timbro della Gendarmeria di Bruxelles, ma non
era firmato, e non si decise a farmi largo se non

guando, rispondendo a una sua domanda, io lo
101



ebbi assicurato che, o prima o poi, I'ltalia sarebbe
scesa in campo contro I'Austria.

"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano
detto ieri a Louvain, i Tedeschi sono venuti I'altro
giorno, ma non e vero che sieno padroni della
stazione e tanto meno della citta. Qualcuno mi ha
assicurato che essi accampano a poca distanza
ed io non voglio recisamente negarlo; ma faccio
notare che fra Gembloux e Wavre — e precisa-
mente sopra Chastre — ho raggiunto tre batterie
da campagna francesi. Le tre batterie andavano
verso il nord, camminando a passo d'uomo per
non stancar le bestie. | soldati mi han guardato
passare in silenzio. — Buona fortuna! — ho gridato
loro, agitando il cappello in segno di saluto. —
Grazie!... Grazie!... m'han risposto, commaossi.
Eran tutti giovani e belli. Quanti ne torneranno?...

Poveri ragazzi!...
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— Giunto in vista di Wavre — ha proseguito il
Garagnani — piego verso Perwez, per vedere se
la regione a sud di Bruxelles € occupata dai
franco-belgi e non tardo a persuadermi che si,
perché, dopo un paio di chilometri, un picchetto
di soldati mi ferma, l'ufficiale che lo comanda mi
chiede il lasciapassare e, ottenutolo, mi prega di
proseguire... a grande velocita.

"Obbedisco e, sempre attraversando gente ar-
mata, arrivo a Boulers col proposito — perché or-
mai annotta — o di raggiungere in treno Ligny, per
restituire la bicicletta al suo legittimo proprietario,
ritirando | miei cinquanta franchi, o di tornare a
Bruxelles, a seconda degli orari.

"Ahimel... A Boulers mi aspetta la pit dramma-

tica e insieme la piu comica avventura del viag-
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gio. Il sottocapo stazione mi arresta, e, circonda-
to da una cinquantina di scalmanati che gridano:
— E una spia!... E una spia!... — mi conduce
nell'ufficio del comandante della gendarmeria, il
guale non puo a meno di constatare — sia pure
con dolore — che le mie carte sono in regola. —
Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendar-
me. Ma egli tende l'orecchio ed esita. Di fuori, la
folla ha cessato di gridare: — A morte, a morte!...
— per applaudire una squadra di guardie civiche
— il picchetto di esecuzione? — di cui odo sul la-
stricato i passi marziali. Da ultimo, il gendarme,
fra il desiderio di compiere il suo dovere e quello
di accontentare il popolo di Boulers, non esita
piu: apre la porta ed io esco.

"Tu avessi veduto i musi di quella buona gente,
che s'era ormai fatta la bocca all'idea di una ese-

cuzionel... Erano lunghi come maccheroni cotti in
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un ristorante francese!... Erano cosi lunghi che, li
per li, mi sono quasi pentito di non essere stato

fucilato... Ma sono qui e, a mente fredda, mi sem-
bra di poterti dire, senza paura di sbagliarmi, che

non ho nessuna voglia di tornare indietro..."

Ed ora che il racconto del Garagnani e finito,
veniamo al mio viaggio. lo dovevo partire verso
Aarschott, stamane, ma, all'ultimo momento, in
seguito alle voci che correvano su Namur, ho cer-
cato anch'io di recarmi in quest'ultima citta, non
per Charleroi, come s'era proposto il mio bravo
collaboratore, ma per Gembloux.

Ahimé! — diro anch'io come l'ottimo Marcello a
Boulers — alla Gare du Nord, non ho potuto otte-
nere che un biglietto per Chastre! Ed eccomi ora

sul treno che mi conduce a Chastre — a quaranta
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chilometri circa da Bruxelles — lasciandosi a de-
stra i campi di Waterloo, sparsi di folti ciuffi
d'erba, onde esita e s'incide nell'azzurro la guglia
bianca di un campanile, e a sinistra le famose
serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai
ghiottoni di tutto il mondo.

Dappertutto, le strade e le stazioni sono custo-
dite dalla guardia civica, la quale — non dovendo
combattere, ma soltanto servir di guida alle trup-
pe alleate, spiare le mosse del nemico, sorve-
gliare le strade e i ponti — non € armata e indossa
lo storico camiciotto turchino, con cinghia e brac-
ciale, del 1830.

La campagna € quasi deserta. Qua e la, nei
prati, soltanto qualche mandria di mucche al pa-
scolo...

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il con-

duttore — un giovanotto alto e biondo — grida:
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— Tutti i viaggiatori scendono... Piu in giu, € la
Germania. — E ride.

— Perché poi quel giovanotto e cosi allegro!...
— brontolo io, scontento; e salto sulla banchina.

Chastre e un villaggio campestre di poche cen-
tinaia di case. Sul piazzale della stazione sono
raccolte una dozzina di donne e di ragazzi che
seguono le evoluzioni di un aeroplano, nel cielo,
fra un groviglio di nubi, sopra Jodoigne.

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? — domando.

Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda:
— Si. Si sono presentati ieri notte in una fatto-
ria vicina. Han mangiato e bevuto, poi sono parti-
ti. Erano quindici, con due ufficiali: uno vecchio e
I'altro giovane. E il vecchio era cattivo e il giova-

ne era buono. Quando € giunto il momento di
partire, i soldati non volevano saperne e chiede-

vano ancora del caffée. Allora l'ufficiale giovane e
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diventato cattivo anche lui ed ha aiutato l'ufficiale
vecchio a prendere a calci i suoi uomini per farli
risalire a cavallo.

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux e
infilo un magnifico stradale fiancheggiato da lecci
altissimi, ma un giovanotto che mi viene incontro
in bicicletta mi assicura che i Tedeschi marciano
su Chastre ed allora io mi affretto a cambiar stra-
da. Uscendo dal villaggio, ripasso vicino al croc-
chio di donne e di ragazzi che, sulla piazza della
stazione, continuano a commentare le giravolte
dell'aeroplano.

— E proprio tedesco — li sento dire. — Ha la co-
da.

Per quella gente semplice, gli aeroplani tede-
schi debbono avere la coda — e magari le corna —

come il diavolo.
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Ho chiesto ospitalita al conduttore di un barroc-
cino abbastanza veloce e sono venuto a Jodoi-
gne. Qui, il barroccino si é fermato ed io tento di
proseguire a piedi, verso Tirlemont, ma a meta
strada una pattuglia belga mi costringe a ritor-
nare sui miei passi. Debbo dunque accontentarmi
di attingere qualche notizia ai racconti di alcuni
profughi provenienti da Diest e da Tirlemont e dei
buoni abitanti di Jodoigne.

Diest e stata presa e ripresa dai Tedeschi. En-
trandovi, i soldati del Kaiser la rispettarono: ab-
bandonandola, la distrussero. Ma, da oggi, essi vi
si accampano, fra le rovine.

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sof-

ferto. La popolazione € fuggita. | campi sono
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sparsi di cadaveri. Il sole e offuscato da nere nu-
vole di corvi.

| profughi parlano, singhiozzando: quando han
finito di parlare, lacrimano in silenzio.

Dal canto loro, persone bene informate, di Jo-
doigne, mi hanno parlato a lungo degli avveni-
menti dei giorni scorsi, per giungere a queste
conclusioni: ieri I'esercito tedesco che si stende-
va sul fronte Herck-la-Ville-Saint Trond ha fatto
un balzo innanzi e oggi stesso ha portato il pro-
prio fronte a Diest e a Tirlemont, costringendo |
Belgi a ripiegare in buon ordine dalla prima linea
(Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-
Grinde-Tirlemont) sulla seconda, che va, forse,
da Winghe-Saint Georges a Louvain.

| Tedeschi accennano dunque ad avanzare al

nord, mentre tentano invano di sfondare le truppe
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francesi a sud; tali le constatazioni alle quali € le-
cito giungere, dopo i nostri viaggi odierni.

* k% %

Per questo, forse, stasera, |'opinione piu diffusa
nella capitale, dove sono tornato, € che i Tede-
schi intendano marciare prima su Anversa che su
Bruxelles. Ma io (guardandomi bene dal confon-
dere, come molti fanno, i desideri dei Tedeschi
con le difficolta che li ostacolano) mi ostino a cre-
dere il contrario e, proprio poc'anzi, ne ho espo-
ste le ragioni all'amico Lorand, reduce egli pure
da un viaggio nel suo collegio di Virton.

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Lie-
gi — ho detto al Lorand — mi pare poco probabile
che i Tedeschi vogliano rinnovare subito l'espe-
rienza contro Anversa. In fin dei conti, essi hanno

aggredito il Belgio per giungere piu presto in
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Francia: ora, il miglior modo per riguadagnare i
quattro giorni perduti a Liegi non mi pare certo
guello di perderne altri quindici a Anversa.

Il Lorand, di solito cosi pronto alla risposta, non
fiatava: mi € parso che volesse dirmi qualcosa,
che non doveva dire: m'e parso anche che, dal
conflitto interiore fra la volonta e il dovere, gli de-
rivasse una infinita tristezza.

— Badate a me, Lorand — ho proseguito. — |
Tedeschi non mirano ad Anversa e né anche a
Bruxelles: mirano soltanto a spezzare la resisten-
za degli Alleati sulle vie che conducono verso la
Francia.

— E allora perché verrebbero qui?... — mi ha
chiesto il Lorand, ma senza convinzione.

— Perché Bruxelles cadra loro in grembo come
un frutto maturo — ho gridato. — Infatti essi non

hanno bisogno di venire a Bruxelles né di andare
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ad Anversa per raggiungere la frontiera francese;
ma, se la via che conduce a Bruxelles sara libe-
ra, essi la percorreranno, come percorrerebbero
con una parte delle loro forze quella che conduce
ad Anversa, se la industre citta del nord non fos-
se fortificata. Dunque, se, per venire fin qui, non
sara necessario perdere né anche un'ora, certa-
mente noi vedremo i Tedeschi sul Boulevard du
Nord. Essi non ignorano che, occupando Bruxel-
les, cancellerebbero I'impressione prodotta in tut-
to il mondo dallo scacco di Liegi, senza compro-
mettere o ritardare l'attuazione del loro piano. Pe-
ro, se potranno, verranno: per ragioni morali e
anche per ragioni logistiche (non sarebbe Bruxel-
les una magnifica base di rifornimento?): non per
ragioni strategiche. |l Lorand non ha risposto nul-

la. Mi ha stretto la mano forte, come se volesse
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dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma io non
posso riconoscerlo. — E se n'e andato.

Tornando all'albergo, per scrivere queste im-
pressioni e il racconto del Garagnani, il quale,
avendomi preceduto, dorme gia saporitamente
nella stanza vicina alla mia, sono passato per la
fiera. Molti lumi erano spenti, molte baracche era-
no al buio. Nei caffé poca gente e pensierosa.
Nelle strade qualche crocchio di persone, serie e
taciturne. In tutti, su tutto, un malessere nuovo,
pesante, opprimente, indefinibile. La famiglia rea-
le — tranne il Re che ¢ al fronte — e andata ad An-
versa. Si direbbe che Bruxelles soffra perché non

e piu la capitale del Belgio.
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Anversa, 19 mattina

La costituzione belga vuole che, in caso di
guerra, Anversa diventi la capitale del Belgio. Il
Belgio € in guerra: Anversa & dunque diventata la
sua capitale.

Ci puo dunque essere al mondo una costituzio-
ne che serva a qualcosa? Si. Quella del Belgio,
ad esempio, e servita a giustificare una misura —
la partenza da Bruxelles della Casa reale — che
avrebbe gettato il panico nel pubblico, se questo
ne avesse conosciuti i veri motivi.

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi fa-
cessero come me una rapida corsa fino ad An-
versa si accorgerebbero ben presto dell'inganno.
Attorno alla loro citta, le barricate d'alberi e di pie-
tre sono rimosse e le trincee appaiono deserte.

Dalla stazione di Schaerbeck, i treni della Croce
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Rossa si preparano a partire. Malines — il pit
grande deposito di divise militari — e assediata da
centinaia di camions, che aspettano di essere
caricati per prendere il volo. Da Malines — dove
da oggi e il quartier generale — in su, la strada
nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe
in marcia ed e infioccata da oscillanti nastri di fu-
mo e di polvere. E evidente che tutta la vita politi-
ca e militare del Belgio risale verso il Nord.

Nelle vicinanze di Anversa, si stendono — vaste
fungaie di tende a cono — gli accampamenti dei
soldati. Dai pali, che, lungo le strade, indicavano
la direzione ai turisti, sono state cancellate le leg-
gende. Sui campi, gli alberi giacciono — cadaveri
ancor verdi. Molte case furono abbattute con la
dinamite: di un intero paese non restano che le
macerie. Attorno ai forti, che ora dominano una

pianura perfettamente calva, si vedono fitte reti di
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fil di ferro, le quali impediranno alle pattuglie della
cavalleria nemica di entrare di sorpresa in citta e
conterranno l'impeto della fanteria, se questa
avanzasse in masse profonde, sfidando il fuoco
dei cannoni.

Anversa freme ancora per l'entusiasmo con cui
ha accolto, or sono appena due giorni, la regina e
| principini. | Tedeschi — dicono — vogliono darle
I'assalto; ma che importa? Per ora, essa e tutta
contenta di essere la capitale del Belgio e di ospi-
tare non solo la Corte, ma anche il Governo, la
Camera, il Senato.

Ahime! lo diffido delle citta che si divertono in
tempo di guerra.

E anche qui c'é troppo e troppo gaio rumore e
ci son troppe bandiere. C'é rumore dove c'e gen-
te — e la gente é dappertutto, nelle strade e in

Piazza verde, vicino al monumento di Rubens e
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nel porto ostruito da una lunga fila di barche — e
bandiere dove ci sono muri — perfino sulla guglia
della cattedrale, le cui campane cantano al vento,
ogni mezz'ora, una lieta canzone.

Il potere esecutivo e legislativo non son venuti
ad Anversa per divertirsi; ma i cittadini han giuo-
cato loro un brutto tiro, ospitando il ministero del-
la Guerra nel Palazzo delle Feste, il Senato in un
Teatro di prosa e la Camera in un Teatro Lirico. E
ora si direbbe che ridano, contenti della loro tro-
vata.

No, Anversa, tu non mi persuadi € non mi piaci,
cosi. Piu di te, mi piace Malines, che ha messo |l
bavaglio alle sue storiche campane, come nella
settimana di passione. Piu di te, mi piace anche
Bruxelles, che, risvegliatasi da un sogno folle in

una triste notte, sembra ora, in un improvviso si-
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lenzio, armarsi di fede per la terribile prova che
I'aspetta.

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a
svegliarti anche tu! Allora, dalla prossima Olanda
il pensoso spirito di Rembrandt verra fin qui, a
velare di un'ombra le rosse tinte delle tue donne
gioconde e dei tuoi grassi bevitori, dipinti dal Ru-

bens.

Bruxelles, 19 notte

Anche stasera il Garagnani ed io abbiamo desi-
nato con l'on. Lorand da Justine, la rotonda pa-
drona di una trattoria delle Halles. 1l Lorand, non
volendo sembrar triste, appariva inquieto.

— Quando partite? — ci ha domandato fra una

moule e l'altra.
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— Mabh!... — ho risposto io, come distratto, si
vedra.

Al pesce, mi ha annunciato seccamente:

— lo parto domani.

— E per dove? — gli ho chiesto alla mia volta,
fissandolo negli occhi.

Evitando il mio sguardo, I'on. Lorand ha eluso
la mia domanda.

— Non so ancora — ha balbettato — Credo che
dovro compiere una missione diplomatica... Una
missione diplomatica piuttosto lunga.

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da
principio, m'era parso il suo pensiero fisso.

— Mi pare che ormai potreste andarvene an-
che voi.

Ma io, senza togliergli gli occhi di dosso:

— E perché?
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— Non eravate venuti nel Belgio per una rapida
inchiesta?

— Si. Ebbene? L'inchiesta non é finita, e, pur-
troppo, minaccia di diventare interessante proprio
ora.

Alle frutta, finalmente I'on. Lorand ha picchiato
un gran pugno sul tavolo, esclamando come se
I'avessi offeso:

— Per Dio! Dopo tutto, il corrispondente del
"Secolo" da Bruxelles sono iol... Non basto for-
se?

Gli ho risposto con molta calma:

— Si. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la
vostra partenza?

Allora il nostro commensale si € alzato con un
gesto di stizza che voleva dire: — Maledetti gli
zucconi! — ed e uscito salutandoci appena. Ma

poi € tornato, improvvisamente, verso di noi e ci
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ha stretta, con forza, la mano, dicendoci: — Ad-
dio... Mia moglie resta. Se vi occorre qualcosa,
andate a trovarla...

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce.

E scomparso allo svolto della strada, dietro il
monumento a Francisco Ferrer, come barcollan-

do sotto il peso di un segreto doloroso.

— O che ci ha preso davvero per un paio
d'imbecilli, I'on. Lorand? — ha esclamato Marcello
Garagnani, cammin facendo — Non poteva dirce-
lo chiaro e tondo che domani avremo i Tedeschi
da Justine?

— Taci — gli ho risposto — Se non lo ha detto, &
segno che non poteva dirlo. Ma non hai visto co-

me soffriva, poveretto?...
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Abbiamo fatto un giro per i Caffée — oh come
mutati dal giorno che arrivammo! Le sedie mo-
stravano le loro dentiere d'oro attorno al velluto li-
so e al cuoio stinto: i marmi delle tavole sbadi-
gliavano di noia al lume delle lampade, dubitanti
su tutto quel vuoto.

Per le strade, quasi nessuno: soltanto qua e 13,
sui marciapiedi, qualche crocchio da cui si udiva-
no frasi come queste:

— | Tedeschi sono a Louvain... Domani saran-
no qui... Han gia mandato a chiamare il Borgo-
mastro per trattar la resa della citta... Ma gli In-
glesi che cosa fanno?... E i Francesi?... Dopo tut-
to ci battiamo per loro!... Perche, dunque, non
corrono in nostro aiuto?

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno,
abbiamo incontrato uno stuolo di gente cenciosa,

polverosa, affranta. Avevan tutti qualcosa sulla
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schiena o fra le braccia: chi un fagotto, chi una
valigia, chi un materasso, chi un guanciale, chi
una gabbia. Sono venuti verso di noi come son-
nambuli ed eran cosi miseri e cosi stanchi che si
sarebbe detto camminassero soltanto perche il
peso, che li premeva alla schiena, li costringeva
a camminare, minacciando di schiacciarli se
avessero tentato di fermarsi.

— Sono i profughi — mormoravano, sospirando,
| rari passanti. — Sono i profughi che arrivano dai
paesi invasi.

— Di dove venite? — abbiamo chiesto a un vec-
chio. E il vecchio senza fermarsi, con un sin-
ghiozzo:

— Da Louvain...

E dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain!
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Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio,
guando vi siamo giunti; ma, mentre il Garagnani
stava premendo il bottone del campanello
dell’Hbtel de I'Espérance, s'e veduta uscire da
una strada vicina una lunga colonna di ombre,
che correvano, fra un tintinnio di metalli cozzanti,
verso la stazione.

— Chi sono? — ci siamo chiesti.

Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano
I'ordine, giunto poco prima, di deporre le armi alla
stazione, su un treno pronto a partire per Charle-
roi. Quelle povere guardie erano avvilite: entrava-
no nella stazione a testa china e, quando ne usci-
vano, sembravano mal persuase di aver ancora
una divisa, senza impugnar piu un fucile.

Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla
gran piazza, che le baracche chiuse, buie, mute

del prossimo boulevard non innondano piu di lu-
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ce e di chiasso, poi sciamare a destra e a sini-
stra, senza nemmeno salutarsi.

Allora anche la poca gente che, richiamata dai
loro passi, era accorsa dai dintorni, e fuggita via,
mettendo per le strade tetre e deserte, col rumo-
re dei loro passi affrettati, un lungo palpito di pau-
ra. Siamo saliti nelle nostre camere col cuore
stretto. Come é€ triste una citta alla vigilia della re-

sal...

Il Garagnani dorme: dalla stanza vicina alla mia
giunge a me il suo respiro calmo e misurato. lo
medito: medito i "considerandi" di una decisione
gia presa.

Rievoco anzitutto gli scopi del mio viaggio: ve-
nire nel Belgio e veder quella guerra che non era

possibile vedere in Francia; tornare, dopo tre o
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guattro giorni, a Parigi a scrivere le mie impres-
sioni; lasciare il Garagnani a Bruxelles per conti-
nuarvi il servizio di corrispondenza.

Logicamente, io dovrei dunque tornare a Parigi;
ma Bruxelles € minacciata e, mentre lo spettaco-
lo di una capitale invasa tenta la mia curiosita, il
pensiero di lasciar solo un amico nell'ora del peri-
colo ripugna alla mia coscienza. Pero ho deciso
di rimanere.

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verran-
no. E i mezzi?... | mezzi, &€ vero scarseggiano —
disponiamo appena di quattrocento franchi — ma
il collega Orlandini — il savio amministratore Pari-
gino del "Secolo" — mi ha avvertito proprio oggi
telegraficamente di aver depositato all'Ambascia-
ta di Parigi perché li spedisca alla Legazione di
Bruxelles altri tremila franchi. lo mi accingo dun-

gue ad addormentarmi, cullato dal tintinnio dei
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centocinquanta marenghi promessi. Se non che,
proprio mentre sto per coricarmi, bussa ai vetri
della mia finestra un coro di fischi, che sale — 0
mi sembra — dalla stazione. Balzo in piedi. Mi stu-
ro le orecchie. Ascolto. Il coro dei fischi e cessa-
to; ma, perdio, era la Marcia della Sambre et
Meuse!

Corro alla finestra e la spalanco: mi stropiccio
gli occhi e affondo lo sguardo nella notte mentre
di giu, da cento petti invisibili prorompe, e scop-
pia nel buio, come un razzo, la prima strofa del

Chant du Dépatrrt.

La victoire en chantant

Nous ouvre la carriere,

La Liberté guide nos pas,

Et du Nord au Midi la trombette guerriére

A sonné I'heure du combat!...
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— Marcello!... Marcello!... — grido. Ma Marcello
dorme e non ode. Mi lancio allora verso la porta
della sua stanza e la sforzo con una spallata, ur-
lando: — Ci sono i Francesi!...

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mor-
mora: — Possibile? — Ma come dubitarne? Di
fuori, mille voci misteriose continuano a liberar

nella notte I'empito dei loro fieri propositi.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons perir.
Un Francais doit vivre pour elle,

Pour elle un Francais doit mourir!

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto € cessa-
to; ma l'aria ne vibra ancora. Qualche imposta si
schiude. Qualche casa si illumina. Qualche om-

bra si avventura sulla piazza.
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Il silenzio non dura un pezzo. Infatti, dopo cin-
gue minuti, dalla porta della stazione, insieme
con un fiotto di soldati, esita un altro inno promet-
titore.

Si, non c'e piu dubbio: sono i Francesi (hanno i
pantaloni rossi) e vengono a difendere Bruxelles,

cantando la Marsigliese.

Aux armes, 0 citoyens,

Formez vos bataillons!...

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate,
poc'anzi, e le lampade vi tremavano di dubbio:
ora sono cento, e le lampade vi brillano di spe-
ranza.

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son
due ore! Ed era proprio un sogno, quello da cui la
riscuote, ora, il violento appello di Rouget de

I'Isle!
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Perché non e vero che le armi sieno state tolte
alla guardia civica! Perché, non e vero che un
treno stia per portarle a Charleroi!... Su, dunque,
popolo di Bruxelles, esci dalle case, impugna i fu-
cili, metti la coccarda al cappello, ordina i tuoi
battaglioni, marcia contro il nemico, difendi la tua
citta, fa rosseggianti di sangue i solchi dei campi
che la ricingono! Non odi? la Marsigliese ti chia-
mal

Amour sacré de la Patrie...

| soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna
della stazione e il loro canto non ha piu il fiero ri-
tmo della marcia: ha piuttosto quello pacato della
preghiera; non si lancia piu verso il Cielo, diritto
come una spada: vi sale, invece, ondeggiando,

come una nuvola d'incenso.
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Amour sacré de la Patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté! Liberté cherie,

Combats avec tes défenseur!

Ormai, le finestre dischiuse e illuminate non si
contano piu. Tutta la piazza appare coronata da
un pallido diadema che si dilunga sopra i tetti, se-
guendo la linea delle strade, si da stampar nella
notte I'immagine discreta e vaga di una mite citta
di Fate.

Aux armes, 0 citoyens!

E non e I'eco che risponde dall'alto al tuono
eh? scoppia in basso: ¢ il desiderio del canto
che, salendo dal coro raccolto sulla piazza, gua-

dagna la folla degli ascoltatori aerei...

Marchons! Qu'un sang impur

Abreuve nos sillons!...
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Le robuste voci dei figli di Francia non son piu
sole a cantare il fiero ritornello: ad esse s'appog-
giano tenere voci di donne, gracili voci di bimbi,
tremule voci di vecchi. E, quando l'inno tace, sul-
la piazza, continua, dall'alto, a diffondersi nella
piazza, come un lungo sussurro canoro.

E Bruxelles sembra un Tempio immenso con

una cupola d'opale, costellata di stelle d'oro...

Bruxelles, 20 agosto

Ore 12 — Un manifesto di Adolfo Max, borgo-
mastro di Bruxelles, invita la popolazione a non
dipartirsi dalla calma dei forti, se un esercito ne-
mico dovesse attraversare la citta. E I'annuncio
dell'invasione. Molti negozii non si sono né anche
aperti. Le Banche e la Borsa riposano. | giornali

sospendono le pubblicazioni o portano le loro
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tende ad Anversa e a Gand. | cittadini che posso-
no si allontanano da Bruxelles: quelli che non
possono si rintanano nelle loro case. Le carrozze
si ritirano. Le strade, nelle prime ore del mattino
affollatissime, si vuotano. Bruxelles vive ore di
angoscia e di raccoglimento.

lo vado alla Legazione Italiana, dove il conte
Bottaro Costa, nostro ministro a Bruxelles, mi as-
sicura di non aver ricevuto dall'’Ambasciata di Pa-
rigi I'ordine di versarmi i tremila franchi promessi-
mi dall'Orlandini, e di la mi precipito al telegrafo,
per invocare aiuto, se c'e ancor tempo. Ma no,
non c'e piu tempo. |l telegrafo e chiuso. Il telefo-
no e chiuso. La Posta € chiusa. Sono sulla soglia
di un isolamento ancora piu desolante di quello in
cui piombai a Parigi il giorno della mobilitazione.

Tuttavia, la faccia del Garagnani si illumina a

un ricordo: al telegrafo deve esistere il residuo di
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un deposito, versato la sera stessa del nostro ar-
rivo. Si tratta di circa centocinquanta franchi ed
egli tenta di ritirarli presso la direzione.

Chiede, reclama, protesta. Invano.

E se andassimo a prendere la famosa bicicletta
di Ligny in deposito alla Gare du Nord? Forse, si
potrebbe vendere! Corriamo alla stazione del
Nord, ma le porte sono sbarrate. Un'altra speran-
za perduta!

— Parti — mi esorta il bravo Marcello — C'é an-
cora un treno alla Gare du Nord: l'ultimo: alle 11!
Restero i0. Credi che non basti?

No. Ho deciso di rimanere e rimarro anche con
soli quattrocento franchi.

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder
partire il treno: I'ultimo, ha detto Marcello e ha

detto giusto.
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Eccolo [i, l'ultimo treno. Lo vedo ancora. E lun-
go e interminabile; ma la folla che lo invade e fit-
ta, innumerevole. Alle 11, non c'é piu posto né
nelle carrozze, né nei corridoi, né sul carro dei
bauli, né sul tender. | viaggiatori — uomini, donne,
fanciulli — quasi tutti francesi, gridano, si lamenta-
no, piangono. Che chiasso, mio dio!

Cerchiamo fra i partenti un volto amico: nessu-
no. Ma un passeggero, che ha sul petto una coc-
carda bianca rossa e verde, ci risponde — interro-
gato — nella nostra lingua. E un italiano, l'inge-
gnere Magnanelli, se non erro, e torna in Patria,
con la sua signora, passando per la Francia.

Lo preghiamo di portare un biglietto nel nostro
ufficio di Parigi ed egli accetta cortesemente
I'incarico; ma prima ci guarda con occhi atterriti,
gridando:

— Loro restano? Ma € una pazzia.
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Puo darsi, amico; ma e la pazzia del dovere. Il
giornalista € quell'animale che si trova dappertut-
to dove accada qualcosa degno d'esser raccon-
tato. Bruxelles sara invasa: il nostro dovere e
dunque chiaro: restare, checché accada, per rac-
contare piu tardi, se si potra, l'invasione. Uno
schianto, un rimuginio di ferraglie, un urlo: — Vive
la France! Vive la Belgiquel!... — e il treno parte fra
uno sventolio sempre piu nervoso di bandiere e
di fazzoletti nel vuoto.

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in citta. E,
uscendo sulla piazza col collega Memmo RossiI
del "Corriere della Sera", incontrato alla stazione,
proviamo un malessere nuovo e curioso.
Nell'improvviso silenzio di Bruxelles, ci sembra di

essere diventati sordi.
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Ore 2.30. — Il Borgomastro Adolfo Max si € re-
cato stamane, preceduto dalla bandiera bianca e
seguito da due scabini e dal segretario comuna-
le, incontro alle truppe tedesche per trattare la re-
sa della citta ed e stato ricevuto dal capitano di
Stato Maggiore Kriegsheim, rappresentante del
generale Sixte Von Armin, comandante del 40°
Corpo d'Armata, nei pressi delle Due Case, non
lontano a Louvain.

Il Borgomastro Max si e studiato dapprima di
evitare I'occupazione della citta, poi — vedendo
inutile ogni sforzo — si € adoperato per diminuire
gli oneri che l'invasore voleva imporre ai suoi
concittadini; ma una cosa solo ha ottenuta; che il
capitano Kriegsheim rinunciasse a trattenerlo, in-

sieme con altri, in ostaggio.
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Tutti gli accordi per I'occupazione di Bruxelles
erano gia stati presi, quando il capitano Krieg-
sheim ha messo innanzi la pretesa degli ostaggi.

— Ho il dovere di annunciarvi — ha detto con
voce malsicura il parlamentare tedesco — che voi,
il collegio degli scabini e il Consiglio Comunale
dovete restare a disposizione del generale von
Armin...

A queste parole, il borgomastro ha impallidito,
indi, eretta I'alta persona e sparso di pallore il
nobile volto, ha esclamato sdegnoso:

— Signor capitano, voi non compirete mai
guest'atto che sarebbe un'aperta violazione del
diritto delle genti! Quando entrerete in Bruxelles,
farete di me quello che volete: ora io sono qui un
parlamentare come voi e voi mi rispetterete! Voi
lacererete impunemente tutte le nostre bandiere;

ma non potrete mancar di rispetto alla bandiera
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bianca, senza sollevare l'indignazione di tutto il
mondo civile!

Il capitano Kriegsheim — di fronte a cosi fermo
atteggiamento ha discusso, ha tentennato, non
ha insistito: si e riservato soltanto di chieder con-
siglio al generale Sixte von Armin.

Piu tardi, infatti, € avvenuto un secondo collo-
quio fra il Kriegsheim e il Borgomastro, al quale
assisteva anche il generale comandante il 40°
Corpo d'Armata.

Il colloquio é stato breve. Il segretario comuna-
le ne ha steso un verbale, firmato da ambo le
parti. Di questo atto, che e un vero e proprio do-
cumento storico, io posseggo il testo, e debbo ta-
le fortuna un po' al caso e un po' all'astuzia

dell'amico Garagnani.
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Poc'anzi, mentre mi trovavo, col Garagnani,
nello studio di un diplomatico straniero mio ami-
co, questi mi ha detto:

— Sentite. A titolo di curiosita voglio farvi legge-
re un documento di molta importanza. Ma non vi
permetto di pubblicarlo.

Dopo di che, mi ha posto sotto gli occhi il ver-
bale degli accordi corsi fra il generale Sixte von
Armin e il borgomastro Adolfo Max.

Mentre io mi accingevo a leggere fra me e me |l
prezioso documento, il Garagnani ha preso un fo-
glio di carta e una matita e ha chiesto al diploma-
tico:

— Mi permettete almeno di prender nota di
gualche cifra e di qualche nome?...

Avuta risposta affermativa a questa domanda,
I'astuto collega si e rivolto a me e, ammiccando-

mi dell'occhio, mi ha detto:
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— Tu leggi: io prendero qualche appunto.

Allora, io ho letto ed egli ha stenografato da ci-
ma a fondo il verbale, che, proprio ora, abbiam fi-
nito di tradurre in italiano. Eccolo:

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si
avviano verso Bruxelles, il borgomastro di questa
citta, Adolfo Max, si reco ad incontrarle, sotto
I'egida della bandiera bianca, insieme con gli
scabini Steens e Jacquemain, e assistito dal se-
gretario comunale. Questi signori furono ricevuti
dal capitano Kriegsheim in rappresentanza del
comandante del corpo di armata.

"Il borgomastro invito il capitano a rinunciare al
passaggio delle truppe tedesche per il territorio di
Bruxelles, e gli chiese il permesso di telegrafare
In questo senso a S. M. I'lmperatore di Germa-
nia. Il capitano Kriegsheim gli dette atto della sua

richiesta e ricevette il testo del telegramma; indi
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prego il borgomastro e i suoi collaboratori di con-
tinuare a presiedere all'amministrazione della cit-
ta. Il borgomastro accetto.

"Il capitano Kriegsheim richiese allora al borgo-
mastro Max 18.000 chili di pane, 10.000 chili di
caffe,... ecc., ecc. (segue una interminabile nota
di requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24
agosto, alla stazione dell'Allée Verte. Si conven-
ne che, ove i viveri non fossero forniti in natura
dalla citta, questa avrebbe dovuto versare il dop-
pio del loro costo in danaro, in base ai prezzi cor-
renti sul mercato.

"Inoltre, il capitano Kriegsheim richiese al bor-
gomastro Max, come contribuzione di guerra per
la citta di Bruxelles, 50 milioni di franchi da ver-
sarsi entro tre giorni e 450 ne richiese, allo stes-
So titolo e da pagarsi in tratte entro il 1 settembre

1914, alla provincia del Brabante.
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"Il capitano Kriegsheim si disse poi incaricato di
trattenere come ostaggi il sindaco, il collegio de-
gli scabini, i membri del Consiglio comunale e
100 notabili della citta, e cio per garantirsi della
buona condotta della popolazione brussellese
durante il passaggio delle truppe.

"Il borgomastro Max protesto contro questa esi-
genza, alla quale il capitano Kriegsheim fini col ri-
nunciare spontaneamente, salvo la ratifica del
suo mandante.

"Nel pomeriggio, il borgomastro ebbe un se-
condo colloquio col generale comandante del
corpo d'armata che ratifico tutte le dichiarazioni e
le requisizioni del suo mandatario.

"Il borgomastro protesto contro la violenza che
gli veniva fatta e dichiaro di non cedere che alla

forza.
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"Dopo avergli dato atto di questa protesta e
avergli permesso di telegrafarla a S. M. l'impera-
tore di Germania, il generale comando alle truppe
di attraversare la citta, con l'intesa che, durante |l
passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione
tedesca avrebbe risieduto a Bruxelles."

Come l'atto fu firmato, il borgomastro Max pre-
se congedo,

— Arrivederci, signor borgomastro — gli disse il
generale Sixte von Armin tendendogli la mano.

Ma Adolfo Max ritiro la destra e si inchino di-
scretamente, esclamando:

— Signor generale, io non ho l'abitudine di
stringere la mano che agli amici.

Al che il generale rispose:

— Signor borgomastro, vi capisco.

* k% %
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Ore 24. — A mezzogiorno, mentre attraversavo
Place Brouckere, ubbriaca di sole, ho veduto uno
sciame di donne e di ragazzi correre vociando
verso il Boulevard de la Senne. Nello stesso tem-
po, qualche curioso e apparso sulla soglia delle
rare botteghe ancora aperte, mormorando: — Ca
y est! — come a dire: — Ci siamo: i Tedeschi arri-
vano.

Si trattava invece di un pappagallo fuggito da
una casa forse poco ospitale; ma un'ora dopo, le
stesse persone ripetevano con lo stesso accento
accorato: — Ca y est! — e questa volta eran dav-
vero i Tedeschi. Ca y est! Ecco i tre monosillabi
coi quali fu salutata, il 1° di Agosto, la risurrezio-
ne della Francia: ecco i tre monosillabi coi quali &
stata annunciata, oggi, l'agonia del Belgio, Ca y

est! Che stupido esordio per due grandi tragedie!
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| primi Tedeschi sono entrati in Bruxelles in una
automobile ch'io ho veduta trasvolare per Place
Brouckeére, rapida come una saetta. Ho ancora
negli orecchi il fischio lacerante della sua strana
sirena e negli occhi I'immagine dei tre ufficiali che
vi stavano dentro, serii e impettiti. Chi erano que-
gli ufficiali? Alcuni vogliono che fossero il genera-
le Sixte von Armin e il suo stato maggiore, ma al-
tri lo negano, assicurando che Sixte von Armin e
invece entrato in citta piu tardi, alla testa,
dell'esercito tedesco. Certo e che — come l'auto-
mobile veloce e sibilante si é fermata alla porta
dell’Hbtel Cecil — il popolo € uscito a fiotti dalle
case, raccogliendosi sui marciapiedi delle strade,
come per veder passare una processione.

Sono invece passati i Tedeschi.

| Tedeschi si sono introdotti in citta, verso le 3

pomeridiane, dalla Chaussée de Louvain, prece-
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duti da una squadra di agenti belgi in borghese,
con al braccio una fascia rossa gialla e nera, i
guali ammonivano gli astanti con queste parole:

— Cittadini, non gridate!... Guardate in silenzio!

Popolo di Bruxelles, perche ti sei rovesciato
nelle strade, come in un giorno di festa? Vedi? La
tua presenza qui costringera un giorno i miei col-
leghi e me a dire ai lettori dei nostri giornali;: —
L'esercito di von Armin ¢ sfilato, trionfante, fra
due ali di popolo — e non, come vorremmo: —
L'esercito di von Armin ha attraversato Bruxelles
deserta, silenziosa, accigliata. — Oh percheé non
sei rimasto nelle tue case a meditare e magari a
piangere?

Ma sta zitto, almeno! Belle signore, chiudete gli
ombrellini; bionde fanciulle, non agitate i ventagli;
uomini inermi, abbassate le tese dei cappelli, ac-

cioccheé il nemico non scuopra i vostri volti umilia-
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ti. Non vedete? Dall'alto del Boulevard Botanique
—i0 sono vicino alla gare du Nord — compare la
prima squadra di fantaccini, Ca y est. E scappato
un pappagallo? No. Arrivano i Tedeschi.

| fantaccini scendono in file composte, alta la
testa, sotto il lucido elmetto chiodato, il fucile sul-
la spalla, arcuando le gambe come artigli. Al loro
apparire, s'alza dalla folla un lungo mormorio di
curiosita, tosto seguito da un sospiro di commise-
razione, quando, dietro i fantaccini, si vedono ve-
nire un granatiere belga e tre paesani, pure belgi,
— prigionieri — i quali volgono attorno gli occhi
smatrriti. E: — guai a chi si oppone al nostro vole-
re: guai a chi ostacola i nostri disegni! — vogliono
ammonire i vincitori, con questa ostentazione di
poveri vinti.

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso,

sia comparso il generale Sixte von Armin, il cui
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cavallo era tenuto per la briglia, da un altro prigio-
niero belga, — ignuda la testa, scalzi i piedi. Fra
coloro che confortano questa voce con la propria
testimonianza € il collega Memmo Rossi e pero
l0 la raccolgo. Quanto a me, io vedo ancora, su-
bito dopo i quattro prigionieri, calare, dall'alto del
Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra tutti, il
66° e il 75° di fanteria; poi il 40° e il 27° di artiglie-
ria; poi due reggimenti di lancieri; poi altri due
reggimenti di fanteria, di artiglieria e di cavalleria
e, finalmente, il genio con gli enormi barconi di
ferro e la sussistenza con gli innumerevoli forni di
ghisa, fumanti per i brevi camini.

Come la moltitudine curiosa, io cerco di distin-
guere un'arma dall'altra, un reggimento dall'altro,
un corpo d'armata dall'altro. Ma, dopo breve tem-
po, la fatica e inutile; ben presto, le cifre, le inse-

gne, i colori si moltiplicano, si inseguono, si me-
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scolano, come le immagini delle cose vedute da
un treno lanciato in una corsa folle. Allora cerco
di distinguere almeno gli ufficiali dai soldati. Inva-
no. | condottieri sono vestiti come i seguaci e non
si riconoscono, se non cercando sui loro petti la
lanterna appiattita e la carta geografica,
nell'astuccio di mica, appese entrambe a due
bottoni della tunica. Prima di dichiararmi vinto,
cerco per ultimo di individuare nella moltitudine
che passa la linea di un volto, l'espressione di
uno sguardo. Ancora invano! Le schiere che —
precedute dallo scalpitio dei cavalli e seguite dal-
lo strepito dei cannoni — scandono la loro marcia
trionfale sul fiero ritmo del passo di parata, — so-
no come un fiume gonfio e inesauribile di liquido
metallo, in cui un artista cercherebbe invano di ri-
cavare, con le dita possenti, qualche immagine

umana.
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La folla tace, come invasa e oppressa da uno
stupore pauroso. Non € un esercito questo: e un
lembo di paese lontano che migra in un altro pae-
se e gli si sovrappone; € una citta errante, che
sostituisce, con le sue case mobili — le tende —
con le sue cucine mobili — i forni — con i suoi ma-
gazzini mobili — le innumerevoli salmerie — con |l
suo popolo — le truppe — e con la sua gerarchia —
gli ufficiali, — alla citta di pietra...

Gli astanti si cercano l'un l'altro e si interrogano
disperatamente con gli occhi; — Chi resistera a
tanta forza?

Il fiume scorre implacabile per ore ed ore, e
sara alta la notte e le sue onde ancora si incalze-
ranno lente, gravi, ordinate, uguali, senza tregua
mai...

Il popolo guarda e s'agita: € chiaro che vuol li-

quefarsi dall'oppressione che lo schiaccia, spian-
152



do nel grigiore uniforme il segno che avvicini
I'umanita di un esercito vincitore alla umanita di
un popolo vinto. E, finalmente, lo trova. Lo trova
guando il giorno vien meno e la turba armata,
presa dalla tristezza dell'ora, libera dai robusti
petti, nell'aria grigia della sera, un canto grave e
cadenzato, che ha del marziale e del religioso: —
Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila, la Guardia
del Reno! — Il canto ha sempre un'intima virtu di
commozione e pero la folla ascolta, si inteneri-
sce, ondeggia. L'esercito canta e il popolo pian-
ge: le due moltitudini non son piu estranee.

...E passano.

Ora € una fanfara di pifferi e di tamburi che
rompe il silenzio: poi € ancora il canto della molti-
tudine eroica, che un soldato accompagna con la
nota acuta di un‘armonica scorrente fra le sue

aride labbra... E questo canto e I''lnno nazionale
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austriaco e in testa alla squadra che lo affida al
vento e una bandiera gelosamente chiusa nella
sua guaina...

Qual e la bandiera che si nasconde in un
astuccio di tela incerata, mentre tutte le altre
schioccano al vento della vittoria?...

Me lo domando io: non la folla. La folla € ormai
sollevata. Dal momento che la turba eroica canta
ed ha una voce — una voce umana — la minaccia
non € piu muta e cioe inesorabile. Pero mi sem-
bra che, mentre dal selciato, percosso dai talloni
ferrati dei nomadi, s'alza l'invocazione alla patria
lontana: — Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila
la Guardia del Reno, — dai marciapiedi su cui si
pigiano gli indigeni, si levano, ondeggiando, in un

bisbiglio indulgente, i versi del Poeta:
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Povera gente lontana dai suoi

in un paese, qui, che le vuol male...

Qualche mano rude di soldato si protende dalle
file a carezzare il capo biondo d'un fanciullo fra le
braccia materne: qualche mano esile s'allunga
dalla folla a porgere frutta ai guerrieri. C'e dun-
gue nei vincitori e nei vinti la stessa umanita? Fra
chi passa e chi sta, corre e splende il filo tenue di
un sorriso. Un soldato vuol pagare ad ogni costo
le due pesche che gli ha offerto una donna. Il ne-
mico piu forte non grida dunque al nemico piu de-
bole — Haec mea sunt, veteres migrate coloni? —
E allora, perché, se l'invasore &€ mite, sarebbe
arcigno l'invaso? Molte mani si stringono.

Cosi, alle 8, quando me ne vado — profonda-
mente triste e scoraggiato — fra Brussellesi e Te-

deschi si e stabilita come una corrente di sim-
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patia sentimentale e il popolo che continua a
camminare e il popolo che fa ala non sono piu,
nell'ombra che é ormai fitta, che una sola massa
oscura.

Ma domani, forse, e forse fin da questa notte, |
Brussellesi, riudendo — nella solitudine delle loro
case — salir dalla strada I'assiduo rombo
dell'esercito in marcia — simile a quello di un ma-
glio enorme e implacabile che stia foggiando le
catene per la schiavitu di un popolo — dimentiche-
ranno i sospiri, i sorrisi, le strette di oggi, per pen-
sare che la loro bella citta ha finito di essere la
capitale di uno stato per diventare il modesto ca-
poluogo di una grossa provincia tedesca. Guai se

non fosse cosi!

156



Bruxelles, 20 Agosto

E passano...

Fin da ieri, Marcello ed io avevamo deciso di
lasciare I'Hb6tel de 'Espérance, troppo costoso,
per ridurci in un appartamentino piu modesto, in
Boulevard de la Senne; e stamane abbiamo fatto
il trasloco. Marcello si € messo sotto le braccia
smisuratamente lunghe un paio di grossi involti
ed io mi sono caricato sulla schiena lo zaino: poi,
seguiti dall'amico Memmo Rossi, che e venuto ad
abitare con noi, abbiamo preso possesso del
nuovo alloggio: tre camere, di cui una — e preci-
samente quella, destinata a me dalla concorde
benevolenza degli amici — con un bel verone sul

Boulevard.
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Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare i
conti e, avendo constatato che ci restavano circa
duecento franchi, mi ha detto in tono che non
ammetteva repliche:

— Qua la cassa. Per un mese, io ti assicuro un
comodo alloggio, un vitto frugale, ma sufficiente,
sigari a buon mercato, ma abbondanti, passeg-
giate a piedi, ma senza limiti... Ma i danatri li vo-
glio io. Se li tieni tu, fra cinque giorni siamo morti
di fame.

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia inti-
mazione e ho consegnato al Garagnani fin I'ulti-
mo spicciolo; dopo di che, si € deciso di fare in-
sieme un giro per la citta.

Sulla porta di casa — un amico — non ricordo
bene se il tenente Suino, amministratore al Con-

go o l'ing. Campos, entrambi italiani — ci € venuto
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incontro con un giornale spiegato — I'unico com-
parso oggi, per l'ultima volta — annunciando:

— E morto il Papa... Abbiamo risposto sbadata-
mente:

— Ah! — e siamo usciti sulla strada.

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando
per la citta, € un manifesto col quale il borgoma-
stro Adolfo Max protesta contro alcuni sinistri bur-
loni, che ieri, mentre le truppe tedesche stavano
per entrare in Bruxelles, corsero di casa in casa,
esortando, a suo nome, i cittadini, a togliere le
bandiere dalle finestre. "lo non ho mai dato
guest'ordine a nessuno” conclude presso a poco
il manifesto. "La bandiera gialla, rossa e nera e

sempre la bandiera belga ed i cittadini che l'ave-
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vano tolta dalle finestre faranno bene a riespor-
la."

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricom-
parse; ma pendono immobili e flaccide come
cenci nella grande afa estiva. Si direbbero timide
e come vergognose.

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tede-
schi. La Posta é custodita da innumerevoli senti-
nelle e la Borsa € una caserma. Dalle porte delle
stazioni del Nord e del Mezzogiorno, quattro mi-
tragliatrici allungano il collo sulla piazza, in mez-
zo alla quale bivaccano, fra stuoli di mosche,
gruppi sparuti di fuggiaschi, nell’'Hotel de Ville ha
preso stanza il governatore militare.

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scen-
dere dal Boulevard Botanique, martellando il sel-
ciato che sfavilla al sole, mentre sui marciapiedi

continua a pigiarsi la folla; ma non piu la folla cu-
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riosa e inquieta di ieri, si una folla piena di attoni-
mento e di apatia.

E l'attonimento e I'apatia sono su tutta Bruxel-
les. Bruxelles sembra assopita nel grande stupo-
re solare. Le sue botteghe non si sono riaperte, i
suoi mercati languono, i suoi caffé sono deserti,
le sue strade s'allungano, come vene esauste,
fra le sue case morte.

Che cosa accade nel cuore di questa povera
citta? Non lo so. Ma certamente tutta Bruxelles
non e nel centinaio di fannulloni che s‘accodano
per le strade agli ufficiali tedeschi, che si raccol-
gono davanti agli ufficiali tedeschi, assisi ai tavoli
dei caffe, che fanno ressa, nelle vicinanze degli
alberghi, attorno alle automobili degli ufficiali te-
deschi, sulle cui porte aprono nere le ali le aquile

bicipiti — in attesa di una domanda, che spesso e
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un'ingiuria, o di un sorriso, che e quasi sempre di
scherno.

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro ma-
nifesto al suo popolo, esortandolo a dar prova di
dignita e di compostezza verso gli ufficiali ed |
soldati nemici, i quali potrebbero credere osse-
quio quello che € soltanto curiosita; ma io penso
che l'esortazione si rivolga al popolo di ieri, forse
troppo curioso e troppo dimentico; e non a quello
di oggi, che, ripeto, non puo essere rappresenta-
to dai cento accattoni di ordini e di sorrisi stranie-
.

Bruxelles, cosi raccolta, taciturna e triste, co-
mincia ad essere bella ed io comincio ad amarla.
Ma — in questo primo giorno di servitu,
nell'assenza assoluta di notizie sui propositi dei
nuovi padroni, i quali macchinano chi sa che co-

sa entro le auree mura dell'Hétel de Ville, isolato
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dal resto della citta da una quadruplice schiera di
armati, e nella impossibilita di leggere nel pensie-
ro di un popolo divenuto invisibile — essa & anco-
ra 'Enigma in cospetto della Sfinge.

Quando vorra rivelarsi al desiderio di questo

Suo ospite — straniero a tutti?

Bruxelles, 22 agosto

E passano ancora...

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel
cuore di Bruxelles. Bruxelles, se vede (ed oh co-
me lo vede!) non sente ancora il nemico, e pero
lo tollera senza gridargli il suo odio: Bruxelles se
non ignora (e non lo ignora!) di aver perduta la li-
berta, e sicura di ricuperarla domani, e pero vive,

0ggi, nel silenzio e nell'ombra, aspettando.
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Cosi mi sono detto poc'anzi (erano le nove,
ma, chiudendosi, da ieri, i Caffe alle otto, la notte
sembrava gia alta) nell'affacciarmi, appena rinca-
sato, alla finestra della mia stanza. E, come a
confermarmi in questa opinione, mi si e subito of-
ferta una scena inattesa. Una finestra si € schiu-
sa; poi, a un bisbiglio insistente, se ne é schiusa
un'altra e, fra le due finestre, si € intrecciato un
dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi
tutte le finestre della strada.

— Che c'e?

— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuo-
nato.

— O dove?

— Chi sa? Forse a Waterloo.

— Saranno i Francesi...

— O gli Inglesi...
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— Deve essere impegnata una grande batta-
glia.

— Gia: lo dicevano tutti, oggi.

— Quanto ci scommettiamo che i Tedeschi la-
sceranno Bruxelles prima di due giorni?

— Dio lo volesse!

— Purché, andandosene, non incendino la cit-
tal...

— Madonna Santissima, ci mancherebbe an-
che questo!

— Ma perché dovrebbero incendiarla? Non sia-
mo stati cortesi con i Tedeschi?

— E ospitali?

— E corretti?

— Fin troppo, dico io!...

— Silenzio, per carita...

— Dunque, credete che se ne andranno come

sono venuti?
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— Ma senza dubbio!

— Cosi fosse!...

— Perché, a dir la verita, non han proprio dato
noia a nessuno!

— Questo € vero.

Una voce, guizzando come un lampo,
nell'ombra:

— Zittil... Il cannone!

La mia finestra — I'unica che non abbia preso
parte al dialogo — non ha udito il cannone; ma lo
hanno udito tutte le altre finestre, che, per un
pezzo ancora, brillano nell'oscurita, come tanti

occhi raggianti di speranza.

Ripenso al mio giudizio su Bruxelles e mi do-
mando se questa assenza di odio e questa gran-

de speranza non sieno, per avventura, un perico-
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lo. Che cosa accadrebbe, per esempio, domani,
se la speranza andasse delusa? Che cosa, se
I'odio non avesse ragione e modo di manifestar-
si? Poniamo che i Francesi e gli Inglesi non rie-
scano a respingere l'esercito invasore e che que-
sto — non abusando della vittoria — continui a ri-
spettare i vinti nei loro affetti e nelle loro tradizio-
ni, nei loro averi, e nella loro dignita. Che cosa
accadrebbe? ridomando. Forse, Bruxelles si ras-
segnerebbe e il Belgio sarebbe la posta passiva
nel conflitto immane che pure gli turbina d'attor-
no.

Si, il pericolo non e tanto nella inferiorita mili-
tare degli Alleati di fronte a un nemico formidabi-
le, quanto nel tatto diplomatico dei Tedeschi ver-
so il nemico abbattuto.

...Ma che c'é?... Ancora il cannone?... Entra

nella mia stanza un rumore di voci concitate e di
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passi affrettati. Ritorno alla finestra. Nella strada,
che — proprio davanti a casa mia — si stacca, per-
pendicolarmente, dal Boulevard de la Senne, &
un tumulto d'ombre. Spingo lo sguardo nel buio
e, poco dopo, vedo sbucare sul Boulevard tre
soldati tedeschi che, mentre camminano rincu-
lando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno,
una folla minacciosa di donne discinte e di uomini
sommariamente vestiti.

Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla
strada, i Tedeschi sono scomparsi, ma la folla
non si € ancora dispersa. Interrogo qualcuno
sull'accaduto e mi risponde una donna che ha
capelli dappertutto: sulla schiena ignuda e sulle
mammelle mal contenute da una camicia esage-
ratamente scollata, sulla faccia stravolta e fra le

mani nervose.
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— Che cosa c'e? Ve lo dico subito. Tre sergenti
tedeschi, tre bruti, sono venuti da me e dalle mie
compagne a proporci di passar la notte con loro,
e noi, sprezzando le lusinghe e sfidando le mi-
naccie, li abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi
hanno alzato le voci e le mani; ma la gente del
guartiere e corsa in nostro aiuto e tutti insieme li
abbiamo cacciati via. Ed ora si provino a
tornare!... Siamo povere donne e i tempi sono
duri; ma siamo belghe! Perdio! che i Tedeschi
manchino di tatto?... Se cosi €, i Francesi e gli In-
glesi possono fare i propri comodi. A Bruxelles,
han conservata la fierezza anche le infelici che

han perduto l'onore.

Bruxelles, 23 Agosto

E continuano a passare!...
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leri sono andato dal conte Bottaro Costa per
pregarlo di chiedere a mio nome al governatore
di Bruxelles l'autorizzazione di visitare le truppe
tedesche e oggi il Ministro d'ltalia mi ha conse-
gnato un foglio con su scritto nelle lingue di Dan-
te e di Goethe: "E permesso all'esibitore del pre-
sente di attraversare, eventualmente in bicicletta
0 a cavallo, truppe tedesche".

— E con questo foglio posso andar dappertut-
to? — ho chiesto al Ministro, con un lampo di spe-
ranza negli occhi.

— lo non garantisco nulla — mi ha risposto il
conte Bottaro Costa. — Faccia lei, a suo rischio e
pericolo, quello che crede.

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla

tasca il foglio e ho veduto, sotto lo scritto, un si-
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gillo tondo e nero: "Deutsche Gouvernement
Brussel".

— Caspita! Son venuti qui con i sigilli nei bauli!
— ho pensato. E, per tutto il giorno, mi € parso di
veder sulle vetrine delle botteghe e sui tavoli dei
Caffe, sulle porte delle case e sui marciapiedi
delle strade la terribile diceria: Deutsche Gouver-
nement Brussel.

— Queste tre parole — dicevo fra me e me — di-
mostrano chiaramente che i Tedeschi sono scesi
nel Belgio, non, come affermano, per arrivar piu
presto in Francia, ma, come invece negano, per
annetterselo. Tutto sta a vedere quale tattica
adotteranno per attuare il loro proposito: se la
brutalita o la lusinga.

Volgendo nella mente questi ed altri simili pen-
sieri, sono sceso verso il Boulevard Arispach, che

comincia a rivivere e mi sono bastate le cose ve-
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dute e le frasi colte a volo, passando di crocchio
in crocchio, per persuadermi che, proprio, i Tede-
schi non sono buoni diplomatici. Da stamane, es-
si hanno inasprito il diritto di requisizione, e le
buone massaie, andando al mercato, se ne sono
accorte e adirate. Da stamane, il tallone
dell'oppressore ha cominciato a ficcare i chiodi
nelle carni dell'oppresso: perché, in una strada,
un filo telegrafico si e spezzato, le comunicazioni
telefoniche, ieri ristabilite, sono state nuovamente
interrotte in tutta la citta. Da stamane, il consiglio
comunale, per continuare ad essere una libera
rappresentanza popolare e non un cieco stru-
mento nelle mani dell'usurpatore, ha dovuto sfi-
dare, per mezzo del suo capo, la villania di una
ufficialita straniera, ebbra di vino e di orgoglio: sul
Boulevard Anspach si raccontava, infatti, che un

ufficiale é entrato, senza farsi annunciare, nel ga-
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binetto del Borgomastro, intimandogli di firmare
non so quale carta, e che il Borgomastro lo ha
messo sdegnosamente alla porta.

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei croc-
chi, che li commentavano con rabbia mal conte-
nuta, dando al Boulevard 'aspetto che assumono
le strade, quando la collera di un popolo minaccia
di "far accadere qualcosa di grosso".

Non e invece accaduto nulla di grosso; ma il
comando della piazza deve aver fiutato odor di
polvere, perché, proprio mentre maggiore era il
fermento, una tromba si € messa a squillare,
chiamando: papa, in ottimo genovese. Po-é! Po-
é...

Allora, annunciato e salutato da un immenso
urlo, che, partito da lontano si € diffuso con la ra-
pidita della fiamma lungo una striscia di polvere,

si € veduto venire innanzi su di una automobile,
173



fra gli elmi lucidi di dieci pompieri, il Borgomastro
Adolfo Max, consigliere di pace.

Il primo magistrato di Bruxelles era evidente-
mente commosso: |'abito tutto nero gli faceva
sembrare piu bianca la barba alla Mazzini e piu
pallido il volto. Con un ritmico gesto della mano,
egli ammoniva la folla che stesse calma; ma la
folla dava al gesto un altro senso e rispondeva:
— SI, si, lo sappiamo!... Il giorno della Liberazio-
ne e vicino e noi avremo pazienza. Viva Max!...
Viva il Belgio!...

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di gior-
no, a ricercare se stessa. E il cuore mi dice che —
guali si sieno le prove che l'aspettano — finira col

ritrovarsi.

174



Bruxelles, 24 Agosto

Non han finito di passare!...

* % %

Oggi, mentre m'annoiavo al Cafe Métropole, il
collega Scarpa, del Peuple, mi ha preso da parte
e mi ha domandato:

— E vero che sei stanco di Bruxelles?

— E come non lo sarei? Professionalmente, il
Mio soggiorno qui minaccia di risolversi in un di-
sastro, perché, ad ogni ora che passa, il piccolo
tesoro di notizie, di documenti e di impressioni
che ho potute raccogliere perde un po' del suo
valore. Personalmente, poi... ti basti sapere che,
dal 2 agosto, i0 non ho piu notizie né di mia mo-
glie né dei miei figli, né di mia madre, né dei miei
fratelli e, quel che é peggio (poiché essi, dopo

tutto, sono al sicuro, gli uni in Italia, gli altri in
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America) i miei non hanno piu, da quasi un mese,
notizie di me. Come potrei essere contento di vi-
vere in un paese dove non ho amicizie, ma sol-
tanto rare conoscenze e donde non posso far
giungere una parola al mio giornale e alla mia fa-
miglia? Parliamoci apertamente, Scarpa. o sono
rimasto per vedere |'entrata dei Tedeschi, ma an-
che con la speranza di poter partire, in un modo
o nell'altro, subito dopo. Il primo scopo € stato
raggiunto: si tratta ora di raggiungere il secondo
senza piu tardare. Hai tu un consiglio da darmi,
una via da indicarmi, una guida da presentarmi?
Te ne sarei gratissimo.

Lo Scarpa mi ha preso per un braccio e mi ha
condotto a un tavolo al quale erano assisi due si-
gnori.

— Ti presento il signor P., redattore del... e il si-

gnor W. impiegato al ministero delle finanze — mi
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ha detto: — Essi intendono recarsi a Mons, loro
citta natale, e tu potresti accompagnarli fin Ia,
proseguendo poi, solo, per la vicina frontiera
francese.

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito:

— Mi permetto di presentarvi il collega Campo-
longhi, un amico, e ve lo raccomando.

Strette di mano, saluti, complimenti.

Il Signor P., un bell'uomo di trentacinque anni,
ha i capelli neri tagliati a spazzola, gli occhi un
po' stanchi dietro le lenti, il volto pallido e aperto,
dolce e risoluto. Il signor W. € un gran fanciullone
rosso e biondo, esuberante e gioviale. L'uno vor-
rebbe recarsi a Mons e, salutata la famiglia, tor-
nare a Bruxelles o venire con me in Francia, in
cerca di lavoro; I'altro non ha che un desiderio:

giungere alla casa paterna, gettarsi nelle braccia
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della moglie e stringere fra le sue un bambino di
guattro anni.

Dopo esserci manifestati a vicenda i nostri di-
segni e aver deciso di partire posdomani 26, alle
6 del mattino, ci siam divisi con molte proteste di
amicizia, con molte promesse di discrezione, con
molti auguri di riuscita.

Tornando al mio tavolino, ho trovata la terrasse
— 0ggi affollatissima non solo di ufficiali tedeschi,
ma anche di borghesi belgi — in preda a una
grande inquietudine. Gli avventori guardavano un
po' in alto verso le finestre dell'Hotel Métropole,
un po' verso la grande aiuola che verdeggia e fio-
risce nel mezzo della Place Brouckeére. Alle fine-
stre dell'albergo, c'erano due ufficiali che gestiva-
no e sorridevano: vicino all'aiuola c'era una gio-
vane ed avvenente signora, che li guardava un

po' confusa ed esitante.
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Finalmente, la signora ha risposto con un sorri-
so a quelli dei suoi corteggiatori, che hanno alza-
to le braccia in segno di trionfo. Ma il pubblico
borghese della terrasse € balzato in piedi come
un sol uomo, prorompendo in un urlo che quasi
mi ha fatto paura. Allora gli ufficiali si sono ritratti,
chiudendo i vetri e la signora € scomparsa — gli
uni respinti, l'altra spazzata via da quella formida-
bile raffica di sdegno e di collera. Poi e tornato Il
silenzio, come se nulla fosse accaduto.

Bruxelles mi fa pensare a uno, che, essendo
precipitato dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi i
sensi, si palpi in tutta la persona per rendersi
conto delle rotture e delle contusioni riportate ed
esser certo della possibilita e del modo di rialzar-
si, di camminare, di agire. leri l'altro, Bruxelles in-
fima si € levata su di un ginocchio, nelle vicinan-

ze del Boulevard della Senne; ieri Bruxelles bor-
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ghese si e levata sull'altro ginocchio, in Boule-
vard Anspach; oggi, Bruxelles elegante e balzata
superbamente in piedi, nella piazza maggiore
della citta. Bruxelles & sana e valida ancora e do-
mani camminera.

Da stasera, dopo l'uragano, gli ufficiali tede-
schi, quando entrano nei Caffé, chiamano i ca-
merieri, percuotendo il marmo dei tavolini col cal-
cio delle rivoltelle che depongono poi, con osten-
tazione, vicino al bicchiere o alla tazza. Che im-
porta? Bruxelles ha un'arma ben piu formidabile

di quella dell'invasore. Ha I'odio.

Bruxelles, 25 Agosto

Non passano piu! Le scarpe ferrate delle legio-
ni germaniche non segnano piu il ritmo, sul quale

si svolse fino a ieri — per quattro giorni — la vita di
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Bruxelles. Non piu, negli intervalli silenziosi, l'uni-
co suono che indichi il moto e quello d'un maglio
possente su di un‘incudine enorme. La calata
finita. L'orda si allontana. Il cuore di Bruxelles
pulsa. Il polso di Bruxelles batte. La citta rivive.

Non passano piu!

Domani, partiro contento.

Ho esposto a Marcello il mio piano ed egli, do-
po averlo lungamente discusso, lo ha approvato.
— Vengo anch'io — ha proposto da principio.
— No — ho ribattuto — tu resterai. lo tentero di
raggiungere Parigi, attraverso le linee tedesche e
francesi, per informare il giornale di cio che é ac-
caduto i giorni scorsi: tu aspetterai a Bruxelles
che i Tedeschi se ne vadano e i Belgi ritornino

con i Francesi e gli Inglesi.
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— Ma io sono piu giovane di te e... — ha insisti-
to il Garagnani.

— Ma i tuoi figli sono piu piccoli dei miei — I'ho
interrotto io.

Si e arreso a malincuore, senza discutere oltre.

— E quando partiresti? — mi ha chiesto dopo
un breve silenzio.

— Domattina — ho risposto — Domattina alle 6.

— A piedi?

— A piedi. Sono buon camminatore. Partendo
da Parigi, vestivo questo profetico abito di turista
(tasche a mantice e culottes) che mi vedi ancora
addosso: saro in carattere. Guardalo: e verde:
verde come la speranza.

— E come le nostre tasche... Che cosa porti
con te? Bisognera pur pensare ai... bauli.

— No, no: porto soltanto il bastone. Ti lascio lo

zaino, la biancheria e il resto.
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Alla parola: resto, Marcello ha sorriso con triste
ironia. Abbiamo fatto ancora una volta i conti di
cassa. Ci rimanevano cento franchi: sessanta li
ha tenuti il mio compagno, quaranta li ho presi io:
due bei marenghi d'oro.

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un
foglio queste solenni parole: "Agli amici che ve-
nissero per avventura a conoscere l'amico
Marcello Garagnani, salute! Il signor Marcello
Garagnani, redattore del "Secolo" a Parigi, € un
galantuomo: se avete denari, dategliene ed eqli
ve li restituira; se non ne avete, siategli larghi di
buoni consigli ed io ve ne saro riconoscente.
Campolonghi".

— Con questo foglio, puoi andare in capo al
mondo — ho concluso, consegnando a Marcello il

prezioso documento.
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E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fer-
marmi a Bruxelles?

Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tultti
la mia partenza, dando a credere a chi lo interro-
gasse che sono ospite, della signora Lorand in
una villa nei dintorni di Bruxelles. Poi siamo usciti
a prendere aria. Ma eravamo entrambi mesti e

taciturni.

All'angolo del Boulevard de la Senne e della
Place Brockere, il Garagnani ha esclamato:

— Questi bravi Tedeschi sono davvero pieni di
riguardi per le loro vittime! Per non lasciarle
nell'ignoranza di cio che accade in Francia, sup-
pliscono al giornale con il manifesto.

Ed io, alzando il capo che tenevo chino:

— Che cosa dici?
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Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad
alta voce il manifesto scritto in francese, in fiam-
mingo e in tedesco, davanti il quale si era ferma-
to: — | Francesi han subito nei dintorni di Nancy
una terribile sconfitta. Novantamila dei loro sono
caduti prigionieri nelle nostre mani: gli altri o sono
stati uccisi o sono fuggiti, lasciando sul campo
dieci bandiere, duecento cannoni, abbondanti
salmerie e copiose munizioni.

Abbiamo proseguito la nostra passeggiata.
Dappertutto, dove era un manifesto, la gente si
fermava, leggeva, scoppiava a ridere: poi, dopo
essersi fermata, aver letto ed aver riso, si mette-
va a camminare in un'unica direzione. Dove an-
dava? Non abbiamo tardato a saperlo.

Tutte le strade che conducono alla piazza dov'é
Il monumento ai fattori dell'Indipendenza Nazio-

nale, brulicavano di uomini e di donne, di vecchi
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e di fanciulli: la piazza, poi, appariva formicolante
e nera. Abbiamo capito subito che il manifesto,
fatto affiggere dal governatore di Bruxelles, era
stato come la parola d'ordine di una calma mani-
festazione di fede, di una fiera protesta di patriot-
tismo.

Non appena letto il manifesto, coloro che si tro-
vavano per le strade, si sono avviati a Piazza
dell'Indipendenza, come spinti da una forza uni-
ca, e imperiosa; coloro che si trovavano nelle
proprie case si sono affrettati a uscirne, senza
saper di preciso il perché, come chiamati da una
voce irresistibile.

E non e stato un corteo: e stato un pellegrinag-
gio; perché il corteo suppone una preparazione,
mentre il pellegrinaggio non suppone che la fede.

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffe fu-

mosi e camminare come soldati, eretta la perso-
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na, alta la fronte, sicuro il piede. Si vedevano in-
tere famiglie procedere unite, come nei giorni del-
le feste intime: dinnanzi, i bimbi, tenendosi per
mano, dietro i genitori, a braccetto. Si vedevano
vecchi mal sicuri sulle gambe, strisciare lungo |
muri, con negli occhi il dubbio angoscioso di non
poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino
al povero, il padrone al fianco dell'operaio, la si-
gnora elegante al lato della goffa massaia, la fan-
ciulla accanto alla cortigiana. Molti recavano na-
stri, coccarde, banderuole nazionali: altri recava-
no fiori e frasche d'alloro. E, poiché nessuno par-
lava, era, per le strade, come il rumore del risuc-
chio nel greto; nella piazza, come il ronzio di un
Immenso alveare.

Per tre ore almeno, tutta Bruxelles s'é condotta
attorno alla tomba dei Martiri e degli Eroi, gettan-

do coccarde, nastri e fiori. E molti mormoravano
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parole di promessa e molti bevevano in silenzio
le proprie lacrime.

— Credete che la notizia sia falsa? — ho chie-
sto ad un cittadino.

— E che cosa importa? — mi ha risposto — Sia
vera o falsa, una cosa e ben certa: che il Belgio
non si rassegnera mai alla schiavitu che gli si
vuole imporre. E questo suo proposito esso lo
proclama proprio il giorno in cui gli si vorrebbe far
perdere ogni speranza.

Mi sono appoggiato ad una colonna e ho pianto
a lungo senza piu parlare.

Quando ho alzato la testa, la notte era gia alta;
la folla si faceva piu rada; dalle vie lontane, giun-
geva lo scalpitio di una cavalcata. Allora sono
partito col cuore libero, come se avessi espiata

una colpa. E l'avevo espiata.
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Bruxelles, madre delle citta dolorose, io fui in-
giusto con te, e te ne chieggo perdono — dopo
averti veduta sorgere e camminare verso una lu-

ce ideale, splendida, d'odio e di fede.

Ecaussine-Lalaing, 27 agosto

Oh che bella giornata mi promette l'alba, che —
mentre apro la finestra di questa camera ospitale
— splende nel cielo del Brabante, lavato da una
notte di pioggia!

Che fara Marcello a quest'ora? che faranno
mia moglie e i miei figli? Il mio primo pensiero,
svegliandomi, € stato per I'amico e per i parenti:
per l'affetto, dal quale — camminando — mi allon-
tano e per l'affetto, al quale — camminando — mi

avvicino.
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Che faranno i miei? Di certo, essi aspettano, in
un alpestre villaggio della Valle d'Aosta — con
I'arrivo del procaccia, una notizia che ne anche
0ggi verra. E quanto aspetteranno ancora?

leri a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad
uscire da Bruxelles: il Signor P. vestito come per
una passeggiata, il signor W. con le tasche im-
bottite di tartines, io in perfetta tenuta di touriste.
Tutti e tre eravamo tranquillissimi, e fumavamo
placidamente come altrettanti forni di campagna,
ma, quasi ad ogni passo, uno di noi smaltiva
I'imperioso bisogno di chiedere agli altri:

— Credete davvero che ci lasceranno varcare
le porte della citta?

E, — poiché le porte della citta poterono essere
varcate senza noie — come ci trovammo in aperta
campagna, ci parve di essere gia a Mons e a Pa-
rigi.
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Se non che, poco dopo, alla vista di una pattu-
glia tedesca che scorrazzava in un prato non lon-
tano a Uccle, quello di noi che sembrava il piu
prudente — il signor P. — credette opportuno di
temperare i nostri entusiasmi con queste solenni
parole:

— Amici, procediamo con calma e soltanto con
calma. Nell'intraprendere il nostro viaggio, ci sia-
mo proposti di evitare gli incontri pericolosi, se-
guendo una strada intermedia fra quelle che ve-
rosimilmente hanno battute le truppe tedesche
nella loro marcia verso la Francia. Ricordiamoci
di questo savio proposito tutte le volte che ci ten-
tasse, come ora, il desiderio di giungere presto. E
non dimentichiamo che, per tutti i Tedeschi che,
non ostante le maggiori cautele, incontrassimo
sulla nostra strada, noi siamo tre amici a diporto

nei dintorni di Bruxelles.
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Avendo cosi parlato, I'ottimo P. entro, primo, in
Uccle, sobborgo di Bruxelles. Erano gia le sette;
ma Uccle dormiva ancora. Soltanto il tabaccaio
passeggiava, pipando con mesta filosofia, davan-
ti la sua bottega.

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinam-
mo e lo interrogammo. A tutta prima egli, diffidan-
do, si schermi; ma, come il signor P. gli ebbe letto
— con molta serieta — certe strabilianti notizie an-
notate nel suo taccuino, il brav'uomo sciolse la
lingua e, sottovoce, ci disse: — Di qui hon ne sono
passati molti; ma i pochi che son passati ne han-
no fatte di tutti i colori. Figuratevi che, ieri sera,
perché un ufficiale tardava a tornare al campo,
volevano incendiare il paese. Per fortuna, |'uffi-
ciale e tornato, se no... Ah le canaglie!.. Basta: se

dio vuole, sono partiti, all'alba...
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Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non
prima di aver letto questo manifesto affisso sui

muri del paese:
Comune di Saint-Josse-Ten-Noode

"Al popolo! Il Ministro degli Interni ricorda che le
vicende della guerra possono condurre truppe
nemiche nei paesi e nelle citta aperte. La popola-
zione deve astenersi da ogni atto di ostilita verso
di loro. E quindi ordinato a ciascun cittadino: di
non prender parte al combattimento; di non pro-
nunciare ingiurie 0 minacce contro i soldati nemi-
ci; di stare nell'interno delle case e di chiudere le
finestre acciocché non si possa pretendere che ci
e stata provocazione. Se i soldati occupano una
casa, per difendersi, conviene uscirne acciocché
non si possano accusare i civili di aver tirato.

L'atto di un civile sarebbe un atto inutile alla dife-
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sa del paese e costituirebbe, d'altra parte, un de-
litto che la legge belga punisce perché potrebbe
servir di pretesto a repressioni sanguinose, di cui
soffrirebbero, prima di tutti, la popolazione, le
donne e i fanciulli.

Il Borgomastro: H. FRICK

Il manifesto era firmato dal borgomastro di
Saint-Josse-Ten-Noode; ma il sindaco di Uccle
aveva stimato conveniente di farlo conoscere an-
che agli abitanti del suo comune.

Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che,
non ostante gli sforzi fatti dalle autorita locali —
evidentemente dietro lo stimolo delle autorita su-
periori — per persuadere al popolo consigli di mo-
derazione, di prudenza, di saviezza, i Tedeschi
non sono tranquilli. Senza dubbio essi temono

che sia difficile indurre un popolo alla mansuetu-
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dine verso gli incendiari, i ladri ed i massacratori
e pero, entrando — per il bel viale alberato che
conduce da Bruxelles a Waterloo — nel villaggio
che vide il crollo di Napoleone il Grande, ci capito
sotto gli occhi quest'altro appello al popolo, firma-
to da un generale tedesco:

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano i no-
mi di tre notabili) sono in ostaggio fra le mie ma-
ni. | cittadini di Waterloo sappiano che se qualcu-
no di loro commettesse un atto di violenza contro
le mie truppe, i tre ostaggi sarebbero immediata-
mente fucilati".

Soltanto le coscienze tranquille credono nella
salvezza dei popoli: i violatori della fede giurata
non credono che nella violenza e nel terrore. E
se cio non € giusto, € umano.

Da ieri, Walterloo puo dire di essere stato il tea-

tro non solo di una grande battaglia ma anche di
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una singolare ed incruenta tenzone. Per poco io
non mi acciuffai con il biondo W. reo di avere la
lingua troppo lunga. In tutti i paesi che attraver-
siamo, a tutte le persone che incontriamo, egli
non puo a meno di dire chi siamo e dove andia-
mo. O P., cosi si rispettano i tuoi consigli!... Ma tu
non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come
sei a leggere per la decima volta — e con imper-
turbabile serieta — al sindaco, le inverosimili noti-
zie (fra le quali, forse in mio onore, figura quella
della dichiarazione di guerra dell'ltalia all'Austria)
scritte sul tuo taccuino!

Non potendomela prendere col tuo taccuino —
che e di carta — io me la sono presa col W. — che
e di carne ed ossa — minacciandolo di piantarlo in
asso, se non finiva di chiacchierare, con gran ri-
schio suo e, soprattutto, nostro. Il W., che e

un'ottima pasta di ragazzo, mi promise di essere
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piu discreto e la pace fu presto fatta e sigillata di
li a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso da
un colpo di sole in mezzo alla campagna, dove ci
fermammo a berne un bicchiere, prima di prose-
guire per Braine-I'Alleud.

A Braine-I'Alleud, come in tutti i paesi attraver-
sati per arrivarci, i Tedeschi non hanno compiuti
atti di violenza contro le persone; ma hanno re-
quisito cavalli e buoi, carri e biciclette, viveri e bir-
ra, pagando i proprietari con tratte... sulla Banca
di Francia. Pero Braine-I'Alleud continua a vivere;
ma vive nella miseria e nella fame.

Noi dobbiamo essere grati al piccolo dio, che
gli antichi amavano immaginare con la faretra
piena di strali, ma che ieri ci venne incontro,
avendo fra le braccia una cornucopia da cui usci-
va l'osso di una bistecca, se a Braine-I'Alleud —

esaurite le famose tartines del bravo W. — potem-
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mo saziare il nostro appetito; perché — pare im-
possibile, ma € la pura verita — ieri, a Braine-
I'Alleud, si € celebrato un matrimonio.

Prevedendo di dovere, da un momento all'altro,
ceder 'amministrazione della citta a un magistra-
to tedesco — il sindaco aveva invitato quelli fra i
suoi concittadini che volessero sposarsi a farlo
senza indugio, per poter essere uniti in matrimo-
nio da un belga e non da uno straniero; e due
giovani — la padroncina dell'osteria in cui erava-
mo entrati e un calzolaio di Nivelles — s'erano fatti
un dovere di seqguire il patriottico consiglio.

Cosi avvenne che noi potemmo mangiare; per-
ché la brava figliuola, nella sua contentezza, non
seppe rifiutarci una delle bistecche ed uno dei
pani — la bistecca e il pane piu cospicui — destina-
ti al banchetto nuziale e, quando del pane e della

bistecca non restarono piu che le briciole e
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I'osso, ella fece di piu: ci offerse un bel pezzo di
torta dolce e ci condusse nell'orto, dietro la casa,
sotto una pianta di susine, bionde come i suoi ca-
pelli.

Chi ha detto che la felicita e egoista?

Allorché uscimmo dall'osteria per riprendere il
cammino, la sposa saliva, un po' pallida, nel lan-
dau matrimoniale, giunto proprio allora da Nivel-
les con lo sposo, e in fondo alla strada passava-
no, traballando, alcuni carri condotti da soldati te-
deschi.

Cosi I'amore trascorse, vittorioso, fra I'esilio e
I'invasione.

Buona fortuna, ragazzi!

Il P. si era proposto di farci passare per Genap-

pe e per Nivelles; ma, avendo saputo che in
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guest'ultima citta accampavano i Tedeschi, prefe-
ri deviare verso Bois-Seignheur-lsaac.
Camminammo circa mezz'ora sulla strada buo-
na: poi ci mettemmo per un sentiero quasi nasco-
sto dall'erba alta di un prato. Faceva un caldo da
morire e la campagna si stendeva attorno a noi in
una tristezza infinita. Eppure i miei amici erano
lieti. Essi rievocavano, cammin facendo, i giorni
spensierati della loro fanciullezza, si mostravano
le piante sotto le quali si erano assisi all'ora della
merenda, i rigagnoli in cui erano entrati, con le
scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il ciliegio su cui
s'erano arrampicati, approfittando del sonno dei
genitori, per spogliarlo. lo tiravo innanzi un po'
malinconico e distratto; ma dai loro discorsi mi
sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac €,

tutti gli anni, la meta di un pio pellegrinaggio...

200



Certo € che, ieri, essa fu la tappa di una doloro-
sa odissea. Infatti, mentre il W. ed io aspettava-
mo che il P. uscisse dalla canonica, dove si era
recato a salutare il rettore e a consigliarsi con lui
sull'itinerario da seguire (a proposito: il P., redat-
tore di un giornale cattolico, conosce ed € amico
di tutti i preti del Belgio) si fermarono sulla strada,
per rifocillarsi, quaranta prigionieri inglesi.

Obbedendo al mio istinto di giornalista, io avrei
voluto avvicinarli e interrogarli; ma il W. al quale
si uni poi il P., sopraggiunto, me lo impedirono ed
ebbero forse ragione. Soltanto quando quei di-
sgraziati furono partiti, sapemmo dall'oste, che li
aveva serviti di birra e di latte, che venivano da
Mons.

Da Bois-Seigneur-Isaac, per consiglio di quel
parroco, appoggiammo su Virginal e da Virginal

scendemmo verso Ecaussines.
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lo non ho contato i bicchieri di birra bevuti du-
rante il viaggio, ma e certo che mi sarei sciolto in
sudore prima di arrivare a Ecaussines, se a Virgi-
nal non ci avesse preso la pioggia.

Ahime! La pioggia, che dapprima ci rinfresco,
ben presto ci costrinse ad allungare il passo, il
che ci permise — e vero — di salvarci dalla curiosi-
ta presuntuosa e molesta del sindaco di Ronquie-
res — se ben ricordo — il quale, incontratici fuori
del paese, voleva ad ogni costo udire dalle nostre
labbra il racconto della guerra dal 4 agosto a ieri,
ma ci impedi — fra Ronquiere e Ecaussines — di
indugiare qualche poco davanti lo spettacolo
nuovo ed idilliaco di una famiglia di contadini, che
— pur fra gli orrori dell'invasione — non avevano

dimenticato di dover battere il grano.
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Sfiniti, giungemmo a Ecaussines, e piu precisa-
mente alla casa ospitale del parroco, dove ab-
biam passato la notte.

Il parroco — un compagno di scuola del P. — ci
accolse con molte feste; ci racconto che i Tede-
schi erano passati senza dar noia a nessuno (ed
anzi, spinsero la cortesia fino ad assistere alla
messa in numero di tre); ci assicuro che in citta
non se ne trovavano che una dozzina circa; ci
disse di aver sentito da altri che, piu giu, verso
Mons, i giorni scorsi, si era combattuto; e, come
dio volle, ci offerse un'ottima cena.

Il parroco vive con la mamma — una bella, ala-
cre e robusta vecchietta — la quale, vedendomi
stanco e triste, mi circondo d'ogni cura.

Poveretta! Forse non s'avvide che, invece di
consolarmi, aumentava la malinconia che m'ave-

va preso. Lo spettacolo di quella casa patriarcale
203



richiamava infatti alla mia mente il ricordo di
un‘altra casa, anche patriarcale, ma oh come lon-
tana! Lo spettacolo di quella famigliuola — pur co-
si serena in mezzo alla tempesta — rendeva in
me piu acuto e impaziente il desiderio di un‘altra
famigliuola, meno serena e oh come lontana!

C'e forse un affetto piu molesto di quello che
cerca di sostituirsi a un altro affetto, verso il quale
tende, con tutte le forze, la nostra anima? A que-
sta domanda, ieri, io ho risposto di no.

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela
nella mia stanzetta, dove mi ha assalito — subito
dopo — una grande febbre. Allora ho aperta la fi-
nestra e mi son messo a respirare a pieni polmo-
ni I'aria umida e fredda della notte. Finalmente,
premendomi con le mani ardenti le tempia che mi

scoppiavano, mi son gettato sul letto.
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Ho dormito ed ora sto meglio. Ma mi sono alza-
to presto, perche brucio dal desiderio di riprende-
re il viaggio interrotto.

| miei compagni, invece, continuano a dormire.
Essi sanno di poter giungere entro oggi alle loro
case e sono tranquilli. Ma io!...

E strano. Pill m'avvicino a Mons e pitl mi sem-
bra che il P. e il W. si allontanino da me.

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasce-
ranno solo. Strano? Ho detto male: umano, dove-
vo dire.

Ma se si svegliassero, intanto!... Sono impa-
ziente di sapere che cosa c'e dietro il dubbio che
mi assilla e mi consuma.

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora va-

do io a chiamatrli.
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Mons, 28 Agosto

Uscendo da Bruxelles — dove li ho veduti pas-
sare, quasi senza interruzione, per ben quattro
giorni e, saltuariamente, per altri due — i Tedeschi
marciarono a grandi passi verso la Francia, divisi
in tre gigantesche colonne, dirette: la prima su
Mons, per Hal, Braine-leComte, Soignies; la se-
conda su Charleroi, per Genappe; la terza su Na-
mur, per Wavre e Gembloux. Truppe minori scen-
devano intanto per strade intermedie e meno
agevoli fra cui quella seguita da noi ieri l'altro e
leri per giungere fin qui: Bruxelles, Uccle, Water-
loo, Brainel'Aalleud, Bois-Seigneur-Isaac, Virgi-
nal, Ecaussines-Lalaing, Waast, Thiensies, Saint-
Denis, Obourg, Mons.

Quanti erano in tutto? Non saprei; ma, certa-

mente, non meno di mezzo milione di uomini be-
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ne armati e ben disciplinati, ben vestiti e ben
nutriti e, soprattutto, ebbri per il fumo delle prime
vittorie.

Questo mezzo milione d'uomini s'é battuto dal
22 al 26 a Namur, a Charleroi, a Mons: a Namur
e a Charleroi contro i Francesi, a Mons contro gli
Inglesi, riuscendo ovunque a respingere il nemico
al di la dei confini del Belgio.

E qui si fermano le notizie raccolte nella secon-
da parte del nostro viaggio, finito ieri, alle sei di
sera, col nostro arrivo a Mons; dove gli amici del
P. e del W. si sono affrettati a raccontarci tutto
guello che essi sapevano di piu e noi ancora non
sapevamo.

A Mons, dunque, secondo il racconto degli ami-
ci dei miei amici, aspettavano, fin dal 21, gli In-
glesi del generale French (il quale, per altro, si

trovava altrove, forse a Bavay) occupando una li-
207



nea che si stendeva da Condé a Mons, per il ca-
nale omonimo, e da Mons a Binche. Evidente-
mente, i primi Tedeschi entrati a Bruxelles non si
sono diretti a Mons, perché la cavalleria inglese li
incontrava il 22 non lungi da Waterloo e, soltanto
all'alba del 23, li segnalava nelle vicinanze di Soi-
gnies.

Comunque, i due eserciti si trovarono di fronte
il 23: gli Inglesi forti di 200.000 uomini circa, i Te-
deschi forti di oltre 200.000.

Il generale French, che credeva di dover soste-
nere l'urto di uno o al massimo di due corpi
d'armata, si accorse ben presto di avere davanti
a sé un esercito di gran lunga superiore al suo; e
allora, dopo aver resistito durante tutta la notte
dal 23 al 24, decise di ritirarsi su un'altra linea.

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa.
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Il 24, verso mezzogiorno, i Tedeschi — dopo
aspri combattimenti nei dintorni di Mons, entraro-
no — per Saint-Denis e Obourg a nord-est, e per
Nimy, a nord — nella citta, lasciandovi ad occu-
parla, e, occorrendo, a difenderla, il 10° corpo di
riserva: indi presero a inseguire gli Inglesi, re-
spinti con gravi perdite su tutta la linea, a nord di
Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme a Fra-
meries, da Spiennes a Harmignies, verso Mau-
beuge. E da Maubeuge, per gli abitanti di Mons —
e quindi anche per me, che non posso aver luci
se non dai loro racconti — comincia l'ignoto — ine-
sorabilmente...

Per colorire la schematica storia piu sopra
esposta degli avvenimenti svoltisi attorno a
Mons, ho percorso ieri — nel venire fin qui — una

parte del campo di battaglia, a nord-est della citta
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e 0ggi stesso ne ho visitata un'altra parte a sud-
est, a sud-ovest e a sud.

Il primo paese, in cui, ieri — proseguendo il no-
stro viaggio — udimmo parlare di combattimenti
attorno a Mons, e Naast. Fra Naast e Thiensies,
essendoci fermati all'ora della colazione in
un'osteria campestre, I'ostessa, dopo averci de-
scritta con vivaci colori una battaglia alla quale
non s'era mai sognata di assistere, concluse filo-
soficamente: — Ed ora, se dovremo esser Belgi
saremo Belgi, se dovremo esser Francesi sare-
mo Francesi, se dovremo esser Inglesi saremo
Inglesi, se dovremo esser Tedeschi saremo Te-
deschi. Purché ci lascino in pace! Certamente
guella donna non rispecchia il sentimento di tutta
la popolazione agricola, alla quale ho potuto avvi-

cinarmi, ma ne rivela — in una forma personale e
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iperbolica — lo spirito scoraggiato, umiliato, avvili-
to.

Del resto, da un mese a questa parte, io ho po-
tuto notare che lo sconforto alligna piu facilmente
nei paesi dove non si combatte che in quelli dove
si combatte, e pero, se le parole dell'ostessa di
Naast, pure addolorandomi, non mi hanno stupi-
to, non mi sono meravigliato di non sentirmele ri-
petere né a Saint-Denis, né a Obourg né a Nimy.
Gli € che Naast non ha veduto la guerra, mentre
I'han veduta Nimy Saint Denis e Obourg, piu vici-
ne a Mons.

A Saint-Denis i Tedeschi si mostrarono il 23
mattina. Prima loro cura fu di prendere e condur-
re seco come ostaggi le persone piu ragguarde-
voli del paese, e tra le altre il parroco.

Il parroco — un vecchio d'oltre settant'anni — ce-

lebrava la messa, quando un nugolo di soldati gli
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entro improvvisamente in chiesa, invitandolo
senz'altro a sequirli.

— Che cosa volete fare di una larva d'uomo
come sono io?... — gemeva il vecchio sacerdote.
— Seguiteci — insistevano i soldati, tirandolo

per i lembi della pianeta a grandi ricami d'oro.

— Lasciatemi almeno spogliare | paramenti sa-
cri — imploro allora il poveretto, vedendo che non
c'era piu scampo.

— Sia; ma spicciatevi!

Il sacerdote e gli altri ostaggi furono messi in
testa alle truppe che s'avviavano verso Obourg,
sotto assidue raffiche di piombo. A Obourg, che
venne in buona parte distrutta e saccheggiata
(attraversando la piazza, si vedono ancora, da-
vanti la succursale della famosa Cooperativa So-
cialista belga, disordinati monti di scarpe e di

cappelli, di sacelli e di ceste) i Tedeschi trovarono
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Il sindaco di Mons, signor Lescarts, il quale veni-
va a chiedere grazia per la sua citta. Per tutta ri-
sposta, il disgraziato, che pure era un parlamen-
tario, si vide posto insieme con gli altri ostaggi e
dovette passare, per primo, il ponte fra Obourg e
la stazione.

— Se il ponte € minato, i primi ad accorgervene
sarete voi — dicevano i Tedeschi ai poveri ostaggi
shigottiti.

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi pas-
sarono, e, dopo gli ostaggi, i Tedeschi.

Dalla parte di Obourg, questi entrarono in Mons
senza grandi sforzi: piu tenace invece fu la resi-
stenza dalla parte di Nimy, che gli Inglesi domina-
vano dal monte Panizel. Cosi avvenne che Nimy
fu per tre quarti distrutta dai cannoni tedeschi (e
io la vidi, ieri, ghignare, contro un cielo livido, con

la sinistra dentiera delle sue case diroccate dalla
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mitraglia e annerite dall'incendio) i quali non ri-
sparmiarono neanche il Manicomio delle donne.
Infatti, come s'accorsero che il vasto fabbricato
proteggeva il nemico e disturbava il loro tiro, i Te-
deschi lo incendiarono, non ostante le suppliche
della direttrice, una monaca. Si videro allora usci-
re dalle famme e dalle rovine le povere pazze e
sciamare con alte grida per la campagna.
Costretti ad abbandonare anche il monte Pani-
zel, dopo aver opposto, come a Waterloo, un
fronte impassibile al nemico, gli Inglesi avrebbero
voluto continuare la resistenza nelle strade di
Mons; ma la popolazione, atterrita, li scongiuro di
non esporre la citta a un inutile pericolo. Allora i
bravi e sfortunati soldati del French se ne an-
darono, ripiegando a sud e abbandonando ai vin-

citori, ai quali avevano per altro inflitto perdite
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crudeli, la gia ridente ed ora cosi lacrimosa capi-

tale dell'Hainaut.

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P,
(che non mi ha abbandonato, come ingiustamen-
te temevo, perché e un gentiluomo perfetto ed un
collega incomparabile) i segni della battaglia so-
no anche piu evidenti.

Troppe cose ho veduto o udito raccontare a
Jemmapes e a Quaregnon, a Flenu e a Frame-
ries, a Cuesmes, e a Spiennes, perché possa ri-
cordarle tutte con ordine ed esattezza. Dir0 sol-
tanto che, in questa parte dal campo di battaglia,
le trincee (e son fossatelli appena accennati a fior
di terra, di quelli che i Francesi chiamano ripari
"di fortuna™) mi hanno insegnato l'itinerario segui-

to dagli Inglesi, nel ritirarsi: le devastazioni, il ter-
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rore, la morte, l'itinerario dei Tedeschi nell'avan-
zare.

Mons non ha sofferto se non in qualche quar-
tiere — cosi quello detto della Bascule, che si tro-
va alle porte della citta — ma, come Obourg e co-
me Nimy, Jemmapes € distrutta per tre quarti. Le
mura della sua chiesa hanno per volta il cielo; e il
gallo, che i Francesi avevano posto sopra una
colonna votiva nella storica pianura, non gonfia
piu a un canto ideale la gola d'oro. E questi sono
esempi di devastazione.

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto,
sono mutate in ospedali; ma ad esse almeno é
consentita la cupa gioia di veder passeggiare per
le loro strade teste bendate, braccia fasciate, pie-
di zoppicanti. Qui, come a Flenu e a Frameries,
da ogni finestra, un cencio bianco in cima a una

canna invoca pieta per una famiglia, attestando
216



che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si € sin-
golarmente inginocchiato davanti al nemico, né
ancora e risorto in piedi. E questo ¢ il terrore. Ma
il terrore € I'ombra della morte. E la morte si vede
un po' dappertutto. A Nimy i Tedeschi hanno mas-
sacrato innumerevoli cittadini ed altri ne hanno
fatto prigionieri.

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tede-
schi hanno fucilato I'ex-deputato Gravis, bendan-
dolo con la sua sciarpa gialla, rossa e nera di
borgomastro e incendiandogli poi il castello.

A Quaregnon hanno costretto — e cosi han fatto
altrove — i paesani a scavar trincee. Diciotto gio-
vani si son prestati alla bisogna con entusiasmo,
credendo, nella loro ignoranza, di lavorare per gli
Inglesi. E: — Viva gli Inglesi! — han gridato andan-
dosene. Una scarica nudrita li ha colti alla schie-

na, abbattendoli, cadaveri.
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La sera stessa, nello stesso paese, dopo la
battaglia, i soldati ebbri di sangue e di champa-
gne, han messi altri 42 uomini, giovani, fanciulli,
vecchi, contro un muro e li hanno fucilati. So do-
ve sono sepolti e ho veduto il muro con le orribili
traccie...

Per giustificare questi assassini inutili e bestiall,
| Tedeschi adducono la partecipazione alla guerra
dei cittadini non belligeranti. Ma, contro questa
asserzione dei soldati del Kaiser, protestano tutti i
Belgi e gridano, dai muri di tutti i paesi, gli appelli
al popolo, come quello che lessi ieri l'altro a Uc-
cle. Che, se anche le asserzioni dei Tedeschi fos-
sero vere, non solo esse mi farebbero sembrare
piu odioso chi le invoca a giustificazione della
sua ferocia, ma mi farebbero amare di piu il po-
polo belga. (Perché lo amo e lo ammiro — ora che

lo conosco! — il popolo belgal).
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Come uomo di sentimenti ultra liberali — io re-
puto infatti che una guerra sia giusta e santa so-
pra tutte: quella del cittadino che difende la pro-
pria casa, la propria terra, il proprio paese. La
propria chiesa, anche!... se crede... Per me dun-
gue, il massacro non dei cittadini che si battono,
ma dei cittadini che si sono battuti sarebbe un
delitto, anche se le leggi della guerra (cosi da ta-
luni si afferma) lo consentissero. Come Italiano,
poi, perché dimenticherei che — dalle Dieci gior-
nate di Brescia alle Cinque giornate di Milano —
tutta la storia della Indipendenza del mio Paese
non € che una gloriosa insurrezione popolare
contro l'austriaco oppressore? Non forse perché,
entrato in Brescia, il generale Hainau vi consumo
delitti efferati, quando venne nel Belgio, il popolo
lo cacciava dalle trattorie e dai caffé, sorgendo in

piedi al grido di: — Via la iena!... Via il massacra-
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tone dei Bresciani? — E la donna, che mi aspetta,
con due piccini, in un campestre villaggio della
Valle d'Aosta, non é forse la figlia di colui che,
avendo dato, in Brescia, il segnale della som-
mossa, fu poi eletto a capitanarla dal popolo e
per questo condannato a morte dai Tedeschi?
Ma lasciamo queste considerazioni che, nel
Belgio, hanno soltanto un valore teorico, perché
nel Belgio non solo non si son battuti i cittadini;
ma non si & battuta né anche la Guardia Civica,
la quale fu disarmata, in omaggio a una dichiara-
zione della Germania di non volerla riconoscere

come corpo combattente!

* k% %

Durante il passaggio delle truppe tedesche da
Bruxelles, io ho ammirato il piu bello, il piu forte, il

piu armato, il pit ordinato e il piu disciplinato
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esercito del mondo. Lo dichiaro imparzialmente.
E dichiaro anche che I'esercito tedesco ha — se-
condo me — tal forza di poter schiacciare qualsia-
si altro esercito, ove non sia di troppo soverchiato
dal numero.

Ma gli orrori di cui ho veduto con i miei occhi le
traccie sono tali da disonorare anche l'esercito
piu valoroso.

Intendiamoci: io non mi cibo di parole grosse.
lo non grido alla barbarie di tutto un popolo e
neanche invoco inconciliabili dissidi di razza. Cre-
do soltanto di poter affermare che barbaro € |l
modo con cui i tedeschi concepiscono e attuano
la guerra.

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e
d'altri ho raccolto dalla viva voce di testimoni, an-
cora commossi, il racconto. Protagonista: il sol-

dato tedesco.
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So di un capitano che trasse una fanciulla di-
ciottenne sotto la sua tenda, in una notte di bi-
vacco, rossa di fuoco e pazza di grida. E come
guella piangeva, egli le disse: — Non piangere. Ti
ho condotta qui perché tu sia al sicuro. o ho una
figlia di diciott'anni come te.

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar
I'orto del suo ospite.

Ad Harmignies, ho guardato a lungo, con occhi
umidi, un soldato tener sulle ginocchia e cullare
un bambino della donna che intanto gli mungeva
il latte da una vacca, li vicino.

E dichiaro di non conoscere che un atto di vio-
lenza personale imputato a un singolo soldato te-
desco, che fu severamente punito.

Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno tal-
mente riempito di raccapriccio che, da quando

son qui, stento a sentir compassione per gli innu-
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merevoli feriti tedeschi che mi passano davanti
agli occhi; e coi quali mi capita di parlare.

Soltanto tornando da Jemappes, stasera, mi
sono ritrovato a piangere silenziosamente, da-
vanti una croce, fatta di due scheggie di cassa,
legate con un fascio di vizzi fiori di campo, che
apriva le umili braccia nella campagna infinita,
contro il cielo vermiglio. Era la tomba di un uffi-
ciale tedesco.

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno ap-
pena ora, non ha inaridite in me le fonti della pie-
ta. Ma la mia pieta, se indulge un istante ai morti
tedeschi, grida soprattutto il vostro martirio, o po-
vere vittime di Quaregnon e di Nimy, il tuo stra-
zio, povero prete di Saint Denis e il tuo eroismo,
0 borgomastro Gravis, che fosti accecato, ancora
prima che dalla palla assassina, dai colori della

tua bandiera, lacerata dall'invasore!
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Mons, 29 agosto

Il grosso delle truppe tedesche ha finito di pas-
sare per Mons da tre giorni, ma la popolazione e
sempre atterrita ed i pacifici Montois che, durante
la battaglia, si erano nascosti nelle cantine, se
sono risaliti nelle proprie case, si guardano bene
dall'uscirne, per paura di chi sa quali guai.

Bisogna del resto dire che i Tedeschi trattano
Mons piu duramente di Bruxelles. Quando essi si
avvicinarono alle mura della citta, il sindaco si af-
fretto, e vero, a pubblicare un manifesto, nel qua-
le, dopo aver annunciato il probabile passaggio di
"truppe appartenenti alle varie nazioni belligeran-
ti" (sic) raccomandava ai suoi concittadini di es-
sere cortesi "cosi verso le une come verso le al-
tre" (sic, sic) e poi ando loro incontro per pregarli

di essere miti e umani, ma, se — dopo averlo co-
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stretto a marciare in testa alle truppe avviate a
Mons sotto il fuoco delle artiglierie e delle fanterie
inglesi — i Tedeschi gli tennero personalmente
conto — non prendendolo in ostaggio — di quel cu-
rioso appello alla "tradizionale ospitalita" del suo
popolo, si credettero subito dopo in diritto — non
esistendo nessun accordo fra le autorita locali e
le autorita militari, ora rappresentate qui dal bion-
do, occhialuto e impettito luogotenente Jacobsen
— di spogliare letteralmente la popolazione, con-
dannandola alla miseria e alla fame.

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le
ragioni della cittadinanza, se il sindaco e a letto
malato e se le altre persone autorevoli sono state
prese come ostaggi?

Gli ostaggi, in numero di cinque, fra cui il vice-
presidente della Camera dei Deputati, Harmi-

gnies, e l'onorevole Masson, vivono all'Hétel de
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Ville — un fiore ancor fresco dell'arte gotico-spa-
gnuola. Quegli infelici passano buona parte del
loro tempo sul verone che risponde alla piazza e,
guando mi vedono sbucare da una delle strade
adiacenti, subito si protendono dalle ringhiere per
chiamarmi: — Secolo!... Secolo!...

Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono
con loro nel grande e bel salotto, mutato in carce-
re.

— C'e qualcosa di nuovo? — chiedo.

— Volevamo domandarlo a voi! — rispondono.

E ci scambiamo un'occhiata piena di disingan-
ni.

Le prime volte, I'ottimo P. mi traeva d'imbaraz-
z0 col suo taccuino; ma, dal giorno in cui (in se-
guito a una gita fatta a Bruxelles, con l'autorizza-
zione dei Tedeschi, dall'onorevole Masson) una

delle sue notizie (e precisamente quella dell'inter-
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vento degli Stati Uniti in favore degli ostaggi di
tutto il Belgio), é stata smentita, il taccuino del P.
non gode piu alcun credito né all'Hotel de Ville né
fuori, ed io sono costretto a cavarmela, presso
guella povera gente in angoscia, con qualche
magra parola di conforto.

Allora gli ostaggi tornano al balcone — ignari
della sorte che li aspetta e all'oscuro di quanto
accade oltre la ringhiera, su cui s'abbandonano
con negli occhi un mal contenuto desiderio di
pianto.

Ah come vorrei consolarli!... Ma in che
modo?... Sono io meno triste e piu informato di
loro? Quando esco dalla villetta di W. — sulla
piazza d'armi — dove dormo, o dalla casa di P.,
dove mangio, non mi ci vuole molto tempo per
venire a conoscenza — e anche per farne imme-

diata giustizia — delle voci che corrono per la cit-
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ta. E che vocl! leri, per esempio, si diceva che,
nel Conclave, Guglielmo Il era stato eletto papa:
0ggi si annuncia che, essendo saltata in aria la
strada fra Bettignies e Maubeuge, quarantamila
tedeschi vi han perduto la vita. Ah € davvero me-
glio non udirle le notizie di Mons! Ma come aver-
ne altre, piu serie o almeno piu verosimili?... Nel-
le grandi citta — come a Bruxelles — si puo girare
anche una intera giornata con la speranza di tro-
vare, nella indiscrezione di un uomo autorevole o
nelle parole di una persona bene informata, il se-
gno rivelatore o annunciatore di un avvenimento
compiuto o di un fatto imminente; qui — dopo cin-
gue minuti di peregrinazioni inutili — ti trovi fuori
della citta a tu per tu con l'infinito, cosi triste da
far disperare anche gli spiriti meno leopardiani

del mio.
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Pero ho deciso di non fermarmi piu a lungo a
Mons. E domattina partiro, cercando di giungere
in Francia attraverso le linee tedesche, accompa-
gnato dal P. — ormai, piu che mio amico, mio fra-

tello.

Mons, 30 agosto

La strada che conduce a Maubeuge sembra il
viale di un cimitero. La confortano d'ombre due fi-
lari di alberi altissimi e la riempiono di malinconia
le innumerevoli croci che s'alzano, oltre i fossi,
nei campi. Fra croce e croce, sono tumuli di terra
smossa di fresco, ai quali si fermano gli stuoli dei
contadini che, condotti dai parroci dei villaggi cir-
costanti, esplorano la pianura arsa dalla vampa
estiva. Contadini e parroci cercano sotto i tumuli |

cadaveri dei compaesani scomparsi da Quare-

229



gnon e da Nimy, da Jemmapes e da Cuesmes —
da tutte le borgate del contado dove si e combat-
tuto — e — quando ne trovano uno — svellono da
un albero un ramo e, spezzatolo, ne fanno una
croce, di cui arricchiscono quel cimitero senza
confini.

Ma, non di rado, dalla terra rimossa, prima del
cadavere, esce al sole il berretto di kaki o lo zai-
no di un soldato inglese, ivi sepolto senza che un
segno lo raccomandi alla pieta dei passanti, ed
ammoniscono: — lo fui dei vostri, amici; ma non
sono colui che voi andate cercando. Oh lasciate-
mi, dunque, dormire in pace l'ultimo, sonno!... —
Allora le vanghe si affrettano a ricomporre il dor-
miente sotto la sua greve coltre di terra e i dolenti
esploratori sciamano per la campagna in cerca
d'altri tumuli da interrogare. Intanto, dalla parte di

Francia, i corvi vengono in colonne lunghe, che,
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a tratti, si fermano, si dilatano e calano al piano,
come se volessero distendere, sulle tombe profa-
nate dalla pagana gioia del sole, un funereo velo.

Oh come ¢ triste la strada di Maubeuge!

Entriamo a Givry — a qualche passo dalla fron-
tiera — chiamati dalla voce cupa del cannone, che
tuona lontano.

E Givry un paesello di poche case raccolte at-
torno al gran convento dei frati, trasformato oggi
in ospedale della Croce Rossa.

Anche qui la prima visita é per il parroco, al
guale chiediamo notizie fresche e consigli sicuri;
ma il brav'uomo, non potendo darci le une e non
volendo darci gli altri, ci offre un ottimo bicchiere
di vin bianco e ci presenta un suo collega che

parla magnificamente l'italiano.
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| due preti ci raccontano cose molto interessan-
ti — ci raccontano per esempio che, quando en-
trarono a Givry, i Tedeschi erano preceduti da
quindici soldati, nei quali i paesani riconobbero
altrettanti terrazzieri che fino a pochi giorni prima
avevano lavorato nel paese. Al riudire il suono ar-
monioso della mia lingua, io non sto piu nella pel-
le; ho fretta di andarmene; saluto |'ospite cortese
ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito
dal P., infilo senza altro la strada di Bavay, svol-
tando poi a Bonnet, verso Maubeuge.

Nella campagna, la strada corre disperatamen-
te lunga, diritta, bianca, fino a che si perde
nell'estremo orizzonte. Attorno e in alto, il deserto
e il silenzio. Unici esseri vivi: stormi d'uccelli
smarriti; uniche voci: quella del cannone che
romba sempre piu vicino, quella dei proiettili che

frullano sempre piu frequenti, quella degli shra-
232



pnells che schiattano sempre piu rabbiosi sopra
di noi.

Camminiamo un pezzo sotto questo cielo
d'incubo, come trascinati da una misteriosa po-
tenza fascinatrice; poi, ci fermiamo in mezzo alla
strada, come per meglio gustare la gioia di una
ebbrezza malsana. Le bianche coccarde di fumo,
appuntate nel raso turchino del cielo e poi lacera-
te con un rumore sinistro da una stessa invisibile
mano, Sono cosi vicine a noi, che —a momenti — i
nostri occhi credono di scorgere i proiettili di cui
esse sono il fatuo involucro. Gia stormi d'uccelli,
erranti nel cielo, si allargano e si restringono con
moto cosi scrupolosamente sincrono allo scoppio
degli shrapnells, che le nostre orecchie credono
di cogliere a una a una le onde sonore che si di-
latano, vibrando, nell'aria, in cerchi sempre piu

ampi e sempre piu fatui fino all'infinito, al nulla...
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Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole
che non tessono? Donde le mille coccarde che
non stanno? Non sappiamo. Né a indagarlo ci
aiuta piu la ragione.

Camminiamo, dunque! Piu innanzi, lo spettaco-
lo sara anche piu bello!... Pit innanzi, sara anche
piu grande I'ebbrezza!

— Ho parlato a voi, amico. Perché non vi muo-
vete? Andiamo!

Il buon P. mi guarda, come se si fosse svegliato
proprio ora da un sogno ed io continuassi a so-
gnare, e mi grida:

— Ma siete matto?...Non vedete che siamo
sotto il fuoco dei tedeschi contro Maubeuge?

— Ebbene? —ribatto — | proiettili passano alto...

— Si; ma potrebbero anche cadere a meta

strada.
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— No, P., state a sentire. | proiettili compiono
una vasta parabola, e, per persuadervene, non
avete che a guardare in su. Ora € evidente che,
camminando nel mezzo di questa parabola, noi
siamo sicuri come se camminassimo nel mezzo
di un viale, fiancheggiato da grandi alberi, sotto i
rami e senza dar di capo nei tronchi...

Ho pronunciate queste parole con grande calo-
re di convinzione; ma I'amico, calmo e freddo e
punto scosso dall'immagine agreste, mi dice: —
Se volete proseguire, proseguiamo... Non sono
uomo da aver paura... Ma é una pazzia.

Esito un momento, poi mormoro:

— Torniamo.
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— Avete notato che i forti di Maubeuge non ri-
spondevano al fuoco nemico? — mi chiede il mio
compagno, ripassando per Givry.

— Si —rispondo; ma la mia mente € lontana e
non afferra li per li 'importanza dell'osservazione
del P...

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colon-
na di soldati tedeschi stendersi in catena da un
campo di melica verso il sentiero su cui cammi-
niamo.

— Allungate il passo! — mormora allora il P... ed
0 macchinalmente obbedisco.

Il primo soldato della catena armata attraversa
il sentiero e balza nel campo vicino, pochi secon-
di dopo il nostro passaggio.

— Vedete? — sussurra il P... asciugandosi il su-

dore — Se la nostra discussione sulla strada di
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Maubeuge si fosse prolungata di un minuto, noi
saremmo a quest'ora entro le linee del fuoco.

lo sgrano gli occhi contro la catena grigia ed ir-
ta di punte dei Tedeschi e bruscamente mi sve-
glio. Per bacco! Sento il bisogno di asciugarmi
anch'io il sudore. Un sudore freddo.

— Grazie, P...

Ma chi €, ora, quella gente che ci precede sulla
strada di Mons? Ah! sono profughi!
Raggiungiamoli, amico: sentiamo di dove ven-
gono. Una camminata rapida e silenziosa, ed ec-
coli qui! Le donne han fra le braccia i soliti involti:
gli uomini hanno i bimbi in groppa: i bimbi stringo-
no un giocattolo o un frutto nelle manine gonfie.
Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo:

— Donde venite? Dove andate?...

237



Ma — abbassando gli occhi per paura che gli
occhi mi rivelino quel che, nel suo terrore, egli
crede di dover tacere — il viandante risponde sen-
za fermarsi:

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tut-
to!...

Soltanto l'ultimo del triste corteo acconsente a
parlare.

— Veniamo da Harmignies e da Erqueline —
geme — | Tedeschi ci hanno mandati via perché
voglion collocare i loro pezzi grossi nei nostri
paesi...

— Ed ora dove andate?

Si stringe nelle spalle. Fa un gesto vago, come
per rispondere: — Lontano, sempre piu lontano,

piu lontano che sia possibile. — E vial
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Entrando a Mons — e il sole ghigna da ponente
sulla citta un suo ghigno briaco — ci imbattiamo in
un altro corteo, piu folto e piu doloroso. Ma non
son profughi, questi, son prigionieri inglesi e fran-
cesi. | Francesi, circa duecento, procedono come
umiliati; gli Inglesi invece, camminano diritti,
guardando lontano co' grandi occhi celesti. Fra il
giallo-verde dei kaki inglese e il rosso dei panta-
loni francesi, spiccano le calze, le sottanine e i
berretti a barca degli Scozzesi.

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove ve-
nite? — chieggo ancora una volta, pit con gli oc-
chi che con la parola, a uno di loro, un aviatore
francese.

— Da Le Cateau — bisbiglia l'interrogato e se
ne va, guardando innanzi a sé.

Indugiamo un momento sulla piazza, dove i cit-

tadini di Mons — in un generoso moto di patriotti-
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smo — regalano i prigionieri di dolci, di frutta e di
sigari. | prigionieri, i quali han fatto circolo davanti
I'Hbtel de Ville, per riposare, accolgono i doni con
visibile soddisfazione e, quando, a un gutturale
ordine del tenente che li conduce, riprendono |l
doloroso viaggio, ringraziano i donatori con un tri-

plice hurrah! E vanno...

Era dunque scritto che questa dovesse essere
la sera dei cortei? Forse. Ecco infatti venire verso
di noi — nell'ombra che fluttua come una nebbia
malsana sulle strade ormai quasi deserte — una
terza colonna: una colonna di feriti francesi, in-
glesi e tedeschi.

| poveretti camminano quasi tutti con fatica e
guelli che non zoppicano hanno la testa fasciata

0 un braccio al collo. Vedendoli sfilare, i rari pas-
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santi li salutano con parole di pieta e di conforto e
| feriti li ringraziano con stanchi ed amari sorrisi.

La dolorosa compagnia € chiusa da tre uomini
pallidi, disfatti, esausti. Quello di mezzo ha la te-
sta avvolta in una benda insanguinata; quello di
sinistra, ferito a un piede, gli si appoggia alla
spalla; quello di destra gli si aggrappa al collo
con l'unico braccio ancor valido, ché I'altro gl
pende inerte lungo il fianco, due volte piagato. E
il primo e un tedesco, il secondo un francese, il
terzo un inglese.

Non dimenticherdo mai questo quadro della soli-
darieta, cosi vivo, cosi triste, cosi eloquente, nel-
la sua umana incoerenza, fra gli orrori della guer-

ral

241



Hal, 31 agosto

La tragica follia che da un mese insanguina
I'Europa si € annunciata al Belgio in due modi: o
direttamente, con la strage e la devastazione, o
indirettamente, isolando interi paesi e intere pro-
vincie dal resto del mondo.

| Belgi che poterono fissare gli occhi nell'orribile
volto della guerra si chiusero rassegnati nelle
proprie case: gli altri, mossi o dalla speranza di
poter fuggire al pericolo, dal quale si credevano
minacciati, o dalla curiosita di conoscere le ragio-
ni dell'isolamento, al quale non sapevano adat-
tarsi, presero a camminare.

Da quel giorno il Belgio non ha piu strade che
per i nomadi: per le ferree falangi degli usurpatori
e per le dolenti processioni degli esuli; e, quando

passano gli uni, vien l'atto di pensare ai tempi re-
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moti delle orde migranti e, quando passano gli al-
tri, sembra d'esser tornati ai foschi giorni del Mil-
le.

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada
nasconde un mistero di dolore o di violenza. Son
profughi? E, nulla, nell'aspetto, li distingue dai lo-
ro fratelli della campagna di Mons: e camminano
per terre ignote, senza riuscire a sedare la pro-
pria paura o a saziare la propria curiosita. Sono
invasori? E sfilano in colonne scroscianti, e can-
tano fieramente, come a Bruxelles: "Patria no-
stra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del Re-
no!". E, quando non sono né esuli né invasori,
sono feriti 0 prigionieri: umile polvere d'eserciti e
di popoli...

Le colonne armate inoltrano precedute sempre
da squadre di ciclisti, che si fermano ad ogni por-

ta, gridando imperiosamente: — Acqua! —; e allo-
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ra dalle case escono donne discinte, pallide, tre-
manti e recano e depongono ai lati della strada
grandi secchi colmi, ai quali i soldati, che a mano
a mano sopraggiungono, attingono, senza fer-
marsi, co' bicchierini d'alluminio appesi alle cintu-
re. Poi le gole dissetate si gonfiano di nuovo al
canto — Deutschland U(ber alles — e le voci dei
cantori non sono vinte che dal fragore delle sal-
merie seguaci, le quali recano scritto in fronte:
Nach Paris! Per Parigi!...

Nulla € sacro ai Barbatri, sul loro passaggio. Ve-
dono un cavallo, ruminante fra I'erba magra di un
prato? Lo rincorrono, lo raggiungono, lo imbriglia-
no. Vedono un ciclista? Lo fermano, lo costringo-
no a scendere, lo rimandano a piedi. Vedono un
carro? Se ne appropriano. Vedono che so io? —
una gallina? L'acciuffano, la strozzano, la spiu-

mano e mangiano di quelle carni crude e bevono
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di quel sangue ancor caldo. Come, dove son
passati gli Inglesi, le strade sono sparse di scato-
le di conserva, cosi, dove son passati i Tedeschi,
le strade sono sparse di ali di gallina, oggi! Ma
saranno ali d'aquila, domani.

Quando annotta, I'orda si ferma nei pressi di un
villaggio o di una borgata, e, mentre alza le ten-
de, mescola un suo canto nostalgico al pianto
della campana che recita I'Ave Maria. Allora gl
abitanti del villaggio — prima timorosi — escono —
rincuorati — dalle case e si avvicinano ai rossi
fuochi del bivacco, attorno ai quali s'agitano om-
bre canore. E ascoltano.

La notte e alta, ma la luna l'illude di uno stupo-
re bianco. La notte e calda, ma una brezza leg-
gera pettina con le fluide dita le chiome polverose
degli alberi e degli uomini. La campagna € silen-

ziosa, ma — quando tace il canto — un cuculo le
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presta la sua monotona voce. E una notte di tre-
gua. E perché, se da ogni mano l'arma e caduta,
non cadrebbe I'odio dagli spiriti?... Cosi é. Ecco:
come a Bruxelles, i nemici parlano fra di loro.

— Di dove venite?

— Da Aquisgrana.

— A piedi?

— A pied..

— E lunga la strada!

— E faticosa!

Chi interroga esita: chi deve rispondere aspet-

ta.

— E dove andate?

— Lontano. A Maubeuge (o a Lilla, o a Douai o
altrove).

Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco

con un sospiro:
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— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sara la nostra
tomba.

E il paesano belga:

— E allora perché ci andate?

— Perche cosi vuole il Kaiser.

— E dunque il Kaiser che ha scatenato la guer-
ra?

— No: il Kaiser I'ha subita: la guerra gli e stata
imposta dallo Czar.

Quante volte ho udito questo dialogo!

Talora, dai margini del fosso che divide il cam-
po dalla strada, si tendono due braccia e solleva-
no un bambino. S'ode il suono di un bacio e lo
schianto di un singhiozzo. E la voce profetica ri-
passa piu amara nella notte:

— Maubeuge sara la nostra tomba.

* k% %
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Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una
notte, i due nemici dormire a fianco l'uno
dell'altro, quasi abbracciati, placidamente; ma,
giunta l'alba, s'é portato via con sé l'incredibile vi-
sione.

Perché I'orgoglio del soldato tedesco € come |l
sole: tramonta la sera e si leva il mattino.

— Partite?

— Partiamo.

— Per dove, per Maubeuge?

— No, per Parigi. Dicono che laggiu le donne
sieno belle e compiacenti.

C'era in Europa un popolo che, in tempo di pa-
ce, si deliziava alla musica di Wagner, mangian-
do salciccie: che meraviglia che, in tempo di
guerra, questo medesimo popolo accolga nella

sua mentalita primitiva, mezzo mistica e mezzo
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porcacciona, il pensiero del bordello e quello del
camposanto?...

E non ci son piu carezze per i bimbi, né sorrisi
per le giovinette. C'e, per tutti, un solo ordine e
brutale. Su, paesani, spogliate le vostre case,
vuotate le vostre cantine: cosi vuole l'invasore!
Chi si lascera derubare con garbo non avra mole-
stia, né ora né poi: chi riluttera sara punito ora e
sempre. In tutti i paesi dove son passati i Tede-
schi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano
una traccia del loro passaggio. "Buona accoglien-
za" si legge su molte porte; o: "Brava gente"; o
perfino: "Questa famiglia meriterebbe di essere
tedesca". E il certificato di buona condotta. Per
contro, le porte di molte altre case sono sfondate
o le finestre divelte: e questi son certificati... di

cattiva condotta.
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E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di
tutta questa brutalita, il popolo belga, che e cosi
generoso, ma anche cosi previdente; che ama |l
quieto vivere, ma che adora la giustizia?

Ecco qui. Stamane all'Hbtel de Ville di Mons,
poco prima di partire, io ho veduto un carrettiere
— un colosso dalla testa massiccia piantata fra le
spalle quadrate — presentarsi all'ufficiale di pic-
chetto e chiedergli dove avrebbe potuto converti-
re in moneta sonante certo buono di requisizione,
che intanto gli veniva mostrando, con molto ri-
spetto. L'ufficiale, dopo aver gettato un sguardo
su quel mezzo foglio, si € messo a ridere, escla-
mando:

— Ma questo non val nulla!

E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle
spalle e spalancando nella fronte ottusa due

grandi occhi di rana:
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— Eh?... Non c'é forse la firma?

— Si — ha ribattuto I'ufficiale — ma il buono é
scritto con la matita e capirete... voi avreste po-
tuto benissimo alterare la cifra...

Il carrettiere fisso per un pezzo i grandi occhi di
rana sulla faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripre-
S0 con un amaro sorriso l'inutile foglio, se lo ripo-
se silenziosamente in tasca. Ma come l'ufficiale
ancora gli chiedeva: — Avete capito?... Avete ca-
pito? — Si, si — rispose quello con voce sorda —
ho capito... ho capito! lo potrei benissimo essere
un falsario — e con lo sguardo soggiunse: — Ma
voi lo siete di certo!... — E se ne andava, borbot-
tando in modo che io l'udissi: — Eppure verra
giorno che me lo pagheranno, il mio buono!

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si
riassume lo stato d'animo di tutte le popolazioni

di tutti i villaggi che attraverso da stamane, tor-
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nandomene a Bruxelles. Queste popolazioni non
solo odiano, ma anche sperano e ovunque io le
ho udite parlare nello stesso modo:

— | Tedeschi non posseggono il senso della
misura. Perché sono riusciti ad invadere il nostro
paese operano come se non dovessero abban-
donarlo mai piu; perché hanno il diritto di requisi-
re gli alimenti e gli oggetti di cui abbisognano, si
impadroniscono senza scrupolo di tutto cio che
cade loro sotto le mani. Per sfamare dieci uomini,
ammazzano un vitello; per dissetarne due, esigo-
no una botte di vino. Non di rado, poi, avviene
che gli oggetti rubati sieno loro d'impaccio e allo-
ra li regalano, con molta prodigalita, a destra e a
sinistra: a chi una bicicletta, a chi un tavolo, a chi
una sedia, a chi una vasca da bagno, a chi una
trappola, a chi una macchina da cucire... Cosi,

dopo essersi atteggiati a distruttori della proprie-
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ta, si atteggiano a suoi riordinatori... E pretendo-
no di essere rispettati? Ebbene, se ne accorge-
rannol...

Ah perché non sono ripassato da Naast? Cer-
tamente 'ostessa, che, l'altro giorno, mi amareg-
gio la colazione, non mi avrebbe ripetuto il suo di-
scorso sciocco e sacrilego, ma avrebbe invece
ingrassato con le sue proteste il cupo mormorio
di minaccia che si leva, oggi, da tutta la campa-
gna belga.

Ma guesta volta, non sono passato da Naast.

Cammino invece per la via piu diretta, andando
incontro a quelle truppe tedesche che non ho po-
tuto superare. E sono solo.

L'amico W. e rimasto a Mons perché cosi ave-

va deciso partendo da Bruxelles; I'amico P. vi e ri-
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masto perché il luogotenente Jacobsen non I'ha
lasciato venir via. Ho detto addio al primo nella
sua tranquilla casetta di Piazza d'Armi (e c'erano
attorno a lui il vecchio padre e la moglie — due
persone gentilissime — e il figlio — un amore di
bimbo): — mi sono diviso dal secondo sulla strada
di Nimy, alle porte della citta. — Se riuscite a tor-
nare in Italia — mi hanno raccomandato entrambi
— dite ai vostri compatrioti il martirio del nostro
paese. — E quasi piangevano. Cara e brava gen-
te, vi rivedro un giorno?...

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierel-
la che si trascinava nella polvere, gemendo e
zoppicando: la poveretta si € aggrappata a me
come a un'ancora di salvezza ed ora s'appoggia
a me come a un bastone. Viene da Harmignies e
va a Soignies, in cerca di una nipote — l'unica pa-

rente che le resti al mondo. Ma la trovera? Sara
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ancor viva? Non avra ceduto anch'essa al desi-
derio di camminare, che da un mese stimola i
Belgi su tutte le strade? Lo ha domandato, prima,
a me con la voce strozzata dall'affanno; lo do-
manda, ora, con lo sguardo smarrito, alle mace-
rie delle case rovinate, alle porte scardinate delle
osterie deserte, ai carri sfondati, che, dai fossi
della strada, levano al cielo, come supplici brac-
cia, le stanghe, alle macchine agricole che, im-
mobili in mezzo ai campi, sembrano enormi ragni
arrostiti dal solleone e, finalmente, ai viandanti
che vengono e vanno o lamentandosi o litanian-
do.

Da principio, io le rispondevo; ma ora non le ri-
spondo piu. Penso che, per aiutarla, ho perduto
piu di un'ora e che stasera non potro essere, co-
me m'ero proposto, a Bruxelles, e I'egoismo mi fa

sembrare pesante la catena che la pieta mi face-
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va sembrare dianzi leggera. Per fortuna, entria-
mo a Soignies! Ecco le sue case dai tetti di fiam-
ma, le sue strade e le sue piazze bianche di sole,
la sua Chiesa, grigia, appoggiata al campanile,
diritto come un'antenna!

La buona vecchierella mi stringe la mano, mi
mormora ancora una volta il consiglio ripetutomi
gia almeno dieci volte: — E soprattutto fermatevi
a Braine-Le-Comte, perché, con questi tempi,
camminare di notte € pericoloso — e scompare.

Sono rimasto solo! Che noia!

Una noia cosi grande che, se non ci fossero i
Tedeschi, bisognerebbe inventarli!

Almeno i Tedeschi continuano a passare a pie-
di e a cavallo, in bicicletta e in automobile e, ve-

dendomi, invece di fermarmi, di domandarmi le
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carte, di condurmi con loro, mi sorridono e mi sa-
lutano con un cenno scherzoso del capo e della
mano!

O perché si lamentano dunque i Belgi? Che
non sieno lieti di avere in casa un padrone non
desiderato, lo capisco; ma che accusino questo
padrone di villania e di prepotenza, mi sembra in-
giusto!

— Ma si, ma si, bravi figliuoli! Addio e buona
fort...

— Vi han portato via la bicicletta?

— Eh?... chi ha parlato cosi, interrompendomi?
Mi volgo e vedo tre contadini, seduti sul muro di
un‘aia, i gomiti sui ginocchi, le gambe penzoloni.
La domanda e venuta da loro, e la ripetono:

— Vi han portato via la bicicletta?

— E chi volete me I'abbia portata via?

— | Tedeschi, bella?...
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— Ma io non ebbi mai una bicicletta!

— Ah!... credevamo!... — e compiono il discor-
S0, guardando i miei pantaloni corti, le mie calze
lunghe, le mie scarpe polverose.

Ora capisco! Capisco il senso della vostra do-
manda, o buoni contadini, e anche dei vostri sor-
risi, o cattivi soldati! Come questi buoni contadini,
Voi, 0 cattivi soldati, credete che qualche ufficiale
mi abbia tolto la bicicletta, ordinandomi di ritor-
narmene a piedi sui miei passi; ma se, dopo il se-
guestro, egli mi ha lasciato libero, & segno che le
mie carte sono in regola, e pero nessuno di voi
mi molesta piu e soltanto a questo equivoco for-
tunato degli uomini della guerra, che richiama su
me il compianto della semplice gente della pace,
seduta sui muri delle aie, io debbo se posso cam-
minare impunemente sulla chaussée di Bruxel-

les. A voi lo debbo, culottes verdi, calze scozzesi,
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scarpe di vitello!... Quanto a voi, 0 sgangherate
bocche di teutoni, ridete, ridete, ridete! Ride ben
chi ride l'ultimo.

A patto, bene inteso, che l'ultimo a ridere sia io!

La maesta del sole troneggia in un cielo di latte
e tiene la campagna in sua signoria. Gli alberi
stanno immobili nell'afa greve: le erbe si piegano
appena sotto il peso delle farfalle: lungo la stra-
da, all'ombra dei pioppi, gli esuli e gli invasori
dormono, prostrati nella polvere dalla stanchez-
za: soltanto le cicale ed io — quelle, strillando, di-
speratamente, io, ostinandomi a camminare — at-
testiamo e proclamiamo, senza orgoglio, la vita.

Cosi mi illudo, ascoltando nel solenne silenzio
meridiano il canto delle cicale nei campi e il suo-

no dei miei passi sulla strada; ma l'oste di Braine-
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Le Comte non tarda a disingannarmi. Che bel ti-
po l'oste di Braine-Le-Comte! Dopo avermi servi-
to da bere, e corso sulla loggia per veder passare
un battaglione di Tedeschi vestiti di turchino (un
battaglione della landsturm) e poi, curvandosi su
di me, mi ha detto:

— Voi siete un inglese?

— 10?... Mai piu — ho protestato — Non vedete
che ho i capelli neri e i baffi?

— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlan-
dese, ma certamente venite d'Inghilterra! — Gli ho
messo sotto il naso le mie carte, gli ho ripetuto su
tutti i toni che sono italiano: non c'e stato verso di
convincerlo.

— Per me, ripeteva, poco importa che siate in-
glese. Anzi! Ne godrei perché sareste un amico,
un salvatore forse! E — com'io ridevo — egli striz-

zava l'occhio maliziosamente, significandomi:
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— Andate, andate, brav'uomo. E, se avete una
missione, adempitela... Braine-Le-Comte ve ne
sara riconoscente.

Il mio oste non m'ha detto né queste parole né
guelle che sto per scrivere, ma io le ho udite.

— Ah voi credevate che tutto e tutti dormissero,
all'infuori di voi e delle cicale? Grullo che siete!...
A che vi giova camminare senza vedere e
udire?... Guardate meglio e ascoltate meglio! E,
nelle feritoie delle fattorie assopite nell'afa, scor-
gerete a mille gli occhi che vi spiano e, dalle case
mute, udrete a mille le voci che vi interrogano. Vi
sembra ch'io esageri? Ebbene, io sono l'occhio e
I'orecchio di Braine-Le-Comte che vigila e ascol-
ta!l E perché stupirete? Tutte le arterie e tutti i
nervi che allacciavano Braine-Le-Comte al mon-
do sono stati recisi. | fili telegrafici pendono inerti

lungo i pali; le rotaie irrugginiscono sulle vie ferra-
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te. Che cosa accade a due passi da noi, a Soi-
gnies? Non lo sappiamo. Che cosa ad Hai? Lo
ignoriamo... Il telegrafo non vibra piu; il telefono
non parla piu; la posta non arriva piu. Noi vivia-
mo, respinti oltre i confini della piu lontana bar-
barie. Ma c'é una vena in cui continua a scorrere
sangue: c'e un nervo che trema ancora: la stra-
da. E mai questa vena fu piu turgida d'ora e que-
sto nervo piu teso d'ora, per il passaggio degli in-
vasori e per il brulichio degli esuli. Recano quelli
sinistre minaccie, ma la minaccia € meglio che
I'abbandono: recano questi orribili notizie, ma
una notizia, per quanto orribile essa sia, € meglio
dell'ansia. E tutto & meglio della morte. Ditemi! E
vero che Bruxelles & occupata? E vero che i Te-
deschi sono gia nella capitale del Belgio?... E ve-
ro che il papa € morto?... Oh rispondete!... E, se

proprio non sapete nulla, inventate qualcosa e la-
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sciatemi credere almeno che siete inglese. Un in-
glese, pensate!... lo vi seguiro per tutta la notte,
col pensiero, fino a Bruxelles. Vi vedro entrar di
nascosto in casa del borgomastro: vi ascoltero
mentre gli comunicherete la buona notizia che i
giorni della schiavitu sono contati, che i vostri sol-
dati si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tut-
to € dolce a coloro che non sanno; anche la men-
zogna, anche l'inganno, anche l'allucinazione.
Vedete? Voi vi credevate solo, ignoto a tutti, ed io
vi aspettavo. Parlate, dunque. lo sono la curiosi-
ta. lo sono Braine-Le-Comte. lo sono il Belgio.
Gli ho detto addio, lasciandogli l'lllusione che
avevo suscitata in lui e portando con me la sua
Immagine: o meglio: I'immagine del popolo curio-
SO e ossessionato, allucinato e visionario, che mi
precede e mi segue, che porge I'orecchio e aguz-

za I'occhio al mio passaggio, con la speranza che
263



un mio gesto possa redimerlo dall'ignoranza in
cui giace, che una mia parola possa ricongiun-
gerlo al mondo, da cui una forza oscura e ineso-
rabile ogni di piu l'allontana.

E mi son rimesso a camminare, con a fianco
guesta immagine che non di rado sembra farsi
evanescente, ma che riprende la consistenza di
una persona, tutte le volte che una voce misterio-
sa, dai solchi, dai muri di cinta, delle fattorie, dal-
le finestre delle case, dai fossi della strada, mi ri-
volge le stesse domande: — Di dove venite? Do-
ve andate? Che cosa sapete? Oh fermatevi un
momento e parlate!...

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la
sera. | contorni delle case sfumano; la volta del
cielo, incupendo, s'avvicina alla terra; i passeri pi-
golano nel folto degli alberi — nidi enormi — i grilli

trillano nei campi, chiamandosi a vicenda, e ri-
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spondendosi amorosamente. Piu m'avvicino ad
Hal e piu le case si schierano fitte sul mio pas-
saggio, simili a viandanti esausti, e qualcuna
apre nell'ombra una pupilla gialla e qualche altra
gia dorme, senza avere conosciuta la intensa
gioia della veglia vespertina.

E se, per evitare di mostrarmi ad Hal, chiedessi
ospitalita in una di queste case?... M'avvicino a
una porta, dietro la quale non brilla nessun lume
e busso. La risposta non viene, ma la porta cede
sotto la spinta lieve della mia mano. Metto dentro
la testa e chiedo il permesso di entrare; ma la
mia voce risuona, sola, nella stanza evidente-
mente vuota. Sono in una casa abbandonata.

Faccio un passo innanzi e, per accertarmi di
essere proprio solo, richiamo. Nessuno. Entro
nella cucina in disordine, in una camera da letto

in disordine e richiamo un'altra volta. Nessuno.
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Se ne sono andati tutti. Avevano una casa e han
preferito la strada. Potevano riposare nell'igno-
ranza, ma, per sapere, hanno preferito affaticarsi.
Potevano vivere nell'immobilita e hanno preferito
camminare: magari verso la morte. L'immobilita e
sempre la morte: il moto solo ¢ la vita.

E poi: — navigare necesse est: vivere non est
necesse.

Un'idea. E se io prendessi il posto degli assen-
ti?

Accendo un fiammifero. Nel vuoto, sopra un
letto senza materasso, un ragno corre, ballonzo-
lando lungo un filo invisibile: su di una sedia spa-
gliata, una scarpa sbadiglia di noia: dal vuoto di
un canterano, si protendono tre cassetti vuoti. Da
stamane, sono entrato almeno dieci volte in case
come guesta, ma, per la prima volta, stasera, il

pensiero che tutto quel disordine € dovuto al pas-
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saggio dei Tedeschi é seguito, nel mio cervello,
da questa riflessione: — Se i Tedeschi sono stati
una volta qui, perché non potrebbero tornarvi an-
cora?

Esito un minuto. Ascolto il tic-tac secco e assi-
duo di un tarlo che scandisce il silenzio profondo
e balzo nella strada, per sottrarmi all'oppressione
che mi ha lentamente invaso.

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalita al bravo
uomo che pipa sulla soglia della casa vicina. Se
non che il brav'uomo, non appena mi vede, mi le-
va la voglia di esporgli il mio desiderio; perché,
togliendosi la pipa di bocca, mi domanda:

— Non e dunque vero che vi abbian fucilato?

— Che cosa dite? — protesto, indietreggiando.

— Ma si!l ma si!... Volete forse, darla, ad inten-
dere a me?... Voi siete quel giornalista che i tede-

schi arrestarono stamane dietro quella fattoria e
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spogliarono nudo... Avevo sentito dire che... Ma
non e vero, dal momento che siete qui... E me ne
compiaccio! Ah potete proprio raccontare d'averla
scampata bellal...

Come poteva quell'uomo rievocare con tanta
freddezza la tragica avventura di un suo simile?
Me lo domando ora, mentre scrivo; e penso che
egli mi abbia ingenuamente rivelato uno dei molti
e successivi stadi attraverso i quali passa, vertigi-
nosamente in questi giorni la povera anima, del
Belgio: I'abitudine alla vista del male, che € un
avviamento all'indifferenza, la quale si traduce
poi a sua volta in una specie di rassegnazione
immobile e di aspettazione estatica, agitate e
commosse soltanto, negli intervalli di lucidita, da
saltuarie convulsioni di rivolta e di speranza.

Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la do-

manda che mi si affacciava alla mente. Un gior-
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nalista? Sia Marcello venuto in cerca, di me?...
Ed era cosi profondo il mio turbamento che sono

entrato ad Hal, senza accorgermene.

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade
guasi buie e mi ritrovo al pianterreno di un alber-
go, in cospetto di una donna fredda e arcigna che
mi dice essere la padrona.

— Che volete?

— Una camera....

— E impossibile.

— E non c'e altri alberghi che questo ad Hal?

— Ce n'e un altro, ma € come se non ci fosse.

— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un
divano.

— No.

— Sui gradini di una scala..
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— Non posso!

— Vi paghero.

— E inutile. Abbiamo ordine di non dare ospita-
litd a nessuno.

— E allora?

— Allora rivolgetevi alla Commandantur.

—Auvete detto?

— Alla Com-man-dan-tur.

La testa riprende a girarmi come un arcolaio
impazzito. Perché non ho dormito nella casa de-
serta?

E Marcello I'avranno davvero fucilato?... Ah che
stupido a non aver dato retta alla donna di Soi-
gnies! Ed ora che fare?... Mi sembra di essere un
topo, il quale, per sfuggire alle grinfie del gatto,
non abbia altro scampo che la trappola. Esito un
momento, poi con moto di disgusto, chieggo:

— Dov'e questa Commandantur?
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— All'Hotel de Ville — mi risponde I'ostessa e
viene sulla porta per mostrarmi la strada.

Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di
Marcello.

Sulla loggetta dell'Hétel de Ville, alcuni ufficiali
in crocchio discutono animatamente. M'avvicino
e sento passare nei loro discorsi concitati i nomi
di Maubeuge e di Nancy, di Lilla e di Parigi. Sto li
immobile, finché uno di loro, — un energumeno
secco, biondo e segaligno — si volta e con mal-
garbo mi chiede, prima in tedesco e poi in france-
se, che cosa voglio.

Glielo dico. Sono di passaggio e vorrei essere
autorizzato a dormire in un albergo.

— Ma, chi siete?

— Sono un italiano. Desiderando tornare in Ita-
lia, sono andato da Bruxelles a Mons a piedi con

la speranza di poter guadagnare, per Mons, la
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Francia e, per la Francia, il mio paese; ma giunto
vicino a Maubeuge ho dovuto tornare indietro, un
po' a causa del bombardamento e un po'... per
mancanza di denaro. Ora vado a Bruxelles, per-
ché il mio Ministro m'insegni un'altra strada e mi
dia i mezzi per percorrerla.

— Maubeuge?... E che siete andato a fare a
Maubeuge? riprende il mio ufficiale, mentre i suoi
compagni mi circondano, con segni di evidente
maraviglia.

— Ve I'ho gia detto.

— E avete carte?

— Si. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Mi-
nistro d'ltalia a Bruxelles (scoppio di risa in tutto il
crocchio) e vidimato dal governo tedesco di quel-
la citta (movimento di curiosita nel crocchio). Ec-
colo. Metto sotto gli occhi dell'ufficiale il foglio e

gli indico col dito lo stemma di S. M. il Re d'ltalia.
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— Questo non conta — grugnisce l'ufficiale.

— E questo? — gli domando puntando il dito sul
sigillo del Deutsche Gouvernement Brussel.

Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con lo-
ro e finalmente chiama quattro soldati, che subito
s'avvicinano e ai quali da ordini per me incom-
prensibili; mentre nel crocchio, fra un tumulto di
voci ubbriache, passano e ripassano con rabbia
gueste quattro parole: Slavi, Latini, Inglesi, spia.

— Questa notte dormirete all'Hotel de Ville —
conclude duramente di solito ufficiale —. Domatti-
na, se non ci direte che cosa siete andato a fare
a Maubeuge, vi fucileremo.

Fucilarmi? E me I'ha detto cosi, come m'avreb-
be detto: faremo un cotillon? E dunque proprio
vero che per questi signori la fucilazione non é

che un giuoco di societa?
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Penso all'oste di Frameries. leri I'altro, passan-
do vicino a questo villaggio, col P. ci fermammo
all'osteria per ristorarci. Ma un giovinetto che se-
deva sul gradino della porta chiusa, ci disse collo
stesso tono del placido fumatore da me avvicina-
to poc'anzi, prima d'entrare ad Hal:

— Non c'é nessuno.

— E il padrone?

— Lo hanno fucilato

— Quando?

— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia — Anda-
telo a vedere, se volete. E ancora la, con la testa
fracassata....

Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un
gesto di rivolta. Non si vede la morte da vicino,
senza cercare di allontanarla almeno con un ge-

sto. E il mio gesto e istintivo.
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— Scusate: e intanto potrei cenare? — Sono
stanco e non mangio da un giorno...

E vero che non mangio da un giorno, ma non &
vero che abbia fame e la mia domanda mira sol-
tanto a riallacciare la conversazione, con la spe-
ranza che non una minaccia brutale e spietata la
chiuda definitivamente, ma una parola che mi la-
sci intravvedere la possibilita di salvezza.

— Andate in quell'osteria — m'ordina l'ufficiale,
indicandomi una porta a vetri, illuminata, sulla
piazza. — La, se ce n'e, vi daran da mangiare.

Ho capito bene?... Ma dunque ho sognato! E
son libero! Ah gli scherzi della paura!...

Ahime! Quando entro nell'osteria, che € poi un
caffé, mi accorgo di essere seguito da quattro
soldati, con le baionette innastate sui fucili, due

dei quali entrano con me, mentre gli altri due re-
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stano di guardia alla porta. Ah gli scherzi della
speranza! La padrona, sospettosa:

— Che cosa volete?

lo, umile:

— Da mangiare.

La padrona, duramente:

— Non ce n'e.

lo, con forza:

— Mi manda la Commandantur.

L'ostessa, remissiva:

— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane.

lo, rassegnato:

— Vengano le uova e il pane.

Nel caffe, una saletta breve, circondata da ta-
volini, s'é fatto un gran silenzio. | cinque o sei av-
ventori presenti mi fulminano con occhiate fred-
de, piene di disprezzo. lo vorrei rivelar loro

I'esser mio, illuminarli sul mio caso, chieder con-
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forto, consiglio e, possibilmente, aiuto; ma sento
che cozzerei contro un'ostilita silenziosa, risoluta,
invincibile. E non mi inganno. Una parola rompe |l
silenzio:

— E una spia tedescal!

Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei
due soldati che non capiscono il francese, e deb-
bo essere livido.

— No, signori! vi sbagliate! lo non sono una
spia, ma un prigioniero dei tedeschi!

— Ah si?... —ribatte uno del crocchio, ironico —
E quelle sentinelle alla porta che ci stanno a
fare?...

— Ma sono qui per me, non vedete?

— E chi vi dice il contrario? Credete che non lo
sappiamo che, quando un pezzo grosso — e ac-
centua le parole — entra in un albergo, ci sono

sempre le sentinelle alla porta?... Addio, signor
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prigioniero!... E se ne va, seguito da tre dei suoi
compagni. lo penso tristemente che domattina ad
Hal io saro per tutti una spia: per i tedeschi una
spia del Belgio, per i Belgi una spia della Germa-
nia! Quando la sorte e beffarda, € davvero senza
pietal...

Ma forse mi inganno... Risollevando la testa
che avevo per un istante curvata, vedo infatti i
due avventori rimasti guardarmi con simpatia,
con tenerezza, con affetto — C'e dunque qualcu-
no, in questo maledetto paese, che sappia legge-
re nell'animo dei galantuomini? — mi domando; e
dico, rivolgendomi ai miei taciturni amici:

— Vi ringrazio, signori, di...

| due scattano in piedi con un gesto di terrore e
Se ne vanno, senza piu guardarmi...

Ah! Come sarebbe stata triste la conclusione

alla quale sarei giunto senza l'umile impiegato
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del comune di Hal, che mi ha teso, poco dopo, la
mano fraterna! Senza di lui, io mi sarei coricato
sulla paglia dell'Hbtel de Ville, sentenziando es-
sere |I'umanita divisa, in due parti: gli ingiusti ed i
vili! Ma, quando, essendo io ritornato all'Hotel de
Ville, quell'omino grasso e rotondo mi ha chiesto,
In assenza degli ufficiali: — Siete ['italiano di
poc'anzi? — e s'é tolto il berretto nero col filo
d'argento, come salutando in me una vittima
dell'errore e della sventura, io mi sono subito ri-
creduto!...

— Ah mi avete gia visto? — gli ho gridato con
gioia.

— Si. L4, sulla piazza. Ed ora che cosa volete?
— ha prosequito.

— Dormire.
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— Va bene. Vi avverto che dovrete coricarvi
sulla paglia... Me ne duole, ma, da quando ci so-
no /oro, non ci sono piu dormitori per i viandanti.

Gli ho chiesto:

— Siete belga?

Mi ha risposto sospirando:

— E che cosa dovrei essere? Da trent'anni so-
no impiegato al Comune di Hal.

Ci siamo guardati un momento negli occhi. Fi-
nalmente, io mi sono curvato su di lui, supplican-
dolo.

— E non potreste farmi dormire fuori di qui?...
Vi giuro che non fuggiro.

Si e guardato attorno; poi, mi ha risposto sem-
plicemente:

— Venite.

Siamo usciti. Mi ha condotto in una osteria

chiusa. Ha bussato. Un omino, grasso e tondo
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come lui, mi ha preceduto — mentre egli se ne an-
dava, rifiutando il poco denaro che volevo dargli,
— per una scaletta angusta e scricchiolante e mi
ha condotto in una cella ottusa e puzzolente, la-
sciandomi solo.

Domattina alle 5 verra a svegliarmi e alle 6 mi
presentero alla Commandantur. Che sara di me?
Non lo so. Ma segua che pu0, io non serbo piu
rancore a nessuno. L'ossessione della spia e la
paura fanno si che la ingiustizia e la vilta offu-
schino I'animo di una parte del popolo fra il quale
vivo giorni d'angoscia, ma quest'anima appare
sempre bella e generosa, quando puo esprimersi
nella semplicita, schietta ed umana, nobile e di-
sinteressata, di un gesto, come quello compiuto

stasera dall'umile impiegato del Comune di Hal.
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Bruxelles, 1 Settembre

Stamane — quando sono uscito dall'osteria, do-
ve avevo dormito — o meglio dove non avevo po-
tuto dormire — la piazza municipale di Hal emula-
va, in freschezza e in vivacita, una ceramica di
Luca Della Robbia.

Le contadine, venute dalle prossime campa-
gne, s'ergevano — le teste bionde un po' inclinate
sulle spalle coperte di scialletti neri — fra monti di
cavoli rugosi, di lattughe ricciute, di pomodori
flammeggianti, di pesche lanugginose, di mele
ferrigne, proprio come le Madonne che il cerami-
sta amava celebrare, inghirlandandole pagana-
mente di pampini e di frutta, quasi in un rinnovato
culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi,
sbattevano forte le palpebre per meglio vedere

guella festa della natura e sembravano doman-
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darsi in silenzio: — Abbiamo dungque sognato un
brutto sogno?

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la
piazza ed entrando nella prima stanza dell'Hotel
de Ville, pensavo fra me e me: — Chi ardira tur-
bare la serena gioia di questo mattino immacola-
to con le roche ingiurie e le selvaggie minaccie di
una torbida notte di ubbriachezza e di paura?

Ahimeél... l'ufficiale di guardia — l'ufficiale biondo
e segaligno di iersera — mi ha brutalmente respin-
to, con un gesto, gridando:

— Aspettate il Comandante della Piazza! A lui
direte perche volevate andare a Maubeuge!...
Restaste sulla loggia e non movetevi di li! — E s'é
rimesso a scrivere.

Sulla loggia, piu che l'ordine dell'ufficialetto
biondo e segaligno, mi ha inchiodato per un pez-

z0 lo sguardo di un ulano — di fazione sulla piaz-
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za insieme con un suo collega — uno sguardo in
cui mi sembrava che passassero in tripudio, con
lontani ricordi di strage, nuovi e incomposti desi-
deri di sangue.

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa
sia la paura: l'ultima volta e stata questa mattina.

Quando il gelo — tutto il gelo — dello sguardo
che il teutone dai freddi occhi celesti puntava su
di me ha finito di entrarmi nelle vene, io sono fug-
gito. Se non che, giunto ad un chilometro dalla
citta, una voce, lamentevole e lontana (sembrava
un sospiro, e veniva da Hal) mi ha fermato di bot-
to sulla strada:

— Che sara da me?

Ho riconosciuta la voce dell'impiegato dal ber-
retto nero, filettato di argento. Veniva di lontano e
sembrava un sospiro, ma non ci vuol molta forza

per far volteggiare nel vuoto una foglia morta.
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Ora, io ero come una foglia morta nel vento e pe-
ro sono tornato indietro.

Sulla piazza, I'ulano mi ha guardato come se
non mi avesse mai perduto di vista, come se |l
suo sguardo avesse continuato quello di un altro
ulano, di tutto un esercito di ulani, incaricati di vi-
gilare sulla sicurezza di Hal, citta tedesca.

Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta
dell’Hobtel de Ville. L'ufficiale biondo e segaligno
non c'era piu; c'era invece I'omino piccolo, gras-
so, rotondo, col berretto nero dal filetto d'argento,
Il quale mi ha additato il comandante di tappa, un
capitano alto, scarno e rosso nei capelli e negli
occhi. Mi sono avvicinato: — Signor comandan-
te...

Per tutta risposta, si € volto bruscamente verso
di me, urlando:

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! —
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Poi, vedendo vicino alla porta, un monte
d'immondizie, si € scagliato contro I'omino dal
berretto filettato d'argento, minacciandolo e ingiu-
riandolo:

— Tiinsegnero io a rispettar la pulizia, brutto
porco! Te la faro curvar io la schiena, brutto pol-
trone!

Avendo cosi parlato, il comandante si guardava
attorno come cercando un cenno di consenso. E
qualcuno ha avuto la vilta di farglielo con un sorri-
so, il cenno di consenso. lo!

Proprio in quel mentre, I'omino dal berretto ne-
ro filettato d'argento mi passava davanti con una
cesta d'immondizie fra le braccia e vedeva il mio
sorriso. Non ha detto nulla, ma, nel suo sguardo
rassegnato, ho letto questa domanda:

— Anche tu?...
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Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ri-
piegava sul petto.

Un sobbalzo.

— Che volete?

Era la voce del comandante.

Un momento di esitazione: un lampo.

La sera prima ero riuscito a passare per una
fessura aperta fra due poteri — il belga e il tede-
sco — |'uno sovrapposto da poco all'altro, ma non
ancora ben connessi: perché non avreli trovata la
fessura della salvezza anche nel congegno — im-
provvisato e pero certamente imperfetto — della
nuova amministrazione?

Ho taciuto al comandante tutto cio che avevo
raccontato ai suoi colleghi e gli ho esposto il caso
di un italiano che, venendo da Mons, gli chiedeva
il permesso di proseguire per Bruxelles.

— Ma perché non siete rimasto a Mons?
287



— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bru-
xelles.

— E allora perché non siete rimasto a Bruxel-
les?

Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero
partito da Bruxelles prima che vi arrivassero i Te-
deschi, i quali mi avevano invece raggiunto a
Mons, mentre viaggiavo verso la Francia per far
ritorno in Italia e che, essendo questo mio dise-
gno diventato inattuabile in seguito all'invasione,
avevo ripreso la strada di Bruxelles, dove il mio
ministro mi aspettava impazientemente per
aiutarmi a rimpatriare.

Mentre il comandante esaminava le mie carte,
io tremavo dalla paura che, vedendo il sigillo del
governo tedesco di Bruxelles, scoprisse l'ingan-

no; non si € invece accorto di nulla e dopo aver
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borbottato: — "Ah c'¢e il sigillo del Governo!" —si é
limitato a chiedermi:

— Non conoscete nessuno ad Hal?... Se non
conoscete nessuno che garantisca per voi, dovro
tenervi qui.

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro.
Era I'edificio di tutte le mie menzogne che crolla-
va inesorabilmente al solo timore di un confronto
— inevitabile, se il comandante mi avesse tratte-
nuto — fra il mio racconto della sera e quello della
mattina.

— Non conoscete nessuno?...

Stavo per confessare in un no disperato la spa-
ventosa solitudine in cui mi trovavo, quando una
voce é intervenuta nel colloquio:

— Signor comandante, lo conosco io.

Incredulo — mi sono voltato.
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Ma si, era proprio lui; era I'omino tondo con il
berretto nero, filettato d'argento!

— E un italiano che deve recarsi a Bruxelles,
dove il suo ministro I'aspetta. lo lo conosco be-
nissimo e posso garantire per lui.

Mi sono sentito rivivere.

Dopo un breve scambio di spiegazioni con
I'impiegato, il comandante si € rivolto a me, sen-
tenziando.

— Fous irez a Bruzelle!

E entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha fir-
mato il salvacondotto e mi ha congedato, ammo-
nendomi:

— E soprattutto non scrivete menzogne!

— Un giornalista onesto — gli ho risposto evasi-
vamente — non scrive mai menzogne.

E me ne sono andato.
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L'omino tondo dal berretto nero filettato
d'argento era uscito sulla loggia e vi si trovava,
ancora, quando io, giunto in fondo alla piazza e
prima d'infilar la strada che doveva condurmi a
Bruxelles, ho volto la testa con la speranza di po-
terlo salutare una ultima volta.

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed
egli si é tolto il berretto; e anche mi é parso che
le sue labbra si sieno mosse per pronunciare
qualche parola.

Ho pensato piu tardi — ricordando I'aspetto so-
lenne che I'omino aveva assunto in quel momen-
to — ch'egli avesse ripetuto le parole del filosofo
greco, davanti la morte:

— Non essere vile...

E per stordirmi e per non sentirmele risonare

all'orecchio — quelle parole moleste — mi sono
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messo a correre disperatamente lungo un canale
dalle acque verdastre e torbide.

A un certo punto, qualcosa mi si € parato in-
nanzi: era il cadavere gonfio d'acqua di un suici-
da, che qualcuno aveva pescato nel canale e ab-
bandonato la.

L'ho scavalcato — suscitando nell'aria uno stuo-
lo di mosche — e ho proseguito, senza fermarmi,
per Bruxelles.

C'e dunque qualcuno che muore ancora in
tempo di guerra, senza essere fucilato dal nemi-
co o sull'orlo di una trincea o contro il muro di

una casa in flamme?

Bruxelles, 2 Settembre

Arrivai ieri mattina a Bruxelles, mentre i miei

compagni stavano per partire.
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— Ci hanno assicurato — mi dissero — che il co-
mando della piazza non ci neghera il permesso di
tornare in ltalia per Aquisgrana e per la Germa-
nia; ma, se il permesso ci fosse negato, noi sia-
mo decisi a cercare di raggiungere nascostamen-
te Ostenda.

— E quando si partirebbe?

— Fra un'ora dobbiamo essere al Comando
della Piazza.

Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore;
poi mi presentai agli amici, annunciando:

— Sono pronto.

Andammo al comando della Piazza, nelle cui
vicinanze — contenuta a stento dalle guardie civi-
che — brulicava una folla impaziente. Dopo un'ora
d'attesa, un ufficiale alto, snello, cortese, il mag-
giore Bayar, si fece sulla soglia del Kommandan-

tur, gridando: — Ci sono italiani fra coloro che de-
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siderano partire? Se ce ne sono si facciano cono-
scere: sara data loro la precedenza.

Evidentemente i Tedeschi di Bruxelles hanno
piu tatto dei Tedeschi di Hal.

Il maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci
accolse gentilmente e dette ordine di rilasciarci i
passaporti.

— Fra Bruxelles e Aquisgrana — ci disse conge-
dandoci — i treni militari accetteranno, comincian-
do da oggi e nella misura consentita dalle esigen-
ze della guerra, passeggeri borghesi. Andate alla
stazione e informatevi. Buon viaggio.

Andammo. Un treno partiva, ma non accettava
passeggeri borghesi. Bisognava dunque aspet-
tare con pazienza. E, non potendo fare altro, de-
cidemmo di aspettare.

Intanto approfittammo del ritardo per tenere

una riunione e rifar meglio i conti di cassa. La no-
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stra comitiva era composta di sei persone: il te-
nente Suino, I'ing. Campos, il signor Sacco, il
Garagnani, il Rossi ed io. Il Garagnani non aveva
pit un soldo. lo — fra lo stupore generale — trassi
di tasca uno dei marenghi d'oro con cui ero parti-
to per Mons. Gli altri erano piu 0 meno ben forniti;
fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme quel
tanto che sarebbe bastato a pagare il viaggio a
Marcello e a me.

Sebbene questa constatazione fosse accolta
da tutti con gioia, io decisi di fare un passo alla
Legazione per chiedere soccorso. E fui ben con-
sigliato. Infatti, il conte Bottaro Costa, nostro mi-
nistro a Bruxelles, mi presto, con molta cortesia,
quattrocento franchi. Fu deciso allora di far qual-
che provvista di viveri e, per consenso unanime,

i0 ebbi la direzione morale della brigata e Marcel-
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lo I'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne

ando per i fatti suol.

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche
0ggi ci € stato possibile partire. Ritorneremo alla
carica domani e, se occorrera, posdomani. Ma
partire, 0 prima o poi, si partira, e questo e

l'importante.

Del resto, io non posso dolermi del ritardo. Ne
ho approfittato e ne approfittero per studiare |l
volto e per interrogare I'anima di Bruxelles. Bru-
xelles soffre; ma soffre in silenzio e con incom-
parabile dignita. | Tedeschi le han tolto tutto, le
han tolto perfino la liberta; ma non sono riusciti a

toglierle la speranza. E la speranza basta a tene-
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re in piedi un popolo, anche nella miseria, anche
nella fame, anche nella schiavitu.

| Tedeschi continuano ad affiggere manifesti
annuncianti vittorie strepitose, con lo scopo evi-
dente di convincere i Brussellesi che si inganna-
no, aspettando soccorsi dalla Francia e
dall'inghilterra; ma i Brussellesi oppongono a
guella che essi credono una insidia — e qualche
volta la & davvero — una calma composta, sere-
na, sorridente. In questo atteggiamento, i Brus-
sellesi furono — anche ieri — confortati da un pub-
blico battibecco avvenuto fra l'autorita militare e |l
Borgomastro Max, che, in questi disgraziatissimi
giorni, rappresenta cosi bene i suoi concittadini.

leri mattina, dunque, uscendo di casa, questi
ebbero la sorpresa di leggere sui muri il seguente
manifesto:

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Liege.
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"Le Bourguemestre de Bruxelles a fait savoir
au Commandant Allemand que le Gouvernement
francais a déclaré au Gouvernement belge
I'impossibilité de I'assister offensivement en au-
cune maniere, vu qu'il se voit lui méme reduit a la
défensive".

J'Oppose a cette affirmation le démenti le plus
formel.

Bruxelles, le 30 Aot 1914,

Le Bourguemestre Adolphe Max".

Oggqi, il governatore di Bruxelles ha fatto affig-
gere per tutta risposta il divieto, intimato al Bor-
gomastro, di pubblicar manifesti senza il consen-
so dell'autorita tedesca.

Orbene, i Brussellesi, considerando questo fat-
to come una confessione che i Tedeschi vogliono

esser liberi di sballarle grosse senza che nessu-
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no possa smentirli, sono piu che mai convinti che
I loro padroni li ingannino sempre e per sistema e
si rifiutano di credere vere anche le notizie che
pur troppo lo sono, come ad esempio quelle della
sconfitta inglese a Mons e della sconfitta france-
se a Charleroi.

Cosi, nell'animo di Bruxelles, alla speranza,
che e figlia della ragione, viene sostituendosi la
fede, che é soltanto figlia del sentimento.

Lo stato di fede non solo allontana i bravi citta-
dini della capitale belga dalla realta, che essi te-
mono, ma li avvicina all'illusione, nella quale si
esagera il loro desiderio.

Non solo si crede, qui, che i Tedeschi sieno si-
stematicamente battuti dai loro vecchi nemici;
qui, si crede anche che ai vecchi nemici si sieno
aggiunti nemici nuovi. Cosi ieri si annunciava —

per esempio — l'intervento del Giappone ed oggi
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si annuncia quello del Portogallo. E non si aspet-
ta piu che l'intervento italiano — ormai imminente,
se pur non e gia un fatto compiuto (la qualcosa
sembra poco probabile a noi, dopo le gentilezze
usateci dal comandante Bayer) — per opporre al
canto della Germania sopra tutti il canto della
Germania sotto tutti. Una cosa € ad ogni modo
certa: che le maggiori speranze sono rivolte
all'ltalia; e di questa speranza un socialista auto-
revole, incontrato nella redazione del "Peuple"
(che ora si pubblica a Gand, come gli altri giornali
si pubblicano ad Anversa e si vendono clandesti-
namente a cinquanta centesimi e anche ad un
franco la copia) mi riassumeva cosi le ragioni:
"L'lItalia, che deve un po' la sua risurrezione
all'orrore suscitato nel nobile popolo inglese dagli
orrori del governo borbonico, non puo non freme-

re di indignazione, al racconto delle iniquita e del-
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le atrocita consumate qui dagli invasori! D'altra
parte essa non puo chiudere gli occhi di fronte al
pericolo che la minaccerebbe se la Germania
uscisse vittoriosa dalla guerra. Troppa e troppo
sincera e la riconoscenza della Francia,
dell'inghilterra, della Russia e del Belgio per la
nobile nazione latina, perché sieno ugualmente
sincere le carezze che attualmente le prodigano
gli uomini di Berlino e di Vienna. Ed € il caso di
parlare dei benefici che I'ltalia ricaverebbe parte-
cipando alla guerra?...".

Osservai al mio interlocutore che, in Italia, i so-
cialisti sono favorevoli alla neutralita.

"Ebbene, esclamo con voce commossa il mio
interlocutore, dite ai nostri compagni d'ltalia che
noi auguriamo che questo loro atteggiamento sia

passeggero. Dalla guerra presente, l'imperiali-

smo deve uscire schiacciato e la pace durevole.
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Cio non accadrebbe se il Belgio fosse cancellato
dalla carta d'Europa; perché I'imperialismo e
I'irredentismo — le due grandi sorgenti di guerra —
ne sarebbero rafforzati. Vicino a una Germania
piu grande e piu orgogliosa, noi vedremmo ac-
cresciuto il numero dei popoli sognanti, nel dolore
e nell'umiliazione, indipendenza e liberta. No, i
socialisti non possono permettere che all'Alsazia
e alla Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il
Belgio. Essi debbono invece adoprarsi perche,
con la minaccia di un irredentismo belga, scom-
paiano tutti gli altri irredentismi! L'internazionale
sara una associazione di popoli liberi; pero essa
non puo sorgere dall'assorbimento dei popoli piu
deboli da parte dei popoli piu forti. Questo e
I'imperialismo: quella — soltanto quella — & l'Inter-
nazionale. Quel popolo e quel partito socialista |

qguali ammettessero il principio che uno Stato mo-
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derno puo esser cancellato dall'Europa sottoscri-
verebbero, ove la Germania vincesse, la propria
sentenza di morte."

Il mio interlocutore prosegui con un singhiozzo
nella voce: "L'ltalia, uscendo dalla neutralita, ab-
brevierebbe la guerra e risparmierebbe centinaia
di migliaia di vite umane. Essa porterebbe senza
dubbio alla guerra il suo contributo di sacrificio e
di sangue, ma un popolo civile, nell'interesse su-
periore dell'umanita, non puo fermarsi a calcoli
particolari: tanto meno puo fermarsi a questi cal-
coli il P. S. che e, per definizione, internazionali-
sta. Di fronte alla vastita tragica del macello che
minaccia il mondo, I'ltalia generosa non puo re-
trocedere davanti il sacrificio che la civilta le do-
manda. lo confido che, quando voi avrete fatto

agli italiani il racconto di tutto cio che avete ve-
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duto, la loro coscienza sara profondamente scos-
sa".

Non so se la mia voce trovera gli accenti per-
suasivi augurati dal mio interlocutore: so che la
speranza dei Brussellesi e entrata un po' in tutti
noi. Noi non crediamo che ['ltalia sia alla vigilia di
dichiarar la guerra all’Austria; ma siamo convinti
che, o prima o poi, lo fara. E questa convinzione
e riassunta da Marcello con questa frase pittore-
sca:

— Ci scommettete che, un bel giorno, noi tor-
neremo qui, a veder i pennacchi dei bersaglieri
ondeggiare per le strade di Bruxelles? Aspettan-
do i bersaglieri, si annuncia che Louvain e stata
saccheggiata, incendiata, demolita. Secondo le
voci che corrono, l'incendio, il sacco e il massa-

cro sarebbero cominciati la notte fra il 25 e il 26.

Accusando i cittadini di Louvain di aver sparato
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su di loro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco
negli edifici pubblici, come la storica biblioteca e,
nelle case particolari, avrebbero passata a fil di
spada buona parte della popolazione e avrebbe-
ro condotte fuori della citta, per violarle, centinaia
di donne.

La notizia spaventosa accora i Brussellesi, ma
non li disarma. Essi sono convinti che gli orrori
consumati dai Tedeschi nel Belgio finiranno col
muovere a sdegno e a pieta tutti i popoli civili.
Questa e la fede che prepara nobilmente i loro
spiriti a tutte le avversita e li tempra alle prove piu

dure.

Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre

All'alba del 3 Settembre, in Piazza della stazio-

ne, dove ci siamo dati convegno. Arriviamo, pri-
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mi, Marcello ed io: Marcello, con una bracciata di
pani, di scatole di conserva, di cartocci di salame,
di bottiglie di vino, di pacchi di sigari e di sigaret-
te; io con lo zaino sulla schiena. Poi, arrivano gli
altri: il Rossi, in giallo canarino, il Sacco, in costu-
me di perfetto viaggiatore, il Campos, con una
valigia di merce di contrabbando (appunti e foto-
grafie), il Suino, con una collezione di impermea-
bili.

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere
se si parte. Mentre varchiamo la soglia, un raggio
di sole — il primo — bagna di una luce d'oro il collo
delle due mitragliatrici protese sulla citta, e, dai
portici che fiancheggiano esteriormente il grigio
fabbricato — dal petto di mille fantaccini tedeschi,
ritti in piedi, le braccia conserte sulle bocche dei
fucili — sale nel sereno un canto grave come una

preghiera. Ma, come il bacio del sole non com-
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muove gli strumenti di morte, cosi il canto del ne-
mico non tocca il cuore della citta, che ascolta,
accigliata, in silenzio.

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte.

Addio, Bruxelles!

A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa sta-
zione. Ci hanno permesso di venire in vista dei
binari, ad aspettare il treno che deve portarci —
dicono — verso l'ltalia.

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla ban-
china, ci sono volute sei ore, forse finira la guerra

prima che noi arriviamo in Italia.

Alle ore tre pomeridiane nella stessa stazione.
Il Garagnani fischia, il Suino mugola per la cente-

sima volta un'aria di tango, il Campos impreca in
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romanesco, il Sacco passeggia con la calma di-
gnitosa di un lord inglese rovinato e io mi mangio
disperatamente il labbro di sotto, dopo aver fatto
sanguinare quello di sopra.

Ma il treno, che deve portarci — dicono — in Ita-

lia, non arriva.

Ore quattro: in carrozza, il treno e, finalmente,
arrivato. Noi avevamo preso posto in prima clas-
se; ma il conduttore, col pretesto che non siamo
viaggiatori paganti, ci ha ordinato di salire in ter-
za. Non importa: il convoglio si muove e tutti so-
no contenti. E, questa volta, addio davvero, Bru-

xelles!

Nella stazione di Herent: ore cinque. Dai fine-

strini della carrozza, vediamo, a sinistra, la sta-
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zione, a destra, fra le piante, i tetti rossi delle ca-
sette di Herent. Da una tenda addossata alla sta-
zione, sbucano vacillando alcuni soldati ebbri ed
offrono birra e frutta ai loro camerati di passag-
gio. Sulla strada che scende dal paese, alcuni
fanciulli, laceri, pallidi, affamati, guardano con cu-
pidi occhi attraverso lo spazio che intercede fra
due carrozze, verso la tenda, sotto la quale altri
soldati trincano e si impinzano allegramente.
Mentre il treno si muove, penso che Herent

riassume il Belgio.

Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di pic-
cole stazioni mutate in ospedali, una corsa lenta
e faticosa fra campagne deserte, ed eccoci a

Louvain.
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A questo nome, anche i miei amici — dianzi cosi
allegri — si sono fatti muti, pensosi, tristi.

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sini-
stra, non vediamo che povere case scoperchiate,
le quali guardano con le finestre vuote, come oc-
chi senza palpebre, la campagna dove si curvano
le messi. Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo
col desiderio I'ora della partenza; ma, allorquan-
do il treno ripiglia a camminare, nuove rovine Si
schierano sul nostro passaggio: rovine sontuose
e rovine umili, sulle quali — come sulle onde di un
mare in burrasca — errano ancora gli avanzi che
attestano il naufragio. Modes, si legge su di
un'insegna divelta (testoline capricciose, occhi ri-
denti, piccole mani nervose nel quadro limpido di
uno specchio). Hotel de la Belle Etoile, si legge in
un‘altra (son due sposi in viaggio di nozze, quelli

che salgono la scala della nostra fantasia evoca-
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trice?) E ancora: Au bon coin (vien fino a noi, con
la brezza della sera, un fresco odor di peccato).
Au rendez-vous des amis (com'era bello la do-
menica raccogliersi attorno a una grande tavola
con una dozzina di amici e ragionare del suffra-
gio universale!...)

| nostri occhi cercano il naufrago — la casa in-
tatta — vicino agli avanzi del naufragio. Invano! La
rovina e assoluta.

La notte che scende mescola e confonde i ri-
cordi della vita e i segni della morte in una unica
rovina, alla quale la luna dara fra poco il grave ri-

lievo di un gigantesco fantasma in sonno.

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle
quali si puo accedere dal corridoio, uno stuolo di

soldati tedeschi. Non sono feriti: sono soltanto
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stanchi e tornano in patria a riposare. Uno di loro
ci racconta che Louvain fu distrutta, in parte, il 19
agosto, per necessita strategiche e, in parte, una
settimana dopo, per domare una sommossa Cit-
tadina. Le parole del nostro interlocutore suscita-
no in noi un sospetto che gli esponiamo in questa
forma:

— A Bruxelles si dice che voi abbiate distrutta
Louvain fin dal 19, per pura malvagita. Spaventati
poi dal grido di orrore che si € levato da tutto il
mondo civile all'annuncio della selvaggia deva-
stazione, voi avreste compiuta la triste opera, ad-
ducendo la necessita di domare un tumulto che
non sarebbe mai esistito se non nella vostra fan-
tasia. Insomma, la vostra preoccupazione sareb-
be stata questa: far credere che i danni, arrecati
alla citta — senza nessun motivo — il 19, erano

stati scarsi, mentre la vera distruzione di Louvain
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avvenne soltanto il 26, e non per colpa vostra,
ma per colpa degli abitanti.

Il soldato protesta:

— Vi giuro che la sommossa c'e stata... E per-
ché avremmo, altrimenti, distrutto la Biblioteca e
il Convento di Leone XIlI?...

— La Biblioteca e dunque perduta davvero? —
chiediamo.

— Irremissibilmente perduta.

Un breve silenzio penoso; e poi:

— E avete fucilati molti cittadini?

— Molti. Pensate che i rivoltosi, fra cui si nota-
vano molti preti, erano migliaia...

Il soldato parla del massacro con una calma
che non sappiamo definire. Incoscienza o cini-
smo? E perché gli preme di farci sapere che fra i
rivoltosi c'erano molti preti?

Riprendiamo l'interrogatorio.
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— Ma per armare migliaia di cittadini ci voglio-
no migliaia di fucili...

— E i fucili non mancavano! Figuratevi che sol-
tanto in una chiesa ne abbiamo trovati cinque-
cento.

— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmen-
te...

— E fucilati i preti...

(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tie-
ne tanto a raccontarci che, fra i rivoltosi, c'erano
anche molti pretil...)

Andiamo avanti.

— La sommossa comincio di giorno o di notte?

— Di notte.

— E vero che il 25, di giorno, i soldati belgi si
erano avvicinati a Louvain?

— Cosi si disse.
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— E vero, ad ogni modo, che parte della guar-
nigione tedesca usci per respingerli?

— SI, e vero.

— E vero che, quando coloro che erano usciti,
per respingere i Tedeschi, tornarono in citta,
scendeva la notte?

— Anche questo e vero.

— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guar-
nigione di Louvain, ingannata dalla oscurita, ab-
bia fatto fuoco contro di loro, prendendoli per Bel-
gi. Allora essi, credendosi assaliti dai cittadini,
avrebbero cominciato il massacro e la devasta-
zione. Il soldato esita: poi protesta, balbettando:

— No, questo non e possibile!

— Non si & mai dato il caso che uno di voi ab-
bia sparato, per paura o per errore, contro un
fantasma o contro un'ombra, seminando il panico

fra le truppe?
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Il soldato esita ancora, poi risponde:

— Mai.

Sappiamo che mente e vorremmo dirglielo, ma
la prudenza ci consiglia di tacere. Ed egli ne ap-
profitta per avvalorare la difesa del suo esercito
con uno stranissimo argomento:

— Del resto, la prova che Louvain non e anco-
ra tranquilla, eccola qui: anche stamane, noi ab-
biamo dovuto fucilare sette cittadini...

lo penso che se, per provare la colpevolezza di
un accusato, bastasse fucilarlo, il boia potrebbe
senza altro prendere il posto del giudice.

E finalmente mi spiego anche la calma e la si-
curezza con cui questo autentico campione
dell'esercito tedesco ragiona ed argomenta attor-
no all'assassinio di Louvain. Il suo superiore gli

ha detto: uccidi, ed egli ha ucciso. Poi gli ha det-
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to: incendia; ed egli ha incendiato. Uccidendo ed
incendiando, ha fatto il suo dovere.

Puo darsi che qualche dubbio gli si sia risve-
gliato, piu tardi, nella coscienza. Ma, stamane,
egli ha veduto passare per la strada sette cittadi-
ni che andavano a morire. Se contro quei sette
cittadini i giudici avevano pronunciato, a mente
fredda, una condanna, come supporre che non
fossero colpevoli?... E se erano colpevoli loro,
perché non lo sarebbero stati anche gli altri?

Finché il soldato ha obbedito senza riflettere, il
responsabile era il suo superiore: ora che ragio-
na, il responsabile sembra lui.

Pero c'é da disperare della razza tedesca; per-
ché il principio che la governa dall'alto, e malsa-
no e perché la resistenza che gli oppongono co-

loro che stanno in basso e nulla.
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Mezzanotte, Liegi. — Ragazzi, ragazzi! Siamo
a Liegi!...

Con gueste parole quelli che vegliavano hanno
svegliato quelli che dormivano. Liegi?... Ronzio
confuso di nomi nelle orecchie. Barchou, Boncel-
les, Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi frugano
I'oscurita costellata di fiammelle, immote come
pupille di pazzi... Son le flammelle come le anime
delle invisibili case di Liegi. Finché brilleranno
nella notte, Liegi sara schiava — perché il gover-
natore della citta vuole che, di notte, davanti ad
ogni casa, splenda una luce — ma potra annun-
ciare al passante: io vivo ancora. Louvain no:
Louvain € morta e schiava: Louvain e schiava

della morte: Louvain € un cadavere insepolto.
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Noi vorremmo individuare almeno una casa di
Liegi nelllombra e portare con noi almeno il ricor-
do di una pietra di questo spalto della latinita con-
tro l'ultima aggressione teutonica; ma troppo gra-
cili sono le luci che agonizzano nella tenebra
troppo fonda. E ci riaddormentiamo, cullati dal ru-
more di ferraglie scosse con cui il mostro rompe il
silenzio della campagna in letargo e sul quale ci
sembra che passino, fra le note cozzanti della
Marsigliese, della Brabanconne e della Guardia
del Reno, i nomi gloriosi dei forti e del difensore

di Liegi: Boncelles, Barchon, Léman...

* % %

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpi-
dezza turchina di cielo, biancore di sole nascen-
te, freschezza d'orti e di campi, tersa visione di

case biancheggianti, in alto, in cima ad un poggio
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coronato di rosee fanciulle, in colloquio colle ron-
dini. Cosi la Germania, che conobbi fuori dei suoi
confini con gli occhi gialli pieni di vendetta, con gl
abiti lordi di strage, con le mani fiorite di fiamme,
con le labbra spumanti di lussuria, mi viene in-
contro, semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: —
La vera Germania sono io; l'altra era una falsa
Germania. Vieni e amami!

No.

Il mio pensiero — dopo aver ondeggiato qualche
poco nella scia di vento che il treno, diretto ad
Aquisgrana, lascia dietro di sé — ritrova la strada
del Belgio e vi ritorna in pellegrinaggio di com-
pianto e di speranza.

Tutto il mio amore € dietro di me: tutto il mio

odio... Lo riassumo.
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Dai fatti osservati, durante il viaggio, testé fini-
to, attraverso il regno di Alberto |, io credo di po-
ter trarre due conclusioni principali. Prima: la
Germania vuole annettersi il Belgio. Seconda:
per raggiungere questo scopo, essa non ha in-
dietreggiato davanti a nessun mezzo, dalla sfron-
tata violazione della neutralita alla violazione cri-
minosa del diritto delle genti.

Da qualche giorno io sono uno degli ammiratori
piu ferventi delle virtu meravigliose del popolo te-
desco: prima fra tutte, lo spirito di organizzazione
e di metodo. Ma la mia ammirazione cede il po-
sto al raccapriccio quando penso che queste
maravigliose virtu hanno per anni ed anni servito
a preparare la attuazione di un sogno spaventoso
— la germanizzazione del mondo — culminando
nella guerra. lo sarei cieco, se non tornassi dal

Belgio, persuaso che tutto cio che accade oggi
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nel piccolo infelice paese non era preveduto, pre-
parato, voluto dalla Germania.

Da anni ed anni, da Anversa a Liegi, da Gand a
Mons, la Germania aveva intrapreso un accorto
lavoro di studio e di penetrazione. Quante erano,
appena ieri, le societa belghe che vivevano con
capitali tedeschi? Quante furono, fino a ieri, le in-
dustrie che, sotto il velo di favorir lo sviluppo eco-
nomico del Belgio, ne preparavano la perdizione,
mutandosi in vaste imprese di spionaggio? E pro-
vato che una grande casa tedesca vendeva i suoi
articoli a prezzi inferiori al loro costo reale, per-
dendo parecchi milioni all'anno. E provato che i
cartelli-réclame di un'altra grande casa commer-
ciale recavano, in margine, indicazioni conven-
zionali, che dovevano servire di guida all'esercito
tedesco il giorno dell'invasione. Ho veduto io, nel-

la Gendarmeria di Bruxelles, molti di questi car-
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telli sequestrati. E i fatti ai quali accenno ed altri
non erano il frutto d'iniziative personali: erano le
fila di un vasto piano ordito dal Governo tedesco.
Quando le truppe tedesche sono entrate nel
Belgio si e potuto constatare che, in tutte le citta
e in tutti i paesi, i soldati addetti alla nuova ammi-
nistrazione militare, erano o lavoratori, o indu-
striali, o impiegati, noti in quelle citta e in quei
paesi per avervi fatto lunga dimora. A Givry, — e
gia I'no notato — nei primi tedeschi entrati nel vil-
laggio, la popolazione riconobbe alcuni buoni la-
voratori, ai quali fino a un mese prima essa era
stata cortese di ospitalita. A Bruxelles, due ufficia-
li, entrando in un ristorante, domandarono di Giu-
stina, la cameriera. Questa, interrogata dal pa-
drone come li conoscesse: — Diavolo! Come! —
rispose — non ricordate i due ciclisti che, ora € un

anno appena, furono nostri ospiti per un paio di
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mesi? Ebbene i due ciclisti di allora sono i due uf-
ficiali di adesso.

Lo Stato Maggiore tedesco € giunto a Bruxelles
con nei bauli tutta la cancelleria della nuova am-
ministrazione: c'erano perfino i sigilli del nuovo
Governo. Fin dal 29 agosto — giorno dell'occupa-
zione di Bruxelles — le carte che emanavano
dall'amministrazione tedesca recavano il sigillo:
"Deutsche Gouvernement Brussel". Da Bruxelles
a Mons, anche nei piu piccoli paesi, si € insediata
I'autorita tedesca che vidima carte ed atti col suo
sigillo: "Etapen Commandantur". Accenno a que-
sti particolari che avrebbero una secondaria im-
portanza, se non servissero a dimostrare come |
tedeschi avessero studiata e preparata la loro
amministrazione nel Belgio, nei piu minuti parti-
colari. Sebbene l'altro giorno il comandante della

piazza di Bruxelles — dove, com'e noto, il mare-
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sciallo von der Goltz deve insediarsi come gover-
natore generale di tutto lo Stato — assicurasse i

cittadini che s'affollavano davanti al Ministero de-
gli Esteri in cerca di un "lascia passare", essere |l
governo tedesco un governo soltanto provvisorio
— non c'é nessuno che dubiti che, in omaggio alla
dottrina dei pangermanisti, la Germania pensi ad

annettersi il Belgio.

Non e men dubbio che la Germania, per rag-
giungere il suo scopo, abbia violato, quante volte
ha voluto, il diritto delle genti. Lascio da parte lo
strazio fatto della neutralita belga. Ricordo gli
ostaggi di Liegi, fraudolentemente presi fra i par-
lamentari della citta, gli ostaggi di Waterloo, gli
ostaggi di Mons. Ricordo i cittadini di Saint Denis

e di Mons, costretti a marciare in testa alle truppe
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tedesche sui ponti che si credevano minati. Ri-
cordo i trecento soldati belgi prigionieri di Charle-
roi che le truppe tedesche si spingevano innanzi,
perché i soldati franco-belgi non potessero offen-
derle mentre invece minacciano violenze colletti-
ve per ogni atto di resistenza parziale. A Bruxel-
les, per esempio, essendosi ritrovato spezzato un
filo telegrafico, il comandante della piazza minac-
cio la distruzione di un intero quartiere della citta.
C'e di peggio. Il governo tedesco ha annunciato
che sarebbero distrutti tutti i villaggi vicino ai quali
si trovasse un ponte distrutto o una strada dan-
neggiata. Se i cittadini non possono prender par-
te alla guerra, come possono essere resi respon-
sabili di fatti che sono ordinariamente compiuti
dai guerreggianti, quando si ritirano?...

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza

che i Tedeschi pensano di annettersi il Belgio e
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che, per raggiungere lo scopo, non arretrano di-
nanzi ad alcuna violenza.

E, se un dubbio fosse rimasto in me, varcando
la frontiera belga, I'avrei lasciato poc'anzi sulla
soglia del Consolato Italiano di Aquisgrana.

Avendo chiesto del Console, la portiera mi fece
passare, insieme con i miei compagni, in un corti-
le, dove poco dopo ci raggiunse un signore fatto
di due palle carnose, una piu grossa e l'altra piu
piccola, sovrapposte, il quale, in un pessimo ita-
liano, ci si presentd come console d'ltalia.

— Di dove venite? — ci chiese poi.

— Dal Belgio — rispondemmao.

— Ahl... — esclamo — Il Belgio non esiste piu: il
Belgio non e piu che una provincia tedesca!

E rise d'un suo riso grasso e contento.

Gli parlammo delle cose tristi vedute nella nuo-

va provincia tedesca ed egli ci fece una breve le-
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zione sul tema caro a Bethmann-Hollweg: Ne-
cessita non ha legge.

Me lo diceva il cuore, alla frontiera belga, che
la Germania non avrebbe tardato a rivelarmisi.

Mi duole soltanto che I'abbia fatto nella mia lin-
gua.

Ma € vero che, secondo una nuovissima dottri-
na teutonica, anche Dante era tedesco.

Deutschland lber alles!
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lll Il delirio di un popolo

Magonza, 4 Settembre, notte

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a
fare una visita al barbiere, a salutare la tomba di
Carlomagno, a rifocillarci in un ristorante, notevo-
le per la scarsita del personale (c'era un solo ca-
meriere, se pur non si trattava addirittura del pa-
drone) e — soprattutto — per I'elevatezza dei prez-
zi. Poi, mentre c'incamminavamo verso la stazio-
ne per una bella strada linda e fresca, ma quasi
deserta, abbiamo comprato le gazzette del matti-
no, con la notizia dell'assunzione del Cardinale
Della Chiesa al Pontificato. Ma la notizia per noi

piu interessante ci aspettava alla stazione, dove il
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Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il
nostro treno — e cioe il treno per Colonia — stava
per giungere.

Ed e giunto, infatti, il treno per Colonia, e — se
dio vuole — e anche partito, salutato da un reggi-
mento di marinai che gremivano un altro treno,
diretto nel Belgio. Hoch! Hoch! Hoch! — han rispo-
sto i nostri compagni di viaggio. Mani agitate, faz-
zoletti tremuli nel vento. E via! La nostra carrozza
e piena zeppa: anche le altre carrozze del convo-
glio sono piene zeppe. Deve viaggiare con noi
tutta la gente che non era poc'anzi nelle strade di
Aquisgrana,; tutta la popolazione di una citta. So-
no in gran parte donne, fanciulli e vecchi, tutti ilari
e loguaci. Perché?... Marcello, che € finalmente
riuscito a decifrare un giornale crede di saperlo: il
giornale racconta che i Tedeschi sono alle porte
di Parigi.
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— Fole! — mormoro io. — Ed € inutile perdere il
tempo a leggere giornali, finché non saremo in

Isvizzera o in Italia... — E m'addormento.

Ma il ricordo dell'entrata dell'esercito tedesco a
Bruxelles pesa come un incubo sul mio sonno e
a Echweiler mi sveglio, morso al cuore dal dubbio
e dalla curiosita.

Tutto € biondo attorno a me: biondi i campi, do-
ve il luppolo s'accende al sole in un trionfo d'oro,
bionde le teste dei miei compagni di viaggio, che,
nella luce meridiana (sono appena le due) han vi-
vi bagliori di rame. Richiudo gli occhi e non li ria-
pro che a Durem, per veder vuotarsi il treno, che
ora cammina piu leggero, ma non piu veloce, ver-

so Colonia. Auff!l... Si respira!
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No, non e possibile che i Tedeschi sieno alle
porte di Parigi!...

Terreni incolti e prati rognosi. La campagna
agonizza alle porte dell'urbe, che, fra breve, si
stendera — greve coltre di pietra — sopra di lei.
Baracche di legno, spelonche fradice, dadi di ca-
se alte, simmetriche, dure: fra queste e quelle,
un'occhiata verde — una gran piazza tutta cinta di
platani, sulla quale passano e ripassano, come
pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai
19 anni, con lo zaino e il fucile. Son di certo le
classi del 1896 e del 1897.

Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupi-
sce, si gonfia in un rombo metallico. Ci siamo.

Colonia!
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Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci & con-
cessa — potrei dire: imposta — per andare a vede-
re la Cattedrale.

Il viaggio non é lungo: l'insigne monumento,
che pare scolpito in un solo blocco di pietra da un
popolo di giganti, si offre ai nostri sguardi attoniti,
non appena usciamo dalla Stazione, in una piaz-
za, dove — tra fischi di sirene e squilli di corni, rulli
di motori e guaiti di tranvai — corre, si incrocia,
s'urta, mareggia salutandosi, discutendo, vocian-
do, in giocondo tumulto, la piu chiassosa folla
che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza dell'ope-
ra d'arte, io dimentico la folla e mi chiudo nella
mia ammirazione; ma gli amici, che han compe-
rato un giornale del luogo — la "Koelnische Zei-
tung" — mi richiamano presto alla realta. | Tede-

schi sono a Boulogne-sur-Mer. Parigi € quasi cir-
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condata. Domani il Kaiser entrera a cavallo nella
capitale della Francia.

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli
amici di lasciarmi contemplare uno stuolo di co-
lombi che inghirlandano la guglia maggiore — oh
come snella nel sereno! — della Cattedrale; ma i
miei occhi si umiliano verso la folla, sulla quale
errano smarriti. No: ormai l'arte, che pur sa alleg-
gerire le pietre, non riesce piu ad assumere il mio
spirito alle regioni del sogno e lo schiaccia, inve-
ce, sotto la mole di questo monumento parados-
sale, concepito dal genio di un popolo selvaggio
in un'ora di dolce oblio...

Intanto imbrunisce; I'ora della partenza si ap-
prossima e ci conviene tornare alla stazione. Qui,
I'attesa non e lunga;, alle sei, infatti, il treno ripar-

te, mugghiando.
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Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguar-
di. Ma i miei occhi si distolgono da lei, istintiva-
mente, come gli occhi del vinto dal trionfo del vin-
citore. E il nome latino della opulenta citta rena-
na, che a un tratto mi ritorna da vecchi ricordi, su-
scita in me I'amarezza che provo tutte le volte
che mi avviene di passare davanti la casa pater-
na, che non é piu mia.

Colonia! fu tempo che a te piacque di cimentar-
ti, nelle pacifiche prove dell'arte, dell'industria e
del commercio, con le figlie di quella Roma che
t'aveva dato una civilta e un nome! Le tue sete
gareggiavano con quelle di Lione, il tuo porto con
quello di Venezia, la tua cattedrale con le piu bel-
le chiese d'ltalia e di Francia ed eri cosi prospera
che, in tutto il mondo, di un uomo molto facoltoso
si soleva dire: e ricco come un mercante di Colo-

nia. Oggi, ti ho veduta intenta solo al rito del san-
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guel... Ma allora Colonia Claudia Augustina
Agrippinensium era il tuo nome. Oggi, il tuo nome
e Kdln. Oh come dolce, quello, e questo guttura-

le!

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da
tutte le strade, da tutte le piazze, da tutte le case,
e salito verso di noi un clamore immenso. Nel no-
stro treno, non ci sono soldati — 0 meglio: ci sono
soltanto due o tre ufficiali feriti — ma, evidente-
mente, il popolo tedesco non puo ormai piu cre-
dere che ci sieno treni che non sieno treni militari.
Esso vive soltanto per la guerra. A Colonia, i Caf-
feé erano aperti, ma sembravano Caffe... asciutti:
Caffé dove non si beveva, ma si discuteva; a Co-
lonia, le strade brulicavano, ma non di gente che

andasse per affari, si di gente che chiedeva o da-
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va 0 commentava le ultime notizie della giornata.
Notizie di che cosa? Non si domanda: della guer-
ra. Meglio: della vittoria; della vittoria ormai sicu-
ra. Meglio ancora: della pace imminente, almeno
con la Francia. Lungo la via ferrata che conduce
a Coblenza, lo spettacolo non muta. Dove c'é
una casa, una strada, una piazza, ci son donne
che discutono, bandiere che sventolano, bimbi
che alzano le manine e gridano e gridano. E che
cosa gridano?... Ah ecco! Nach Paris!... A Parigi!
E: "Nach Paris" € scritto — come sui carriaggi
della Chaussée di Mons — in fronte alle macchine
dei treni militari, che, ad ogni momento, superano
— rapidi — il nostro convoglio tardo e sonnacchio-
S0. Le carrozze di questi treni sono allacciate
I'una all'altra da festoni di fiori e di verde. Ai lati
delle loro porte e delle loro finestre, alle quali si

affacciano — simili a enormi mazzi di cardi irsuti —
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gli elmetti chiodati, il nostro occhio vedra poi —
guando si sara fatto piu esperto — le immagini piu
strane: la Germania col mondo in pugno e l'Impe-
ratore con un piede sulla Francia e l'altro
sull'lnghilterra e con la grande spada levata.

| treni passano e si inseguono come in una fan-
tastica gara di velocita e sembrano trascinar via
nella loro corsa folle, in un turbine di vento, con le
moltitudini che li inseguono per breve tratto vo-
ciando, anche questa umile catena di carrozze
podagrose, alla quale abbiamo affidato il nostro
desiderio di rivedere I'ltalia e che procede con
una... lentezza media di circa 10 chilometri
all'ora.

Si ha cosi la sensazione fisica di tutto un popo-
lo, travolto da una tempesta di delirio, verso

un‘unica meta.
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Fra Colonia e Coblenza, mi sono diviso dai
miei compagni. La loro spensieratezza, piu che
giovanile, mal s'accordava col mio umore forse
troppo tetro, e pero abbiano deliberato di divor-
ziare.

Ora, sono in una vettura di prima classe, solo
con un sottotenente ferito, col quale non tardo ad
attaccar discorso, chiedendogli se la fiducia e
I'entusiasmo del popolo non gli sembrino — per
avventura — esagerati.

— Come? — mi domanda, facendo con l'unica
mano libera (ha l'altra al collo) un gesto di since-
ra meraviglia, — O da che mondo venite?... Non
sapete che il nostro esercito era ieri alle porte di
Parigi; che, forse, mentre stiamo chiacchierando,

vi € gia entrato?

339



— E vero anche che siete a Boulogne-sur-
Mer?...

— Questo non so, o almeno I'ho sentito dire,
ma la notizia non e ufficiale. Quello che é certo &
che ieri noi eravamo alle porte di Parigi...

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?...

— Andremo oltre e, fra un mese, avremo
schiacciata la Francia. Allora, ci volgeremo alla
Russia e, finalmente, accomoderemo i conti con
I'Inghilterra. Se poi il Giappone vorra — come Si
vocifera — fare la nostra conoscenza, noi saremo
lietissimi di mettere a posto anche lui.

— E credete davvero possibile un'impresa cosi
vasta?

— Possibile, avete detto?... Facile, dovevate
dire! | Francesi sono buoni soldati, sono anzi i mi-
gliori fra i nostri avversari, ma difettano di discipli-

na. | russi si batterebbero meglio se fossero me-
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glio condotti. Quanto agli Inglesi non valgono nul-
la. Ad ogni modo, noi non confidiamo tanto nella
debolezza del nemico quanto nella nostra forza...
Il popolo tedesco ha la convinzione di combattere
per una causa giusta, di respingere un‘aggressio-
ne, di difendere il proprio paese...

— E da chi?...

— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo
Czar che ha voluto la guerra ed ha trovato la
Francia e I'Inghilterra disposte a secondarlo. Per
guesto, tutti i partiti in che era diviso il nostro po-
polo — dal socialista al nazionalista — si sono uniti
in un solo fascio! E quale spettacolo meraviglioso
ci riserbava questa unione! Il giorno della mobili-
tazione, non un sol uomo e mancato all'appello,
non un solo bottone alla tunica di un soldato!...
Allora il popolo, che aveva rivelato la sua fiducia

all'esercito, ha riavuta dall'esercito la rivelazione
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della sua forza: della forza che gli deriva da una
preparazione e da una organizzazione incom-
parabili. Cosi se, ieri, il popolo tedesco si dispo-
neva al sacrificio con fermezza, perché era con-
vinto della bonta e della giustizia della sua causa,
0ggi aspetta con entusiasmo l'esito della guerra,
perché sa che la causa € ben difesa.

Mentre il sottotenente, che ha parlato con gran-
de vivacita, si passa replicatamente la mano ner-
vosa sui capelli biondi tagliati a spazzola, io 0so
una domanda:

— Il fatto che mezza Europa si € levata contro
di voi e che quasi tutta I'altra meta non nasconde
la sua simpatia per gli Alleati non vi rende dub-
biosi sulla bonta e sulla giustizia della vostra cau-
sa?

Il sottotenente mi risponde senza esitare;

— No!
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— E non vi fa temere che, non ostante le prime
facili vittorie, I'esito definitivo della guerra possa
essere diverso da quello che voi sperate?

— No. Il fatto che tutti si uniscono contro di noi
dimostra soltanto che oggi tutti ci credono forti e
ci temono; come ieri, sapendoci grandi e prospe-
ri, tutti ci invidiavano.

E, con un lampo di orgoglio negli occhi celesti
esclama:

— E bello essere solil... Essere soli contro
tutti!...

Il treno si ferma. Alcune voci chioccie gridano:
Coblenza. Il mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed
esce. |l dialogo e finito.

In un chiarore diffuso, vedo correre verso il tre-
no alcune dame della Croce Rossa che offrono
birra e dolci ai feriti; facchini carichi di valigie; sol-

dati che s'affrettano a salire e odo il solito grido
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delirante; della folla che tumultua oltre le barriere:
— Nach Paris!

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che
guando il treno si muove. Lontano, nella notte, da
una officina invisibile, s'alzano lunghe lingue di
fiamma che sfrangiano il turchino velario del cie-
lo. Piu vicino, il Reno scorre lento e grave, travol-
gendo nei suoi gorghi immagini oscure di castelli,
biancori di case illuminate, ombre di foreste in
sonno. A un tratto la luna sorge placida da un
poggio e inargenta il flume. Ma questo non posa
e continua il viaggio, sussurrando una sua ro-
mantica canzone. Si direbbe che abbia fede an-
che lui nella barriera giovane che ha preso il suo
posto, il vecchio Reno, e che si rassegni a esser
confinato fra le glorie rispettate, ma inutili della
Germania, come il piu canuto dei soldati della

Landsturm.
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Ferroviere, unita semplice e modesta e pero
espressione genuina, forse, del popolo tedesco,
lo ti ho inchiodato contro la parete di legno di
guesto discreto cantuccio del corridoio, per leg-
gere nel piu remoto ripostiglio della tua anima, la
verita. Perché, vedi? io non posso credere che la
verita vera sulla terra che oggi insanguina I'Euro-
pa consista tutta nelle parole di un soldato, il cui
orgoglio di casta sta approfondendo le radici in
una ferita, appena aperta nelle carni di un avver-
sario aggredito e neanche nel tripudio di un po-
polo, delirante strage, vittoria, conquista. Soltanto
tu — lontano dai turbini delle follie eroiche e degli
entusiasmi collettivi — soltanto tu, nella tua sere-
na modestia e nella tua tranquilla solitudine, puoi

dirmi la verita. Dilla!
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Parla — fra Coblenza e Magonza — il ferroviere,
un brav'uomo, pagato mediocremente e per con-
tro abbondantemente provvisto di famiglia: la mo-
glie e cinque figliuoli tutti piccini. E dice, senza
enfasi, semplice e bonario:

— La Germania é stata assalita dalla Russia
con la complicita della Francia e dell'Inghilterra:
dunque, essa € dalla parte della ragione ed i suoi
nemici sono dalla parte del torto. Tutti i Tedeschi
lo sanno e pero hanno imposto silenzio alle loro
discordie intestine, levandosi come un sol uomo
in difesa della patria aggredita. La Germania e
cosi doppiamente forte: forte perché ha un eser-
cito invincibile, forte perché ha un popolo degno
dell'esercito. Essa e simile a una macchina, di cui
non un solo congegno abbia la ruggine. L'orga-
nizzazione (organizzazione statale e organizza-

zione militare): ecco il segreto della nostra gran-
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dezza, ecco il segreto della vittoria, piena, im-
mancabile, che coronera i nostri sforzi. Perché
noi vinceremo! Noi schiacceremo in un mese la
Francia, in due la Russia, in tre I'Inghilterra: la
Francia in preda al disordine, la Russia mal diret-
ta, I'Inghilterra egoista ed imbelle. E, prima
dell'inverno, avremo la pace. E saremo i domina-
tori del mondo. Mezza Europa ha voluta la guer-
ra, perché ci invidiava: mezza Europa combatte
contro di noi, perché ci teme. Ma noi siamo gran-
di e forti e quando si € grandi e forti bisogna ralle-
grarsi di essere soli contro tutti, perché si finisce
poi ad esser soli sopra tutti. Col tallone!...

E se n'é andato, tranquillamente, agitando una
sua lanterna piccola e fioca.

Ho parlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti
mi han ripetuto lo stesso discorso. Cio dimostra

che la mentalita del popolo tedesco e sempre
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uguale a se stessa, sia che la si consideri nella
folla sia che la si consideri nell'individuo: € come
uno specchio di cui frammenti riflettono la mede-
sima immagine che rifletteva lo specchio intero. E
non c'e maggior differenza tra l'ufficiale e il solda-
to, fra il viaggiatore e il ferroviere, fra il ricco e il
povero, che fra l'individuo e la collettivita. Ufficiale
e soldato, viaggiatore e ferroviere, ricco e povero
non solo partecipano dello stesso pensiero, della
stessa speranza, della stessa fede, ma esprimo-
no lo stesso pensiero, rivelano la stessa speran-
za, affermano la stessa fede con le stesse paro-
le. Germania forte... Esercito organizzato... Vitto-
ria sicura... Dominio certo... Le immagini appicci-
cate vicino alle porte e alle finestre delle carrozze
sono anche incollate alle pareti dei cranii di tutti i
sudditi del Kaiser. Esse non sono la volgarizza-

zione di un pensiero: ne sono lI'essenza: I'essen-
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za, se si vuole, di un pensiero, gia di per se stes-
so accessibile a tutti i cervelli e che esclude I'uni-
ca aristocrazia onorevole: quella dell'esame e del
dubbio.

La Germania non € piu che una folla delirante
in ogni sua molecola o che una folla di molecole
deliranti — a seconda del punto di vista da cui la
si osserva: delirante, ad ogni modo, dietro I'asso-
luto di un dogma: la certezza della vittoria.

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa
pazza? Il trionfo o la rovina? Lo domando a me
stesso e non oso rispondere. Quanto al ferrovie-
re, non ha nessun dubbio, lui! Eccolo qui, con la
sua lanterna piccola e fioca, ad annunciarmi che
siamo a Magonza.

— Noi vinceremo, signore — mi ripete; e conti-
nua, abbassando la voce — E I'ltalia lo sa!... Tanto

e vero che la Francia le ha offerto un miliardo per
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indurla a dichiararci la guerra, ma I'ltalia lo ha ri-
fiutato... Eppure si trattava di un miliardo, di un
miliardo, pensate... E facile dire: un miliardo... ma
qguando si hanno cinque figli, signorel...

Mi son voltato a guardarlo, mentre scendevo e
ho veduto passare nei suoi occhi una flamma
gialla... Quanti appetiti accende la guerra anche
nelle anime piu umili e come li esagera anche
nelle volonta piu innocue....

— Vede lontano I'ltalial... — ha mormorato an-
dandosene il ferroviere. Ed € scomparso.

Magonza — il granaio dell'esercito operante
contro la Francia — e ora davanti ai miei occhi —
massa enorme e oscura, da cui si leva una scar-
sa e torbida luce di bivacco.

Sono le dieci. Non ripartiremo che domattina,
alle cinque. Oh! quando arriveremo in Isvizzera,

a contatto col mondo, con la vita, con la verita?
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leri io non avevo che un solo desiderio; uscire
dalla prigione. Oggi, il mio desiderio — un deside-

rio prepotente e assillante — & un altro: sapere.

Karlsruhe, 5 Settembre

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era
proposto di credere soltanto alle cose che aveva
vedute e non a quelle che avrebbe udite. Fedeli a
guesto proponimento, ad Aquisgrana, noi parlam-
mo con il barbiere, il quale ci disse che gli affari
andavano a rotta di collo e col trattore il quale ci
disse — e ce lo dimostro, presentandoci il conto —
che i viveri erano rincarati; ma non comprammo i
giornali se non perché Marcello, avendo letto un
avviso in un chiosco, ci assicuro che vi avremmo
trovato il nome del nuovo papa. — Se i Tedeschi

mentono nel Belgio, perché dovrebbero esser
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sinceri in casa loro? — ci domandavamo; e cia-
scuno di noi — dopo aver posto questo ragiona-
mento alla base della sua decisione — si abban-
donava tutto alla gioia di un ritorno fino a ieri cre-
duto impossibile. Ahime! Le parole del sottote-
nente, del ferroviere e delle altre persone con le
quali parlai ieri, nonché lo spettacolo veduto da
Colonia a Magonza, mi hanno profondamente
turbato ed io comincio a temere di aver cono-
sciuta la verita ben prima d'esser giunto in Isviz-
zera e in Italia.

— Puo darsi che non tutto quello che racconta
la "KOInische Zeitung" e che mi e stato ripetuto
da almeno dieci persone sia vero; ma, per essere
sconfortati, non basterebbe che fosse vera la no-
tizia della marcia dei Tedeschi su Parigi?...

Tutti i tentativi fatti stanotte per appisolarmi sul

tavolo di marmo, da me scelto come guanciale,
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nel Caffe della stazione di Magonza, sono stati
resi vani da questo pensiero: pero, verso le due,
sono uscito, con gli amici, a giro per la citta.

Come i nostri occhi non potevano vedere le li-
nee delle vecchie case medioevali fasciate di bu-
l0, ci siamo accontentati di ascoltare il rumore dei
nostri passi sul selciato delle stradicciole tortuose
ed anguste della Vecchia capitale dell'Hesse-
Renana, da cui si spandeva nell'aria umida un
acre odore di muffa.

Soltanto la bella cattedrale del 400 ci si e di-
scretamente rivelata, alla scarsa luce di una lan-
terna, fra il tumulto delle case volgari che la sof-
focano.

Poi, blocchi d'ombra nell'ombra, vaghi avanzi di
costruzioni rovinate — il ponte e l'acquedotto ro-
mani, forse? — e, in una piazza, una immensa

tenda misteriosa, sotto la quale un cavallo raspa-
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va la terra con lo zoccolo ferrato. Poi, il Reno gra-
ve e lento come una grande colata di acciaio: co-
me |'esercito tedesco a Bruxelles. Poi, una gran
noia, una grande pesantezza nella testa, un
grande sfinimento in tutte le membra.

Soltanto fra Magonza e Karlsruhe — dove sia-
mo giunti alle tre del pomeriggio — ho potuto dor-
mire un sonno agitato da incubi e interrotto da
bruschi risvegli, nei quali passava, come un so-
gno molesto, la spensieratezza canora, ridente,
rumorosa dei miei giovani amici.

In una stazione — non ricordo quale — questa
spensieratezza ha infastidito il Capo, che ha ab-
baiato per un pezzo contro I'ltalia e contro gli Ita-
liani, terra e gente senza educazione: se ne togli
guesto episodio abbastanza comico, un viaggio
di sbadigli e di dormiveglia, con i soliti gridi, con il

solito accorrere ad ogni fermata, delle solite da-
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me della Croce Rossa verso i soldati feriti, per of-
frir loro la solita birra, il solito caffe, il solito pani-
no imbottito, il solito sigaro, la solita cartolina illu-
strata, il solito fiore. E poi, con la voce a mezza
gola: — Adieu!... Adieu!...

Bisogna riconoscere che anche alla Croce

Rossa tedesca non manca neppure un bottone.

* % %

A Karlsruhe, citta nuovissima con larghe strade
e bei giardini, pomeriggio igienico di bagni e di
décrottage; desinare al Buffet della stazione (un
monumento malato di elefantiasi, come quasi tutti
| palazzi della capitale del Baden) il cui direttore
parla italiano; colloquio col soldato di guardia
all'entrata, che parla milanese e non € per nulla

in collera con I'ltalia, dove lavoro tanti anni, seb-
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bene I'ltalia non si sia ancora messa al fianco
della Germania.

— L'ltalia non fa la guerra perché é una nazio-
ne debole come una bella donna — ha l'aria di di-
re il brav'uomo. — Ma noi siamo forti e bastiamo
da soli contro tutti. Dopo la guerra, penseremo
anche a lei e, se ci sara stata fedele, ne faremo
la nostra mantenuta.

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vor-
rebbe spender per l'ltalia, I'ltalia non li vuole: li
tenga dungue in serbo per i figli che ha lasciato a
casa a gridare: Nach Patris.

A pranzo finito, siamo ritornati in citta (e qui,
dopo lungo discutere, abbiamo decretato che la
curiosa piramide vicino ai giardini del castello e
una jettatrice. E, non ostante i reiterati segni di
scongiuro eseguiti in sua presenza, la prova che

non ci ingannavamo non ha tardato a venire.
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Infatti, Marcello si €, subito dopo, accorto di
aver perduto il biglietto ferroviario, ed io ho do-
vuto sborsare una sessantina di franchi per ri-
comprarlo. E non é stata questa l'ultima disgra-
zia; che, alla stazione, due agenti ci hanno con-
dotti in questura come spie, e, al momento di par-
tire, un giornale italiano — il "Corriere della Sera",
I'unico che si venda a Karlsruhe, dove il "Secolo"
e attualmente proibito — ci ha appreso che i Fran-
cesi sono stati battuti, or sono molti giorni, a
Charleroi (e questo me l'avevano del resto detto
a Mons) e che i Tedeschi sono attualmente alle
porte di Parigi, sulle cui case volano — uccellacci
del malaugurio — i Tauben.

E sei stato tu, Barzim', a dircelo, con la tua pa-
rola limpida e colorita, piana e persuasiva, che

non lascia mai I'ombra di un dubbio, né il sospet-
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to o la speranza di un errore! Che notte sara que-
sta!

Perché se i Tedeschi sono, domani, a Parigi,
fra un mese saranno anche in Italia.

— Come va che il soldato italiano non si batte?
— mi ha chiesto poc'anzi un fantaccino con uno
sguardo pieno di sarcasmi e di minaccie. E quelle
parole ne riassumevano molte altre che non rife-
risco, ma che suonano lo stesso: disprezzo per il
nostro esercito, ironica indulgenza per la nostra
debolezza.

Ah la piramide di Karlsruhe!

Sciaffusa, 6 Settembre

— | Tedeschi sono ancora entrati a Parigi?
— La notizia non € ancora giunta; ma, a

qguest'ora, il Kaiser deve essere all'Eliseo.
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lo interrogo: un tenente aviatore, ferito alla te-
sta, risponde.

Il treno conduce lui a Offémburg e me alla fron-
tiera.

Ho osato interrogare il mio compagno di viag-
gio, perché, in questo treno evidentemente italo-
fono, e l'unico ufficiale che non m'abbia respinto
dalla sua carrozza con uno sguardo di scherno;
ma non tardo ad accorgermi che, se i suoi modi
sono piu urbani, i suoi sentimenti non sono per
noi piu benevoli di quelli dei suoi colleghi. Infatti,
poco dopo, con voce secca, aspra e insolente, mi
domanda:

— Perché ['ltalia non ha dichiarato la guerra al-
la Francia?

— Perché —rispondo io — non ne aveva il dove-

re.
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— L'ltalia non faceva forse parte della Triplice?
— grida il mio interlocutore. — Cosi, dunque, nel
VOStro paese si rispettano i trattati?

— Il mio paese — rispondo con molta calma —
ha sempre rispettato i trattati e, per non unirsi a
VoI in una guerra ingiusta, non ha avuto bisogno
di derogare da questa savia abitudine.

— Come! Osereste forse dire che il trattato
d'alleanza con la Germania e con I'Austria non
faceva obbligo all'ltalia di combattere al nostro
flanco?

— Se foste stati assaliti, si.

— E non lo fummo?

— Dove? In Serbia? Nel Belgio?... |l trattato
era fatto per assicurare la pace al mondo: la
guerra, voluta da voi, I'ha reso caduco.

Il tenente non invoca — com'io credevo — la sto-

ria dell'aggressione russa: evidentemente — data
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la piega presa dagli avvenimenti — ritiene super-
fluo discutere. Essendo certo della vittoria  che
gli importa di sapere se questa abbia o no un fon-
damento nella giustizia? Da quando sa di avere
la forza, i problemi del diritto non lo interessano
piu. leri, forse, mi avrebbe parlato altrimenti: oggi
no. E il mutamento avvenuto in lui deve essere
avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello
stesso modo con disprezzo — mi parlano nello
stesso modo — con alterigia — e il senso di tutti |
discorsi si compendia nella frase che, scendendo
dal treno, il tenente mi lancia a mo' di saluto:

— E, tornando in ltalia, dite che nessuno puo
restare assente da questa guerra.

— E la mia opinione, tenente!

— E che chi non sara con noi sara contro di
noi!

— Anche su questo siamo d'accordo, tenente!
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— Allora, arrivederci!

— Arrivederct!

Mi volto. Un ferroviere — non quello di Magon-
za, ma un altro che gli assomiglia, come una goc-
cia d'acqua — ghigna alle mie spalle.

Nell'oscurita, non il solito Nach Paris, ma, un
altro grido che non afferro.... A Parigi, forse, ci

son gia.

Mi addormento e mi sveglio in piena Selva Ne-
ra. Macchie scintillanti di rugiada; cime d'alberi
bagnate di sole; poggi e valli di smeraldo, allac-
ciate insieme da rosei nastri — le strade — e da fili
d'argento — i sentieri —; rustici ponticelli di legno
ad arco, sull'abisso, e chiome d'acqua, fluenti
dalle roccie, ricamate di muschio e di lichene, nel

vuoto; processioni di casupole dietro campanili,
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vibranti sulla china dei colli; pigolio di rondini mi-
granti, in alto; fischi di merli, nei rovi, sui margini
dei torrenti; zirli di tordi, nei ginepri; ritornelli d'usi-
gnoli, nel folto: un affacciarsi di tersa e vergine
bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e
squille battesimali di campane, nel sereno.

La tentazione e grande; ma l'angoscia che mi
sta nel cuore € ben piu grande e, al contatto di
tutta questa bellezza, ecco, io la sento a poco a
poco diffondersi dal cuore in tutto il mio essere,
mutata in un disagio opprimente, snervante, in-
sopportabile. La natura € in festa e forse la prima
notizia che salutera il mio risveglio fara crollare le
ultime mie speranze...

Invece, no. | giornali del mattino non dicono
che il Kaiser si sia allontanato da Parigi, ma non
dicono neanche che vi sia entrato. Non dicono

nulla. Sono muti. Sono pieni del silenzio che pre-
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cede i grandi drammi. E, sebbene gli uccelli attor-
no a me gonfino al canto le gole bianche, nere,
gialle, rosse, grigie, salutando il sole, io vivo nella
solennita tragica di quel silenzio, in cui si decido-
no le sorti di Parigi, della Francia, del mondo, del-
la civilta e nel quale, forse, tendendo le orecchie,
non tardero a sentir passare il rombo di una can-
nonata e il frullo di un proiettile...

Capricci del caso!... Non rombi e frulli sinistri
son passati nel silenzio; ma un coro di voci vergi-
nali e, — oh meraviglia! — sono voci italiane!

Chi saranno le fanciulle che cantano cosi?

Lo sapro a Donaueschingen, scendendo dal
treno e correndo all'ultima carrozza: una carrozza
di terza classe.

Venti volti di fanciulle, incorniciati da pezzuole
variopinte, dalle quali scappano capricciosi riccio-

li di capelli biondi e neri, s'affacciano ai finestrini
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e mi sorridono, in uno splendore d'occhi bruni ed
azzurri.

— Siete italiane?

— E come no? Di Mantova, siamo!

— E di dove venite?

— Da Mannheim!

— E che facevate a Mannheim?

— Lavoravamo, o bella!

— E vi han mandate via?

— Mai piu: andiamo in Italia a vendemmiare...

E, con una flamma negli occhi, una di esse ag-
giunge:

— La vendemmia e bella!

Poi riprendono tutte a cantare.

Sento vicina I'ltalia. Uscendo, per un momento,
dalla folla dei lugubri ricordi, io mi affacciavo ieri
I'altro alla bellezza mistica del duomo di Colonia:

non dissimilmente queste ragazze, fra gli orrori
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della guerra, sognano la festosa e semplice bel-

lezza della vendemmia. Siamo fratelli e sorelle!
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