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I. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora – e sono le 5 del mattino 

– dopo aver vegliato tutta la notte. Dalla finestra 

del mio studio, vedo aprirsi su Parigi la più bella 

alba del mondo. Il primo sole scintilla sui tetti di 

ardesia, accende le grondaie delle case in sonno, 

infiamma i vetri delle finestre chiuse. Un brivido 

lungo e fresco di vento corre, susurrando, per lo 

scarso fogliame degli alberi, giù nel boulevard, 

dove, fra uno sfarfallio di giornali che sentono di 

piombo e di inchiostro, i camelots più mattinieri si 

inseguono con passi sonori.

1



Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe li-

ste di caratteri alti e neri, sulle quali il mio occhio 

esperto indovina i titoli degli ultimi avvenimenti.

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia – premuta dal-

la Russia – cede, quasi in tutto, alla volontà 

dell'Austria; ma questa – consigliata dalla Ger-

mania – insiste nello stolto proposito di umiliare 

la sua inquieta vicina e già bombarda Belgrado.

I governi di tutti i paesi sono unanimi nel prote-

stare il proprio amore per la pace, ma si sente 

che il timone delle navi, erranti tra i flutti di un 

mare in collera e sotto un cielo carico di folgori, 

non obbedisce più al comando delle loro mani 

febbrili e si ha l'impressione che, protestandosi 

amici della pace, ciascuno di essi cerchi soltanto 

di rovesciare sull'altro la terribile responsabilità 

della guerra.
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La guerra! Pronunciando questa parola, mi 

sembra di sognare. Eppure no, non sogno: sono 

anzi ben sveglio e, appoggiato al davanzale della 

finestra, rivivo a una a una le ore della notte di 

angoscia, di cui il sole, incurante delle nostre mi-

serie, dei nostri crucci, delle nostre tragedie, fu-

ga, oltre i limiti più alti delle case, le ombre avve-

lenate.

Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café 

du Croissant all'Ufficio telegrafico della Borsa, in 

discussioni con gli amici e con i colleghi. — Che 

cosa accadrà domani? — chiedevo io agli amici; 

e chiedevano gli amici a me: — Che cosa acca-

drà domani? — Ma, quando io rivolgevo la do-

manda agli altri, questi mi parlavano del passato, 

com'io parlavo loro del passato quand'essi rivol-

gevano la domanda a me. Il passato – special-

mente il passato prossimo – noi lo conosciamo 
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tutti, e non si può dire davvero che sia né conso-

lante né bello. Nell'ordine dai fatti internazionali, 

esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassi-

nio degli Arciduchi d'Austria a Serajevo; 23 luglio: 

ultimatum dell'Austria alla Serbia; 28 luglio: bom-

bardamento di Belgrado. Nell'ordine dei fatti na-

zionali – per quel che riguarda questo paese 

ospitale – noi ricordiamo la lotta per l'aumento 

della ferma militare che ha diviso gli animi dei 

Francesi; la recente interpellanza del senatore 

Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le 

cupidigie e attizzato le speranze dei Tedeschi; il 

processo Caillaux – testé finito – che è parso agli 

osservatori poco profondi il principio della liquida-

zione di tutto un popolo.

Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che i 

Francesi – pur nel tumulto passionato delle lotte 

intestine – amano soprattutto il loro paese; che le 

4



rivelazioni, come quelle dell'Humbert, rientrano 

nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti, 

nella Repubblica; che, col processo Caillaux, la 

Francia si è liberata da un tumore (il tumore 

dell'intrigo politico, mondano, affaristico) che 

macchiava la purezza della sua pelle, senza in-

taccarne profondamente le carni. Ma coloro che, 

materialmente o moralmente, vivono lontani dalla 

Francia ignorano queste cose o, conoscendole, 

sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dun-

que, che essi si illudano di poter piombare su di 

una nazione discorde all'interno, mal difesa alla 

frontiera, condannata a sfasciarsi – perché gua-

sta fin nel midollo delle ossa – al primo urto? No. 

Il passato non è né bello né consolante. Ma noi ci 

aggrappiamo a lui con tutta la forza della dispera-

zione, come l'uomo che fosse sul punto di affo-

5



gare afferrerebbe la spada tagliente che gli ten-

desse dalla riva un sinistro burlone.

E poi non è vero che tutto sia così buio nel pas-

sato! C'è pur qualche filo di luce... Per esempio, i 

Congressi di Berna e di Basilea, dove centinaia 

di parlamentari francesi e tedeschi si promisero 

fermamente: pace!... Il Convegno di Bruxelles, 

dove i socialisti di tutto il mondo han giurato, oggi 

stesso, di opporsi alla guerra!... E le idee genero-

se, da anni ed anni bandite al mondo dalla Fran-

cia, non avranno proprio nessuna efficacia sulle 

decisioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini 

civili a ripiombare in piena barbarie, proprio non li 

farà esitanti nell'ora di brandire le armi?...

Ma sicuro! I governi mentono! I diplomatici 

mentono! Gli strilloni mentono! Come l'alpinista, 

che, giunto sulla vetta prima inaccessibile, si af-

faccia sull'abisso per meglio conoscere – 
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scrutando il volto della Morte – il prezzo della Vi-

ta, governi e diplomatici si spingono fino sull'orlo 

della Guerra per meglio intendere come sieno 

preziose le gioie della pace. Ma non oseranno 

andar oltre e ritrarranno a tempo il piede...

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politi-

ci, che ho potuto avvicinare oggi nei corridoi di 

Palazzo Borbone, nel dire che tutto non è ancora 

perduto?

Il sole è alto, ormai. Le rondini hanno cessato 

di pigolare nelle grondaie e tessono il cielo parigi-

no, che non è azzurro se non in quest'ora, coi lo-

ro alacri voli. Le finestre si schiudono. Il Boule-

vard si popola. E il flutto degli operai – che – 

esercito pacifico – si recano alle officine – som-

merge, con gli strilloni, la triste opera dei politi-

canti, dei diplomatici e di noi giornalisti.
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Per quanto tempo ancora?... Non lo so. Ma – 

ricordando come ieri la folla abbia strappato dalle 

mani dei camelots le copie di un giornale che re-

cava notizie gravi e le abbia arse sulla pubblica 

strada – io mi ritraggo, quasi temendo che dal 

Boulevard abbia a salire anche verso di me, un 

grido di minaccia. E, chiusa la finestra, scrivo 

queste righe, mentre il sonno mi appesantisce le 

pupille e mi culla una dolce illusione.

E se domani, come ho promesso ai miei, po-

tessi partire per l'Italia? Per la valle d'Aosta, pen-

sate!

31 Luglio, mezzanotte

Or son due ore e mezzo, stavo discorrendo per 

telefono con un diligente stenografo milanese de-

gli ultimi commenti sul Caillaux e delle discussio-
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ni che si fanno nei corridoi della Camera attorno 

alla situazione internazionale (e tanta era la no-

stra ansia che quasi i nostri respiri sembravano 

raggiungersi e mescolarsi) quando una terza vo-

ce, entrando concitatamente nel colloquio ha gri-

dato: – Gigi!... Gigi!... Vieni subito giù, al Café du 

Croissant!... Hanno assassinato Jaurès!...

La voce era quella del collega Mario Duliani. 

Ho ripetuto, con un urlo, la notizia allo stenografo 

e mi sono precipitato per le scale.

Nel Boulevard Montmartre, in un pulviscolo cal-

do, afoso, pesante, iridato dai colori diversi delle 

innumerevoli insegne luminose, il solito fiotto vor-

ticoso di carrozze, di automobili, di autobus, di 

passeggeri, il solito rombo assiduo della folla, la-

cerato dalle grida affannose degli strilloni. Il Bou-

levard non sapeva ancora.
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Ho infilato di corsa, ansando, Rue Montmartre. 

Anche qui, da principio, la solita vita convulsa, 

frenetica, turbinosa delle sere innanzi – sere di 

passione – ma diversa, disseminata, dilagante. 

Neppure Rue Montmartre sapeva ancora.

Se non che, più giù, proprio vicino al Café du 

Croissant, sull'angolo della via omonima e di Rue 

Montmartre, ecco un crocchio di persone inquie-

te, contenute a stento da una schiera di agenti. 

— È dunque vero? — mormoro. Presento il 

coupe-files e passo.

Tutte le strade adiacenti sono chiuse da schie-

re di guardie, contro le quali si frangono le onde 

di una folla sempre più densa. Davanti al Caffè – 

entro il telaio di quattro squadre di agenti – una 

cinquantina di persone, quasi tutti giornalisti. È 

fra questi il Duliani che mi piglia per un braccio e, 

condottomi a una finestra socchiusa del Caffè 
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tragico, parla, concitato: — Vedi? Jaurès era se-

duto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e cena-

va con alcuni amici: col Renaudel, col Longuet... 

L'assassino – chi dice un tedesco, chi un nazio-

nalista, chi un pazzo – ha posto il piede sul da-

vanzale, ha appoggiato il gomito sul ginocchio, 

ha preso la mira e ha fatto fuoco... Allora gli 

astanti si sono scagliati come furie contro il mise-

rabile e lo han consegnato alla polizia...

— E Jaurès?... E Jaurès?...

— Eccolo là... Agonizza...

Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo 

di una tavola: è il corpo del tribuno. Attorno a lui, 

nel fumo, vedo agitate ombre di uomini che gli 

specchi appannati riflettono, moltiplicano, allonta-

nano.

Vicino a lui, qualche seggiola rovesciata, qual-

che tovagliolo intriso di sangue. Sopra di lui, la lu-
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ce sfacciata di dieci lampade elettriche. Povero e 

grande Jaurès! Caduto così come un carrettiere, 

di domenica, in una volgare rissa di osteria!...

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo er-

ra dal gruppo di giornalisti a un mucchio di ciotto-

li, la cui ombra s'allunga e si abbrevia – inquieta 

– sotto la luce oscillante di una lampada aerea: le 

mie orecchie si volgono ora alle parole sommes-

se che escono dai crocchi vicini, ora alle grida ro-

che di collera che, dalle strade lontane, oltre le 

schiere degli agenti, e dall'alto delle finestre e dei 

tetti affollati, s'incrociano nell'afa della calda sera-

ta estiva. — Vive Jaurès!... Mort aux assassins!...

— Han già cominciato a disselciare le strade? 

– mi chieggo sbigottito. E soggiungo: – Se è così, 

fra quarantott'ore i tedeschi sono a Parigi!...

Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a par-

lare col popolo radunato dietro gli agenti e il po-
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polo ammutolisce: mentre coloro che rimangono 

– giornalisti di tutte le fedi  – si stringono le 

mani, si abbracciano, piangono in silenzio. – Va 

bene – penso. Mi accosto al monte di ciottoli e lo 

vedo circondato da quattro funi tese, che attesta-

no il recente passaggio di un squadra di terraz-

zieri innocui. E: – va benissimo – sospiro. – I Te-

deschi non verranno a Parigi. –

Benissimo!... Benissimo, no, perché Jaurès è 

là, dentro il Caffè, agonizzante.

Vivrà?... Morrà?... Passa qualche minuto 

d'angoscia: poi, una parola esce dalla porta, si 

spande su di noi in un sussurro, si gonfia in un 

grido:

— Jaurès è morto!

Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta, 

se non quando, essendo giunta una carrozza 

chiusa, trascinata da una rozza magra e bianca, 
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la porta del Caffè si riapre e nel vano comparisce 

un ufficiale in divisa – il comandante Gerard – al-

to, grigio, pallido, con gli occhi turchini e dolci, il 

naso adunco, i baffi brevi sulle labbra forti, il qua-

le, mentre le lacrime gli colano giù per le gote, 

comanda:

— Chapeaux bas, messieurs!

Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva 

Jaurès! – ma gli altri zittiscono — Silenzio!... Si-

lenzio!... Sembriamo una famiglia che, avendo 

veduto improvvisamente cadere il padre, speri 

ancora il miracolo della risurrezione.

Quattro uomini, fra cui scorgo il Renaudel e il 

Longuet, deputati, portano a braccia qualcosa av-

volto in una coperta. E quel qualcosa è Jaurès.

— Volevano portarlo su all'Humanité (gli uffici 

del giornale socialista sono a pochi passi dal Ca-

fé du Croissant), ma io l'ho impedito... Non è 
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questa l'ora delle proteste e delle dimostrazioni... 

Perché... che cosa ci serba il domani?... Però io 

lo faccio portare a casa sua, lontano, a Passy...

Così parla il Renaudel e – mentre mi stringe la 

mano – piange come tutti gli altri.

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle 

ruote. La folla s'agita, singhiozza più alto, pro-

rompe in un grido: — Viva Jaurès!... Addio!... Ad-

dio!... Allora, uno si stacca da noi, e ha le vesti la-

cere, il dorso curvo, la faccia stravolta, e sembra 

uno di quei personaggi che, secondo il racconto 

di Louis Blanc, sbucarono nel 48, dalle taverne 

del Palaie-Royal, per dare il sogno della Rivolu-

zione, e, con voce strozzata, grida:

— Voilà la pensée, toute la pensée de la Fran-

ce qui sen va!...

Come riassumere, meglio di così, in un grido 

iperbolico, ma sincero, l'angoscia e l'ammirazione 
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comune? Tutti ammutoliscono e la carrozza fune-

bre comincia il suo viaggio lento, solenne, trionfa-

le, verso la casa, dove la vedova e gli orfani 

aspettano, per via di Rivoli e lungo i campi Elisi – 

preceduta da sei o settecento Gavroches, i quali, 

annunciando ai passanti la ferale notizia, suscita-

no dalle ricche automobili e dalla moltitudine de-

gli umili pedoni, con un ripetuto urlo di stupore, 

un tumulto di reverenti saluti...

* * *

Drin!... Mi si chiama al telefono.

— Chi è?

— Son io: Giudici.

Davide Giudici, stenografo veloce e informatore 

accorto e intelligente, mi chiede, da Zurigo, noti-

zie di Jaurès.

— Morto... – rispondo.

16



Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga.

— C'è altro, Giudici?

— No... Cioè sì... Ancora poche ore e poi il te-

lefono fra la Svizzera e la Francia sarà interrot-

to...

— Allora è questa l'ultima volta che ci parlia-

mo?

— Sì, è l'ultima volta.

Silenzio.

— Allora... addio, Giudici!

— Addio, Campolonghi!...

Il telefono fu inventato per avvicinare gli uomini 

e i popoli. È giusto che i suoi fili non vibrino più, 

quando gli uomini e i popoli si allontanano, o si 

avvicinano soltanto per scannarsi. Dov'è andato 

a finire il mio ottimismo di ieri sera? Domani non 

partirò per l'Italia.
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1° Agosto

Nove ore. In tutti i giornali si legge il seguente 

proclama:

"Cittadini, è stato consumato un odioso delitto. 

Jaurès, il grande oratore che illustrava la Tribuna 

francese, è stato proditoriamente ucciso. Perso-

nalmente e a nome dei miei colleghi, io mi scuo-

pro davanti alla tomba così presto aperta del re-

pubblicano-socialista, che ha lottato per una cau-

sa nobilissima e che, in questi giorni difficili, 

nell'interesse della pace, ha sostenuto, con la 

sua autorità, l'azione patriottica del governo. Nel-

le gravi ore che la Francia attraversa, il governo 

conta sul patriottismo della classe operaia e di 

tutto il popolo, perché la calma sia mantenuta e 

perché la pubblica commozione non sia aggrava-

ta da agitazioni che getterebbero nel disordine la 
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Capitale. L'assassino è stato arrestato e sarà pu-

nito. Abbiamo tutti fiducia, nella giustizia e diamo, 

nell'ora del pericolo, l'esempio della fermezza e 

della concordia!

Per il Consiglio dei Ministri

Il presidente del Consiglio:

Renato Viviani

L'Humanité è quasi interamente dedicata alla 

morte di Giovanni Jaurès. In un articolo, molto in-

teressante, Pierre Renaudel racconta gli ultimi 

sforzi del suo grande amico per evitare la guerra. 

Dal 27 Luglio in poi, egli si era recato tutti i giorni 

al Quai d'Orsay, insieme con una commissione di 

colleghi socialisti, per confortare del proprio con-

siglio l'azione del Governo: ed anche ieri – incor-

reggibile ottimista – era tornato alla carica, non 

ostante l'annuncio che, in seguito a un decreto 

19



del Kaiser, la Germania si considerava in pericolo 

di guerra.

— Badate – aveva detto il leader socialista al 

sottosegretario degli esteri Abel Ferry – che io 

non voglio discutere a fondo i vostri trattati. A me 

basta di sapere che essi vi legano imperiosamen-

te. Ma più essi vi legano e più voi avete il diritto di 

domandare agli Alleati le garanzie supreme che 

vi sono dovute e grazie alle quali la Francia non 

sarà lanciata in una guerra, senza che prima sie-

no stati fatti tutti gli sforzi per impedirlo. Io temo 

che voi abbiate detto queste cose alla Russia con 

troppa dolcezza. Io temo che voi non le abbiate 

fatto capire che, se essa non accettasse la me-

diazione proposta dall'Inghilterra, non potrebbe 

contare sul vostro aiuto in una guerra contro 

l'Austria. Queste parole meritano di essere notate 

e ricordate. Esse dimostrano in modo non dub-
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bio, che Jaurès, se fosse vissuto, avrebbe indica-

to al suo partito la strada che questo mostra di 

voler seguire spontaneamente, anche senza di 

lui. Infatti i giornali di oggi annunciano l'adesione 

della Russia alla proposta d'arbitrato dell'Inghil-

terra. Ma questa proposta è ormai inutile, perché 

la Germania si considera già in istato di guerra. 

Che cosa avrebbe dunque fatto, oggi, il tribuno 

socialista, vedendo cadere, con l'ultima speran-

za, l'ultimo argomento che ieri gli impediva anco-

ra di avvicinarsi all'orribile realtà della guerra?... 

Nel 1914, Giovanni Jaurès avrebbe parlato, con 

la fede, con la veemenza e con l'autorità di Leo-

ne Gambetta, nel 1870. Però egli può dormire in 

pace. Sul solco profondo che lascia dietro di sé, 

cresceranno rigogliosi i fiori del ricordo, educati 

non da un solo partito, ma da tutta la Francia.
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* * *

Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio men-

tre vi entravo, veniva affisso, vicino alla porta 

dell'Ufficio, un gran foglio giallo, con su scritte 

grossolanamente a mano queste parole:

Estrema urgenza – Circolare raccomandata,

Ordine di mobilitazione generale

Il primo giorno della mobilitazione

è domenica 2 Agosto.

Il primo cittadino che ha letto il manifesto ha 

esclamato: — Ça y est! — e gli altri che sono 

giunti dopo di lui han ripetuto: Ça y est! — Poi, 

dappertutto, si sono formati crocchi di gente, pas-

sando vicino ai quali s'udivano frasi come questa: 

— Io parto domani. — Ed io il decimo giorno. — 

Io debbo raggiungere il mio reggimento a Toul. — 

Il mio reggimento, invece, è a Lione...
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All'inquietudine dei giorni scorsi è succeduta 

d'improvviso una gran calma: la speranza, sva-

nendo, ha lasciato il posto ad una mirabile fer-

mezza.

— Io parto contento, puisqu'il le faut – ha detto 

un richiamato; e, senza volerlo, ha suggerito alla 

Francia la parola d'ordine. Stasera, infatti, tutti i 

Parigini, richiamati o no, ripetono: — Puisqu'il le 

faut... Sono entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il 

signor S... – un collega tedesco – mi è venuto su-

bito incontro col volto rattristato, tendendomi le 

mani tremanti.

— Che disgrazia! – mi ha detto – che orribile 

disgrazia, amico mio!...

Dopo un momento di esitazione, se dovessi o 

no restituirgli il saluto, ho balbettato:

— Sì, che orribile disgrazia!...

— E quel povero Jaurès!...
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— Già, quel povero Jaurès...

Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la 

forza; perché capivo che l'altro avrebbe voluto 

dirmi qualcosa e non ne aveva il coraggio. Curio-

sità, seconda anima dei giornalisti, a te debbo se 

son rimasto per udire il signor S... mormorare con 

un sospiro:

— Io parto stasera...

Alla quale confidenza, io ho risposto semplice-

mente:

— Ah!...

— Sì – ha proseguito l'altro – Non avete letto 

l'avviso che ordina ai Tedeschi e agli Austriaci di 

uscire dal territorio francese entro il primo giorno 

della mobilitazione?...

— No, non l'ho letto.

Il silenzio nella sala era così profondo, che 

s'udiva, dagli uffici lontani, il ticchettio degli ap-
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parecchi telegrafici. Al mio interlocutore, quel si-

lenzio doveva riuscir più molesto della mia fred-

dezza, perché ha ripreso:

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore.

— Dite; ma non vedo in che cosa...

— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un bigliet-

to di presentazione per il vostro giornale. Non co-

nosco nessuno, laggiù, e mi troverei sperduto... 

Oh non dite di no, Campolonghi! Se sapeste co-

me soffro!...

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che 

egli si è messo in tasca, profondendosi in ringra-

ziamenti. Ma, uscendo dalla Borsa, ho sentito ri-

morso per aver ceduto alla pietà.

Perché, tranne rarissime eccezioni, questi cari 

colleghi tedeschi – untuosi e ambigui – io non li 

ho né stimati, né amati mai.
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* * *

Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia fine-

stra un clamore immenso. In un'ora, è questo il 

centesimo corteo di dimostranti che passa. Lo 

aprono quattro bandiere: una francese, una rus-

sa, una inglese ed una italiana.

Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da 

me presieduto poc'anzi, al Café du Glabe, nel 

quale Paolo Giacinto Loyson, balzando dalla folla 

sul palco degli oratori, con in testa un berretto mi-

litare, ha gridato con impeto: — Io parto domani 

per il fronte; ma, prima di andarmene, ho voluto 

venir qui a gridare, commosso e riconoscente:

— Viva l'Italia!...

La notizia, ormai certa, che l'Italia si manterrà 

neutrale nell'immane conflitto fa delirare d'entu-

siasmo i Parigini, i quali, dalle finestre gremite, 
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dai caffè stipati, dai marciapiedi brulicanti, saluta-

no le nostre bandiere col grido di Loyson: — Viva 

l'Italia.

2 Agosto, notte

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai te-

deschi di invadere i nostri mercati e di dirigere le 

nostre industrie. Troppo a lungo noi abbiamo 

aperto i nostri teatri alle ballerine russe, le nostre 

università alla cultura esotica, i nostri Salons 

all'influenza dello snobismo. Troppo a lungo noi 

ci siamo indugiati nelle taverne di Montmartre, 

guardandoci negli specchi che dovevano essere 

rigorosamente riserbati alla dabbenaggine stra-

niera. Sia dunque benedetta la guerra! Essa pas-

serà su di noi come un salutare lavacro di san-

gue e la Francia, avendo ritrovata se stessa, po-
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trà finalmente compiere nel mondo l'ufficio che le 

assegnano la sua tradizione e la sua storia.

Ho ancora nell'orecchio queste gravi parole 

che l'amico Fiquémont, dell'Excelsior, pronuncia-

va poc'anzi in un Caffè dei Campi Elisi: il Rigo-

lett's Bar.

— No – ha ribattuto allora un ignoto che sede-

va vicino a noi – Noi non possiamo benedire la 

guerra come un premio, né accettarla come un 

castigo: noi dobbiamo soltanto subirla come una 

necessità. Infatti, la Francia non l'ha né voluta, né 

dichiarata. E in ciò consiste appunto la sua forza 

agli occhi nostri e del mondo: agli occhi del mon-

do, il quale non può aver dimenticato come da 

Casablanca a Tangeri, ad Agadir noi ci siamo 

sempre piegati a tutte le umiliazioni, pur di non 

turbare la pace: agli occhi nostri, perché non ci 

può essere un Francese, il quale non sia convin-
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to di battersi, prima di tutto, per difendere le fron-

tiere, in secondo luogo, per affermare il diritto di 

nazionalità e, finalmente, per umiliare nella polve-

re il militarismo tedesco cagione di tutte le odier-

ne sciagure.

Assistendo a questa discussione, in cui il Fi-

quémont e il suo contraddittore sostenevano due 

tesi opposte – la nazionalista e la democratica – 

io ripetevo a me stesso le parole dettemi stama-

ne da un clericale: — Con la guerra, Iddio puni-

sce il nostro paese, avvelenato dall'eresia e 

dall'anticlericalismo — e, non senza qualche 

amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa 

credono di potere aspettare la vittoria, costoro, se 

non dallo sforzo concorde di tutti i partiti, riconci-

liati nel nome della Patria?

Ma il Fiquémont, guardando fisso negli occhi il 

suo interlocutore: — Io parto posdomani – gli ha 
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detto – E voi? — E lo sconosciuto, sostenendo lo 

sguardo, pacatamente: — E io parto fra cinque 

giorni. Allora l'uno ha teso all'altro la mano in si-

lenzio, come per dire: – A che discutere oltre? 

Fra una settimana, saremo entrambi di fronte allo 

stesso nemico e che importa se ciascuno di noi, 

per meglio affrontarlo, attingerà forza al proprio 

patrimonio ideale? Ne avrà maggior gloria la 

patria comune: la Francia. Beviamo, dunque, alla 

Vittoria.

Queste parole non sono state pronunciate; ma 

il rito, celebrante, nella concordia di due cittadini, 

la concordia di tutto un popolo, si è compiuto. I 

due bicchieri hanno tintinnato. E, mentre io rive-

devo con gli occhi della mente il mio clericale di 

stamane avviarsi alla stazione, vicino a noi, una 

voce di donna lievissima, sussurrava a un'amica, 

leggendo in un giornale, le ultime parole del pro-
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clama lanciato oggi al popolo da Raimondo Poin-

caré.

— In quest'ora, non ci sono più partiti. Non c'è 

più che la Francia eterna, la Francia pacifica e ri-

soluta. Non c'è più che la Patria del Diritto e della 

Giustizia, unita nella calma, nella vigilanza, nella 

dignità...

* * *

E riodo la voce del Fiquémont. Egli sta ora deli-

ziando coi suoi paradossi scapigliati il pubblico 

della terrasse, che, sorridendo, l'ascolta. Se non 

che, a guastare il bel successo del mio amico, ar-

riva a un certo punto uno strillone coi giornali del-

la sera.

— Le truppe tedesche – annunciano i giornali – 

hanno violata in quattro punti diversi la frontiera 

francese...
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E il Fiquémont, senza commuoversi, commen-

ta: — Allora il Presidente può correggere il suo 

proclama, là dove dice che la mobilitazione non è 

la guerra...

Nessuno rileva queste parole. Cade su tutti un 

silenzio angoscioso. Ognuno sente che l'irrepara-

bile sta ormai per compiersi.

Un vento improvviso mescola al sussurro degli 

alberi scossi l'eco di rumori lontani. La città è cor-

sa da squadre agitate in cui l'esasperazione 

patriottica dei più è corrotta dalla bestialità di 

qualche saccheggiatore, pullulato su dai bassi-

fondi del cosmopolitismo criminale: sui Campi Eli-

si si addensa la bufera. E poco dopo, mentre a 

Parigi le latterie Maggi e tutte le botteghe tede-

sche vengono invase spogliate ed arse, il cielo 

torbido, frustato dalla folgore, scioglie la sua rab-
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bia, sui tavolini del Rigolett's Bar in larghi goccio-

loni stellati.

Sul marciapiede la folla s'affretta: sul lastricato, 

si affrettano le automobili. A un tratto, una di que-

ste – una ricca limousine – si ferma e una voce di 

donna grida a un soldato che, correndo, passa 

dinanzi a noi:

— Andate alla stazione?

— Sì, risponde il soldato stupito,

— Ebbene, allora vi accompagno... Salite!...

Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non 

solo i partiti, ma anche le classi cedono il posto 

alla Nazione, la vittoria non può mancare alla 

Francia.

* * *

— Cameriere! chiama il Fiquémont. E, come il 

cameriere, un bel giovanotto alto e tarchiato, si 
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avvicina grave e serio: — Perché non ridi? – lo 

interroga – Avresti forse paura?

— No, signore – risponde semplicemente il gio-

vanotto – Io non ho paura e parto fra poco, alle 5. 

Ma fino alle due debbo lavorare e, quando lavo-

ro, non ho tempo di ridere.

Avendo udito queste savie parole, ho detto ad-

dio al Fiquémont e sono salito su di una vettura.

Giunto davanti alla porta di casa, il cocchiere 

ha mormorato fra sé:

— Ed ecco fatta l'ultima corsa!

— Partite voi pure? – gli ho chiesto – E lavora-

te ancora?....

— Parto domattina alle 6, signore, – mi ha ri-

sposto il brav'uomo – ma ho quattro figli.

Se n'è andato nella notte buia, sotto la pioggia, 

incitando il cavallo con la voce e con la frusta; ma 

a me sembra di rivederlo, a braccetto del came-
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riere tra la folla che, senza arrestarsi, passa sotto 

le mie finestre.

È questa una folla composta, dignitosa, severa. 

Gli uomini hanno tutti una borsa a tracolla con 

dentro gli strumenti del mestiere e il libretto mili-

tare: tornano dal lavoro – avendo compiuto un 

dovere – e vanno alla guerra a compierne un al-

tro. Le donne si stringono a loro con riconoscen-

za e con orgoglio: con riconoscenza, perché san-

no che l'ultimo pensiero dello sposo è stato per 

loro, con orgoglio perché, dal semplice gesto del 

compagno di tutta la loro vita, esse si sentono as-

sunte, dall'umiltà del breve focolare domestico, ai 

fastigi del più alto patriottismo.

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e 

sensuale, imbellettata come una ballerina ed en-

fatica come una commediante, questa povera 

Francia! Eccola invece rivelare al mondo attonito 
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la legge morale che, dopo averla guidata silen-

ziosamente nelle gioconde opere della pace, la 

sprona ora superbamente sugli ardui sentieri del-

la guerra: il Dovere.

Nelle grandi occasioni, le donne volgari amano 

adornarsi grottescamente di tutti i loro gioielli; in 

quest'ora grande e solenne, la Francia, dovendo 

presentarsi al mondo, ha conservato una sola 

gemma: la più pura e la più preziosa: la sua bel-

lezza morale.

Ed io penso che, così, essa abbia vinto la pri-

ma e più difficile battaglia.

Parigi, 3 agosto

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leg-

gono queste terribili parole:
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"Aujourd'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, al-

légant des faites mensongers et accusant la 

France des actes d'agression et de violation dont 

il ne peut justifier son propre pays, a informé Mr. 

Viviani que l'Allemagne se déclare en état de 

guerre avec la France. On lui a remis ses-passe-

ports."

La tela s'è alzata: il gran dramma comincia.

La notizia è accolta dappertutto con un urlo di 

entusiasmo e, mentre per le strade le dimostra-

zioni si incalzano come le onde di un mare in bur-

rasca, nei Caffè gremiti gli avventori balzano in 

piedi, intonando la Marsigliese, sì che, per cinque 

minuti, dalla città, mutata in un coro immenso, le 

note dell'inno glorioso danno la scalata al cielo 

trapunto di stelle.
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Io corro al telegrafo per comunicare la notizia al 

"Secolo"; poi, riesco all'aperto.

Dappertutto, la confusione è grandissima. Frot-

te agitate di giovinastri si scagliano nelle strade 

più oscure, in cerca di qualche bottega da sac-

cheggiare. Intere famiglie si raccolgono intorno al 

padre, al fratello, al figlio, allo sposo e s'avviano 

verso le stazioni dell'Est e del Nord. Gruppi di 

persone, in massima parte provinciali e stranieri, 

portano a spasso da un marciapiede all'altro la 

propria paura, cercando invano una carrozza che 

li conduca alla gare P.L.M. se sono italiani, a 

quella d'Orléans, se sono spagnuoli, a quella del 

Nord se sono inglesi, a tutte le altre se apparten-

gono alla provincia francese. Le pingui massaie 

fanno sulle porte delle case i più sinistri pronostici 

sul rincaro dei viveri e del carbone. I vecchi 

squallidi – per i quali l'avvenire non può essere 
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che una ripetizione monotona del passato – an-

nunciano a chi li ascolta un nuovo assedio di Pa-

rigi, in tutto e per tutto simile a quello del 1870-

71, di cui descrivono gli orrori. Ma, di tanto in tan-

to, i profeti sono interrotti da una turba lanciata 

alla caccia di qualche tedesco o di qualche au-

striaco.

Parigi si è spezzettata in turbe, in gruppi, in 

crocchi, che non più una legge sola, ma cento 

leggi diverse governano, o sgovernano: il panico 

e l'entusiasmo, lo sgomento e il delirio, la cupidi-

gia e la fede.... Pur se uno scalpiccio di cavalli 

annunci la sfilata di uno squadrone di cavallegge-

ri, la città, divisa e smarrita, ritrova se stessa, la 

sua anima, la sua unità, ed anche la sua voce, 

unica e bella, per gridare: – Vive l'armée! Vive la 

Patrie!...

39



* * *

Al telegrafo mi hanno detto che si accettano i 

telegrammi, senza garantirne il recapito. Alla po-

sta mi hanno avvertito che le lettere arriveranno a 

destinazione quando arriveranno: forse fra una 

settimana, forse fra un mese. Il telefono – e que-

sto già lo sapevo – non funziona più da tre giorni. 

Sono dunque – e chi sa per quanto tempo ancora 

– diviso dai miei, esiliato dal mondo, solo, nel tur-

bine. Questo pensiero mi riempie di una tristezza 

che non trova conforto e mi accompagna per la 

città, errante a casaccio come un automa, sotto 

le lampade aeree che biancheggiano, oltre le ci-

me degli alberi, in un grande stupore d'argento.

Da ultimo, una corrente umana, sbucando da 

un vicolo, mi afferra e mi travolge, e io corro e 

corro finché m'urto a una bottega, a una calzole-
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ria. Entra uno, discute col padrone, un po' colle 

buone un po' con le cattive, e torna fuori, urlando 

come un indemoniato e agitando un paio di scar-

pe gialle:

— Regardez-moi ça! On me demande vingt-

huit francs pour ces mauvais souliers!... A moi, à 

un reserviste!... Est-ce que ce n'est pas hon-

teux?...

— Oui, c'est honteux!... – risponde la folla, e, 

invasa la calzoleria, ciascuno ne torna col suo 

bravo paio di scarpe. Molte botteghe sono svali-

giate così; molti bottegai scontano così il fio della 

loro ingordigia antipatriottica o, quanto meno, im-

prudente.

Di nuovo la corrente mi riafferra e di nuovo mi 

trascina, spingendomi, stavolta, contro un'auto-

mobile pubblica.

41



— Che c'è? – chiedono cento voci a un riservi-

sta che dibatte concitatamente con lo chauffeur il 

prezzo della corsa.

— C'è che questo animale vuole cinque fran-

chi, e anticipati, per condurmi alla gare du Nord – 

risponde il riservista.

E le cento voci:

— Ma è una vergogna, perdio!... Una ver-

gogna!... Lo chauffeur è buttato a terra e uno del 

pubblico, salito al suo posto, impugna il volano e 

via!

E via con l'orda vendicatrice. Ora siamo alla 

stazione dell'Est. Il piazzale pullula di curiosi, 

contenuti a stento dalle guardie, che lasciano en-

trare soltanto i partenti. Quale migliore occasione 

per liberarmi dalla pericolosa compagnia? La col-

go a volo. Mostro il coupe-files e passo.
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Nella stazione, l'accesso ai marciapiedi che di-

vidono l'una dall'altra le coppie delle rotaie, su cui 

fumano, ansano e sbuffano le locomotive impa-

zienti di lanciarsi nello spazio, è vietato anche al-

le famiglie dei riservisti da una robusta ringhiera 

di legno. Bisogna dunque anticipare il minuto an-

goscioso del distacco.

— Addio – mormorano coloro che partono.

— Arrivederci – correggono coloro che restano. 

Un abbraccio, un bacio, una carezza, una parola 

tenera, un gesto vago della mano... Il riservista è 

scomparso rapidamente al di là della barriera: i 

suoi sono rimasti al di qua, immoti, silenziosi, as-

senti, con negli occhi fissi un pianto disperata-

mente asciutto.

Una giovane piccola ed esile, fatta di nulla, si 

aggrappa ad un giovane alto, tarchiato, valido, 

come s'abbraccia l'edera all'olmo, e, per un pez-
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zo, io non vedo di lei che la mano breve, cerea, 

diafana, illuminata da un cerchietto d'oro: la fede 

matrimoniale. I vicini susurrano che sono sposi 

da ieri, e compiangono. Di già?... Ho un brivido.

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze 

il suo bambino: poi – avendo detto addio all'una e 

sorriso all'altro – se ne va. Ma, a un tratto, ritor-

na, e, tolto con un gesto secco il berrettino rosso 

dal capo della sua creatura, se lo ficca in tasca, 

mormorando: — Mi porterà fortuna. — La moltitu-

dine – una moltitudine su cui s'agitano mille li-

bretti, i libretti militari – lo sommerge.

Son questi gli unici episodi che – almeno ai 

miei occhi – han qualche rilievo nella scena unica 

della vasta tragedia.

Perché, al di là della barriera, i partenti – ricchi 

e poveri – non sono più che una folla, grigia e 

anonima di uguali; come non son più che una fol-
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la grigia e anonima di uguali coloro che restano 

al di qua. Dove sono i plebei e i nobili? Dove i so-

cialisti e i monarchici? Ormai non ci sono più che 

soldati e Francesi. E non c'è più che la Francia: 

da difendere e da amare!

* * *

Mentre esco dalla stazione – e la malinconia ri-

cupera lentamente il posto usurpatole per un 

istante dall'entusiasmo – mi imbatto nel mio ami-

co Alessandro Parodi, una giovane promessa del 

giornalismo e delle lettere francesi.

Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso 

una tavola di salvezza.

— Che fai qui? – gli grido, prendendogli le ma-

ni.

Ma il buon còrso, di solito così abbondante di 

detti e di gesti, mi risponde laconicamente:
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— Parto per Verdun.

Cerco, dietro di lui, attorno a lui, qualcuno che 

lo accompagni. Non c'è anima viva, al suo fianco: 

è solo. Intanto egli mi scruta coi suoi occhi calmi 

di sognatore e, dal modo con cui mi stringe la 

mano, capisco che ha indovinata la mia ango-

scia. Sì, amico, sono solo anch'io! Allora ci ab-

bracciamo e ci lasciamo. Ma, prima che i due 

gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo per sorri-

derci ancora una volta.

Non siamo più soli!

Egli è partito col mio affetto. Io sono rimasto 

con il ricordo della sua bella fermezza.

Parigi 4 Agosto

Stamane, oltre centomila cittadini – con il go-

verno e il parlamento in testa – si sono recati alla 
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Villa-la-Tour a Passy, per prendere il cadavere di 

Jaurès, condurlo alla stazione di Orléans, inviarlo 

ad Albi, nel Tarn natio. Durante i discorsi, si è ve-

duto Renato Viviani, presidente del Consiglio, ab-

bracciare Leone Jouhaux, segretario della Confe-

derazione Generale del Lavoro, e nel corteo, che 

ha sfilato per ore e ore, i terrazzieri camminavano 

al fianco dei deputati, dietro il festone di tela, che 

un paio di robusti lavoratori portavano in cima a 

due pertiche e sul quale si leggevano questi nomi 

e queste date fatidiche: Valmy (1792) – Jemma-

pes (1792).

Mentre la processione si snodava, composta, 

unita, lacrimosa, per l'ampio viale dei Campi Elisi, 

la mia mente risaliva ai funerali di Victor Noir, nel 

1869 – un anno prima della guerra. E: – si ripete-

rà ancora una volta la storia? – mi chiedevo. Ma 

il popolo di Parigi, con la sua risolutezza maschia 
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e serena, sembrava volesse rispondermi: – No. 

Questa volta la Francia sarà vittoriosa e la Re-

pubblica vivrà. Giunto sulla piazza della Concor-

dia – alla piazza che mai come oggi fu degna del 

suo nome – il corteo, obbedendo agli ordini del 

Prefetto di Polizia, si fermò, mentre il feretro, se-

guito dai tre carri colmi di fiori, procedeva oltre il 

ponte, verso la stazione.

— Addio, Jaurès!... Addio, Jaurès!... – gridò al-

lora la folla. E io non dimenticherò mai l'accento 

con cui fu detto questo saluto ultimo e disperato.

I cognomi, che di solito suonano così freddi sul-

le bocche di ciascuno di noi, nei colloqui privati, 

acquistan forse la tenerezza dei vezzeggiativi 

con cui le madri chiamano i figli, quando sono 

pronunciati e ripetuti in pubblico da un popolo in-

tero?

Così m'è parso oggi e così forse è.
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Addio, Jaurès!

* * *

I funerali di Giovanni Jaurès sono stati i funerali 

della Pace.

Già contro Liegi, tuona il cannone tedesco.

Parigi, 5 Agosto

Ieri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne 

seduta della Camera. Sebbene molti deputati si 

preparassero a partire per il fronte, pochi posti 

erano vuoti nell'aula; ma deserto e nero di gra-

maglie era il banco su cui soleva sedere Giovan-

ni Jaurès.

Il presidente del consiglio Viviani lesse un bel 

messaggio di Raimondo Poincaré e pronunciò un 

suo magnifico discorso.
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Più volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vi-

brando di commozione e di entusiasmo: per 

esempio, quando l'oratore salutò la Russia, allea-

ta; quando esaltò il piccolo Belgio, in lotta contro 

le formidabili orde tedesche; quando ringraziò la 

"nobile Italia" per essersi rifiutata di prestar man 

forte agli oppressori della sua sorella latina.

A mano a mano che il presidente pronunciava 

uno di questi nomi, l'assemblea si volgeva alla tri-

buna diplomatica, acclamando ora l'ambasciatore 

di Russia, ora il ministro del Belgio, ora il principe 

Ruspoli, che – essendo S. E. Tittoni in viaggio – 

rappresentava l'Italia. (Si dice che, l'altro giorno, 

quando il principe Ruspoli si recò al Quai d'Orsay 

per partecipare la decisione dell'Italia al Viviani, 

questi l'abbia abbracciato, piangendo).

Pure una nube offuscava l'entusiasmo di quanti 

presero parte come attori o assistettero come 
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spettatori alla storica seduta. "L'Inghilterra pro-

mette di difendere con la propria flotta le nostre 

coste del nord, se la Germania le minaccia" ave-

va annunciato il Viviani. E, nella sala dei Passi 

Perduti, dove, non potendo muoversi, tant'era la 

ressa, stagnava una folla non mai vista di parla-

mentari e di giornalisti, di letterati e di curiosi, tut-

ti, dopo aver commentate quelle parole, si rivol-

gevano questa domanda angosciosa: — Ma 

l'Inghilterra non farà proprio di più?...

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii – per non 

soffocare – sul terrazzo che risponde al giardino 

della Presidenza, con alcuni colleghi parigini, i 

quali mi proponevano quesiti su quesiti.

— Credete voi che il contegno dell'Italia verso 

di noi non muterà?

— Ne sono certo.
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— Anche se la Germania facesse l'impossibile 

per indurla a porgerle aiuto?

— Anche.

— Siete dunque d'opinione che il vostro paese 

resterà neutrale fino all'ultimo?

— Questo no; perché spero che finirà col met-

tersi in guerra con l'Austria e con la Germania.

Le mie parole furon accolte da qualcuno con un 

sorriso di incredulità.

Non lo rilevai per non intavolare discussioni 

oziose.

E uscii.

Fuori c'era un sole splendido. E né anche uno 

scettico.
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Parigi, 7 Agosto

Parigi si sforza d'imporsi una toilette di guerra. 

Ha intimato silenzio ai suoi entusiasmi, ha chiuso 

ermeticamente le sue botteghe, ha moderato il 

suo lusso, ha disertato le sue strade. Non si ve-

dono più dimostrazioni e non s'odono più grida. 

Sulle porte dei negozi si leggono dicerie come 

questa: "Chiuso per la mobilitazione del persona-

le". Le signore indossano abiti semplici e severi 

e, se qualcuna si ostina a far l'elegante, una raffi-

ca di fischi non tarda a sollevarla di peso fino 

all'altezza di una vettura pubblica che la porti lon-

tano. Sui Boulevards c'è ancora molta gente, ma 

si tratta in gran parte di stranieri che si avviano ai 

commissariati di polizia per chiedere, a termini di 

una nuova legge, un "permesso di soggiorno". 

Anche la caccia al tedesco è chiusa: un po' per 
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ordine del prefetto, un po' perché i cacciatori (che 

non avevano da far nulla con la popolazione one-

sta, mirabile per calma, per serietà e per dignità) 

sono stati messi al fresco e un po' per mancanza 

di selvaggina. Infatti, i sudditi di Guglielmo II e di 

Francesco Giuseppe sono partiti o per i loro pae-

si o per i campi di concentrazione. I parigini, stan-

no tappati nelle loro case e ne escono soltanto o 

la mattina, per accompagnare i richiamati alla 

stazione e per andare alle Halles, alle banche e 

al Municipio, o la sera, per avere le ultime notizie. 

I richiamati continuano a partire con la compo-

stezza virile dei primissimi giorni. Le Halles sono 

molto frequentate perché si teme che i viveri rin-

carino e difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la 

folla fa coda, perché sul mercato non ci sono più 

spiccioli e non si compera più che a denari con-

tanti, come, nelle stazioni, agli spacci dei biglietti. 
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Le Mairies rigurgitano, perché molti richiamati, 

prima di partire, vogliono legittimare la loro posi-

zione di fronte alle compagne irregolari e ai figli 

naturali, valendosi delle opportune disposizioni 

contenute in un recente decreto che li esime dal-

le formalità lunghe e noiose, ordinariamente ri-

chieste in simili casi. E le statistiche annunciano 

che il numero dei matrimoni è raddoppiato e che 

le legittimazioni di figli naturali sono aumentate 

del settanta per cento.

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boule-

vard si anima ed i giornali – venduti da donne e 

da ragazzi – vanno a ruba. A proposito di giornali: 

il "Journal" – si dice – voleva a tutta prima so-

spendere le pubblicazioni; ma poi ha rinunciato al 

suicidio. Il "Matin" ha abolito la pubblicità in quar-

ta pagina. Il "Temps", così piccolo com'è, sembra 

il bollettino di una società di lilipuziani. La "Guer-
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re Sociale" è una fucina di patriottismo. L"Echo 

de Paris" pubblica sonori articoli del Barrès e del 

De Mun. Altri fogli minori scompaiono, riappaio-

no, riscompaiono come naufraghi che, dopo una 

disperata lotta con le onde, la morte adunghia e 

inesorabilmente sommerge.

Tutti – la sera – comprano i giornali con la spe-

ranza di trovarvi la conferma della notizia, che fa 

il giro dei crocchi, di una grande vittoria in Alsa-

zia; ma i giornali, sotto il regime della Censura, si 

limitano a pubblicare i "Comunicati ufficiali" e pe-

rò, dopo averli scorsi, i Parigini, disingannati, rin-

casano, popolando per breve tempo il Mètro, che 

ora – dopo la requisizione dei cavalli e la mobili-

tazione dei fiaccherai e degli chauffeurs – è di-

ventato davvero la carrozza di tutti. Così avviene 

che, alle dieci, per la strada, non ci sono più che i 
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disgraziati senza pane e senza tetto, oggi più nu-

merosi di ieri.

Poc'anzi, uno di questi si è avvicinato a me, 

mormorando:

— Signore, faccio l'interprete, ma, scoppiata la 

guerra...

Guardandolo, ho riconosciuto subito la sua fac-

cia, come prima avevo riconosciuto subito la sua 

voce.

— So questa storia – l'ho interrotto, – me l'ave-

te già raccontata altre due volte.

Mi ha chiesto:

— E quando?....

— Ieri – gli ho risposto: – e ieri l'altro.

Dopo un istante di incertezza, il vagabondo ha 

esclamato, con la voce rotta da un riso convulso:
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— E allora, secondo voi, il mio delitto consiste-

rebbe nel non essere morto di fame, prima di 

chiedervi la carità per la terza volta?...

Ha preso i pochi soldi che gli ho messo nella 

mano tremante ed è scomparso.

Altre ombre erravano sotto gli alberi – altre om-

bre di affamati come lui. Alla luce bianchissima 

dei fanali, sulla strada levigata e lustrata dal pas-

saggio di milioni e milioni di scarpe, le ombre si 

allungavano smisuratamente, come quelle dei 

bagnanti sulla sabbia madida d'acqua, in riva al 

mare. Passava lenta qualche carrozza. Gli agenti 

sonnecchiavano al canto della strada.

Ecco l'ora in cui Parigi può dire d'essere riusci-

ta davvero a comporsi una toeletta di guerra!
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Parigi, 9 Agosto

Oggi, Parigi torna a sorridere. È domenica. Il 

cielo è sereno. La notizia della vittoria in Alsazia 

è confermata: Altkirch e Molosa sono nelle mani 

dei Francesi. Perché dunque non sorriderebbe 

Parigi?

Gli uomini camminano impettiti: le donne hanno 

negli occhi tutta la gioia e tutto l'orgoglio di que-

sta bella giornata, festiva, solatia, trionfale.

Se dall'alba è lecito arguire il tramonto, si può 

sperare in una guerra breve e in una vittoria rapi-

da. Così la pensa il popolo. Ma così non la pensa 

il governo.

Infatti mi si racconta che, ieri sera, il Presidente 

della Repubblica, fatti venire a sé i direttori dei 

giornali, li ha invitati a non esagerare le notizie, 

sieno liete o sieno tristi, e a dar sempre l'esempio 
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della serenità, così nella buona come nell'avver-

sa fortuna.

— Non si sarà mai veduto una guerra lunga co-

me questa – avrebbe detto il signor Poincaré. – 

Mai una vittoria avrà richiesto più crudeli sacrifici. 

Per salvare la Francia e la civiltà, noi dovremo at-

traversare fiumi di sangue e superare montagne 

di cadaveri!...

È orribile a dirsi, ma è la verità: la verità d'oggi!

La sua voce era grave, qualche volta sorda, 

qualche volta strozzata dalla commozione. I pre-

senti ascoltandola cedevano al suo fascino irresi-

stibile e si sentivano, come per miracolo, avvici-

nati di tanto al teatro della guerra che, allorquan-

do il Presidente taceva, essi tendevano le orec-

chie e trattenevano il respiro, non passasse, nel 

tragico silenzio, il rombo cupo del cannone...
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Ma il popolo sa soltanto che Liegi resiste, che 

Altkirch e Molosa sono cadute, che Colmar peri-

cola, ed esulta, leggendo nella "Guerre Sociale" 

queste parole, che sembrerebbero di Jules Vallès 

se non si sapesse che sono invece di Gustavo 

Hervé:

"Mentre, al canto della Marsigliese, i nostri sol-

dati entrano a Molosa e forse a Colmar, io penso 

a Colui che, per quarant'anni, incarnò la rivincita 

del Diritto.

"Io penso al Vegliardo che, malato e moribon-

do, si trascinava, or son sei mesi, alla testa dei 

suoi fedeli della Lega dei Patriotti, a Champigny, 

per lanciarvi l'ultimo squillo di tromba, e morì po-

co dopo, senza aver mai disperato!

"Deroulède! Deroulède! la bandiera dì Valmy 

sventola su Molosa!"
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Parigi, 11 Agosto

Fa un caldo soffocante e la professione di corri-

spondente è diventata impossibile. Per aver qual-

che notizia, bisogna, andare – con questo caldo! 

– tre volte al giorno al Ministero della Guerra, e – 

con questo caldo! – altre tre volte a quello degli 

Esteri – entrambi lontanissimi dalla Borsa: per te-

legrafarle, bisogna tornare – con questo caldo! – 

tre volte più tre volte alla Borsa, che, naturalmen-

te, è lontanissima dai Ministeri della Guerra e de-

gli Esteri. Corrispondente è sinonimo di galoppi-

no.

E poi, per telegrafare, non basta correre – con 

questo caldo! – alla Borsa: ci vogliono i danari, 

che nessuno ha, perché le banche sono chiuse e 

le raccomandate non arrivano più, e che non è 

possibile trovare neanche sudando, impresa del 
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resto facilissima, sei camicie e più! Corrisponden-

te è anche sinonimo di accattone.

Mi lasciassero almeno avvicinare a quella terri-

bile cosa di cui tutti parlano e che nessuno di co-

loro che ne parlano ha veduto mai: la Guerra! 

Tornerei al telegrafo con una impressione diretta, 

personale... Ma sì! Gli ordini sono severi e uguali 

per tutti: i giornalisti debbono accontentarsi delle 

notizie ufficiali. Altro sinonimo di corrispondente: 

traduttore di bollettini di guerra.

È vero che stasera il collega Duliani, anche del 

"Secolo", accompagnandomi a casa, mi ha detto:

— O perché non vai nel Belgio? I treni cammi-

nano ancora. E di là i corrispondenti telegrafano 

e scrivono con una certa larghezza e con una 

certa libertà...

Già. O perché non andrei nel Belgio?
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Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi to-

glie il sonno. Però, son qui a scrivere... Ma che 

brutto mestiere quello del corrispondente!...

Blandain (frontiera belga), 15 Agosto

Ieri non sono partito, perché il collega Marcello 

Garagnani – anima di cavaliere moderno in corpo 

di Don Chisciotte – mi ha fatto perdere il treno. 

Ma sono partito oggi, e Marcello Garagnani – mio 

collaboratore al "Secolo" – è con me.

Il treno che ci porta a Bruxelles, attraverso la 

campagna del Nord, è gremito. Nella nostra car-

rozza, vi sono alcuni Belgi che la guerra ha sor-

preso in Italia e che ora tornano a Charleroi: nelle 

carrozze vicine, si stipano i richiamati.

Mi affaccio alla finestra. I campi ardono al sole: 

le case coloniche, sui cui tetti aguzzi l'ardesia gri-
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gia e fredda ha ceduto il posto al tegolo rosso e 

caldo, appaiono deserte.

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione 

come si annuncia l'incendio: suonando a stormo 

le campane. Quando, il 1° Agosto, le campane di 

tutti i villaggi di Francia suonarono, i contadini, 

accorrendo, si chiesero: — Sarà scoppiata la 

guerra, o brucia una casa? — Era scoppiata la 

guerra e quella brava gente non esitò: fra il libret-

to militare e il secchio già colmo d'acqua, prese il 

primo e lasciò il secondo, e tutti coloro che dove-

vano essere soldati, lo furono.

Grande in ciel l'ora del periglio passa,

Batte con l'ala a stormo le campane.

O popolo di Francia, aiuta, aiuta!

Oggi i giovani sono alla frontiera – mattoni 

umani di una insuperabile muraglia umana: – gli 
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uomini maturi prestano servizio nel contado, fa-

cendo la guardia ai ponti, alle strade, all'ingresso 

dei paesi; i vecchi, le donne, i fanciulli – sia che 

Agosto avvampi implacabile, sia che mitighi i suoi 

ardori con qualche rumoroso temporale – 

s'accampano all'aperto, lungo la ferrovia, per ve-

der passare i soldati.

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci 

di fiordalisi e di papaveri: le figlie della piccola 

borghesia campagnola, che al turchino e al rosso 

dei fiori aggiungono il candore delle loro vesti, re-

cano sigari e dolciumi. Quando un treno arriva e 

si ferma nella piccola stazione, popolane e signo-

rine accorrono e, mentre quelle infiorano le loco-

motive, queste confortano con un umile dono il 

viaggio di coloro che vanno a combattere e forse 

a morire, E
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Son della terra faticosi i figli

Che armati salgon le ideali cime...

* * *

I primi giorni, i vecchi guardavano con occhi at-

toniti tutta quella giovinezza delirante guerra. Nei 

loro animi chiusi, la incredibile realtà di oggi sve-

gliava il ricordo della tragica realtà di ieri. Era 

l'incoscienza o era la fede che faceva così baldi 

coloro che partivano e così sereni coloro che ri-

manevano? Dubitavano. Ma il fatto che, da dodici 

giorni, l'orda degli invasori si spezza contro la di-

ga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricon-

dotto la speranza nei loro fragili petti. E oggi i 

vecchi non dubitano più e non scuotono più la te-

sta; ma si curvano anch'essi fra i solchi per rac-

cogliere i fiori, onde sono inghirlandate le finestre 

e le porte di tutte le fattorie.
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Però tutta la campagna – da Parigi ad Arras, da 

Arras a Lilla, a Lilla a Blandain – sembra in festa. 

Che importa se i covoni di grano bruciano al so-

le? Che importa se, in un giorno, tutta la fatica di 

un anno è andata perduta. Da troppo tempo 

l'incubo della guerra pesava sui villaggi raccolti 

attorno ai campanili, vigilati dal gallo di latta, che, 

nelle notti burrascose, stridendo, pareva confi-

dasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un popolo 

in pena! Ora l'incubo sta per finire. La Francia – 

aggredita – si difende e punta nel giuoco terribile 

la sua medesima esistenza. Vinca o perda – ma 

vincerà – avrà mostrato al mondo di saper com-

battere, di sapersi difendere e, occorrendo, di sa-

per morire. E la guerra rovescerà tanto sangue e 

spargerà tanto terrore sull'Europa che, almeno 

per cent'anni, saranno sicure le Patrie, saranno 

sicuri i campi e i focolari...
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* * *

Mentre penso, i miei occhi vedono, e la visione 

conforta il mio pensiero. I miei occhi vedono, sul 

margine della ferrovia, un uomo vestito povera-

mente, con un berretto rosso in testa, con una fa-

scia tricolore al braccio, con la giberna sul ventre, 

col fucile al piede. Egli ha i baffi lunghi e rossa-

stri, sotto il naso robusto come un becco d'aquila 

e gli occhi freddi e risoluti, nella faccia arsa dal 

solleone e conciata dalle bufere – nella bella fac-

cia, aperta e leale, di contadino gaulois. Vicino a 

lui, un bimbo biondo, paffuto, moccioso, sgrana i 

grandi occhi contro il mostro che passa. È suo fi-

glio. Dietro di lui, una casa colonica, nera e minu-

scola, rialza appena di un palmo la linea dell'oriz-

zonte. È la sua casa. Oltre la casa, un paesello, a 

metà diroccato, si appoggia al campanile come 
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un vecchio al bastone. È il suo paese. Tutto attor-

no è l'infinito: la Francia.

Il territoriale tiene con una mano il bambino e 

stringe con l'altra il fucile, mentre il suo occhio er-

ra dalla casa al paese, dal paese all'orizzonte, 

per fermarsi finalmente, duro e ostinato, sulla fer-

rovia: sul segno più tangibile del suo dovere più 

immediato, dopo aver raggiunto l'estremo limite 

dei suoi affetti.

Dall'alto, la notte scioglie le sue negre bende 

sulla terra e incomincia a velare l'orizzonte, in-

cendiato dal sole agonizzante. Ma, nella porpora 

del tramonto, l'immagine del territoriale spicca e 

sta, bruna come se fosse di bronzo, col rilievo 

possente di un simbolo.
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II L'agonia del Belgio

Bruxelles, 16 Agosto

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io 

non amo svisceratamente il Belgio. E non lo amo 

per due ragioni, in fondo, abbastanza sciocche: 

perché non lo conosco, se non attraverso le pagi-

ne corrosive di un grande scrittore, e perché i co-

municati del governo di Bruxelles, che finiscono 

tutti i giorni con queste sacramentali parole: "Re 

Alberto è partito per il fronte" mi sono venuti a 

noia. È vero che, per annoiare un giornalista, ci 

vuol meno tempo di quello che egli creda neces-

sario per annoiare i suoi lettori; ma intanto sta il 

fatto che io non amo svisceratamente il Belgio e 
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che la prima impressione provata ieri sera, en-

trando a Bruxelles, non ha nessuna probabilità di 

farmelo amare.

— Eppure il Belgio difende con valore e con 

abnegazione la causa della civiltà contro la bar-

barie... – vo ripetendo a me stesso. Lo so. Ma lo 

spettacolo che – anche ora – scuopro dalla fine-

stra dell'Hôtel de l'Espérance, dove sono allog-

giato, è più forte di questa e di altre non meno 

savie riflessioni.

Dunque, dall'Hôtel de l'Espérance, io vedo un 

boulevard illuminato da palloncini rossi e gialli, 

sotto i quali girano pazzamente le giostre, dondo-

lano le altalene, salgono e scendono, sibilando, 

le carrozzelle delle Montagne russe, rugghiano i 

leoni, miagolano le tigri, ululano i lupi, nitriscono i 

cavalli e fa bella mostra di sé "il colossale topo" 

ho letto poc'anzi sul cartello che ne illustra le virtù 

72



e ne racconta le avventure "dell'incredibile peso 

di dieci chilogrammi, catturato a Parigi, durante le 

inondazioni...".

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio 

potesse guardare verso il centro della città, rive-

drebbe i Caffè stipati di gente assorta in coscien-

ziose libazioni, le strade popolate di uomini, di 

donne e di ragazzi con tanto di nastro giallo, ros-

so e nero al braccio, le case pavesate a festa. Ar-

riva un Vescovo? Si sposa un principe? È nata 

una principessa? Si consacra un Re? No: c'è la 

guerra! Ho già cercato le ragioni della inattesa 

differenza fra il volto di Parigi – muto e severo – e 

il volto di Bruxelles – pavonazzo e giocondo – e 

mi sono detto che, forse, la ragione principale è 

questa: Parigi sa, se non altro per averlo sentito 

dire dai vecchi, che cosa sia la guerra, mentre 

Bruxelles lo ignora. Parigi è, insomma, come 
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l'alpinista consumato che una lunga esperienza 

abbia reso prudente: Bruxelles è il novizio che – 

come Tartarin – suppone un materasso in fondo 

ad ogni crepaccio.

* * *

Vicino a questa ragione, ve ne sono probabil-

mente altre. Il Belgio non era psicologicamente 

preparato alla guerra. Condannato alla neutralità 

da una convenzione quasi centenaria, era invece 

abituato alla pace. Quella vecchia convenzione 

gli aveva detto: tu sarai il cuscino, sul quale, oc-

correndo, si smorzerà la violenza delle pedate 

che, un brutto giorno, potessero scambiarsi la 

Germania e l'Inghilterra o la Francia e la Germa-

nia; ed esso si era sforzato di tagliare la radice 

cornea delle piume onde si imbottiva, per diven-

tare il più soffice cuscino del mondo. E su questo 
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cuscino, poi che i calci tanto temuti dagli autori 

del trattato del 1831 non si decidevano a venire, 

aveva finito collo sdraiarcisi lui. E ci si trovava co-

sì bene che, non avendo propositi di conquista o 

di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore 

s'apriva facilmente ai più audaci sogni di amore e 

di fratellanza universale.

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora 

addio cuscino! Il povero Belgio fu aggredito, inva-

so, insanguinato e allora il suo popolo si stropic-

ciò gli occhi per assicurarsi di non essere vittima 

di un triste incubo. Se non che, anche quando ne 

fu persuaso, l'aggressione gli parve, in diritto, un 

insulto così mostruoso alla fede giurata, da ren-

derlo incredulo che, continuando ad affermarsi 

nel dominio dei fatti, quell'insulto avrebbe potuto 

assumere caratteri di violenza, di ferocia e di bar-

barie. – Ma perché, ma perché i Tedeschi, i quali, 
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in fondo, vogliono soltanto attraversare il nostro 

paese per arrivar più presto in Francia, infierireb-

bero contro di noi che non abbiamo fatto torto a 

nessuno e che oggi ci battiamo soltanto per di-

fendere, con la nostra esistenza, il nostro onore? 

– si domandano anche oggi molti Belgi.

Si è parlato, sì, e ancora si continua a parlare 

di atrocità consumate dai Tedeschi; ma, secondo 

molti, nei racconti dei giornali, ci deve essere 

qualche esagerazione, tanto è vero che, a detta 

delle Autorità, se i Tedeschi sono crudeli nelle 

campagne, sono invece umanissimi nelle città; la 

qualcosa dimostra che, nelle campagne, dove è 

difficile appurare l'esattezza di una voce, tutte le 

leggende si accreditano presto, mentre, nelle 

grandi città, dove è più facile discernere il vero 

dal falso, le leggende non trovano terreno propi-

zio.
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Insomma, mi sembra che i Belgi credano a una 

guerra coi guanti.

* * *

Essi vanno anzi più in là: perché, se molti sono 

coloro i quali parlano con orgoglio del valore 

dell'esercito belga, moltissimi altri han l'aria di 

aspettarsi una guerra facile. Sarebbe stato possi-

bile, pensano questi ultimi, ad un esercito esiguo, 

male ordinato e peggio condotto, come il nostro, 

tener fronte a un esercito agguerrito, forte e nu-

meroso come il tedesco, se realmente lo Stato 

Maggiore di Berlino avesse accarezzato il propo-

sito di una guerra senza quartiere? E quelli alla 

loro volta, vanno sbraitando:

— I Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro 

una tartine spalmata di burro perché si arrenda-

no. Le guerre moderne si vincono non soltanto 
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con i cannoni e con i soldati, ma anche con i da-

nari. E noi siamo ricchi. E conquisteremo la vitto-

ria, lanciando nel campo nemico non delle grana-

te, ma dei panini gravidi. — È evidente che la in-

sperata resistenza di Liegi ha tratto in inganno gli 

uni sulle intenzioni e gli altri sulle forze dell'avver-

sario, dando ai primi l'illusione di trovarsi di fronte 

ad un esercito mal convinto della causa che deve 

difendere ed ai secondi l'orgoglio di essersi rive-

lati così valenti nelle opere della guerra come in 

quelle della pace.

Ahimè! che cosa diranno i buoni brussellesi 

quando, fra poco, i Tedeschi busseranno alle por-

te della loro città?...

* * *

L'ho chiesto un'ora fa a Giorgio Lorand, de-

putato eloquente, scrittore forbito, mente colta, 
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coscienza adamantina, collaboratore apprezza-

tissimo del mio giornale, e il Lorand mi ha rispo-

sto:

— Ma i Tedeschi a Bruxelles non verranno 

mai!...

Con queste parole, il Lorand non voleva certo 

significare che i Tedeschi non avrebbero potuto 

venire a Bruxelles, perché egli – in cuor suo – 

non coltiva le illusioni della maggioranza: voleva 

forse significare soltanto che si sarebbero aste-

nuti dal farlo, perché il loro scopo non era di 

schiacciare il Belgio, ma di servirsene come di 

uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione 

non conforta forse il mio convincimento: che qui 

pochi credono a una guerra a fondo dentro il Bel-

gio? E poi Lorand, da tutta la persona alta, robu-

sta, muscolosa, sanguigna, e dalla faccia aperta, 

maschia, sana, trasuda per ogni poro la lealtà e 
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l'ottimismo. Ora il pensiero che un popolo mediti 

la soppressione dalla carta geografica di un pae-

se che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi 

sentimenti di lealtà, già fin troppo offesi dalla vio-

lazione di un trattato, e l'idea che una nazione 

possa sparire dall'Europa, come un'isoletta nel 

mare, durante un cataclisma terracqueo, ripugna 

al suo ottimismo.

Però io, scettico sempre anche di fronte alla 

sua bella sicurezza, ho continuato ad interrogar-

lo:

— E se la guerra fosse seria davvero, il Belgio 

sarebbe, secondo voi, in grado di sostenerla non 

soltanto materialmente, appoggiandosi sulla 

Francia e l'Inghilterra, ma anche moralmente?

Mi è parso che Giorgio Lorand, intuendo il fon-

do di ostilità che c'era nella mia domanda, si sia 

oscurato.
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— Quando ci si difende da un'aggressione – mi 

ha poi risposto un po' seccamente – si esercita 

un diritto, e, quando si esercita un diritto, non ci si 

domanda da che parte sia la forza.

— Ma – ho insistito – il Belgio non è, in fin dei 

conti una vera e propria nazione: è, più che altro, 

un accozzo mal congegnato di due razze diverse 

fatte per non intendersi e non amarsi. Le recenti 

beghe fra Fiamminghi e Valloni ci hanno dimo-

strato che le differenze di indole e di cultura sono 

più imperiose della lettera dei trattati e che, in 

cento anni di convivenza, Valloni e Fiamminghi 

non son giunti a formarsi una unica coscienza 

nazionale.

Giorgio Lorand mi avrebbe lasciato continuare 

un pezzo senza interrompermi e senza rispon-

dermi, se io, avendo scorto due lacrime nei suoi 

occhi, non mi fossi spontaneamente taciuto.
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Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e 

quasi dolce, queste parole:

— Tutto ciò che voi dite è ozioso. Si può essere 

Fiamminghi o Valloni, e discutere nelle ore della 

pace; ma, quando si è galantuomini, non si può 

violare la parola giurata col pretesto che altri ne 

ha fatto scempio; e, quando si ha un briciolo di 

dignità, non si può permettere, senza reagire, 

che il primo venuto vi schiaffeggi e vi abbatta, pu-

re assicurandovi che non vuole uccidervi, ma sol-

tanto passare sul vostro corpo per raggiungere 

più presto il suo vero nemico. Se il Belgio faces-

se largo ai Tedeschi, senza difendere il principio 

della neutralità, che è la sua ragione d'essere, 

sottoscriverebbe la propria sentenza di morte o si 

metterebbe al bando dei popoli civili, che sarebbe 

peggio. Al resto potrei anche non rispondere, se 

non ci tenessi a farvi osservare che, levandosi 
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come un sol uomo, Fiamminghi e Valloni han di-

mostrato al mondo di aver lo stesso cuore, anche 

senza parlare la stessa lingua.

* * *

Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho 

pensato alle pagine corrosive del grande scrittore 

e mi sono parse improvvisamente sbiadite: mi so-

no specchiato nella mia ignoranza ed ho arrossi-

to.

Ma tant'è. Ora, che, dalle finestre aperte 

dell'Hôtel de l'Espérance, rivedo Bruxelles trastul-

larsi con i cavalli di legno e ridere sgangherata-

mente davanti i goffi sberleffi del topo colossale, 

catturato nel 1910 durante la piena della Senna, 

mentre nelle sue ambulanze si lamentano i feriti, 

nelle sue cucine economiche piangono i profughi, 

nelle sue carceri gemono i prigionieri, mi sembra 
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che se l'amassi, questa città, ebbra di birra, di 

gioia e di incoscienza, farei un torto a Parigi – al-

la Parigi nuova, non più inghirlandata di lampade, 

ma immersa nelle tenebre, senza fronzoli e sen-

za belletto, senza jattanza e senza paura, sempli-

ce e risoluta, che ho lasciato ieri – cuore immen-

so nascosto nel seno della Francia, – intenta a 

misurare sui suoi battiti l'ansia e la gioia, l'ango-

scia e il delirio di un gran popolo.

Louvain, 17 Agosto

La guerra fra la Germania e il Belgio è incomin-

ciata nella notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera pri-

ma, alle 7, il governo di Berlino aveva fatto pre-

sentare al governo di Bruxelles un ultimatum per 

ottenere il pacifico passaggio attraverso il Belgio, 

ma il re, il Governo, il Parlamento e il Popolo – in 
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un magnifico slancio di acceso patriottismo e di 

lealtà offesa – avevano risposto fieramente: no!

Allora, nella notte dopo il 3, la cavalleria tede-

sca superò la frontiera belga, cozzando, nel po-

meriggio del 4, contro gli avamposti dell'esercito 

di Re Alberto, vicino a Liegi, all'est dei forti di 

Barchon, Evergnée, Fléron, Chaudfontaine, Em-

bourg, Boncelles.

Liegi era difesa da 10.000 uomini, agli ordini 

del generale Leman: le forze nemiche salivano a 

130.000 uomini circa, agli ordini di Von Emmich.

La battaglia di Liegi continuò – notte e giorno – 

il 5 e il 6, con varia fortuna; ma, la sera del 6, le 

soldatesche del generale Leman, estenuate, si 

ritirarono in buon ordine, lasciando che le truppe 

di Von Emmich penetrassero negli interstizi dei 

forti esterni.
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Il dì seguente, Re Alberto lanciava all'esercito 

un ordine del giorno, lodandolo per la prova di 

valore data nella difesa di Liegi, durante la quale 

aveva ucciso cinque mila uomini, tolti ventiquattro 

cannoni e fatto prigioniero un generale al nemico; 

dal canto loro, i Tedeschi annunciarono la caduta 

di Liegi, l'esplosione del forte di Loncin (della di-

fesa interna), la prigionia di Leman.

Proprio in quei giorni, mentre l'esercito belga si 

ritirava verso il nord, un forte contingente di ca-

valleria francese galoppava, nelle regioni del sud, 

con l'ordine di esplorare il terreno e di ritardare la 

marcia delle legioni nemiche, alle quali infliggeva 

uno scacco sulle pianure dell'Hesbaye.

Duplice appariva lo scopo dello Stato Maggiore 

tedesco, le cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ven-

taglio: a settentrione, minacciare Anversa, per te-

nere occupato l'esercito belga; a mezzogiorno, 
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invadere metodicamente il territorio per sbucar 

poi in Francia. Bruxelles, nel centro, sarebbe ca-

duta a suo tempo, come un frutto maturo.

Il giorno 9 – dopo una serie di parziali combatti-

menti – il fronte tedesco andava da Hannut, a 

sud, ad Hasselt, a nord, arcuandosi, nel centro, 

verso Jodoigne e Tirlemont. Avanzando, i soldati 

del Kaiser si proponevano di portare i punti termi-

nali delle loro linee, a Diest al nord e forse a War-

re al sud. Ma il 12, nel primo tentativo, furono di-

sfatti ad Haelen e dovettero di nuovo ripiegarsi su 

Saint-Trond, Hasselt e la Mosa, lasciando sul ter-

reno migliaia di morti, nel secondo furono battuti, 

il 13, mentre si sforzavano di giungere ad Eghe-

zèe. Intanto, avendo fatto venire dalla Germania 

molta artiglieria pesante, essi investivano i forti 

della riva sinistra di Liegi (Pontisse, Liers, Lantin, 

Loncin, Hollogne, Flémolle).
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Il 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si con-

centrava l'esercito inglese, altre cospicue forze 

francesi entravano nel Belgio e così i due grandi 

eserciti rivali si trovarono di fronte.

Allora, l'esercito belga, avendo bravamente 

compiuto il suo ufficio di esercito di copertura, di-

venne un esercito di manovra, operante nel nord, 

per trattenere, molestandole, una parte delle 

truppe tedesche.

L'obiettivo dei Tedeschi era di passare la Mosa; 

quello dei Francesi di impedirlo. Il primo urto av-

venne il 15, a sud del fiume conteso, e precisa-

mente a Dinant, dove i Tedeschi lasciarono circa 

4000 uomini; il secondo, ieri, a Gembloux, di cui 

si dice che i Tedeschi abbiano occupata la stazio-

ne. Il resto verrà.

* * *
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Ho raccolto queste notizie, oggi stesso, a Lou-

vain dove ha sede il Quartier Generale. Esse di-

mostrano che l'esercito belga ha fatto eroicamen-

te il proprio dovere, riuscendo a sventare il piano 

tedesco. Speravano i Tedeschi di poter facilmen-

te attraversare il Belgio e di essere, il quinto gior-

no della mobilitazione, a Verdun e il quindicesi-

mo, a Lilla; e, come credevano di trovare, nel re-

gno di Alberto I, il modo di rifornirsi, erano partiti 

con viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Bel-

gi ha fatto sì che le loro truppe, prima di poter 

progredire, abbian dovuto attendere i viveri di cui 

difettavano e i grossi cannoni necessari per 

smantellare i forti di Liegi. E così si spiega la fa-

cezia delle tartines e la frase fatta, ricorrente in 

tutti i comunicati: Liège tient toujours.
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Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a cre-

derlo e a dolermene, davanti all'eloquenza dei 

fatti.

Lo stato Maggiore Belga risiede nell'Hôtel de 

Ville – blocco di marmo che un divino cesello ha 

snellito, perché fosse degno di stamparsi 

nell'azzurro dei cieli. Attorno al Palazzo di città, 

passano, rullando, le automobili, sciamano, ron-

zando, le biciclette, s'aduna una folla ondeggian-

te.

La folla aspetta l'entrata e l'uscita dei generali, 

dei prigionieri e delle spie. Essa appare orgoglio-

sa dei suoi soldati, così belli, con le tuniche verdi 

e col pompon sul berretto listato d'oro; ma 

all'orgoglio succede l'odio e il disprezzo per i pri-

gionieri e per le spie.

— Siate rispettosi verso i soldati nemici che 

non possono più battersi – ammonisce un mani-
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festo del borgomastro. – E la folla, sia pure a ma-

lincuore, contiene la propria collera.

— Siate generosi così con i prigionieri militari, 

come con i prigionieri civili – dice un altro bando 

sindacale. Ma la folla, con la miglior volontà del 

mondo di inchinarsi al consiglio del primo magi-

strato cittadino, saluta tutte le spie che passano 

con grida di minaccia.

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo 

che ormai sa che cosa sia la guerra!

E lo saprà presto anche Bruxelles che cosa sia 

la guerra. Pure ammettendo che non vadano ad 

insegnarglielo i Tedeschi, glielo diranno molte 

delle madri, delle spose, delle sorelle che son ve-

nute qui dalla capitale con la speranza di trovare i 

loro figli, i loro mariti, i loro fratelli soldati. Io le ho 

vedute poc'anzi uscir con me dalla stazione, le 

buone donne, con grandi involti fra le braccia, ed 
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ora le ritrovo, quasi tutte, accampate nei prati 

verdi, attorno alla città.

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno ab-

bracciati, mormorando: — Avrete fame, pove-

retti!... Venite! Mangiamo! – Perché, per quelle 

buone fiamminghe, bionde come la stoppa e pla-

cide come la salute, l'unico vero e grande perico-

lo della guerra è la fame.

E hanno disfatto sull'erba i pingui e succolenti 

involti, sì che ora l'accampamento militare di Lou-

vain sembra una vasta merenda georgica, in un 

giorno di sagra, nel più pacifico paese del mon-

do.

Ma, tornando alla stazione, io vedo molte altre 

donne – ed erano anch'esse fra quelle che sta-

mane viaggiavano nel mio medesimo treno, pie-

ne di speranza, – o tristi o in lacrime. Son le don-

ne che non hanno trovato il figlio, il marito, il fra-
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tello. Sono le donne che non ignorano più come 

la guerra non sia soltanto la fame, ma sia anche 

la morte.

E tornano a Bruxelles, a dirlo a coloro che non 

lo sanno ancora...

Bruxelles, 18 notte

Ieri, tornando da Louvain, il Garagnani ed io 

abbiamo steso – per il giornale – la cronistoria 

dei primi giorni della guerra nel Belgio: stamane, 

dopo aver deciso di avvicinarci, per quanto fosse 

possibile, ai paesi dove si è combattuto e dove si 

combatte, siamo partiti – con in tasca due lascia-

passare, ottenutici dall'on. Giorgio Lorand – per 

opposte direzioni: il Garagnani verso Namur e Di-

nant ed io verso Aerschot.
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Il mio ottimo collega, nel suo viaggio piuttosto 

avventuroso, non è riuscito a giungere né a Na-

mur né a Dinant, ma ha potuto visitare la regione 

di Charleroi e di Wavre – così ricca di ricordi sto-

rici dove non è difficile che avvenga fra poco lo 

scontro decisivo fra le truppe tedesche e le trup-

pe alleate del nord-ovest.

"Sono sceso a Charleroi, inquieta, accigliata, 

fuligginosa, abbastanza di buon'ora" mi ha detto 

il Garagnani, tornando "e mi son bastate le prime 

notizie raccolte per indurmi senz'altro ad abban-

donare l'idea di recarmi a Namur e a Dinant. Del 

resto, se anche avessi voluto insistere nel primiti-

vo disegno, sarei stato costretto a fermarmi a 

mezza strada, essendo interrotte le comunicazio-

ni con le due città: quelle con Dinant, perché ivi si 

è combattuto e si combatte anche oggi, quelle 

con Namur, perché gli alleati si preparano a so-
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stenervi l'investimento dei Tedeschi (i quali occu-

pano già quasi tutta la provincia) appoggiandosi 

ai nove forti che la circondano, più reputati dei 

forti di Liegi.

"Ma, prima di assegnare al mio viaggio una 

nuova direzione, ho potuto, in colloquio con alcu-

ni profughi di Houx e di Bouvignes, ricostruire le 

fasi delle operazioni svoltesi i giorni scorsi, attor-

no a Dinant.

"A Dinant, i Tedeschi hanno tentato, il 15, di at-

traversare la Mosa, obiettivo di tutti i loro sforzi.

"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle 

5,40, la popolazione di Dinant fu scossa dal son-

no dallo scoppio di un centinaio di bombe esplo-

sive lanciate dal nemico sulla stazione.

"Dopo aver cercato di colpire la città nel cuore, 

i Tedeschi puntarono le loro artiglierie su Bouvi-

gnes, con l'evidente scopo di tentare per il ponte 
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omonimo il passo della Mosa. Infatti, il bombar-

damento era appena cominciato, quando sulla ri-

va destra del fiume si presentarono, aprendo il 

fuoco, forti squadre di fantaccini nemici, subito 

accolte dalle fucilate delle fanterie francesi, che 

accampavano sull'opposta sponda. Il combatti-

mento durò accanito e micidiale fino a che i Tede-

schi, avendo subito perdite, non ripiegarono, iner-

picandosi sulle alture di Gemechenne, donde i lo-

ro cannoni continuaron a vomitare una tempesta 

di piombo, incendiando i bei castelli di Roches e 

di Mai.

"Punto scoraggiati dall'esito infelice di questo 

tentativo, i Tedeschi comparvero poco dopo din-

nanzi al ponte di Houx, ma anche qui furono ac-

colti dal fuoco nudrito della fanteria francese, 

che, sostenuta dalle artiglierie, li costrinse ben 

presto a rinculare nella direzione di Lesse. Nella 
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ritirata, i Tedeschi invasero Houx e obbligarono 

quei bravi borghigiani ad accompagnarli, serven-

dosene di scudo contro le palle nemiche e, sol-

tanto quando furono al sicuro, li rimandarono alle 

loro case tutti, tranne il borgomastro conte di Le-

vignon.

"Bisogna dire che i Tedeschi avessero ferma-

mente deciso di passare la Mosa proprio in quel 

giorno perché alle 3 del pomeriggio rinnovarono 

a Dinant il tentativo già fatto inutilmente a Bouvi-

gnes e ad Houx. La sorte delle armi parve arride-

re, da principio, ai Tedeschi, i quali sloggiarono 

dalla cittadella i Francesi, respingendoli sulle col-

line della riva sinistra, dove aspettavano le riser-

ve. Ma le artiglierie francesi, abilmente nascoste, 

presero a tuonare, e allora, sotto la protezione 

del loro fuoco, i fantaccini francesi tornarono alla 

riscossa, sbaragliando con impeto non mai ve-
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duto i nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa 

e molti altri vi annegarono dentro. La cavalleria 

fece poi il resto: un reggimento di dragoni, aven-

do passato il fiume, caricò i fuggiaschi per parec-

chi chilometri, togliendo loro molti cavalli e aggra-

vando la sconfitta del nemico, che quel giorno 

perdette ben tremila dei suoi. Dal 15 in qua non 

si ebbero più combattimenti attorno a Dinant: og-

gi soltanto si dice che ad Houx abbia di nuovo 

tuonato il cannone.

* * *

"Dopo aver chiesto invano notizie su Namur, 

dove per altro sembra non si sia ancora combat-

tuto" ha proseguito il Garagnani "ho preso il treno 

per Ligny, perché mi si era detto che la via verso 

Ligny era libera, sebbene in quella regione fosse 

impegnata una seria battaglia. Questa notizia era 

98



vera soltanto in parte. Di fatto, io sono giunto fa-

cilmente a Ligny, ma non ho assistito a nessun 

combattimento.

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inuti-

le, ho allora noleggiata una bicicletta alquanto 

primitiva (cauzione di cinquanta franchi nelle ma-

ni del proprietario e due franchi al giorno di nolo 

fino al momento della restituzione) deciso ad at-

traversare lo storico campo che – magnifica pro-

cessione di pianori e di colline degradanti a nord-

ovest verso il mare – va da Charleroi a Wavre.

"Già m'ero lasciato alle spalle Fleurus, dove, 

nel 1794, contro la diga dei petti francesi tuonanti 

la Marsigliese, si infranse l'ondata reazionaria; sì 

che la Francia fu salva dal Terrore e dalla Mo-

narchia. Si trattava ora di allontanarmi da Ligny, 

dove Napoleone celebrò l'ultima sua vittoria, due 

giorni prima di Waterloo – per raggiungere Wavre 
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– che vide la fuga di Blucker, permessa dal Grou-

chy – lasciando alla mia sinistra Waterloo – la di-

sfatta – e Genappe – la fuga. E lo scopo del mio 

viaggio era semplice: accertarmi se il Brabante 

del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel qual ca-

so, tornando, avrei potuto dirti che la sorte di Bru-

xelles era decisa.

— Lo è lo stesso – ho mormorato io, interrom-

pendo il Garagnani – La regina e i principini sono 

partiti per Anversa, dove il governo li ha raggiunti. 

Bruxelles non è più la capitale del Belgio.

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ri-

preso:

— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di 

cui ti parlo è tenuta dai Francesi (ho veduto i co-

razzieri anche a Ligny, dove, per altro, or son due 

giorni, i nemici tentarono un'incursione) i quali 

non solo tengono Dinant e i dintorni, ma si esten-
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dono anche a sud-est di Bruxelles. Certamente i 

Tedeschi non sono molto lontani e però un urto, 

forse decisivo, fra i due eserciti mi sembra immi-

nente.

"Nel viaggio fra Ligny verso Wavre, ho potuto 

studiare lo stato d'animo delle Guardie civiche di 

fronte al 'viaggiatore munito di salvacondotto'. 

Chiamati improvvisamente sotto le armi, questi 

bravi cittadini non hanno nessuna idea delle re-

gole di cui debbono imporre agli altri il rispetto e 

ciascuno le interpreta a suo talento. Una guardia, 

per esempio, dopo avere esaminato il mio passa-

porto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi 

sa per chi: un'altra, invece, voleva farmi prigionie-

ro, osservando che il lasciapassare recava sì il 

timbro della Gendarmeria di Bruxelles, ma non 

era firmato, e non si decise a farmi largo se non 

quando, rispondendo a una sua domanda, io lo 
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ebbi assicurato che, o prima o poi, l'Italia sarebbe 

scesa in campo contro l'Austria.

"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano 

detto ieri a Louvain, i Tedeschi sono venuti l'altro 

giorno, ma non è vero che sieno padroni della 

stazione e tanto meno della città. Qualcuno mi ha 

assicurato che essi accampano a poca distanza 

ed io non voglio recisamente negarlo; ma faccio 

notare che fra Gembloux e Wavre – e precisa-

mente sopra Chastre – ho raggiunto tre batterie 

da campagna francesi. Le tre batterie andavano 

verso il nord, camminando a passo d'uomo per 

non stancar le bestie. I soldati mi han guardato 

passare in silenzio. – Buona fortuna! – ho gridato 

loro, agitando il cappello in segno di saluto. – 

Grazie!... Grazie!... m'han risposto, commossi. 

Eran tutti giovani e belli. Quanti ne torneranno?... 

Poveri ragazzi!...
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* * *

— Giunto in vista di Wavre – ha proseguito il 

Garagnani – piego verso Perwez, per vedere se 

la regione a sud di Bruxelles è occupata dai 

franco-belgi e non tardo a persuadermi che sì, 

perché, dopo un paio di chilometri, un picchetto 

di soldati mi ferma, l'ufficiale che lo comanda mi 

chiede il lasciapassare e, ottenutolo, mi prega di 

proseguire... a grande velocità.

"Obbedisco e, sempre attraversando gente ar-

mata, arrivo a Boulers col proposito – perché or-

mai annotta – o di raggiungere in treno Ligny, per 

restituire la bicicletta al suo legittimo proprietario, 

ritirando i miei cinquanta franchi, o di tornare a 

Bruxelles, a seconda degli orari.

"Ahimè!... A Boulers mi aspetta la più dramma-

tica e insieme la più comica avventura del viag-
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gio. Il sottocapo stazione mi arresta, e, circonda-

to da una cinquantina di scalmanati che gridano: 

– È una spia!... È una spia!... – mi conduce 

nell'ufficio del comandante della gendarmeria, il 

quale non può a meno di constatare – sia pure 

con dolore – che le mie carte sono in regola. — 

Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendar-

me. Ma egli tende l'orecchio ed esita. Di fuori, la 

folla ha cessato di gridare: — A morte, a morte!... 

— per applaudire una squadra di guardie civiche 

– il picchetto di esecuzione? – di cui odo sul la-

stricato i passi marziali. Da ultimo, il gendarme, 

fra il desiderio di compiere il suo dovere e quello 

di accontentare il popolo di Boulers, non esita 

più: apre la porta ed io esco.

"Tu avessi veduto i musi di quella buona gente, 

che s'era ormai fatta la bocca all'idea di una ese-

cuzione!... Erano lunghi come maccheroni cotti in 
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un ristorante francese!... Erano così lunghi che, lì 

per lì, mi sono quasi pentito di non essere stato 

fucilato... Ma sono qui e, a mente fredda, mi sem-

bra di poterti dire, senza paura di sbagliarmi, che 

non ho nessuna voglia di tornare indietro..."

* * *

Ed ora che il racconto del Garagnani è finito, 

veniamo al mio viaggio. Io dovevo partire verso 

Aarschott, stamane, ma, all'ultimo momento, in 

seguito alle voci che correvano su Namur, ho cer-

cato anch'io di recarmi in quest'ultima città, non 

per Charleroi, come s'era proposto il mio bravo 

collaboratore, ma per Gembloux.

Ahimè! – dirò anch'io come l'ottimo Marcello a 

Boulers – alla Gare du Nord, non ho potuto otte-

nere che un biglietto per Chastre! Ed eccomi ora 

sul treno che mi conduce a Chastre – a quaranta 
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chilometri circa da Bruxelles – lasciandosi a de-

stra i campi di Waterloo, sparsi di folti ciuffi 

d'erba, onde esita e s'incide nell'azzurro la guglia 

bianca di un campanile, e a sinistra le famose 

serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai 

ghiottoni di tutto il mondo.

Dappertutto, le strade e le stazioni sono custo-

dite dalla guardia civica, la quale – non dovendo 

combattere, ma soltanto servir di guida alle trup-

pe alleate, spiare le mosse del nemico, sorve-

gliare le strade e i ponti – non è armata e indossa 

lo storico camiciotto turchino, con cinghia e brac-

ciale, del 1830.

La campagna è quasi deserta. Qua e là, nei 

prati, soltanto qualche mandria di mucche al pa-

scolo...

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il con-

duttore – un giovanotto alto e biondo – grida:

106



— Tutti i viaggiatori scendono... Più in giù, è la 

Germania. – E ride.

— Perché poi quel giovanotto è così allegro!... 

– brontolo io, scontento; e salto sulla banchina.

Chastre è un villaggio campestre di poche cen-

tinaia di case. Sul piazzale della stazione sono 

raccolte una dozzina di donne e di ragazzi che 

seguono le evoluzioni di un aeroplano, nel cielo, 

fra un groviglio di nubi, sopra Jodoigne.

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? – domando.

Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda:

— Sì. Si sono presentati ieri notte in una fatto-

ria vicina. Han mangiato e bevuto, poi sono parti-

ti. Erano quindici, con due ufficiali: uno vecchio e 

l'altro giovane. E il vecchio era cattivo e il giova-

ne era buono. Quando è giunto il momento di 

partire, i soldati non volevano saperne e chiede-

vano ancora del caffè. Allora l'ufficiale giovane è 
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diventato cattivo anche lui ed ha aiutato l'ufficiale 

vecchio a prendere a calci i suoi uomini per farli 

risalire a cavallo.

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux e 

infilo un magnifico stradale fiancheggiato da lecci 

altissimi, ma un giovanotto che mi viene incontro 

in bicicletta mi assicura che i Tedeschi marciano 

su Chastre ed allora io mi affretto a cambiar stra-

da. Uscendo dal villaggio, ripasso vicino al croc-

chio di donne e di ragazzi che, sulla piazza della 

stazione, continuano a commentare le giravolte 

dell'aeroplano.

— È proprio tedesco – li sento dire. – Ha la co-

da.

Per quella gente semplice, gli aeroplani tede-

schi debbono avere la coda – e magari le corna – 

come il diavolo.
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* * *

Ho chiesto ospitalità al conduttore di un barroc-

cino abbastanza veloce e sono venuto a Jodoi-

gne. Qui, il barroccino si è fermato ed io tento di 

proseguire a piedi, verso Tirlemont, ma a metà 

strada una pattuglia belga mi costringe a ritor-

nare sui miei passi. Debbo dunque accontentarmi 

di attingere qualche notizia ai racconti di alcuni 

profughi provenienti da Diest e da Tirlemont e dei 

buoni abitanti di Jodoigne.

Diest è stata presa e ripresa dai Tedeschi. En-

trandovi, i soldati del Kaiser la rispettarono: ab-

bandonandola, la distrussero. Ma, da oggi, essi vi 

si accampano, fra le rovine.

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sof-

ferto. La popolazione è fuggita. I campi sono 
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sparsi di cadaveri. Il sole è offuscato da nere nu-

vole di corvi.

I profughi parlano, singhiozzando: quando han 

finito di parlare, lacrimano in silenzio.

Dal canto loro, persone bene informate, di Jo-

doigne, mi hanno parlato a lungo degli avveni-

menti dei giorni scorsi, per giungere a queste 

conclusioni: ieri l'esercito tedesco che si stende-

va sul fronte Herck-la-Ville-Saint Trond ha fatto 

un balzo innanzi e oggi stesso ha portato il pro-

prio fronte a Diest e a Tirlemont, costringendo i 

Belgi a ripiegare in buon ordine dalla prima linea 

(Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-

Grinde-Tirlemont) sulla seconda, che va, forse, 

da Winghe-Saint Georges a Louvain.

I Tedeschi accennano dunque ad avanzare al 

nord, mentre tentano invano di sfondare le truppe 
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francesi a sud; tali le constatazioni alle quali è le-

cito giungere, dopo i nostri viaggi odierni.

* * *

Per questo, forse, stasera, l'opinione più diffusa 

nella capitale, dove sono tornato, è che i Tede-

schi intendano marciare prima su Anversa che su 

Bruxelles. Ma io (guardandomi bene dal confon-

dere, come molti fanno, i desideri dei Tedeschi 

con le difficoltà che li ostacolano) mi ostino a cre-

dere il contrario e, proprio poc'anzi, ne ho espo-

ste le ragioni all'amico Lorand, reduce egli pure 

da un viaggio nel suo collegio di Virton.

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Lie-

gi – ho detto al Lorand – mi pare poco probabile 

che i Tedeschi vogliano rinnovare subito l'espe-

rienza contro Anversa. In fin dei conti, essi hanno 

aggredito il Belgio per giungere più presto in 
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Francia: ora, il miglior modo per riguadagnare i 

quattro giorni perduti a Liegi non mi pare certo 

quello di perderne altri quindici a Anversa.

Il Lorand, di solito così pronto alla risposta, non 

fiatava: mi è parso che volesse dirmi qualcosa, 

che non doveva dire: m'è parso anche che, dal 

conflitto interiore fra la volontà e il dovere, gli de-

rivasse una infinita tristezza.

— Badate a me, Lorand – ho proseguito. – I 

Tedeschi non mirano ad Anversa e né anche a 

Bruxelles: mirano soltanto a spezzare la resisten-

za degli Alleati sulle vie che conducono verso la 

Francia.

— E allora perché verrebbero qui?... – mi ha 

chiesto il Lorand, ma senza convinzione.

— Perché Bruxelles cadrà loro in grembo come 

un frutto maturo – ho gridato. – Infatti essi non 

hanno bisogno di venire a Bruxelles né di andare 
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ad Anversa per raggiungere la frontiera francese; 

ma, se la via che conduce a Bruxelles sarà libe-

ra, essi la percorreranno, come percorrerebbero 

con una parte delle loro forze quella che conduce 

ad Anversa, se la industre città del nord non fos-

se fortificata. Dunque, se, per venire fin qui, non 

sarà necessario perdere né anche un'ora, certa-

mente noi vedremo i Tedeschi sul Boulevard du 

Nord. Essi non ignorano che, occupando Bruxel-

les, cancellerebbero l'impressione prodotta in tut-

to il mondo dallo scacco di Liegi, senza compro-

mettere o ritardare l'attuazione del loro piano. Pe-

rò, se potranno, verranno: per ragioni morali e 

anche per ragioni logistiche (non sarebbe Bruxel-

les una magnifica base di rifornimento?): non per 

ragioni strategiche. Il Lorand non ha risposto nul-

la. Mi ha stretto la mano forte, come se volesse 
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dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma io non 

posso riconoscerlo. – E se n'è andato.

Tornando all'albergo, per scrivere queste im-

pressioni e il racconto del Garagnani, il quale, 

avendomi preceduto, dorme già saporitamente 

nella stanza vicina alla mia, sono passato per la 

fiera. Molti lumi erano spenti, molte baracche era-

no al buio. Nei caffè poca gente e pensierosa. 

Nelle strade qualche crocchio di persone, serie e 

taciturne. In tutti, su tutto, un malessere nuovo, 

pesante, opprimente, indefinibile. La famiglia rea-

le – tranne il Re che è al fronte – è andata ad An-

versa. Si direbbe che Bruxelles soffra perché non 

è più la capitale del Belgio.
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Anversa, 19 mattina

La costituzione belga vuole che, in caso di 

guerra, Anversa diventi la capitale del Belgio. Il 

Belgio è in guerra: Anversa è dunque diventata la 

sua capitale.

Ci può dunque essere al mondo una costituzio-

ne che serva a qualcosa? Sì. Quella del Belgio, 

ad esempio, è servita a giustificare una misura – 

la partenza da Bruxelles della Casa reale – che 

avrebbe gettato il panico nel pubblico, se questo 

ne avesse conosciuti i veri motivi.

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi fa-

cessero come me una rapida corsa fino ad An-

versa si accorgerebbero ben presto dell'inganno. 

Attorno alla loro città, le barricate d'alberi e di pie-

tre sono rimosse e le trincee appaiono deserte. 

Dalla stazione di Schaerbeck, i treni della Croce 
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Rossa si preparano a partire. Malines – il più 

grande deposito di divise militari – è assediata da 

centinaia di camions, che aspettano di essere 

caricati per prendere il volo. Da Malines – dove 

da oggi è il quartier generale – in su, la strada 

nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe 

in marcia ed è infioccata da oscillanti nastri di fu-

mo e di polvere. È evidente che tutta la vita politi-

ca e militare del Belgio risale verso il Nord.

Nelle vicinanze di Anversa, si stendono – vaste 

fungaie di tende a cono – gli accampamenti dei 

soldati. Dai pali, che, lungo le strade, indicavano 

la direzione ai turisti, sono state cancellate le leg-

gende. Sui campi, gli alberi giacciono – cadaveri 

ancor verdi. Molte case furono abbattute con la 

dinamite: di un intero paese non restano che le 

macerie. Attorno ai forti, che ora dominano una 

pianura perfettamente calva, si vedono fitte reti di 
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fil di ferro, le quali impediranno alle pattuglie della 

cavalleria nemica di entrare di sorpresa in città e 

conterranno l'impeto della fanteria, se questa 

avanzasse in masse profonde, sfidando il fuoco 

dei cannoni.

Anversa freme ancora per l'entusiasmo con cui 

ha accolto, or sono appena due giorni, la regina e 

i principini. I Tedeschi – dicono – vogliono darle 

l'assalto; ma che importa? Per ora, essa è tutta 

contenta di essere la capitale del Belgio e di ospi-

tare non solo la Corte, ma anche il Governo, la 

Camera, il Senato.

Ahimè! Io diffido delle città che si divertono in 

tempo di guerra.

E anche qui c'è troppo e troppo gaio rumore e 

ci son troppe bandiere. C'è rumore dove c'è gen-

te – e la gente è dappertutto, nelle strade e in 

Piazza verde, vicino al monumento di Rubens e 
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nel porto ostruito da una lunga fila di barche – e 

bandiere dove ci sono muri – perfino sulla guglia 

della cattedrale, le cui campane cantano al vento, 

ogni mezz'ora, una lieta canzone.

Il potere esecutivo e legislativo non son venuti 

ad Anversa per divertirsi; ma i cittadini han giuo-

cato loro un brutto tiro, ospitando il ministero del-

la Guerra nel Palazzo delle Feste, il Senato in un 

Teatro di prosa e la Camera in un Teatro Lirico. E 

ora si direbbe che ridano, contenti della loro tro-

vata.

No, Anversa, tu non mi persuadi e non mi piaci, 

così. Più di te, mi piace Malines, che ha messo il 

bavaglio alle sue storiche campane, come nella 

settimana di passione. Più di te, mi piace anche 

Bruxelles, che, risvegliatasi da un sogno folle in 

una triste notte, sembra ora, in un improvviso si-
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lenzio, armarsi di fede per la terribile prova che 

l'aspetta.

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a 

svegliarti anche tu! Allora, dalla prossima Olanda 

il pensoso spirito di Rembrandt verrà fin qui, a 

velare di un'ombra le rosse tinte delle tue donne 

gioconde e dei tuoi grassi bevitori, dipinti dal Ru-

bens.

Bruxelles, 19 notte

Anche stasera il Garagnani ed io abbiamo desi-

nato con l'on. Lorand da Justine, la rotonda pa-

drona di una trattoria delle Halles. Il Lorand, non 

volendo sembrar triste, appariva inquieto.

— Quando partite? – ci ha domandato fra una 

moule e l'altra.
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— Mah!... – ho risposto io, come distratto, si 

vedrà.

Al pesce, mi ha annunciato seccamente:

— Io parto domani.

— E per dove? – gli ho chiesto alla mia volta, 

fissandolo negli occhi.

Evitando il mio sguardo, l'on. Lorand ha eluso 

la mia domanda.

— Non so ancora – ha balbettato – Credo che 

dovrò compiere una missione diplomatica... Una 

missione diplomatica piuttosto lunga.

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da 

principio, m'era parso il suo pensiero fisso.

— Mi pare che ormai potreste andarvene an-

che voi.

Ma io, senza togliergli gli occhi di dosso:

— E perché?
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— Non eravate venuti nel Belgio per una rapida 

inchiesta?

— Sì. Ebbene? L'inchiesta non è finita, e, pur-

troppo, minaccia di diventare interessante proprio 

ora.

Alle frutta, finalmente l'on. Lorand ha picchiato 

un gran pugno sul tavolo, esclamando come se 

l'avessi offeso:

— Per Dio! Dopo tutto, il corrispondente del 

"Secolo" da Bruxelles sono io!... Non basto for-

se?

Gli ho risposto con molta calma:

— Sì. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la 

vostra partenza?

Allora il nostro commensale si è alzato con un 

gesto di stizza che voleva dire: – Maledetti gli 

zucconi! – ed è uscito salutandoci appena. Ma 

poi è tornato, improvvisamente, verso di noi e ci 
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ha stretta, con forza, la mano, dicendoci: — Ad-

dio... Mia moglie resta. Se vi occorre qualcosa, 

andate a trovarla...

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce.

È scomparso allo svolto della strada, dietro il 

monumento a Francisco Ferrer, come barcollan-

do sotto il peso di un segreto doloroso.

* * *

— O che ci ha preso davvero per un paio 

d'imbecilli, l'on. Lorand? – ha esclamato Marcello 

Garagnani, cammin facendo – Non poteva dirce-

lo chiaro e tondo che domani avremo i Tedeschi 

da Justine?

— Taci – gli ho risposto – Se non lo ha detto, è 

segno che non poteva dirlo. Ma non hai visto co-

me soffriva, poveretto?...
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Abbiamo fatto un giro per i Caffè – oh come 

mutati dal giorno che arrivammo! Le sedie mo-

stravano le loro dentiere d'oro attorno al velluto li-

so e al cuoio stinto: i marmi delle tavole sbadi-

gliavano di noia al lume delle lampade, dubitanti 

su tutto quel vuoto.

Per le strade, quasi nessuno: soltanto qua e là, 

sui marciapiedi, qualche crocchio da cui si udiva-

no frasi come queste:

— I Tedeschi sono a Louvain... Domani saran-

no qui... Han già mandato a chiamare il Borgo-

mastro per trattar la resa della città... Ma gli In-

glesi che cosa fanno?... E i Francesi?... Dopo tut-

to ci battiamo per loro!... Perché, dunque, non 

corrono in nostro aiuto?

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno, 

abbiamo incontrato uno stuolo di gente cenciosa, 

polverosa, affranta. Avevan tutti qualcosa sulla 
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schiena o fra le braccia: chi un fagotto, chi una 

valigia, chi un materasso, chi un guanciale, chi 

una gabbia. Sono venuti verso di noi come son-

nambuli ed eran così miseri e così stanchi che si 

sarebbe detto camminassero soltanto perché il 

peso, che li premeva alla schiena, li costringeva 

a camminare, minacciando di schiacciarli se 

avessero tentato di fermarsi.

— Sono i profughi – mormoravano, sospirando, 

i rari passanti. – Sono i profughi che arrivano dai 

paesi invasi.

— Di dove venite? – abbiamo chiesto a un vec-

chio. E il vecchio senza fermarsi, con un sin-

ghiozzo:

— Da Louvain...

* * *

È dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain!
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Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio, 

quando vi siamo giunti; ma, mentre il Garagnani 

stava premendo il bottone del campanello 

dell'Hôtel de l'Espérance, s'è veduta uscire da 

una strada vicina una lunga colonna di ombre, 

che correvano, fra un tintinnio di metalli cozzanti, 

verso la stazione.

— Chi sono? – ci siamo chiesti.

Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano 

l'ordine, giunto poco prima, di deporre le armi alla 

stazione, su un treno pronto a partire per Charle-

roi. Quelle povere guardie erano avvilite: entrava-

no nella stazione a testa china e, quando ne usci-

vano, sembravano mal persuase di aver ancora 

una divisa, senza impugnar più un fucile.

Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla 

gran piazza, che le baracche chiuse, buie, mute 

del prossimo boulevard non innondano più di lu-
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ce e di chiasso, poi sciamare a destra e a sini-

stra, senza nemmeno salutarsi.

Allora anche la poca gente che, richiamata dai 

loro passi, era accorsa dai dintorni, è fuggita via, 

mettendo per le strade tetre e deserte, col rumo-

re dei loro passi affrettati, un lungo palpito di pau-

ra. Siamo saliti nelle nostre camere col cuore 

stretto. Come è triste una città alla vigilia della re-

sa!...

* * *

Il Garagnani dorme: dalla stanza vicina alla mia 

giunge a me il suo respiro calmo e misurato. Io 

medito: medito i "considerandi" di una decisione 

già presa.

Rievoco anzitutto gli scopi del mio viaggio: ve-

nire nel Belgio e veder quella guerra che non era 

possibile vedere in Francia; tornare, dopo tre o 
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quattro giorni, a Parigi a scrivere le mie impres-

sioni; lasciare il Garagnani a Bruxelles per conti-

nuarvi il servizio di corrispondenza.

Logicamente, io dovrei dunque tornare a Parigi; 

ma Bruxelles è minacciata e, mentre lo spettaco-

lo di una capitale invasa tenta la mia curiosità, il 

pensiero di lasciar solo un amico nell'ora del peri-

colo ripugna alla mia coscienza. Però ho deciso 

di rimanere.

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verran-

no. E i mezzi?... I mezzi, è vero scarseggiano – 

disponiamo appena di quattrocento franchi – ma 

il collega Orlandini – il savio amministratore Pari-

gino del "Secolo" – mi ha avvertito proprio oggi 

telegraficamente di aver depositato all'Ambascia-

ta di Parigi perché li spedisca alla Legazione di 

Bruxelles altri tremila franchi. Io mi accingo dun-

que ad addormentarmi, cullato dal tintinnio dei 
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centocinquanta marenghi promessi. Se non che, 

proprio mentre sto per coricarmi, bussa ai vetri 

della mia finestra un coro di fischi, che sale – o 

mi sembra – dalla stazione. Balzo in piedi. Mi stu-

ro le orecchie. Ascolto. Il coro dei fischi è cessa-

to; ma, perdio, era la Marcia della Sambre et 

Meuse!

Corro alla finestra e la spalanco: mi stropiccio 

gli occhi e affondo lo sguardo nella notte mentre 

di giù, da cento petti invisibili prorompe, e scop-

pia nel buio, come un razzo, la prima strofa del 

Chant du Départ.

La victoire en chantant

Nous ouvre la carrière,

La Liberté guide nos pas,

Et du Nord au Midi la trombette guerrière

A sonné l'heure du combat!...
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— Marcello!... Marcello!... – grido. Ma Marcello 

dorme e non ode. Mi lancio allora verso la porta 

della sua stanza e la sforzo con una spallata, ur-

lando: – Ci sono i Francesi!...

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mor-

mora: — Possibile? – Ma come dubitarne? Di 

fuori, mille voci misteriose continuano a liberar 

nella notte l'empito dei loro fieri propositi.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons perir.

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir!

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto è cessa-

to; ma l'aria ne vibra ancora. Qualche imposta si 

schiude. Qualche casa si illumina. Qualche om-

bra si avventura sulla piazza.
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Il silenzio non dura un pezzo. Infatti, dopo cin-

que minuti, dalla porta della stazione, insieme 

con un fiotto di soldati, esita un altro inno promet-

titore.

Sì, non c'è più dubbio: sono i Francesi (hanno i 

pantaloni rossi) e vengono a difendere Bruxelles, 

cantando la Marsigliese.

Aux armes, ô citoyens,

Formez vos bataillons!...

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate, 

poc'anzi, e le lampade vi tremavano di dubbio: 

ora sono cento, e le lampade vi brillano di spe-

ranza.

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son 

due ore! Ed era proprio un sogno, quello da cui la 

riscuote, ora, il violento appello di Rouget de 

l'Isle!
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Perché non è vero che le armi sieno state tolte 

alla guardia civica! Perché, non è vero che un 

treno stia per portarle a Charleroi!... Su, dunque, 

popolo di Bruxelles, esci dalle case, impugna i fu-

cili, metti la coccarda al cappello, ordina i tuoi 

battaglioni, marcia contro il nemico, difendi la tua 

città, fa rosseggianti di sangue i solchi dei campi 

che la ricingono! Non odi? la Marsigliese ti chia-

ma!

Amour sacré de la Patrie...

I soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna 

della stazione e il loro canto non ha più il fiero ri-

tmo della marcia: ha piuttosto quello pacato della 

preghiera; non si lancia più verso il Cielo, diritto 

come una spada: vi sale, invece, ondeggiando, 

come una nuvola d'incenso.
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Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

Liberté! Liberté cherie,

Combats avec tes défenseur!

Ormai, le finestre dischiuse e illuminate non si 

contano più. Tutta la piazza appare coronata da 

un pallido diadema che si dilunga sopra i tetti, se-

guendo la linea delle strade, sì da stampar nella 

notte l'immagine discreta e vaga di una mite città 

di Fate.

Aux armes, ô citoyens!

E non è l'eco che risponde dall'alto al tuono 

eh? scoppia in basso: è il desiderio del canto 

che, salendo dal coro raccolto sulla piazza, gua-

dagna la folla degli ascoltatori aerei...

Marchons! Qu'un sang impur

Abreuve nos sillons!...
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Le robuste voci dei figli di Francia non son più 

sole a cantare il fiero ritornello: ad esse s'appog-

giano tenere voci di donne, gracili voci di bimbi, 

tremule voci di vecchi. E, quando l'inno tace, sul-

la piazza, continua, dall'alto, a diffondersi nella 

piazza, come un lungo sussurro canoro.

E Bruxelles sembra un Tempio immenso con 

una cupola d'opale, costellata di stelle d'oro...

Bruxelles, 20 agosto

Ore 12 – Un manifesto di Adolfo Max, borgo-

mastro di Bruxelles, invita la popolazione a non 

dipartirsi dalla calma dei forti, se un esercito ne-

mico dovesse attraversare la città. È l'annuncio 

dell'invasione. Molti negozii non si sono né anche 

aperti. Le Banche e la Borsa riposano. I giornali 

sospendono le pubblicazioni o portano le loro 
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tende ad Anversa e a Gand. I cittadini che posso-

no si allontanano da Bruxelles: quelli che non 

possono si rintanano nelle loro case. Le carrozze 

si ritirano. Le strade, nelle prime ore del mattino 

affollatissime, si vuotano. Bruxelles vive ore di 

angoscia e di raccoglimento.

Io vado alla Legazione Italiana, dove il conte 

Bottaro Costa, nostro ministro a Bruxelles, mi as-

sicura di non aver ricevuto dall'Ambasciata di Pa-

rigi l'ordine di versarmi i tremila franchi promessi-

mi dall'Orlandini, e di là mi precipito al telegrafo, 

per invocare aiuto, se c'è ancor tempo. Ma no, 

non c'è più tempo. Il telegrafo è chiuso. Il telefo-

no è chiuso. La Posta è chiusa. Sono sulla soglia 

di un isolamento ancora più desolante di quello in 

cui piombai a Parigi il giorno della mobilitazione.

Tuttavia, la faccia del Garagnani si illumina a 

un ricordo: al telegrafo deve esistere il residuo di 
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un deposito, versato la sera stessa del nostro ar-

rivo. Si tratta di circa centocinquanta franchi ed 

egli tenta di ritirarli presso la direzione.

Chiede, reclama, protesta. Invano.

E se andassimo a prendere la famosa bicicletta 

di Ligny in deposito alla Gare du Nord? Forse, si 

potrebbe vendere! Corriamo alla stazione del 

Nord, ma le porte sono sbarrate. Un'altra speran-

za perduta!

— Parti – mi esorta il bravo Marcello – C'è an-

cora un treno alla Gare du Nord: l'ultimo: alle 11! 

Resterò io. Credi che non basti?

No. Ho deciso di rimanere e rimarrò anche con 

soli quattrocento franchi.

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder 

partire il treno: l'ultimo, ha detto Marcello e ha 

detto giusto.
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Eccolo lì, l'ultimo treno. Lo vedo ancora. È lun-

go e interminabile; ma la folla che lo invade è fit-

ta, innumerevole. Alle 11, non c'è più posto né 

nelle carrozze, né nei corridoi, né sul carro dei 

bauli, né sul tender. I viaggiatori – uomini, donne, 

fanciulli – quasi tutti francesi, gridano, si lamenta-

no, piangono. Che chiasso, mio dio!

Cerchiamo fra i partenti un volto amico: nessu-

no. Ma un passeggero, che ha sul petto una coc-

carda bianca rossa e verde, ci risponde – interro-

gato – nella nostra lingua. È un italiano, l'inge-

gnere Magnanelli, se non erro, e torna in Patria, 

con la sua signora, passando per la Francia.

Lo preghiamo di portare un biglietto nel nostro 

ufficio di Parigi ed egli accetta cortesemente 

l'incarico; ma prima ci guarda con occhi atterriti, 

gridando:

— Loro restano? Ma è una pazzia.
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Può darsi, amico; ma è la pazzia del dovere. Il 

giornalista è quell'animale che si trova dappertut-

to dove accada qualcosa degno d'esser raccon-

tato. Bruxelles sarà invasa: il nostro dovere è 

dunque chiaro: restare, checché accada, per rac-

contare più tardi, se si potrà, l'invasione. Uno 

schianto, un rimuginio di ferraglie, un urlo: – Vive 

la France! Vive la Belgique!... – e il treno parte fra 

uno sventolio sempre più nervoso di bandiere e 

di fazzoletti nel vuoto.

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in città. E, 

uscendo sulla piazza col collega Memmo Rossi 

del "Corriere della Sera", incontrato alla stazione, 

proviamo un malessere nuovo e curioso. 

Nell'improvviso silenzio di Bruxelles, ci sembra di 

essere diventati sordi.

* * *
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Ore 2.30. – Il Borgomastro Adolfo Max si è re-

cato stamane, preceduto dalla bandiera bianca e 

seguito da due scabini e dal segretario comuna-

le, incontro alle truppe tedesche per trattare la re-

sa della città ed è stato ricevuto dal capitano di 

Stato Maggiore Kriegsheim, rappresentante del 

generale Sixte Von Armin, comandante del 40° 

Corpo d'Armata, nei pressi delle Due Case, non 

lontano a Louvain.

Il Borgomastro Max si è studiato dapprima di 

evitare l'occupazione della città, poi – vedendo 

inutile ogni sforzo – si è adoperato per diminuire 

gli oneri che l'invasore voleva imporre ai suoi 

concittadini; ma una cosa solo ha ottenuta; che il 

capitano Kriegsheim rinunciasse a trattenerlo, in-

sieme con altri, in ostaggio.
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Tutti gli accordi per l'occupazione di Bruxelles 

erano già stati presi, quando il capitano Krieg-

sheim ha messo innanzi la pretesa degli ostaggi.

— Ho il dovere di annunciarvi – ha detto con 

voce malsicura il parlamentare tedesco – che voi, 

il collegio degli scabini e il Consiglio Comunale 

dovete restare a disposizione del generale von 

Armin...

A queste parole, il borgomastro ha impallidito, 

indi, eretta l'alta persona e sparso di pallore il 

nobile volto, ha esclamato sdegnoso:

— Signor capitano, voi non compirete mai 

quest'atto che sarebbe un'aperta violazione del 

diritto delle genti! Quando entrerete in Bruxelles, 

farete di me quello che volete: ora io sono qui un 

parlamentare come voi e voi mi rispetterete! Voi 

lacererete impunemente tutte le nostre bandiere; 

ma non potrete mancar di rispetto alla bandiera 
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bianca, senza sollevare l'indignazione di tutto il 

mondo civile!

Il capitano Kriegsheim – di fronte a così fermo 

atteggiamento ha discusso, ha tentennato, non 

ha insistito: si è riservato soltanto di chieder con-

siglio al generale Sixte von Armin.

Più tardi, infatti, è avvenuto un secondo collo-

quio fra il Kriegsheim e il Borgomastro, al quale 

assisteva anche il generale comandante il 40° 

Corpo d'Armata.

Il colloquio è stato breve. Il segretario comuna-

le ne ha steso un verbale, firmato da ambo le 

parti. Di questo atto, che è un vero e proprio do-

cumento storico, io posseggo il testo, e debbo ta-

le fortuna un po' al caso e un po' all'astuzia 

dell'amico Garagnani.
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Poc'anzi, mentre mi trovavo, col Garagnani, 

nello studio di un diplomatico straniero mio ami-

co, questi mi ha detto:

— Sentite. A titolo di curiosità voglio farvi legge-

re un documento di molta importanza. Ma non vi 

permetto di pubblicarlo.

Dopo di che, mi ha posto sotto gli occhi il ver-

bale degli accordi corsi fra il generale Sixte von 

Armin e il borgomastro Adolfo Max.

Mentre io mi accingevo a leggere fra me e me il 

prezioso documento, il Garagnani ha preso un fo-

glio di carta e una matita e ha chiesto al diploma-

tico:

— Mi permettete almeno di prender nota di 

qualche cifra e di qualche nome?...

Avuta risposta affermativa a questa domanda, 

l'astuto collega si è rivolto a me e, ammiccando-

mi dell'occhio, mi ha detto:
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— Tu leggi: io prenderò qualche appunto.

Allora, io ho letto ed egli ha stenografato da ci-

ma a fondo il verbale, che, proprio ora, abbiam fi-

nito di tradurre in italiano. Eccolo:

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si 

avviano verso Bruxelles, il borgomastro di questa 

città, Adolfo Max, si recò ad incontrarle, sotto 

l'egida della bandiera bianca, insieme con gli 

scabini Steens e Jacquemain, e assistito dal se-

gretario comunale. Questi signori furono ricevuti 

dal capitano Kriegsheim in rappresentanza del 

comandante del corpo di armata.

"Il borgomastro invitò il capitano a rinunciare al 

passaggio delle truppe tedesche per il territorio di 

Bruxelles, e gli chiese il permesso di telegrafare 

in questo senso a S. M. l'Imperatore di Germa-

nia. Il capitano Kriegsheim gli dette atto della sua 

richiesta e ricevette il testo del telegramma; indi 
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pregò il borgomastro e i suoi collaboratori di con-

tinuare a presiedere all'amministrazione della cit-

tà. Il borgomastro accettò.

"Il capitano Kriegsheim richiese allora al borgo-

mastro Max 18.000 chili di pane, 10.000 chili di 

caffè,... ecc., ecc. (segue una interminabile nota 

di requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24 

agosto, alla stazione dell'Allée Verte. Si conven-

ne che, ove i viveri non fossero forniti in natura 

dalla città, questa avrebbe dovuto versare il dop-

pio del loro costo in danaro, in base ai prezzi cor-

renti sul mercato.

"Inoltre, il capitano Kriegsheim richiese al bor-

gomastro Max, come contribuzione di guerra per 

la città di Bruxelles, 50 milioni di franchi da ver-

sarsi entro tre giorni e 450 ne richiese, allo stes-

so titolo e da pagarsi in tratte entro il 1 settembre 

1914, alla provincia del Brabante.
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"Il capitano Kriegsheim si disse poi incaricato di 

trattenere come ostaggi il sindaco, il collegio de-

gli scabini, i membri del Consiglio comunale e 

100 notabili della città, e ciò per garantirsi della 

buona condotta della popolazione brussellese 

durante il passaggio delle truppe.

"Il borgomastro Max protestò contro questa esi-

genza, alla quale il capitano Kriegsheim finì col ri-

nunciare spontaneamente, salvo la ratifica del 

suo mandante.

"Nel pomeriggio, il borgomastro ebbe un se-

condo colloquio col generale comandante del 

corpo d'armata che ratificò tutte le dichiarazioni e 

le requisizioni del suo mandatario.

"Il borgomastro protestò contro la violenza che 

gli veniva fatta e dichiarò di non cedere che alla 

forza.
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"Dopo avergli dato atto di questa protesta e 

avergli permesso di telegrafarla a S. M. l'impera-

tore di Germania, il generale comandò alle truppe 

di attraversare la città, con l'intesa che, durante il 

passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione 

tedesca avrebbe risieduto a Bruxelles."

Come l'atto fu firmato, il borgomastro Max pre-

se congedo,

— Arrivederci, signor borgomastro – gli disse il 

generale Sixte von Armin tendendogli la mano.

Ma Adolfo Max ritirò la destra e si inchinò di-

scretamente, esclamando:

— Signor generale, io non ho l'abitudine di 

stringere la mano che agli amici.

Al che il generale rispose:

— Signor borgomastro, vi capisco.

* * *
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Ore 24. – A mezzogiorno, mentre attraversavo 

Place Brouckère, ubbriaca di sole, ho veduto uno 

sciame di donne e di ragazzi correre vociando 

verso il Boulevard de la Senne. Nello stesso tem-

po, qualche curioso è apparso sulla soglia delle 

rare botteghe ancora aperte, mormorando: – Ça 

y est! – come a dire: – Ci siamo: i Tedeschi arri-

vano.

Si trattava invece di un pappagallo fuggito da 

una casa forse poco ospitale; ma un'ora dopo, le 

stesse persone ripetevano con lo stesso accento 

accorato: – Ça y est! – e questa volta eran dav-

vero i Tedeschi. Ça y est! Ecco i tre monosillabi 

coi quali fu salutata, il 1° di Agosto, la risurrezio-

ne della Francia: ecco i tre monosillabi coi quali è 

stata annunciata, oggi, l'agonia del Belgio, Ça y 

est! Che stupido esordio per due grandi tragedie!
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I primi Tedeschi sono entrati in Bruxelles in una 

automobile ch'io ho veduta trasvolare per Place 

Brouckère, rapida come una saetta. Ho ancora 

negli orecchi il fischio lacerante della sua strana 

sirena e negli occhi l'immagine dei tre ufficiali che 

vi stavano dentro, serii e impettiti. Chi erano que-

gli ufficiali? Alcuni vogliono che fossero il genera-

le Sixte von Armin e il suo stato maggiore, ma al-

tri lo negano, assicurando che Sixte von Armin è 

invece entrato in città più tardi, alla testa, 

dell'esercito tedesco. Certo è che – come l'auto-

mobile veloce e sibilante si è fermata alla porta 

dell'Hôtel Cecil – il popolo è uscito a fiotti dalle 

case, raccogliendosi sui marciapiedi delle strade, 

come per veder passare una processione.

Sono invece passati i Tedeschi.

I Tedeschi si sono introdotti in città, verso le 3 

pomeridiane, dalla Chaussée de Louvain, prece-
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duti da una squadra di agenti belgi in borghese, 

con al braccio una fascia rossa gialla e nera, i 

quali ammonivano gli astanti con queste parole:

— Cittadini, non gridate!... Guardate in silenzio!

Popolo di Bruxelles, perché ti sei rovesciato 

nelle strade, come in un giorno di festa? Vedi? La 

tua presenza qui costringerà un giorno i miei col-

leghi e me a dire ai lettori dei nostri giornali: — 

L'esercito di von Armin è sfilato, trionfante, fra 

due ali di popolo – e non, come vorremmo: – 

L'esercito di von Armin ha attraversato Bruxelles 

deserta, silenziosa, accigliata. – Oh perché non 

sei rimasto nelle tue case a meditare e magari a 

piangere?

Ma sta zitto, almeno! Belle signore, chiudete gli 

ombrellini; bionde fanciulle, non agitate i ventagli; 

uomini inermi, abbassate le tese dei cappelli, ac-

ciocché il nemico non scuopra i vostri volti umilia-
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ti. Non vedete? Dall'alto del Boulevard Botanique 

– io sono vicino alla gare du Nord – compare la 

prima squadra di fantaccini, Ça y est. È scappato 

un pappagallo? No. Arrivano i Tedeschi.

I fantaccini scendono in file composte, alta la 

testa, sotto il lucido elmetto chiodato, il fucile sul-

la spalla, arcuando le gambe come artigli. Al loro 

apparire, s'alza dalla folla un lungo mormorio di 

curiosità, tosto seguito da un sospiro di commise-

razione, quando, dietro i fantaccini, si vedono ve-

nire un granatiere belga e tre paesani, pure belgi, 

– prigionieri – i quali volgono attorno gli occhi 

smarriti. E: – guai a chi si oppone al nostro vole-

re: guai a chi ostacola i nostri disegni! – vogliono 

ammonire i vincitori, con questa ostentazione di 

poveri vinti.

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso, 

sia comparso il generale Sixte von Armin, il cui 
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cavallo era tenuto per la briglia, da un altro prigio-

niero belga, – ignuda la testa, scalzi i piedi. Fra 

coloro che confortano questa voce con la propria 

testimonianza è il collega Memmo Rossi e però 

io la raccolgo. Quanto a me, io vedo ancora, su-

bito dopo i quattro prigionieri, calare, dall'alto del 

Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra tutti, il 

66° e il 75° di fanteria; poi il 40° e il 27° di artiglie-

ria; poi due reggimenti di lancieri; poi altri due 

reggimenti di fanteria, di artiglieria e di cavalleria 

e, finalmente, il genio con gli enormi barconi di 

ferro e la sussistenza con gli innumerevoli forni di 

ghisa, fumanti per i brevi camini.

Come la moltitudine curiosa, io cerco di distin-

guere un'arma dall'altra, un reggimento dall'altro, 

un corpo d'armata dall'altro. Ma, dopo breve tem-

po, la fatica è inutile; ben presto, le cifre, le inse-

gne, i colori si moltiplicano, si inseguono, si me-
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scolano, come le immagini delle cose vedute da 

un treno lanciato in una corsa folle. Allora cerco 

di distinguere almeno gli ufficiali dai soldati. Inva-

no. I condottieri sono vestiti come i seguaci e non 

si riconoscono, se non cercando sui loro petti la 

lanterna appiattita e la carta geografica, 

nell'astuccio di mica, appese entrambe a due 

bottoni della tunica. Prima di dichiararmi vinto, 

cerco per ultimo di individuare nella moltitudine 

che passa la linea di un volto, l'espressione di 

uno sguardo. Ancora invano! Le schiere che – 

precedute dallo scalpitio dei cavalli e seguite dal-

lo strepito dei cannoni – scandono la loro marcia 

trionfale sul fiero ritmo del passo di parata, – so-

no come un fiume gonfio e inesauribile di liquido 

metallo, in cui un artista cercherebbe invano di ri-

cavare, con le dita possenti, qualche immagine 

umana.
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La folla tace, come invasa e oppressa da uno 

stupore pauroso. Non è un esercito questo: è un 

lembo di paese lontano che migra in un altro pae-

se e gli si sovrappone; è una città errante, che 

sostituisce, con le sue case mobili – le tende – 

con le sue cucine mobili – i forni – con i suoi ma-

gazzini mobili – le innumerevoli salmerie – con il 

suo popolo – le truppe – e con la sua gerarchia – 

gli ufficiali, – alla città di pietra...

Gli astanti si cercano l'un l'altro e si interrogano 

disperatamente con gli occhi; — Chi resisterà a 

tanta forza?

Il fiume scorre implacabile per ore ed ore, e 

sarà alta la notte e le sue onde ancora si incalze-

ranno lente, gravi, ordinate, uguali, senza tregua 

mai...

Il popolo guarda e s'agita: è chiaro che vuol li-

quefarsi dall'oppressione che lo schiaccia, spian-
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do nel grigiore uniforme il segno che avvicini 

l'umanità di un esercito vincitore alla umanità di 

un popolo vinto. E, finalmente, lo trova. Lo trova 

quando il giorno vien meno e la turba armata, 

presa dalla tristezza dell'ora, libera dai robusti 

petti, nell'aria grigia della sera, un canto grave e 

cadenzato, che ha del marziale e del religioso: — 

Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila, la Guardia 

del Reno! — Il canto ha sempre un'intima virtù di 

commozione e però la folla ascolta, si inteneri-

sce, ondeggia. L'esercito canta e il popolo pian-

ge: le due moltitudini non son più estranee.

...E passano.

Ora è una fanfara di pifferi e di tamburi che 

rompe il silenzio: poi è ancora il canto della molti-

tudine eroica, che un soldato accompagna con la 

nota acuta di un'armonica scorrente fra le sue 

aride labbra... E questo canto è l'Inno nazionale 
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austriaco e in testa alla squadra che lo affida al 

vento è una bandiera gelosamente chiusa nella 

sua guaina...

Qual è la bandiera che si nasconde in un 

astuccio di tela incerata, mentre tutte le altre 

schioccano al vento della vittoria?...

Me lo domando io: non la folla. La folla è ormai 

sollevata. Dal momento che la turba eroica canta 

ed ha una voce – una voce umana – la minaccia 

non è più muta e cioè inesorabile. Però mi sem-

bra che, mentre dal selciato, percosso dai talloni 

ferrati dei nomadi, s'alza l'invocazione alla patria 

lontana: – Patria nostra, sii tranquilla: su te vigila 

la Guardia del Reno, – dai marciapiedi su cui si 

pigiano gli indigeni, si levano, ondeggiando, in un 

bisbiglio indulgente, i versi del Poeta:
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Povera gente lontana dai suoi

in un paese, qui, che le vuol male...

Qualche mano rude di soldato si protende dalle 

file a carezzare il capo biondo d'un fanciullo fra le 

braccia materne: qualche mano esile s'allunga 

dalla folla a porgere frutta ai guerrieri. C'è dun-

que nei vincitori e nei vinti la stessa umanità? Fra 

chi passa e chi sta, corre e splende il filo tenue di 

un sorriso. Un soldato vuol pagare ad ogni costo 

le due pesche che gli ha offerto una donna. Il ne-

mico più forte non grida dunque al nemico più de-

bole – Haec mea sunt, veteres migrate coloni? – 

E allora, perché, se l'invasore è mite, sarebbe 

arcigno l'invaso? Molte mani si stringono.

Così, alle 8, quando me ne vado – profonda-

mente triste e scoraggiato – fra Brussellesi e Te-

deschi si è stabilita come una corrente di sim-
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patìa sentimentale e il popolo che continua a 

camminare e il popolo che fa ala non sono più, 

nell'ombra che è ormai fitta, che una sola massa 

oscura.

Ma domani, forse, e forse fin da questa notte, i 

Brussellesi, riudendo – nella solitudine delle loro 

case – salir dalla strada l'assiduo rombo 

dell'esercito in marcia – simile a quello di un ma-

glio enorme e implacabile che stia foggiando le 

catene per la schiavitù di un popolo – dimentiche-

ranno i sospiri, i sorrisi, le strette di oggi, per pen-

sare che la loro bella città ha finito di essere la 

capitale di uno stato per diventare il modesto ca-

poluogo di una grossa provincia tedesca. Guai se 

non fosse così!
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Bruxelles, 20 Agosto

E passano...

* * *

Fin da ieri, Marcello ed io avevamo deciso di 

lasciare l'Hôtel de l'Espérance, troppo costoso, 

per ridurci in un appartamentino più modesto, in 

Boulevard de la Senne; e stamane abbiamo fatto 

il trasloco. Marcello si è messo sotto le braccia 

smisuratamente lunghe un paio di grossi involti 

ed io mi sono caricato sulla schiena lo zaino: poi, 

seguiti dall'amico Memmo Rossi, che è venuto ad 

abitare con noi, abbiamo preso possesso del 

nuovo alloggio: tre camere, di cui una – e preci-

samente quella, destinata a me dalla concorde 

benevolenza degli amici – con un bel verone sul 

Boulevard.
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Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare i 

conti e, avendo constatato che ci restavano circa 

duecento franchi, mi ha detto in tono che non 

ammetteva repliche:

— Qua la cassa. Per un mese, io ti assicuro un 

comodo alloggio, un vitto frugale, ma sufficiente, 

sigari a buon mercato, ma abbondanti, passeg-

giate a piedi, ma senza limiti... Ma i danari li vo-

glio io. Se li tieni tu, fra cinque giorni siamo morti 

di fame.

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia inti-

mazione e ho consegnato al Garagnani fin l'ulti-

mo spicciolo; dopo di che, si è deciso di fare in-

sieme un giro per la città.

Sulla porta di casa – un amico – non ricordo 

bene se il tenente Suino, amministratore al Con-

go o l'ing. Campos, entrambi italiani – ci è venuto 
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incontro con un giornale spiegato – l'unico com-

parso oggi, per l'ultima volta – annunciando:

— È morto il Papa... Abbiamo risposto sbadata-

mente:

— Ah! – e siamo usciti sulla strada.

* * *

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando 

per la città, è un manifesto col quale il borgoma-

stro Adolfo Max protesta contro alcuni sinistri bur-

loni, che ieri, mentre le truppe tedesche stavano 

per entrare in Bruxelles, corsero di casa in casa, 

esortando, a suo nome, i cittadini, a togliere le 

bandiere dalle finestre. "Io non ho mai dato 

quest'ordine a nessuno" conclude presso a poco 

il manifesto. "La bandiera gialla, rossa e nera è 

sempre la bandiera belga ed i cittadini che l'ave-
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vano tolta dalle finestre faranno bene a riespor-

la."

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricom-

parse; ma pendono immobili e flaccide come 

cenci nella grande afa estiva. Si direbbero timide 

e come vergognose.

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tede-

schi. La Posta è custodita da innumerevoli senti-

nelle e la Borsa è una caserma. Dalle porte delle 

stazioni del Nord e del Mezzogiorno, quattro mi-

tragliatrici allungano il collo sulla piazza, in mez-

zo alla quale bivaccano, fra stuoli di mosche, 

gruppi sparuti di fuggiaschi, nell'Hôtel de Ville ha 

preso stanza il governatore militare.

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scen-

dere dal Boulevard Botanique, martellando il sel-

ciato che sfavilla al sole, mentre sui marciapiedi 

continua a pigiarsi la folla; ma non più la folla cu-
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riosa e inquieta di ieri, sì una folla piena di attoni-

mento e di apatia.

E l'attonimento e l'apatia sono su tutta Bruxel-

les. Bruxelles sembra assopita nel grande stupo-

re solare. Le sue botteghe non si sono riaperte, i 

suoi mercati languono, i suoi caffè sono deserti, 

le sue strade s'allungano, come vene esauste, 

fra le sue case morte.

Che cosa accade nel cuore di questa povera 

città? Non lo so. Ma certamente tutta Bruxelles 

non è nel centinaio di fannulloni che s'accodano 

per le strade agli ufficiali tedeschi, che si raccol-

gono davanti agli ufficiali tedeschi, assisi ai tavoli 

dei caffè, che fanno ressa, nelle vicinanze degli 

alberghi, attorno alle automobili degli ufficiali te-

deschi, sulle cui porte aprono nere le ali le aquile 

bicipiti – in attesa di una domanda, che spesso è 
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un'ingiuria, o di un sorriso, che è quasi sempre di 

scherno.

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro ma-

nifesto al suo popolo, esortandolo a dar prova di 

dignità e di compostezza verso gli ufficiali ed i 

soldati nemici, i quali potrebbero credere osse-

quio quello che è soltanto curiosità; ma io penso 

che l'esortazione si rivolga al popolo di ieri, forse 

troppo curioso e troppo dimentico; e non a quello 

di oggi, che, ripeto, non può essere rappresenta-

to dai cento accattoni di ordini e di sorrisi stranie-

ri.

Bruxelles, così raccolta, taciturna e triste, co-

mincia ad essere bella ed io comincio ad amarla. 

Ma – in questo primo giorno di servitù, 

nell'assenza assoluta di notizie sui propositi dei 

nuovi padroni, i quali macchinano chi sa che co-

sa entro le auree mura dell'Hôtel de Ville, isolato 
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dal resto della città da una quadruplice schiera di 

armati, e nella impossibilità di leggere nel pensie-

ro di un popolo divenuto invisibile – essa è anco-

ra l'Enigma in cospetto della Sfinge.

Quando vorrà rivelarsi al desiderio di questo 

suo ospite – straniero a tutti?

Bruxelles, 22 agosto

E passano ancora...

* * *

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel 

cuore di Bruxelles. Bruxelles, se vede (ed oh co-

me lo vede!) non sente ancora il nemico, e però 

lo tollera senza gridargli il suo odio: Bruxelles se 

non ignora (e non lo ignora!) di aver perduta la li-

bertà, è sicura di ricuperarla domani, e però vive, 

oggi, nel silenzio e nell'ombra, aspettando.
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Così mi sono detto poc'anzi (erano le nove, 

ma, chiudendosi, da ieri, i Caffè alle otto, la notte 

sembrava già alta) nell'affacciarmi, appena rinca-

sato, alla finestra della mia stanza. E, come a 

confermarmi in questa opinione, mi si è subito of-

ferta una scena inattesa. Una finestra si è schiu-

sa; poi, a un bisbiglio insistente, se ne è schiusa 

un'altra e, fra le due finestre, si è intrecciato un 

dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi 

tutte le finestre della strada.

— Che c'è?

— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuo-

nato.

— O dove?

— Chi sa? Forse a Waterloo.

— Saranno i Francesi...

— O gli Inglesi...
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— Deve essere impegnata una grande batta-

glia.

— Già: lo dicevano tutti, oggi.

— Quanto ci scommettiamo che i Tedeschi la-

sceranno Bruxelles prima di due giorni?

— Dio lo volesse!

— Purché, andandosene, non incendino la cit-

tà!...

— Madonna Santissima, ci mancherebbe an-

che questo!

— Ma perché dovrebbero incendiarla? Non sia-

mo stati cortesi con i Tedeschi?

— E ospitali?

— E corretti?

— Fin troppo, dico io!...

— Silenzio, per carità...

— Dunque, credete che se ne andranno come 

sono venuti?
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— Ma senza dubbio!

— Così fosse!...

— Perché, a dir la verità, non han proprio dato 

noia a nessuno!

— Questo è vero.

Una voce, guizzando come un lampo, 

nell'ombra:

— Zitti!... Il cannone!

La mia finestra – l'unica che non abbia preso 

parte al dialogo – non ha udito il cannone; ma lo 

hanno udito tutte le altre finestre, che, per un 

pezzo ancora, brillano nell'oscurità, come tanti 

occhi raggianti di speranza.

* * *

Ripenso al mio giudizio su Bruxelles e mi do-

mando se questa assenza di odio e questa gran-

de speranza non sieno, per avventura, un perico-
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lo. Che cosa accadrebbe, per esempio, domani, 

se la speranza andasse delusa? Che cosa, se 

l'odio non avesse ragione e modo di manifestar-

si? Poniamo che i Francesi e gli Inglesi non rie-

scano a respingere l'esercito invasore e che que-

sto – non abusando della vittoria – continui a ri-

spettare i vinti nei loro affetti e nelle loro tradizio-

ni, nei loro averi, e nella loro dignità. Che cosa 

accadrebbe? ridomando. Forse, Bruxelles si ras-

segnerebbe e il Belgio sarebbe la posta passiva 

nel conflitto immane che pure gli turbina d'attor-

no.

Sì, il pericolo non è tanto nella inferiorità mili-

tare degli Alleati di fronte a un nemico formidabi-

le, quanto nel tatto diplomatico dei Tedeschi ver-

so il nemico abbattuto.

...Ma che c'è?... Ancora il cannone?... Entra 

nella mia stanza un rumore di voci concitate e di 
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passi affrettati. Ritorno alla finestra. Nella strada, 

che – proprio davanti a casa mia – si stacca, per-

pendicolarmente, dal Boulevard de la Senne, è 

un tumulto d'ombre. Spingo lo sguardo nel buio 

e, poco dopo, vedo sbucare sul Boulevard tre 

soldati tedeschi che, mentre camminano rincu-

lando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno, 

una folla minacciosa di donne discinte e di uomini 

sommariamente vestiti.

Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla 

strada, i Tedeschi sono scomparsi, ma la folla 

non si è ancora dispersa. Interrogo qualcuno 

sull'accaduto e mi risponde una donna che ha 

capelli dappertutto: sulla schiena ignuda e sulle 

mammelle mal contenute da una camicia esage-

ratamente scollata, sulla faccia stravolta e fra le 

mani nervose.
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— Che cosa c'è? Ve lo dico subito. Tre sergenti 

tedeschi, tre bruti, sono venuti da me e dalle mie 

compagne a proporci di passar la notte con loro, 

e noi, sprezzando le lusinghe e sfidando le mi-

naccie, li abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi 

hanno alzato le voci e le mani; ma la gente del 

quartiere è corsa in nostro aiuto e tutti insieme li 

abbiamo cacciati via. Ed ora si provino a 

tornare!... Siamo povere donne e i tempi sono 

duri; ma siamo belghe! Perdio! che i Tedeschi 

manchino di tatto?... Se così è, i Francesi e gli In-

glesi possono fare i propri comodi. A Bruxelles, 

han conservata la fierezza anche le infelici che 

han perduto l'onore.

Bruxelles, 23 Agosto

E continuano a passare!...
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* * *

Ieri sono andato dal conte Bottaro Costa per 

pregarlo di chiedere a mio nome al governatore 

di Bruxelles l'autorizzazione di visitare le truppe 

tedesche e oggi il Ministro d'Italia mi ha conse-

gnato un foglio con su scritto nelle lingue di Dan-

te e di Goethe: "È permesso all'esibitore del pre-

sente di attraversare, eventualmente in bicicletta 

o a cavallo, truppe tedesche".

— E con questo foglio posso andar dappertut-

to? – ho chiesto al Ministro, con un lampo di spe-

ranza negli occhi.

— Io non garantisco nulla – mi ha risposto il 

conte Bottaro Costa. – Faccia lei, a suo rischio e 

pericolo, quello che crede.

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla 

tasca il foglio e ho veduto, sotto lo scritto, un si-
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gillo tondo e nero: "Deutsche Gouvernement 

Brussel".

— Caspita! Son venuti qui con i sigilli nei bauli! 

– ho pensato. E, per tutto il giorno, mi è parso di 

veder sulle vetrine delle botteghe e sui tavoli dei 

Caffè, sulle porte delle case e sui marciapiedi 

delle strade la terribile diceria: Deutsche Gouver-

nement Brussel.

— Queste tre parole – dicevo fra me e me – di-

mostrano chiaramente che i Tedeschi sono scesi 

nel Belgio, non, come affermano, per arrivar più 

presto in Francia, ma, come invece negano, per 

annetterselo. Tutto sta a vedere quale tattica 

adotteranno per attuare il loro proposito: se la 

brutalità o la lusinga.

Volgendo nella mente questi ed altri simili pen-

sieri, sono sceso verso il Boulevard Arispach, che 

comincia a rivivere e mi sono bastate le cose ve-
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dute e le frasi colte a volo, passando di crocchio 

in crocchio, per persuadermi che, proprio, i Tede-

schi non sono buoni diplomatici. Da stamane, es-

si hanno inasprito il diritto di requisizione, e le 

buone massaie, andando al mercato, se ne sono 

accorte e adirate. Da stamane, il tallone 

dell'oppressore ha cominciato a ficcare i chiodi 

nelle carni dell'oppresso: perché, in una strada, 

un filo telegrafico si è spezzato, le comunicazioni 

telefoniche, ieri ristabilite, sono state nuovamente 

interrotte in tutta la città. Da stamane, il consiglio 

comunale, per continuare ad essere una libera 

rappresentanza popolare e non un cieco stru-

mento nelle mani dell'usurpatore, ha dovuto sfi-

dare, per mezzo del suo capo, la villania di una 

ufficialità straniera, ebbra di vino e di orgoglio: sul 

Boulevard Anspach si raccontava, infatti, che un 

ufficiale è entrato, senza farsi annunciare, nel ga-
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binetto del Borgomastro, intimandogli di firmare 

non so quale carta, e che il Borgomastro lo ha 

messo sdegnosamente alla porta.

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei croc-

chi, che li commentavano con rabbia mal conte-

nuta, dando al Boulevard l'aspetto che assumono 

le strade, quando la collera di un popolo minaccia 

di "far accadere qualcosa di grosso".

Non è invece accaduto nulla di grosso; ma il 

comando della piazza deve aver fiutato odor di 

polvere, perché, proprio mentre maggiore era il 

fermento, una tromba si è messa a squillare, 

chiamando: papà, in ottimo genovese. Po-é! Po-

é...

Allora, annunciato e salutato da un immenso 

urlo, che, partito da lontano si è diffuso con la ra-

pidità della fiamma lungo una striscia di polvere, 

si è veduto venire innanzi su di una automobile, 
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fra gli elmi lucidi di dieci pompieri, il Borgomastro 

Adolfo Max, consigliere di pace.

Il primo magistrato di Bruxelles era evidente-

mente commosso: l'abito tutto nero gli faceva 

sembrare più bianca la barba alla Mazzini e più 

pallido il volto. Con un ritmico gesto della mano, 

egli ammoniva la folla che stesse calma; ma la 

folla dava al gesto un altro senso e rispondeva: 

— Sì, sì, lo sappiamo!... Il giorno della Liberazio-

ne è vicino e noi avremo pazienza. Viva Max!... 

Viva il Belgio!...

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di gior-

no, a ricercare se stessa. E il cuore mi dice che – 

quali si sieno le prove che l'aspettano – finirà col 

ritrovarsi.
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Bruxelles, 24 Agosto

Non han finito di passare!...

* * *

Oggi, mentre m'annoiavo al Cafe Métropole, il 

collega Scarpa, del Peuple, mi ha preso da parte 

e mi ha domandato:

— È vero che sei stanco di Bruxelles?

— E come non lo sarei? Professionalmente, il 

mio soggiorno qui minaccia di risolversi in un di-

sastro, perché, ad ogni ora che passa, il piccolo 

tesoro di notizie, di documenti e di impressioni 

che ho potute raccogliere perde un po' del suo 

valore. Personalmente, poi... ti basti sapere che, 

dal 2 agosto, io non ho più notizie né di mia mo-

glie né dei miei figli, né di mia madre, né dei miei 

fratelli e, quel che è peggio (poiché essi, dopo 

tutto, sono al sicuro, gli uni in Italia, gli altri in 
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America) i miei non hanno più, da quasi un mese, 

notizie di me. Come potrei essere contento di vi-

vere in un paese dove non ho amicizie, ma sol-

tanto rare conoscenze e donde non posso far 

giungere una parola al mio giornale e alla mia fa-

miglia? Parliamoci apertamente, Scarpa. Io sono 

rimasto per vedere l'entrata dei Tedeschi, ma an-

che con la speranza di poter partire, in un modo 

o nell'altro, subito dopo. Il primo scopo è stato 

raggiunto: si tratta ora di raggiungere il secondo 

senza più tardare. Hai tu un consiglio da darmi, 

una via da indicarmi, una guida da presentarmi? 

Te ne sarei gratissimo.

Lo Scarpa mi ha preso per un braccio e mi ha 

condotto a un tavolo al quale erano assisi due si-

gnori.

— Ti presento il signor P., redattore del... e il si-

gnor W. impiegato al ministero delle finanze – mi 
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ha detto: – Essi intendono recarsi a Mons, loro 

città natale, e tu potresti accompagnarli fin là, 

proseguendo poi, solo, per la vicina frontiera 

francese.

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito:

— Mi permetto di presentarvi il collega Campo-

longhi, un amico, e ve lo raccomando.

Strette di mano, saluti, complimenti.

Il Signor P., un bell'uomo di trentacinque anni, 

ha i capelli neri tagliati a spazzola, gli occhi un 

po' stanchi dietro le lenti, il volto pallido e aperto, 

dolce e risoluto. Il signor W. è un gran fanciullone 

rosso e biondo, esuberante e gioviale. L'uno vor-

rebbe recarsi a Mons e, salutata la famiglia, tor-

nare a Bruxelles o venire con me in Francia, in 

cerca di lavoro; l'altro non ha che un desiderio: 

giungere alla casa paterna, gettarsi nelle braccia 
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della moglie e stringere fra le sue un bambino di 

quattro anni.

Dopo esserci manifestati a vicenda i nostri di-

segni e aver deciso di partire posdomani 26, alle 

6 del mattino, ci siam divisi con molte proteste di 

amicizia, con molte promesse di discrezione, con 

molti auguri di riuscita.

Tornando al mio tavolino, ho trovata la terrasse 

– oggi affollatissima non solo di ufficiali tedeschi, 

ma anche di borghesi belgi – in preda a una 

grande inquietudine. Gli avventori guardavano un 

po' in alto verso le finestre dell'Hôtel Métropole, 

un po' verso la grande aiuola che verdeggia e fio-

risce nel mezzo della Place Brouckère. Alle fine-

stre dell'albergo, c'erano due ufficiali che gestiva-

no e sorridevano: vicino all'aiuola c'era una gio-

vane ed avvenente signora, che li guardava un 

po' confusa ed esitante.
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Finalmente, la signora ha risposto con un sorri-

so a quelli dei suoi corteggiatori, che hanno alza-

to le braccia in segno di trionfo. Ma il pubblico 

borghese della terrasse è balzato in piedi come 

un sol uomo, prorompendo in un urlo che quasi 

mi ha fatto paura. Allora gli ufficiali si sono ritratti, 

chiudendo i vetri e la signora è scomparsa – gli 

uni respinti, l'altra spazzata via da quella formida-

bile raffica di sdegno e di collera. Poi è tornato il 

silenzio, come se nulla fosse accaduto.

Bruxelles mi fa pensare a uno, che, essendo 

precipitato dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi i 

sensi, si palpi in tutta la persona per rendersi 

conto delle rotture e delle contusioni riportate ed 

esser certo della possibilità e del modo di rialzar-

si, di camminare, di agire. Ieri l'altro, Bruxelles in-

fima si è levata su di un ginocchio, nelle vicinan-

ze del Boulevard della Senne; ieri Bruxelles bor-
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ghese si è levata sull'altro ginocchio, in Boule-

vard Anspach; oggi, Bruxelles elegante è balzata 

superbamente in piedi, nella piazza maggiore 

della città. Bruxelles è sana e valida ancora e do-

mani camminerà.

Da stasera, dopo l'uragano, gli ufficiali tede-

schi, quando entrano nei Caffè, chiamano i ca-

merieri, percuotendo il marmo dei tavolini col cal-

cio delle rivoltelle che depongono poi, con osten-

tazione, vicino al bicchiere o alla tazza. Che im-

porta? Bruxelles ha un'arma ben più formidabile 

di quella dell'invasore. Ha l'odio.

Bruxelles, 25 Agosto

Non passano più! Le scarpe ferrate delle legio-

ni germaniche non segnano più il ritmo, sul quale 

si svolse fino a ieri – per quattro giorni – la vita di 
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Bruxelles. Non più, negli intervalli silenziosi, l'uni-

co suono che indichi il moto è quello d'un maglio 

possente su di un'incudine enorme. La calata è 

finita. L'orda si allontana. Il cuore di Bruxelles 

pulsa. Il polso di Bruxelles batte. La città rivive. 

Non passano più!

* * *

Domani, partirò contento.

Ho esposto a Marcello il mio piano ed egli, do-

po averlo lungamente discusso, lo ha approvato.

— Vengo anch'io – ha proposto da principio.

— No – ho ribattuto – tu resterai. Io tenterò di 

raggiungere Parigi, attraverso le linee tedesche e 

francesi, per informare il giornale di ciò che è ac-

caduto i giorni scorsi: tu aspetterai a Bruxelles 

che i Tedeschi se ne vadano e i Belgi ritornino 

con i Francesi e gli Inglesi.
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— Ma io sono più giovane di te e... – ha insisti-

to il Garagnani.

— Ma i tuoi figli sono più piccoli dei miei – l'ho 

interrotto io.

Si è arreso a malincuore, senza discutere oltre.

— E quando partiresti? – mi ha chiesto dopo 

un breve silenzio.

— Domattina – ho risposto – Domattina alle 6.

— A piedi?

— A piedi. Sono buon camminatore. Partendo 

da Parigi, vestivo questo profetico abito di turista 

(tasche a mantice e culottes) che mi vedi ancora 

addosso: sarò in carattere. Guardalo: è verde: 

verde come la speranza.

— E come le nostre tasche... Che cosa porti 

con te? Bisognerà pur pensare ai... bauli.

— No, no: porto soltanto il bastone. Ti lascio lo 

zaino, la biancheria e il resto.
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Alla parola: resto, Marcello ha sorriso con triste 

ironia. Abbiamo fatto ancora una volta i conti di 

cassa. Ci rimanevano cento franchi: sessanta li 

ha tenuti il mio compagno, quaranta li ho presi io: 

due bei marenghi d'oro.

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un 

foglio queste solenni parole: "Agli amici che ve-

nissero per avventura a conoscere l'amico 

Marcello Garagnani, salute! Il signor Marcello 

Garagnani, redattore del "Secolo" a Parigi, è un 

galantuomo: se avete denari, dategliene ed egli 

ve li restituirà; se non ne avete, siategli larghi di 

buoni consigli ed io ve ne sarò riconoscente. 

Campolonghi".

— Con questo foglio, puoi andare in capo al 

mondo – ho concluso, consegnando a Marcello il 

prezioso documento.
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E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fer-

marmi a Bruxelles?

Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tutti 

la mia partenza, dando a credere a chi lo interro-

gasse che sono ospite, della signora Lorand in 

una villa nei dintorni di Bruxelles. Poi siamo usciti 

a prendere aria. Ma eravamo entrambi mesti e 

taciturni.

* * *

All'angolo del Boulevard de la Senne e della 

Place Brockère, il Garagnani ha esclamato:

— Questi bravi Tedeschi sono davvero pieni di 

riguardi per le loro vittime! Per non lasciarle 

nell'ignoranza di ciò che accade in Francia, sup-

pliscono al giornale con il manifesto.

Ed io, alzando il capo che tenevo chino:

— Che cosa dici?
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Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad 

alta voce il manifesto scritto in francese, in fiam-

mingo e in tedesco, davanti il quale si era ferma-

to: – I Francesi han subìto nei dintorni di Nancy 

una terribile sconfitta. Novantamila dei loro sono 

caduti prigionieri nelle nostre mani: gli altri o sono 

stati uccisi o sono fuggiti, lasciando sul campo 

dieci bandiere, duecento cannoni, abbondanti 

salmerie e copiose munizioni.

Abbiamo proseguito la nostra passeggiata. 

Dappertutto, dove era un manifesto, la gente si 

fermava, leggeva, scoppiava a ridere: poi, dopo 

essersi fermata, aver letto ed aver riso, si mette-

va a camminare in un'unica direzione. Dove an-

dava? Non abbiamo tardato a saperlo.

Tutte le strade che conducono alla piazza dov'è 

il monumento ai fattori dell'Indipendenza Nazio-

nale, brulicavano di uomini e di donne, di vecchi 
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e di fanciulli: la piazza, poi, appariva formicolante 

e nera. Abbiamo capito subito che il manifesto, 

fatto affiggere dal governatore di Bruxelles, era 

stato come la parola d'ordine di una calma mani-

festazione di fede, di una fiera protesta di patriot-

tismo.

Non appena letto il manifesto, coloro che si tro-

vavano per le strade, si sono avviati a Piazza 

dell'Indipendenza, come spinti da una forza uni-

ca, e imperiosa; coloro che si trovavano nelle 

proprie case si sono affrettati a uscirne, senza 

saper di preciso il perché, come chiamati da una 

voce irresistibile.

E non è stato un corteo: è stato un pellegrinag-

gio; perché il corteo suppone una preparazione, 

mentre il pellegrinaggio non suppone che la fede.

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffè fu-

mosi e camminare come soldati, eretta la perso-
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na, alta la fronte, sicuro il piede. Si vedevano in-

tere famiglie procedere unite, come nei giorni del-

le feste intime: dinnanzi, i bimbi, tenendosi per 

mano, dietro i genitori, a braccetto. Si vedevano 

vecchi mal sicuri sulle gambe, strisciare lungo i 

muri, con negli occhi il dubbio angoscioso di non 

poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino 

al povero, il padrone al fianco dell'operaio, la si-

gnora elegante al lato della goffa massaia, la fan-

ciulla accanto alla cortigiana. Molti recavano na-

stri, coccarde, banderuole nazionali: altri recava-

no fiori e frasche d'alloro. E, poiché nessuno par-

lava, era, per le strade, come il rumore del risuc-

chio nel greto; nella piazza, come il ronzio di un 

immenso alveare.

Per tre ore almeno, tutta Bruxelles s'è condotta 

attorno alla tomba dei Martiri e degli Eroi, gettan-

do coccarde, nastri e fiori. E molti mormoravano 
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parole di promessa e molti bevevano in silenzio 

le proprie lacrime.

— Credete che la notizia sia falsa? – ho chie-

sto ad un cittadino.

— E che cosa importa? – mi ha risposto – Sia 

vera o falsa, una cosa è ben certa: che il Belgio 

non si rassegnerà mai alla schiavitù che gli si 

vuole imporre. E questo suo proposito esso lo 

proclama proprio il giorno in cui gli si vorrebbe far 

perdere ogni speranza.

Mi sono appoggiato ad una colonna e ho pianto 

a lungo senza più parlare.

Quando ho alzato la testa, la notte era già alta; 

la folla si faceva più rada; dalle vie lontane, giun-

geva lo scalpitio di una cavalcata. Allora sono 

partito col cuore libero, come se avessi espiata 

una colpa. E l'avevo espiata.
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Bruxelles, madre delle città dolorose, io fui in-

giusto con te, e te ne chieggo perdono – dopo 

averti veduta sorgere e camminare verso una lu-

ce ideale, splendida, d'odio e di fede.

Ecaussine-Lalaing, 27 agosto

Oh che bella giornata mi promette l'alba, che – 

mentre apro la finestra di questa camera ospitale 

– splende nel cielo del Brabante, lavato da una 

notte di pioggia!

Che farà Marcello a quest'ora? che faranno 

mia moglie e i miei figli? Il mio primo pensiero, 

svegliandomi, è stato per l'amico e per i parenti: 

per l'affetto, dal quale – camminando – mi allon-

tano e per l'affetto, al quale – camminando – mi 

avvicino.
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Che faranno i miei? Di certo, essi aspettano, in 

un alpestre villaggio della Valle d'Aosta – con 

l'arrivo del procaccia, una notizia che nè anche 

oggi verrà. E quanto aspetteranno ancora?

Ieri a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad 

uscire da Bruxelles: il Signor P. vestito come per 

una passeggiata, il signor W. con le tasche im-

bottite di tartines, io in perfetta tenuta di touriste. 

Tutti e tre eravamo tranquillissimi, e fumavamo 

placidamente come altrettanti forni di campagna, 

ma, quasi ad ogni passo, uno di noi smaltiva 

l'imperioso bisogno di chiedere agli altri:

— Credete davvero che ci lasceranno varcare 

le porte della città?

E, – poiché le porte della città poterono essere 

varcate senza noie – come ci trovammo in aperta 

campagna, ci parve di essere già a Mons e a Pa-

rigi.
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Se non che, poco dopo, alla vista di una pattu-

glia tedesca che scorrazzava in un prato non lon-

tano a Uccle, quello di noi che sembrava il più 

prudente – il signor P. – credette opportuno di 

temperare i nostri entusiasmi con queste solenni 

parole:

— Amici, procediamo con calma e soltanto con 

calma. Nell'intraprendere il nostro viaggio, ci sia-

mo proposti di evitare gli incontri pericolosi, se-

guendo una strada intermedia fra quelle che ve-

rosimilmente hanno battute le truppe tedesche 

nella loro marcia verso la Francia. Ricordiamoci 

di questo savio proposito tutte le volte che ci ten-

tasse, come ora, il desiderio di giungere presto. E 

non dimentichiamo che, per tutti i Tedeschi che, 

non ostante le maggiori cautele, incontrassimo 

sulla nostra strada, noi siamo tre amici a diporto 

nei dintorni di Bruxelles.
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Avendo così parlato, l'ottimo P. entrò, primo, in 

Uccle, sobborgo di Bruxelles. Erano già le sette; 

ma Uccle dormiva ancora. Soltanto il tabaccaio 

passeggiava, pipando con mesta filosofia, davan-

ti la sua bottega.

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinam-

mo e lo interrogammo. A tutta prima egli, diffidan-

do, si schermì; ma, come il signor P. gli ebbe letto 

– con molta serietà – certe strabilianti notizie an-

notate nel suo taccuino, il brav'uomo sciolse la 

lingua e, sottovoce, ci disse: – Di qui non ne sono 

passati molti; ma i pochi che son passati ne han-

no fatte di tutti i colori. Figuratevi che, ieri sera, 

perché un ufficiale tardava a tornare al campo, 

volevano incendiare il paese. Per fortuna, l'uffi-

ciale è tornato, se no... Ah le canaglie!.. Basta: se 

dio vuole, sono partiti, all'alba...
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Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non 

prima di aver letto questo manifesto affisso sui 

muri del paese:

Comune di Saint-Josse-Ten-Noode

"Al popolo! Il Ministro degli Interni ricorda che le 

vicende della guerra possono condurre truppe 

nemiche nei paesi e nelle città aperte. La popola-

zione deve astenersi da ogni atto di ostilità verso 

di loro. È quindi ordinato a ciascun cittadino: di 

non prender parte al combattimento; di non pro-

nunciare ingiurie o minacce contro i soldati nemi-

ci; di stare nell'interno delle case e di chiudere le 

finestre acciocché non si possa pretendere che ci 

è stata provocazione. Se i soldati occupano una 

casa, per difendersi, conviene uscirne acciocché 

non si possano accusare i civili di aver tirato. 

L'atto di un civile sarebbe un atto inutile alla dife-
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sa del paese e costituirebbe, d'altra parte, un de-

litto che la legge belga punisce perché potrebbe 

servir di pretesto a repressioni sanguinose, di cui 

soffrirebbero, prima di tutti, la popolazione, le 

donne e i fanciulli.

Il Borgomastro: H. FRICK

Il manifesto era firmato dal borgomastro di 

Saint-Josse-Ten-Noode; ma il sindaco di Uccle 

aveva stimato conveniente di farlo conoscere an-

che agli abitanti del suo comune.

Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che, 

non ostante gli sforzi fatti dalle autorità locali – 

evidentemente dietro lo stimolo delle autorità su-

periori – per persuadere al popolo consigli di mo-

derazione, di prudenza, di saviezza, i Tedeschi 

non sono tranquilli. Senza dubbio essi temono 

che sia difficile indurre un popolo alla mansuetu-
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dine verso gli incendiari, i ladri ed i massacratori 

e però, entrando – per il bel viale alberato che 

conduce da Bruxelles a Waterloo – nel villaggio 

che vide il crollo di Napoleone il Grande, ci capitò 

sotto gli occhi quest'altro appello al popolo, firma-

to da un generale tedesco:

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano i no-

mi di tre notabili) sono in ostaggio fra le mie ma-

ni. I cittadini di Waterloo sappiano che se qualcu-

no di loro commettesse un atto di violenza contro 

le mie truppe, i tre ostaggi sarebbero immediata-

mente fucilati".

Soltanto le coscienze tranquille credono nella 

salvezza dei popoli: i violatori della fede giurata 

non credono che nella violenza e nel terrore. E 

se ciò non è giusto, è umano.

Da ieri, Walterloo può dire di essere stato il tea-

tro non solo di una grande battaglia ma anche di 

195



una singolare ed incruenta tenzone. Per poco io 

non mi acciuffai con il biondo W. reo di avere la 

lingua troppo lunga. In tutti i paesi che attraver-

siamo, a tutte le persone che incontriamo, egli 

non può a meno di dire chi siamo e dove andia-

mo. O P., così si rispettano i tuoi consigli!... Ma tu 

non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come 

sei a leggere per la decima volta – e con imper-

turbabile serietà – al sindaco, le inverosimili noti-

zie (fra le quali, forse in mio onore, figura quella 

della dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria) 

scritte sul tuo taccuino!

Non potendomela prendere col tuo taccuino – 

che è di carta – io me la sono presa col W. – che 

è di carne ed ossa – minacciandolo di piantarlo in 

asso, se non finiva di chiacchierare, con gran ri-

schio suo e, soprattutto, nostro. Il W., che è 

un'ottima pasta di ragazzo, mi promise di essere 
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più discreto e la pace fu presto fatta e sigillata di 

lì a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso da 

un colpo di sole in mezzo alla campagna, dove ci 

fermammo a berne un bicchiere, prima di prose-

guire per Braine-l'Alleud.

A Braine-l'Alleud, come in tutti i paesi attraver-

sati per arrivarci, i Tedeschi non hanno compiuti 

atti di violenza contro le persone; ma hanno re-

quisito cavalli e buoi, carri e biciclette, viveri e bir-

ra, pagando i proprietari con tratte... sulla Banca 

di Francia. Però Braine-l'Alleud continua a vivere; 

ma vive nella miseria e nella fame.

Noi dobbiamo essere grati al piccolo dio, che 

gli antichi amavano immaginare con la faretra 

piena di strali, ma che ieri ci venne incontro, 

avendo fra le braccia una cornucopia da cui usci-

va l'osso di una bistecca, se a Braine-l'Alleud – 

esaurite le famose tartines del bravo W. – potem-
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mo saziare il nostro appetito; perché – pare im-

possibile, ma è la pura verità – ieri, a Braine-

l'Alleud, si è celebrato un matrimonio.

Prevedendo di dovere, da un momento all'altro, 

ceder l'amministrazione della città a un magistra-

to tedesco – il sindaco aveva invitato quelli fra i 

suoi concittadini che volessero sposarsi a farlo 

senza indugio, per poter essere uniti in matrimo-

nio da un belga e non da uno straniero; e due 

giovani – la padroncina dell'osteria in cui erava-

mo entrati e un calzolaio di Nivelles – s'erano fatti 

un dovere di seguire il patriottico consiglio.

Così avvenne che noi potemmo mangiare; per-

ché la brava figliuola, nella sua contentezza, non 

seppe rifiutarci una delle bistecche ed uno dei 

pani – la bistecca e il pane più cospicui – destina-

ti al banchetto nuziale e, quando del pane e della 

bistecca non restarono più che le briciole e 
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l'osso, ella fece di più: ci offerse un bel pezzo di 

torta dolce e ci condusse nell'orto, dietro la casa, 

sotto una pianta di susine, bionde come i suoi ca-

pelli.

Chi ha detto che la felicità è egoista?

Allorché uscimmo dall'osteria per riprendere il 

cammino, la sposa saliva, un po' pallida, nel lan-

dau matrimoniale, giunto proprio allora da Nivel-

les con lo sposo, e in fondo alla strada passava-

no, traballando, alcuni carri condotti da soldati te-

deschi.

Così l'amore trascorse, vittorioso, fra l'esilio e 

l'invasione.

Buona fortuna, ragazzi!

* * *

Il P. si era proposto di farci passare per Genap-

pe e per Nivelles; ma, avendo saputo che in 
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quest'ultima città accampavano i Tedeschi, prefe-

rì deviare verso Bois-Seigneur-Isaac.

Camminammo circa mezz'ora sulla strada buo-

na: poi ci mettemmo per un sentiero quasi nasco-

sto dall'erba alta di un prato. Faceva un caldo da 

morire e la campagna si stendeva attorno a noi in 

una tristezza infinita. Eppure i miei amici erano 

lieti. Essi rievocavano, cammin facendo, i giorni 

spensierati della loro fanciullezza, si mostravano 

le piante sotto le quali si erano assisi all'ora della 

merenda, i rigagnoli in cui erano entrati, con le 

scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il ciliegio su cui 

s'erano arrampicati, approfittando del sonno dei 

genitori, per spogliarlo. Io tiravo innanzi un po' 

malinconico e distratto; ma dai loro discorsi mi 

sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac è, 

tutti gli anni, la meta di un pio pellegrinaggio...
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Certo è che, ieri, essa fu la tappa di una doloro-

sa odissea. Infatti, mentre il W. ed io aspettava-

mo che il P. uscisse dalla canonica, dove si era 

recato a salutare il rettore e a consigliarsi con lui 

sull'itinerario da seguire (a proposito: il P., redat-

tore di un giornale cattolico, conosce ed è amico 

di tutti i preti del Belgio) si fermarono sulla strada, 

per rifocillarsi, quaranta prigionieri inglesi.

Obbedendo al mio istinto di giornalista, io avrei 

voluto avvicinarli e interrogarli; ma il W. al quale 

si unì poi il P., sopraggiunto, me lo impedirono ed 

ebbero forse ragione. Soltanto quando quei di-

sgraziati furono partiti, sapemmo dall'oste, che li 

aveva serviti di birra e di latte, che venivano da 

Mons.

Da Bois-Seigneur-Isaac, per consiglio di quel 

parroco, appoggiammo su Virginal e da Virginal 

scendemmo verso Ecaussines.
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Io non ho contato i bicchieri di birra bevuti du-

rante il viaggio, ma è certo che mi sarei sciolto in 

sudore prima di arrivare a Ecaussines, se a Virgi-

nal non ci avesse preso la pioggia.

Ahimè! La pioggia, che dapprima ci rinfrescò, 

ben presto ci costrinse ad allungare il passo, il 

che ci permise – è vero – di salvarci dalla curiosi-

tà presuntuosa e molesta del sindaco di Ronquiè-

res – se ben ricordo – il quale, incontratici fuori 

del paese, voleva ad ogni costo udire dalle nostre 

labbra il racconto della guerra dal 4 agosto a ieri, 

ma ci impedì – fra Ronquière e Ecaussines – di 

indugiare qualche poco davanti lo spettacolo 

nuovo ed idilliaco di una famiglia di contadini, che 

– pur fra gli orrori dell'invasione – non avevano 

dimenticato di dover battere il grano.
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Sfiniti, giungemmo a Ecaussines, e più precisa-

mente alla casa ospitale del parroco, dove ab-

biam passato la notte.

Il parroco – un compagno di scuola del P. – ci 

accolse con molte feste; ci raccontò che i Tede-

schi erano passati senza dar noia a nessuno (ed 

anzi, spinsero la cortesia fino ad assistere alla 

messa in numero di tre); ci assicurò che in città 

non se ne trovavano che una dozzina circa; ci 

disse di aver sentito da altri che, più giù, verso 

Mons, i giorni scorsi, si era combattuto; e, come 

dio volle, ci offerse un'ottima cena.

Il parroco vive con la mamma – una bella, ala-

cre e robusta vecchietta – la quale, vedendomi 

stanco e triste, mi circondò d'ogni cura.

Poveretta! Forse non s'avvide che, invece di 

consolarmi, aumentava la malinconia che m'ave-

va preso. Lo spettacolo di quella casa patriarcale 
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richiamava infatti alla mia mente il ricordo di 

un'altra casa, anche patriarcale, ma oh come lon-

tana! Lo spettacolo di quella famigliuola – pur co-

sì serena in mezzo alla tempesta – rendeva in 

me più acuto e impaziente il desiderio di un'altra 

famigliuola, meno serena e oh come lontana!

C'è forse un affetto più molesto di quello che 

cerca di sostituirsi a un altro affetto, verso il quale 

tende, con tutte le forze, la nostra anima? A que-

sta domanda, ieri, io ho risposto di no.

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela 

nella mia stanzetta, dove mi ha assalito – subito 

dopo – una grande febbre. Allora ho aperta la fi-

nestra e mi son messo a respirare a pieni polmo-

ni l'aria umida e fredda della notte. Finalmente, 

premendomi con le mani ardenti le tempia che mi 

scoppiavano, mi son gettato sul letto.
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Ho dormito ed ora sto meglio. Ma mi sono alza-

to presto, perché brucio dal desiderio di riprende-

re il viaggio interrotto.

I miei compagni, invece, continuano a dormire. 

Essi sanno di poter giungere entro oggi alle loro 

case e sono tranquilli. Ma io!...

È strano. Più m'avvicino a Mons e più mi sem-

bra che il P. e il W. si allontanino da me.

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasce-

ranno solo. Strano? Ho detto male: umano, dove-

vo dire.

Ma se si svegliassero, intanto!... Sono impa-

ziente di sapere che cosa c'è dietro il dubbio che 

mi assilla e mi consuma.

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora va-

do io a chiamarli.
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Mons, 28 Agosto

Uscendo da Bruxelles – dove li ho veduti pas-

sare, quasi senza interruzione, per ben quattro 

giorni e, saltuariamente, per altri due – i Tedeschi 

marciarono a grandi passi verso la Francia, divisi 

in tre gigantesche colonne, dirette: la prima su 

Mons, per Hal, Braine-leComte, Soignies; la se-

conda su Charleroi, per Genappe; la terza su Na-

mur, per Wavre e Gembloux. Truppe minori scen-

devano intanto per strade intermedie e meno 

agevoli fra cui quella seguita da noi ieri l'altro e 

ieri per giungere fin qui: Bruxelles, Uccle, Water-

loo, Brainel'Aalleud, Bois-Seigneur-Isaac, Virgi-

nal, Ecaussines-Lalaing, Waast, Thiensies, Saint-

Denis, Obourg, Mons.

Quanti erano in tutto? Non saprei; ma, certa-

mente, non meno di mezzo milione di uomini be-
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ne armati e ben disciplinati, ben vestiti e ben 

nutriti e, soprattutto, ebbri per il fumo delle prime 

vittorie.

Questo mezzo milione d'uomini s'è battuto dal 

22 al 26 a Namur, a Charleroi, a Mons: a Namur 

e a Charleroi contro i Francesi, a Mons contro gli 

Inglesi, riuscendo ovunque a respingere il nemico 

al di là dei confini del Belgio.

E qui si fermano le notizie raccolte nella secon-

da parte del nostro viaggio, finito ieri, alle sei di 

sera, col nostro arrivo a Mons; dove gli amici del 

P. e del W. si sono affrettati a raccontarci tutto 

quello che essi sapevano di più e noi ancora non 

sapevamo.

A Mons, dunque, secondo il racconto degli ami-

ci dei miei amici, aspettavano, fin dal 21, gli In-

glesi del generale French (il quale, per altro, si 

trovava altrove, forse a Bavay) occupando una li-
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nea che si stendeva da Condé a Mons, per il ca-

nale omonimo, e da Mons a Binche. Evidente-

mente, i primi Tedeschi entrati a Bruxelles non si 

sono diretti a Mons, perché la cavalleria inglese li 

incontrava il 22 non lungi da Waterloo e, soltanto 

all'alba del 23, li segnalava nelle vicinanze di Soi-

gnies.

Comunque, i due eserciti si trovarono di fronte 

il 23: gli Inglesi forti di 100.000 uomini circa, i Te-

deschi forti di oltre 200.000.

Il generale French, che credeva di dover soste-

nere l'urto di uno o al massimo di due corpi 

d'armata, si accorse ben presto di avere davanti 

a sé un esercito di gran lunga superiore al suo; e 

allora, dopo aver resistito durante tutta la notte 

dal 23 al 24, decise di ritirarsi su un'altra linea.

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa.
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Il 24, verso mezzogiorno, i Tedeschi – dopo 

aspri combattimenti nei dintorni di Mons, entraro-

no – per Saint-Denis e Obourg a nord-est, e per 

Nimy, a nord – nella città, lasciandovi ad occu-

parla, e, occorrendo, a difenderla, il 10° corpo di 

riserva: indi presero a inseguire gli Inglesi, re-

spinti con gravi perdite su tutta la linea, a nord di 

Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme a Fra-

meries, da Spiennes a Harmignies, verso Mau-

beuge. E da Maubeuge, per gli abitanti di Mons – 

e quindi anche per me, che non posso aver luci 

se non dai loro racconti – comincia l'ignoto – ine-

sorabilmente...

Per colorire la schematica storia più sopra 

esposta degli avvenimenti svoltisi attorno a 

Mons, ho percorso ieri – nel venire fin qui – una 

parte del campo di battaglia, a nord-est della città 
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e oggi stesso ne ho visitata un'altra parte a sud-

est, a sud-ovest e a sud.

Il primo paese, in cui, ieri – proseguendo il no-

stro viaggio – udimmo parlare di combattimenti 

attorno a Mons, è Naast. Fra Naast e Thiensies, 

essendoci fermati all'ora della colazione in 

un'osteria campestre, l'ostessa, dopo averci de-

scritta con vivaci colori una battaglia alla quale 

non s'era mai sognata di assistere, concluse filo-

soficamente: – Ed ora, se dovremo esser Belgi 

saremo Belgi, se dovremo esser Francesi sare-

mo Francesi, se dovremo esser Inglesi saremo 

Inglesi, se dovremo esser Tedeschi saremo Te-

deschi. Purché ci lascino in pace! Certamente 

quella donna non rispecchia il sentimento di tutta 

la popolazione agricola, alla quale ho potuto avvi-

cinarmi, ma ne rivela – in una forma personale e 
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iperbolica – lo spirito scoraggiato, umiliato, avvili-

to.

Del resto, da un mese a questa parte, io ho po-

tuto notare che lo sconforto alligna più facilmente 

nei paesi dove non si combatte che in quelli dove 

si combatte, e però, se le parole dell'ostessa di 

Naast, pure addolorandomi, non mi hanno stupi-

to, non mi sono meravigliato di non sentirmele ri-

petere né a Saint-Denis, né a Obourg né a Nimy. 

Gli è che Naast non ha veduto la guerra, mentre 

l'han veduta Nimy Saint Denis e Obourg, più vici-

ne a Mons.

A Saint-Denis i Tedeschi si mostrarono il 23 

mattina. Prima loro cura fu di prendere e condur-

re seco come ostaggi le persone più ragguarde-

voli del paese, e tra le altre il parroco.

Il parroco – un vecchio d'oltre settant'anni – ce-

lebrava la messa, quando un nugolo di soldati gli 
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entrò improvvisamente in chiesa, invitandolo 

senz'altro a seguirli.

— Che cosa volete fare di una larva d'uomo 

come sono io?... – gemeva il vecchio sacerdote.

— Seguiteci – insistevano i soldati, tirandolo 

per i lembi della pianeta a grandi ricami d'oro.

— Lasciatemi almeno spogliare i paramenti sa-

cri – implorò allora il poveretto, vedendo che non 

c'era più scampo.

— Sia; ma spicciatevi!

Il sacerdote e gli altri ostaggi furono messi in 

testa alle truppe che s'avviavano verso Obourg, 

sotto assidue raffiche di piombo. A Obourg, che 

venne in buona parte distrutta e saccheggiata 

(attraversando la piazza, si vedono ancora, da-

vanti la succursale della famosa Cooperativa So-

cialista belga, disordinati monti di scarpe e di 

cappelli, di sacelli e di ceste) i Tedeschi trovarono 
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il sindaco di Mons, signor Lescarts, il quale veni-

va a chiedere grazia per la sua città. Per tutta ri-

sposta, il disgraziato, che pure era un parlamen-

tario, si vide posto insieme con gli altri ostaggi e 

dovette passare, per primo, il ponte fra Obourg e 

la stazione.

— Se il ponte è minato, i primi ad accorgervene 

sarete voi – dicevano i Tedeschi ai poveri ostaggi 

sbigottiti.

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi pas-

sarono, e, dopo gli ostaggi, i Tedeschi.

Dalla parte di Obourg, questi entrarono in Mons 

senza grandi sforzi: più tenace invece fu la resi-

stenza dalla parte di Nimy, che gli Inglesi domina-

vano dal monte Panizel. Così avvenne che Nimy 

fu per tre quarti distrutta dai cannoni tedeschi (e 

io la vidi, ieri, ghignare, contro un cielo livido, con 

la sinistra dentiera delle sue case diroccate dalla 
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mitraglia e annerite dall'incendio) i quali non ri-

sparmiarono neanche il Manicomio delle donne. 

Infatti, come s'accorsero che il vasto fabbricato 

proteggeva il nemico e disturbava il loro tiro, i Te-

deschi lo incendiarono, non ostante le suppliche 

della direttrice, una monaca. Si videro allora usci-

re dalle fiamme e dalle rovine le povere pazze e 

sciamare con alte grida per la campagna.

Costretti ad abbandonare anche il monte Pani-

zel, dopo aver opposto, come a Waterloo, un 

fronte impassibile al nemico, gli Inglesi avrebbero 

voluto continuare la resistenza nelle strade di 

Mons; ma la popolazione, atterrita, li scongiurò di 

non esporre la città a un inutile pericolo. Allora i 

bravi e sfortunati soldati del French se ne an-

darono, ripiegando a sud e abbandonando ai vin-

citori, ai quali avevano per altro inflitto perdite 
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crudeli, la già ridente ed ora così lacrimosa capi-

tale dell'Hainaut.

* * *

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P. 

(che non mi ha abbandonato, come ingiustamen-

te temevo, perché è un gentiluomo perfetto ed un 

collega incomparabile) i segni della battaglia so-

no anche più evidenti.

Troppe cose ho veduto o udito raccontare a 

Jemmapes e a Quaregnon, a Flenu e a Frame-

ries, a Cuesmes, e a Spiennes, perché possa ri-

cordarle tutte con ordine ed esattezza. Dirò sol-

tanto che, in questa parte dal campo di battaglia, 

le trincee (e son fossatelli appena accennati a fior 

di terra, di quelli che i Francesi chiamano ripari 

"di fortuna") mi hanno insegnato l'itinerario segui-

to dagli Inglesi, nel ritirarsi: le devastazioni, il ter-
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rore, la morte, l'itinerario dei Tedeschi nell'avan-

zare.

Mons non ha sofferto se non in qualche quar-

tiere – così quello detto della Bascule, che si tro-

va alle porte della città – ma, come Obourg e co-

me Nimy, Jemmapes è distrutta per tre quarti. Le 

mura della sua chiesa hanno per volta il cielo; e il 

gallo, che i Francesi avevano posto sopra una 

colonna votiva nella storica pianura, non gonfia 

più a un canto ideale la gola d'oro. E questi sono 

esempi di devastazione.

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto, 

sono mutate in ospedali; ma ad esse almeno è 

consentita la cupa gioia di veder passeggiare per 

le loro strade teste bendate, braccia fasciate, pie-

di zoppicanti. Qui, come a Flenu e a Frameries, 

da ogni finestra, un cencio bianco in cima a una 

canna invoca pietà per una famiglia, attestando 
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che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si è sin-

golarmente inginocchiato davanti al nemico, né 

ancora è risorto in piedi. E questo è il terrore. Ma 

il terrore è l'ombra della morte. E la morte si vede 

un po' dappertutto. A Nimy i Tedeschi hanno mas-

sacrato innumerevoli cittadini ed altri ne hanno 

fatto prigionieri.

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tede-

schi hanno fucilato l'ex-deputato Gravis, bendan-

dolo con la sua sciarpa gialla, rossa e nera di 

borgomastro e incendiandogli poi il castello.

A Quaregnon hanno costretto – e così han fatto 

altrove – i paesani a scavar trincee. Diciotto gio-

vani si son prestati alla bisogna con entusiasmo, 

credendo, nella loro ignoranza, di lavorare per gli 

Inglesi. E: – Viva gli Inglesi! – han gridato andan-

dosene. Una scarica nudrita li ha colti alla schie-

na, abbattendoli, cadaveri.
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La sera stessa, nello stesso paese, dopo la 

battaglia, i soldati ebbri di sangue e di champa-

gne, han messi altri 42 uomini, giovani, fanciulli, 

vecchi, contro un muro e li hanno fucilati. So do-

ve sono sepolti e ho veduto il muro con le orribili 

traccie...

Per giustificare questi assassinî inutili e bestiali, 

i Tedeschi adducono la partecipazione alla guerra 

dei cittadini non belligeranti. Ma, contro questa 

asserzione dei soldati del Kaiser, protestano tutti i 

Belgi e gridano, dai muri di tutti i paesi, gli appelli 

al popolo, come quello che lessi ieri l'altro a Uc-

cle. Che, se anche le asserzioni dei Tedeschi fos-

sero vere, non solo esse mi farebbero sembrare 

più odioso chi le invoca a giustificazione della 

sua ferocia, ma mi farebbero amare di più il po-

polo belga. (Perché lo amo e lo ammiro – ora che 

lo conosco! – il popolo belga!).
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Come uomo di sentimenti ultra liberali – io re-

puto infatti che una guerra sia giusta e santa so-

pra tutte: quella del cittadino che difende la pro-

pria casa, la propria terra, il proprio paese. La 

propria chiesa, anche!... se crede... Per me dun-

que, il massacro non dei cittadini che si battono, 

ma dei cittadini che si sono battuti sarebbe un 

delitto, anche se le leggi della guerra (così da ta-

luni si afferma) lo consentissero. Come Italiano, 

poi, perché dimenticherei che – dalle Dieci gior-

nate di Brescia alle Cinque giornate di Milano – 

tutta la storia della Indipendenza del mio Paese 

non è che una gloriosa insurrezione popolare 

contro l'austriaco oppressore? Non forse perché, 

entrato in Brescia, il generale Hainau vi consumò 

delitti efferati, quando venne nel Belgio, il popolo 

lo cacciava dalle trattorie e dai caffè, sorgendo in 

piedi al grido di: – Via la iena!... Via il massacra-
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tone dei Bresciani? – E la donna, che mi aspetta, 

con due piccini, in un campestre villaggio della 

Valle d'Aosta, non è forse la figlia di colui che, 

avendo dato, in Brescia, il segnale della som-

mossa, fu poi eletto a capitanarla dal popolo e 

per questo condannato a morte dai Tedeschi?

Ma lasciamo queste considerazioni che, nel 

Belgio, hanno soltanto un valore teorico, perché 

nel Belgio non solo non si son battuti i cittadini; 

ma non si è battuta né anche la Guardia Civica, 

la quale fu disarmata, in omaggio a una dichiara-

zione della Germania di non volerla riconoscere 

come corpo combattente!

* * *

Durante il passaggio delle truppe tedesche da 

Bruxelles, io ho ammirato il più bello, il più forte, il 

più armato, il più ordinato e il più disciplinato 
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esercito del mondo. Lo dichiaro imparzialmente. 

E dichiaro anche che l'esercito tedesco ha – se-

condo me – tal forza di poter schiacciare qualsia-

si altro esercito, ove non sia di troppo soverchiato 

dal numero.

Ma gli orrori di cui ho veduto con i miei occhi le 

traccie sono tali da disonorare anche l'esercito 

più valoroso.

Intendiamoci: io non mi cibo di parole grosse. 

Io non grido alla barbarie di tutto un popolo e 

neanche invoco inconciliabili dissidi di razza. Cre-

do soltanto di poter affermare che barbaro è il 

modo con cui i tedeschi concepiscono e attuano 

la guerra.

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e 

d'altri ho raccolto dalla viva voce di testimoni, an-

cora commossi, il racconto. Protagonista: il sol-

dato tedesco.
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So di un capitano che trasse una fanciulla di-

ciottenne sotto la sua tenda, in una notte di bi-

vacco, rossa di fuoco e pazza di grida. E come 

quella piangeva, egli le disse: — Non piangere. Ti 

ho condotta qui perché tu sia al sicuro. Io ho una 

figlia di diciott'anni come te.

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar 

l'orto del suo ospite.

Ad Harmignies, ho guardato a lungo, con occhi 

umidi, un soldato tener sulle ginocchia e cullare 

un bambino della donna che intanto gli mungeva 

il latte da una vacca, lì vicino.

E dichiaro di non conoscere che un atto di vio-

lenza personale imputato a un singolo soldato te-

desco, che fu severamente punito.

Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno tal-

mente riempito di raccapriccio che, da quando 

son qui, stento a sentir compassione per gli innu-
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merevoli feriti tedeschi che mi passano davanti 

agli occhi; e coi quali mi capita di parlare.

Soltanto tornando da Jemappes, stasera, mi 

sono ritrovato a piangere silenziosamente, da-

vanti una croce, fatta di due scheggie di cassa, 

legate con un fascio di vizzi fiori di campo, che 

apriva le umili braccia nella campagna infinita, 

contro il cielo vermiglio. Era la tomba di un uffi-

ciale tedesco.

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno ap-

pena ora, non ha inaridite in me le fonti della pie-

tà. Ma la mia pietà, se indulge un istante ai morti 

tedeschi, grida soprattutto il vostro martirio, o po-

vere vittime di Quaregnon e di Nimy, il tuo stra-

zio, povero prete di Saint Denis e il tuo eroismo, 

o borgomastro Gravis, che fosti accecato, ancora 

prima che dalla palla assassina, dai colori della 

tua bandiera, lacerata dall'invasore!
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Mons, 29 agosto

Il grosso delle truppe tedesche ha finito di pas-

sare per Mons da tre giorni, ma la popolazione è 

sempre atterrita ed i pacifici Montois che, durante 

la battaglia, si erano nascosti nelle cantine, se 

sono risaliti nelle proprie case, si guardano bene 

dall'uscirne, per paura di chi sa quali guai.

Bisogna del resto dire che i Tedeschi trattano 

Mons più duramente di Bruxelles. Quando essi si 

avvicinarono alle mura della città, il sindaco si af-

frettò, è vero, a pubblicare un manifesto, nel qua-

le, dopo aver annunciato il probabile passaggio di 

"truppe appartenenti alle varie nazioni belligeran-

ti" (sic) raccomandava ai suoi concittadini di es-

sere cortesi "così verso le une come verso le al-

tre" (sic, sic) e poi andò loro incontro per pregarli 

di essere miti e umani, ma, se – dopo averlo co-
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stretto a marciare in testa alle truppe avviate a 

Mons sotto il fuoco delle artiglierie e delle fanterie 

inglesi – i Tedeschi gli tennero personalmente 

conto – non prendendolo in ostaggio – di quel cu-

rioso appello alla "tradizionale ospitalità" del suo 

popolo, si credettero subito dopo in diritto – non 

esistendo nessun accordo fra le autorità locali e 

le autorità militari, ora rappresentate qui dal bion-

do, occhialuto e impettito luogotenente Jacobsen 

– di spogliare letteralmente la popolazione, con-

dannandola alla miseria e alla fame.

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le 

ragioni della cittadinanza, se il sindaco è a letto 

malato e se le altre persone autorevoli sono state 

prese come ostaggi?

Gli ostaggi, in numero di cinque, fra cui il vice-

presidente della Camera dei Deputati, Harmi-

gnies, e l'onorevole Masson, vivono all'Hôtel de 
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Ville – un fiore ancor fresco dell'arte gotico-spa-

gnuola. Quegli infelici passano buona parte del 

loro tempo sul verone che risponde alla piazza e, 

quando mi vedono sbucare da una delle strade 

adiacenti, subito si protendono dalle ringhiere per 

chiamarmi: – Secolò!... Secolò!...

Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono 

con loro nel grande e bel salotto, mutato in carce-

re.

— C'è qualcosa di nuovo? – chiedo.

— Volevamo domandarlo a voi! – rispondono.

E ci scambiamo un'occhiata piena di disingan-

ni.

Le prime volte, l'ottimo P. mi traeva d'imbaraz-

zo col suo taccuino; ma, dal giorno in cui (in se-

guito a una gita fatta a Bruxelles, con l'autorizza-

zione dei Tedeschi, dall'onorevole Masson) una 

delle sue notizie (e precisamente quella dell'inter-
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vento degli Stati Uniti in favore degli ostaggi di 

tutto il Belgio), è stata smentita, il taccuino del P. 

non gode più alcun credito né all'Hôtel de Ville né 

fuori, ed io sono costretto a cavarmela, presso 

quella povera gente in angoscia, con qualche 

magra parola di conforto.

Allora gli ostaggi tornano al balcone – ignari 

della sorte che li aspetta e all'oscuro di quanto 

accade oltre la ringhiera, su cui s'abbandonano 

con negli occhi un mal contenuto desiderio di 

pianto.

Ah come vorrei consolarli!... Ma in che 

modo?... Sono io meno triste e più informato di 

loro? Quando esco dalla villetta di W. – sulla 

piazza d'armi – dove dormo, o dalla casa di P., 

dove mangio, non mi ci vuole molto tempo per 

venire a conoscenza – e anche per farne imme-

diata giustizia – delle voci che corrono per la cit-
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tà. E che voci! Ieri, per esempio, si diceva che, 

nel Conclave, Guglielmo II era stato eletto papa: 

oggi si annuncia che, essendo saltata in aria la 

strada fra Bettignies e Maubeuge, quarantamila 

tedeschi vi han perduto la vita. Ah è davvero me-

glio non udirle le notizie di Mons! Ma come aver-

ne altre, più serie o almeno più verosimili?... Nel-

le grandi città – come a Bruxelles – si può girare 

anche una intera giornata con la speranza di tro-

vare, nella indiscrezione di un uomo autorevole o 

nelle parole di una persona bene informata, il se-

gno rivelatore o annunciatore di un avvenimento 

compiuto o di un fatto imminente; qui – dopo cin-

que minuti di peregrinazioni inutili – ti trovi fuori 

della città a tu per tu con l'infinito, così triste da 

far disperare anche gli spiriti meno leopardiani 

del mio.

228



Però ho deciso di non fermarmi più a lungo a 

Mons. E domattina partirò, cercando di giungere 

in Francia attraverso le linee tedesche, accompa-

gnato dal P. – ormai, più che mio amico, mio fra-

tello.

Mons, 30 agosto

La strada che conduce a Maubeuge sembra il 

viale di un cimitero. La confortano d'ombre due fi-

lari di alberi altissimi e la riempiono di malinconia 

le innumerevoli croci che s'alzano, oltre i fossi, 

nei campi. Fra croce e croce, sono tumuli di terra 

smossa di fresco, ai quali si fermano gli stuoli dei 

contadini che, condotti dai parroci dei villaggi cir-

costanti, esplorano la pianura arsa dalla vampa 

estiva. Contadini e parroci cercano sotto i tumuli i 

cadaveri dei compaesani scomparsi da Quare-
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gnon e da Nimy, da Jemmapes e da Cuesmes – 

da tutte le borgate del contado dove si è combat-

tuto – e – quando ne trovano uno – svellono da 

un albero un ramo e, spezzatolo, ne fanno una 

croce, di cui arricchiscono quel cimitero senza 

confini.

Ma, non di rado, dalla terra rimossa, prima del 

cadavere, esce al sole il berretto di kaki o lo zai-

no di un soldato inglese, ivi sepolto senza che un 

segno lo raccomandi alla pietà dei passanti, ed 

ammoniscono: — Io fui dei vostri, amici; ma non 

sono colui che voi andate cercando. Oh lasciate-

mi, dunque, dormire in pace l'ultimo, sonno!... – 

Allora le vanghe si affrettano a ricomporre il dor-

miente sotto la sua greve coltre di terra e i dolenti 

esploratori sciamano per la campagna in cerca 

d'altri tumuli da interrogare. Intanto, dalla parte di 

Francia, i corvi vengono in colonne lunghe, che, 
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a tratti, si fermano, si dilatano e calano al piano, 

come se volessero distendere, sulle tombe profa-

nate dalla pagana gioia del sole, un funereo velo.

Oh come è triste la strada di Maubeuge!

* * *

Entriamo a Givry – a qualche passo dalla fron-

tiera – chiamati dalla voce cupa del cannone, che 

tuona lontano.

È Givry un paesello di poche case raccolte at-

torno al gran convento dei frati, trasformato oggi 

in ospedale della Croce Rossa.

Anche qui la prima visita è per il parroco, al 

quale chiediamo notizie fresche e consigli sicuri; 

ma il brav'uomo, non potendo darci le une e non 

volendo darci gli altri, ci offre un ottimo bicchiere 

di vin bianco e ci presenta un suo collega che 

parla magnificamente l'italiano.
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I due preti ci raccontano cose molto interessan-

ti – ci raccontano per esempio che, quando en-

trarono a Givry, i Tedeschi erano preceduti da 

quindici soldati, nei quali i paesani riconobbero 

altrettanti terrazzieri che fino a pochi giorni prima 

avevano lavorato nel paese. Al riudire il suono ar-

monioso della mia lingua, io non sto più nella pel-

le; ho fretta di andarmene; saluto l'ospite cortese 

ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito 

dal P., infilo senza altro la strada di Bavay, svol-

tando poi a Bonnet, verso Maubeuge.

Nella campagna, la strada corre disperatamen-

te lunga, diritta, bianca, fino a che si perde 

nell'estremo orizzonte. Attorno e in alto, il deserto 

e il silenzio. Unici esseri vivi: stormi d'uccelli 

smarriti; uniche voci: quella del cannone che 

romba sempre più vicino, quella dei proiettili che 

frullano sempre più frequenti, quella degli shra-

232



pnells che schiattano sempre più rabbiosi sopra 

di noi.

Camminiamo un pezzo sotto questo cielo 

d'incubo, come trascinati da una misteriosa po-

tenza fascinatrice; poi, ci fermiamo in mezzo alla 

strada, come per meglio gustare la gioia di una 

ebbrezza malsana. Le bianche coccarde di fumo, 

appuntate nel raso turchino del cielo e poi lacera-

te con un rumore sinistro da una stessa invisibile 

mano, sono così vicine a noi, che – a momenti – i 

nostri occhi credono di scorgere i proiettili di cui 

esse sono il fatuo involucro. Già stormi d'uccelli, 

erranti nel cielo, si allargano e si restringono con 

moto così scrupolosamente sincrono allo scoppio 

degli shrapnells, che le nostre orecchie credono 

di cogliere a una a una le onde sonore che si di-

latano, vibrando, nell'aria, in cerchi sempre più 

ampi e sempre più fatui fino all'infinito, al nulla...
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Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole 

che non tessono? Donde le mille coccarde che 

non stanno? Non sappiamo. Né a indagarlo ci 

aiuta più la ragione.

Camminiamo, dunque! Più innanzi, lo spettaco-

lo sarà anche più bello!... Più innanzi, sarà anche 

più grande l'ebbrezza!

— Ho parlato a voi, amico. Perché non vi muo-

vete? Andiamo!

Il buon P. mi guarda, come se si fosse svegliato 

proprio ora da un sogno ed io continuassi a so-

gnare, e mi grida:

— Ma siete matto?...Non vedete che siamo 

sotto il fuoco dei tedeschi contro Maubeuge?

— Ebbene? – ribatto – I proiettili passano alto...

— Sì; ma potrebbero anche cadere a metà 

strada.
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— No, P., state a sentire. I proiettili compiono 

una vasta parabola, e, per persuadervene, non 

avete che a guardare in su. Ora è evidente che, 

camminando nel mezzo di questa parabola, noi 

siamo sicuri come se camminassimo nel mezzo 

di un viale, fiancheggiato da grandi alberi, sotto i 

rami e senza dar di capo nei tronchi...

Ho pronunciate queste parole con grande calo-

re di convinzione; ma l'amico, calmo e freddo e 

punto scosso dall'immagine agreste, mi dice: — 

Se volete proseguire, proseguiamo... Non sono 

uomo da aver paura... Ma è una pazzia.

Esito un momento, poi mormoro:

— Torniamo.

* * *
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— Avete notato che i forti di Maubeuge non ri-

spondevano al fuoco nemico? – mi chiede il mio 

compagno, ripassando per Givry.

— Sì – rispondo; ma la mia mente è lontana e 

non afferra lì per lì l'importanza dell'osservazione 

del P...

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colon-

na di soldati tedeschi stendersi in catena da un 

campo di melica verso il sentiero su cui cammi-

niamo.

— Allungate il passo! – mormora allora il P... ed 

io macchinalmente obbedisco.

Il primo soldato della catena armata attraversa 

il sentiero e balza nel campo vicino, pochi secon-

di dopo il nostro passaggio.

— Vedete? – sussurra il P... asciugandosi il su-

dore – Se la nostra discussione sulla strada di 
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Maubeuge si fosse prolungata di un minuto, noi 

saremmo a quest'ora entro le linee del fuoco.

Io sgrano gli occhi contro la catena grigia ed ir-

ta di punte dei Tedeschi e bruscamente mi sve-

glio. Per bacco! Sento il bisogno di asciugarmi 

anch'io il sudore. Un sudore freddo.

— Grazie, P...

* * *

Ma chi è, ora, quella gente che ci precede sulla 

strada di Mons? Ah! sono profughi!

Raggiungiamoli, amico: sentiamo di dove ven-

gono. Una camminata rapida e silenziosa, ed ec-

coli qui! Le donne han fra le braccia i soliti involti: 

gli uomini hanno i bimbi in groppa: i bimbi stringo-

no un giocattolo o un frutto nelle manine gonfie.

Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo:

— Donde venite? Dove andate?...
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Ma – abbassando gli occhi per paura che gli 

occhi mi rivelino quel che, nel suo terrore, egli 

crede di dover tacere – il viandante risponde sen-

za fermarsi:

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tut-

to!...

Soltanto l'ultimo del triste corteo acconsente a 

parlare.

— Veniamo da Harmignies e da Erqueline – 

geme – I Tedeschi ci hanno mandati via perché 

voglion collocare i loro pezzi grossi nei nostri 

paesi...

— Ed ora dove andate?

Si stringe nelle spalle. Fa un gesto vago, come 

per rispondere: — Lontano, sempre più lontano, 

più lontano che sia possibile. – E via!

* * *
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Entrando a Mons – e il sole ghigna da ponente 

sulla città un suo ghigno briaco – ci imbattiamo in 

un altro corteo, più folto e più doloroso. Ma non 

son profughi, questi, son prigionieri inglesi e fran-

cesi. I Francesi, circa duecento, procedono come 

umiliati; gli Inglesi invece, camminano diritti, 

guardando lontano co' grandi occhi celesti. Fra il 

giallo-verde dei kaki inglese e il rosso dei panta-

loni francesi, spiccano le calze, le sottanine e i 

berretti a barca degli Scozzesi.

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove ve-

nite? – chieggo ancora una volta, più con gli oc-

chi che con la parola, a uno di loro, un aviatore 

francese.

— Da Le Cateau – bisbiglia l'interrogato e se 

ne va, guardando innanzi a sé.

Indugiamo un momento sulla piazza, dove i cit-

tadini di Mons – in un generoso moto di patriotti-
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smo – regalano i prigionieri di dolci, di frutta e di 

sigari. I prigionieri, i quali han fatto circolo davanti 

l'Hôtel de Ville, per riposare, accolgono i doni con 

visibile soddisfazione e, quando, a un gutturale 

ordine del tenente che li conduce, riprendono il 

doloroso viaggio, ringraziano i donatori con un tri-

plice hurrah! E vanno...

* * *

Era dunque scritto che questa dovesse essere 

la sera dei cortei? Forse. Ecco infatti venire verso 

di noi – nell'ombra che fluttua come una nebbia 

malsana sulle strade ormai quasi deserte – una 

terza colonna: una colonna di feriti francesi, in-

glesi e tedeschi.

I poveretti camminano quasi tutti con fatica e 

quelli che non zoppicano hanno la testa fasciata 

o un braccio al collo. Vedendoli sfilare, i rari pas-
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santi li salutano con parole di pietà e di conforto e 

i feriti li ringraziano con stanchi ed amari sorrisi.

La dolorosa compagnia è chiusa da tre uomini 

pallidi, disfatti, esausti. Quello di mezzo ha la te-

sta avvolta in una benda insanguinata; quello di 

sinistra, ferito a un piede, gli si appoggia alla 

spalla; quello di destra gli si aggrappa al collo 

con l'unico braccio ancor valido, ché l'altro gli 

pende inerte lungo il fianco, due volte piagato. E 

il primo è un tedesco, il secondo un francese, il 

terzo un inglese.

Non dimenticherò mai questo quadro della soli-

darietà, così vivo, così triste, così eloquente, nel-

la sua umana incoerenza, fra gli orrori della guer-

ra!
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Hal, 31 agosto

La tragica follia che da un mese insanguina 

l'Europa si è annunciata al Belgio in due modi: o 

direttamente, con la strage e la devastazione, o 

indirettamente, isolando interi paesi e intere pro-

vincie dal resto del mondo.

I Belgi che poterono fissare gli occhi nell'orribile 

volto della guerra si chiusero rassegnati nelle 

proprie case: gli altri, mossi o dalla speranza di 

poter fuggire al pericolo, dal quale si credevano 

minacciati, o dalla curiosità di conoscere le ragio-

ni dell'isolamento, al quale non sapevano adat-

tarsi, presero a camminare.

Da quel giorno il Belgio non ha più strade che 

per i nomadi: per le ferree falangi degli usurpatori 

e per le dolenti processioni degli esuli; e, quando 

passano gli uni, vien l'atto di pensare ai tempi re-
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moti delle orde migranti e, quando passano gli al-

tri, sembra d'esser tornati ai foschi giorni del Mil-

le.

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada 

nasconde un mistero di dolore o di violenza. Son 

profughi? E, nulla, nell'aspetto, li distingue dai lo-

ro fratelli della campagna di Mons: e camminano 

per terre ignote, senza riuscire a sedare la pro-

pria paura o a saziare la propria curiosità. Sono 

invasori? E sfilano in colonne scroscianti, e can-

tano fieramente, come a Bruxelles: "Patria no-

stra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del Re-

no!". E, quando non sono né esuli né invasori, 

sono feriti o prigionieri: umile polvere d'eserciti e 

di popoli...

Le colonne armate inoltrano precedute sempre 

da squadre di ciclisti, che si fermano ad ogni por-

ta, gridando imperiosamente: — Acqua! –; e allo-
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ra dalle case escono donne discinte, pallide, tre-

manti e recano e depongono ai lati della strada 

grandi secchi colmi, ai quali i soldati, che a mano 

a mano sopraggiungono, attingono, senza fer-

marsi, co' bicchierini d'alluminio appesi alle cintu-

re. Poi le gole dissetate si gonfiano di nuovo al 

canto – Deutschland über alles – e le voci dei 

cantori non sono vinte che dal fragore delle sal-

merie seguaci, le quali recano scritto in fronte: 

Nach Paris! Per Parigi!...

Nulla è sacro ai Barbari, sul loro passaggio. Ve-

dono un cavallo, ruminante fra l'erba magra di un 

prato? Lo rincorrono, lo raggiungono, lo imbriglia-

no. Vedono un ciclista? Lo fermano, lo costringo-

no a scendere, lo rimandano a piedi. Vedono un 

carro? Se ne appropriano. Vedono che so io? – 

una gallina? L'acciuffano, la strozzano, la spiu-

mano e mangiano di quelle carni crude e bevono 
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di quel sangue ancor caldo. Come, dove son 

passati gli Inglesi, le strade sono sparse di scato-

le di conserva, così, dove son passati i Tedeschi, 

le strade sono sparse di ali di gallina, oggi! Ma 

saranno ali d'aquila, domani.

Quando annotta, l'orda si ferma nei pressi di un 

villaggio o di una borgata, e, mentre alza le ten-

de, mescola un suo canto nostalgico al pianto 

della campana che recita l'Ave Maria. Allora gli 

abitanti del villaggio – prima timorosi – escono – 

rincuorati – dalle case e si avvicinano ai rossi 

fuochi del bivacco, attorno ai quali s'agitano om-

bre canore. E ascoltano.

La notte è alta, ma la luna l'illude di uno stupo-

re bianco. La notte è calda, ma una brezza leg-

gera pettina con le fluide dita le chiome polverose 

degli alberi e degli uomini. La campagna è silen-

ziosa, ma – quando tace il canto – un cuculo le 
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presta la sua monotona voce. È una notte di tre-

gua. E perché, se da ogni mano l'arma è caduta, 

non cadrebbe l'odio dagli spiriti?... Così è. Ecco: 

come a Bruxelles, i nemici parlano fra di loro.

— Di dove venite?

— Da Aquisgrana.

— A piedi?

— A piedi.

— È lunga la strada!

— E faticosa!

Chi interroga esita: chi deve rispondere aspet-

ta.

— E dove andate?

— Lontano. A Maubeuge (o a Lilla, o a Douai o 

altrove).

Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco 

con un sospiro:
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— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sarà la nostra 

tomba.

E il paesano belga:

— E allora perché ci andate?

— Perché così vuole il Kaiser.

— È dunque il Kaiser che ha scatenato la guer-

ra?

— No: il Kaiser l'ha subita: la guerra gli è stata 

imposta dallo Czar.

Quante volte ho udito questo dialogo!

Talora, dai margini del fosso che divide il cam-

po dalla strada, si tendono due braccia e solleva-

no un bambino. S'ode il suono di un bacio e lo 

schianto di un singhiozzo. E la voce profetica ri-

passa più amara nella notte:

— Maubeuge sarà la nostra tomba.

* * *
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Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una 

notte, i due nemici dormire a fianco l'uno 

dell'altro, quasi abbracciati, placidamente; ma, 

giunta l'alba, s'è portato via con sé l'incredibile vi-

sione.

Perché l'orgoglio del soldato tedesco è come il 

sole: tramonta la sera e si leva il mattino.

— Partite?

— Partiamo.

— Per dove, per Maubeuge?

— No, per Parigi. Dicono che laggiù le donne 

sieno belle e compiacenti.

C'era in Europa un popolo che, in tempo di pa-

ce, si deliziava alla musica di Wagner, mangian-

do salciccie: che meraviglia che, in tempo di 

guerra, questo medesimo popolo accolga nella 

sua mentalità primitiva, mezzo mistica e mezzo 
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porcacciona, il pensiero del bordello e quello del 

camposanto?...

E non ci son più carezze per i bimbi, né sorrisi 

per le giovinette. C'è, per tutti, un solo ordine e 

brutale. Su, paesani, spogliate le vostre case, 

vuotate le vostre cantine: così vuole l'invasore! 

Chi si lascerà derubare con garbo non avrà mole-

stia, né ora né poi: chi rilutterà sarà punito ora e 

sempre. In tutti i paesi dove son passati i Tede-

schi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano 

una traccia del loro passaggio. "Buona accoglien-

za" si legge su molte porte; o: "Brava gente"; o 

perfino: "Questa famiglia meriterebbe di essere 

tedesca". È il certificato di buona condotta. Per 

contro, le porte di molte altre case sono sfondate 

o le finestre divelte: e questi son certificati... di 

cattiva condotta.
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E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di 

tutta questa brutalità, il popolo belga, che è così 

generoso, ma anche così previdente; che ama il 

quieto vivere, ma che adora la giustizia?

Ecco qui. Stamane all'Hôtel de Ville di Mons, 

poco prima di partire, io ho veduto un carrettiere 

– un colosso dalla testa massiccia piantata fra le 

spalle quadrate – presentarsi all'ufficiale di pic-

chetto e chiedergli dove avrebbe potuto converti-

re in moneta sonante certo buono di requisizione, 

che intanto gli veniva mostrando, con molto ri-

spetto. L'ufficiale, dopo aver gettato un sguardo 

su quel mezzo foglio, si è messo a ridere, escla-

mando:

— Ma questo non val nulla!

E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle 

spalle e spalancando nella fronte ottusa due 

grandi occhi di rana:

250



— Eh?... Non c'è forse la firma?

— Sì – ha ribattuto l'ufficiale – ma il buono è 

scritto con la matita e capirete... voi avreste po-

tuto benissimo alterare la cifra...

Il carrettiere fissò per un pezzo i grandi occhi di 

rana sulla faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripre-

so con un amaro sorriso l'inutile foglio, se lo ripo-

se silenziosamente in tasca. Ma come l'ufficiale 

ancora gli chiedeva: — Avete capito?... Avete ca-

pito? — Sì, sì – rispose quello con voce sorda – 

ho capito... ho capito! Io potrei benissimo essere 

un falsario – e con lo sguardo soggiunse: – Ma 

voi lo siete di certo!... – E se ne andava, borbot-

tando in modo che io l'udissi: — Eppure verrà 

giorno che me lo pagheranno, il mio buono!

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si 

riassume lo stato d'animo di tutte le popolazioni 

di tutti i villaggi che attraverso da stamane, tor-
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nandomene a Bruxelles. Queste popolazioni non 

solo odiano, ma anche sperano e ovunque io le 

ho udite parlare nello stesso modo:

— I Tedeschi non posseggono il senso della 

misura. Perché sono riusciti ad invadere il nostro 

paese operano come se non dovessero abban-

donarlo mai più; perché hanno il diritto di requisi-

re gli alimenti e gli oggetti di cui abbisognano, si 

impadroniscono senza scrupolo di tutto ciò che 

cade loro sotto le mani. Per sfamare dieci uomini, 

ammazzano un vitello; per dissetarne due, esigo-

no una botte di vino. Non di rado, poi, avviene 

che gli oggetti rubati sieno loro d'impaccio e allo-

ra li regalano, con molta prodigalità, a destra e a 

sinistra: a chi una bicicletta, a chi un tavolo, a chi 

una sedia, a chi una vasca da bagno, a chi una 

trappola, a chi una macchina da cucire... Così, 

dopo essersi atteggiati a distruttori della proprie-
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tà, si atteggiano a suoi riordinatori... E pretendo-

no di essere rispettati? Ebbene, se ne accorge-

ranno!...

Ah perché non sono ripassato da Naast? Cer-

tamente l'ostessa, che, l'altro giorno, mi amareg-

giò la colazione, non mi avrebbe ripetuto il suo di-

scorso sciocco e sacrilego, ma avrebbe invece 

ingrassato con le sue proteste il cupo mormorio 

di minaccia che si leva, oggi, da tutta la campa-

gna belga.

Ma questa volta, non sono passato da Naast.

* * *

Cammino invece per la via più diretta, andando 

incontro a quelle truppe tedesche che non ho po-

tuto superare. E sono solo.

L'amico W. è rimasto a Mons perché così ave-

va deciso partendo da Bruxelles; l'amico P. vi è ri-
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masto perché il luogotenente Jacobsen non l'ha 

lasciato venir via. Ho detto addio al primo nella 

sua tranquilla casetta di Piazza d'Armi (e c'erano 

attorno a lui il vecchio padre e la moglie – due 

persone gentilissime – e il figlio – un amore di 

bimbo): – mi sono diviso dal secondo sulla strada 

di Nimy, alle porte della città. — Se riuscite a tor-

nare in Italia – mi hanno raccomandato entrambi 

– dite ai vostri compatrioti il martirio del nostro 

paese. – E quasi piangevano. Cara e brava gen-

te, vi rivedrò un giorno?...

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierel-

la che si trascinava nella polvere, gemendo e 

zoppicando: la poveretta si è aggrappata a me 

come a un'ancora di salvezza ed ora s'appoggia 

a me come a un bastone. Viene da Harmignies e 

va a Soignies, in cerca di una nipote – l'unica pa-

rente che le resti al mondo. Ma la troverà? Sarà 

254



ancor viva? Non avrà ceduto anch'essa al desi-

derio di camminare, che da un mese stimola i 

Belgi su tutte le strade? Lo ha domandato, prima, 

a me con la voce strozzata dall'affanno; lo do-

manda, ora, con lo sguardo smarrito, alle mace-

rie delle case rovinate, alle porte scardinate delle 

osterie deserte, ai carri sfondati, che, dai fossi 

della strada, levano al cielo, come supplici brac-

cia, le stanghe, alle macchine agricole che, im-

mobili in mezzo ai campi, sembrano enormi ragni 

arrostiti dal solleone e, finalmente, ai viandanti 

che vengono e vanno o lamentandosi o litanian-

do.

Da principio, io le rispondevo; ma ora non le ri-

spondo più. Penso che, per aiutarla, ho perduto 

più di un'ora e che stasera non potrò essere, co-

me m'ero proposto, a Bruxelles, e l'egoismo mi fa 

sembrare pesante la catena che la pietà mi face-
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va sembrare dianzi leggera. Per fortuna, entria-

mo a Soignies! Ecco le sue case dai tetti di fiam-

ma, le sue strade e le sue piazze bianche di sole, 

la sua Chiesa, grigia, appoggiata al campanile, 

diritto come un'antenna!

La buona vecchierella mi stringe la mano, mi 

mormora ancora una volta il consiglio ripetutomi 

già almeno dieci volte: — E soprattutto fermatevi 

a Braine-Le-Comte, perché, con questi tempi, 

camminare di notte è pericoloso – e scompare.

Sono rimasto solo! Che noia!

* * *

Una noia così grande che, se non ci fossero i 

Tedeschi, bisognerebbe inventarli!

Almeno i Tedeschi continuano a passare a pie-

di e a cavallo, in bicicletta e in automobile e, ve-

dendomi, invece di fermarmi, di domandarmi le 
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carte, di condurmi con loro, mi sorridono e mi sa-

lutano con un cenno scherzoso del capo e della 

mano!

O perché si lamentano dunque i Belgi? Che 

non sieno lieti di avere in casa un padrone non 

desiderato, lo capisco; ma che accusino questo 

padrone di villania e di prepotenza, mi sembra in-

giusto!

— Ma sì, ma sì, bravi figliuoli! Addio e buona 

fort...

— Vi han portato via la bicicletta?

— Eh?... chi ha parlato così, interrompendomi? 

Mi volgo e vedo tre contadini, seduti sul muro di 

un'aia, i gomiti sui ginocchi, le gambe penzoloni. 

La domanda è venuta da loro, e la ripetono:

— Vi han portato via la bicicletta?

— E chi volete me l'abbia portata via?

— I Tedeschi, bella?...
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— Ma io non ebbi mai una bicicletta!

— Ah!... credevamo!... – e compiono il discor-

so, guardando i miei pantaloni corti, le mie calze 

lunghe, le mie scarpe polverose.

Ora capisco! Capisco il senso della vostra do-

manda, o buoni contadini, e anche dei vostri sor-

risi, o cattivi soldati! Come questi buoni contadini, 

voi, o cattivi soldati, credete che qualche ufficiale 

mi abbia tolto la bicicletta, ordinandomi di ritor-

narmene a piedi sui miei passi; ma se, dopo il se-

questro, egli mi ha lasciato libero, è segno che le 

mie carte sono in regola, e però nessuno di voi 

mi molesta più e soltanto a questo equivoco for-

tunato degli uomini della guerra, che richiama su 

me il compianto della semplice gente della pace, 

seduta sui muri delle aie, io debbo se posso cam-

minare impunemente sulla chaussée di Bruxel-

les. A voi lo debbo, culottes verdi, calze scozzesi, 
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scarpe di vitello!... Quanto a voi, o sgangherate 

bocche di teutoni, ridete, ridete, ridete! Ride ben 

chi ride l'ultimo.

A patto, bene inteso, che l'ultimo a ridere sia io!

* * *

La maestà del sole troneggia in un cielo di latte 

e tiene la campagna in sua signoria. Gli alberi 

stanno immobili nell'afa greve: le erbe si piegano 

appena sotto il peso delle farfalle: lungo la stra-

da, all'ombra dei pioppi, gli esuli e gli invasori 

dormono, prostrati nella polvere dalla stanchez-

za: soltanto le cicale ed io – quelle, strillando, di-

speratamente, io, ostinandomi a camminare – at-

testiamo e proclamiamo, senza orgoglio, la vita.

Così mi illudo, ascoltando nel solenne silenzio 

meridiano il canto delle cicale nei campi e il suo-

no dei miei passi sulla strada; ma l'oste di Braine-
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Le Comte non tarda a disingannarmi. Che bel ti-

po l'oste di Braine-Le-Comte! Dopo avermi servi-

to da bere, è corso sulla loggia per veder passare 

un battaglione di Tedeschi vestiti di turchino (un 

battaglione della landsturm) e poi, curvandosi su 

di me, mi ha detto:

— Voi siete un inglese?

— Io?... Mai più – ho protestato – Non vedete 

che ho i capelli neri e i baffi?

— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlan-

dese, ma certamente venite d'Inghilterra! – Gli ho 

messo sotto il naso le mie carte, gli ho ripetuto su 

tutti i toni che sono italiano: non c'è stato verso di 

convincerlo.

— Per me, ripeteva, poco importa che siate in-

glese. Anzi! Ne godrei perché sareste un amico, 

un salvatore forse! E – com'io ridevo – egli striz-

zava l'occhio maliziosamente, significandomi:
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— Andate, andate, brav'uomo. E, se avete una 

missione, adempitela... Braine-Le-Comte ve ne 

sarà riconoscente.

Il mio oste non m'ha detto né queste parole né 

quelle che sto per scrivere, ma io le ho udite.

— Ah voi credevate che tutto e tutti dormissero, 

all'infuori di voi e delle cicale? Grullo che siete!... 

A che vi giova camminare senza vedere e 

udire?... Guardate meglio e ascoltate meglio! E, 

nelle feritoie delle fattorie assopite nell'afa, scor-

gerete a mille gli occhi che vi spiano e, dalle case 

mute, udrete a mille le voci che vi interrogano. Vi 

sembra ch'io esageri? Ebbene, io sono l'occhio e 

l'orecchio di Braine-Le-Comte che vigila e ascol-

ta! E perché stupirete? Tutte le arterie e tutti i 

nervi che allacciavano Braine-Le-Comte al mon-

do sono stati recisi. I fili telegrafici pendono inerti 

lungo i pali; le rotaie irrugginiscono sulle vie ferra-
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te. Che cosa accade a due passi da noi, a Soi-

gnies? Non lo sappiamo. Che cosa ad Hai? Lo 

ignoriamo... Il telegrafo non vibra più; il telefono 

non parla più; la posta non arriva più. Noi vivia-

mo, respinti oltre i confini della più lontana bar-

barie. Ma c'è una vena in cui continua a scorrere 

sangue: c'è un nervo che trema ancora: la stra-

da. E mai questa vena fu più turgida d'ora e que-

sto nervo più teso d'ora, per il passaggio degli in-

vasori e per il brulichio degli esuli. Recano quelli 

sinistre minaccie, ma la minaccia è meglio che 

l'abbandono: recano questi orribili notizie, ma 

una notizia, per quanto orribile essa sia, è meglio 

dell'ansia. E tutto è meglio della morte. Ditemi! È 

vero che Bruxelles è occupata? È vero che i Te-

deschi sono già nella capitale del Belgio?... È ve-

ro che il papa è morto?... Oh rispondete!... E, se 

proprio non sapete nulla, inventate qualcosa e la-
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sciatemi credere almeno che siete inglese. Un in-

glese, pensate!... Io vi seguirò per tutta la notte, 

col pensiero, fino a Bruxelles. Vi vedrò entrar di 

nascosto in casa del borgomastro: vi ascolterò 

mentre gli comunicherete la buona notizia che i 

giorni della schiavitù sono contati, che i vostri sol-

dati si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tut-

to è dolce a coloro che non sanno; anche la men-

zogna, anche l'inganno, anche l'allucinazione. 

Vedete? Voi vi credevate solo, ignoto a tutti, ed io 

vi aspettavo. Parlate, dunque. Io sono la curiosi-

tà. Io sono Braine-Le-Comte. Io sono il Belgio.

Gli ho detto addio, lasciandogli l'illusione che 

avevo suscitata in lui e portando con me la sua 

immagine: o meglio: l'immagine del popolo curio-

so e ossessionato, allucinato e visionario, che mi 

precede e mi segue, che porge l'orecchio e aguz-

za l'occhio al mio passaggio, con la speranza che 
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un mio gesto possa redimerlo dall'ignoranza in 

cui giace, che una mia parola possa ricongiun-

gerlo al mondo, da cui una forza oscura e ineso-

rabile ogni dì più l'allontana.

E mi son rimesso a camminare, con a fianco 

questa immagine che non di rado sembra farsi 

evanescente, ma che riprende la consistenza di 

una persona, tutte le volte che una voce misterio-

sa, dai solchi, dai muri di cinta, delle fattorie, dal-

le finestre delle case, dai fossi della strada, mi ri-

volge le stesse domande: — Di dove venite? Do-

ve andate? Che cosa sapete? Oh fermatevi un 

momento e parlate!...

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la 

sera. I contorni delle case sfumano; la volta del 

cielo, incupendo, s'avvicina alla terra; i passeri pi-

golano nel folto degli alberi – nidi enormi – i grilli 

trillano nei campi, chiamandosi a vicenda, e ri-
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spondendosi amorosamente. Più m'avvicino ad 

Hal e più le case si schierano fitte sul mio pas-

saggio, simili a viandanti esausti, e qualcuna 

apre nell'ombra una pupilla gialla e qualche altra 

già dorme, senza avere conosciuta la intensa 

gioia della veglia vespertina.

E se, per evitare di mostrarmi ad Hal, chiedessi 

ospitalità in una di queste case?... M'avvicino a 

una porta, dietro la quale non brilla nessun lume 

e busso. La risposta non viene, ma la porta cede 

sotto la spinta lieve della mia mano. Metto dentro 

la testa e chiedo il permesso di entrare; ma la 

mia voce risuona, sola, nella stanza evidente-

mente vuota. Sono in una casa abbandonata.

Faccio un passo innanzi e, per accertarmi di 

essere proprio solo, richiamo. Nessuno. Entro 

nella cucina in disordine, in una camera da letto 

in disordine e richiamo un'altra volta. Nessuno. 

265



Se ne sono andati tutti. Avevano una casa e han 

preferito la strada. Potevano riposare nell'igno-

ranza, ma, per sapere, hanno preferito affaticarsi. 

Potevano vivere nell'immobilità e hanno preferito 

camminare: magari verso la morte. L'immobilità è 

sempre la morte: il moto solo è la vita.

E poi: – navigare necesse est: vivere non est 

necesse.

Un'idea. E se io prendessi il posto degli assen-

ti?

Accendo un fiammifero. Nel vuoto, sopra un 

letto senza materasso, un ragno corre, ballonzo-

lando lungo un filo invisibile: su di una sedia spa-

gliata, una scarpa sbadiglia di noia: dal vuoto di 

un canterano, si protendono tre cassetti vuoti. Da 

stamane, sono entrato almeno dieci volte in case 

come questa, ma, per la prima volta, stasera, il 

pensiero che tutto quel disordine è dovuto al pas-
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saggio dei Tedeschi è seguito, nel mio cervello, 

da questa riflessione: — Se i Tedeschi sono stati 

una volta qui, perché non potrebbero tornarvi an-

cora?

Esito un minuto. Ascolto il tic-tac secco e assi-

duo di un tarlo che scandisce il silenzio profondo 

e balzo nella strada, per sottrarmi all'oppressione 

che mi ha lentamente invaso.

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalità al bravo 

uomo che pipa sulla soglia della casa vicina. Se 

non che il brav'uomo, non appena mi vede, mi le-

va la voglia di esporgli il mio desiderio; perché, 

togliendosi la pipa di bocca, mi domanda:

— Non è dunque vero che vi abbian fucilato?

— Che cosa dite? – protesto, indietreggiando.

— Ma sì! ma sì!... Volete forse, darla, ad inten-

dere a me?... Voi siete quel giornalista che i tede-

schi arrestarono stamane dietro quella fattoria e 
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spogliarono nudo... Avevo sentito dire che... Ma 

non è vero, dal momento che siete qui... E me ne 

compiaccio! Ah potete proprio raccontare d'averla 

scampata bella!...

Come poteva quell'uomo rievocare con tanta 

freddezza la tragica avventura di un suo simile? 

Me lo domando ora, mentre scrivo; e penso che 

egli mi abbia ingenuamente rivelato uno dei molti 

e successivi stadi attraverso i quali passa, vertigi-

nosamente in questi giorni la povera anima, del 

Belgio: l'abitudine alla vista del male, che è un 

avviamento all'indifferenza, la quale si traduce 

poi a sua volta in una specie di rassegnazione 

immobile e di aspettazione estatica, agitate e 

commosse soltanto, negli intervalli di lucidità, da 

saltuarie convulsioni di rivolta e di speranza.

Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la do-

manda che mi si affacciava alla mente. Un gior-
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nalista? Sia Marcello venuto in cerca, di me?... 

Ed era così profondo il mio turbamento che sono 

entrato ad Hal, senza accorgermene.

* * *

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade 

quasi buie e mi ritrovo al pianterreno di un alber-

go, in cospetto di una donna fredda e arcigna che 

mi dice essere la padrona.

— Che volete?

— Una camera....

— È impossibile.

— E non c'è altri alberghi che questo ad Hal?

— Ce n'è un altro, ma è come se non ci fosse.

— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un 

divano.

— No.

— Sui gradini di una scala..
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— Non posso!

— Vi pagherò.

— È inutile. Abbiamo ordine di non dare ospita-

lità a nessuno.

— E allora?

— Allora rivolgetevi alla Commandantur.

—Avete detto?

— Alla Com-man-dan-tur.

La testa riprende a girarmi come un arcolaio 

impazzito. Perché non ho dormito nella casa de-

serta?

E Marcello l'avranno davvero fucilato?... Ah che 

stupido a non aver dato retta alla donna di Soi-

gnies! Ed ora che fare?... Mi sembra di essere un 

topo, il quale, per sfuggire alle grinfie del gatto, 

non abbia altro scampo che la trappola. Esito un 

momento, poi con moto di disgusto, chieggo:

— Dov'è questa Commandantur?
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— All'Hôtel de Ville – mi risponde l'ostessa e 

viene sulla porta per mostrarmi la strada.

Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di 

Marcello.

Sulla loggetta dell'Hôtel de Ville, alcuni ufficiali 

in crocchio discutono animatamente. M'avvicino 

e sento passare nei loro discorsi concitati i nomi 

di Maubeuge e di Nancy, di Lilla e di Parigi. Sto lì 

immobile, finché uno di loro, – un energumeno 

secco, biondo e segaligno – si volta e con mal-

garbo mi chiede, prima in tedesco e poi in france-

se, che cosa voglio.

Glielo dico. Sono di passaggio e vorrei essere 

autorizzato a dormire in un albergo.

— Ma, chi siete?

— Sono un italiano. Desiderando tornare in Ita-

lia, sono andato da Bruxelles a Mons a piedi con 

la speranza di poter guadagnare, per Mons, la 
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Francia e, per la Francia, il mio paese; ma giunto 

vicino a Maubeuge ho dovuto tornare indietro, un 

po' a causa del bombardamento e un po'... per 

mancanza di denaro. Ora vado a Bruxelles, per-

ché il mio Ministro m'insegni un'altra strada e mi 

dia i mezzi per percorrerla.

— Maubeuge?... E che siete andato a fare a 

Maubeuge? riprende il mio ufficiale, mentre i suoi 

compagni mi circondano, con segni di evidente 

maraviglia.

— Ve l'ho già detto.

— E avete carte?

— Sì. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Mi-

nistro d'Italia a Bruxelles (scoppio di risa in tutto il 

crocchio) e vidimato dal governo tedesco di quel-

la città (movimento di curiosità nel crocchio). Ec-

colo. Metto sotto gli occhi dell'ufficiale il foglio e 

gli indico col dito lo stemma di S. M. il Re d'Italia.
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— Questo non conta – grugnisce l'ufficiale.

— E questo? – gli domando puntando il dito sul 

sigillo del Deutsche Gouvernement Brussel.

Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con lo-

ro e finalmente chiama quattro soldati, che subito 

s'avvicinano e ai quali dà ordini per me incom-

prensibili; mentre nel crocchio, fra un tumulto di 

voci ubbriache, passano e ripassano con rabbia 

queste quattro parole: Slavi, Latini, Inglesi, spia.

— Questa notte dormirete all'Hôtel de Ville – 

conclude duramente di solito ufficiale –. Domatti-

na, se non ci direte che cosa siete andato a fare 

a Maubeuge, vi fucileremo.

Fucilarmi? E me l'ha detto così, come m'avreb-

be detto: faremo un cotillon? È dunque proprio 

vero che per questi signori la fucilazione non è 

che un giuoco di società?
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Penso all'oste di Frameries. Ieri l'altro, passan-

do vicino a questo villaggio, col P. ci fermammo 

all'osteria per ristorarci. Ma un giovinetto che se-

deva sul gradino della porta chiusa, ci disse collo 

stesso tono del placido fumatore da me avvicina-

to poc'anzi, prima d'entrare ad Hal:

— Non c'è nessuno.

— E il padrone?

— Lo hanno fucilato

— Quando?

— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia – Anda-

telo a vedere, se volete. È ancora là, con la testa 

fracassata....

Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un 

gesto di rivolta. Non si vede la morte da vicino, 

senza cercare di allontanarla almeno con un ge-

sto. E il mio gesto è istintivo.
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— Scusate: e intanto potrei cenare? – Sono 

stanco e non mangio da un giorno...

È vero che non mangio da un giorno, ma non è 

vero che abbia fame e la mia domanda mira sol-

tanto a riallacciare la conversazione, con la spe-

ranza che non una minaccia brutale e spietata la 

chiuda definitivamente, ma una parola che mi la-

sci intravvedere la possibilità di salvezza.

— Andate in quell'osteria – m'ordina l'ufficiale, 

indicandomi una porta a vetri, illuminata, sulla 

piazza. – Là, se ce n'è, vi daran da mangiare.

Ho capito bene?... Ma dunque ho sognato! E 

son libero! Ah gli scherzi della paura!...

Ahimè! Quando entro nell'osteria, che è poi un 

caffè, mi accorgo di essere seguito da quattro 

soldati, con le baionette innastate sui fucili, due 

dei quali entrano con me, mentre gli altri due re-

275



stano di guardia alla porta. Ah gli scherzi della 

speranza! La padrona, sospettosa:

— Che cosa volete?

Io, umile:

— Da mangiare.

La padrona, duramente:

— Non ce n'è.

Io, con forza:

— Mi manda la Commandantur.

L'ostessa, remissiva:

— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane.

Io, rassegnato:

— Vengano le uova e il pane.

Nel caffè, una saletta breve, circondata da ta-

volini, s'è fatto un gran silenzio. I cinque o sei av-

ventori presenti mi fulminano con occhiate fred-

de, piene di disprezzo. Io vorrei rivelar loro 

l'esser mio, illuminarli sul mio caso, chieder con-
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forto, consiglio e, possibilmente, aiuto; ma sento 

che cozzerei contro un'ostilità silenziosa, risoluta, 

invincibile. E non mi inganno. Una parola rompe il 

silenzio:

— È una spia tedesca!

Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei 

due soldati che non capiscono il francese, e deb-

bo essere livido.

— No, signori! vi sbagliate! Io non sono una 

spia, ma un prigioniero dei tedeschi!

— Ah sì?... – ribatte uno del crocchio, ironico – 

E quelle sentinelle alla porta che ci stanno a 

fare?...

— Ma sono qui per me, non vedete?

— E chi vi dice il contrario? Credete che non lo 

sappiamo che, quando un pezzo grosso – e ac-

centua le parole – entra in un albergo, ci sono 

sempre le sentinelle alla porta?... Addio, signor 

277



prigioniero!... E se ne va, seguito da tre dei suoi 

compagni. Io penso tristemente che domattina ad 

Hal io sarò per tutti una spia: per i tedeschi una 

spia del Belgio, per i Belgi una spia della Germa-

nia! Quando la sorte è beffarda, è davvero senza 

pietà!...

Ma forse mi inganno... Risollevando la testa 

che avevo per un istante curvata, vedo infatti i 

due avventori rimasti guardarmi con simpatia, 

con tenerezza, con affetto — C'è dunque qualcu-

no, in questo maledetto paese, che sappia legge-

re nell'animo dei galantuomini? – mi domando; e 

dico, rivolgendomi ai miei taciturni amici:

— Vi ringrazio, signori, di...

I due scattano in piedi con un gesto di terrore e 

se ne vanno, senza più guardarmi...

Ah! Come sarebbe stata triste la conclusione 

alla quale sarei giunto senza l'umile impiegato 
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del comune di Hal, che mi ha teso, poco dopo, la 

mano fraterna! Senza di lui, io mi sarei coricato 

sulla paglia dell'Hôtel de Ville, sentenziando es-

sere l'umanità divisa, in due parti: gli ingiusti ed i 

vili! Ma, quando, essendo io ritornato all'Hôtel de 

Ville, quell'omino grasso e rotondo mi ha chiesto, 

in assenza degli ufficiali: — Siete l'italiano di 

poc'anzi? – e s'è tolto il berretto nero col filo 

d'argento, come salutando in me una vittima 

dell'errore e della sventura, io mi sono subito ri-

creduto!...

— Ah mi avete già visto? – gli ho gridato con 

gioia.

— Sì. Là, sulla piazza. Ed ora che cosa volete? 

– ha proseguito.

— Dormire.
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— Va bene. Vi avverto che dovrete coricarvi 

sulla paglia... Me ne duole, ma, da quando ci so-

no loro, non ci sono più dormitori per i viandanti.

Gli ho chiesto:

— Siete belga?

Mi ha risposto sospirando:

— E che cosa dovrei essere? Da trent'anni so-

no impiegato al Comune di Hal.

Ci siamo guardati un momento negli occhi. Fi-

nalmente, io mi sono curvato su di lui, supplican-

dolo.

— E non potreste farmi dormire fuori di qui?... 

Vi giuro che non fuggirò.

Si è guardato attorno; poi, mi ha risposto sem-

plicemente:

— Venite.

Siamo usciti. Mi ha condotto in una osteria 

chiusa. Ha bussato. Un omino, grasso e tondo 
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come lui, mi ha preceduto – mentre egli se ne an-

dava, rifiutando il poco denaro che volevo dargli, 

– per una scaletta angusta e scricchiolante e mi 

ha condotto in una cella ottusa e puzzolente, la-

sciandomi solo.

Domattina alle 5 verrà a svegliarmi e alle 6 mi 

presenterò alla Commandantur. Che sarà di me? 

Non lo so. Ma segua che può, io non serbo più 

rancore a nessuno. L'ossessione della spia e la 

paura fanno sì che la ingiustizia e la viltà offu-

schino l'animo di una parte del popolo fra il quale 

vivo giorni d'angoscia, ma quest'anima appare 

sempre bella e generosa, quando può esprimersi 

nella semplicità, schietta ed umana, nobile e di-

sinteressata, di un gesto, come quello compiuto 

stasera dall'umile impiegato del Comune di Hal.
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Bruxelles, 1 Settembre

Stamane – quando sono uscito dall'osteria, do-

ve avevo dormito – o meglio dove non avevo po-

tuto dormire – la piazza municipale di Hal emula-

va, in freschezza e in vivacità, una ceramica di 

Luca Della Robbia.

Le contadine, venute dalle prossime campa-

gne, s'ergevano – le teste bionde un po' inclinate 

sulle spalle coperte di scialletti neri – fra monti di 

cavoli rugosi, di lattughe ricciute, di pomodori 

fiammeggianti, di pesche lanugginose, di mele 

ferrigne, proprio come le Madonne che il cerami-

sta amava celebrare, inghirlandandole pagana-

mente di pampini e di frutta, quasi in un rinnovato 

culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi, 

sbattevano forte le palpebre per meglio vedere 

quella festa della natura e sembravano doman-
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darsi in silenzio: — Abbiamo dunque sognato un 

brutto sogno?

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la 

piazza ed entrando nella prima stanza dell'Hôtel 

de Ville, pensavo fra me e me: — Chi ardirà tur-

bare la serena gioia di questo mattino immacola-

to con le roche ingiurie e le selvaggie minaccie di 

una torbida notte di ubbriachezza e di paura?

Ahimè!... l'ufficiale di guardia – l'ufficiale biondo 

e segaligno di iersera – mi ha brutalmente respin-

to, con un gesto, gridando:

— Aspettate il Comandante della Piazza! A lui 

direte perché volevate andare a Maubeuge!... 

Restaste sulla loggia e non movetevi di lì! – E s'è 

rimesso a scrivere.

Sulla loggia, più che l'ordine dell'ufficialetto 

biondo e segaligno, mi ha inchiodato per un pez-

zo lo sguardo di un ulano – di fazione sulla piaz-
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za insieme con un suo collega – uno sguardo in 

cui mi sembrava che passassero in tripudio, con 

lontani ricordi di strage, nuovi e incomposti desi-

deri di sangue.

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa 

sia la paura: l'ultima volta è stata questa mattina.

Quando il gelo – tutto il gelo – dello sguardo 

che il teutone dai freddi occhi celesti puntava su 

di me ha finito di entrarmi nelle vene, io sono fug-

gito. Se non che, giunto ad un chilometro dalla 

città, una voce, lamentevole e lontana (sembrava 

un sospiro, e veniva da Hal) mi ha fermato di bot-

to sulla strada:

— Che sarà da me?

Ho riconosciuta la voce dell'impiegato dal ber-

retto nero, filettato di argento. Veniva di lontano e 

sembrava un sospiro, ma non ci vuol molta forza 

per far volteggiare nel vuoto una foglia morta. 
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Ora, io ero come una foglia morta nel vento e pe-

rò sono tornato indietro.

Sulla piazza, l'ulano mi ha guardato come se 

non mi avesse mai perduto di vista, come se il 

suo sguardo avesse continuato quello di un altro 

ulano, di tutto un esercito di ulani, incaricati di vi-

gilare sulla sicurezza di Hal, città tedesca.

Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta 

dell'Hôtel de Ville. L'ufficiale biondo e segaligno 

non c'era più; c'era invece l'omino piccolo, gras-

so, rotondo, col berretto nero dal filetto d'argento, 

il quale mi ha additato il comandante di tappa, un 

capitano alto, scarno e rosso nei capelli e negli 

occhi. Mi sono avvicinato: – Signor comandan-

te...

Per tutta risposta, si è volto bruscamente verso 

di me, urlando:

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! —
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Poi, vedendo vicino alla porta, un monte 

d'immondizie, si è scagliato contro l'omino dal 

berretto filettato d'argento, minacciandolo e ingiu-

riandolo:

— Ti insegnerò io a rispettar la pulizia, brutto 

porco! Te la farò curvar io la schiena, brutto pol-

trone!

Avendo così parlato, il comandante si guardava 

attorno come cercando un cenno di consenso. E 

qualcuno ha avuto la viltà di farglielo con un sorri-

so, il cenno di consenso. Io!

Proprio in quel mentre, l'omino dal berretto ne-

ro filettato d'argento mi passava davanti con una 

cesta d'immondizie fra le braccia e vedeva il mio 

sorriso. Non ha detto nulla, ma, nel suo sguardo 

rassegnato, ho letto questa domanda:

— Anche tu?...
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Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ri-

piegava sul petto.

Un sobbalzo.

— Che volete?

Era la voce del comandante.

Un momento di esitazione: un lampo.

La sera prima ero riuscito a passare per una 

fessura aperta fra due poteri – il belga e il tede-

sco – l'uno sovrapposto da poco all'altro, ma non 

ancora ben connessi: perché non avrei trovata la 

fessura della salvezza anche nel congegno – im-

provvisato e però certamente imperfetto – della 

nuova amministrazione?

Ho taciuto al comandante tutto ciò che avevo 

raccontato ai suoi colleghi e gli ho esposto il caso 

di un italiano che, venendo da Mons, gli chiedeva 

il permesso di proseguire per Bruxelles.

— Ma perché non siete rimasto a Mons?
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— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bru-

xelles.

— E allora perché non siete rimasto a Bruxel-

les?

Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero 

partito da Bruxelles prima che vi arrivassero i Te-

deschi, i quali mi avevano invece raggiunto a 

Mons, mentre viaggiavo verso la Francia per far 

ritorno in Italia e che, essendo questo mio dise-

gno diventato inattuabile in seguito all'invasione, 

avevo ripreso la strada di Bruxelles, dove il mio 

ministro mi aspettava impazientemente per 

aiutarmi a rimpatriare.

Mentre il comandante esaminava le mie carte, 

io tremavo dalla paura che, vedendo il sigillo del 

governo tedesco di Bruxelles, scoprisse l'ingan-

no; non si è invece accorto di nulla e dopo aver 
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borbottato: – "Ah c'è il sigillo del Governo!" – si è 

limitato a chiedermi:

— Non conoscete nessuno ad Hal?... Se non 

conoscete nessuno che garantisca per voi, dovrò 

tenervi qui.

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro. 

Era l'edificio di tutte le mie menzogne che crolla-

va inesorabilmente al solo timore di un confronto 

– inevitabile, se il comandante mi avesse tratte-

nuto – fra il mio racconto della sera e quello della 

mattina.

— Non conoscete nessuno?...

Stavo per confessare in un no disperato la spa-

ventosa solitudine in cui mi trovavo, quando una 

voce è intervenuta nel colloquio:

— Signor comandante, lo conosco io.

Incredulo – mi sono voltato.
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Ma sì, era proprio lui; era l'omino tondo con il 

berretto nero, filettato d'argento!

— È un italiano che deve recarsi a Bruxelles, 

dove il suo ministro l'aspetta. Io lo conosco be-

nissimo e posso garantire per lui.

Mi sono sentito rivivere.

Dopo un breve scambio di spiegazioni con 

l'impiegato, il comandante si è rivolto a me, sen-

tenziando.

— Fous irez a Bruzelle!

È entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha fir-

mato il salvacondotto e mi ha congedato, ammo-

nendomi:

— E soprattutto non scrivete menzogne!

— Un giornalista onesto – gli ho risposto evasi-

vamente – non scrive mai menzogne.

E me ne sono andato.
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L'omino tondo dal berretto nero filettato 

d'argento era uscito sulla loggia e vi si trovava, 

ancora, quando io, giunto in fondo alla piazza e 

prima d'infilar la strada che doveva condurmi a 

Bruxelles, ho volto la testa con la speranza di po-

terlo salutare una ultima volta.

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed 

egli si è tolto il berretto; e anche mi è parso che 

le sue labbra si sieno mosse per pronunciare 

qualche parola.

Ho pensato più tardi – ricordando l'aspetto so-

lenne che l'omino aveva assunto in quel momen-

to – ch'egli avesse ripetuto le parole del filosofo 

greco, davanti la morte:

— Non essere vile...

E per stordirmi e per non sentirmele risonare 

all'orecchio – quelle parole moleste – mi sono 
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messo a correre disperatamente lungo un canale 

dalle acque verdastre e torbide.

A un certo punto, qualcosa mi si è parato in-

nanzi: era il cadavere gonfio d'acqua di un suici-

da, che qualcuno aveva pescato nel canale e ab-

bandonato là.

L'ho scavalcato – suscitando nell'aria uno stuo-

lo di mosche – e ho proseguito, senza fermarmi, 

per Bruxelles.

C'è dunque qualcuno che muore ancora in 

tempo di guerra, senza essere fucilato dal nemi-

co o sull'orlo di una trincea o contro il muro di 

una casa in fiamme?

Bruxelles, 2 Settembre

Arrivai ieri mattina a Bruxelles, mentre i miei 

compagni stavano per partire.
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— Ci hanno assicurato – mi dissero – che il co-

mando della piazza non ci negherà il permesso di 

tornare in Italia per Aquisgrana e per la Germa-

nia; ma, se il permesso ci fosse negato, noi sia-

mo decisi a cercare di raggiungere nascostamen-

te Ostenda.

— E quando si partirebbe?

— Fra un'ora dobbiamo essere al Comando 

della Piazza.

Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore; 

poi mi presentai agli amici, annunciando:

— Sono pronto.

Andammo al comando della Piazza, nelle cui 

vicinanze – contenuta a stento dalle guardie civi-

che – brulicava una folla impaziente. Dopo un'ora 

d'attesa, un ufficiale alto, snello, cortese, il mag-

giore Bayar, si fece sulla soglia del Kommandan-

tur, gridando: – Ci sono italiani fra coloro che de-
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siderano partire? Se ce ne sono si facciano cono-

scere: sarà data loro la precedenza.

Evidentemente i Tedeschi di Bruxelles hanno 

più tatto dei Tedeschi di Hal.

Il maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci 

accolse gentilmente e dette ordine di rilasciarci i 

passaporti.

— Fra Bruxelles e Aquisgrana – ci disse conge-

dandoci – i treni militari accetteranno, comincian-

do da oggi e nella misura consentita dalle esigen-

ze della guerra, passeggeri borghesi. Andate alla 

stazione e informatevi. Buon viaggio.

Andammo. Un treno partiva, ma non accettava 

passeggeri borghesi. Bisognava dunque aspet-

tare con pazienza. E, non potendo fare altro, de-

cidemmo di aspettare.

Intanto approfittammo del ritardo per tenere 

una riunione e rifar meglio i conti di cassa. La no-
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stra comitiva era composta di sei persone: il te-

nente Suino, l'ing. Campos, il signor Sacco, il 

Garagnani, il Rossi ed io. Il Garagnani non aveva 

più un soldo. Io – fra lo stupore generale – trassi 

di tasca uno dei marenghi d'oro con cui ero parti-

to per Mons. Gli altri erano più o meno ben forniti; 

fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme quel 

tanto che sarebbe bastato a pagare il viaggio a 

Marcello e a me.

Sebbene questa constatazione fosse accolta 

da tutti con gioia, io decisi di fare un passo alla 

Legazione per chiedere soccorso. E fui ben con-

sigliato. Infatti, il conte Bottaro Costa, nostro mi-

nistro a Bruxelles, mi prestò, con molta cortesia, 

quattrocento franchi. Fu deciso allora di far qual-

che provvista di viveri e, per consenso unanime, 

io ebbi la direzione morale della brigata e Marcel-
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lo l'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne 

andò per i fatti suoi.

* * *

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche 

oggi ci è stato possibile partire. Ritorneremo alla 

carica domani e, se occorrerà, posdomani. Ma 

partire, o prima o poi, si partirà, e questo è 

l'importante.

* * *

Del resto, io non posso dolermi del ritardo. Ne 

ho approfittato e ne approfitterò per studiare il 

volto e per interrogare l'anima di Bruxelles. Bru-

xelles soffre; ma soffre in silenzio e con incom-

parabile dignità. I Tedeschi le han tolto tutto, le 

han tolto perfino la libertà; ma non sono riusciti a 

toglierle la speranza. E la speranza basta a tene-
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re in piedi un popolo, anche nella miseria, anche 

nella fame, anche nella schiavitù.

I Tedeschi continuano ad affiggere manifesti 

annuncianti vittorie strepitose, con lo scopo evi-

dente di convincere i Brussellesi che si inganna-

no, aspettando soccorsi dalla Francia e 

dall'Inghilterra; ma i Brussellesi oppongono a 

quella che essi credono una insidia – e qualche 

volta la è davvero – una calma composta, sere-

na, sorridente. In questo atteggiamento, i Brus-

sellesi furono – anche ieri – confortati da un pub-

blico battibecco avvenuto fra l'autorità militare e il 

Borgomastro Max, che, in questi disgraziatissimi 

giorni, rappresenta così bene i suoi concittadini.

Ieri mattina, dunque, uscendo di casa, questi 

ebbero la sorpresa di leggere sui muri il seguente 

manifesto:

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Liège.
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"Le Bourguemestre de Bruxelles a fait savoir 

au Commandant Allemand que le Gouvernement 

français a déclaré au Gouvernement belge 

l'impossibilité de l'assister offensivement en au-

cune manière, vu qu'il se voit lui même reduit a la 

défensive".

J'óppose a cette affirmation le démenti le plus 

formel.

Bruxelles, le 30 Août 1914,

Le Bourguemestre Adolphe Max".

Oggi, il governatore di Bruxelles ha fatto affig-

gere per tutta risposta il divieto, intimato al Bor-

gomastro, di pubblicar manifesti senza il consen-

so dell'autorità tedesca.

Orbene, i Brussellesi, considerando questo fat-

to come una confessione che i Tedeschi vogliono 

esser liberi di sballarle grosse senza che nessu-
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no possa smentirli, sono più che mai convinti che 

i loro padroni li ingannino sempre e per sistema e 

si rifiutano di credere vere anche le notizie che 

pur troppo lo sono, come ad esempio quelle della 

sconfitta inglese a Mons e della sconfitta france-

se a Charleroi.

Così, nell'animo di Bruxelles, alla speranza, 

che è figlia della ragione, viene sostituendosi la 

fede, che è soltanto figlia del sentimento.

Lo stato di fede non solo allontana i bravi citta-

dini della capitale belga dalla realtà, che essi te-

mono, ma li avvicina all'illusione, nella quale si 

esagera il loro desiderio.

Non solo si crede, qui, che i Tedeschi sieno si-

stematicamente battuti dai loro vecchi nemici; 

qui, si crede anche che ai vecchi nemici si sieno 

aggiunti nemici nuovi. Così ieri si annunciava – 

per esempio – l'intervento del Giappone ed oggi 
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si annuncia quello del Portogallo. E non si aspet-

ta più che l'intervento italiano – ormai imminente, 

se pur non è già un fatto compiuto (la qualcosa 

sembra poco probabile a noi, dopo le gentilezze 

usateci dal comandante Bayer) – per opporre al 

canto della Germania sopra tutti il canto della 

Germania sotto tutti. Una cosa è ad ogni modo 

certa: che le maggiori speranze sono rivolte 

all'Italia; e di questa speranza un socialista auto-

revole, incontrato nella redazione del "Peuple" 

(che ora si pubblica a Gand, come gli altri giornali 

si pubblicano ad Anversa e si vendono clandesti-

namente a cinquanta centesimi e anche ad un 

franco la copia) mi riassumeva così le ragioni:

"L'Italia, che deve un po' la sua risurrezione 

all'orrore suscitato nel nobile popolo inglese dagli 

orrori del governo borbonico, non può non freme-

re di indignazione, al racconto delle iniquità e del-
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le atrocità consumate qui dagli invasori! D'altra 

parte essa non può chiudere gli occhi di fronte al 

pericolo che la minaccerebbe se la Germania 

uscisse vittoriosa dalla guerra. Troppa e troppo 

sincera è la riconoscenza della Francia, 

dell'Inghilterra, della Russia e del Belgio per la 

nobile nazione latina, perché sieno ugualmente 

sincere le carezze che attualmente le prodigano 

gli uomini di Berlino e di Vienna. Ed è il caso di 

parlare dei benefici che l'Italia ricaverebbe parte-

cipando alla guerra?...".

Osservai al mio interlocutore che, in Italia, i so-

cialisti sono favorevoli alla neutralità.

"Ebbene, esclamò con voce commossa il mio 

interlocutore, dite ai nostri compagni d'Italia che 

noi auguriamo che questo loro atteggiamento sia 

passeggero. Dalla guerra presente, l'imperiali-

smo deve uscire schiacciato e la pace durevole. 
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Ciò non accadrebbe se il Belgio fosse cancellato 

dalla carta d'Europa; perché l'imperialismo e 

l'irredentismo – le due grandi sorgenti di guerra – 

ne sarebbero rafforzati. Vicino a una Germania 

più grande e più orgogliosa, noi vedremmo ac-

cresciuto il numero dei popoli sognanti, nel dolore 

e nell'umiliazione, indipendenza e libertà. No, i 

socialisti non possono permettere che all'Alsazia 

e alla Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il 

Belgio. Essi debbono invece adoprarsi perché, 

con la minaccia di un irredentismo belga, scom-

paiano tutti gli altri irredentismi! L'internazionale 

sarà una associazione di popoli liberi; però essa 

non può sorgere dall'assorbimento dei popoli più 

deboli da parte dei popoli più forti. Questo è 

l'imperialismo: quella – soltanto quella – è l'Inter-

nazionale. Quel popolo e quel partito socialista i 

quali ammettessero il principio che uno Stato mo-
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derno può esser cancellato dall'Europa sottoscri-

verebbero, ove la Germania vincesse, la propria 

sentenza di morte."

Il mio interlocutore proseguì con un singhiozzo 

nella voce: "L'Italia, uscendo dalla neutralità, ab-

brevierebbe la guerra e risparmierebbe centinaia 

di migliaia di vite umane. Essa porterebbe senza 

dubbio alla guerra il suo contributo di sacrificio e 

di sangue, ma un popolo civile, nell'interesse su-

periore dell'umanità, non può fermarsi a calcoli 

particolari: tanto meno può fermarsi a questi cal-

coli il P. S. che è, per definizione, internazionali-

sta. Di fronte alla vastità tragica del macello che 

minaccia il mondo, l'Italia generosa non può re-

trocedere davanti il sacrificio che la civiltà le do-

manda. Io confido che, quando voi avrete fatto 

agli italiani il racconto di tutto ciò che avete ve-
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duto, la loro coscienza sarà profondamente scos-

sa".

Non so se la mia voce troverà gli accenti per-

suasivi augurati dal mio interlocutore: so che la 

speranza dei Brussellesi è entrata un po' in tutti 

noi. Noi non crediamo che l'Italia sia alla vigilia di 

dichiarar la guerra all'Austria; ma siamo convinti 

che, o prima o poi, lo farà. E questa convinzione 

è riassunta da Marcello con questa frase pittore-

sca:

— Ci scommettete che, un bel giorno, noi tor-

neremo qui, a veder i pennacchi dei bersaglieri 

ondeggiare per le strade di Bruxelles? Aspettan-

do i bersaglieri, si annuncia che Louvain è stata 

saccheggiata, incendiata, demolita. Secondo le 

voci che corrono, l'incendio, il sacco e il massa-

cro sarebbero cominciati la notte fra il 25 e il 26. 

Accusando i cittadini di Louvain di aver sparato 
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su di loro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco 

negli edifici pubblici, come la storica biblioteca e, 

nelle case particolari, avrebbero passata a fil di 

spada buona parte della popolazione e avrebbe-

ro condotte fuori della città, per violarle, centinaia 

di donne.

La notizia spaventosa accora i Brussellesi, ma 

non li disarma. Essi sono convinti che gli orrori 

consumati dai Tedeschi nel Belgio finiranno col 

muovere a sdegno e a pietà tutti i popoli civili. 

Questa è la fede che prepara nobilmente i loro 

spiriti a tutte le avversità e li tempra alle prove più 

dure.

Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre

All'alba del 3 Settembre, in Piazza della stazio-

ne, dove ci siamo dati convegno. Arriviamo, pri-
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mi, Marcello ed io: Marcello, con una bracciata di 

pani, di scatole di conserva, di cartocci di salame, 

di bottiglie di vino, di pacchi di sigari e di sigaret-

te; io con lo zaino sulla schiena. Poi, arrivano gli 

altri: il Rossi, in giallo canarino, il Sacco, in costu-

me di perfetto viaggiatore, il Campos, con una 

valigia di merce di contrabbando (appunti e foto-

grafie), il Suino, con una collezione di impermea-

bili.

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere 

se si parte. Mentre varchiamo la soglia, un raggio 

di sole – il primo – bagna di una luce d'oro il collo 

delle due mitragliatrici protese sulla città, e, dai 

portici che fiancheggiano esteriormente il grigio 

fabbricato – dal petto di mille fantaccini tedeschi, 

ritti in piedi, le braccia conserte sulle bocche dei 

fucili – sale nel sereno un canto grave come una 

preghiera. Ma, come il bacio del sole non com-
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muove gli strumenti di morte, così il canto del ne-

mico non tocca il cuore della città, che ascolta, 

accigliata, in silenzio.

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte.

Addio, Bruxelles!

* * *

A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa sta-

zione. Ci hanno permesso di venire in vista dei 

binari, ad aspettare il treno che deve portarci – 

dicono – verso l'Italia.

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla ban-

china, ci sono volute sei ore, forse finirà la guerra 

prima che noi arriviamo in Italia.

* * *

Alle ore tre pomeridiane nella stessa stazione. 

Il Garagnani fischia, il Suino mugola per la cente-

sima volta un'aria di tango, il Campos impreca in 
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romanesco, il Sacco passeggia con la calma di-

gnitosa di un lord inglese rovinato e io mi mangio 

disperatamente il labbro di sotto, dopo aver fatto 

sanguinare quello di sopra.

Ma il treno, che deve portarci – dicono – in Ita-

lia, non arriva.

* * *

Ore quattro: in carrozza, il treno è, finalmente, 

arrivato. Noi avevamo preso posto in prima clas-

se; ma il conduttore, col pretesto che non siamo 

viaggiatori paganti, ci ha ordinato di salire in ter-

za. Non importa: il convoglio si muove e tutti so-

no contenti. E, questa volta, addio davvero, Bru-

xelles!

* * *

Nella stazione di Herent: ore cinque. Dai fine-

strini della carrozza, vediamo, a sinistra, la sta-
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zione, a destra, fra le piante, i tetti rossi delle ca-

sette di Herent. Da una tenda addossata alla sta-

zione, sbucano vacillando alcuni soldati ebbri ed 

offrono birra e frutta ai loro camerati di passag-

gio. Sulla strada che scende dal paese, alcuni 

fanciulli, laceri, pallidi, affamati, guardano con cu-

pidi occhi attraverso lo spazio che intercede fra 

due carrozze, verso la tenda, sotto la quale altri 

soldati trincano e si impinzano allegramente.

Mentre il treno si muove, penso che Herent 

riassume il Belgio.

* * *

Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di pic-

cole stazioni mutate in ospedali, una corsa lenta 

e faticosa fra campagne deserte, ed eccoci a 

Louvain.
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A questo nome, anche i miei amici – dianzi così 

allegri – si sono fatti muti, pensosi, tristi.

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sini-

stra, non vediamo che povere case scoperchiate, 

le quali guardano con le finestre vuote, come oc-

chi senza palpebre, la campagna dove si curvano 

le messi. Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo 

col desiderio l'ora della partenza; ma, allorquan-

do il treno ripiglia a camminare, nuove rovine si 

schierano sul nostro passaggio: rovine sontuose 

e rovine umili, sulle quali – come sulle onde di un 

mare in burrasca – errano ancora gli avanzi che 

attestano il naufragio. Modes, si legge su di 

un'insegna divelta (testoline capricciose, occhi ri-

denti, piccole mani nervose nel quadro limpido di 

uno specchio). Hôtel de la Belle Etoile, si legge in 

un'altra (son due sposi in viaggio di nozze, quelli 

che salgono la scala della nostra fantasia evoca-
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trice?) E ancora: Au bon coin (vien fino a noi, con 

la brezza della sera, un fresco odor di peccato). 

Au rendez-vous des amis (com'era bello la do-

menica raccogliersi attorno a una grande tavola 

con una dozzina di amici e ragionare del suffra-

gio universale!...)

I nostri occhi cercano il naufrago – la casa in-

tatta – vicino agli avanzi del naufragio. Invano! La 

rovina è assoluta.

La notte che scende mescola e confonde i ri-

cordi della vita e i segni della morte in una unica 

rovina, alla quale la luna darà fra poco il grave ri-

lievo di un gigantesco fantasma in sonno.

* * *

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle 

quali si può accedere dal corridoio, uno stuolo di 

soldati tedeschi. Non sono feriti: sono soltanto 
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stanchi e tornano in patria a riposare. Uno di loro 

ci racconta che Louvain fu distrutta, in parte, il 19 

agosto, per necessità strategiche e, in parte, una 

settimana dopo, per domare una sommossa cit-

tadina. Le parole del nostro interlocutore suscita-

no in noi un sospetto che gli esponiamo in questa 

forma:

— A Bruxelles si dice che voi abbiate distrutta 

Louvain fin dal 19, per pura malvagità. Spaventati 

poi dal grido di orrore che si è levato da tutto il 

mondo civile all'annuncio della selvaggia deva-

stazione, voi avreste compiuta la triste opera, ad-

ducendo la necessità di domare un tumulto che 

non sarebbe mai esistito se non nella vostra fan-

tasia. Insomma, la vostra preoccupazione sareb-

be stata questa: far credere che i danni, arrecati 

alla città – senza nessun motivo – il 19, erano 

stati scarsi, mentre la vera distruzione di Louvain 
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avvenne soltanto il 26, e non per colpa vostra, 

ma per colpa degli abitanti.

Il soldato protesta:

— Vi giuro che la sommossa c'è stata... E per-

ché avremmo, altrimenti, distrutto la Biblioteca e 

il Convento di Leone XIII?...

— La Biblioteca è dunque perduta davvero? – 

chiediamo.

— Irremissibilmente perduta.

Un breve silenzio penoso; e poi:

— E avete fucilati molti cittadini?

— Molti. Pensate che i rivoltosi, fra cui si nota-

vano molti preti, erano migliaia...

Il soldato parla del massacro con una calma 

che non sappiamo definire. Incoscienza o cini-

smo? E perché gli preme di farci sapere che fra i 

rivoltosi c'erano molti preti?

Riprendiamo l'interrogatorio.
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— Ma per armare migliaia di cittadini ci voglio-

no migliaia di fucili...

— E i fucili non mancavano! Figuratevi che sol-

tanto in una chiesa ne abbiamo trovati cinque-

cento.

— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmen-

te...

— E fucilati i preti...

(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tie-

ne tanto a raccontarci che, fra i rivoltosi, c'erano 

anche molti preti!...)

Andiamo avanti.

— La sommossa cominciò di giorno o di notte?

— Di notte.

— È vero che il 25, di giorno, i soldati belgi si 

erano avvicinati a Louvain?

— Così si disse.
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— È vero, ad ogni modo, che parte della guar-

nigione tedesca uscì per respingerli?

— Sì, è vero.

— È vero che, quando coloro che erano usciti, 

per respingere i Tedeschi, tornarono in città, 

scendeva la notte?

— Anche questo è vero.

— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guar-

nigione di Louvain, ingannata dalla oscurità, ab-

bia fatto fuoco contro di loro, prendendoli per Bel-

gi. Allora essi, credendosi assaliti dai cittadini, 

avrebbero cominciato il massacro e la devasta-

zione. Il soldato esita: poi protesta, balbettando:

— No, questo non è possibile!

— Non si è mai dato il caso che uno di voi ab-

bia sparato, per paura o per errore, contro un 

fantasma o contro un'ombra, seminando il panico 

fra le truppe?
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Il soldato esita ancora, poi risponde:

– Mai.

Sappiamo che mente e vorremmo dirglielo, ma 

la prudenza ci consiglia di tacere. Ed egli ne ap-

profitta per avvalorare la difesa del suo esercito 

con uno stranissimo argomento:

— Del resto, la prova che Louvain non è anco-

ra tranquilla, eccola qui: anche stamane, noi ab-

biamo dovuto fucilare sette cittadini...

Io penso che se, per provare la colpevolezza di 

un accusato, bastasse fucilarlo, il boia potrebbe 

senza altro prendere il posto del giudice.

E finalmente mi spiego anche la calma e la si-

curezza con cui questo autentico campione 

dell'esercito tedesco ragiona ed argomenta attor-

no all'assassinio di Louvain. Il suo superiore gli 

ha detto: uccidi, ed egli ha ucciso. Poi gli ha det-
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to: incendia; ed egli ha incendiato. Uccidendo ed 

incendiando, ha fatto il suo dovere.

Può darsi che qualche dubbio gli si sia risve-

gliato, più tardi, nella coscienza. Ma, stamane, 

egli ha veduto passare per la strada sette cittadi-

ni che andavano a morire. Se contro quei sette 

cittadini i giudici avevano pronunciato, a mente 

fredda, una condanna, come supporre che non 

fossero colpevoli?... E se erano colpevoli loro, 

perché non lo sarebbero stati anche gli altri?

Finché il soldato ha obbedito senza riflettere, il 

responsabile era il suo superiore: ora che ragio-

na, il responsabile sembra lui.

Però c'è da disperare della razza tedesca; per-

ché il princìpio che la governa dall'alto, è malsa-

no e perché la resistenza che gli oppongono co-

loro che stanno in basso è nulla.
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* * *

Mezzanotte, Liegi. — Ragazzi, ragazzi! Siamo 

a Liegi!...

Con queste parole quelli che vegliavano hanno 

svegliato quelli che dormivano. Liegi?... Ronzio 

confuso di nomi nelle orecchie. Barchou, Boncel-

les, Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi frugano 

l'oscurità costellata di fiammelle, immote come 

pupille di pazzi... Son le fiammelle come le anime 

delle invisibili case di Liegi. Finché brilleranno 

nella notte, Liegi sarà schiava – perché il gover-

natore della città vuole che, di notte, davanti ad 

ogni casa, splenda una luce – ma potrà annun-

ciare al passante: io vivo ancora. Louvain no: 

Louvain è morta e schiava: Louvain è schiava 

della morte: Louvain è un cadavere insepolto.
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Noi vorremmo individuare almeno una casa di 

Liegi nell'ombra e portare con noi almeno il ricor-

do di una pietra di questo spalto della latinità con-

tro l'ultima aggressione teutonica; ma troppo gra-

cili sono le luci che agonizzano nella tenebra 

troppo fonda. E ci riaddormentiamo, cullati dal ru-

more di ferraglie scosse con cui il mostro rompe il 

silenzio della campagna in letargo e sul quale ci 

sembra che passino, fra le note cozzanti della 

Marsigliese, della Brabançonne e della Guardia 

del Reno, i nomi gloriosi dei forti e del difensore 

di Liegi: Boncelles, Barchon, Léman...

* * *

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpi-

dezza turchina di cielo, biancore di sole nascen-

te, freschezza d'orti e di campi, tersa visione di 

case biancheggianti, in alto, in cima ad un poggio 
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coronato di rosee fanciulle, in colloquio colle ron-

dini. Così la Germania, che conobbi fuori dei suoi 

confini con gli occhi gialli pieni di vendetta, con gli 

abiti lordi di strage, con le mani fiorite di fiamme, 

con le labbra spumanti di lussuria, mi viene in-

contro, semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: — 

La vera Germania sono io; l'altra era una falsa 

Germania. Vieni e amami!

No.

Il mio pensiero – dopo aver ondeggiato qualche 

poco nella scia di vento che il treno, diretto ad 

Aquisgrana, lascia dietro di sé – ritrova la strada 

del Belgio e vi ritorna in pellegrinaggio di com-

pianto e di speranza.

Tutto il mio amore è dietro di me: tutto il mio 

odio... Lo riassumo.

* * *
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Dai fatti osservati, durante il viaggio, testé fini-

to, attraverso il regno di Alberto I, io credo di po-

ter trarre due conclusioni principali. Prima: la 

Germania vuole annettersi il Belgio. Seconda: 

per raggiungere questo scopo, essa non ha in-

dietreggiato davanti a nessun mezzo, dalla sfron-

tata violazione della neutralità alla violazione cri-

minosa del diritto delle genti.

Da qualche giorno io sono uno degli ammiratori 

più ferventi delle virtù meravigliose del popolo te-

desco: prima fra tutte, lo spirito di organizzazione 

e di metodo. Ma la mia ammirazione cede il po-

sto al raccapriccio quando penso che queste 

maravigliose virtù hanno per anni ed anni servito 

a preparare la attuazione di un sogno spaventoso 

– la germanizzazione del mondo – culminando 

nella guerra. Io sarei cieco, se non tornassi dal 

Belgio, persuaso che tutto ciò che accade oggi 
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nel piccolo infelice paese non era preveduto, pre-

parato, voluto dalla Germania.

Da anni ed anni, da Anversa a Liegi, da Gand a 

Mons, la Germania aveva intrapreso un accorto 

lavoro di studio e di penetrazione. Quante erano, 

appena ieri, le società belghe che vivevano con 

capitali tedeschi? Quante furono, fino a ieri, le in-

dustrie che, sotto il velo di favorir lo sviluppo eco-

nomico del Belgio, ne preparavano la perdizione, 

mutandosi in vaste imprese di spionaggio? È pro-

vato che una grande casa tedesca vendeva i suoi 

articoli a prezzi inferiori al loro costo reale, per-

dendo parecchi milioni all'anno. È provato che i 

cartelli-réclame di un'altra grande casa commer-

ciale recavano, in margine, indicazioni conven-

zionali, che dovevano servire di guida all'esercito 

tedesco il giorno dell'invasione. Ho veduto io, nel-

la Gendarmeria di Bruxelles, molti di questi car-
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telli sequestrati. E i fatti ai quali accenno ed altri 

non erano il frutto d'iniziative personali: erano le 

fila di un vasto piano ordito dal Governo tedesco.

Quando le truppe tedesche sono entrate nel 

Belgio si è potuto constatare che, in tutte le città 

e in tutti i paesi, i soldati addetti alla nuova ammi-

nistrazione militare, erano o lavoratori, o indu-

striali, o impiegati, noti in quelle città e in quei 

paesi per avervi fatto lunga dimora. A Givry, – e 

già l'ho notato – nei primi tedeschi entrati nel vil-

laggio, la popolazione riconobbe alcuni buoni la-

voratori, ai quali fino a un mese prima essa era 

stata cortese di ospitalità. A Bruxelles, due ufficia-

li, entrando in un ristorante, domandarono di Giu-

stina, la cameriera. Questa, interrogata dal pa-

drone come li conoscesse: — Diavolo! Come! – 

rispose – non ricordate i due ciclisti che, ora è un 

anno appena, furono nostri ospiti per un paio di 
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mesi? Ebbene i due ciclisti di allora sono i due uf-

ficiali di adesso.

Lo Stato Maggiore tedesco è giunto a Bruxelles 

con nei bauli tutta la cancelleria della nuova am-

ministrazione: c'erano perfino i sigilli del nuovo 

Governo. Fin dal 29 agosto – giorno dell'occupa-

zione di Bruxelles – le carte che emanavano 

dall'amministrazione tedesca recavano il sigillo: 

"Deutsche Gouvernement Brussel". Da Bruxelles 

a Mons, anche nei più piccoli paesi, si è insediata 

l'autorità tedesca che vidima carte ed atti col suo 

sigillo: "Etapen Commandantur". Accenno a que-

sti particolari che avrebbero una secondaria im-

portanza, se non servissero a dimostrare come i 

tedeschi avessero studiata e preparata la loro 

amministrazione nel Belgio, nei più minuti parti-

colari. Sebbene l'altro giorno il comandante della 

piazza di Bruxelles – dove, com'è noto, il mare-
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sciallo von der Goltz deve insediarsi come gover-

natore generale di tutto lo Stato – assicurasse i 

cittadini che s'affollavano davanti al Ministero de-

gli Esteri in cerca di un "lascia passare", essere il 

governo tedesco un governo soltanto provvisorio 

– non c'è nessuno che dubiti che, in omaggio alla 

dottrina dei pangermanisti, la Germania pensi ad 

annettersi il Belgio.

* * *

Non è men dubbio che la Germania, per rag-

giungere il suo scopo, abbia violato, quante volte 

ha voluto, il diritto delle genti. Lascio da parte lo 

strazio fatto della neutralità belga. Ricordo gli 

ostaggi di Liegi, fraudolentemente presi fra i par-

lamentari della città, gli ostaggi di Waterloo, gli 

ostaggi di Mons. Ricordo i cittadini di Saint Denis 

e di Mons, costretti a marciare in testa alle truppe 
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tedesche sui ponti che si credevano minati. Ri-

cordo i trecento soldati belgi prigionieri di Charle-

roi che le truppe tedesche si spingevano innanzi, 

perché i soldati franco-belgi non potessero offen-

derle mentre invece minacciano violenze colletti-

ve per ogni atto di resistenza parziale. A Bruxel-

les, per esempio, essendosi ritrovato spezzato un 

filo telegrafico, il comandante della piazza minac-

ciò la distruzione di un intero quartiere della città. 

C'è di peggio. Il governo tedesco ha annunciato 

che sarebbero distrutti tutti i villaggi vicino ai quali 

si trovasse un ponte distrutto o una strada dan-

neggiata. Se i cittadini non possono prender par-

te alla guerra, come possono essere resi respon-

sabili di fatti che sono ordinariamente compiuti 

dai guerreggianti, quando si ritirano?...

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza 

che i Tedeschi pensano di annettersi il Belgio e 
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che, per raggiungere lo scopo, non arretrano di-

nanzi ad alcuna violenza.

E, se un dubbio fosse rimasto in me, varcando 

la frontiera belga, l'avrei lasciato poc'anzi sulla 

soglia del Consolato Italiano di Aquisgrana.

Avendo chiesto del Console, la portiera mi fece 

passare, insieme con i miei compagni, in un corti-

le, dove poco dopo ci raggiunse un signore fatto 

di due palle carnose, una più grossa e l'altra più 

piccola, sovrapposte, il quale, in un pessimo ita-

liano, ci si presentò come console d'Italia.

— Di dove venite? – ci chiese poi.

— Dal Belgio – rispondemmo.

— Ah!... – esclamò – Il Belgio non esiste più: il 

Belgio non è più che una provincia tedesca!

E rise d'un suo riso grasso e contento.

Gli parlammo delle cose tristi vedute nella nuo-

va provincia tedesca ed egli ci fece una breve le-
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zione sul tema caro a Bethmann-Hollweg: Ne-

cessità non ha legge.

Me lo diceva il cuore, alla frontiera belga, che 

la Germania non avrebbe tardato a rivelarmisi.

Mi duole soltanto che l'abbia fatto nella mia lin-

gua.

Ma è vero che, secondo una nuovissima dottri-

na teutonica, anche Dante era tedesco.

Deutschland über alles!
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III Il delirio di un popolo

Magonza, 4 Settembre, notte

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a 

fare una visita al barbiere, a salutare la tomba di 

Carlomagno, a rifocillarci in un ristorante, notevo-

le per la scarsità del personale (c'era un solo ca-

meriere, se pur non si trattava addirittura del pa-

drone) e – soprattutto – per l'elevatezza dei prez-

zi. Poi, mentre c'incamminavamo verso la stazio-

ne per una bella strada linda e fresca, ma quasi 

deserta, abbiamo comprato le gazzette del matti-

no, con la notizia dell'assunzione del Cardinale 

Della Chiesa al Pontificato. Ma la notizia per noi 

più interessante ci aspettava alla stazione, dove il 
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Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il 

nostro treno – e cioè il treno per Colonia – stava 

per giungere.

Ed è giunto, infatti, il treno per Colonia, e – se 

dio vuole – è anche partito, salutato da un reggi-

mento di marinai che gremivano un altro treno, 

diretto nel Belgio. Hoch! Hoch! Hoch! – han rispo-

sto i nostri compagni di viaggio. Mani agitate, faz-

zoletti tremuli nel vento. E via! La nostra carrozza 

è piena zeppa: anche le altre carrozze del convo-

glio sono piene zeppe. Deve viaggiare con noi 

tutta la gente che non era poc'anzi nelle strade di 

Aquisgrana; tutta la popolazione di una città. So-

no in gran parte donne, fanciulli e vecchi, tutti ilari 

e loquaci. Perché?... Marcello, che è finalmente 

riuscito a decifrare un giornale crede di saperlo: il 

giornale racconta che i Tedeschi sono alle porte 

di Parigi.
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— Fole! – mormoro io. – Ed è inutile perdere il 

tempo a leggere giornali, finché non saremo in 

Isvizzera o in Italia... – E m'addormento.

* * *

Ma il ricordo dell'entrata dell'esercito tedesco a 

Bruxelles pesa come un incubo sul mio sonno e 

a Echweiler mi sveglio, morso al cuore dal dubbio 

e dalla curiosità.

Tutto è biondo attorno a me: biondi i campi, do-

ve il luppolo s'accende al sole in un trionfo d'oro, 

bionde le teste dei miei compagni di viaggio, che, 

nella luce meridiana (sono appena le due) han vi-

vi bagliori di rame. Richiudo gli occhi e non li ria-

pro che a Dürem, per veder vuotarsi il treno, che 

ora cammina più leggero, ma non più veloce, ver-

so Colonia. Auff!... Si respira!

331



No, non è possibile che i Tedeschi sieno alle 

porte di Parigi!...

Terreni incolti e prati rognosi. La campagna 

agonizza alle porte dell'urbe, che, fra breve, si 

stenderà – greve coltre di pietra – sopra di lei. 

Baracche di legno, spelonche fradice, dadi di ca-

se alte, simmetriche, dure: fra queste e quelle, 

un'occhiata verde – una gran piazza tutta cinta di 

platani, sulla quale passano e ripassano, come 

pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai 

19 anni, con lo zaino e il fucile. Son di certo le 

classi del 1896 e del 1897.

Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupi-

sce, si gonfia in un rombo metallico. Ci siamo. 

Colonia!

* * *
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Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci è con-

cessa – potrei dire: imposta – per andare a vede-

re la Cattedrale.

Il viaggio non è lungo: l'insigne monumento, 

che pare scolpito in un solo blocco di pietra da un 

popolo di giganti, si offre ai nostri sguardi attoniti, 

non appena usciamo dalla Stazione, in una piaz-

za, dove – tra fischi di sirene e squilli di corni, rulli 

di motori e guaiti di tranvai – corre, si incrocia, 

s'urta, mareggia salutandosi, discutendo, vocian-

do, in giocondo tumulto, la più chiassosa folla 

che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza dell'ope-

ra d'arte, io dimentico la folla e mi chiudo nella 

mia ammirazione; ma gli amici, che han compe-

rato un giornale del luogo – la "Koelnische Zei-

tung" – mi richiamano presto alla realtà. I Tede-

schi sono a Boulogne-sur-Mer. Parigi è quasi cir-
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condata. Domani il Kaiser entrerà a cavallo nella 

capitale della Francia.

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli 

amici di lasciarmi contemplare uno stuolo di co-

lombi che inghirlandano la guglia maggiore – oh 

come snella nel sereno! – della Cattedrale; ma i 

miei occhi si umiliano verso la folla, sulla quale 

errano smarriti. No: ormai l'arte, che pur sa alleg-

gerire le pietre, non riesce più ad assumere il mio 

spirito alle regioni del sogno e lo schiaccia, inve-

ce, sotto la mole di questo monumento parados-

sale, concepito dal genio di un popolo selvaggio 

in un'ora di dolce oblio...

Intanto imbrunisce; l'ora della partenza si ap-

prossima e ci conviene tornare alla stazione. Qui, 

l'attesa non è lunga; alle sei, infatti, il treno ripar-

te, mugghiando.
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Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguar-

di. Ma i miei occhi si distolgono da lei, istintiva-

mente, come gli occhi del vinto dal trionfo del vin-

citore. E il nome latino della opulenta città rena-

na, che a un tratto mi ritorna da vecchi ricordi, su-

scita in me l'amarezza che provo tutte le volte 

che mi avviene di passare davanti la casa pater-

na, che non è più mia.

Colonia! fu tempo che a te piacque di cimentar-

ti, nelle pacifiche prove dell'arte, dell'industria e 

del commercio, con le figlie di quella Roma che 

t'aveva dato una civiltà e un nome! Le tue sete 

gareggiavano con quelle di Lione, il tuo porto con 

quello di Venezia, la tua cattedrale con le più bel-

le chiese d'Italia e di Francia ed eri così prospera 

che, in tutto il mondo, di un uomo molto facoltoso 

si soleva dire: è ricco come un mercante di Colo-

nia. Oggi, ti ho veduta intenta solo al rito del san-
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gue!... Ma allora Colonia Claudia Augustina 

Agrippinensium era il tuo nome. Oggi, il tuo nome 

è Köln. Oh come dolce, quello, e questo guttura-

le!

* * *

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da 

tutte le strade, da tutte le piazze, da tutte le case, 

è salito verso di noi un clamore immenso. Nel no-

stro treno, non ci sono soldati – o meglio: ci sono 

soltanto due o tre ufficiali feriti – ma, evidente-

mente, il popolo tedesco non può ormai più cre-

dere che ci sieno treni che non sieno treni militari. 

Esso vive soltanto per la guerra. A Colonia, i Caf-

fè erano aperti, ma sembravano Caffè... asciutti: 

Caffè dove non si beveva, ma si discuteva; a Co-

lonia, le strade brulicavano, ma non di gente che 

andasse per affari, sì di gente che chiedeva o da-
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va o commentava le ultime notizie della giornata. 

Notizie di che cosa? Non si domanda: della guer-

ra. Meglio: della vittoria; della vittoria ormai sicu-

ra. Meglio ancora: della pace imminente, almeno 

con la Francia. Lungo la via ferrata che conduce 

a Coblenza, lo spettacolo non muta. Dove c'è 

una casa, una strada, una piazza, ci son donne 

che discutono, bandiere che sventolano, bimbi 

che alzano le manine e gridano e gridano. E che 

cosa gridano?... Ah ecco! Nach Paris!... A Parigi!

E: "Nach Paris" è scritto – come sui carriaggi 

della Chaussée di Mons – in fronte alle macchine 

dei treni militari, che, ad ogni momento, superano 

– rapidi – il nostro convoglio tardo e sonnacchio-

so. Le carrozze di questi treni sono allacciate 

l'una all'altra da festoni di fiori e di verde. Ai lati 

delle loro porte e delle loro finestre, alle quali si 

affacciano – simili a enormi mazzi di cardi irsuti – 
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gli elmetti chiodati, il nostro occhio vedrà poi – 

quando si sarà fatto più esperto – le immagini più 

strane: la Germania col mondo in pugno e l'Impe-

ratore con un piede sulla Francia e l'altro 

sull'Inghilterra e con la grande spada levata.

I treni passano e si inseguono come in una fan-

tastica gara di velocità e sembrano trascinar via 

nella loro corsa folle, in un turbine di vento, con le 

moltitudini che li inseguono per breve tratto vo-

ciando, anche questa umile catena di carrozze 

podagrose, alla quale abbiamo affidato il nostro 

desiderio di rivedere l'Italia e che procede con 

una... lentezza media di circa 10 chilometri 

all'ora.

Si ha così la sensazione fisica di tutto un popo-

lo, travolto da una tempesta di delirio, verso 

un'unica meta.
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* * *

Fra Colonia e Coblenza, mi sono diviso dai 

miei compagni. La loro spensieratezza, più che 

giovanile, mal s'accordava col mio umore forse 

troppo tetro, e però abbiano deliberato di divor-

ziare.

Ora, sono in una vettura di prima classe, solo 

con un sottotenente ferito, col quale non tardo ad 

attaccar discorso, chiedendogli se la fiducia e 

l'entusiasmo del popolo non gli sembrino – per 

avventura – esagerati.

— Come? – mi domanda, facendo con l'unica 

mano libera (ha l'altra al collo) un gesto di since-

ra meraviglia, – O da che mondo venite?... Non 

sapete che il nostro esercito era ieri alle porte di 

Parigi; che, forse, mentre stiamo chiacchierando, 

vi è già entrato?
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— È vero anche che siete a Boulogne-sur-

Mer?...

— Questo non so, o almeno l'ho sentito dire, 

ma la notizia non è ufficiale. Quello che è certo è 

che ieri noi eravamo alle porte di Parigi...

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?...

— Andremo oltre e, fra un mese, avremo 

schiacciata la Francia. Allora, ci volgeremo alla 

Russia e, finalmente, accomoderemo i conti con 

l'Inghilterra. Se poi il Giappone vorrà – come si 

vocifera – fare la nostra conoscenza, noi saremo 

lietissimi di mettere a posto anche lui.

— E credete davvero possibile un'impresa così 

vasta?

— Possibile, avete detto?... Facile, dovevate 

dire! I Francesi sono buoni soldati, sono anzi i mi-

gliori fra i nostri avversari, ma difettano di discipli-

na. I russi si batterebbero meglio se fossero me-
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glio condotti. Quanto agli Inglesi non valgono nul-

la. Ad ogni modo, noi non confidiamo tanto nella 

debolezza del nemico quanto nella nostra forza... 

Il popolo tedesco ha la convinzione di combattere 

per una causa giusta, di respingere un'aggressio-

ne, di difendere il proprio paese...

— E da chi?...

— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo 

Czar che ha voluto la guerra ed ha trovato la 

Francia e l'Inghilterra disposte a secondarlo. Per 

questo, tutti i partiti in che era diviso il nostro po-

polo – dal socialista al nazionalista – si sono uniti 

in un solo fascio! E quale spettacolo meraviglioso 

ci riserbava questa unione! Il giorno della mobili-

tazione, non un sol uomo è mancato all'appello, 

non un solo bottone alla tunica di un soldato!... 

Allora il popolo, che aveva rivelato la sua fiducia 

all'esercito, ha riavuta dall'esercito la rivelazione 
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della sua forza: della forza che gli deriva da una 

preparazione e da una organizzazione incom-

parabili. Così se, ieri, il popolo tedesco si dispo-

neva al sacrificio con fermezza, perché era con-

vinto della bontà e della giustizia della sua causa, 

oggi aspetta con entusiasmo l'esito della guerra, 

perché sa che la causa è ben difesa.

Mentre il sottotenente, che ha parlato con gran-

de vivacità, si passa replicatamente la mano ner-

vosa sui capelli biondi tagliati a spazzola, io oso 

una domanda:

— Il fatto che mezza Europa si è levata contro 

di voi e che quasi tutta l'altra metà non nasconde 

la sua simpatia per gli Alleati non vi rende dub-

biosi sulla bontà e sulla giustizia della vostra cau-

sa?

Il sottotenente mi risponde senza esitare;

— No!
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— E non vi fa temere che, non ostante le prime 

facili vittorie, l'esito definitivo della guerra possa 

essere diverso da quello che voi sperate?

— No. Il fatto che tutti si uniscono contro di noi 

dimostra soltanto che oggi tutti ci credono forti e 

ci temono; come ieri, sapendoci grandi e prospe-

ri, tutti ci invidiavano.

E, con un lampo di orgoglio negli occhi celesti 

esclama:

— È bello essere soli!... Essere soli contro 

tutti!...

Il treno si ferma. Alcune voci chioccie gridano: 

Coblenza. Il mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed 

esce. Il dialogo è finito.

In un chiarore diffuso, vedo correre verso il tre-

no alcune dame della Croce Rossa che offrono 

birra e dolci ai feriti; facchini carichi di valigie; sol-

dati che s'affrettano a salire e odo il solito grido 
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delirante; della folla che tumultua oltre le barriere: 

– Nach Paris!

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che 

quando il treno si muove. Lontano, nella notte, da 

una officina invisibile, s'alzano lunghe lingue di 

fiamma che sfrangiano il turchino velario del cie-

lo. Più vicino, il Reno scorre lento e grave, travol-

gendo nei suoi gorghi immagini oscure di castelli, 

biancori di case illuminate, ombre di foreste in 

sonno. A un tratto la luna sorge placida da un 

poggio e inargenta il fiume. Ma questo non posa 

e continua il viaggio, sussurrando una sua ro-

mantica canzone. Si direbbe che abbia fede an-

che lui nella barriera giovane che ha preso il suo 

posto, il vecchio Reno, e che si rassegni a esser 

confinato fra le glorie rispettate, ma inutili della 

Germania, come il più canuto dei soldati della 

Landsturm.
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* * *

Ferroviere, unità semplice e modesta e però 

espressione genuina, forse, del popolo tedesco, 

io ti ho inchiodato contro la parete di legno di 

questo discreto cantuccio del corridoio, per leg-

gere nel più remoto ripostiglio della tua anima, la 

verità. Perché, vedi? io non posso credere che la 

verità vera sulla terra che oggi insanguina l'Euro-

pa consista tutta nelle parole di un soldato, il cui 

orgoglio di casta sta approfondendo le radici in 

una ferita, appena aperta nelle carni di un avver-

sario aggredito e neanche nel tripudio di un po-

polo, delirante strage, vittoria, conquista. Soltanto 

tu – lontano dai turbini delle follie eroiche e degli 

entusiasmi collettivi – soltanto tu, nella tua sere-

na modestia e nella tua tranquilla solitudine, puoi 

dirmi la verità. Dilla!
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Parla – fra Coblenza e Magonza – il ferroviere, 

un brav'uomo, pagato mediocremente e per con-

tro abbondantemente provvisto di famiglia: la mo-

glie e cinque figliuoli tutti piccini. E dice, senza 

enfasi, semplice e bonario:

— La Germania è stata assalita dalla Russia 

con la complicità della Francia e dell'Inghilterra: 

dunque, essa è dalla parte della ragione ed i suoi 

nemici sono dalla parte del torto. Tutti i Tedeschi 

lo sanno e però hanno imposto silenzio alle loro 

discordie intestine, levandosi come un sol uomo 

in difesa della patria aggredita. La Germania è 

così doppiamente forte: forte perché ha un eser-

cito invincibile, forte perché ha un popolo degno 

dell'esercito. Essa è simile a una macchina, di cui 

non un solo congegno abbia la ruggine. L'orga-

nizzazione (organizzazione statale e organizza-

zione militare): ecco il segreto della nostra gran-
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dezza, ecco il segreto della vittoria, piena, im-

mancabile, che coronerà i nostri sforzi. Perché 

noi vinceremo! Noi schiacceremo in un mese la 

Francia, in due la Russia, in tre l'Inghilterra: la 

Francia in preda al disordine, la Russia mal diret-

ta, l'Inghilterra egoista ed imbelle. E, prima 

dell'inverno, avremo la pace. E saremo i domina-

tori del mondo. Mezza Europa ha voluta la guer-

ra, perché ci invidiava: mezza Europa combatte 

contro di noi, perché ci teme. Ma noi siamo gran-

di e forti e quando si è grandi e forti bisogna ralle-

grarsi di essere soli contro tutti, perché si finisce 

poi ad esser soli sopra tutti. Col tallone!...

E se n'è andato, tranquillamente, agitando una 

sua lanterna piccola e fioca.

Ho parlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti 

mi han ripetuto lo stesso discorso. Ciò dimostra 

che la mentalità del popolo tedesco è sempre 
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uguale a se stessa, sia che la si consideri nella 

folla sia che la si consideri nell'individuo: è come 

uno specchio di cui frammenti riflettono la mede-

sima immagine che rifletteva lo specchio intero. E 

non c'è maggior differenza tra l'ufficiale e il solda-

to, fra il viaggiatore e il ferroviere, fra il ricco e il 

povero, che fra l'individuo e la collettività. Ufficiale 

e soldato, viaggiatore e ferroviere, ricco e povero 

non solo partecipano dello stesso pensiero, della 

stessa speranza, della stessa fede, ma esprimo-

no lo stesso pensiero, rivelano la stessa speran-

za, affermano la stessa fede con le stesse paro-

le. Germania forte... Esercito organizzato... Vitto-

ria sicura... Dominio certo... Le immagini appicci-

cate vicino alle porte e alle finestre delle carrozze 

sono anche incollate alle pareti dei cranii di tutti i 

sudditi del Kaiser. Esse non sono la volgarizza-

zione di un pensiero: ne sono l'essenza: l'essen-
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za, se si vuole, di un pensiero, già di per se stes-

so accessibile a tutti i cervelli e che esclude l'uni-

ca aristocrazia onorevole: quella dell'esame e del 

dubbio.

La Germania non è più che una folla delirante 

in ogni sua molecola o che una folla di molecole 

deliranti – a seconda del punto di vista da cui la 

si osserva: delirante, ad ogni modo, dietro l'asso-

luto di un dogma: la certezza della vittoria.

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa 

pazza? Il trionfo o la rovina? Lo domando a me 

stesso e non oso rispondere. Quanto al ferrovie-

re, non ha nessun dubbio, lui! Eccolo qui, con la 

sua lanterna piccola e fioca, ad annunciarmi che 

siamo a Magonza.

— Noi vinceremo, signore – mi ripete; e conti-

nua, abbassando la voce – E l'Italia lo sa!... Tanto 

è vero che la Francia le ha offerto un miliardo per 
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indurla a dichiararci la guerra, ma l'Italia lo ha ri-

fiutato... Eppure si trattava di un miliardo, di un 

miliardo, pensate... È facile dire: un miliardo... ma 

quando si hanno cinque figli, signore!...

Mi son voltato a guardarlo, mentre scendevo e 

ho veduto passare nei suoi occhi una fiamma 

gialla... Quanti appetiti accende la guerra anche 

nelle anime più umili e come li esagera anche 

nelle volontà più innocue....

— Vede lontano l'Italia!... – ha mormorato an-

dandosene il ferroviere. Ed è scomparso.

Magonza – il granaio dell'esercito operante 

contro la Francia – è ora davanti ai miei occhi – 

massa enorme e oscura, da cui si leva una scar-

sa e torbida luce di bivacco.

Sono le dieci. Non ripartiremo che domattina, 

alle cinque. Oh! quando arriveremo in Isvizzera, 

a contatto col mondo, con la vita, con la verità?
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Ieri io non avevo che un solo desiderio; uscire 

dalla prigione. Oggi, il mio desiderio – un deside-

rio prepotente e assillante – è un altro: sapere.

Karlsruhe, 5 Settembre

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era 

proposto di credere soltanto alle cose che aveva 

vedute e non a quelle che avrebbe udite. Fedeli a 

questo proponimento, ad Aquisgrana, noi parlam-

mo con il barbiere, il quale ci disse che gli affari 

andavano a rotta di collo e col trattore il quale ci 

disse – e ce lo dimostrò, presentandoci il conto – 

che i viveri erano rincarati; ma non comprammo i 

giornali se non perché Marcello, avendo letto un 

avviso in un chiosco, ci assicurò che vi avremmo 

trovato il nome del nuovo papa. – Se i Tedeschi 

mentono nel Belgio, perché dovrebbero esser 
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sinceri in casa loro? – ci domandavamo; e cia-

scuno di noi – dopo aver posto questo ragiona-

mento alla base della sua decisione – si abban-

donava tutto alla gioia di un ritorno fino a ieri cre-

duto impossibile. Ahimè! Le parole del sottote-

nente, del ferroviere e delle altre persone con le 

quali parlai ieri, nonché lo spettacolo veduto da 

Colonia a Magonza, mi hanno profondamente 

turbato ed io comincio a temere di aver cono-

sciuta la verità ben prima d'esser giunto in Isviz-

zera e in Italia.

— Può darsi che non tutto quello che racconta 

la "Kölnische Zeitung" e che mi è stato ripetuto 

da almeno dieci persone sia vero; ma, per essere 

sconfortati, non basterebbe che fosse vera la no-

tizia della marcia dei Tedeschi su Parigi?...

Tutti i tentativi fatti stanotte per appisolarmi sul 

tavolo di marmo, da me scelto come guanciale, 
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nel Caffè della stazione di Magonza, sono stati 

resi vani da questo pensiero: però, verso le due, 

sono uscito, con gli amici, a giro per la città.

Come i nostri occhi non potevano vedere le li-

nee delle vecchie case medioevali fasciate di bu-

io, ci siamo accontentati di ascoltare il rumore dei 

nostri passi sul selciato delle stradicciole tortuose 

ed anguste della Vecchia capitale dell'Hesse-

Renana, da cui si spandeva nell'aria umida un 

acre odore di muffa.

Soltanto la bella cattedrale del 400 ci si è di-

scretamente rivelata, alla scarsa luce di una lan-

terna, fra il tumulto delle case volgari che la sof-

focano.

Poi, blocchi d'ombra nell'ombra, vaghi avanzi di 

costruzioni rovinate – il ponte e l'acquedotto ro-

mani, forse? – e, in una piazza, una immensa 

tenda misteriosa, sotto la quale un cavallo raspa-
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va la terra con lo zoccolo ferrato. Poi, il Reno gra-

ve e lento come una grande colata di acciaio: co-

me l'esercito tedesco a Bruxelles. Poi, una gran 

noia, una grande pesantezza nella testa, un 

grande sfinimento in tutte le membra.

Soltanto fra Magonza e Karlsruhe – dove sia-

mo giunti alle tre del pomeriggio – ho potuto dor-

mire un sonno agitato da incubi e interrotto da 

bruschi risvegli, nei quali passava, come un so-

gno molesto, la spensieratezza canora, ridente, 

rumorosa dei miei giovani amici.

In una stazione – non ricordo quale – questa 

spensieratezza ha infastidito il Capo, che ha ab-

baiato per un pezzo contro l'Italia e contro gli Ita-

liani, terra e gente senza educazione: se ne togli 

questo episodio abbastanza comico, un viaggio 

di sbadigli e di dormiveglia, con i soliti gridi, con il 

solito accorrere ad ogni fermata, delle solite da-
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me della Croce Rossa verso i soldati feriti, per of-

frir loro la solita birra, il solito caffè, il solito pani-

no imbottito, il solito sigaro, la solita cartolina illu-

strata, il solito fiore. E poi, con la voce a mezza 

gola: — Adieu!... Adieu!...

Bisogna riconoscere che anche alla Croce 

Rossa tedesca non manca neppure un bottone.

* * *

A Karlsruhe, città nuovissima con larghe strade 

e bei giardini, pomeriggio igienico di bagni e di 

décrottage; desinare al Buffet della stazione (un 

monumento malato di elefantiasi, come quasi tutti 

i palazzi della capitale del Baden) il cui direttore 

parla italiano; colloquio col soldato di guardia 

all'entrata, che parla milanese e non è per nulla 

in collera con l'Italia, dove lavorò tanti anni, seb-
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bene l'Italia non si sia ancora messa al fianco 

della Germania.

— L'Italia non fa la guerra perché è una nazio-

ne debole come una bella donna – ha l'aria di di-

re il brav'uomo. – Ma noi siamo forti e bastiamo 

da soli contro tutti. Dopo la guerra, penseremo 

anche a lei e, se ci sarà stata fedele, ne faremo 

la nostra mantenuta.

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vor-

rebbe spender per l'Italia, l'Italia non li vuole: li 

tenga dunque in serbo per i figli che ha lasciato a 

casa a gridare: Nach Paris.

A pranzo finito, siamo ritornati in città (e qui, 

dopo lungo discutere, abbiamo decretato che la 

curiosa piramide vicino ai giardini del castello è 

una jettatrice. E, non ostante i reiterati segni di 

scongiuro eseguiti in sua presenza, la prova che 

non ci ingannavamo non ha tardato a venire.
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Infatti, Marcello si è, subito dopo, accorto di 

aver perduto il biglietto ferroviario, ed io ho do-

vuto sborsare una sessantina di franchi per ri-

comprarlo. E non è stata questa l'ultima disgra-

zia; ché, alla stazione, due agenti ci hanno con-

dotti in questura come spie, e, al momento di par-

tire, un giornale italiano – il "Corriere della Sera", 

l'unico che si venda a Karlsruhe, dove il "Secolo" 

è attualmente proibito – ci ha appreso che i Fran-

cesi sono stati battuti, or sono molti giorni, a 

Charleroi (e questo me l'avevano del resto detto 

a Mons) e che i Tedeschi sono attualmente alle 

porte di Parigi, sulle cui case volano – uccellacci 

del malaugurio – i Tauben.

E sei stato tu, Barzim', a dircelo, con la tua pa-

rola limpida e colorita, piana e persuasiva, che 

non lascia mai l'ombra di un dubbio, né il sospet-
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to o la speranza di un errore! Che notte sarà que-

sta!

Perché se i Tedeschi sono, domani, a Parigi, 

fra un mese saranno anche in Italia.

— Come va che il soldato italiano non si batte? 

– mi ha chiesto poc'anzi un fantaccino con uno 

sguardo pieno di sarcasmi e di minaccie. E quelle 

parole ne riassumevano molte altre che non rife-

risco, ma che suonano lo stesso: disprezzo per il 

nostro esercito, ironica indulgenza per la nostra 

debolezza.

Ah la piramide di Karlsruhe!

Sciaffusa, 6 Settembre

— I Tedeschi sono ancora entrati a Parigi?

— La notizia non è ancora giunta; ma, a 

quest'ora, il Kaiser deve essere all'Eliseo.
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Io interrogo: un tenente aviatore, ferito alla te-

sta, risponde.

Il treno conduce lui a Offémburg e me alla fron-

tiera.

Ho osato interrogare il mio compagno di viag-

gio, perché, in questo treno evidentemente italo-

fono, è l'unico ufficiale che non m'abbia respinto 

dalla sua carrozza con uno sguardo di scherno; 

ma non tardo ad accorgermi che, se i suoi modi 

sono più urbani, i suoi sentimenti non sono per 

noi più benevoli di quelli dei suoi colleghi. Infatti, 

poco dopo, con voce secca, aspra e insolente, mi 

domanda:

— Perché l'Italia non ha dichiarato la guerra al-

la Francia?

— Perché – rispondo io – non ne aveva il dove-

re.
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— L'Italia non faceva forse parte della Triplice? 

– grida il mio interlocutore. – Così, dunque, nel 

vostro paese si rispettano i trattati?

— Il mio paese – rispondo con molta calma – 

ha sempre rispettato i trattati e, per non unirsi a 

voi in una guerra ingiusta, non ha avuto bisogno 

di derogare da questa savia abitudine.

— Come! Osereste forse dire che il trattato 

d'alleanza con la Germania e con l'Austria non 

faceva obbligo all'Italia di combattere al nostro 

fianco?

— Se foste stati assaliti, sì.

— E non lo fummo?

— Dove? In Serbia? Nel Belgio?... Il trattato 

era fatto per assicurare la pace al mondo: la 

guerra, voluta da voi, l'ha reso caduco.

Il tenente non invoca – com'io credevo – la sto-

ria dell'aggressione russa: evidentemente – data 
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la piega presa dagli avvenimenti – ritiene super-

fluo discutere. Essendo certo della vittoria che 

gli importa di sapere se questa abbia o no un fon-

damento nella giustizia? Da quando sa di avere 

la forza, i problemi del diritto non lo interessano 

più. Ieri, forse, mi avrebbe parlato altrimenti: oggi 

no. E il mutamento avvenuto in lui deve essere 

avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello 

stesso modo con disprezzo – mi parlano nello 

stesso modo – con alterigia – e il senso di tutti i 

discorsi si compendia nella frase che, scendendo 

dal treno, il tenente mi lancia a mo' di saluto:

— E, tornando in Italia, dite che nessuno può 

restare assente da questa guerra.

— È la mia opinione, tenente!

— E che chi non sarà con noi sarà contro di 

noi!

— Anche su questo siamo d'accordo, tenente!
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— Allora, arrivederci!

— Arrivederci!

Mi volto. Un ferroviere – non quello di Magon-

za, ma un altro che gli assomiglia, come una goc-

cia d'acqua – ghigna alle mie spalle.

Nell'oscurità, non il solito Nach Paris, ma, un 

altro grido che non afferro.... A Parigi, forse, ci 

son già.

* * *

Mi addormento e mi sveglio in piena Selva Ne-

ra. Macchie scintillanti di rugiada; cime d'alberi 

bagnate di sole; poggi e valli di smeraldo, allac-

ciate insieme da rosei nastri – le strade – e da fili 

d'argento – i sentieri –; rustici ponticelli di legno 

ad arco, sull'abisso, e chiome d'acqua, fluenti 

dalle roccie, ricamate di muschio e di lichene, nel 

vuoto; processioni di casupole dietro campanili, 
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vibranti sulla china dei colli; pigolio di rondini mi-

granti, in alto; fischi di merli, nei rovi, sui margini 

dei torrenti; zirli di tordi, nei ginepri; ritornelli d'usi-

gnoli, nel folto: un affacciarsi di tersa e vergine 

bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e 

squille battesimali di campane, nel sereno.

La tentazione è grande; ma l'angoscia che mi 

sta nel cuore è ben più grande e, al contatto di 

tutta questa bellezza, ecco, io la sento a poco a 

poco diffondersi dal cuore in tutto il mio essere, 

mutata in un disagio opprimente, snervante, in-

sopportabile. La natura è in festa e forse la prima 

notizia che saluterà il mio risveglio farà crollare le 

ultime mie speranze...

Invece, no. I giornali del mattino non dicono 

che il Kaiser si sia allontanato da Parigi, ma non 

dicono neanche che vi sia entrato. Non dicono 

nulla. Sono muti. Sono pieni del silenzio che pre-
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cede i grandi drammi. E, sebbene gli uccelli attor-

no a me gonfino al canto le gole bianche, nere, 

gialle, rosse, grigie, salutando il sole, io vivo nella 

solennità tragica di quel silenzio, in cui si decido-

no le sorti di Parigi, della Francia, del mondo, del-

la civiltà e nel quale, forse, tendendo le orecchie, 

non tarderò a sentir passare il rombo di una can-

nonata e il frullo di un proiettile...

Capricci del caso!... Non rombi e frulli sinistri 

son passati nel silenzio; ma un coro di voci vergi-

nali e, – oh meraviglia! – sono voci italiane!

Chi saranno le fanciulle che cantano così?

Lo saprò a Donaueschingen, scendendo dal 

treno e correndo all'ultima carrozza: una carrozza 

di terza classe.

Venti volti di fanciulle, incorniciati da pezzuole 

variopinte, dalle quali scappano capricciosi riccio-

li di capelli biondi e neri, s'affacciano ai finestrini 
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e mi sorridono, in uno splendore d'occhi bruni ed 

azzurri.

— Siete italiane?

— E come no? Di Mantova, siamo!

— E di dove venite?

— Da Mannheim!

— E che facevate a Mannheim?

— Lavoravamo, o bella!

— E vi han mandate via?

— Mai più: andiamo in Italia a vendemmiare...

E, con una fiamma negli occhi, una di esse ag-

giunge:

— La vendemmia è bella!

Poi riprendono tutte a cantare.

Sento vicina l'Italia. Uscendo, per un momento, 

dalla folla dei lugubri ricordi, io mi affacciavo ieri 

l'altro alla bellezza mistica del duomo di Colonia: 

non dissimilmente queste ragazze, fra gli orrori 
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della guerra, sognano la festosa e semplice bel-

lezza della vendemmia. Siamo fratelli e sorelle!
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