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I. Il volto della Francia guerriera 

Parigi, 30 luglio 1914 

Rincaso soltanto ora – e sono le 5 del mattino – dopo aver 

vegliato tutta la notte. Dalla finestra del mio studio, vedo aprirsi 

su Parigi la più bella alba del mondo. Il primo sole scintilla sui 

tetti di ardesia, accende le grondaie delle case in sonno, infiamma 

i vetri delle finestre chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento 

corre, susurrando, per lo scarso fogliame degli alberi, giù nel bou-

levard, dove, fra uno sfarfallio di giornali che sentono di piombo 

e di inchiostro, i camelots più mattinieri si inseguono con passi 

sonori. 

Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di caratteri 

alti e neri, sulle quali il mio occhio esperto indovina i titoli degli 

ultimi avvenimenti. 

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia – premuta dalla Russia – 

cede, quasi in tutto, alla volontà dell'Austria; ma questa – consi-

gliata dalla Germania – insiste nello stolto proposito di umiliare 

la sua inquieta vicina e già bombarda Belgrado. 

I governi di tutti i paesi sono unanimi nel protestare il proprio 

amore per la pace, ma si sente che il timone delle navi, erranti tra 
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i flutti di un mare in collera e sotto un cielo carico di folgori, non 

obbedisce più al comando delle loro mani febbrili e si ha l'im-

pressione che, protestandosi amici della pace, ciascuno di essi 

cerchi soltanto di rovesciare sull'altro la terribile responsabilità 

della guerra. 

La guerra! Pronunciando questa parola, mi sembra di so-

gnare. Eppure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e, appog-

giato al davanzale della finestra, rivivo a una a una le ore della 

notte di angoscia, di cui il sole, incurante delle nostre miserie, dei 

nostri crucci, delle nostre tragedie, fuga, oltre i limiti più alti delle 

case, le ombre avvelenate. 

Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café du Croissant 

all'Ufficio telegrafico della Borsa, in discussioni con gli amici e 

con i colleghi. — Che cosa accadrà domani? — chiedevo io agli 

amici; e chiedevano gli amici a me: — Che cosa accadrà domani? 

— Ma, quando io rivolgevo la domanda agli altri, questi mi par-

lavano del passato, com'io parlavo loro del passato quand'essi 

rivolgevano la domanda a me. Il passato – specialmente il pas-

sato prossimo – noi lo conosciamo tutti, e non si può dire dav-

vero che sia né consolante né bello. Nell'ordine dai fatti interna-

zionali, esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassinio degli 

Arciduchi d'Austria a Serajevo; 23 luglio: ultimatum dell'Austria 

alla Serbia; 28 luglio: bombardamento di Belgrado. Nell'ordine 

dei fatti nazionali – per quel che riguarda questo paese ospitale 

– noi ricordiamo la lotta per l'aumento della ferma militare che 
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ha diviso gli animi dei Francesi; la recente interpellanza del sena-

tore Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le cupidigie e 

attizzato le speranze dei Tedeschi; il processo Caillaux – testé 

finito – che è parso agli osservatori poco profondi il principio 

della liquidazione di tutto un popolo. 

Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che i Francesi – pur 

nel tumulto passionato delle lotte intestine – amano soprattutto 

il loro paese; che le rivelazioni, come quelle dell'Humbert, rien-

trano nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti, nella Re-

pubblica; che, col processo Caillaux, la Francia si è liberata da un 

tumore (il tumore dell'intrigo politico, mondano, affaristico) che 

macchiava la purezza della sua pelle, senza intaccarne profonda-

mente le carni. Ma coloro che, materialmente o moralmente, vi-

vono lontani dalla Francia ignorano queste cose o, conoscen-

dole, sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dunque, che essi 

si illudano di poter piombare su di una nazione discorde all'in-

terno, mal difesa alla frontiera, condannata a sfasciarsi – perché 

guasta fin nel midollo delle ossa – al primo urto? No. Il passato 

non è né bello né consolante. Ma noi ci aggrappiamo a lui con 

tutta la forza della disperazione, come l'uomo che fosse sul 

punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli tendesse 

dalla riva un sinistro burlone. 

E poi non è vero che tutto sia così buio nel passato! C'è pur 

qualche filo di luce... Per esempio, i Congressi di Berna e di Ba-
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silea, dove centinaia di parlamentari francesi e tedeschi si promi-

sero fermamente: pace!... Il Convegno di Bruxelles, dove i socia-

listi di tutto il mondo han giurato, oggi stesso, di opporsi alla 

guerra!... E le idee generose, da anni ed anni bandite al mondo 

dalla Francia, non avranno proprio nessuna efficacia sulle deci-

sioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini civili a ripiombare 

in piena barbarie, proprio non li farà esitanti nell'ora di brandire 

le armi?... 

Ma sicuro! I governi mentono! I diplomatici mentono! Gli 

strilloni mentono! Come l'alpinista, che, giunto sulla vetta prima 

inaccessibile, si affaccia sull'abisso per meglio conoscere – scru-

tando il volto della Morte – il prezzo della Vita, governi e diplo-

matici si spingono fino sull'orlo della Guerra per meglio inten-

dere come sieno preziose le gioie della pace. Ma non oseranno 

andar oltre e ritrarranno a tempo il piede... 

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politici, che ho po-

tuto avvicinare oggi nei corridoi di Palazzo Borbone, nel dire che 

tutto non è ancora perduto? 

Il sole è alto, ormai. Le rondini hanno cessato di pigolare nelle 

grondaie e tessono il cielo parigino, che non è azzurro se non in 

quest'ora, coi loro alacri voli. Le finestre si schiudono. Il Boulevard 

si popola. E il flutto degli operai – che – esercito pacifico – si 

recano alle officine – sommerge, con gli strilloni, la triste opera 

dei politicanti, dei diplomatici e di noi giornalisti. 
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Per quanto tempo ancora?... Non lo so. Ma – ricordando 

come ieri la folla abbia strappato dalle mani dei camelots le copie 

di un giornale che recava notizie gravi e le abbia arse sulla pub-

blica strada – io mi ritraggo, quasi temendo che dal Boulevard ab-

bia a salire anche verso di me, un grido di minaccia. E, chiusa la 

finestra, scrivo queste righe, mentre il sonno mi appesantisce le 

pupille e mi culla una dolce illusione. 

E se domani, come ho promesso ai miei, potessi partire per 

l'Italia? Per la valle d'Aosta, pensate! 

31 Luglio, mezzanotte 

Or son due ore e mezzo, stavo discorrendo per telefono con 

un diligente stenografo milanese degli ultimi commenti sul Cail-

laux e delle discussioni che si fanno nei corridoi della Camera 

attorno alla situazione internazionale (e tanta era la nostra ansia 

che quasi i nostri respiri sembravano raggiungersi e mescolarsi) 

quando una terza voce, entrando concitatamente nel colloquio 

ha gridato: – Gigi!... Gigi!... Vieni subito giù, al Café du Croissant!... 

Hanno assassinato Jaurès!... 

La voce era quella del collega Mario Duliani. Ho ripetuto, con 

un urlo, la notizia allo stenografo e mi sono precipitato per le 

scale. 
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Nel Boulevard Montmartre, in un pulviscolo caldo, afoso, pe-

sante, iridato dai colori diversi delle innumerevoli insegne lumi-

nose, il solito fiotto vorticoso di carrozze, di automobili, di auto-

bus, di passeggeri, il solito rombo assiduo della folla, lacerato 

dalle grida affannose degli strilloni. Il Boulevard non sapeva an-

cora. 

Ho infilato di corsa, ansando, Rue Montmartre. Anche qui, 

da principio, la solita vita convulsa, frenetica, turbinosa delle sere 

innanzi – sere di passione – ma diversa, disseminata, dilagante. 

Neppure Rue Montmartre sapeva ancora. 

Se non che, più giù, proprio vicino al Café du Croissant, sull'an-

golo della via omonima e di Rue Montmartre, ecco un crocchio 

di persone inquiete, contenute a stento da una schiera di agenti. 

— È dunque vero? — mormoro. Presento il coupe-files e passo. 

Tutte le strade adiacenti sono chiuse da schiere di guardie, 

contro le quali si frangono le onde di una folla sempre più densa. 

Davanti al Caffè – entro il telaio di quattro squadre di agenti – 

una cinquantina di persone, quasi tutti giornalisti. È fra questi il 

Duliani che mi piglia per un braccio e, condottomi a una finestra 

socchiusa del Caffè tragico, parla, concitato: — Vedi? Jaurès era 

seduto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e cenava con alcuni 

amici: col Renaudel, col Longuet... L'assassino – chi dice un te-

desco, chi un nazionalista, chi un pazzo – ha posto il piede sul 

davanzale, ha appoggiato il gomito sul ginocchio, ha preso la 
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mira e ha fatto fuoco... Allora gli astanti si sono scagliati come 

furie contro il miserabile e lo han consegnato alla polizia... 

— E Jaurès?... E Jaurès?... 

— Eccolo là... Agonizza... 

Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo di una tavola: 

è il corpo del tribuno. Attorno a lui, nel fumo, vedo agitate om-

bre di uomini che gli specchi appannati riflettono, moltiplicano, 

allontanano. 

Vicino a lui, qualche seggiola rovesciata, qualche tovagliolo 

intriso di sangue. Sopra di lui, la luce sfacciata di dieci lampade 

elettriche. Povero e grande Jaurès! Caduto così come un carret-

tiere, di domenica, in una volgare rissa di osteria!... 

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo erra dal gruppo 

di giornalisti a un mucchio di ciottoli, la cui ombra s'allunga e si 

abbrevia – inquieta – sotto la luce oscillante di una lampada ae-

rea: le mie orecchie si volgono ora alle parole sommesse che 

escono dai crocchi vicini, ora alle grida roche di collera che, dalle 

strade lontane, oltre le schiere degli agenti, e dall'alto delle fine-

stre e dei tetti affollati, s'incrociano nell'afa della calda serata 

estiva. — Vive Jaurès!... Mort aux assassins!... 

— Han già cominciato a disselciare le strade? – mi chieggo 

sbigottito. E soggiungo: – Se è così, fra quarantott'ore i tedeschi 

sono a Parigi!... 
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Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a parlare col popolo 

radunato dietro gli agenti e il popolo ammutolisce: mentre co-

loro che rimangono – giornalisti di tutte le fedi  – si strin-

gono le mani, si abbracciano, piangono in silenzio. – Va bene – 

penso. Mi accosto al monte di ciottoli e lo vedo circondato da 

quattro funi tese, che attestano il recente passaggio di un squadra 

di terrazzieri innocui. E: – va benissimo – sospiro. – I Tedeschi 

non verranno a Parigi. – 

Benissimo!... Benissimo, no, perché Jaurès è là, dentro il 

Caffè, agonizzante. 

Vivrà?... Morrà?... Passa qualche minuto d'angoscia: poi, una 

parola esce dalla porta, si spande su di noi in un sussurro, si gon-

fia in un grido: 

— Jaurès è morto! 

Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta, se non quando, 

essendo giunta una carrozza chiusa, trascinata da una rozza ma-

gra e bianca, la porta del Caffè si riapre e nel vano comparisce 

un ufficiale in divisa – il comandante Gerard – alto, grigio, pal-

lido, con gli occhi turchini e dolci, il naso adunco, i baffi brevi 

sulle labbra forti, il quale, mentre le lacrime gli colano giù per le 

gote, comanda: 

— Chapeaux bas, messieurs! 

Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva Jaurès! – ma gli 

altri zittiscono — Silenzio!... Silenzio!... Sembriamo una famiglia 
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che, avendo veduto improvvisamente cadere il padre, speri an-

cora il miracolo della risurrezione. 

Quattro uomini, fra cui scorgo il Renaudel e il Longuet, de-

putati, portano a braccia qualcosa avvolto in una coperta. E quel 

qualcosa è Jaurès. 

— Volevano portarlo su all'Humanité (gli uffici del giornale 

socialista sono a pochi passi dal Café du Croissant), ma io l'ho im-

pedito... Non è questa l'ora delle proteste e delle dimostrazioni... 

Perché... che cosa ci serba il domani?... Però io lo faccio portare 

a casa sua, lontano, a Passy... 

Così parla il Renaudel e – mentre mi stringe la mano – piange 

come tutti gli altri. 

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle ruote. La folla 

s'agita, singhiozza più alto, prorompe in un grido: — Viva Jau-

rès!... Addio!... Addio!... Allora, uno si stacca da noi, e ha le vesti 

lacere, il dorso curvo, la faccia stravolta, e sembra uno di quei 

personaggi che, secondo il racconto di Louis Blanc, sbucarono 

nel 48, dalle taverne del Palaie-Royal, per dare il sogno della Ri-

voluzione, e, con voce strozzata, grida: 

— Voilà la pensée, toute la pensée de la France qui sen va!... 

Come riassumere, meglio di così, in un grido iperbolico, ma 

sincero, l'angoscia e l'ammirazione comune? Tutti ammutoli-

scono e la carrozza funebre comincia il suo viaggio lento, so-

lenne, trionfale, verso la casa, dove la vedova e gli orfani aspet-

tano, per via di Rivoli e lungo i campi Elisi – preceduta da sei o 
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settecento Gavroches, i quali, annunciando ai passanti la ferale no-

tizia, suscitano dalle ricche automobili e dalla moltitudine degli 

umili pedoni, con un ripetuto urlo di stupore, un tumulto di re-

verenti saluti... 

* * * 

Drin!... Mi si chiama al telefono. 

— Chi è? 

— Son io: Giudici. 

Davide Giudici, stenografo veloce e informatore accorto e 

intelligente, mi chiede, da Zurigo, notizie di Jaurès. 

— Morto... – rispondo. 

Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga. 

— C'è altro, Giudici? 

— No... Cioè sì... Ancora poche ore e poi il telefono fra la 

Svizzera e la Francia sarà interrotto... 

— Allora è questa l'ultima volta che ci parliamo? 

— Sì, è l'ultima volta. 

Silenzio. 

— Allora... addio, Giudici! 

— Addio, Campolonghi!... 

Il telefono fu inventato per avvicinare gli uomini e i popoli. 

È giusto che i suoi fili non vibrino più, quando gli uomini e i 

popoli si allontanano, o si avvicinano soltanto per scannarsi. 
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Dov'è andato a finire il mio ottimismo di ieri sera? Domani non 

partirò per l'Italia. 

1° Agosto 

Nove ore. In tutti i giornali si legge il seguente proclama: 

"Cittadini, è stato consumato un odioso delitto. Jaurès, il 

grande oratore che illustrava la Tribuna francese, è stato prodi-

toriamente ucciso. Personalmente e a nome dei miei colleghi, io 

mi scuopro davanti alla tomba così presto aperta del repubbli-

cano-socialista, che ha lottato per una causa nobilissima e che, in 

questi giorni difficili, nell'interesse della pace, ha sostenuto, con 

la sua autorità, l'azione patriottica del governo. Nelle gravi ore 

che la Francia attraversa, il governo conta sul patriottismo della 

classe operaia e di tutto il popolo, perché la calma sia mantenuta 

e perché la pubblica commozione non sia aggravata da agitazioni 

che getterebbero nel disordine la Capitale. L'assassino è stato ar-

restato e sarà punito. Abbiamo tutti fiducia, nella giustizia e 

diamo, nell'ora del pericolo, l'esempio della fermezza e della con-

cordia! 

Per il Consiglio dei Ministri 

Il presidente del Consiglio: 

Renato Viviani 
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L'Humanité è quasi interamente dedicata alla morte di Gio-

vanni Jaurès. In un articolo, molto interessante, Pierre Renaudel 

racconta gli ultimi sforzi del suo grande amico per evitare la 

guerra. Dal 27 Luglio in poi, egli si era recato tutti i giorni al Quai 

d'Orsay, insieme con una commissione di colleghi socialisti, per 

confortare del proprio consiglio l'azione del Governo: ed anche 

ieri – incorreggibile ottimista – era tornato alla carica, non 

ostante l'annuncio che, in seguito a un decreto del Kaiser, la Ger-

mania si considerava in pericolo di guerra. 

— Badate – aveva detto il leader socialista al sottosegretario 

degli esteri Abel Ferry – che io non voglio discutere a fondo i 

vostri trattati. A me basta di sapere che essi vi legano imperiosa-

mente. Ma più essi vi legano e più voi avete il diritto di doman-

dare agli Alleati le garanzie supreme che vi sono dovute e grazie 

alle quali la Francia non sarà lanciata in una guerra, senza che 

prima sieno stati fatti tutti gli sforzi per impedirlo. Io temo che 

voi abbiate detto queste cose alla Russia con troppa dolcezza. Io 

temo che voi non le abbiate fatto capire che, se essa non accet-

tasse la mediazione proposta dall'Inghilterra, non potrebbe con-

tare sul vostro aiuto in una guerra contro l'Austria. Queste parole 

meritano di essere notate e ricordate. Esse dimostrano in modo 

non dubbio, che Jaurès, se fosse vissuto, avrebbe indicato al suo 

partito la strada che questo mostra di voler seguire spontanea-

mente, anche senza di lui. Infatti i giornali di oggi annunciano 

l'adesione della Russia alla proposta d'arbitrato dell'Inghilterra. 
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Ma questa proposta è ormai inutile, perché la Germania si con-

sidera già in istato di guerra. Che cosa avrebbe dunque fatto, 

oggi, il tribuno socialista, vedendo cadere, con l'ultima speranza, 

l'ultimo argomento che ieri gli impediva ancora di avvicinarsi 

all'orribile realtà della guerra?... Nel 1914, Giovanni Jaurès 

avrebbe parlato, con la fede, con la veemenza e con l'autorità di 

Leone Gambetta, nel 1870. Però egli può dormire in pace. Sul 

solco profondo che lascia dietro di sé, cresceranno rigogliosi i 

fiori del ricordo, educati non da un solo partito, ma da tutta la 

Francia. 

* * * 

Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio mentre vi en-

travo, veniva affisso, vicino alla porta dell'Ufficio, un gran foglio 

giallo, con su scritte grossolanamente a mano queste parole: 

Estrema urgenza – Circolare raccomandata, 

Ordine di mobilitazione generale 

Il primo giorno della mobilitazione 

è domenica 2 Agosto. 

Il primo cittadino che ha letto il manifesto ha esclamato: — 

Ça y est! — e gli altri che sono giunti dopo di lui han ripetuto: Ça 

y est! — Poi, dappertutto, si sono formati crocchi di gente, pas-

sando vicino ai quali s'udivano frasi come questa: — Io parto 

domani. — Ed io il decimo giorno. — Io debbo raggiungere il 

mio reggimento a Toul. — Il mio reggimento, invece, è a Lione... 
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All'inquietudine dei giorni scorsi è succeduta d'improvviso 

una gran calma: la speranza, svanendo, ha lasciato il posto ad una 

mirabile fermezza. 

— Io parto contento, puisqu'il le faut – ha detto un richiamato; 

e, senza volerlo, ha suggerito alla Francia la parola d'ordine. Sta-

sera, infatti, tutti i Parigini, richiamati o no, ripetono: — Puisqu'il 

le faut... Sono entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il signor S... – 

un collega tedesco – mi è venuto subito incontro col volto rat-

tristato, tendendomi le mani tremanti. 

— Che disgrazia! – mi ha detto – che orribile disgrazia, amico 

mio!... 

Dopo un momento di esitazione, se dovessi o no restituirgli 

il saluto, ho balbettato: 

— Sì, che orribile disgrazia!... 

— E quel povero Jaurès!... 

— Già, quel povero Jaurès... 

Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la forza; perché 

capivo che l'altro avrebbe voluto dirmi qualcosa e non ne aveva 

il coraggio. Curiosità, seconda anima dei giornalisti, a te debbo 

se son rimasto per udire il signor S... mormorare con un sospiro: 

— Io parto stasera... 

Alla quale confidenza, io ho risposto semplicemente: 

— Ah!... 
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— Sì – ha proseguito l'altro – Non avete letto l'avviso che 

ordina ai Tedeschi e agli Austriaci di uscire dal territorio francese 

entro il primo giorno della mobilitazione?... 

— No, non l'ho letto. 

Il silenzio nella sala era così profondo, che s'udiva, dagli uffici 

lontani, il ticchettio degli apparecchi telegrafici. Al mio interlo-

cutore, quel silenzio doveva riuscir più molesto della mia fred-

dezza, perché ha ripreso: 

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore. 

— Dite; ma non vedo in che cosa... 

— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un biglietto di presen-

tazione per il vostro giornale. Non conosco nessuno, laggiù, e 

mi troverei sperduto... Oh non dite di no, Campolonghi! Se sa-

peste come soffro!... 

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che egli si è messo 

in tasca, profondendosi in ringraziamenti. Ma, uscendo dalla 

Borsa, ho sentito rimorso per aver ceduto alla pietà. 

Perché, tranne rarissime eccezioni, questi cari colleghi tede-

schi – untuosi e ambigui – io non li ho né stimati, né amati mai. 

* * * 

Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia finestra un clamore 

immenso. In un'ora, è questo il centesimo corteo di dimostranti 

che passa. Lo aprono quattro bandiere: una francese, una russa, 

una inglese ed una italiana. 
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Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da me presie-

duto poc'anzi, al Café du Glabe, nel quale Paolo Giacinto Loyson, 

balzando dalla folla sul palco degli oratori, con in testa un ber-

retto militare, ha gridato con impeto: — Io parto domani per il 

fronte; ma, prima di andarmene, ho voluto venir qui a gridare, 

commosso e riconoscente: 

— Viva l'Italia!... 

La notizia, ormai certa, che l'Italia si manterrà neutrale 

nell'immane conflitto fa delirare d'entusiasmo i Parigini, i quali, 

dalle finestre gremite, dai caffè stipati, dai marciapiedi brulicanti, 

salutano le nostre bandiere col grido di Loyson: — Viva l'Italia. 

2 Agosto, notte 

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai tedeschi di in-

vadere i nostri mercati e di dirigere le nostre industrie. Troppo a 

lungo noi abbiamo aperto i nostri teatri alle ballerine russe, le 

nostre università alla cultura esotica, i nostri Salons all'influenza 

dello snobismo. Troppo a lungo noi ci siamo indugiati nelle ta-

verne di Montmartre, guardandoci negli specchi che dovevano 

essere rigorosamente riserbati alla dabbenaggine straniera. Sia 

dunque benedetta la guerra! Essa passerà su di noi come un sa-

lutare lavacro di sangue e la Francia, avendo ritrovata se stessa, 
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potrà finalmente compiere nel mondo l'ufficio che le assegnano 

la sua tradizione e la sua storia. 

Ho ancora nell'orecchio queste gravi parole che l'amico 

Fiquémont, dell'Excelsior, pronunciava poc'anzi in un Caffè dei 

Campi Elisi: il Rigolett's Bar. 

— No – ha ribattuto allora un ignoto che sedeva vicino a noi 

– Noi non possiamo benedire la guerra come un premio, né ac-

cettarla come un castigo: noi dobbiamo soltanto subirla come 

una necessità. Infatti, la Francia non l'ha né voluta, né dichiarata. 

E in ciò consiste appunto la sua forza agli occhi nostri e del 

mondo: agli occhi del mondo, il quale non può aver dimenticato 

come da Casablanca a Tangeri, ad Agadir noi ci siamo sempre 

piegati a tutte le umiliazioni, pur di non turbare la pace: agli occhi 

nostri, perché non ci può essere un Francese, il quale non sia 

convinto di battersi, prima di tutto, per difendere le frontiere, in 

secondo luogo, per affermare il diritto di nazionalità e, final-

mente, per umiliare nella polvere il militarismo tedesco cagione 

di tutte le odierne sciagure. 

Assistendo a questa discussione, in cui il Fiquémont e il suo 

contraddittore sostenevano due tesi opposte – la nazionalista e 

la democratica – io ripetevo a me stesso le parole dettemi sta-

mane da un clericale: — Con la guerra, Iddio punisce il nostro 

paese, avvelenato dall'eresia e dall'anticlericalismo — e, non 
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senza qualche amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa cre-

dono di potere aspettare la vittoria, costoro, se non dallo sforzo 

concorde di tutti i partiti, riconciliati nel nome della Patria? 

Ma il Fiquémont, guardando fisso negli occhi il suo interlo-

cutore: — Io parto posdomani – gli ha detto – E voi? — E lo 

sconosciuto, sostenendo lo sguardo, pacatamente: — E io parto 

fra cinque giorni. Allora l'uno ha teso all'altro la mano in silenzio, 

come per dire: – A che discutere oltre? Fra una settimana, sa-

remo entrambi di fronte allo stesso nemico e che importa se cia-

scuno di noi, per meglio affrontarlo, attingerà forza al proprio 

patrimonio ideale? Ne avrà maggior gloria la patria comune: la 

Francia. Beviamo, dunque, alla Vittoria. 

Queste parole non sono state pronunciate; ma il rito, cele-

brante, nella concordia di due cittadini, la concordia di tutto un 

popolo, si è compiuto. I due bicchieri hanno tintinnato. E, men-

tre io rivedevo con gli occhi della mente il mio clericale di sta-

mane avviarsi alla stazione, vicino a noi, una voce di donna lie-

vissima, sussurrava a un'amica, leggendo in un giornale, le ultime 

parole del proclama lanciato oggi al popolo da Raimondo Poin-

caré. 

— In quest'ora, non ci sono più partiti. Non c'è più che la 

Francia eterna, la Francia pacifica e risoluta. Non c'è più che la 

Patria del Diritto e della Giustizia, unita nella calma, nella vigi-

lanza, nella dignità... 
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* * * 

E riodo la voce del Fiquémont. Egli sta ora deliziando coi 

suoi paradossi scapigliati il pubblico della terrasse, che, sorri-

dendo, l'ascolta. Se non che, a guastare il bel successo del mio 

amico, arriva a un certo punto uno strillone coi giornali della 

sera. 

— Le truppe tedesche – annunciano i giornali – hanno vio-

lata in quattro punti diversi la frontiera francese... 

E il Fiquémont, senza commuoversi, commenta: — Allora il 

Presidente può correggere il suo proclama, là dove dice che la 

mobilitazione non è la guerra... 

Nessuno rileva queste parole. Cade su tutti un silenzio ango-

scioso. Ognuno sente che l'irreparabile sta ormai per compiersi. 

Un vento improvviso mescola al sussurro degli alberi scossi 

l'eco di rumori lontani. La città è corsa da squadre agitate in cui 

l'esasperazione patriottica dei più è corrotta dalla bestialità di 

qualche saccheggiatore, pullulato su dai bassifondi del cosmo-

politismo criminale: sui Campi Elisi si addensa la bufera. E poco 

dopo, mentre a Parigi le latterie Maggi e tutte le botteghe tede-

sche vengono invase spogliate ed arse, il cielo torbido, frustato 

dalla folgore, scioglie la sua rabbia, sui tavolini del Rigolett's Bar 

in larghi goccioloni stellati. 

Sul marciapiede la folla s'affretta: sul lastricato, si affrettano 

le automobili. A un tratto, una di queste – una ricca limousine – 
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si ferma e una voce di donna grida a un soldato che, correndo, 

passa dinanzi a noi: 

— Andate alla stazione? 

— Sì, risponde il soldato stupito, 

— Ebbene, allora vi accompagno... Salite!... 

Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non solo i partiti, 

ma anche le classi cedono il posto alla Nazione, la vittoria non 

può mancare alla Francia. 

* * * 

— Cameriere! chiama il Fiquémont. E, come il cameriere, un 

bel giovanotto alto e tarchiato, si avvicina grave e serio: — Per-

ché non ridi? – lo interroga – Avresti forse paura? 

— No, signore – risponde semplicemente il giovanotto – Io 

non ho paura e parto fra poco, alle 5. Ma fino alle due debbo 

lavorare e, quando lavoro, non ho tempo di ridere. 

Avendo udito queste savie parole, ho detto addio al Fiqué-

mont e sono salito su di una vettura. 

Giunto davanti alla porta di casa, il cocchiere ha mormorato 

fra sé: 

— Ed ecco fatta l'ultima corsa! 

— Partite voi pure? – gli ho chiesto – E lavorate ancora?.... 

— Parto domattina alle 6, signore, – mi ha risposto il 

brav'uomo – ma ho quattro figli. 
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Se n'è andato nella notte buia, sotto la pioggia, incitando il 

cavallo con la voce e con la frusta; ma a me sembra di rivederlo, 

a braccetto del cameriere tra la folla che, senza arrestarsi, passa 

sotto le mie finestre. 

È questa una folla composta, dignitosa, severa. Gli uomini 

hanno tutti una borsa a tracolla con dentro gli strumenti del me-

stiere e il libretto militare: tornano dal lavoro – avendo compiuto 

un dovere – e vanno alla guerra a compierne un altro. Le donne 

si stringono a loro con riconoscenza e con orgoglio: con ricono-

scenza, perché sanno che l'ultimo pensiero dello sposo è stato 

per loro, con orgoglio perché, dal semplice gesto del compagno 

di tutta la loro vita, esse si sentono assunte, dall'umiltà del breve 

focolare domestico, ai fastigi del più alto patriottismo. 

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e sensuale, imbel-

lettata come una ballerina ed enfatica come una commediante, 

questa povera Francia! Eccola invece rivelare al mondo attonito 

la legge morale che, dopo averla guidata silenziosamente nelle 

gioconde opere della pace, la sprona ora superbamente sugli ar-

dui sentieri della guerra: il Dovere. 

Nelle grandi occasioni, le donne volgari amano adornarsi 

grottescamente di tutti i loro gioielli; in quest'ora grande e so-

lenne, la Francia, dovendo presentarsi al mondo, ha conservato 

una sola gemma: la più pura e la più preziosa: la sua bellezza 

morale. 
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Ed io penso che, così, essa abbia vinto la prima e più difficile 

battaglia. 

Parigi, 3 agosto 

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leggono queste 

terribili parole: 

"Aujourd'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, allégant des 

faites mensongers et accusant la France des actes d'agression et 

de violation dont il ne peut justifier son propre pays, a informé 

Mr. Viviani que l'Allemagne se déclare en état de guerre avec la 

France. On lui a remis ses-passeports." 

La tela s'è alzata: il gran dramma comincia. 

La notizia è accolta dappertutto con un urlo di entusiasmo e, 

mentre per le strade le dimostrazioni si incalzano come le onde 

di un mare in burrasca, nei Caffè gremiti gli avventori balzano in 

piedi, intonando la Marsigliese, sì che, per cinque minuti, dalla 

città, mutata in un coro immenso, le note dell'inno glorioso 

danno la scalata al cielo trapunto di stelle. 

Io corro al telegrafo per comunicare la notizia al "Secolo"; 

poi, riesco all'aperto. 

Dappertutto, la confusione è grandissima. Frotte agitate di 

giovinastri si scagliano nelle strade più oscure, in cerca di qualche 
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bottega da saccheggiare. Intere famiglie si raccolgono intorno al 

padre, al fratello, al figlio, allo sposo e s'avviano verso le stazioni 

dell'Est e del Nord. Gruppi di persone, in massima parte pro-

vinciali e stranieri, portano a spasso da un marciapiede all'altro 

la propria paura, cercando invano una carrozza che li conduca 

alla gare P.L.M. se sono italiani, a quella d'Orléans, se sono spa-

gnuoli, a quella del Nord se sono inglesi, a tutte le altre se appar-

tengono alla provincia francese. Le pingui massaie fanno sulle 

porte delle case i più sinistri pronostici sul rincaro dei viveri e del 

carbone. I vecchi squallidi – per i quali l'avvenire non può essere 

che una ripetizione monotona del passato – annunciano a chi li 

ascolta un nuovo assedio di Parigi, in tutto e per tutto simile a 

quello del 1870-71, di cui descrivono gli orrori. Ma, di tanto in 

tanto, i profeti sono interrotti da una turba lanciata alla caccia di 

qualche tedesco o di qualche austriaco. 

Parigi si è spezzettata in turbe, in gruppi, in crocchi, che non 

più una legge sola, ma cento leggi diverse governano, o sgover-

nano: il panico e l'entusiasmo, lo sgomento e il delirio, la cupidi-

gia e la fede.... Pur se uno scalpiccio di cavalli annunci la sfilata 

di uno squadrone di cavalleggeri, la città, divisa e smarrita, ritrova 

se stessa, la sua anima, la sua unità, ed anche la sua voce, unica e 

bella, per gridare: – Vive l'armée! Vive la Patrie!... 

* * * 
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Al telegrafo mi hanno detto che si accettano i telegrammi, 

senza garantirne il recapito. Alla posta mi hanno avvertito che le 

lettere arriveranno a destinazione quando arriveranno: forse fra 

una settimana, forse fra un mese. Il telefono – e questo già lo 

sapevo – non funziona più da tre giorni. Sono dunque – e chi sa 

per quanto tempo ancora – diviso dai miei, esiliato dal mondo, 

solo, nel turbine. Questo pensiero mi riempie di una tristezza che 

non trova conforto e mi accompagna per la città, errante a ca-

saccio come un automa, sotto le lampade aeree che biancheg-

giano, oltre le cime degli alberi, in un grande stupore d'argento. 

Da ultimo, una corrente umana, sbucando da un vicolo, mi 

afferra e mi travolge, e io corro e corro finché m'urto a una bot-

tega, a una calzoleria. Entra uno, discute col padrone, un po' 

colle buone un po' con le cattive, e torna fuori, urlando come un 

indemoniato e agitando un paio di scarpe gialle: 

— Regardez-moi ça! On me demande vingt-huit francs pour ces mauvais 

souliers!... A moi, à un reserviste!... Est-ce que ce n'est pas honteux?... 

— Oui, c'est honteux!... – risponde la folla, e, invasa la calzoleria, 

ciascuno ne torna col suo bravo paio di scarpe. Molte botteghe 

sono svaligiate così; molti bottegai scontano così il fio della loro 

ingordigia antipatriottica o, quanto meno, imprudente. 

Di nuovo la corrente mi riafferra e di nuovo mi trascina, spin-

gendomi, stavolta, contro un'automobile pubblica. 

— Che c'è? – chiedono cento voci a un riservista che dibatte 

concitatamente con lo chauffeur il prezzo della corsa. 
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— C'è che questo animale vuole cinque franchi, e anticipati, 

per condurmi alla gare du Nord – risponde il riservista. 

E le cento voci: 

— Ma è una vergogna, perdio!... Una vergogna!... Lo chauffeur 

è buttato a terra e uno del pubblico, salito al suo posto, impugna 

il volano e via! 

E via con l'orda vendicatrice. Ora siamo alla stazione dell'Est. 

Il piazzale pullula di curiosi, contenuti a stento dalle guardie, che 

lasciano entrare soltanto i partenti. Quale migliore occasione per 

liberarmi dalla pericolosa compagnia? La colgo a volo. Mostro il 

coupe-files e passo. 

Nella stazione, l'accesso ai marciapiedi che dividono l'una 

dall'altra le coppie delle rotaie, su cui fumano, ansano e sbuffano 

le locomotive impazienti di lanciarsi nello spazio, è vietato anche 

alle famiglie dei riservisti da una robusta ringhiera di legno. Bi-

sogna dunque anticipare il minuto angoscioso del distacco. 

— Addio – mormorano coloro che partono. 

— Arrivederci – correggono coloro che restano. Un abbrac-

cio, un bacio, una carezza, una parola tenera, un gesto vago della 

mano... Il riservista è scomparso rapidamente al di là della bar-

riera: i suoi sono rimasti al di qua, immoti, silenziosi, assenti, con 

negli occhi fissi un pianto disperatamente asciutto. 

Una giovane piccola ed esile, fatta di nulla, si aggrappa ad un 

giovane alto, tarchiato, valido, come s'abbraccia l'edera all'olmo, 

e, per un pezzo, io non vedo di lei che la mano breve, cerea, 
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diafana, illuminata da un cerchietto d'oro: la fede matrimoniale. 

I vicini susurrano che sono sposi da ieri, e compiangono. Di 

già?... Ho un brivido. 

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze il suo bam-

bino: poi – avendo detto addio all'una e sorriso all'altro – se ne 

va. Ma, a un tratto, ritorna, e, tolto con un gesto secco il berret-

tino rosso dal capo della sua creatura, se lo ficca in tasca, mor-

morando: — Mi porterà fortuna. — La moltitudine – una mol-

titudine su cui s'agitano mille libretti, i libretti militari – lo som-

merge. 

Son questi gli unici episodi che – almeno ai miei occhi – han 

qualche rilievo nella scena unica della vasta tragedia. 

Perché, al di là della barriera, i partenti – ricchi e poveri – non 

sono più che una folla, grigia e anonima di uguali; come non son 

più che una folla grigia e anonima di uguali coloro che restano al 

di qua. Dove sono i plebei e i nobili? Dove i socialisti e i monar-

chici? Ormai non ci sono più che soldati e Francesi. E non c'è 

più che la Francia: da difendere e da amare! 

* * * 

Mentre esco dalla stazione – e la malinconia ricupera lenta-

mente il posto usurpatole per un istante dall'entusiasmo – mi 

imbatto nel mio amico Alessandro Parodi, una giovane pro-

messa del giornalismo e delle lettere francesi. 
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Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso una tavola 

di salvezza. 

— Che fai qui? – gli grido, prendendogli le mani. 

Ma il buon còrso, di solito così abbondante di detti e di gesti, 

mi risponde laconicamente: 

— Parto per Verdun. 

Cerco, dietro di lui, attorno a lui, qualcuno che lo accompa-

gni. Non c'è anima viva, al suo fianco: è solo. Intanto egli mi 

scruta coi suoi occhi calmi di sognatore e, dal modo con cui mi 

stringe la mano, capisco che ha indovinata la mia angoscia. Sì, 

amico, sono solo anch'io! Allora ci abbracciamo e ci lasciamo. 

Ma, prima che i due gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo 

per sorriderci ancora una volta. 

Non siamo più soli! 

Egli è partito col mio affetto. Io sono rimasto con il ricordo 

della sua bella fermezza. 

Parigi 4 Agosto 

Stamane, oltre centomila cittadini – con il governo e il parla-

mento in testa – si sono recati alla Villa-la-Tour a Passy, per pren-

dere il cadavere di Jaurès, condurlo alla stazione di Orléans, in-

viarlo ad Albi, nel Tarn natio. Durante i discorsi, si è veduto Re-
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nato Viviani, presidente del Consiglio, abbracciare Leone Jou-

haux, segretario della Confederazione Generale del Lavoro, e nel 

corteo, che ha sfilato per ore e ore, i terrazzieri camminavano al 

fianco dei deputati, dietro il festone di tela, che un paio di robusti 

lavoratori portavano in cima a due pertiche e sul quale si legge-

vano questi nomi e queste date fatidiche: Valmy (1792) – Jem-

mapes (1792). 

Mentre la processione si snodava, composta, unita, lacrimosa, 

per l'ampio viale dei Campi Elisi, la mia mente risaliva ai funerali 

di Victor Noir, nel 1869 – un anno prima della guerra. E: – si 

ripeterà ancora una volta la storia? – mi chiedevo. Ma il popolo 

di Parigi, con la sua risolutezza maschia e serena, sembrava vo-

lesse rispondermi: – No. Questa volta la Francia sarà vittoriosa 

e la Repubblica vivrà. Giunto sulla piazza della Concordia – alla 

piazza che mai come oggi fu degna del suo nome – il corteo, 

obbedendo agli ordini del Prefetto di Polizia, si fermò, mentre il 

feretro, seguito dai tre carri colmi di fiori, procedeva oltre il 

ponte, verso la stazione. 

— Addio, Jaurès!... Addio, Jaurès!... – gridò allora la folla. E 

io non dimenticherò mai l'accento con cui fu detto questo saluto 

ultimo e disperato. 

I cognomi, che di solito suonano così freddi sulle bocche di 

ciascuno di noi, nei colloqui privati, acquistan forse la tenerezza 

dei vezzeggiativi con cui le madri chiamano i figli, quando sono 

pronunciati e ripetuti in pubblico da un popolo intero? 
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Così m'è parso oggi e così forse è. 

Addio, Jaurès! 

* * * 

I funerali di Giovanni Jaurès sono stati i funerali della Pace. 

Già contro Liegi, tuona il cannone tedesco. 

Parigi, 5 Agosto 

Ieri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne seduta della Ca-

mera. Sebbene molti deputati si preparassero a partire per il 

fronte, pochi posti erano vuoti nell'aula; ma deserto e nero di 

gramaglie era il banco su cui soleva sedere Giovanni Jaurès. 

Il presidente del consiglio Viviani lesse un bel messaggio di 

Raimondo Poincaré e pronunciò un suo magnifico discorso. 

Più volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vibrando di com-

mozione e di entusiasmo: per esempio, quando l'oratore salutò 

la Russia, alleata; quando esaltò il piccolo Belgio, in lotta contro 

le formidabili orde tedesche; quando ringraziò la "nobile Italia" 

per essersi rifiutata di prestar man forte agli oppressori della sua 

sorella latina. 

A mano a mano che il presidente pronunciava uno di questi 

nomi, l'assemblea si volgeva alla tribuna diplomatica, accla-

mando ora l'ambasciatore di Russia, ora il ministro del Belgio, 
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ora il principe Ruspoli, che – essendo S. E. Tittoni in viaggio – 

rappresentava l'Italia. (Si dice che, l'altro giorno, quando il prin-

cipe Ruspoli si recò al Quai d'Orsay per partecipare la decisione 

dell'Italia al Viviani, questi l'abbia abbracciato, piangendo). 

Pure una nube offuscava l'entusiasmo di quanti presero parte 

come attori o assistettero come spettatori alla storica seduta. 

"L'Inghilterra promette di difendere con la propria flotta le no-

stre coste del nord, se la Germania le minaccia" aveva annun-

ciato il Viviani. E, nella sala dei Passi Perduti, dove, non potendo 

muoversi, tant'era la ressa, stagnava una folla non mai vista di 

parlamentari e di giornalisti, di letterati e di curiosi, tutti, dopo 

aver commentate quelle parole, si rivolgevano questa domanda 

angosciosa: — Ma l'Inghilterra non farà proprio di più?... 

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii – per non soffocare – sul 

terrazzo che risponde al giardino della Presidenza, con alcuni 

colleghi parigini, i quali mi proponevano quesiti su quesiti. 

— Credete voi che il contegno dell'Italia verso di noi non 

muterà? 

— Ne sono certo. 

— Anche se la Germania facesse l'impossibile per indurla a 

porgerle aiuto? 

— Anche. 

— Siete dunque d'opinione che il vostro paese resterà neu-

trale fino all'ultimo? 
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— Questo no; perché spero che finirà col mettersi in guerra 

con l'Austria e con la Germania. 

Le mie parole furon accolte da qualcuno con un sorriso di 

incredulità. 

Non lo rilevai per non intavolare discussioni oziose. 

E uscii. 

Fuori c'era un sole splendido. E né anche uno scettico. 

Parigi, 7 Agosto 

Parigi si sforza d'imporsi una toilette di guerra. Ha intimato 

silenzio ai suoi entusiasmi, ha chiuso ermeticamente le sue bot-

teghe, ha moderato il suo lusso, ha disertato le sue strade. Non 

si vedono più dimostrazioni e non s'odono più grida. Sulle porte 

dei negozi si leggono dicerie come questa: "Chiuso per la mobi-

litazione del personale". Le signore indossano abiti semplici e 

severi e, se qualcuna si ostina a far l'elegante, una raffica di fischi 

non tarda a sollevarla di peso fino all'altezza di una vettura pub-

blica che la porti lontano. Sui Boulevards c'è ancora molta gente, 

ma si tratta in gran parte di stranieri che si avviano ai commissa-

riati di polizia per chiedere, a termini di una nuova legge, un 

"permesso di soggiorno". Anche la caccia al tedesco è chiusa: un 

po' per ordine del prefetto, un po' perché i cacciatori (che non 

avevano da far nulla con la popolazione onesta, mirabile per 
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calma, per serietà e per dignità) sono stati messi al fresco e un 

po' per mancanza di selvaggina. Infatti, i sudditi di Guglielmo II 

e di Francesco Giuseppe sono partiti o per i loro paesi o per i 

campi di concentrazione. I parigini, stanno tappati nelle loro case 

e ne escono soltanto o la mattina, per accompagnare i richiamati 

alla stazione e per andare alle Halles, alle banche e al Municipio, 

o la sera, per avere le ultime notizie. I richiamati continuano a 

partire con la compostezza virile dei primissimi giorni. Le Halles 

sono molto frequentate perché si teme che i viveri rincarino e 

difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la folla fa coda, perché 

sul mercato non ci sono più spiccioli e non si compera più che a 

denari contanti, come, nelle stazioni, agli spacci dei biglietti. Le 

Mairies rigurgitano, perché molti richiamati, prima di partire, vo-

gliono legittimare la loro posizione di fronte alle compagne irre-

golari e ai figli naturali, valendosi delle opportune disposizioni 

contenute in un recente decreto che li esime dalle formalità lun-

ghe e noiose, ordinariamente richieste in simili casi. E le statisti-

che annunciano che il numero dei matrimoni è raddoppiato e 

che le legittimazioni di figli naturali sono aumentate del settanta 

per cento. 

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boulevard si anima 

ed i giornali – venduti da donne e da ragazzi – vanno a ruba. A 

proposito di giornali: il "Journal" – si dice – voleva a tutta prima 

sospendere le pubblicazioni; ma poi ha rinunciato al suicidio. Il 

"Matin" ha abolito la pubblicità in quarta pagina. Il "Temps", 
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così piccolo com'è, sembra il bollettino di una società di lilipu-

ziani. La "Guerre Sociale" è una fucina di patriottismo. L"Echo 

de Paris" pubblica sonori articoli del Barrès e del De Mun. Altri 

fogli minori scompaiono, riappaiono, riscompaiono come nau-

fraghi che, dopo una disperata lotta con le onde, la morte adun-

ghia e inesorabilmente sommerge. 

Tutti – la sera – comprano i giornali con la speranza di tro-

varvi la conferma della notizia, che fa il giro dei crocchi, di una 

grande vittoria in Alsazia; ma i giornali, sotto il regime della Cen-

sura, si limitano a pubblicare i "Comunicati ufficiali" e però, 

dopo averli scorsi, i Parigini, disingannati, rincasano, popolando 

per breve tempo il Mètro, che ora – dopo la requisizione dei ca-

valli e la mobilitazione dei fiaccherai e degli chauffeurs – è diven-

tato davvero la carrozza di tutti. Così avviene che, alle dieci, per 

la strada, non ci sono più che i disgraziati senza pane e senza 

tetto, oggi più numerosi di ieri. 

Poc'anzi, uno di questi si è avvicinato a me, mormorando: 

— Signore, faccio l'interprete, ma, scoppiata la guerra... 

Guardandolo, ho riconosciuto subito la sua faccia, come 

prima avevo riconosciuto subito la sua voce. 

— So questa storia – l'ho interrotto, – me l'avete già raccon-

tata altre due volte. 

Mi ha chiesto: 

— E quando?.... 

— Ieri – gli ho risposto: – e ieri l'altro. 
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Dopo un istante di incertezza, il vagabondo ha esclamato, 

con la voce rotta da un riso convulso: 

— E allora, secondo voi, il mio delitto consisterebbe nel non 

essere morto di fame, prima di chiedervi la carità per la terza 

volta?... 

Ha preso i pochi soldi che gli ho messo nella mano tremante 

ed è scomparso. 

Altre ombre erravano sotto gli alberi – altre ombre di affamati 

come lui. Alla luce bianchissima dei fanali, sulla strada levigata e 

lustrata dal passaggio di milioni e milioni di scarpe, le ombre si 

allungavano smisuratamente, come quelle dei bagnanti sulla sab-

bia madida d'acqua, in riva al mare. Passava lenta qualche car-

rozza. Gli agenti sonnecchiavano al canto della strada. 

Ecco l'ora in cui Parigi può dire d'essere riuscita davvero a 

comporsi una toeletta di guerra! 

Parigi, 9 Agosto 

Oggi, Parigi torna a sorridere. È domenica. Il cielo è sereno. 

La notizia della vittoria in Alsazia è confermata: Altkirch e Mo-

losa sono nelle mani dei Francesi. Perché dunque non sorride-

rebbe Parigi? 
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Gli uomini camminano impettiti: le donne hanno negli occhi 

tutta la gioia e tutto l'orgoglio di questa bella giornata, festiva, 

solatia, trionfale. 

Se dall'alba è lecito arguire il tramonto, si può sperare in una 

guerra breve e in una vittoria rapida. Così la pensa il popolo. Ma 

così non la pensa il governo. 

Infatti mi si racconta che, ieri sera, il Presidente della Repub-

blica, fatti venire a sé i direttori dei giornali, li ha invitati a non 

esagerare le notizie, sieno liete o sieno tristi, e a dar sempre l'e-

sempio della serenità, così nella buona come nell'avversa for-

tuna. 

— Non si sarà mai veduto una guerra lunga come questa – 

avrebbe detto il signor Poincaré. – Mai una vittoria avrà richiesto 

più crudeli sacrifici. Per salvare la Francia e la civiltà, noi do-

vremo attraversare fiumi di sangue e superare montagne di ca-

daveri!... 

È orribile a dirsi, ma è la verità: la verità d'oggi! 

La sua voce era grave, qualche volta sorda, qualche volta 

strozzata dalla commozione. I presenti ascoltandola cedevano al 

suo fascino irresistibile e si sentivano, come per miracolo, avvi-

cinati di tanto al teatro della guerra che, allorquando il Presidente 

taceva, essi tendevano le orecchie e trattenevano il respiro, non 

passasse, nel tragico silenzio, il rombo cupo del cannone... 

Ma il popolo sa soltanto che Liegi resiste, che Altkirch e Mo-

losa sono cadute, che Colmar pericola, ed esulta, leggendo nella 



36 

"Guerre Sociale" queste parole, che sembrerebbero di Jules Val-

lès se non si sapesse che sono invece di Gustavo Hervé: 

"Mentre, al canto della Marsigliese, i nostri soldati entrano a 

Molosa e forse a Colmar, io penso a Colui che, per quarant'anni, 

incarnò la rivincita del Diritto. 

"Io penso al Vegliardo che, malato e moribondo, si trascinava, 

or son sei mesi, alla testa dei suoi fedeli della Lega dei Patriotti, a 

Champigny, per lanciarvi l'ultimo squillo di tromba, e morì poco 

dopo, senza aver mai disperato! 

"Deroulède! Deroulède! la bandiera dì Valmy sventola su Mo-

losa!" 

Parigi, 11 Agosto 

Fa un caldo soffocante e la professione di corrispondente è 

diventata impossibile. Per aver qualche notizia, bisogna, andare 

– con questo caldo! – tre volte al giorno al Ministero della 

Guerra, e – con questo caldo! – altre tre volte a quello degli 

Esteri – entrambi lontanissimi dalla Borsa: per telegrafarle, biso-

gna tornare – con questo caldo! – tre volte più tre volte alla 

Borsa, che, naturalmente, è lontanissima dai Ministeri della 

Guerra e degli Esteri. Corrispondente è sinonimo di galoppino. 
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E poi, per telegrafare, non basta correre – con questo caldo! 

– alla Borsa: ci vogliono i danari, che nessuno ha, perché le ban-

che sono chiuse e le raccomandate non arrivano più, e che non 

è possibile trovare neanche sudando, impresa del resto facilis-

sima, sei camicie e più! Corrispondente è anche sinonimo di ac-

cattone. 

Mi lasciassero almeno avvicinare a quella terribile cosa di cui 

tutti parlano e che nessuno di coloro che ne parlano ha veduto 

mai: la Guerra! Tornerei al telegrafo con una impressione diretta, 

personale... Ma sì! Gli ordini sono severi e uguali per tutti: i gior-

nalisti debbono accontentarsi delle notizie ufficiali. Altro sino-

nimo di corrispondente: traduttore di bollettini di guerra. 

È vero che stasera il collega Duliani, anche del "Secolo", ac-

compagnandomi a casa, mi ha detto: 

— O perché non vai nel Belgio? I treni camminano ancora. 

E di là i corrispondenti telegrafano e scrivono con una certa lar-

ghezza e con una certa libertà... 

Già. O perché non andrei nel Belgio? 

Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi toglie il sonno. 

Però, son qui a scrivere... Ma che brutto mestiere quello del cor-

rispondente!... 
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Blandain (frontiera belga), 15 Agosto 

Ieri non sono partito, perché il collega Marcello Garagnani – 

anima di cavaliere moderno in corpo di Don Chisciotte – mi ha 

fatto perdere il treno. Ma sono partito oggi, e Marcello Gara-

gnani – mio collaboratore al "Secolo" – è con me. 

Il treno che ci porta a Bruxelles, attraverso la campagna del 

Nord, è gremito. Nella nostra carrozza, vi sono alcuni Belgi che 

la guerra ha sorpreso in Italia e che ora tornano a Charleroi: nelle 

carrozze vicine, si stipano i richiamati. 

Mi affaccio alla finestra. I campi ardono al sole: le case colo-

niche, sui cui tetti aguzzi l'ardesia grigia e fredda ha ceduto il 

posto al tegolo rosso e caldo, appaiono deserte. 

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione come si annun-

cia l'incendio: suonando a stormo le campane. Quando, il 1° 

Agosto, le campane di tutti i villaggi di Francia suonarono, i con-

tadini, accorrendo, si chiesero: — Sarà scoppiata la guerra, o 

brucia una casa? — Era scoppiata la guerra e quella brava gente 

non esitò: fra il libretto militare e il secchio già colmo d'acqua, 

prese il primo e lasciò il secondo, e tutti coloro che dovevano 

essere soldati, lo furono. 

Grande in ciel l'ora del periglio passa, 

Batte con l'ala a stormo le campane. 

O popolo di Francia, aiuta, aiuta! 
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Oggi i giovani sono alla frontiera – mattoni umani di una in-

superabile muraglia umana: – gli uomini maturi prestano servizio 

nel contado, facendo la guardia ai ponti, alle strade, all'ingresso 

dei paesi; i vecchi, le donne, i fanciulli – sia che Agosto avvampi 

implacabile, sia che mitighi i suoi ardori con qualche rumoroso 

temporale – s'accampano all'aperto, lungo la ferrovia, per veder 

passare i soldati. 

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci di fiordalisi 

e di papaveri: le figlie della piccola borghesia campagnola, che al 

turchino e al rosso dei fiori aggiungono il candore delle loro ve-

sti, recano sigari e dolciumi. Quando un treno arriva e si ferma 

nella piccola stazione, popolane e signorine accorrono e, mentre 

quelle infiorano le locomotive, queste confortano con un umile 

dono il viaggio di coloro che vanno a combattere e forse a mo-

rire, E 

Son della terra faticosi i figli 

Che armati salgon le ideali cime... 

* * * 

I primi giorni, i vecchi guardavano con occhi attoniti tutta 

quella giovinezza delirante guerra. Nei loro animi chiusi, la in-

credibile realtà di oggi svegliava il ricordo della tragica realtà di 

ieri. Era l'incoscienza o era la fede che faceva così baldi coloro 

che partivano e così sereni coloro che rimanevano? Dubitavano. 
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Ma il fatto che, da dodici giorni, l'orda degli invasori si spezza 

contro la diga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricondotto 

la speranza nei loro fragili petti. E oggi i vecchi non dubitano 

più e non scuotono più la testa; ma si curvano anch'essi fra i 

solchi per raccogliere i fiori, onde sono inghirlandate le finestre 

e le porte di tutte le fattorie. 

Però tutta la campagna – da Parigi ad Arras, da Arras a Lilla, 

a Lilla a Blandain – sembra in festa. Che importa se i covoni di 

grano bruciano al sole? Che importa se, in un giorno, tutta la 

fatica di un anno è andata perduta. Da troppo tempo l'incubo 

della guerra pesava sui villaggi raccolti attorno ai campanili, vigi-

lati dal gallo di latta, che, nelle notti burrascose, stridendo, pareva 

confidasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un popolo in pena! 

Ora l'incubo sta per finire. La Francia – aggredita – si difende e 

punta nel giuoco terribile la sua medesima esistenza. Vinca o 

perda – ma vincerà – avrà mostrato al mondo di saper combat-

tere, di sapersi difendere e, occorrendo, di saper morire. E la 

guerra rovescerà tanto sangue e spargerà tanto terrore sull'Eu-

ropa che, almeno per cent'anni, saranno sicure le Patrie, saranno 

sicuri i campi e i focolari... 

* * * 

Mentre penso, i miei occhi vedono, e la visione conforta il 

mio pensiero. I miei occhi vedono, sul margine della ferrovia, un 

uomo vestito poveramente, con un berretto rosso in testa, con 
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una fascia tricolore al braccio, con la giberna sul ventre, col fucile 

al piede. Egli ha i baffi lunghi e rossastri, sotto il naso robusto 

come un becco d'aquila e gli occhi freddi e risoluti, nella faccia 

arsa dal solleone e conciata dalle bufere – nella bella faccia, 

aperta e leale, di contadino gaulois. Vicino a lui, un bimbo biondo, 

paffuto, moccioso, sgrana i grandi occhi contro il mostro che 

passa. È suo figlio. Dietro di lui, una casa colonica, nera e minu-

scola, rialza appena di un palmo la linea dell'orizzonte. È la sua 

casa. Oltre la casa, un paesello, a metà diroccato, si appoggia al 

campanile come un vecchio al bastone. È il suo paese. Tutto at-

torno è l'infinito: la Francia. 

Il territoriale tiene con una mano il bambino e stringe con 

l'altra il fucile, mentre il suo occhio erra dalla casa al paese, dal 

paese all'orizzonte, per fermarsi finalmente, duro e ostinato, sulla 

ferrovia: sul segno più tangibile del suo dovere più immediato, 

dopo aver raggiunto l'estremo limite dei suoi affetti. 

Dall'alto, la notte scioglie le sue negre bende sulla terra e in-

comincia a velare l'orizzonte, incendiato dal sole agonizzante. 

Ma, nella porpora del tramonto, l'immagine del territoriale spicca 

e sta, bruna come se fosse di bronzo, col rilievo possente di un 

simbolo. 
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II L'agonia del Belgio 

Bruxelles, 16 Agosto 

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io non amo svisce-

ratamente il Belgio. E non lo amo per due ragioni, in fondo, ab-

bastanza sciocche: perché non lo conosco, se non attraverso le 

pagine corrosive di un grande scrittore, e perché i comunicati del 

governo di Bruxelles, che finiscono tutti i giorni con queste sa-

cramentali parole: "Re Alberto è partito per il fronte" mi sono 

venuti a noia. È vero che, per annoiare un giornalista, ci vuol 

meno tempo di quello che egli creda necessario per annoiare i 

suoi lettori; ma intanto sta il fatto che io non amo sviscerata-

mente il Belgio e che la prima impressione provata ieri sera, en-

trando a Bruxelles, non ha nessuna probabilità di farmelo amare. 

— Eppure il Belgio difende con valore e con abnegazione la 

causa della civiltà contro la barbarie... – vo ripetendo a me stesso. 

Lo so. Ma lo spettacolo che – anche ora – scuopro dalla finestra 

dell'Hôtel de l'Espérance, dove sono alloggiato, è più forte di questa 

e di altre non meno savie riflessioni. 

Dunque, dall'Hôtel de l'Espérance, io vedo un boulevard illumi-

nato da palloncini rossi e gialli, sotto i quali girano pazzamente 

le giostre, dondolano le altalene, salgono e scendono, sibilando, 
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le carrozzelle delle Montagne russe, rugghiano i leoni, miago-

lano le tigri, ululano i lupi, nitriscono i cavalli e fa bella mostra 

di sé "il colossale topo" ho letto poc'anzi sul cartello che ne illu-

stra le virtù e ne racconta le avventure "dell'incredibile peso di 

dieci chilogrammi, catturato a Parigi, durante le inondazioni...". 

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio potesse guar-

dare verso il centro della città, rivedrebbe i Caffè stipati di gente 

assorta in coscienziose libazioni, le strade popolate di uomini, di 

donne e di ragazzi con tanto di nastro giallo, rosso e nero al 

braccio, le case pavesate a festa. Arriva un Vescovo? Si sposa un 

principe? È nata una principessa? Si consacra un Re? No: c'è la 

guerra! Ho già cercato le ragioni della inattesa differenza fra il 

volto di Parigi – muto e severo – e il volto di Bruxelles – pavo-

nazzo e giocondo – e mi sono detto che, forse, la ragione prin-

cipale è questa: Parigi sa, se non altro per averlo sentito dire dai 

vecchi, che cosa sia la guerra, mentre Bruxelles lo ignora. Parigi 

è, insomma, come l'alpinista consumato che una lunga espe-

rienza abbia reso prudente: Bruxelles è il novizio che – come 

Tartarin – suppone un materasso in fondo ad ogni crepaccio. 

* * * 

Vicino a questa ragione, ve ne sono probabilmente altre. Il 

Belgio non era psicologicamente preparato alla guerra. Condan-

nato alla neutralità da una convenzione quasi centenaria, era in-

vece abituato alla pace. Quella vecchia convenzione gli aveva 
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detto: tu sarai il cuscino, sul quale, occorrendo, si smorzerà la 

violenza delle pedate che, un brutto giorno, potessero scambiarsi 

la Germania e l'Inghilterra o la Francia e la Germania; ed esso si 

era sforzato di tagliare la radice cornea delle piume onde si im-

bottiva, per diventare il più soffice cuscino del mondo. E su que-

sto cuscino, poi che i calci tanto temuti dagli autori del trattato 

del 1831 non si decidevano a venire, aveva finito collo sdraiarcisi 

lui. E ci si trovava così bene che, non avendo propositi di con-

quista o di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore s'apriva 

facilmente ai più audaci sogni di amore e di fratellanza univer-

sale. 

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora addio cuscino! 

Il povero Belgio fu aggredito, invaso, insanguinato e allora il suo 

popolo si stropicciò gli occhi per assicurarsi di non essere vittima 

di un triste incubo. Se non che, anche quando ne fu persuaso, 

l'aggressione gli parve, in diritto, un insulto così mostruoso alla 

fede giurata, da renderlo incredulo che, continuando ad affer-

marsi nel dominio dei fatti, quell'insulto avrebbe potuto assu-

mere caratteri di violenza, di ferocia e di barbarie. – Ma perché, 

ma perché i Tedeschi, i quali, in fondo, vogliono soltanto attra-

versare il nostro paese per arrivar più presto in Francia, infieri-

rebbero contro di noi che non abbiamo fatto torto a nessuno e 

che oggi ci battiamo soltanto per difendere, con la nostra esi-

stenza, il nostro onore? – si domandano anche oggi molti Belgi. 
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Si è parlato, sì, e ancora si continua a parlare di atrocità con-

sumate dai Tedeschi; ma, secondo molti, nei racconti dei gior-

nali, ci deve essere qualche esagerazione, tanto è vero che, a detta 

delle Autorità, se i Tedeschi sono crudeli nelle campagne, sono 

invece umanissimi nelle città; la qualcosa dimostra che, nelle 

campagne, dove è difficile appurare l'esattezza di una voce, tutte 

le leggende si accreditano presto, mentre, nelle grandi città, dove 

è più facile discernere il vero dal falso, le leggende non trovano 

terreno propizio. 

Insomma, mi sembra che i Belgi credano a una guerra coi 

guanti. 

* * * 

Essi vanno anzi più in là: perché, se molti sono coloro i quali 

parlano con orgoglio del valore dell'esercito belga, moltissimi al-

tri han l'aria di aspettarsi una guerra facile. Sarebbe stato possi-

bile, pensano questi ultimi, ad un esercito esiguo, male ordinato 

e peggio condotto, come il nostro, tener fronte a un esercito ag-

guerrito, forte e numeroso come il tedesco, se realmente lo Stato 

Maggiore di Berlino avesse accarezzato il proposito di una 

guerra senza quartiere? E quelli alla loro volta, vanno sbraitando: 

— I Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro una tartine 

spalmata di burro perché si arrendano. Le guerre moderne si 

vincono non soltanto con i cannoni e con i soldati, ma anche 
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con i danari. E noi siamo ricchi. E conquisteremo la vittoria, lan-

ciando nel campo nemico non delle granate, ma dei panini gra-

vidi. — È evidente che la insperata resistenza di Liegi ha tratto 

in inganno gli uni sulle intenzioni e gli altri sulle forze dell'avver-

sario, dando ai primi l'illusione di trovarsi di fronte ad un esercito 

mal convinto della causa che deve difendere ed ai secondi l'or-

goglio di essersi rivelati così valenti nelle opere della guerra come 

in quelle della pace. 

Ahimè! che cosa diranno i buoni brussellesi quando, fra poco, 

i Tedeschi busseranno alle porte della loro città?... 

* * * 

L'ho chiesto un'ora fa a Giorgio Lorand, deputato eloquente, 

scrittore forbito, mente colta, coscienza adamantina, collabora-

tore apprezzatissimo del mio giornale, e il Lorand mi ha risposto: 

— Ma i Tedeschi a Bruxelles non verranno mai!... 

Con queste parole, il Lorand non voleva certo significare che 

i Tedeschi non avrebbero potuto venire a Bruxelles, perché egli 

– in cuor suo – non coltiva le illusioni della maggioranza: voleva 

forse significare soltanto che si sarebbero astenuti dal farlo, per-

ché il loro scopo non era di schiacciare il Belgio, ma di servirsene 

come di uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione non 

conforta forse il mio convincimento: che qui pochi credono a 

una guerra a fondo dentro il Belgio? E poi Lorand, da tutta la 

persona alta, robusta, muscolosa, sanguigna, e dalla faccia aperta, 
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maschia, sana, trasuda per ogni poro la lealtà e l'ottimismo. Ora 

il pensiero che un popolo mediti la soppressione dalla carta geo-

grafica di un paese che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi 

sentimenti di lealtà, già fin troppo offesi dalla violazione di un 

trattato, e l'idea che una nazione possa sparire dall'Europa, come 

un'isoletta nel mare, durante un cataclisma terracqueo, ripugna 

al suo ottimismo. 

Però io, scettico sempre anche di fronte alla sua bella sicu-

rezza, ho continuato ad interrogarlo: 

— E se la guerra fosse seria davvero, il Belgio sarebbe, se-

condo voi, in grado di sostenerla non soltanto materialmente, 

appoggiandosi sulla Francia e l'Inghilterra, ma anche moral-

mente? 

Mi è parso che Giorgio Lorand, intuendo il fondo di ostilità 

che c'era nella mia domanda, si sia oscurato. 

— Quando ci si difende da un'aggressione – mi ha poi rispo-

sto un po' seccamente – si esercita un diritto, e, quando si eser-

cita un diritto, non ci si domanda da che parte sia la forza. 

— Ma – ho insistito – il Belgio non è, in fin dei conti una vera 

e propria nazione: è, più che altro, un accozzo mal congegnato 

di due razze diverse fatte per non intendersi e non amarsi. Le 

recenti beghe fra Fiamminghi e Valloni ci hanno dimostrato che 

le differenze di indole e di cultura sono più imperiose della let-

tera dei trattati e che, in cento anni di convivenza, Valloni e Fiam-

minghi non son giunti a formarsi una unica coscienza nazionale. 
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Giorgio Lorand mi avrebbe lasciato continuare un pezzo 

senza interrompermi e senza rispondermi, se io, avendo scorto 

due lacrime nei suoi occhi, non mi fossi spontaneamente taciuto. 

Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e quasi dolce, 

queste parole: 

— Tutto ciò che voi dite è ozioso. Si può essere Fiamminghi 

o Valloni, e discutere nelle ore della pace; ma, quando si è galan-

tuomini, non si può violare la parola giurata col pretesto che altri 

ne ha fatto scempio; e, quando si ha un briciolo di dignità, non 

si può permettere, senza reagire, che il primo venuto vi schiaf-

feggi e vi abbatta, pure assicurandovi che non vuole uccidervi, 

ma soltanto passare sul vostro corpo per raggiungere più presto 

il suo vero nemico. Se il Belgio facesse largo ai Tedeschi, senza 

difendere il principio della neutralità, che è la sua ragione d'es-

sere, sottoscriverebbe la propria sentenza di morte o si mette-

rebbe al bando dei popoli civili, che sarebbe peggio. Al resto po-

trei anche non rispondere, se non ci tenessi a farvi osservare che, 

levandosi come un sol uomo, Fiamminghi e Valloni han dimo-

strato al mondo di aver lo stesso cuore, anche senza parlare la 

stessa lingua. 

* * * 
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Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho pensato alle 

pagine corrosive del grande scrittore e mi sono parse improvvi-

samente sbiadite: mi sono specchiato nella mia ignoranza ed ho 

arrossito. 

Ma tant'è. Ora, che, dalle finestre aperte dell'Hôtel de l'Espé-

rance, rivedo Bruxelles trastullarsi con i cavalli di legno e ridere 

sgangheratamente davanti i goffi sberleffi del topo colossale, cat-

turato nel 1910 durante la piena della Senna, mentre nelle sue 

ambulanze si lamentano i feriti, nelle sue cucine economiche 

piangono i profughi, nelle sue carceri gemono i prigionieri, mi 

sembra che se l'amassi, questa città, ebbra di birra, di gioia e di 

incoscienza, farei un torto a Parigi – alla Parigi nuova, non più 

inghirlandata di lampade, ma immersa nelle tenebre, senza fron-

zoli e senza belletto, senza jattanza e senza paura, semplice e ri-

soluta, che ho lasciato ieri – cuore immenso nascosto nel seno 

della Francia, – intenta a misurare sui suoi battiti l'ansia e la gioia, 

l'angoscia e il delirio di un gran popolo. 

Louvain, 17 Agosto 

La guerra fra la Germania e il Belgio è incominciata nella 

notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera prima, alle 7, il governo di 

Berlino aveva fatto presentare al governo di Bruxelles un ultima-

tum per ottenere il pacifico passaggio attraverso il Belgio, ma il 
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re, il Governo, il Parlamento e il Popolo – in un magnifico slan-

cio di acceso patriottismo e di lealtà offesa – avevano risposto 

fieramente: no! 

Allora, nella notte dopo il 3, la cavalleria tedesca superò la 

frontiera belga, cozzando, nel pomeriggio del 4, contro gli avam-

posti dell'esercito di Re Alberto, vicino a Liegi, all'est dei forti di 

Barchon, Evergnée, Fléron, Chaudfontaine, Embourg, Boncel-

les. 

Liegi era difesa da 10.000 uomini, agli ordini del generale Le-

man: le forze nemiche salivano a 130.000 uomini circa, agli or-

dini di Von Emmich. 

La battaglia di Liegi continuò – notte e giorno – il 5 e il 6, con 

varia fortuna; ma, la sera del 6, le soldatesche del generale Le-

man, estenuate, si ritirarono in buon ordine, lasciando che le 

truppe di Von Emmich penetrassero negli interstizi dei forti 

esterni. 

Il dì seguente, Re Alberto lanciava all'esercito un ordine del 

giorno, lodandolo per la prova di valore data nella difesa di Liegi, 

durante la quale aveva ucciso cinque mila uomini, tolti ventiquat-

tro cannoni e fatto prigioniero un generale al nemico; dal canto 

loro, i Tedeschi annunciarono la caduta di Liegi, l'esplosione del 

forte di Loncin (della difesa interna), la prigionia di Leman. 

Proprio in quei giorni, mentre l'esercito belga si ritirava verso 

il nord, un forte contingente di cavalleria francese galoppava, 



51 

nelle regioni del sud, con l'ordine di esplorare il terreno e di ri-

tardare la marcia delle legioni nemiche, alle quali infliggeva uno 

scacco sulle pianure dell'Hesbaye. 

Duplice appariva lo scopo dello Stato Maggiore tedesco, le 

cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ventaglio: a settentrione, minac-

ciare Anversa, per tenere occupato l'esercito belga; a mezzo-

giorno, invadere metodicamente il territorio per sbucar poi in 

Francia. Bruxelles, nel centro, sarebbe caduta a suo tempo, come 

un frutto maturo. 

Il giorno 9 – dopo una serie di parziali combattimenti – il 

fronte tedesco andava da Hannut, a sud, ad Hasselt, a nord, ar-

cuandosi, nel centro, verso Jodoigne e Tirlemont. Avanzando, i 

soldati del Kaiser si proponevano di portare i punti terminali 

delle loro linee, a Diest al nord e forse a Warre al sud. Ma il 12, 

nel primo tentativo, furono disfatti ad Haelen e dovettero di 

nuovo ripiegarsi su Saint-Trond, Hasselt e la Mosa, lasciando sul 

terreno migliaia di morti, nel secondo furono battuti, il 13, men-

tre si sforzavano di giungere ad Eghezèe. Intanto, avendo fatto 

venire dalla Germania molta artiglieria pesante, essi investivano 

i forti della riva sinistra di Liegi (Pontisse, Liers, Lantin, Loncin, 

Hollogne, Flémolle). 

Il 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si concentrava l'eser-

cito inglese, altre cospicue forze francesi entravano nel Belgio e 

così i due grandi eserciti rivali si trovarono di fronte. 
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Allora, l'esercito belga, avendo bravamente compiuto il suo 

ufficio di esercito di copertura, divenne un esercito di manovra, 

operante nel nord, per trattenere, molestandole, una parte delle 

truppe tedesche. 

L'obiettivo dei Tedeschi era di passare la Mosa; quello dei 

Francesi di impedirlo. Il primo urto avvenne il 15, a sud del 

fiume conteso, e precisamente a Dinant, dove i Tedeschi lascia-

rono circa 4000 uomini; il secondo, ieri, a Gembloux, di cui si 

dice che i Tedeschi abbiano occupata la stazione. Il resto verrà. 

* * * 

Ho raccolto queste notizie, oggi stesso, a Louvain dove ha 

sede il Quartier Generale. Esse dimostrano che l'esercito belga 

ha fatto eroicamente il proprio dovere, riuscendo a sventare il 

piano tedesco. Speravano i Tedeschi di poter facilmente attraver-

sare il Belgio e di essere, il quinto giorno della mobilitazione, a 

Verdun e il quindicesimo, a Lilla; e, come credevano di trovare, 

nel regno di Alberto I, il modo di rifornirsi, erano partiti con 

viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Belgi ha fatto sì che le 

loro truppe, prima di poter progredire, abbian dovuto attendere 

i viveri di cui difettavano e i grossi cannoni necessari per sman-

tellare i forti di Liegi. E così si spiega la facezia delle tartines e la 

frase fatta, ricorrente in tutti i comunicati: Liège tient toujours. 

Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a crederlo e a doler-

mene, davanti all'eloquenza dei fatti. 
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Lo stato Maggiore Belga risiede nell'Hôtel de Ville – blocco 

di marmo che un divino cesello ha snellito, perché fosse degno 

di stamparsi nell'azzurro dei cieli. Attorno al Palazzo di città, 

passano, rullando, le automobili, sciamano, ronzando, le bici-

clette, s'aduna una folla ondeggiante. 

La folla aspetta l'entrata e l'uscita dei generali, dei prigionieri 

e delle spie. Essa appare orgogliosa dei suoi soldati, così belli, 

con le tuniche verdi e col pompon sul berretto listato d'oro; ma 

all'orgoglio succede l'odio e il disprezzo per i prigionieri e per le 

spie. 

— Siate rispettosi verso i soldati nemici che non possono più 

battersi – ammonisce un manifesto del borgomastro. – E la folla, 

sia pure a malincuore, contiene la propria collera. 

— Siate generosi così con i prigionieri militari, come con i 

prigionieri civili – dice un altro bando sindacale. Ma la folla, con 

la miglior volontà del mondo di inchinarsi al consiglio del primo 

magistrato cittadino, saluta tutte le spie che passano con grida di 

minaccia. 

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo che ormai sa 

che cosa sia la guerra! 

E lo saprà presto anche Bruxelles che cosa sia la guerra. Pure 

ammettendo che non vadano ad insegnarglielo i Tedeschi, glielo 

diranno molte delle madri, delle spose, delle sorelle che son ve-

nute qui dalla capitale con la speranza di trovare i loro figli, i loro 

mariti, i loro fratelli soldati. Io le ho vedute poc'anzi uscir con 
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me dalla stazione, le buone donne, con grandi involti fra le brac-

cia, ed ora le ritrovo, quasi tutte, accampate nei prati verdi, at-

torno alla città. 

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno abbracciati, mormo-

rando: — Avrete fame, poveretti!... Venite! Mangiamo! – Perché, 

per quelle buone fiamminghe, bionde come la stoppa e placide 

come la salute, l'unico vero e grande pericolo della guerra è la 

fame. 

E hanno disfatto sull'erba i pingui e succolenti involti, sì che 

ora l'accampamento militare di Louvain sembra una vasta me-

renda georgica, in un giorno di sagra, nel più pacifico paese del 

mondo. 

Ma, tornando alla stazione, io vedo molte altre donne – ed 

erano anch'esse fra quelle che stamane viaggiavano nel mio me-

desimo treno, piene di speranza, – o tristi o in lacrime. Son le 

donne che non hanno trovato il figlio, il marito, il fratello. Sono 

le donne che non ignorano più come la guerra non sia soltanto 

la fame, ma sia anche la morte. 

E tornano a Bruxelles, a dirlo a coloro che non lo sanno an-

cora... 
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Bruxelles, 18 notte 

Ieri, tornando da Louvain, il Garagnani ed io abbiamo steso 

– per il giornale – la cronistoria dei primi giorni della guerra nel 

Belgio: stamane, dopo aver deciso di avvicinarci, per quanto 

fosse possibile, ai paesi dove si è combattuto e dove si combatte, 

siamo partiti – con in tasca due lasciapassare, ottenutici dall'on. 

Giorgio Lorand – per opposte direzioni: il Garagnani verso Na-

mur e Dinant ed io verso Aerschot. 

Il mio ottimo collega, nel suo viaggio piuttosto avventuroso, 

non è riuscito a giungere né a Namur né a Dinant, ma ha potuto 

visitare la regione di Charleroi e di Wavre – così ricca di ricordi 

storici dove non è difficile che avvenga fra poco lo scontro de-

cisivo fra le truppe tedesche e le truppe alleate del nord-ovest. 

"Sono sceso a Charleroi, inquieta, accigliata, fuligginosa, ab-

bastanza di buon'ora" mi ha detto il Garagnani, tornando "e mi 

son bastate le prime notizie raccolte per indurmi senz'altro ad 

abbandonare l'idea di recarmi a Namur e a Dinant. Del resto, se 

anche avessi voluto insistere nel primitivo disegno, sarei stato 

costretto a fermarmi a mezza strada, essendo interrotte le comu-

nicazioni con le due città: quelle con Dinant, perché ivi si è com-

battuto e si combatte anche oggi, quelle con Namur, perché gli 

alleati si preparano a sostenervi l'investimento dei Tedeschi (i 

quali occupano già quasi tutta la provincia) appoggiandosi ai 

nove forti che la circondano, più reputati dei forti di Liegi. 
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"Ma, prima di assegnare al mio viaggio una nuova direzione, 

ho potuto, in colloquio con alcuni profughi di Houx e di Bouvi-

gnes, ricostruire le fasi delle operazioni svoltesi i giorni scorsi, 

attorno a Dinant. 

"A Dinant, i Tedeschi hanno tentato, il 15, di attraversare la 

Mosa, obiettivo di tutti i loro sforzi. 

"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle 5,40, la popola-

zione di Dinant fu scossa dal sonno dallo scoppio di un centi-

naio di bombe esplosive lanciate dal nemico sulla stazione. 

"Dopo aver cercato di colpire la città nel cuore, i Tedeschi 

puntarono le loro artiglierie su Bouvignes, con l'evidente scopo 

di tentare per il ponte omonimo il passo della Mosa. Infatti, il 

bombardamento era appena cominciato, quando sulla riva destra 

del fiume si presentarono, aprendo il fuoco, forti squadre di fan-

taccini nemici, subito accolte dalle fucilate delle fanterie francesi, 

che accampavano sull'opposta sponda. Il combattimento durò 

accanito e micidiale fino a che i Tedeschi, avendo subito perdite, 

non ripiegarono, inerpicandosi sulle alture di Gemechenne, 

donde i loro cannoni continuaron a vomitare una tempesta di 

piombo, incendiando i bei castelli di Roches e di Mai. 

"Punto scoraggiati dall'esito infelice di questo tentativo, i Te-

deschi comparvero poco dopo dinnanzi al ponte di Houx, ma 

anche qui furono accolti dal fuoco nudrito della fanteria fran-

cese, che, sostenuta dalle artiglierie, li costrinse ben presto a rin-

culare nella direzione di Lesse. Nella ritirata, i Tedeschi invasero 
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Houx e obbligarono quei bravi borghigiani ad accompagnarli, 

servendosene di scudo contro le palle nemiche e, soltanto 

quando furono al sicuro, li rimandarono alle loro case tutti, 

tranne il borgomastro conte di Levignon. 

"Bisogna dire che i Tedeschi avessero fermamente deciso di 

passare la Mosa proprio in quel giorno perché alle 3 del pome-

riggio rinnovarono a Dinant il tentativo già fatto inutilmente a 

Bouvignes e ad Houx. La sorte delle armi parve arridere, da prin-

cipio, ai Tedeschi, i quali sloggiarono dalla cittadella i Francesi, 

respingendoli sulle colline della riva sinistra, dove aspettavano le 

riserve. Ma le artiglierie francesi, abilmente nascoste, presero a 

tuonare, e allora, sotto la protezione del loro fuoco, i fantaccini 

francesi tornarono alla riscossa, sbaragliando con impeto non 

mai veduto i nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa e molti 

altri vi annegarono dentro. La cavalleria fece poi il resto: un reg-

gimento di dragoni, avendo passato il fiume, caricò i fuggiaschi 

per parecchi chilometri, togliendo loro molti cavalli e aggra-

vando la sconfitta del nemico, che quel giorno perdette ben tre-

mila dei suoi. Dal 15 in qua non si ebbero più combattimenti 

attorno a Dinant: oggi soltanto si dice che ad Houx abbia di 

nuovo tuonato il cannone. 

* * * 
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"Dopo aver chiesto invano notizie su Namur, dove per altro 

sembra non si sia ancora combattuto" ha proseguito il Gara-

gnani "ho preso il treno per Ligny, perché mi si era detto che la 

via verso Ligny era libera, sebbene in quella regione fosse impe-

gnata una seria battaglia. Questa notizia era vera soltanto in 

parte. Di fatto, io sono giunto facilmente a Ligny, ma non ho 

assistito a nessun combattimento. 

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inutile, ho allora 

noleggiata una bicicletta alquanto primitiva (cauzione di cin-

quanta franchi nelle mani del proprietario e due franchi al giorno 

di nolo fino al momento della restituzione) deciso ad attraversare 

lo storico campo che – magnifica processione di pianori e di col-

line degradanti a nord-ovest verso il mare – va da Charleroi a 

Wavre. 

"Già m'ero lasciato alle spalle Fleurus, dove, nel 1794, contro 

la diga dei petti francesi tuonanti la Marsigliese, si infranse l'ondata 

reazionaria; sì che la Francia fu salva dal Terrore e dalla Monar-

chia. Si trattava ora di allontanarmi da Ligny, dove Napoleone 

celebrò l'ultima sua vittoria, due giorni prima di Waterloo – per 

raggiungere Wavre – che vide la fuga di Blucker, permessa dal 

Grouchy – lasciando alla mia sinistra Waterloo – la disfatta – e 

Genappe – la fuga. E lo scopo del mio viaggio era semplice: ac-

certarmi se il Brabante del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel 

qual caso, tornando, avrei potuto dirti che la sorte di Bruxelles 

era decisa. 
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— Lo è lo stesso – ho mormorato io, interrompendo il Ga-

ragnani – La regina e i principini sono partiti per Anversa, dove 

il governo li ha raggiunti. Bruxelles non è più la capitale del Bel-

gio. 

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ripreso: 

— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di cui ti parlo è 

tenuta dai Francesi (ho veduto i corazzieri anche a Ligny, dove, 

per altro, or son due giorni, i nemici tentarono un'incursione) i 

quali non solo tengono Dinant e i dintorni, ma si estendono an-

che a sud-est di Bruxelles. Certamente i Tedeschi non sono 

molto lontani e però un urto, forse decisivo, fra i due eserciti mi 

sembra imminente. 

"Nel viaggio fra Ligny verso Wavre, ho potuto studiare lo 

stato d'animo delle Guardie civiche di fronte al 'viaggiatore mu-

nito di salvacondotto'. Chiamati improvvisamente sotto le armi, 

questi bravi cittadini non hanno nessuna idea delle regole di cui 

debbono imporre agli altri il rispetto e ciascuno le interpreta a 

suo talento. Una guardia, per esempio, dopo avere esaminato il 

mio passaporto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi sa 

per chi: un'altra, invece, voleva farmi prigioniero, osservando che 

il lasciapassare recava sì il timbro della Gendarmeria di Bruxelles, 

ma non era firmato, e non si decise a farmi largo se non quando, 

rispondendo a una sua domanda, io lo ebbi assicurato che, o 

prima o poi, l'Italia sarebbe scesa in campo contro l'Austria. 
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"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano detto ieri a 

Louvain, i Tedeschi sono venuti l'altro giorno, ma non è vero che 

sieno padroni della stazione e tanto meno della città. Qualcuno 

mi ha assicurato che essi accampano a poca distanza ed io non 

voglio recisamente negarlo; ma faccio notare che fra Gembloux 

e Wavre – e precisamente sopra Chastre – ho raggiunto tre bat-

terie da campagna francesi. Le tre batterie andavano verso il 

nord, camminando a passo d'uomo per non stancar le bestie. I 

soldati mi han guardato passare in silenzio. – Buona fortuna! – 

ho gridato loro, agitando il cappello in segno di saluto. – Gra-

zie!... Grazie!... m'han risposto, commossi. Eran tutti giovani e 

belli. Quanti ne torneranno?... Poveri ragazzi!... 

* * * 

— Giunto in vista di Wavre – ha proseguito il Garagnani – 

piego verso Perwez, per vedere se la regione a sud di Bruxelles è 

occupata dai franco-belgi e non tardo a persuadermi che sì, per-

ché, dopo un paio di chilometri, un picchetto di soldati mi ferma, 

l'ufficiale che lo comanda mi chiede il lasciapassare e, ottenutolo, 

mi prega di proseguire... a grande velocità. 

"Obbedisco e, sempre attraversando gente armata, arrivo a 

Boulers col proposito – perché ormai annotta – o di raggiungere 

in treno Ligny, per restituire la bicicletta al suo legittimo proprie-

tario, ritirando i miei cinquanta franchi, o di tornare a Bruxelles, 

a seconda degli orari. 
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"Ahimè!... A Boulers mi aspetta la più drammatica e insieme 

la più comica avventura del viaggio. Il sottocapo stazione mi ar-

resta, e, circondato da una cinquantina di scalmanati che gridano: 

– È una spia!... È una spia!... – mi conduce nell'ufficio del co-

mandante della gendarmeria, il quale non può a meno di consta-

tare – sia pure con dolore – che le mie carte sono in regola. — 

Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendarme. Ma egli 

tende l'orecchio ed esita. Di fuori, la folla ha cessato di gridare: 

— A morte, a morte!... — per applaudire una squadra di guardie 

civiche – il picchetto di esecuzione? – di cui odo sul lastricato i 

passi marziali. Da ultimo, il gendarme, fra il desiderio di com-

piere il suo dovere e quello di accontentare il popolo di Boulers, 

non esita più: apre la porta ed io esco. 

"Tu avessi veduto i musi di quella buona gente, che s'era or-

mai fatta la bocca all'idea di una esecuzione!... Erano lunghi 

come maccheroni cotti in un ristorante francese!... Erano così 

lunghi che, lì per lì, mi sono quasi pentito di non essere stato 

fucilato... Ma sono qui e, a mente fredda, mi sembra di poterti 

dire, senza paura di sbagliarmi, che non ho nessuna voglia di tor-

nare indietro..." 

* * * 

Ed ora che il racconto del Garagnani è finito, veniamo al mio 

viaggio. Io dovevo partire verso Aarschott, stamane, ma, all'ul-

timo momento, in seguito alle voci che correvano su Namur, ho 
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cercato anch'io di recarmi in quest'ultima città, non per Charle-

roi, come s'era proposto il mio bravo collaboratore, ma per 

Gembloux. 

Ahimè! – dirò anch'io come l'ottimo Marcello a Boulers – alla 

Gare du Nord, non ho potuto ottenere che un biglietto per Cha-

stre! Ed eccomi ora sul treno che mi conduce a Chastre – a qua-

ranta chilometri circa da Bruxelles – lasciandosi a destra i campi 

di Waterloo, sparsi di folti ciuffi d'erba, onde esita e s'incide 

nell'azzurro la guglia bianca di un campanile, e a sinistra le fa-

mose serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai ghiottoni di 

tutto il mondo. 

Dappertutto, le strade e le stazioni sono custodite dalla guar-

dia civica, la quale – non dovendo combattere, ma soltanto servir 

di guida alle truppe alleate, spiare le mosse del nemico, sorve-

gliare le strade e i ponti – non è armata e indossa lo storico ca-

miciotto turchino, con cinghia e bracciale, del 1830. 

La campagna è quasi deserta. Qua e là, nei prati, soltanto 

qualche mandria di mucche al pascolo... 

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il conduttore – un 

giovanotto alto e biondo – grida: 

— Tutti i viaggiatori scendono... Più in giù, è la Germania. – 

E ride. 

— Perché poi quel giovanotto è così allegro!... – brontolo io, 

scontento; e salto sulla banchina. 
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Chastre è un villaggio campestre di poche centinaia di case. 

Sul piazzale della stazione sono raccolte una dozzina di donne e 

di ragazzi che seguono le evoluzioni di un aeroplano, nel cielo, 

fra un groviglio di nubi, sopra Jodoigne. 

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? – domando. 

Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda: 

— Sì. Si sono presentati ieri notte in una fattoria vicina. Han 

mangiato e bevuto, poi sono partiti. Erano quindici, con due uf-

ficiali: uno vecchio e l'altro giovane. E il vecchio era cattivo e il 

giovane era buono. Quando è giunto il momento di partire, i 

soldati non volevano saperne e chiedevano ancora del caffè. Al-

lora l'ufficiale giovane è diventato cattivo anche lui ed ha aiutato 

l'ufficiale vecchio a prendere a calci i suoi uomini per farli risalire 

a cavallo. 

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux e infilo un ma-

gnifico stradale fiancheggiato da lecci altissimi, ma un giovanotto 

che mi viene incontro in bicicletta mi assicura che i Tedeschi 

marciano su Chastre ed allora io mi affretto a cambiar strada. 

Uscendo dal villaggio, ripasso vicino al crocchio di donne e di 

ragazzi che, sulla piazza della stazione, continuano a commen-

tare le giravolte dell'aeroplano. 

— È proprio tedesco – li sento dire. – Ha la coda. 

Per quella gente semplice, gli aeroplani tedeschi debbono 

avere la coda – e magari le corna – come il diavolo. 
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* * * 

Ho chiesto ospitalità al conduttore di un barroccino abba-

stanza veloce e sono venuto a Jodoigne. Qui, il barroccino si è 

fermato ed io tento di proseguire a piedi, verso Tirlemont, ma a 

metà strada una pattuglia belga mi costringe a ritornare sui miei 

passi. Debbo dunque accontentarmi di attingere qualche notizia 

ai racconti di alcuni profughi provenienti da Diest e da Tirle-

mont e dei buoni abitanti di Jodoigne. 

Diest è stata presa e ripresa dai Tedeschi. Entrandovi, i soldati 

del Kaiser la rispettarono: abbandonandola, la distrussero. Ma, 

da oggi, essi vi si accampano, fra le rovine. 

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sofferto. La popo-

lazione è fuggita. I campi sono sparsi di cadaveri. Il sole è offu-

scato da nere nuvole di corvi. 

I profughi parlano, singhiozzando: quando han finito di par-

lare, lacrimano in silenzio. 

Dal canto loro, persone bene informate, di Jodoigne, mi 

hanno parlato a lungo degli avvenimenti dei giorni scorsi, per 

giungere a queste conclusioni: ieri l'esercito tedesco che si sten-

deva sul fronte Herck-la-Ville-Saint Trond ha fatto un balzo in-

nanzi e oggi stesso ha portato il proprio fronte a Diest e a Tirle-

mont, costringendo i Belgi a ripiegare in buon ordine dalla prima 

linea (Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-Grinde-
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Tirlemont) sulla seconda, che va, forse, da Winghe-Saint Geor-

ges a Louvain. 

I Tedeschi accennano dunque ad avanzare al nord, mentre 

tentano invano di sfondare le truppe francesi a sud; tali le con-

statazioni alle quali è lecito giungere, dopo i nostri viaggi odierni. 

* * * 

Per questo, forse, stasera, l'opinione più diffusa nella capitale, 

dove sono tornato, è che i Tedeschi intendano marciare prima 

su Anversa che su Bruxelles. Ma io (guardandomi bene dal con-

fondere, come molti fanno, i desideri dei Tedeschi con le diffi-

coltà che li ostacolano) mi ostino a credere il contrario e, proprio 

poc'anzi, ne ho esposte le ragioni all'amico Lorand, reduce egli 

pure da un viaggio nel suo collegio di Virton. 

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Liegi – ho detto 

al Lorand – mi pare poco probabile che i Tedeschi vogliano rin-

novare subito l'esperienza contro Anversa. In fin dei conti, essi 

hanno aggredito il Belgio per giungere più presto in Francia: ora, 

il miglior modo per riguadagnare i quattro giorni perduti a Liegi 

non mi pare certo quello di perderne altri quindici a Anversa. 

Il Lorand, di solito così pronto alla risposta, non fiatava: mi è 

parso che volesse dirmi qualcosa, che non doveva dire: m'è parso 

anche che, dal conflitto interiore fra la volontà e il dovere, gli 

derivasse una infinita tristezza. 
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— Badate a me, Lorand – ho proseguito. – I Tedeschi non 

mirano ad Anversa e né anche a Bruxelles: mirano soltanto a 

spezzare la resistenza degli Alleati sulle vie che conducono verso 

la Francia. 

— E allora perché verrebbero qui?... – mi ha chiesto il Lo-

rand, ma senza convinzione. 

— Perché Bruxelles cadrà loro in grembo come un frutto 

maturo – ho gridato. – Infatti essi non hanno bisogno di venire 

a Bruxelles né di andare ad Anversa per raggiungere la frontiera 

francese; ma, se la via che conduce a Bruxelles sarà libera, essi la 

percorreranno, come percorrerebbero con una parte delle loro 

forze quella che conduce ad Anversa, se la industre città del nord 

non fosse fortificata. Dunque, se, per venire fin qui, non sarà 

necessario perdere né anche un'ora, certamente noi vedremo i 

Tedeschi sul Boulevard du Nord. Essi non ignorano che, occu-

pando Bruxelles, cancellerebbero l'impressione prodotta in tutto 

il mondo dallo scacco di Liegi, senza compromettere o ritardare 

l'attuazione del loro piano. Però, se potranno, verranno: per ra-

gioni morali e anche per ragioni logistiche (non sarebbe Bruxel-

les una magnifica base di rifornimento?): non per ragioni strate-

giche. Il Lorand non ha risposto nulla. Mi ha stretto la mano 

forte, come se volesse dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma 

io non posso riconoscerlo. – E se n'è andato. 

Tornando all'albergo, per scrivere queste impressioni e il rac-

conto del Garagnani, il quale, avendomi preceduto, dorme già 
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saporitamente nella stanza vicina alla mia, sono passato per la 

fiera. Molti lumi erano spenti, molte baracche erano al buio. Nei 

caffè poca gente e pensierosa. Nelle strade qualche crocchio di 

persone, serie e taciturne. In tutti, su tutto, un malessere nuovo, 

pesante, opprimente, indefinibile. La famiglia reale – tranne il Re 

che è al fronte – è andata ad Anversa. Si direbbe che Bruxelles 

soffra perché non è più la capitale del Belgio. 

Anversa, 19 mattina 

La costituzione belga vuole che, in caso di guerra, Anversa 

diventi la capitale del Belgio. Il Belgio è in guerra: Anversa è dun-

que diventata la sua capitale. 

Ci può dunque essere al mondo una costituzione che serva a 

qualcosa? Sì. Quella del Belgio, ad esempio, è servita a giustifi-

care una misura – la partenza da Bruxelles della Casa reale – che 

avrebbe gettato il panico nel pubblico, se questo ne avesse co-

nosciuti i veri motivi. 

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi facessero come me 

una rapida corsa fino ad Anversa si accorgerebbero ben presto 

dell'inganno. Attorno alla loro città, le barricate d'alberi e di pie-

tre sono rimosse e le trincee appaiono deserte. Dalla stazione di 

Schaerbeck, i treni della Croce Rossa si preparano a partire. Ma-

lines – il più grande deposito di divise militari – è assediata da 
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centinaia di camions, che aspettano di essere caricati per prendere 

il volo. Da Malines – dove da oggi è il quartier generale – in su, 

la strada nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe in 

marcia ed è infioccata da oscillanti nastri di fumo e di polvere. È 

evidente che tutta la vita politica e militare del Belgio risale verso 

il Nord. 

Nelle vicinanze di Anversa, si stendono – vaste fungaie di 

tende a cono – gli accampamenti dei soldati. Dai pali, che, lungo 

le strade, indicavano la direzione ai turisti, sono state cancellate 

le leggende. Sui campi, gli alberi giacciono – cadaveri ancor 

verdi. Molte case furono abbattute con la dinamite: di un intero 

paese non restano che le macerie. Attorno ai forti, che ora do-

minano una pianura perfettamente calva, si vedono fitte reti di 

fil di ferro, le quali impediranno alle pattuglie della cavalleria ne-

mica di entrare di sorpresa in città e conterranno l'impeto della 

fanteria, se questa avanzasse in masse profonde, sfidando il 

fuoco dei cannoni. 

Anversa freme ancora per l'entusiasmo con cui ha accolto, or 

sono appena due giorni, la regina e i principini. I Tedeschi – di-

cono – vogliono darle l'assalto; ma che importa? Per ora, essa è 

tutta contenta di essere la capitale del Belgio e di ospitare non 

solo la Corte, ma anche il Governo, la Camera, il Senato. 

Ahimè! Io diffido delle città che si divertono in tempo di 

guerra. 
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E anche qui c'è troppo e troppo gaio rumore e ci son troppe 

bandiere. C'è rumore dove c'è gente – e la gente è dappertutto, 

nelle strade e in Piazza verde, vicino al monumento di Rubens e 

nel porto ostruito da una lunga fila di barche – e bandiere dove 

ci sono muri – perfino sulla guglia della cattedrale, le cui cam-

pane cantano al vento, ogni mezz'ora, una lieta canzone. 

Il potere esecutivo e legislativo non son venuti ad Anversa 

per divertirsi; ma i cittadini han giuocato loro un brutto tiro, 

ospitando il ministero della Guerra nel Palazzo delle Feste, il Se-

nato in un Teatro di prosa e la Camera in un Teatro Lirico. E ora 

si direbbe che ridano, contenti della loro trovata. 

No, Anversa, tu non mi persuadi e non mi piaci, così. Più di 

te, mi piace Malines, che ha messo il bavaglio alle sue storiche 

campane, come nella settimana di passione. Più di te, mi piace 

anche Bruxelles, che, risvegliatasi da un sogno folle in una triste 

notte, sembra ora, in un improvviso silenzio, armarsi di fede per 

la terribile prova che l'aspetta. 

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a svegliarti anche 

tu! Allora, dalla prossima Olanda il pensoso spirito di Rembrandt 

verrà fin qui, a velare di un'ombra le rosse tinte delle tue donne 

gioconde e dei tuoi grassi bevitori, dipinti dal Rubens. 
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Bruxelles, 19 notte 

Anche stasera il Garagnani ed io abbiamo desinato con l'on. 

Lorand da Justine, la rotonda padrona di una trattoria delle Hal-

les. Il Lorand, non volendo sembrar triste, appariva inquieto. 

— Quando partite? – ci ha domandato fra una moule e l'altra. 

— Mah!... – ho risposto io, come distratto, si vedrà. 

Al pesce, mi ha annunciato seccamente: 

— Io parto domani. 

— E per dove? – gli ho chiesto alla mia volta, fissandolo negli 

occhi. 

Evitando il mio sguardo, l'on. Lorand ha eluso la mia do-

manda. 

— Non so ancora – ha balbettato – Credo che dovrò com-

piere una missione diplomatica... Una missione diplomatica piut-

tosto lunga. 

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da principio, m'era 

parso il suo pensiero fisso. 

— Mi pare che ormai potreste andarvene anche voi. 

Ma io, senza togliergli gli occhi di dosso: 

— E perché? 

— Non eravate venuti nel Belgio per una rapida inchiesta? 

— Sì. Ebbene? L'inchiesta non è finita, e, purtroppo, minac-

cia di diventare interessante proprio ora. 
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Alle frutta, finalmente l'on. Lorand ha picchiato un gran pu-

gno sul tavolo, esclamando come se l'avessi offeso: 

— Per Dio! Dopo tutto, il corrispondente del "Secolo" da 

Bruxelles sono io!... Non basto forse? 

Gli ho risposto con molta calma: 

— Sì. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la vostra partenza? 

Allora il nostro commensale si è alzato con un gesto di stizza 

che voleva dire: – Maledetti gli zucconi! – ed è uscito salutandoci 

appena. Ma poi è tornato, improvvisamente, verso di noi e ci ha 

stretta, con forza, la mano, dicendoci: — Addio... Mia moglie 

resta. Se vi occorre qualcosa, andate a trovarla... 

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce. 

È scomparso allo svolto della strada, dietro il monumento a 

Francisco Ferrer, come barcollando sotto il peso di un segreto 

doloroso. 

* * * 

— O che ci ha preso davvero per un paio d'imbecilli, l'on. 

Lorand? – ha esclamato Marcello Garagnani, cammin facendo – 

Non poteva dircelo chiaro e tondo che domani avremo i Tede-

schi da Justine? 

— Taci – gli ho risposto – Se non lo ha detto, è segno che 

non poteva dirlo. Ma non hai visto come soffriva, poveretto?... 

Abbiamo fatto un giro per i Caffè – oh come mutati dal 

giorno che arrivammo! Le sedie mostravano le loro dentiere 
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d'oro attorno al velluto liso e al cuoio stinto: i marmi delle tavole 

sbadigliavano di noia al lume delle lampade, dubitanti su tutto 

quel vuoto. 

Per le strade, quasi nessuno: soltanto qua e là, sui marciapiedi, 

qualche crocchio da cui si udivano frasi come queste: 

— I Tedeschi sono a Louvain... Domani saranno qui... Han 

già mandato a chiamare il Borgomastro per trattar la resa della 

città... Ma gli Inglesi che cosa fanno?... E i Francesi?... Dopo 

tutto ci battiamo per loro!... Perché, dunque, non corrono in no-

stro aiuto? 

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno, abbiamo incon-

trato uno stuolo di gente cenciosa, polverosa, affranta. Avevan 

tutti qualcosa sulla schiena o fra le braccia: chi un fagotto, chi 

una valigia, chi un materasso, chi un guanciale, chi una gabbia. 

Sono venuti verso di noi come sonnambuli ed eran così miseri e 

così stanchi che si sarebbe detto camminassero soltanto perché 

il peso, che li premeva alla schiena, li costringeva a camminare, 

minacciando di schiacciarli se avessero tentato di fermarsi. 

— Sono i profughi – mormoravano, sospirando, i rari pas-

santi. – Sono i profughi che arrivano dai paesi invasi. 

— Di dove venite? – abbiamo chiesto a un vecchio. E il vec-

chio senza fermarsi, con un singhiozzo: 

— Da Louvain... 

* * * 
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È dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain! 

Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio, quando vi siamo 

giunti; ma, mentre il Garagnani stava premendo il bottone del 

campanello dell'Hôtel de l'Espérance, s'è veduta uscire da una 

strada vicina una lunga colonna di ombre, che correvano, fra un 

tintinnio di metalli cozzanti, verso la stazione. 

— Chi sono? – ci siamo chiesti. 

Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano l'ordine, giunto 

poco prima, di deporre le armi alla stazione, su un treno pronto 

a partire per Charleroi. Quelle povere guardie erano avvilite: en-

travano nella stazione a testa china e, quando ne uscivano, sem-

bravano mal persuase di aver ancora una divisa, senza impugnar 

più un fucile. 

Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla gran piazza, 

che le baracche chiuse, buie, mute del prossimo boulevard non 

innondano più di luce e di chiasso, poi sciamare a destra e a si-

nistra, senza nemmeno salutarsi. 

Allora anche la poca gente che, richiamata dai loro passi, era 

accorsa dai dintorni, è fuggita via, mettendo per le strade tetre e 

deserte, col rumore dei loro passi affrettati, un lungo palpito di 

paura. Siamo saliti nelle nostre camere col cuore stretto. Come è 

triste una città alla vigilia della resa!... 

* * * 
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Il Garagnani dorme: dalla stanza vicina alla mia giunge a me 

il suo respiro calmo e misurato. Io medito: medito i "conside-

randi" di una decisione già presa. 

Rievoco anzitutto gli scopi del mio viaggio: venire nel Belgio 

e veder quella guerra che non era possibile vedere in Francia; 

tornare, dopo tre o quattro giorni, a Parigi a scrivere le mie im-

pressioni; lasciare il Garagnani a Bruxelles per continuarvi il ser-

vizio di corrispondenza. 

Logicamente, io dovrei dunque tornare a Parigi; ma Bruxelles 

è minacciata e, mentre lo spettacolo di una capitale invasa tenta 

la mia curiosità, il pensiero di lasciar solo un amico nell'ora del 

pericolo ripugna alla mia coscienza. Però ho deciso di rimanere. 

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verranno. E i mezzi?... 

I mezzi, è vero scarseggiano – disponiamo appena di quattro-

cento franchi – ma il collega Orlandini – il savio amministratore 

Parigino del "Secolo" – mi ha avvertito proprio oggi telegrafica-

mente di aver depositato all'Ambasciata di Parigi perché li spe-

disca alla Legazione di Bruxelles altri tremila franchi. Io mi ac-

cingo dunque ad addormentarmi, cullato dal tintinnio dei cento-

cinquanta marenghi promessi. Se non che, proprio mentre sto 

per coricarmi, bussa ai vetri della mia finestra un coro di fischi, 

che sale – o mi sembra – dalla stazione. Balzo in piedi. Mi sturo 

le orecchie. Ascolto. Il coro dei fischi è cessato; ma, perdio, era 

la Marcia della Sambre et Meuse! 
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Corro alla finestra e la spalanco: mi stropiccio gli occhi e af-

fondo lo sguardo nella notte mentre di giù, da cento petti invisi-

bili prorompe, e scoppia nel buio, come un razzo, la prima strofa 

del Chant du Départ. 

La victoire en chantant 

Nous ouvre la carrière, 

La Liberté guide nos pas, 

Et du Nord au Midi la trombette guerrière 

A sonné l'heure du combat!... 

— Marcello!... Marcello!... – grido. Ma Marcello dorme e non 

ode. Mi lancio allora verso la porta della sua stanza e la sforzo 

con una spallata, urlando: – Ci sono i Francesi!... 

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mormora: — Pos-

sibile? – Ma come dubitarne? Di fuori, mille voci misteriose con-

tinuano a liberar nella notte l'empito dei loro fieri propositi. 

La République nous appelle, 

Sachons vaincre ou sachons perir. 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir! 

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto è cessato; ma l'aria ne 

vibra ancora. Qualche imposta si schiude. Qualche casa si illu-

mina. Qualche ombra si avventura sulla piazza. 
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Il silenzio non dura un pezzo. Infatti, dopo cinque minuti, 

dalla porta della stazione, insieme con un fiotto di soldati, esita 

un altro inno promettitore. 

Sì, non c'è più dubbio: sono i Francesi (hanno i pantaloni 

rossi) e vengono a difendere Bruxelles, cantando la Marsigliese. 

Aux armes, ô citoyens, 

Formez vos bataillons!... 

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate, poc'anzi, e le lam-

pade vi tremavano di dubbio: ora sono cento, e le lampade vi 

brillano di speranza. 

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son due ore! Ed 

era proprio un sogno, quello da cui la riscuote, ora, il violento 

appello di Rouget de l'Isle! 

Perché non è vero che le armi sieno state tolte alla guardia 

civica! Perché, non è vero che un treno stia per portarle a Char-

leroi!... Su, dunque, popolo di Bruxelles, esci dalle case, impugna 

i fucili, metti la coccarda al cappello, ordina i tuoi battaglioni, 

marcia contro il nemico, difendi la tua città, fa rosseggianti di 

sangue i solchi dei campi che la ricingono! Non odi? la Marsi-

gliese ti chiama! 

Amour sacré de la Patrie... 

I soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna della stazione e 

il loro canto non ha più il fiero ritmo della marcia: ha piuttosto 
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quello pacato della preghiera; non si lancia più verso il Cielo, di-

ritto come una spada: vi sale, invece, ondeggiando, come una 

nuvola d'incenso. 

Amour sacré de la Patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 

Liberté! Liberté cherie, 

Combats avec tes défenseur! 

Ormai, le finestre dischiuse e illuminate non si contano più. 

Tutta la piazza appare coronata da un pallido diadema che si di-

lunga sopra i tetti, seguendo la linea delle strade, sì da stampar 

nella notte l'immagine discreta e vaga di una mite città di Fate. 

Aux armes, ô citoyens! 

E non è l'eco che risponde dall'alto al tuono eh? scoppia in 

basso: è il desiderio del canto che, salendo dal coro raccolto sulla 

piazza, guadagna la folla degli ascoltatori aerei... 

Marchons! Qu'un sang impur 

Abreuve nos sillons!... 

Le robuste voci dei figli di Francia non son più sole a cantare 

il fiero ritornello: ad esse s'appoggiano tenere voci di donne, gra-

cili voci di bimbi, tremule voci di vecchi. E, quando l'inno tace, 

sulla piazza, continua, dall'alto, a diffondersi nella piazza, come 

un lungo sussurro canoro. 
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E Bruxelles sembra un Tempio immenso con una cupola d'o-

pale, costellata di stelle d'oro... 

Bruxelles, 20 agosto 

Ore 12 – Un manifesto di Adolfo Max, borgomastro di Bru-

xelles, invita la popolazione a non dipartirsi dalla calma dei forti, 

se un esercito nemico dovesse attraversare la città. È l'annuncio 

dell'invasione. Molti negozii non si sono né anche aperti. Le 

Banche e la Borsa riposano. I giornali sospendono le pubblica-

zioni o portano le loro tende ad Anversa e a Gand. I cittadini 

che possono si allontanano da Bruxelles: quelli che non possono 

si rintanano nelle loro case. Le carrozze si ritirano. Le strade, 

nelle prime ore del mattino affollatissime, si vuotano. Bruxelles 

vive ore di angoscia e di raccoglimento. 

Io vado alla Legazione Italiana, dove il conte Bottaro Costa, 

nostro ministro a Bruxelles, mi assicura di non aver ricevuto 

dall'Ambasciata di Parigi l'ordine di versarmi i tremila franchi 

promessimi dall'Orlandini, e di là mi precipito al telegrafo, per 

invocare aiuto, se c'è ancor tempo. Ma no, non c'è più tempo. Il 

telegrafo è chiuso. Il telefono è chiuso. La Posta è chiusa. Sono 

sulla soglia di un isolamento ancora più desolante di quello in cui 

piombai a Parigi il giorno della mobilitazione. 
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Tuttavia, la faccia del Garagnani si illumina a un ricordo: al 

telegrafo deve esistere il residuo di un deposito, versato la sera 

stessa del nostro arrivo. Si tratta di circa centocinquanta franchi 

ed egli tenta di ritirarli presso la direzione. 

Chiede, reclama, protesta. Invano. 

E se andassimo a prendere la famosa bicicletta di Ligny in 

deposito alla Gare du Nord? Forse, si potrebbe vendere! Corriamo 

alla stazione del Nord, ma le porte sono sbarrate. Un'altra spe-

ranza perduta! 

— Parti – mi esorta il bravo Marcello – C'è ancora un treno 

alla Gare du Nord: l'ultimo: alle 11! Resterò io. Credi che non 

basti? 

No. Ho deciso di rimanere e rimarrò anche con soli quattro-

cento franchi. 

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder partire il treno: 

l'ultimo, ha detto Marcello e ha detto giusto. 

Eccolo lì, l'ultimo treno. Lo vedo ancora. È lungo e intermi-

nabile; ma la folla che lo invade è fitta, innumerevole. Alle 11, 

non c'è più posto né nelle carrozze, né nei corridoi, né sul carro 

dei bauli, né sul tender. I viaggiatori – uomini, donne, fanciulli – 

quasi tutti francesi, gridano, si lamentano, piangono. Che 

chiasso, mio dio! 

Cerchiamo fra i partenti un volto amico: nessuno. Ma un pas-

seggero, che ha sul petto una coccarda bianca rossa e verde, ci 
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risponde – interrogato – nella nostra lingua. È un italiano, l'in-

gegnere Magnanelli, se non erro, e torna in Patria, con la sua 

signora, passando per la Francia. 

Lo preghiamo di portare un biglietto nel nostro ufficio di Pa-

rigi ed egli accetta cortesemente l'incarico; ma prima ci guarda 

con occhi atterriti, gridando: 

— Loro restano? Ma è una pazzia. 

Può darsi, amico; ma è la pazzia del dovere. Il giornalista è 

quell'animale che si trova dappertutto dove accada qualcosa de-

gno d'esser raccontato. Bruxelles sarà invasa: il nostro dovere è 

dunque chiaro: restare, checché accada, per raccontare più tardi, 

se si potrà, l'invasione. Uno schianto, un rimuginio di ferraglie, 

un urlo: – Vive la France! Vive la Belgique!... – e il treno parte fra 

uno sventolio sempre più nervoso di bandiere e di fazzoletti nel 

vuoto. 

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in città. E, uscendo sulla 

piazza col collega Memmo Rossi del "Corriere della Sera", in-

contrato alla stazione, proviamo un malessere nuovo e curioso. 

Nell'improvviso silenzio di Bruxelles, ci sembra di essere diven-

tati sordi. 

* * * 

Ore 2.30. – Il Borgomastro Adolfo Max si è recato stamane, 

preceduto dalla bandiera bianca e seguito da due scabini e dal 

segretario comunale, incontro alle truppe tedesche per trattare la 
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resa della città ed è stato ricevuto dal capitano di Stato Maggiore 

Kriegsheim, rappresentante del generale Sixte Von Armin, co-

mandante del 40° Corpo d'Armata, nei pressi delle Due Case, non 

lontano a Louvain. 

Il Borgomastro Max si è studiato dapprima di evitare l'occu-

pazione della città, poi – vedendo inutile ogni sforzo – si è ado-

perato per diminuire gli oneri che l'invasore voleva imporre ai 

suoi concittadini; ma una cosa solo ha ottenuta; che il capitano 

Kriegsheim rinunciasse a trattenerlo, insieme con altri, in ostag-

gio. 

Tutti gli accordi per l'occupazione di Bruxelles erano già stati 

presi, quando il capitano Kriegsheim ha messo innanzi la pretesa 

degli ostaggi. 

— Ho il dovere di annunciarvi – ha detto con voce malsicura 

il parlamentare tedesco – che voi, il collegio degli scabini e il 

Consiglio Comunale dovete restare a disposizione del generale 

von Armin... 

A queste parole, il borgomastro ha impallidito, indi, eretta 

l'alta persona e sparso di pallore il nobile volto, ha esclamato 

sdegnoso: 

— Signor capitano, voi non compirete mai quest'atto che sa-

rebbe un'aperta violazione del diritto delle genti! Quando entre-

rete in Bruxelles, farete di me quello che volete: ora io sono qui 

un parlamentare come voi e voi mi rispetterete! Voi lacererete 

impunemente tutte le nostre bandiere; ma non potrete mancar 
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di rispetto alla bandiera bianca, senza sollevare l'indignazione di 

tutto il mondo civile! 

Il capitano Kriegsheim – di fronte a così fermo atteggia-

mento ha discusso, ha tentennato, non ha insistito: si è riservato 

soltanto di chieder consiglio al generale Sixte von Armin. 

Più tardi, infatti, è avvenuto un secondo colloquio fra il 

Kriegsheim e il Borgomastro, al quale assisteva anche il generale 

comandante il 40° Corpo d'Armata. 

Il colloquio è stato breve. Il segretario comunale ne ha steso 

un verbale, firmato da ambo le parti. Di questo atto, che è un 

vero e proprio documento storico, io posseggo il testo, e debbo 

tale fortuna un po' al caso e un po' all'astuzia dell'amico Gara-

gnani. 

Poc'anzi, mentre mi trovavo, col Garagnani, nello studio di 

un diplomatico straniero mio amico, questi mi ha detto: 

— Sentite. A titolo di curiosità voglio farvi leggere un docu-

mento di molta importanza. Ma non vi permetto di pubblicarlo. 

Dopo di che, mi ha posto sotto gli occhi il verbale degli ac-

cordi corsi fra il generale Sixte von Armin e il borgomastro 

Adolfo Max. 

Mentre io mi accingevo a leggere fra me e me il prezioso do-

cumento, il Garagnani ha preso un foglio di carta e una matita e 

ha chiesto al diplomatico: 

— Mi permettete almeno di prender nota di qualche cifra e 

di qualche nome?... 
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Avuta risposta affermativa a questa domanda, l'astuto collega 

si è rivolto a me e, ammiccandomi dell'occhio, mi ha detto: 

— Tu leggi: io prenderò qualche appunto. 

Allora, io ho letto ed egli ha stenografato da cima a fondo il 

verbale, che, proprio ora, abbiam finito di tradurre in italiano. 

Eccolo: 

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si avviano verso 

Bruxelles, il borgomastro di questa città, Adolfo Max, si recò ad 

incontrarle, sotto l'egida della bandiera bianca, insieme con gli 

scabini Steens e Jacquemain, e assistito dal segretario comunale. 

Questi signori furono ricevuti dal capitano Kriegsheim in rap-

presentanza del comandante del corpo di armata. 

"Il borgomastro invitò il capitano a rinunciare al passaggio 

delle truppe tedesche per il territorio di Bruxelles, e gli chiese il 

permesso di telegrafare in questo senso a S. M. l'Imperatore di 

Germania. Il capitano Kriegsheim gli dette atto della sua richie-

sta e ricevette il testo del telegramma; indi pregò il borgomastro 

e i suoi collaboratori di continuare a presiedere all'amministra-

zione della città. Il borgomastro accettò. 

"Il capitano Kriegsheim richiese allora al borgomastro Max 

18.000 chili di pane, 10.000 chili di caffè,... ecc., ecc. (segue una 

interminabile nota di requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24 

agosto, alla stazione dell'Allée Verte. Si convenne che, ove i viveri 

non fossero forniti in natura dalla città, questa avrebbe dovuto 
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versare il doppio del loro costo in danaro, in base ai prezzi cor-

renti sul mercato. 

"Inoltre, il capitano Kriegsheim richiese al borgomastro Max, 

come contribuzione di guerra per la città di Bruxelles, 50 milioni 

di franchi da versarsi entro tre giorni e 450 ne richiese, allo stesso 

titolo e da pagarsi in tratte entro il 1 settembre 1914, alla provin-

cia del Brabante. 

"Il capitano Kriegsheim si disse poi incaricato di trattenere 

come ostaggi il sindaco, il collegio degli scabini, i membri del 

Consiglio comunale e 100 notabili della città, e ciò per garantirsi 

della buona condotta della popolazione brussellese durante il 

passaggio delle truppe. 

"Il borgomastro Max protestò contro questa esigenza, alla 

quale il capitano Kriegsheim finì col rinunciare spontaneamente, 

salvo la ratifica del suo mandante. 

"Nel pomeriggio, il borgomastro ebbe un secondo colloquio 

col generale comandante del corpo d'armata che ratificò tutte le 

dichiarazioni e le requisizioni del suo mandatario. 

"Il borgomastro protestò contro la violenza che gli veniva 

fatta e dichiarò di non cedere che alla forza. 

"Dopo avergli dato atto di questa protesta e avergli permesso 

di telegrafarla a S. M. l'imperatore di Germania, il generale co-

mandò alle truppe di attraversare la città, con l'intesa che, du-

rante il passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione tedesca 

avrebbe risieduto a Bruxelles." 
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Come l'atto fu firmato, il borgomastro Max prese congedo, 

— Arrivederci, signor borgomastro – gli disse il generale 

Sixte von Armin tendendogli la mano. 

Ma Adolfo Max ritirò la destra e si inchinò discretamente, 

esclamando: 

— Signor generale, io non ho l'abitudine di stringere la mano 

che agli amici. 

Al che il generale rispose: 

— Signor borgomastro, vi capisco. 

* * * 

Ore 24. – A mezzogiorno, mentre attraversavo Place 

Brouckère, ubbriaca di sole, ho veduto uno sciame di donne e di 

ragazzi correre vociando verso il Boulevard de la Senne. Nello 

stesso tempo, qualche curioso è apparso sulla soglia delle rare 

botteghe ancora aperte, mormorando: – Ça y est! – come a dire: 

– Ci siamo: i Tedeschi arrivano. 

Si trattava invece di un pappagallo fuggito da una casa forse 

poco ospitale; ma un'ora dopo, le stesse persone ripetevano con 

lo stesso accento accorato: – Ça y est! – e questa volta eran dav-

vero i Tedeschi. Ça y est! Ecco i tre monosillabi coi quali fu salu-

tata, il 1° di Agosto, la risurrezione della Francia: ecco i tre mo-

nosillabi coi quali è stata annunciata, oggi, l'agonia del Belgio, Ça 

y est! Che stupido esordio per due grandi tragedie! 
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I primi Tedeschi sono entrati in Bruxelles in una automobile 

ch'io ho veduta trasvolare per Place Brouckère, rapida come una 

saetta. Ho ancora negli orecchi il fischio lacerante della sua 

strana sirena e negli occhi l'immagine dei tre ufficiali che vi sta-

vano dentro, serii e impettiti. Chi erano quegli ufficiali? Alcuni 

vogliono che fossero il generale Sixte von Armin e il suo stato 

maggiore, ma altri lo negano, assicurando che Sixte von Armin 

è invece entrato in città più tardi, alla testa, dell'esercito tedesco. 

Certo è che – come l'automobile veloce e sibilante si è fermata 

alla porta dell'Hôtel Cecil – il popolo è uscito a fiotti dalle case, 

raccogliendosi sui marciapiedi delle strade, come per veder pas-

sare una processione. 

Sono invece passati i Tedeschi. 

I Tedeschi si sono introdotti in città, verso le 3 pomeridiane, 

dalla Chaussée de Louvain, preceduti da una squadra di agenti belgi 

in borghese, con al braccio una fascia rossa gialla e nera, i quali 

ammonivano gli astanti con queste parole: 

— Cittadini, non gridate!... Guardate in silenzio! 

Popolo di Bruxelles, perché ti sei rovesciato nelle strade, 

come in un giorno di festa? Vedi? La tua presenza qui costringerà 

un giorno i miei colleghi e me a dire ai lettori dei nostri giornali: 

— L'esercito di von Armin è sfilato, trionfante, fra due ali di 

popolo – e non, come vorremmo: – L'esercito di von Armin ha 

attraversato Bruxelles deserta, silenziosa, accigliata. – Oh perché 

non sei rimasto nelle tue case a meditare e magari a piangere? 
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Ma sta zitto, almeno! Belle signore, chiudete gli ombrellini; 

bionde fanciulle, non agitate i ventagli; uomini inermi, abbassate 

le tese dei cappelli, acciocché il nemico non scuopra i vostri volti 

umiliati. Non vedete? Dall'alto del Boulevard Botanique – io 

sono vicino alla gare du Nord – compare la prima squadra di fan-

taccini, Ça y est. È scappato un pappagallo? No. Arrivano i Tede-

schi. 

I fantaccini scendono in file composte, alta la testa, sotto il 

lucido elmetto chiodato, il fucile sulla spalla, arcuando le gambe 

come artigli. Al loro apparire, s'alza dalla folla un lungo mormo-

rio di curiosità, tosto seguito da un sospiro di commiserazione, 

quando, dietro i fantaccini, si vedono venire un granatiere belga 

e tre paesani, pure belgi, – prigionieri – i quali volgono attorno 

gli occhi smarriti. E: – guai a chi si oppone al nostro volere: guai 

a chi ostacola i nostri disegni! – vogliono ammonire i vincitori, 

con questa ostentazione di poveri vinti. 

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso, sia com-

parso il generale Sixte von Armin, il cui cavallo era tenuto per la 

briglia, da un altro prigioniero belga, – ignuda la testa, scalzi i 

piedi. Fra coloro che confortano questa voce con la propria te-

stimonianza è il collega Memmo Rossi e però io la raccolgo. 

Quanto a me, io vedo ancora, subito dopo i quattro prigionieri, 

calare, dall'alto del Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra 

tutti, il 66° e il 75° di fanteria; poi il 40° e il 27° di artiglieria; poi 

due reggimenti di lancieri; poi altri due reggimenti di fanteria, di 
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artiglieria e di cavalleria e, finalmente, il genio con gli enormi 

barconi di ferro e la sussistenza con gli innumerevoli forni di 

ghisa, fumanti per i brevi camini. 

Come la moltitudine curiosa, io cerco di distinguere un'arma 

dall'altra, un reggimento dall'altro, un corpo d'armata dall'altro. 

Ma, dopo breve tempo, la fatica è inutile; ben presto, le cifre, le 

insegne, i colori si moltiplicano, si inseguono, si mescolano, 

come le immagini delle cose vedute da un treno lanciato in una 

corsa folle. Allora cerco di distinguere almeno gli ufficiali dai sol-

dati. Invano. I condottieri sono vestiti come i seguaci e non si 

riconoscono, se non cercando sui loro petti la lanterna appiattita 

e la carta geografica, nell'astuccio di mica, appese entrambe a 

due bottoni della tunica. Prima di dichiararmi vinto, cerco per 

ultimo di individuare nella moltitudine che passa la linea di un 

volto, l'espressione di uno sguardo. Ancora invano! Le schiere 

che – precedute dallo scalpitio dei cavalli e seguite dallo strepito 

dei cannoni – scandono la loro marcia trionfale sul fiero ritmo 

del passo di parata, – sono come un fiume gonfio e inesauribile 

di liquido metallo, in cui un artista cercherebbe invano di rica-

vare, con le dita possenti, qualche immagine umana. 

La folla tace, come invasa e oppressa da uno stupore pauroso. 

Non è un esercito questo: è un lembo di paese lontano che migra 

in un altro paese e gli si sovrappone; è una città errante, che so-

stituisce, con le sue case mobili – le tende – con le sue cucine 

mobili – i forni – con i suoi magazzini mobili – le innumerevoli 
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salmerie – con il suo popolo – le truppe – e con la sua gerarchia 

– gli ufficiali, – alla città di pietra... 

Gli astanti si cercano l'un l'altro e si interrogano disperata-

mente con gli occhi; — Chi resisterà a tanta forza? 

Il fiume scorre implacabile per ore ed ore, e sarà alta la notte 

e le sue onde ancora si incalzeranno lente, gravi, ordinate, uguali, 

senza tregua mai... 

Il popolo guarda e s'agita: è chiaro che vuol liquefarsi dall'op-

pressione che lo schiaccia, spiando nel grigiore uniforme il segno 

che avvicini l'umanità di un esercito vincitore alla umanità di un 

popolo vinto. E, finalmente, lo trova. Lo trova quando il giorno 

vien meno e la turba armata, presa dalla tristezza dell'ora, libera 

dai robusti petti, nell'aria grigia della sera, un canto grave e ca-

denzato, che ha del marziale e del religioso: — Patria nostra, sii 

tranquilla: su te vigila, la Guardia del Reno! — Il canto ha sempre 

un'intima virtù di commozione e però la folla ascolta, si intene-

risce, ondeggia. L'esercito canta e il popolo piange: le due mol-

titudini non son più estranee. 

...E passano. 

Ora è una fanfara di pifferi e di tamburi che rompe il silenzio: 

poi è ancora il canto della moltitudine eroica, che un soldato ac-

compagna con la nota acuta di un'armonica scorrente fra le sue 

aride labbra... E questo canto è l'Inno nazionale austriaco e in 

testa alla squadra che lo affida al vento è una bandiera gelosa-

mente chiusa nella sua guaina... 
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Qual è la bandiera che si nasconde in un astuccio di tela ince-

rata, mentre tutte le altre schioccano al vento della vittoria?... 

Me lo domando io: non la folla. La folla è ormai sollevata. 

Dal momento che la turba eroica canta ed ha una voce – una 

voce umana – la minaccia non è più muta e cioè inesorabile. Però 

mi sembra che, mentre dal selciato, percosso dai talloni ferrati 

dei nomadi, s'alza l'invocazione alla patria lontana: – Patria no-

stra, sii tranquilla: su te vigila la Guardia del Reno, – dai marcia-

piedi su cui si pigiano gli indigeni, si levano, ondeggiando, in un 

bisbiglio indulgente, i versi del Poeta: 

Povera gente lontana dai suoi 

in un paese, qui, che le vuol male... 

Qualche mano rude di soldato si protende dalle file a carez-

zare il capo biondo d'un fanciullo fra le braccia materne: qualche 

mano esile s'allunga dalla folla a porgere frutta ai guerrieri. C'è 

dunque nei vincitori e nei vinti la stessa umanità? Fra chi passa e 

chi sta, corre e splende il filo tenue di un sorriso. Un soldato vuol 

pagare ad ogni costo le due pesche che gli ha offerto una donna. 

Il nemico più forte non grida dunque al nemico più debole – 

Haec mea sunt, veteres migrate coloni? – E allora, perché, se l'invasore 

è mite, sarebbe arcigno l'invaso? Molte mani si stringono. 

Così, alle 8, quando me ne vado – profondamente triste e 

scoraggiato – fra Brussellesi e Tedeschi si è stabilita come una 
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corrente di simpatìa sentimentale e il popolo che continua a cam-

minare e il popolo che fa ala non sono più, nell'ombra che è 

ormai fitta, che una sola massa oscura. 

Ma domani, forse, e forse fin da questa notte, i Brussellesi, 

riudendo – nella solitudine delle loro case – salir dalla strada l'as-

siduo rombo dell'esercito in marcia – simile a quello di un maglio 

enorme e implacabile che stia foggiando le catene per la schia-

vitù di un popolo – dimenticheranno i sospiri, i sorrisi, le strette 

di oggi, per pensare che la loro bella città ha finito di essere la 

capitale di uno stato per diventare il modesto capoluogo di una 

grossa provincia tedesca. Guai se non fosse così! 

Bruxelles, 20 Agosto 

E passano... 

* * * 

Fin da ieri, Marcello ed io avevamo deciso di lasciare l'Hôtel 

de l'Espérance, troppo costoso, per ridurci in un appartamentino 

più modesto, in Boulevard de la Senne; e stamane abbiamo fatto 

il trasloco. Marcello si è messo sotto le braccia smisuratamente 

lunghe un paio di grossi involti ed io mi sono caricato sulla 

schiena lo zaino: poi, seguiti dall'amico Memmo Rossi, che è ve-
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nuto ad abitare con noi, abbiamo preso possesso del nuovo al-

loggio: tre camere, di cui una – e precisamente quella, destinata 

a me dalla concorde benevolenza degli amici – con un bel verone 

sul Boulevard. 

Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare i conti e, avendo 

constatato che ci restavano circa duecento franchi, mi ha detto 

in tono che non ammetteva repliche: 

— Qua la cassa. Per un mese, io ti assicuro un comodo allog-

gio, un vitto frugale, ma sufficiente, sigari a buon mercato, ma 

abbondanti, passeggiate a piedi, ma senza limiti... Ma i danari li 

voglio io. Se li tieni tu, fra cinque giorni siamo morti di fame. 

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia intimazione e ho con-

segnato al Garagnani fin l'ultimo spicciolo; dopo di che, si è de-

ciso di fare insieme un giro per la città. 

Sulla porta di casa – un amico – non ricordo bene se il tenente 

Suino, amministratore al Congo o l'ing. Campos, entrambi ita-

liani – ci è venuto incontro con un giornale spiegato – l'unico 

comparso oggi, per l'ultima volta – annunciando: 

— È morto il Papa... Abbiamo risposto sbadatamente: 

— Ah! – e siamo usciti sulla strada. 

* * * 

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando per la città, è un 

manifesto col quale il borgomastro Adolfo Max protesta contro 

alcuni sinistri burloni, che ieri, mentre le truppe tedesche stavano 
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per entrare in Bruxelles, corsero di casa in casa, esortando, a suo 

nome, i cittadini, a togliere le bandiere dalle finestre. "Io non ho 

mai dato quest'ordine a nessuno" conclude presso a poco il ma-

nifesto. "La bandiera gialla, rossa e nera è sempre la bandiera 

belga ed i cittadini che l'avevano tolta dalle finestre faranno bene 

a riesporla." 

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricomparse; ma 

pendono immobili e flaccide come cenci nella grande afa estiva. 

Si direbbero timide e come vergognose. 

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tedeschi. La Posta 

è custodita da innumerevoli sentinelle e la Borsa è una caserma. 

Dalle porte delle stazioni del Nord e del Mezzogiorno, quattro 

mitragliatrici allungano il collo sulla piazza, in mezzo alla quale 

bivaccano, fra stuoli di mosche, gruppi sparuti di fuggiaschi, 

nell'Hôtel de Ville ha preso stanza il governatore militare. 

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scendere dal Boule-

vard Botanique, martellando il selciato che sfavilla al sole, men-

tre sui marciapiedi continua a pigiarsi la folla; ma non più la folla 

curiosa e inquieta di ieri, sì una folla piena di attonimento e di 

apatia. 

E l'attonimento e l'apatia sono su tutta Bruxelles. Bruxelles 

sembra assopita nel grande stupore solare. Le sue botteghe non 

si sono riaperte, i suoi mercati languono, i suoi caffè sono de-

serti, le sue strade s'allungano, come vene esauste, fra le sue case 

morte. 
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Che cosa accade nel cuore di questa povera città? Non lo so. 

Ma certamente tutta Bruxelles non è nel centinaio di fannulloni 

che s'accodano per le strade agli ufficiali tedeschi, che si raccol-

gono davanti agli ufficiali tedeschi, assisi ai tavoli dei caffè, che 

fanno ressa, nelle vicinanze degli alberghi, attorno alle automo-

bili degli ufficiali tedeschi, sulle cui porte aprono nere le ali le 

aquile bicipiti – in attesa di una domanda, che spesso è un'ingiu-

ria, o di un sorriso, che è quasi sempre di scherno. 

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro manifesto al suo 

popolo, esortandolo a dar prova di dignità e di compostezza 

verso gli ufficiali ed i soldati nemici, i quali potrebbero credere 

ossequio quello che è soltanto curiosità; ma io penso che l'esor-

tazione si rivolga al popolo di ieri, forse troppo curioso e troppo 

dimentico; e non a quello di oggi, che, ripeto, non può essere 

rappresentato dai cento accattoni di ordini e di sorrisi stranieri. 

Bruxelles, così raccolta, taciturna e triste, comincia ad essere 

bella ed io comincio ad amarla. Ma – in questo primo giorno di 

servitù, nell'assenza assoluta di notizie sui propositi dei nuovi 

padroni, i quali macchinano chi sa che cosa entro le auree mura 

dell'Hôtel de Ville, isolato dal resto della città da una quadruplice 

schiera di armati, e nella impossibilità di leggere nel pensiero di 

un popolo divenuto invisibile – essa è ancora l'Enigma in co-

spetto della Sfinge. 

Quando vorrà rivelarsi al desiderio di questo suo ospite – 

straniero a tutti? 
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Bruxelles, 22 agosto 

E passano ancora... 

* * * 

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel cuore di Bruxel-

les. Bruxelles, se vede (ed oh come lo vede!) non sente ancora il 

nemico, e però lo tollera senza gridargli il suo odio: Bruxelles se 

non ignora (e non lo ignora!) di aver perduta la libertà, è sicura 

di ricuperarla domani, e però vive, oggi, nel silenzio e nell'ombra, 

aspettando. 

Così mi sono detto poc'anzi (erano le nove, ma, chiudendosi, 

da ieri, i Caffè alle otto, la notte sembrava già alta) nell'affac-

ciarmi, appena rincasato, alla finestra della mia stanza. E, come 

a confermarmi in questa opinione, mi si è subito offerta una 

scena inattesa. Una finestra si è schiusa; poi, a un bisbiglio insi-

stente, se ne è schiusa un'altra e, fra le due finestre, si è intrec-

ciato un dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi tutte le 

finestre della strada. 

— Che c'è? 

— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuonato. 

— O dove? 

— Chi sa? Forse a Waterloo. 

— Saranno i Francesi... 

— O gli Inglesi... 
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— Deve essere impegnata una grande battaglia. 

— Già: lo dicevano tutti, oggi. 

— Quanto ci scommettiamo che i Tedeschi lasceranno Bru-

xelles prima di due giorni? 

— Dio lo volesse! 

— Purché, andandosene, non incendino la città!... 

— Madonna Santissima, ci mancherebbe anche questo! 

— Ma perché dovrebbero incendiarla? Non siamo stati cor-

tesi con i Tedeschi? 

— E ospitali? 

— E corretti? 

— Fin troppo, dico io!... 

— Silenzio, per carità... 

— Dunque, credete che se ne andranno come sono venuti? 

— Ma senza dubbio! 

— Così fosse!... 

— Perché, a dir la verità, non han proprio dato noia a nes-

suno! 

— Questo è vero. 

Una voce, guizzando come un lampo, nell'ombra: 

— Zitti!... Il cannone! 

La mia finestra – l'unica che non abbia preso parte al dialogo 

– non ha udito il cannone; ma lo hanno udito tutte le altre fine-

stre, che, per un pezzo ancora, brillano nell'oscurità, come tanti 

occhi raggianti di speranza. 
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* * * 

Ripenso al mio giudizio su Bruxelles e mi domando se questa 

assenza di odio e questa grande speranza non sieno, per avven-

tura, un pericolo. Che cosa accadrebbe, per esempio, domani, se 

la speranza andasse delusa? Che cosa, se l'odio non avesse ra-

gione e modo di manifestarsi? Poniamo che i Francesi e gli In-

glesi non riescano a respingere l'esercito invasore e che questo – 

non abusando della vittoria – continui a rispettare i vinti nei loro 

affetti e nelle loro tradizioni, nei loro averi, e nella loro dignità. 

Che cosa accadrebbe? ridomando. Forse, Bruxelles si rassegne-

rebbe e il Belgio sarebbe la posta passiva nel conflitto immane 

che pure gli turbina d'attorno. 

Sì, il pericolo non è tanto nella inferiorità militare degli Alleati 

di fronte a un nemico formidabile, quanto nel tatto diplomatico 

dei Tedeschi verso il nemico abbattuto. 

...Ma che c'è?... Ancora il cannone?... Entra nella mia stanza 

un rumore di voci concitate e di passi affrettati. Ritorno alla fi-

nestra. Nella strada, che – proprio davanti a casa mia – si stacca, 

perpendicolarmente, dal Boulevard de la Senne, è un tumulto 

d'ombre. Spingo lo sguardo nel buio e, poco dopo, vedo sbucare 

sul Boulevard tre soldati tedeschi che, mentre camminano rincu-

lando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno, una folla mi-

nacciosa di donne discinte e di uomini sommariamente vestiti. 
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Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla strada, i Tedeschi 

sono scomparsi, ma la folla non si è ancora dispersa. Interrogo 

qualcuno sull'accaduto e mi risponde una donna che ha capelli 

dappertutto: sulla schiena ignuda e sulle mammelle mal conte-

nute da una camicia esageratamente scollata, sulla faccia stravolta 

e fra le mani nervose. 

— Che cosa c'è? Ve lo dico subito. Tre sergenti tedeschi, tre 

bruti, sono venuti da me e dalle mie compagne a proporci di 

passar la notte con loro, e noi, sprezzando le lusinghe e sfidando 

le minaccie, li abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi hanno 

alzato le voci e le mani; ma la gente del quartiere è corsa in nostro 

aiuto e tutti insieme li abbiamo cacciati via. Ed ora si provino a 

tornare!... Siamo povere donne e i tempi sono duri; ma siamo 

belghe! Perdio! che i Tedeschi manchino di tatto?... Se così è, i 

Francesi e gli Inglesi possono fare i propri comodi. A Bruxelles, 

han conservata la fierezza anche le infelici che han perduto l'o-

nore. 

Bruxelles, 23 Agosto 

E continuano a passare!... 

* * * 
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Ieri sono andato dal conte Bottaro Costa per pregarlo di chie-

dere a mio nome al governatore di Bruxelles l'autorizzazione di 

visitare le truppe tedesche e oggi il Ministro d'Italia mi ha con-

segnato un foglio con su scritto nelle lingue di Dante e di Goe-

the: "È permesso all'esibitore del presente di attraversare, even-

tualmente in bicicletta o a cavallo, truppe tedesche". 

— E con questo foglio posso andar dappertutto? – ho chie-

sto al Ministro, con un lampo di speranza negli occhi. 

— Io non garantisco nulla – mi ha risposto il conte Bottaro 

Costa. – Faccia lei, a suo rischio e pericolo, quello che crede. 

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla tasca il foglio 

e ho veduto, sotto lo scritto, un sigillo tondo e nero: "Deutsche 

Gouvernement Brussel". 

— Caspita! Son venuti qui con i sigilli nei bauli! – ho pensato. 

E, per tutto il giorno, mi è parso di veder sulle vetrine delle bot-

teghe e sui tavoli dei Caffè, sulle porte delle case e sui marciapiedi 

delle strade la terribile diceria: Deutsche Gouvernement Brussel. 

— Queste tre parole – dicevo fra me e me – dimostrano chia-

ramente che i Tedeschi sono scesi nel Belgio, non, come affer-

mano, per arrivar più presto in Francia, ma, come invece negano, 

per annetterselo. Tutto sta a vedere quale tattica adotteranno per 

attuare il loro proposito: se la brutalità o la lusinga. 

Volgendo nella mente questi ed altri simili pensieri, sono 

sceso verso il Boulevard Arispach, che comincia a rivivere e mi 

sono bastate le cose vedute e le frasi colte a volo, passando di 
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crocchio in crocchio, per persuadermi che, proprio, i Tedeschi 

non sono buoni diplomatici. Da stamane, essi hanno inasprito il 

diritto di requisizione, e le buone massaie, andando al mercato, 

se ne sono accorte e adirate. Da stamane, il tallone dell'oppres-

sore ha cominciato a ficcare i chiodi nelle carni dell'oppresso: 

perché, in una strada, un filo telegrafico si è spezzato, le comu-

nicazioni telefoniche, ieri ristabilite, sono state nuovamente in-

terrotte in tutta la città. Da stamane, il consiglio comunale, per 

continuare ad essere una libera rappresentanza popolare e non 

un cieco strumento nelle mani dell'usurpatore, ha dovuto sfi-

dare, per mezzo del suo capo, la villania di una ufficialità stra-

niera, ebbra di vino e di orgoglio: sul Boulevard Anspach si rac-

contava, infatti, che un ufficiale è entrato, senza farsi annunciare, 

nel gabinetto del Borgomastro, intimandogli di firmare non so 

quale carta, e che il Borgomastro lo ha messo sdegnosamente 

alla porta. 

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei crocchi, che li com-

mentavano con rabbia mal contenuta, dando al Boulevard l'a-

spetto che assumono le strade, quando la collera di un popolo 

minaccia di "far accadere qualcosa di grosso". 

Non è invece accaduto nulla di grosso; ma il comando della 

piazza deve aver fiutato odor di polvere, perché, proprio mentre 

maggiore era il fermento, una tromba si è messa a squillare, chia-

mando: papà, in ottimo genovese. Po-é! Po-é... 
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Allora, annunciato e salutato da un immenso urlo, che, partito 

da lontano si è diffuso con la rapidità della fiamma lungo una 

striscia di polvere, si è veduto venire innanzi su di una automo-

bile, fra gli elmi lucidi di dieci pompieri, il Borgomastro Adolfo 

Max, consigliere di pace. 

Il primo magistrato di Bruxelles era evidentemente com-

mosso: l'abito tutto nero gli faceva sembrare più bianca la barba 

alla Mazzini e più pallido il volto. Con un ritmico gesto della 

mano, egli ammoniva la folla che stesse calma; ma la folla dava 

al gesto un altro senso e rispondeva: — Sì, sì, lo sappiamo!... Il 

giorno della Liberazione è vicino e noi avremo pazienza. Viva 

Max!... Viva il Belgio!... 

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di giorno, a ricercare 

se stessa. E il cuore mi dice che – quali si sieno le prove che 

l'aspettano – finirà col ritrovarsi. 

Bruxelles, 24 Agosto 

Non han finito di passare!... 

* * * 

Oggi, mentre m'annoiavo al Cafe Métropole, il collega Scarpa, 

del Peuple, mi ha preso da parte e mi ha domandato: 

— È vero che sei stanco di Bruxelles? 
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— E come non lo sarei? Professionalmente, il mio soggiorno 

qui minaccia di risolversi in un disastro, perché, ad ogni ora che 

passa, il piccolo tesoro di notizie, di documenti e di impressioni 

che ho potute raccogliere perde un po' del suo valore. Personal-

mente, poi... ti basti sapere che, dal 2 agosto, io non ho più no-

tizie né di mia moglie né dei miei figli, né di mia madre, né dei 

miei fratelli e, quel che è peggio (poiché essi, dopo tutto, sono al 

sicuro, gli uni in Italia, gli altri in America) i miei non hanno più, 

da quasi un mese, notizie di me. Come potrei essere contento di 

vivere in un paese dove non ho amicizie, ma soltanto rare cono-

scenze e donde non posso far giungere una parola al mio gior-

nale e alla mia famiglia? Parliamoci apertamente, Scarpa. Io sono 

rimasto per vedere l'entrata dei Tedeschi, ma anche con la spe-

ranza di poter partire, in un modo o nell'altro, subito dopo. Il 

primo scopo è stato raggiunto: si tratta ora di raggiungere il se-

condo senza più tardare. Hai tu un consiglio da darmi, una via 

da indicarmi, una guida da presentarmi? Te ne sarei gratissimo. 

Lo Scarpa mi ha preso per un braccio e mi ha condotto a un 

tavolo al quale erano assisi due signori. 

— Ti presento il signor P., redattore del... e il signor W. im-

piegato al ministero delle finanze – mi ha detto: – Essi intendono 

recarsi a Mons, loro città natale, e tu potresti accompagnarli fin 

là, proseguendo poi, solo, per la vicina frontiera francese. 

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito: 
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— Mi permetto di presentarvi il collega Campolonghi, un 

amico, e ve lo raccomando. 

Strette di mano, saluti, complimenti. 

Il Signor P., un bell'uomo di trentacinque anni, ha i capelli 

neri tagliati a spazzola, gli occhi un po' stanchi dietro le lenti, il 

volto pallido e aperto, dolce e risoluto. Il signor W. è un gran 

fanciullone rosso e biondo, esuberante e gioviale. L'uno vor-

rebbe recarsi a Mons e, salutata la famiglia, tornare a Bruxelles o 

venire con me in Francia, in cerca di lavoro; l'altro non ha che 

un desiderio: giungere alla casa paterna, gettarsi nelle braccia 

della moglie e stringere fra le sue un bambino di quattro anni. 

Dopo esserci manifestati a vicenda i nostri disegni e aver de-

ciso di partire posdomani 26, alle 6 del mattino, ci siam divisi 

con molte proteste di amicizia, con molte promesse di discre-

zione, con molti auguri di riuscita. 

Tornando al mio tavolino, ho trovata la terrasse – oggi affolla-

tissima non solo di ufficiali tedeschi, ma anche di borghesi belgi 

– in preda a una grande inquietudine. Gli avventori guardavano 

un po' in alto verso le finestre dell'Hôtel Métropole, un po' verso la 

grande aiuola che verdeggia e fiorisce nel mezzo della Place 

Brouckère. Alle finestre dell'albergo, c'erano due ufficiali che ge-

stivano e sorridevano: vicino all'aiuola c'era una giovane ed av-

venente signora, che li guardava un po' confusa ed esitante. 

Finalmente, la signora ha risposto con un sorriso a quelli dei 

suoi corteggiatori, che hanno alzato le braccia in segno di 
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trionfo. Ma il pubblico borghese della terrasse è balzato in piedi 

come un sol uomo, prorompendo in un urlo che quasi mi ha 

fatto paura. Allora gli ufficiali si sono ritratti, chiudendo i vetri e 

la signora è scomparsa – gli uni respinti, l'altra spazzata via da 

quella formidabile raffica di sdegno e di collera. Poi è tornato il 

silenzio, come se nulla fosse accaduto. 

Bruxelles mi fa pensare a uno, che, essendo precipitato 

dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi i sensi, si palpi in tutta la per-

sona per rendersi conto delle rotture e delle contusioni riportate 

ed esser certo della possibilità e del modo di rialzarsi, di cammi-

nare, di agire. Ieri l'altro, Bruxelles infima si è levata su di un 

ginocchio, nelle vicinanze del Boulevard della Senne; ieri Bruxel-

les borghese si è levata sull'altro ginocchio, in Boulevard Ans-

pach; oggi, Bruxelles elegante è balzata superbamente in piedi, 

nella piazza maggiore della città. Bruxelles è sana e valida ancora 

e domani camminerà. 

Da stasera, dopo l'uragano, gli ufficiali tedeschi, quando en-

trano nei Caffè, chiamano i camerieri, percuotendo il marmo dei 

tavolini col calcio delle rivoltelle che depongono poi, con osten-

tazione, vicino al bicchiere o alla tazza. Che importa? Bruxelles 

ha un'arma ben più formidabile di quella dell'invasore. Ha l'odio. 
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Bruxelles, 25 Agosto 

Non passano più! Le scarpe ferrate delle legioni germaniche 

non segnano più il ritmo, sul quale si svolse fino a ieri – per quat-

tro giorni – la vita di Bruxelles. Non più, negli intervalli silen-

ziosi, l'unico suono che indichi il moto è quello d'un maglio pos-

sente su di un'incudine enorme. La calata è finita. L'orda si al-

lontana. Il cuore di Bruxelles pulsa. Il polso di Bruxelles batte. 

La città rivive. Non passano più! 

* * * 

Domani, partirò contento. 

Ho esposto a Marcello il mio piano ed egli, dopo averlo lun-

gamente discusso, lo ha approvato. 

— Vengo anch'io – ha proposto da principio. 

— No – ho ribattuto – tu resterai. Io tenterò di raggiungere 

Parigi, attraverso le linee tedesche e francesi, per informare il 

giornale di ciò che è accaduto i giorni scorsi: tu aspetterai a Bru-

xelles che i Tedeschi se ne vadano e i Belgi ritornino con i Fran-

cesi e gli Inglesi. 

— Ma io sono più giovane di te e... – ha insistito il Garagnani. 

— Ma i tuoi figli sono più piccoli dei miei – l'ho interrotto io. 

Si è arreso a malincuore, senza discutere oltre. 

— E quando partiresti? – mi ha chiesto dopo un breve silen-

zio. 
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— Domattina – ho risposto – Domattina alle 6. 

— A piedi? 

— A piedi. Sono buon camminatore. Partendo da Parigi, ve-

stivo questo profetico abito di turista (tasche a mantice e culot-

tes) che mi vedi ancora addosso: sarò in carattere. Guardalo: è 

verde: verde come la speranza. 

— E come le nostre tasche... Che cosa porti con te? Biso-

gnerà pur pensare ai... bauli. 

— No, no: porto soltanto il bastone. Ti lascio lo zaino, la 

biancheria e il resto. 

Alla parola: resto, Marcello ha sorriso con triste ironia. Ab-

biamo fatto ancora una volta i conti di cassa. Ci rimanevano 

cento franchi: sessanta li ha tenuti il mio compagno, quaranta li 

ho presi io: due bei marenghi d'oro. 

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un foglio queste 

solenni parole: "Agli amici che venissero per avventura a cono-

scere l'amico Marcello Garagnani, salute! Il signor Marcello Ga-

ragnani, redattore del "Secolo" a Parigi, è un galantuomo: se 

avete denari, dategliene ed egli ve li restituirà; se non ne avete, 

siategli larghi di buoni consigli ed io ve ne sarò riconoscente. 

Campolonghi". 

— Con questo foglio, puoi andare in capo al mondo – ho 

concluso, consegnando a Marcello il prezioso documento. 

E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fermarmi a Bru-

xelles? 
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Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tutti la mia par-

tenza, dando a credere a chi lo interrogasse che sono ospite, della 

signora Lorand in una villa nei dintorni di Bruxelles. Poi siamo 

usciti a prendere aria. Ma eravamo entrambi mesti e taciturni. 

* * * 

All'angolo del Boulevard de la Senne e della Place Brockère, 

il Garagnani ha esclamato: 

— Questi bravi Tedeschi sono davvero pieni di riguardi per 

le loro vittime! Per non lasciarle nell'ignoranza di ciò che accade 

in Francia, suppliscono al giornale con il manifesto. 

Ed io, alzando il capo che tenevo chino: 

— Che cosa dici? 

Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad alta voce il 

manifesto scritto in francese, in fiammingo e in tedesco, davanti 

il quale si era fermato: – I Francesi han subìto nei dintorni di 

Nancy una terribile sconfitta. Novantamila dei loro sono caduti 

prigionieri nelle nostre mani: gli altri o sono stati uccisi o sono 

fuggiti, lasciando sul campo dieci bandiere, duecento cannoni, 

abbondanti salmerie e copiose munizioni. 

Abbiamo proseguito la nostra passeggiata. Dappertutto, dove 

era un manifesto, la gente si fermava, leggeva, scoppiava a ridere: 

poi, dopo essersi fermata, aver letto ed aver riso, si metteva a 

camminare in un'unica direzione. Dove andava? Non abbiamo 

tardato a saperlo. 
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Tutte le strade che conducono alla piazza dov'è il monumento 

ai fattori dell'Indipendenza Nazionale, brulicavano di uomini e 

di donne, di vecchi e di fanciulli: la piazza, poi, appariva formi-

colante e nera. Abbiamo capito subito che il manifesto, fatto af-

figgere dal governatore di Bruxelles, era stato come la parola 

d'ordine di una calma manifestazione di fede, di una fiera prote-

sta di patriottismo. 

Non appena letto il manifesto, coloro che si trovavano per le 

strade, si sono avviati a Piazza dell'Indipendenza, come spinti da 

una forza unica, e imperiosa; coloro che si trovavano nelle pro-

prie case si sono affrettati a uscirne, senza saper di preciso il per-

ché, come chiamati da una voce irresistibile. 

E non è stato un corteo: è stato un pellegrinaggio; perché il 

corteo suppone una preparazione, mentre il pellegrinaggio non 

suppone che la fede. 

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffè fumosi e cammi-

nare come soldati, eretta la persona, alta la fronte, sicuro il piede. 

Si vedevano intere famiglie procedere unite, come nei giorni 

delle feste intime: dinnanzi, i bimbi, tenendosi per mano, dietro 

i genitori, a braccetto. Si vedevano vecchi mal sicuri sulle gambe, 

strisciare lungo i muri, con negli occhi il dubbio angoscioso di 

non poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino al povero, 

il padrone al fianco dell'operaio, la signora elegante al lato della 

goffa massaia, la fanciulla accanto alla cortigiana. Molti recavano 
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nastri, coccarde, banderuole nazionali: altri recavano fiori e fra-

sche d'alloro. E, poiché nessuno parlava, era, per le strade, come 

il rumore del risucchio nel greto; nella piazza, come il ronzio di 

un immenso alveare. 

Per tre ore almeno, tutta Bruxelles s'è condotta attorno alla 

tomba dei Martiri e degli Eroi, gettando coccarde, nastri e fiori. 

E molti mormoravano parole di promessa e molti bevevano in 

silenzio le proprie lacrime. 

— Credete che la notizia sia falsa? – ho chiesto ad un citta-

dino. 

— E che cosa importa? – mi ha risposto – Sia vera o falsa, 

una cosa è ben certa: che il Belgio non si rassegnerà mai alla 

schiavitù che gli si vuole imporre. E questo suo proposito esso 

lo proclama proprio il giorno in cui gli si vorrebbe far perdere 

ogni speranza. 

Mi sono appoggiato ad una colonna e ho pianto a lungo senza 

più parlare. 

Quando ho alzato la testa, la notte era già alta; la folla si faceva 

più rada; dalle vie lontane, giungeva lo scalpitio di una cavalcata. 

Allora sono partito col cuore libero, come se avessi espiata una 

colpa. E l'avevo espiata. 

Bruxelles, madre delle città dolorose, io fui ingiusto con te, e 

te ne chieggo perdono – dopo averti veduta sorgere e camminare 

verso una luce ideale, splendida, d'odio e di fede. 
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Ecaussine-Lalaing, 27 agosto 

Oh che bella giornata mi promette l'alba, che – mentre apro 

la finestra di questa camera ospitale – splende nel cielo del Bra-

bante, lavato da una notte di pioggia! 

Che farà Marcello a quest'ora? che faranno mia moglie e i miei 

figli? Il mio primo pensiero, svegliandomi, è stato per l'amico e 

per i parenti: per l'affetto, dal quale – camminando – mi allon-

tano e per l'affetto, al quale – camminando – mi avvicino. 

Che faranno i miei? Di certo, essi aspettano, in un alpestre 

villaggio della Valle d'Aosta – con l'arrivo del procaccia, una no-

tizia che nè anche oggi verrà. E quanto aspetteranno ancora? 

Ieri a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad uscire da Bru-

xelles: il Signor P. vestito come per una passeggiata, il signor W. 

con le tasche imbottite di tartines, io in perfetta tenuta di touriste. 

Tutti e tre eravamo tranquillissimi, e fumavamo placidamente 

come altrettanti forni di campagna, ma, quasi ad ogni passo, uno 

di noi smaltiva l'imperioso bisogno di chiedere agli altri: 

— Credete davvero che ci lasceranno varcare le porte della 

città? 

E, – poiché le porte della città poterono essere varcate senza 

noie – come ci trovammo in aperta campagna, ci parve di essere 

già a Mons e a Parigi. 

Se non che, poco dopo, alla vista di una pattuglia tedesca che 

scorrazzava in un prato non lontano a Uccle, quello di noi che 
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sembrava il più prudente – il signor P. – credette opportuno di 

temperare i nostri entusiasmi con queste solenni parole: 

— Amici, procediamo con calma e soltanto con calma. 

Nell'intraprendere il nostro viaggio, ci siamo proposti di evitare 

gli incontri pericolosi, seguendo una strada intermedia fra quelle 

che verosimilmente hanno battute le truppe tedesche nella loro 

marcia verso la Francia. Ricordiamoci di questo savio proposito 

tutte le volte che ci tentasse, come ora, il desiderio di giungere 

presto. E non dimentichiamo che, per tutti i Tedeschi che, non 

ostante le maggiori cautele, incontrassimo sulla nostra strada, 

noi siamo tre amici a diporto nei dintorni di Bruxelles. 

Avendo così parlato, l'ottimo P. entrò, primo, in Uccle, sob-

borgo di Bruxelles. Erano già le sette; ma Uccle dormiva ancora. 

Soltanto il tabaccaio passeggiava, pipando con mesta filosofia, 

davanti la sua bottega. 

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinammo e lo interro-

gammo. A tutta prima egli, diffidando, si schermì; ma, come il 

signor P. gli ebbe letto – con molta serietà – certe strabilianti 

notizie annotate nel suo taccuino, il brav'uomo sciolse la lingua 

e, sottovoce, ci disse: – Di qui non ne sono passati molti; ma i 

pochi che son passati ne hanno fatte di tutti i colori. Figuratevi 

che, ieri sera, perché un ufficiale tardava a tornare al campo, vo-

levano incendiare il paese. Per fortuna, l'ufficiale è tornato, se 

no... Ah le canaglie!.. Basta: se dio vuole, sono partiti, all'alba... 
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Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non prima di aver 

letto questo manifesto affisso sui muri del paese: 

Comune di Saint-Josse-Ten-Noode 

"Al popolo! Il Ministro degli Interni ricorda che le vicende 

della guerra possono condurre truppe nemiche nei paesi e nelle 

città aperte. La popolazione deve astenersi da ogni atto di ostilità 

verso di loro. È quindi ordinato a ciascun cittadino: di non pren-

der parte al combattimento; di non pronunciare ingiurie o mi-

nacce contro i soldati nemici; di stare nell'interno delle case e di 

chiudere le finestre acciocché non si possa pretendere che ci è 

stata provocazione. Se i soldati occupano una casa, per difen-

dersi, conviene uscirne acciocché non si possano accusare i civili 

di aver tirato. L'atto di un civile sarebbe un atto inutile alla difesa 

del paese e costituirebbe, d'altra parte, un delitto che la legge 

belga punisce perché potrebbe servir di pretesto a repressioni 

sanguinose, di cui soffrirebbero, prima di tutti, la popolazione, 

le donne e i fanciulli. 

Il Borgomastro: H. FRICK 

Il manifesto era firmato dal borgomastro di Saint-Josse-Ten-

Noode; ma il sindaco di Uccle aveva stimato conveniente di farlo 

conoscere anche agli abitanti del suo comune. 
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Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che, non ostante 

gli sforzi fatti dalle autorità locali – evidentemente dietro lo sti-

molo delle autorità superiori – per persuadere al popolo consigli 

di moderazione, di prudenza, di saviezza, i Tedeschi non sono 

tranquilli. Senza dubbio essi temono che sia difficile indurre un 

popolo alla mansuetudine verso gli incendiari, i ladri ed i massa-

cratori e però, entrando – per il bel viale alberato che conduce 

da Bruxelles a Waterloo – nel villaggio che vide il crollo di Na-

poleone il Grande, ci capitò sotto gli occhi quest'altro appello al 

popolo, firmato da un generale tedesco: 

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano i nomi di tre no-

tabili) sono in ostaggio fra le mie mani. I cittadini di Waterloo 

sappiano che se qualcuno di loro commettesse un atto di vio-

lenza contro le mie truppe, i tre ostaggi sarebbero immediata-

mente fucilati". 

Soltanto le coscienze tranquille credono nella salvezza dei po-

poli: i violatori della fede giurata non credono che nella violenza 

e nel terrore. E se ciò non è giusto, è umano. 

Da ieri, Walterloo può dire di essere stato il teatro non solo 

di una grande battaglia ma anche di una singolare ed incruenta 

tenzone. Per poco io non mi acciuffai con il biondo W. reo di 

avere la lingua troppo lunga. In tutti i paesi che attraversiamo, a 

tutte le persone che incontriamo, egli non può a meno di dire chi 

siamo e dove andiamo. O P., così si rispettano i tuoi consigli!... 

Ma tu non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come sei a 
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leggere per la decima volta – e con imperturbabile serietà – al 

sindaco, le inverosimili notizie (fra le quali, forse in mio onore, 

figura quella della dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria) 

scritte sul tuo taccuino! 

Non potendomela prendere col tuo taccuino – che è di carta 

– io me la sono presa col W. – che è di carne ed ossa – minac-

ciandolo di piantarlo in asso, se non finiva di chiacchierare, con 

gran rischio suo e, soprattutto, nostro. Il W., che è un'ottima pa-

sta di ragazzo, mi promise di essere più discreto e la pace fu pre-

sto fatta e sigillata di lì a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso 

da un colpo di sole in mezzo alla campagna, dove ci fermammo 

a berne un bicchiere, prima di proseguire per Braine-l'Alleud. 

A Braine-l'Alleud, come in tutti i paesi attraversati per arri-

varci, i Tedeschi non hanno compiuti atti di violenza contro le 

persone; ma hanno requisito cavalli e buoi, carri e biciclette, vi-

veri e birra, pagando i proprietari con tratte... sulla Banca di 

Francia. Però Braine-l'Alleud continua a vivere; ma vive nella mi-

seria e nella fame. 

Noi dobbiamo essere grati al piccolo dio, che gli antichi ama-

vano immaginare con la faretra piena di strali, ma che ieri ci 

venne incontro, avendo fra le braccia una cornucopia da cui 

usciva l'osso di una bistecca, se a Braine-l'Alleud – esaurite le 

famose tartines del bravo W. – potemmo saziare il nostro appe-

tito; perché – pare impossibile, ma è la pura verità – ieri, a Braine-

l'Alleud, si è celebrato un matrimonio. 
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Prevedendo di dovere, da un momento all'altro, ceder l'am-

ministrazione della città a un magistrato tedesco – il sindaco 

aveva invitato quelli fra i suoi concittadini che volessero sposarsi 

a farlo senza indugio, per poter essere uniti in matrimonio da un 

belga e non da uno straniero; e due giovani – la padroncina 

dell'osteria in cui eravamo entrati e un calzolaio di Nivelles – s'e-

rano fatti un dovere di seguire il patriottico consiglio. 

Così avvenne che noi potemmo mangiare; perché la brava fi-

gliuola, nella sua contentezza, non seppe rifiutarci una delle bi-

stecche ed uno dei pani – la bistecca e il pane più cospicui – 

destinati al banchetto nuziale e, quando del pane e della bistecca 

non restarono più che le briciole e l'osso, ella fece di più: ci of-

ferse un bel pezzo di torta dolce e ci condusse nell'orto, dietro 

la casa, sotto una pianta di susine, bionde come i suoi capelli. 

Chi ha detto che la felicità è egoista? 

Allorché uscimmo dall'osteria per riprendere il cammino, la 

sposa saliva, un po' pallida, nel landau matrimoniale, giunto pro-

prio allora da Nivelles con lo sposo, e in fondo alla strada passa-

vano, traballando, alcuni carri condotti da soldati tedeschi. 

Così l'amore trascorse, vittorioso, fra l'esilio e l'invasione. 

Buona fortuna, ragazzi! 

* * * 
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Il P. si era proposto di farci passare per Genappe e per Nivel-

les; ma, avendo saputo che in quest'ultima città accampavano i 

Tedeschi, preferì deviare verso Bois-Seigneur-Isaac. 

Camminammo circa mezz'ora sulla strada buona: poi ci met-

temmo per un sentiero quasi nascosto dall'erba alta di un prato. 

Faceva un caldo da morire e la campagna si stendeva attorno a 

noi in una tristezza infinita. Eppure i miei amici erano lieti. Essi 

rievocavano, cammin facendo, i giorni spensierati della loro fan-

ciullezza, si mostravano le piante sotto le quali si erano assisi 

all'ora della merenda, i rigagnoli in cui erano entrati, con le 

scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il ciliegio su cui s'erano arram-

picati, approfittando del sonno dei genitori, per spogliarlo. Io ti-

ravo innanzi un po' malinconico e distratto; ma dai loro discorsi 

mi sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac è, tutti gli anni, 

la meta di un pio pellegrinaggio... 

Certo è che, ieri, essa fu la tappa di una dolorosa odissea. In-

fatti, mentre il W. ed io aspettavamo che il P. uscisse dalla cano-

nica, dove si era recato a salutare il rettore e a consigliarsi con lui 

sull'itinerario da seguire (a proposito: il P., redattore di un gior-

nale cattolico, conosce ed è amico di tutti i preti del Belgio) si 

fermarono sulla strada, per rifocillarsi, quaranta prigionieri in-

glesi. 

Obbedendo al mio istinto di giornalista, io avrei voluto avvi-

cinarli e interrogarli; ma il W. al quale si unì poi il P., soprag-

giunto, me lo impedirono ed ebbero forse ragione. Soltanto 
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quando quei disgraziati furono partiti, sapemmo dall'oste, che li 

aveva serviti di birra e di latte, che venivano da Mons. 

Da Bois-Seigneur-Isaac, per consiglio di quel parroco, appog-

giammo su Virginal e da Virginal scendemmo verso Ecaussines. 

Io non ho contato i bicchieri di birra bevuti durante il viaggio, 

ma è certo che mi sarei sciolto in sudore prima di arrivare a 

Ecaussines, se a Virginal non ci avesse preso la pioggia. 

Ahimè! La pioggia, che dapprima ci rinfrescò, ben presto ci 

costrinse ad allungare il passo, il che ci permise – è vero – di 

salvarci dalla curiosità presuntuosa e molesta del sindaco di Ron-

quières – se ben ricordo – il quale, incontratici fuori del paese, 

voleva ad ogni costo udire dalle nostre labbra il racconto della 

guerra dal 4 agosto a ieri, ma ci impedì – fra Ronquière e Ecaus-

sines – di indugiare qualche poco davanti lo spettacolo nuovo ed 

idilliaco di una famiglia di contadini, che – pur fra gli orrori 

dell'invasione – non avevano dimenticato di dover battere il 

grano. 

Sfiniti, giungemmo a Ecaussines, e più precisamente alla casa 

ospitale del parroco, dove abbiam passato la notte. 

Il parroco – un compagno di scuola del P. – ci accolse con 

molte feste; ci raccontò che i Tedeschi erano passati senza dar 

noia a nessuno (ed anzi, spinsero la cortesia fino ad assistere alla 

messa in numero di tre); ci assicurò che in città non se ne trova-

vano che una dozzina circa; ci disse di aver sentito da altri che, 
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più giù, verso Mons, i giorni scorsi, si era combattuto; e, come 

dio volle, ci offerse un'ottima cena. 

Il parroco vive con la mamma – una bella, alacre e robusta 

vecchietta – la quale, vedendomi stanco e triste, mi circondò d'o-

gni cura. 

Poveretta! Forse non s'avvide che, invece di consolarmi, au-

mentava la malinconia che m'aveva preso. Lo spettacolo di quella 

casa patriarcale richiamava infatti alla mia mente il ricordo di 

un'altra casa, anche patriarcale, ma oh come lontana! Lo spetta-

colo di quella famigliuola – pur così serena in mezzo alla tempe-

sta – rendeva in me più acuto e impaziente il desiderio di un'altra 

famigliuola, meno serena e oh come lontana! 

C'è forse un affetto più molesto di quello che cerca di sosti-

tuirsi a un altro affetto, verso il quale tende, con tutte le forze, la 

nostra anima? A questa domanda, ieri, io ho risposto di no. 

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela nella mia stan-

zetta, dove mi ha assalito – subito dopo – una grande febbre. 

Allora ho aperta la finestra e mi son messo a respirare a pieni 

polmoni l'aria umida e fredda della notte. Finalmente, premen-

domi con le mani ardenti le tempia che mi scoppiavano, mi son 

gettato sul letto. 

Ho dormito ed ora sto meglio. Ma mi sono alzato presto, per-

ché brucio dal desiderio di riprendere il viaggio interrotto. 

I miei compagni, invece, continuano a dormire. Essi sanno di 

poter giungere entro oggi alle loro case e sono tranquilli. Ma io!... 
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È strano. Più m'avvicino a Mons e più mi sembra che il P. e il 

W. si allontanino da me. 

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasceranno solo. 

Strano? Ho detto male: umano, dovevo dire. 

Ma se si svegliassero, intanto!... Sono impaziente di sapere che 

cosa c'è dietro il dubbio che mi assilla e mi consuma. 

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora vado io a chia-

marli. 

Mons, 28 Agosto 

Uscendo da Bruxelles – dove li ho veduti passare, quasi senza 

interruzione, per ben quattro giorni e, saltuariamente, per altri 

due – i Tedeschi marciarono a grandi passi verso la Francia, divisi 

in tre gigantesche colonne, dirette: la prima su Mons, per Hal, 

Braine-leComte, Soignies; la seconda su Charleroi, per Genappe; 

la terza su Namur, per Wavre e Gembloux. Truppe minori scen-

devano intanto per strade intermedie e meno agevoli fra cui 

quella seguita da noi ieri l'altro e ieri per giungere fin qui: Bru-

xelles, Uccle, Waterloo, Brainel'Aalleud, Bois-Seigneur-Isaac, 

Virginal, Ecaussines-Lalaing, Waast, Thiensies, Saint-Denis, 

Obourg, Mons. 

Quanti erano in tutto? Non saprei; ma, certamente, non 

meno di mezzo milione di uomini bene armati e ben disciplinati, 



120 

ben vestiti e ben nutriti e, soprattutto, ebbri per il fumo delle 

prime vittorie. 

Questo mezzo milione d'uomini s'è battuto dal 22 al 26 a Na-

mur, a Charleroi, a Mons: a Namur e a Charleroi contro i Fran-

cesi, a Mons contro gli Inglesi, riuscendo ovunque a respingere 

il nemico al di là dei confini del Belgio. 

E qui si fermano le notizie raccolte nella seconda parte del 

nostro viaggio, finito ieri, alle sei di sera, col nostro arrivo a 

Mons; dove gli amici del P. e del W. si sono affrettati a raccontarci 

tutto quello che essi sapevano di più e noi ancora non sapevamo. 

A Mons, dunque, secondo il racconto degli amici dei miei 

amici, aspettavano, fin dal 21, gli Inglesi del generale French (il 

quale, per altro, si trovava altrove, forse a Bavay) occupando una 

linea che si stendeva da Condé a Mons, per il canale omonimo, 

e da Mons a Binche. Evidentemente, i primi Tedeschi entrati a 

Bruxelles non si sono diretti a Mons, perché la cavalleria inglese 

li incontrava il 22 non lungi da Waterloo e, soltanto all'alba del 

23, li segnalava nelle vicinanze di Soignies. 

Comunque, i due eserciti si trovarono di fronte il 23: gli In-

glesi forti di 100.000 uomini circa, i Tedeschi forti di oltre 

200.000. 

Il generale French, che credeva di dover sostenere l'urto di 

uno o al massimo di due corpi d'armata, si accorse ben presto di 

avere davanti a sé un esercito di gran lunga superiore al suo; e 
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allora, dopo aver resistito durante tutta la notte dal 23 al 24, de-

cise di ritirarsi su un'altra linea. 

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa. 

Il 24, verso mezzogiorno, i Tedeschi – dopo aspri combatti-

menti nei dintorni di Mons, entrarono – per Saint-Denis e 

Obourg a nord-est, e per Nimy, a nord – nella città, lasciandovi 

ad occuparla, e, occorrendo, a difenderla, il 10° corpo di riserva: 

indi presero a inseguire gli Inglesi, respinti con gravi perdite su 

tutta la linea, a nord di Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme 

a Frameries, da Spiennes a Harmignies, verso Maubeuge. E da 

Maubeuge, per gli abitanti di Mons – e quindi anche per me, che 

non posso aver luci se non dai loro racconti – comincia l'ignoto 

– inesorabilmente... 

Per colorire la schematica storia più sopra esposta degli avve-

nimenti svoltisi attorno a Mons, ho percorso ieri – nel venire fin 

qui – una parte del campo di battaglia, a nord-est della città e 

oggi stesso ne ho visitata un'altra parte a sud-est, a sud-ovest e a 

sud. 

Il primo paese, in cui, ieri – proseguendo il nostro viaggio – 

udimmo parlare di combattimenti attorno a Mons, è Naast. Fra 

Naast e Thiensies, essendoci fermati all'ora della colazione in 

un'osteria campestre, l'ostessa, dopo averci descritta con vivaci 

colori una battaglia alla quale non s'era mai sognata di assistere, 

concluse filosoficamente: – Ed ora, se dovremo esser Belgi sa-
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remo Belgi, se dovremo esser Francesi saremo Francesi, se do-

vremo esser Inglesi saremo Inglesi, se dovremo esser Tedeschi 

saremo Tedeschi. Purché ci lascino in pace! Certamente quella 

donna non rispecchia il sentimento di tutta la popolazione agri-

cola, alla quale ho potuto avvicinarmi, ma ne rivela – in una 

forma personale e iperbolica – lo spirito scoraggiato, umiliato, 

avvilito. 

Del resto, da un mese a questa parte, io ho potuto notare che 

lo sconforto alligna più facilmente nei paesi dove non si com-

batte che in quelli dove si combatte, e però, se le parole dell'o-

stessa di Naast, pure addolorandomi, non mi hanno stupito, non 

mi sono meravigliato di non sentirmele ripetere né a Saint-De-

nis, né a Obourg né a Nimy. Gli è che Naast non ha veduto la 

guerra, mentre l'han veduta Nimy Saint Denis e Obourg, più vi-

cine a Mons. 

A Saint-Denis i Tedeschi si mostrarono il 23 mattina. Prima 

loro cura fu di prendere e condurre seco come ostaggi le persone 

più ragguardevoli del paese, e tra le altre il parroco. 

Il parroco – un vecchio d'oltre settant'anni – celebrava la 

messa, quando un nugolo di soldati gli entrò improvvisamente 

in chiesa, invitandolo senz'altro a seguirli. 

— Che cosa volete fare di una larva d'uomo come sono io?... 

– gemeva il vecchio sacerdote. 

— Seguiteci – insistevano i soldati, tirandolo per i lembi della 

pianeta a grandi ricami d'oro. 
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— Lasciatemi almeno spogliare i paramenti sacri – implorò 

allora il poveretto, vedendo che non c'era più scampo. 

— Sia; ma spicciatevi! 

Il sacerdote e gli altri ostaggi furono messi in testa alle truppe 

che s'avviavano verso Obourg, sotto assidue raffiche di piombo. 

A Obourg, che venne in buona parte distrutta e saccheggiata (at-

traversando la piazza, si vedono ancora, davanti la succursale 

della famosa Cooperativa Socialista belga, disordinati monti di 

scarpe e di cappelli, di sacelli e di ceste) i Tedeschi trovarono il 

sindaco di Mons, signor Lescarts, il quale veniva a chiedere gra-

zia per la sua città. Per tutta risposta, il disgraziato, che pure era 

un parlamentario, si vide posto insieme con gli altri ostaggi e 

dovette passare, per primo, il ponte fra Obourg e la stazione. 

— Se il ponte è minato, i primi ad accorgervene sarete voi – 

dicevano i Tedeschi ai poveri ostaggi sbigottiti. 

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi passarono, e, dopo 

gli ostaggi, i Tedeschi. 

Dalla parte di Obourg, questi entrarono in Mons senza grandi 

sforzi: più tenace invece fu la resistenza dalla parte di Nimy, che 

gli Inglesi dominavano dal monte Panizel. Così avvenne che 

Nimy fu per tre quarti distrutta dai cannoni tedeschi (e io la vidi, 

ieri, ghignare, contro un cielo livido, con la sinistra dentiera delle 

sue case diroccate dalla mitraglia e annerite dall'incendio) i quali 

non risparmiarono neanche il Manicomio delle donne. Infatti, 

come s'accorsero che il vasto fabbricato proteggeva il nemico e 
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disturbava il loro tiro, i Tedeschi lo incendiarono, non ostante le 

suppliche della direttrice, una monaca. Si videro allora uscire 

dalle fiamme e dalle rovine le povere pazze e sciamare con alte 

grida per la campagna. 

Costretti ad abbandonare anche il monte Panizel, dopo aver 

opposto, come a Waterloo, un fronte impassibile al nemico, gli 

Inglesi avrebbero voluto continuare la resistenza nelle strade di 

Mons; ma la popolazione, atterrita, li scongiurò di non esporre 

la città a un inutile pericolo. Allora i bravi e sfortunati soldati del 

French se ne andarono, ripiegando a sud e abbandonando ai vin-

citori, ai quali avevano per altro inflitto perdite crudeli, la già ri-

dente ed ora così lacrimosa capitale dell'Hainaut. 

* * * 

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P. (che non mi 

ha abbandonato, come ingiustamente temevo, perché è un gen-

tiluomo perfetto ed un collega incomparabile) i segni della bat-

taglia sono anche più evidenti. 

Troppe cose ho veduto o udito raccontare a Jemmapes e a 

Quaregnon, a Flenu e a Frameries, a Cuesmes, e a Spiennes, per-

ché possa ricordarle tutte con ordine ed esattezza. Dirò soltanto 

che, in questa parte dal campo di battaglia, le trincee (e son fos-

satelli appena accennati a fior di terra, di quelli che i Francesi 
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chiamano ripari "di fortuna") mi hanno insegnato l'itinerario se-

guito dagli Inglesi, nel ritirarsi: le devastazioni, il terrore, la 

morte, l'itinerario dei Tedeschi nell'avanzare. 

Mons non ha sofferto se non in qualche quartiere – così 

quello detto della Bascule, che si trova alle porte della città – ma, 

come Obourg e come Nimy, Jemmapes è distrutta per tre quarti. 

Le mura della sua chiesa hanno per volta il cielo; e il gallo, che i 

Francesi avevano posto sopra una colonna votiva nella storica 

pianura, non gonfia più a un canto ideale la gola d'oro. E questi 

sono esempi di devastazione. 

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto, sono mutate 

in ospedali; ma ad esse almeno è consentita la cupa gioia di veder 

passeggiare per le loro strade teste bendate, braccia fasciate, piedi 

zoppicanti. Qui, come a Flenu e a Frameries, da ogni finestra, un 

cencio bianco in cima a una canna invoca pietà per una famiglia, 

attestando che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si è singolar-

mente inginocchiato davanti al nemico, né ancora è risorto in 

piedi. E questo è il terrore. Ma il terrore è l'ombra della morte. 

E la morte si vede un po' dappertutto. A Nimy i Tedeschi hanno 

massacrato innumerevoli cittadini ed altri ne hanno fatto prigio-

nieri. 

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tedeschi hanno 

fucilato l'ex-deputato Gravis, bendandolo con la sua sciarpa 

gialla, rossa e nera di borgomastro e incendiandogli poi il ca-

stello. 
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A Quaregnon hanno costretto – e così han fatto altrove – i 

paesani a scavar trincee. Diciotto giovani si son prestati alla bi-

sogna con entusiasmo, credendo, nella loro ignoranza, di lavo-

rare per gli Inglesi. E: – Viva gli Inglesi! – han gridato andando-

sene. Una scarica nudrita li ha colti alla schiena, abbattendoli, 

cadaveri. 

La sera stessa, nello stesso paese, dopo la battaglia, i soldati 

ebbri di sangue e di champagne, han messi altri 42 uomini, gio-

vani, fanciulli, vecchi, contro un muro e li hanno fucilati. So dove 

sono sepolti e ho veduto il muro con le orribili traccie... 

Per giustificare questi assassinî inutili e bestiali, i Tedeschi ad-

ducono la partecipazione alla guerra dei cittadini non bellige-

ranti. Ma, contro questa asserzione dei soldati del Kaiser, prote-

stano tutti i Belgi e gridano, dai muri di tutti i paesi, gli appelli al 

popolo, come quello che lessi ieri l'altro a Uccle. Che, se anche 

le asserzioni dei Tedeschi fossero vere, non solo esse mi fareb-

bero sembrare più odioso chi le invoca a giustificazione della sua 

ferocia, ma mi farebbero amare di più il popolo belga. (Perché 

lo amo e lo ammiro – ora che lo conosco! – il popolo belga!). 

Come uomo di sentimenti ultra liberali – io reputo infatti che 

una guerra sia giusta e santa sopra tutte: quella del cittadino che 

difende la propria casa, la propria terra, il proprio paese. La pro-

pria chiesa, anche!... se crede... Per me dunque, il massacro non 

dei cittadini che si battono, ma dei cittadini che si sono battuti sarebbe 

un delitto, anche se le leggi della guerra (così da taluni si afferma) 
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lo consentissero. Come Italiano, poi, perché dimenticherei che – 

dalle Dieci giornate di Brescia alle Cinque giornate di Milano – 

tutta la storia della Indipendenza del mio Paese non è che una 

gloriosa insurrezione popolare contro l'austriaco oppressore? 

Non forse perché, entrato in Brescia, il generale Hainau vi con-

sumò delitti efferati, quando venne nel Belgio, il popolo lo cac-

ciava dalle trattorie e dai caffè, sorgendo in piedi al grido di: – 

Via la iena!... Via il massacratone dei Bresciani? – E la donna, 

che mi aspetta, con due piccini, in un campestre villaggio della 

Valle d'Aosta, non è forse la figlia di colui che, avendo dato, in 

Brescia, il segnale della sommossa, fu poi eletto a capitanarla dal 

popolo e per questo condannato a morte dai Tedeschi? 

Ma lasciamo queste considerazioni che, nel Belgio, hanno sol-

tanto un valore teorico, perché nel Belgio non solo non si son 

battuti i cittadini; ma non si è battuta né anche la Guardia Civica, 

la quale fu disarmata, in omaggio a una dichiarazione della Ger-

mania di non volerla riconoscere come corpo combattente! 

* * * 

Durante il passaggio delle truppe tedesche da Bruxelles, io ho 

ammirato il più bello, il più forte, il più armato, il più ordinato e 

il più disciplinato esercito del mondo. Lo dichiaro imparzial-

mente. E dichiaro anche che l'esercito tedesco ha – secondo me 

– tal forza di poter schiacciare qualsiasi altro esercito, ove non 

sia di troppo soverchiato dal numero. 



128 

Ma gli orrori di cui ho veduto con i miei occhi le traccie sono 

tali da disonorare anche l'esercito più valoroso. 

Intendiamoci: io non mi cibo di parole grosse. Io non grido 

alla barbarie di tutto un popolo e neanche invoco inconciliabili 

dissidi di razza. Credo soltanto di poter affermare che barbaro è 

il modo con cui i tedeschi concepiscono e attuano la guerra. 

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e d'altri ho rac-

colto dalla viva voce di testimoni, ancora commossi, il racconto. 

Protagonista: il soldato tedesco. 

So di un capitano che trasse una fanciulla diciottenne sotto la 

sua tenda, in una notte di bivacco, rossa di fuoco e pazza di grida. 

E come quella piangeva, egli le disse: — Non piangere. Ti ho 

condotta qui perché tu sia al sicuro. Io ho una figlia di di-

ciott'anni come te. 

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar l'orto del suo 

ospite. 

Ad Harmignies, ho guardato a lungo, con occhi umidi, un 

soldato tener sulle ginocchia e cullare un bambino della donna 

che intanto gli mungeva il latte da una vacca, lì vicino. 

E dichiaro di non conoscere che un atto di violenza personale 

imputato a un singolo soldato tedesco, che fu severamente pu-

nito. 
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Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno talmente riempito 

di raccapriccio che, da quando son qui, stento a sentir compas-

sione per gli innumerevoli feriti tedeschi che mi passano davanti 

agli occhi; e coi quali mi capita di parlare. 

Soltanto tornando da Jemappes, stasera, mi sono ritrovato a 

piangere silenziosamente, davanti una croce, fatta di due scheg-

gie di cassa, legate con un fascio di vizzi fiori di campo, che 

apriva le umili braccia nella campagna infinita, contro il cielo ver-

miglio. Era la tomba di un ufficiale tedesco. 

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno appena ora, non 

ha inaridite in me le fonti della pietà. Ma la mia pietà, se indulge 

un istante ai morti tedeschi, grida soprattutto il vostro martirio, 

o povere vittime di Quaregnon e di Nimy, il tuo strazio, povero 

prete di Saint Denis e il tuo eroismo, o borgomastro Gravis, che 

fosti accecato, ancora prima che dalla palla assassina, dai colori 

della tua bandiera, lacerata dall'invasore! 

Mons, 29 agosto 

Il grosso delle truppe tedesche ha finito di passare per Mons 

da tre giorni, ma la popolazione è sempre atterrita ed i pacifici 

Montois che, durante la battaglia, si erano nascosti nelle cantine, 

se sono risaliti nelle proprie case, si guardano bene dall'uscirne, 

per paura di chi sa quali guai. 
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Bisogna del resto dire che i Tedeschi trattano Mons più dura-

mente di Bruxelles. Quando essi si avvicinarono alle mura della 

città, il sindaco si affrettò, è vero, a pubblicare un manifesto, nel 

quale, dopo aver annunciato il probabile passaggio di "truppe 

appartenenti alle varie nazioni belligeranti" (sic) raccomandava 

ai suoi concittadini di essere cortesi "così verso le une come 

verso le altre" (sic, sic) e poi andò loro incontro per pregarli di 

essere miti e umani, ma, se – dopo averlo costretto a marciare in 

testa alle truppe avviate a Mons sotto il fuoco delle artiglierie e 

delle fanterie inglesi – i Tedeschi gli tennero personalmente 

conto – non prendendolo in ostaggio – di quel curioso appello 

alla "tradizionale ospitalità" del suo popolo, si credettero subito 

dopo in diritto – non esistendo nessun accordo fra le autorità 

locali e le autorità militari, ora rappresentate qui dal biondo, oc-

chialuto e impettito luogotenente Jacobsen – di spogliare lette-

ralmente la popolazione, condannandola alla miseria e alla fame. 

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le ragioni della cit-

tadinanza, se il sindaco è a letto malato e se le altre persone au-

torevoli sono state prese come ostaggi? 

Gli ostaggi, in numero di cinque, fra cui il vicepresidente della 

Camera dei Deputati, Harmignies, e l'onorevole Masson, vivono 

all'Hôtel de Ville – un fiore ancor fresco dell'arte gotico-spa-

gnuola. Quegli infelici passano buona parte del loro tempo sul 

verone che risponde alla piazza e, quando mi vedono sbucare da 
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una delle strade adiacenti, subito si protendono dalle ringhiere 

per chiamarmi: – Secolò!... Secolò!... 

Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono con loro nel 

grande e bel salotto, mutato in carcere. 

— C'è qualcosa di nuovo? – chiedo. 

— Volevamo domandarlo a voi! – rispondono. 

E ci scambiamo un'occhiata piena di disinganni. 

Le prime volte, l'ottimo P. mi traeva d'imbarazzo col suo tac-

cuino; ma, dal giorno in cui (in seguito a una gita fatta a Bruxel-

les, con l'autorizzazione dei Tedeschi, dall'onorevole Masson) 

una delle sue notizie (e precisamente quella dell'intervento degli 

Stati Uniti in favore degli ostaggi di tutto il Belgio), è stata smen-

tita, il taccuino del P. non gode più alcun credito né all'Hôtel de 

Ville né fuori, ed io sono costretto a cavarmela, presso quella 

povera gente in angoscia, con qualche magra parola di conforto. 

Allora gli ostaggi tornano al balcone – ignari della sorte che 

li aspetta e all'oscuro di quanto accade oltre la ringhiera, su cui 

s'abbandonano con negli occhi un mal contenuto desiderio di 

pianto. 

Ah come vorrei consolarli!... Ma in che modo?... Sono io 

meno triste e più informato di loro? Quando esco dalla villetta 

di W. – sulla piazza d'armi – dove dormo, o dalla casa di P., dove 

mangio, non mi ci vuole molto tempo per venire a conoscenza 

– e anche per farne immediata giustizia – delle voci che corrono 
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per la città. E che voci! Ieri, per esempio, si diceva che, nel Con-

clave, Guglielmo II era stato eletto papa: oggi si annuncia che, 

essendo saltata in aria la strada fra Bettignies e Maubeuge, qua-

rantamila tedeschi vi han perduto la vita. Ah è davvero meglio 

non udirle le notizie di Mons! Ma come averne altre, più serie o 

almeno più verosimili?... Nelle grandi città – come a Bruxelles – 

si può girare anche una intera giornata con la speranza di trovare, 

nella indiscrezione di un uomo autorevole o nelle parole di una 

persona bene informata, il segno rivelatore o annunciatore di un 

avvenimento compiuto o di un fatto imminente; qui – dopo cin-

que minuti di peregrinazioni inutili – ti trovi fuori della città a tu 

per tu con l'infinito, così triste da far disperare anche gli spiriti 

meno leopardiani del mio. 

Però ho deciso di non fermarmi più a lungo a Mons. E do-

mattina partirò, cercando di giungere in Francia attraverso le li-

nee tedesche, accompagnato dal P. – ormai, più che mio amico, 

mio fratello. 

Mons, 30 agosto 

La strada che conduce a Maubeuge sembra il viale di un ci-

mitero. La confortano d'ombre due filari di alberi altissimi e la 

riempiono di malinconia le innumerevoli croci che s'alzano, oltre 

i fossi, nei campi. Fra croce e croce, sono tumuli di terra smossa 
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di fresco, ai quali si fermano gli stuoli dei contadini che, condotti 

dai parroci dei villaggi circostanti, esplorano la pianura arsa dalla 

vampa estiva. Contadini e parroci cercano sotto i tumuli i cada-

veri dei compaesani scomparsi da Quaregnon e da Nimy, da Jem-

mapes e da Cuesmes – da tutte le borgate del contado dove si è 

combattuto – e – quando ne trovano uno – svellono da un albero 

un ramo e, spezzatolo, ne fanno una croce, di cui arricchiscono 

quel cimitero senza confini. 

Ma, non di rado, dalla terra rimossa, prima del cadavere, esce 

al sole il berretto di kaki o lo zaino di un soldato inglese, ivi se-

polto senza che un segno lo raccomandi alla pietà dei passanti, 

ed ammoniscono: — Io fui dei vostri, amici; ma non sono colui 

che voi andate cercando. Oh lasciatemi, dunque, dormire in pace 

l'ultimo, sonno!... – Allora le vanghe si affrettano a ricomporre il 

dormiente sotto la sua greve coltre di terra e i dolenti esploratori 

sciamano per la campagna in cerca d'altri tumuli da interrogare. 

Intanto, dalla parte di Francia, i corvi vengono in colonne lun-

ghe, che, a tratti, si fermano, si dilatano e calano al piano, come 

se volessero distendere, sulle tombe profanate dalla pagana gioia 

del sole, un funereo velo. 

Oh come è triste la strada di Maubeuge! 

* * * 

Entriamo a Givry – a qualche passo dalla frontiera – chiamati 

dalla voce cupa del cannone, che tuona lontano. 
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È Givry un paesello di poche case raccolte attorno al gran 

convento dei frati, trasformato oggi in ospedale della Croce 

Rossa. 

Anche qui la prima visita è per il parroco, al quale chiediamo 

notizie fresche e consigli sicuri; ma il brav'uomo, non potendo 

darci le une e non volendo darci gli altri, ci offre un ottimo bic-

chiere di vin bianco e ci presenta un suo collega che parla ma-

gnificamente l'italiano. 

I due preti ci raccontano cose molto interessanti – ci raccon-

tano per esempio che, quando entrarono a Givry, i Tedeschi 

erano preceduti da quindici soldati, nei quali i paesani riconob-

bero altrettanti terrazzieri che fino a pochi giorni prima avevano 

lavorato nel paese. Al riudire il suono armonioso della mia lin-

gua, io non sto più nella pelle; ho fretta di andarmene; saluto 

l'ospite cortese ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito 

dal P., infilo senza altro la strada di Bavay, svoltando poi a Bon-

net, verso Maubeuge. 

Nella campagna, la strada corre disperatamente lunga, diritta, 

bianca, fino a che si perde nell'estremo orizzonte. Attorno e in 

alto, il deserto e il silenzio. Unici esseri vivi: stormi d'uccelli 

smarriti; uniche voci: quella del cannone che romba sempre più 

vicino, quella dei proiettili che frullano sempre più frequenti, 

quella degli shrapnells che schiattano sempre più rabbiosi sopra 

di noi. 
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Camminiamo un pezzo sotto questo cielo d'incubo, come tra-

scinati da una misteriosa potenza fascinatrice; poi, ci fermiamo 

in mezzo alla strada, come per meglio gustare la gioia di una eb-

brezza malsana. Le bianche coccarde di fumo, appuntate nel raso 

turchino del cielo e poi lacerate con un rumore sinistro da una 

stessa invisibile mano, sono così vicine a noi, che – a momenti – 

i nostri occhi credono di scorgere i proiettili di cui esse sono il 

fatuo involucro. Già stormi d'uccelli, erranti nel cielo, si allar-

gano e si restringono con moto così scrupolosamente sincrono 

allo scoppio degli shrapnells, che le nostre orecchie credono di 

cogliere a una a una le onde sonore che si dilatano, vibrando, 

nell'aria, in cerchi sempre più ampi e sempre più fatui fino all'in-

finito, al nulla... 

Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole che non tes-

sono? Donde le mille coccarde che non stanno? Non sappiamo. 

Né a indagarlo ci aiuta più la ragione. 

Camminiamo, dunque! Più innanzi, lo spettacolo sarà anche 

più bello!... Più innanzi, sarà anche più grande l'ebbrezza! 

— Ho parlato a voi, amico. Perché non vi muovete? An-

diamo! 

Il buon P. mi guarda, come se si fosse svegliato proprio ora 

da un sogno ed io continuassi a sognare, e mi grida: 

— Ma siete matto?...Non vedete che siamo sotto il fuoco dei 

tedeschi contro Maubeuge? 

— Ebbene? – ribatto – I proiettili passano alto... 
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— Sì; ma potrebbero anche cadere a metà strada. 

— No, P., state a sentire. I proiettili compiono una vasta pa-

rabola, e, per persuadervene, non avete che a guardare in su. Ora 

è evidente che, camminando nel mezzo di questa parabola, noi 

siamo sicuri come se camminassimo nel mezzo di un viale, fian-

cheggiato da grandi alberi, sotto i rami e senza dar di capo nei 

tronchi... 

Ho pronunciate queste parole con grande calore di convin-

zione; ma l'amico, calmo e freddo e punto scosso dall'immagine 

agreste, mi dice: — Se volete proseguire, proseguiamo... Non 

sono uomo da aver paura... Ma è una pazzia. 

Esito un momento, poi mormoro: 

— Torniamo. 

* * * 

— Avete notato che i forti di Maubeuge non rispondevano al 

fuoco nemico? – mi chiede il mio compagno, ripassando per Gi-

vry. 

— Sì – rispondo; ma la mia mente è lontana e non afferra lì 

per lì l'importanza dell'osservazione del P... 

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colonna di soldati 

tedeschi stendersi in catena da un campo di melica verso il sen-

tiero su cui camminiamo. 

— Allungate il passo! – mormora allora il P... ed io macchi-

nalmente obbedisco. 
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Il primo soldato della catena armata attraversa il sentiero e 

balza nel campo vicino, pochi secondi dopo il nostro passaggio. 

— Vedete? – sussurra il P... asciugandosi il sudore – Se la no-

stra discussione sulla strada di Maubeuge si fosse prolungata di 

un minuto, noi saremmo a quest'ora entro le linee del fuoco. 

Io sgrano gli occhi contro la catena grigia ed irta di punte dei 

Tedeschi e bruscamente mi sveglio. Per bacco! Sento il bisogno 

di asciugarmi anch'io il sudore. Un sudore freddo. 

— Grazie, P... 

* * * 

Ma chi è, ora, quella gente che ci precede sulla strada di 

Mons? Ah! sono profughi! 

Raggiungiamoli, amico: sentiamo di dove vengono. Una cam-

minata rapida e silenziosa, ed eccoli qui! Le donne han fra le 

braccia i soliti involti: gli uomini hanno i bimbi in groppa: i bimbi 

stringono un giocattolo o un frutto nelle manine gonfie. 

Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo: 

— Donde venite? Dove andate?... 

Ma – abbassando gli occhi per paura che gli occhi mi rivelino 

quel che, nel suo terrore, egli crede di dover tacere – il viandante 

risponde senza fermarsi: 

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tutto!... 

Soltanto l'ultimo del triste corteo acconsente a parlare. 
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— Veniamo da Harmignies e da Erqueline – geme – I Tede-

schi ci hanno mandati via perché voglion collocare i loro pezzi 

grossi nei nostri paesi... 

— Ed ora dove andate? 

Si stringe nelle spalle. Fa un gesto vago, come per rispondere: 

— Lontano, sempre più lontano, più lontano che sia possibile. – 

E via! 

* * * 

Entrando a Mons – e il sole ghigna da ponente sulla città un 

suo ghigno briaco – ci imbattiamo in un altro corteo, più folto e 

più doloroso. Ma non son profughi, questi, son prigionieri in-

glesi e francesi. I Francesi, circa duecento, procedono come umi-

liati; gli Inglesi invece, camminano diritti, guardando lontano co' 

grandi occhi celesti. Fra il giallo-verde dei kaki inglese e il rosso 

dei pantaloni francesi, spiccano le calze, le sottanine e i berretti 

a barca degli Scozzesi. 

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove venite? – chieggo 

ancora una volta, più con gli occhi che con la parola, a uno di 

loro, un aviatore francese. 

— Da Le Cateau – bisbiglia l'interrogato e se ne va, guar-

dando innanzi a sé. 

Indugiamo un momento sulla piazza, dove i cittadini di Mons 

– in un generoso moto di patriottismo – regalano i prigionieri di 

dolci, di frutta e di sigari. I prigionieri, i quali han fatto circolo 
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davanti l'Hôtel de Ville, per riposare, accolgono i doni con visibile 

soddisfazione e, quando, a un gutturale ordine del tenente che li 

conduce, riprendono il doloroso viaggio, ringraziano i donatori 

con un triplice hurrah! E vanno... 

* * * 

Era dunque scritto che questa dovesse essere la sera dei cor-

tei? Forse. Ecco infatti venire verso di noi – nell'ombra che flut-

tua come una nebbia malsana sulle strade ormai quasi deserte – 

una terza colonna: una colonna di feriti francesi, inglesi e tede-

schi. 

I poveretti camminano quasi tutti con fatica e quelli che non 

zoppicano hanno la testa fasciata o un braccio al collo. Vedendoli 

sfilare, i rari passanti li salutano con parole di pietà e di conforto 

e i feriti li ringraziano con stanchi ed amari sorrisi. 

La dolorosa compagnia è chiusa da tre uomini pallidi, disfatti, 

esausti. Quello di mezzo ha la testa avvolta in una benda insan-

guinata; quello di sinistra, ferito a un piede, gli si appoggia alla 

spalla; quello di destra gli si aggrappa al collo con l'unico braccio 

ancor valido, ché l'altro gli pende inerte lungo il fianco, due volte 

piagato. E il primo è un tedesco, il secondo un francese, il terzo 

un inglese. 

Non dimenticherò mai questo quadro della solidarietà, così 

vivo, così triste, così eloquente, nella sua umana incoerenza, fra 

gli orrori della guerra! 
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Hal, 31 agosto 

La tragica follia che da un mese insanguina l'Europa si è an-

nunciata al Belgio in due modi: o direttamente, con la strage e la 

devastazione, o indirettamente, isolando interi paesi e intere pro-

vincie dal resto del mondo. 

I Belgi che poterono fissare gli occhi nell'orribile volto della 

guerra si chiusero rassegnati nelle proprie case: gli altri, mossi o 

dalla speranza di poter fuggire al pericolo, dal quale si credevano 

minacciati, o dalla curiosità di conoscere le ragioni dell'isola-

mento, al quale non sapevano adattarsi, presero a camminare. 

Da quel giorno il Belgio non ha più strade che per i nomadi: 

per le ferree falangi degli usurpatori e per le dolenti processioni 

degli esuli; e, quando passano gli uni, vien l'atto di pensare ai 

tempi remoti delle orde migranti e, quando passano gli altri, sem-

bra d'esser tornati ai foschi giorni del Mille. 

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada nasconde un mi-

stero di dolore o di violenza. Son profughi? E, nulla, nell'aspetto, 

li distingue dai loro fratelli della campagna di Mons: e cammi-

nano per terre ignote, senza riuscire a sedare la propria paura o 

a saziare la propria curiosità. Sono invasori? E sfilano in colonne 

scroscianti, e cantano fieramente, come a Bruxelles: "Patria no-

stra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del Reno!". E, quando 

non sono né esuli né invasori, sono feriti o prigionieri: umile 

polvere d'eserciti e di popoli... 
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Le colonne armate inoltrano precedute sempre da squadre di 

ciclisti, che si fermano ad ogni porta, gridando imperiosamente: 

— Acqua! –; e allora dalle case escono donne discinte, pallide, 

tremanti e recano e depongono ai lati della strada grandi secchi 

colmi, ai quali i soldati, che a mano a mano sopraggiungono, at-

tingono, senza fermarsi, co' bicchierini d'alluminio appesi alle 

cinture. Poi le gole dissetate si gonfiano di nuovo al canto – Deu-

tschland über alles – e le voci dei cantori non sono vinte che dal 

fragore delle salmerie seguaci, le quali recano scritto in fronte: 

Nach Paris! Per Parigi!... 

Nulla è sacro ai Barbari, sul loro passaggio. Vedono un ca-

vallo, ruminante fra l'erba magra di un prato? Lo rincorrono, lo 

raggiungono, lo imbrigliano. Vedono un ciclista? Lo fermano, lo 

costringono a scendere, lo rimandano a piedi. Vedono un carro? 

Se ne appropriano. Vedono che so io? – una gallina? L'acciuf-

fano, la strozzano, la spiumano e mangiano di quelle carni crude 

e bevono di quel sangue ancor caldo. Come, dove son passati gli 

Inglesi, le strade sono sparse di scatole di conserva, così, dove 

son passati i Tedeschi, le strade sono sparse di ali di gallina, oggi! 

Ma saranno ali d'aquila, domani. 

Quando annotta, l'orda si ferma nei pressi di un villaggio o di 

una borgata, e, mentre alza le tende, mescola un suo canto no-

stalgico al pianto della campana che recita l'Ave Maria. Allora gli 

abitanti del villaggio – prima timorosi – escono – rincuorati – 
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dalle case e si avvicinano ai rossi fuochi del bivacco, attorno ai 

quali s'agitano ombre canore. E ascoltano. 

La notte è alta, ma la luna l'illude di uno stupore bianco. La 

notte è calda, ma una brezza leggera pettina con le fluide dita le 

chiome polverose degli alberi e degli uomini. La campagna è si-

lenziosa, ma – quando tace il canto – un cuculo le presta la sua 

monotona voce. È una notte di tregua. E perché, se da ogni 

mano l'arma è caduta, non cadrebbe l'odio dagli spiriti?... Così è. 

Ecco: come a Bruxelles, i nemici parlano fra di loro. 

— Di dove venite? 

— Da Aquisgrana. 

— A piedi? 

— A piedi. 

— È lunga la strada! 

— E faticosa! 

Chi interroga esita: chi deve rispondere aspetta. 

— E dove andate? 

— Lontano. A Maubeuge (o a Lilla, o a Douai o altrove). 

Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco con un so-

spiro: 

— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sarà la nostra tomba. 

E il paesano belga: 

— E allora perché ci andate? 

— Perché così vuole il Kaiser. 

— È dunque il Kaiser che ha scatenato la guerra? 
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— No: il Kaiser l'ha subita: la guerra gli è stata imposta dallo 

Czar. 

Quante volte ho udito questo dialogo! 

Talora, dai margini del fosso che divide il campo dalla strada, 

si tendono due braccia e sollevano un bambino. S'ode il suono 

di un bacio e lo schianto di un singhiozzo. E la voce profetica 

ripassa più amara nella notte: 

— Maubeuge sarà la nostra tomba. 

* * * 

Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una notte, i due ne-

mici dormire a fianco l'uno dell'altro, quasi abbracciati, placida-

mente; ma, giunta l'alba, s'è portato via con sé l'incredibile vi-

sione. 

Perché l'orgoglio del soldato tedesco è come il sole: tramonta 

la sera e si leva il mattino. 

— Partite? 

— Partiamo. 

— Per dove, per Maubeuge? 

— No, per Parigi. Dicono che laggiù le donne sieno belle e 

compiacenti. 

C'era in Europa un popolo che, in tempo di pace, si deliziava 

alla musica di Wagner, mangiando salciccie: che meraviglia che, 

in tempo di guerra, questo medesimo popolo accolga nella sua 
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mentalità primitiva, mezzo mistica e mezzo porcacciona, il pen-

siero del bordello e quello del camposanto?... 

E non ci son più carezze per i bimbi, né sorrisi per le giovi-

nette. C'è, per tutti, un solo ordine e brutale. Su, paesani, spo-

gliate le vostre case, vuotate le vostre cantine: così vuole l'inva-

sore! Chi si lascerà derubare con garbo non avrà molestia, né ora 

né poi: chi rilutterà sarà punito ora e sempre. In tutti i paesi dove 

son passati i Tedeschi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano 

una traccia del loro passaggio. "Buona accoglienza" si legge su 

molte porte; o: "Brava gente"; o perfino: "Questa famiglia meri-

terebbe di essere tedesca". È il certificato di buona condotta. Per 

contro, le porte di molte altre case sono sfondate o le finestre 

divelte: e questi son certificati... di cattiva condotta. 

E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di tutta questa 

brutalità, il popolo belga, che è così generoso, ma anche così 

previdente; che ama il quieto vivere, ma che adora la giustizia? 

Ecco qui. Stamane all'Hôtel de Ville di Mons, poco prima di 

partire, io ho veduto un carrettiere – un colosso dalla testa mas-

siccia piantata fra le spalle quadrate – presentarsi all'ufficiale di 

picchetto e chiedergli dove avrebbe potuto convertire in moneta 

sonante certo buono di requisizione, che intanto gli veniva mo-

strando, con molto rispetto. L'ufficiale, dopo aver gettato un 

sguardo su quel mezzo foglio, si è messo a ridere, esclamando: 

— Ma questo non val nulla! 
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E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle spalle e spa-

lancando nella fronte ottusa due grandi occhi di rana: 

— Eh?... Non c'è forse la firma? 

— Sì – ha ribattuto l'ufficiale – ma il buono è scritto con la 

matita e capirete... voi avreste potuto benissimo alterare la cifra... 

Il carrettiere fissò per un pezzo i grandi occhi di rana sulla 

faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripreso con un amaro sorriso 

l'inutile foglio, se lo ripose silenziosamente in tasca. Ma come 

l'ufficiale ancora gli chiedeva: — Avete capito?... Avete capito? 

— Sì, sì – rispose quello con voce sorda – ho capito... ho capito! 

Io potrei benissimo essere un falsario – e con lo sguardo sog-

giunse: – Ma voi lo siete di certo!... – E se ne andava, borbot-

tando in modo che io l'udissi: — Eppure verrà giorno che me lo 

pagheranno, il mio buono! 

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si riassume lo stato 

d'animo di tutte le popolazioni di tutti i villaggi che attraverso da 

stamane, tornandomene a Bruxelles. Queste popolazioni non 

solo odiano, ma anche sperano e ovunque io le ho udite parlare 

nello stesso modo: 

— I Tedeschi non posseggono il senso della misura. Perché 

sono riusciti ad invadere il nostro paese operano come se non 

dovessero abbandonarlo mai più; perché hanno il diritto di re-

quisire gli alimenti e gli oggetti di cui abbisognano, si impadro-

niscono senza scrupolo di tutto ciò che cade loro sotto le mani. 

Per sfamare dieci uomini, ammazzano un vitello; per dissetarne 
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due, esigono una botte di vino. Non di rado, poi, avviene che gli 

oggetti rubati sieno loro d'impaccio e allora li regalano, con 

molta prodigalità, a destra e a sinistra: a chi una bicicletta, a chi 

un tavolo, a chi una sedia, a chi una vasca da bagno, a chi una 

trappola, a chi una macchina da cucire... Così, dopo essersi at-

teggiati a distruttori della proprietà, si atteggiano a suoi riordina-

tori... E pretendono di essere rispettati? Ebbene, se ne accorge-

ranno!... 

Ah perché non sono ripassato da Naast? Certamente l'o-

stessa, che, l'altro giorno, mi amareggiò la colazione, non mi 

avrebbe ripetuto il suo discorso sciocco e sacrilego, ma avrebbe 

invece ingrassato con le sue proteste il cupo mormorio di mi-

naccia che si leva, oggi, da tutta la campagna belga. 

Ma questa volta, non sono passato da Naast. 

* * * 

Cammino invece per la via più diretta, andando incontro a 

quelle truppe tedesche che non ho potuto superare. E sono solo. 

L'amico W. è rimasto a Mons perché così aveva deciso par-

tendo da Bruxelles; l'amico P. vi è rimasto perché il luogotenente 

Jacobsen non l'ha lasciato venir via. Ho detto addio al primo 

nella sua tranquilla casetta di Piazza d'Armi (e c'erano attorno a 

lui il vecchio padre e la moglie – due persone gentilissime – e il 

figlio – un amore di bimbo): – mi sono diviso dal secondo sulla 

strada di Nimy, alle porte della città. — Se riuscite a tornare in 
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Italia – mi hanno raccomandato entrambi – dite ai vostri com-

patrioti il martirio del nostro paese. – E quasi piangevano. Cara 

e brava gente, vi rivedrò un giorno?... 

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierella che si trasci-

nava nella polvere, gemendo e zoppicando: la poveretta si è ag-

grappata a me come a un'ancora di salvezza ed ora s'appoggia a 

me come a un bastone. Viene da Harmignies e va a Soignies, in 

cerca di una nipote – l'unica parente che le resti al mondo. Ma la 

troverà? Sarà ancor viva? Non avrà ceduto anch'essa al desiderio 

di camminare, che da un mese stimola i Belgi su tutte le strade? 

Lo ha domandato, prima, a me con la voce strozzata dall'af-

fanno; lo domanda, ora, con lo sguardo smarrito, alle macerie 

delle case rovinate, alle porte scardinate delle osterie deserte, ai 

carri sfondati, che, dai fossi della strada, levano al cielo, come 

supplici braccia, le stanghe, alle macchine agricole che, immobili 

in mezzo ai campi, sembrano enormi ragni arrostiti dal solleone 

e, finalmente, ai viandanti che vengono e vanno o lamentandosi 

o litaniando. 

Da principio, io le rispondevo; ma ora non le rispondo più. 

Penso che, per aiutarla, ho perduto più di un'ora e che stasera 

non potrò essere, come m'ero proposto, a Bruxelles, e l'egoismo 

mi fa sembrare pesante la catena che la pietà mi faceva sembrare 

dianzi leggera. Per fortuna, entriamo a Soignies! Ecco le sue case 

dai tetti di fiamma, le sue strade e le sue piazze bianche di sole, 
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la sua Chiesa, grigia, appoggiata al campanile, diritto come un'an-

tenna! 

La buona vecchierella mi stringe la mano, mi mormora an-

cora una volta il consiglio ripetutomi già almeno dieci volte: — 

E soprattutto fermatevi a Braine-Le-Comte, perché, con questi 

tempi, camminare di notte è pericoloso – e scompare. 

Sono rimasto solo! Che noia! 

* * * 

Una noia così grande che, se non ci fossero i Tedeschi, biso-

gnerebbe inventarli! 

Almeno i Tedeschi continuano a passare a piedi e a cavallo, in 

bicicletta e in automobile e, vedendomi, invece di fermarmi, di 

domandarmi le carte, di condurmi con loro, mi sorridono e mi 

salutano con un cenno scherzoso del capo e della mano! 

O perché si lamentano dunque i Belgi? Che non sieno lieti di 

avere in casa un padrone non desiderato, lo capisco; ma che ac-

cusino questo padrone di villania e di prepotenza, mi sembra in-

giusto! 

— Ma sì, ma sì, bravi figliuoli! Addio e buona fort... 

— Vi han portato via la bicicletta? 

— Eh?... chi ha parlato così, interrompendomi? Mi volgo e 

vedo tre contadini, seduti sul muro di un'aia, i gomiti sui ginoc-

chi, le gambe penzoloni. La domanda è venuta da loro, e la ripe-

tono: 
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— Vi han portato via la bicicletta? 

— E chi volete me l'abbia portata via? 

— I Tedeschi, bella?... 

— Ma io non ebbi mai una bicicletta! 

— Ah!... credevamo!... – e compiono il discorso, guardando i 

miei pantaloni corti, le mie calze lunghe, le mie scarpe polverose. 

Ora capisco! Capisco il senso della vostra domanda, o buoni 

contadini, e anche dei vostri sorrisi, o cattivi soldati! Come questi 

buoni contadini, voi, o cattivi soldati, credete che qualche uffi-

ciale mi abbia tolto la bicicletta, ordinandomi di ritornarmene a 

piedi sui miei passi; ma se, dopo il sequestro, egli mi ha lasciato 

libero, è segno che le mie carte sono in regola, e però nessuno di 

voi mi molesta più e soltanto a questo equivoco fortunato degli 

uomini della guerra, che richiama su me il compianto della sem-

plice gente della pace, seduta sui muri delle aie, io debbo se posso 

camminare impunemente sulla chaussée di Bruxelles. A voi lo 

debbo, culottes verdi, calze scozzesi, scarpe di vitello!... Quanto a 

voi, o sgangherate bocche di teutoni, ridete, ridete, ridete! Ride 

ben chi ride l'ultimo. 

A patto, bene inteso, che l'ultimo a ridere sia io! 

* * * 

La maestà del sole troneggia in un cielo di latte e tiene la cam-

pagna in sua signoria. Gli alberi stanno immobili nell'afa greve: 

le erbe si piegano appena sotto il peso delle farfalle: lungo la 
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strada, all'ombra dei pioppi, gli esuli e gli invasori dormono, pro-

strati nella polvere dalla stanchezza: soltanto le cicale ed io – 

quelle, strillando, disperatamente, io, ostinandomi a camminare 

– attestiamo e proclamiamo, senza orgoglio, la vita. 

Così mi illudo, ascoltando nel solenne silenzio meridiano il 

canto delle cicale nei campi e il suono dei miei passi sulla strada; 

ma l'oste di Braine-Le Comte non tarda a disingannarmi. Che 

bel tipo l'oste di Braine-Le-Comte! Dopo avermi servito da bere, 

è corso sulla loggia per veder passare un battaglione di Tedeschi 

vestiti di turchino (un battaglione della landsturm) e poi, curvan-

dosi su di me, mi ha detto: 

— Voi siete un inglese? 

— Io?... Mai più – ho protestato – Non vedete che ho i capelli 

neri e i baffi? 

— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlandese, ma certa-

mente venite d'Inghilterra! – Gli ho messo sotto il naso le mie 

carte, gli ho ripetuto su tutti i toni che sono italiano: non c'è stato 

verso di convincerlo. 

— Per me, ripeteva, poco importa che siate inglese. Anzi! Ne 

godrei perché sareste un amico, un salvatore forse! E – com'io 

ridevo – egli strizzava l'occhio maliziosamente, significandomi: 

— Andate, andate, brav'uomo. E, se avete una missione, 

adempitela... Braine-Le-Comte ve ne sarà riconoscente. 

Il mio oste non m'ha detto né queste parole né quelle che sto 

per scrivere, ma io le ho udite. 
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— Ah voi credevate che tutto e tutti dormissero, all'infuori di 

voi e delle cicale? Grullo che siete!... A che vi giova camminare 

senza vedere e udire?... Guardate meglio e ascoltate meglio! E, 

nelle feritoie delle fattorie assopite nell'afa, scorgerete a mille gli 

occhi che vi spiano e, dalle case mute, udrete a mille le voci che 

vi interrogano. Vi sembra ch'io esageri? Ebbene, io sono l'occhio 

e l'orecchio di Braine-Le-Comte che vigila e ascolta! E perché 

stupirete? Tutte le arterie e tutti i nervi che allacciavano Braine-

Le-Comte al mondo sono stati recisi. I fili telegrafici pendono 

inerti lungo i pali; le rotaie irrugginiscono sulle vie ferrate. Che 

cosa accade a due passi da noi, a Soignies? Non lo sappiamo. 

Che cosa ad Hai? Lo ignoriamo... Il telegrafo non vibra più; il 

telefono non parla più; la posta non arriva più. Noi viviamo, re-

spinti oltre i confini della più lontana barbarie. Ma c'è una vena 

in cui continua a scorrere sangue: c'è un nervo che trema ancora: 

la strada. E mai questa vena fu più turgida d'ora e questo nervo 

più teso d'ora, per il passaggio degli invasori e per il brulichio 

degli esuli. Recano quelli sinistre minaccie, ma la minaccia è me-

glio che l'abbandono: recano questi orribili notizie, ma una no-

tizia, per quanto orribile essa sia, è meglio dell'ansia. E tutto è 

meglio della morte. Ditemi! È vero che Bruxelles è occupata? È 

vero che i Tedeschi sono già nella capitale del Belgio?... È vero 

che il papa è morto?... Oh rispondete!... E, se proprio non sapete 

nulla, inventate qualcosa e lasciatemi credere almeno che siete 

inglese. Un inglese, pensate!... Io vi seguirò per tutta la notte, col 
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pensiero, fino a Bruxelles. Vi vedrò entrar di nascosto in casa del 

borgomastro: vi ascolterò mentre gli comunicherete la buona 

notizia che i giorni della schiavitù sono contati, che i vostri sol-

dati si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tutto è dolce a co-

loro che non sanno; anche la menzogna, anche l'inganno, anche 

l'allucinazione. Vedete? Voi vi credevate solo, ignoto a tutti, ed 

io vi aspettavo. Parlate, dunque. Io sono la curiosità. Io sono 

Braine-Le-Comte. Io sono il Belgio. 

Gli ho detto addio, lasciandogli l'illusione che avevo suscitata 

in lui e portando con me la sua immagine: o meglio: l'immagine 

del popolo curioso e ossessionato, allucinato e visionario, che mi 

precede e mi segue, che porge l'orecchio e aguzza l'occhio al mio 

passaggio, con la speranza che un mio gesto possa redimerlo 

dall'ignoranza in cui giace, che una mia parola possa ricongiun-

gerlo al mondo, da cui una forza oscura e inesorabile ogni dì più 

l'allontana. 

E mi son rimesso a camminare, con a fianco questa immagine 

che non di rado sembra farsi evanescente, ma che riprende la 

consistenza di una persona, tutte le volte che una voce miste-

riosa, dai solchi, dai muri di cinta, delle fattorie, dalle finestre 

delle case, dai fossi della strada, mi rivolge le stesse domande: — 

Di dove venite? Dove andate? Che cosa sapete? Oh fermatevi 

un momento e parlate!... 

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la sera. I contorni 

delle case sfumano; la volta del cielo, incupendo, s'avvicina alla 
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terra; i passeri pigolano nel folto degli alberi – nidi enormi – i 

grilli trillano nei campi, chiamandosi a vicenda, e rispondendosi 

amorosamente. Più m'avvicino ad Hal e più le case si schierano 

fitte sul mio passaggio, simili a viandanti esausti, e qualcuna apre 

nell'ombra una pupilla gialla e qualche altra già dorme, senza 

avere conosciuta la intensa gioia della veglia vespertina. 

E se, per evitare di mostrarmi ad Hal, chiedessi ospitalità in 

una di queste case?... M'avvicino a una porta, dietro la quale non 

brilla nessun lume e busso. La risposta non viene, ma la porta 

cede sotto la spinta lieve della mia mano. Metto dentro la testa e 

chiedo il permesso di entrare; ma la mia voce risuona, sola, nella 

stanza evidentemente vuota. Sono in una casa abbandonata. 

Faccio un passo innanzi e, per accertarmi di essere proprio 

solo, richiamo. Nessuno. Entro nella cucina in disordine, in una 

camera da letto in disordine e richiamo un'altra volta. Nessuno. 

Se ne sono andati tutti. Avevano una casa e han preferito la 

strada. Potevano riposare nell'ignoranza, ma, per sapere, hanno 

preferito affaticarsi. Potevano vivere nell'immobilità e hanno 

preferito camminare: magari verso la morte. L'immobilità è sem-

pre la morte: il moto solo è la vita. 

E poi: – navigare necesse est: vivere non est necesse. 

Un'idea. E se io prendessi il posto degli assenti? 

Accendo un fiammifero. Nel vuoto, sopra un letto senza ma-

terasso, un ragno corre, ballonzolando lungo un filo invisibile: 

su di una sedia spagliata, una scarpa sbadiglia di noia: dal vuoto 
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di un canterano, si protendono tre cassetti vuoti. Da stamane, 

sono entrato almeno dieci volte in case come questa, ma, per la 

prima volta, stasera, il pensiero che tutto quel disordine è dovuto 

al passaggio dei Tedeschi è seguito, nel mio cervello, da questa 

riflessione: — Se i Tedeschi sono stati una volta qui, perché non 

potrebbero tornarvi ancora? 

Esito un minuto. Ascolto il tic-tac secco e assiduo di un tarlo 

che scandisce il silenzio profondo e balzo nella strada, per sot-

trarmi all'oppressione che mi ha lentamente invaso. 

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalità al bravo uomo che 

pipa sulla soglia della casa vicina. Se non che il brav'uomo, non 

appena mi vede, mi leva la voglia di esporgli il mio desiderio; 

perché, togliendosi la pipa di bocca, mi domanda: 

— Non è dunque vero che vi abbian fucilato? 

— Che cosa dite? – protesto, indietreggiando. 

— Ma sì! ma sì!... Volete forse, darla, ad intendere a me?... Voi 

siete quel giornalista che i tedeschi arrestarono stamane dietro 

quella fattoria e spogliarono nudo... Avevo sentito dire che... Ma 

non è vero, dal momento che siete qui... E me ne compiaccio! 

Ah potete proprio raccontare d'averla scampata bella!... 

Come poteva quell'uomo rievocare con tanta freddezza la tra-

gica avventura di un suo simile? Me lo domando ora, mentre 

scrivo; e penso che egli mi abbia ingenuamente rivelato uno dei 

molti e successivi stadi attraverso i quali passa, vertiginosamente 

in questi giorni la povera anima, del Belgio: l'abitudine alla vista 
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del male, che è un avviamento all'indifferenza, la quale si traduce 

poi a sua volta in una specie di rassegnazione immobile e di 

aspettazione estatica, agitate e commosse soltanto, negli inter-

valli di lucidità, da saltuarie convulsioni di rivolta e di speranza. 

Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la domanda che mi 

si affacciava alla mente. Un giornalista? Sia Marcello venuto in 

cerca, di me?... Ed era così profondo il mio turbamento che sono 

entrato ad Hal, senza accorgermene. 

* * * 

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade quasi buie e mi 

ritrovo al pianterreno di un albergo, in cospetto di una donna 

fredda e arcigna che mi dice essere la padrona. 

— Che volete? 

— Una camera.... 

— È impossibile. 

— E non c'è altri alberghi che questo ad Hal? 

— Ce n'è un altro, ma è come se non ci fosse. 

— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un divano. 

— No. 

— Sui gradini di una scala.. 

— Non posso! 

— Vi pagherò. 

— È inutile. Abbiamo ordine di non dare ospitalità a nessuno. 

— E allora? 
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— Allora rivolgetevi alla Commandantur. 

—Avete detto? 

— Alla Com-man-dan-tur. 

La testa riprende a girarmi come un arcolaio impazzito. Per-

ché non ho dormito nella casa deserta? 

E Marcello l'avranno davvero fucilato?... Ah che stupido a 

non aver dato retta alla donna di Soignies! Ed ora che fare?... Mi 

sembra di essere un topo, il quale, per sfuggire alle grinfie del 

gatto, non abbia altro scampo che la trappola. Esito un mo-

mento, poi con moto di disgusto, chieggo: 

— Dov'è questa Commandantur? 

— All'Hôtel de Ville – mi risponde l'ostessa e viene sulla porta 

per mostrarmi la strada. 

Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di Marcello. 

Sulla loggetta dell'Hôtel de Ville, alcuni ufficiali in crocchio di-

scutono animatamente. M'avvicino e sento passare nei loro di-

scorsi concitati i nomi di Maubeuge e di Nancy, di Lilla e di Pa-

rigi. Sto lì immobile, finché uno di loro, – un energumeno secco, 

biondo e segaligno – si volta e con malgarbo mi chiede, prima in 

tedesco e poi in francese, che cosa voglio. 

Glielo dico. Sono di passaggio e vorrei essere autorizzato a 

dormire in un albergo. 

— Ma, chi siete? 



157 

— Sono un italiano. Desiderando tornare in Italia, sono an-

dato da Bruxelles a Mons a piedi con la speranza di poter gua-

dagnare, per Mons, la Francia e, per la Francia, il mio paese; ma 

giunto vicino a Maubeuge ho dovuto tornare indietro, un po' a 

causa del bombardamento e un po'... per mancanza di denaro. 

Ora vado a Bruxelles, perché il mio Ministro m'insegni un'altra 

strada e mi dia i mezzi per percorrerla. 

— Maubeuge?... E che siete andato a fare a Maubeuge? ri-

prende il mio ufficiale, mentre i suoi compagni mi circondano, 

con segni di evidente maraviglia. 

— Ve l'ho già detto. 

— E avete carte? 

— Sì. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Ministro d'Italia a 

Bruxelles (scoppio di risa in tutto il crocchio) e vidimato dal go-

verno tedesco di quella città (movimento di curiosità nel croc-

chio). Eccolo. Metto sotto gli occhi dell'ufficiale il foglio e gli 

indico col dito lo stemma di S. M. il Re d'Italia. 

— Questo non conta – grugnisce l'ufficiale. 

— E questo? – gli domando puntando il dito sul sigillo del 

Deutsche Gouvernement Brussel. 

Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con loro e finalmente 

chiama quattro soldati, che subito s'avvicinano e ai quali dà or-

dini per me incomprensibili; mentre nel crocchio, fra un tumulto 

di voci ubbriache, passano e ripassano con rabbia queste quattro 

parole: Slavi, Latini, Inglesi, spia. 
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— Questa notte dormirete all'Hôtel de Ville – conclude dura-

mente di solito ufficiale –. Domattina, se non ci direte che cosa 

siete andato a fare a Maubeuge, vi fucileremo. 

Fucilarmi? E me l'ha detto così, come m'avrebbe detto: fa-

remo un cotillon? È dunque proprio vero che per questi signori la 

fucilazione non è che un giuoco di società? 

Penso all'oste di Frameries. Ieri l'altro, passando vicino a que-

sto villaggio, col P. ci fermammo all'osteria per ristorarci. Ma un 

giovinetto che sedeva sul gradino della porta chiusa, ci disse 

collo stesso tono del placido fumatore da me avvicinato 

poc'anzi, prima d'entrare ad Hal: 

— Non c'è nessuno. 

— E il padrone? 

— Lo hanno fucilato 

— Quando? 

— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia – Andatelo a vedere, 

se volete. È ancora là, con la testa fracassata.... 

Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un gesto di rivolta. 

Non si vede la morte da vicino, senza cercare di allontanarla al-

meno con un gesto. E il mio gesto è istintivo. 

— Scusate: e intanto potrei cenare? – Sono stanco e non 

mangio da un giorno... 

È vero che non mangio da un giorno, ma non è vero che ab-

bia fame e la mia domanda mira soltanto a riallacciare la conver-

sazione, con la speranza che non una minaccia brutale e spietata 
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la chiuda definitivamente, ma una parola che mi lasci intravve-

dere la possibilità di salvezza. 

— Andate in quell'osteria – m'ordina l'ufficiale, indicandomi 

una porta a vetri, illuminata, sulla piazza. – Là, se ce n'è, vi daran 

da mangiare. 

Ho capito bene?... Ma dunque ho sognato! E son libero! Ah 

gli scherzi della paura!... 

Ahimè! Quando entro nell'osteria, che è poi un caffè, mi ac-

corgo di essere seguito da quattro soldati, con le baionette inna-

state sui fucili, due dei quali entrano con me, mentre gli altri due 

restano di guardia alla porta. Ah gli scherzi della speranza! La 

padrona, sospettosa: 

— Che cosa volete? 

Io, umile: 

— Da mangiare. 

La padrona, duramente: 

— Non ce n'è. 

Io, con forza: 

— Mi manda la Commandantur. 

L'ostessa, remissiva: 

— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane. 

Io, rassegnato: 

— Vengano le uova e il pane. 

Nel caffè, una saletta breve, circondata da tavolini, s'è fatto 

un gran silenzio. I cinque o sei avventori presenti mi fulminano 
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con occhiate fredde, piene di disprezzo. Io vorrei rivelar loro 

l'esser mio, illuminarli sul mio caso, chieder conforto, consiglio 

e, possibilmente, aiuto; ma sento che cozzerei contro un'ostilità 

silenziosa, risoluta, invincibile. E non mi inganno. Una parola 

rompe il silenzio: 

— È una spia tedesca! 

Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei due soldati 

che non capiscono il francese, e debbo essere livido. 

— No, signori! vi sbagliate! Io non sono una spia, ma un pri-

gioniero dei tedeschi! 

— Ah sì?... – ribatte uno del crocchio, ironico – E quelle sen-

tinelle alla porta che ci stanno a fare?... 

— Ma sono qui per me, non vedete? 

— E chi vi dice il contrario? Credete che non lo sappiamo 

che, quando un pezzo grosso – e accentua le parole – entra in 

un albergo, ci sono sempre le sentinelle alla porta?... Addio, si-

gnor prigioniero!... E se ne va, seguito da tre dei suoi compagni. 

Io penso tristemente che domattina ad Hal io sarò per tutti una 

spia: per i tedeschi una spia del Belgio, per i Belgi una spia della 

Germania! Quando la sorte è beffarda, è davvero senza pietà!... 

Ma forse mi inganno... Risollevando la testa che avevo per un 

istante curvata, vedo infatti i due avventori rimasti guardarmi 

con simpatia, con tenerezza, con affetto — C'è dunque qual-

cuno, in questo maledetto paese, che sappia leggere nell'animo 
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dei galantuomini? – mi domando; e dico, rivolgendomi ai miei 

taciturni amici: 

— Vi ringrazio, signori, di... 

I due scattano in piedi con un gesto di terrore e se ne vanno, 

senza più guardarmi... 

Ah! Come sarebbe stata triste la conclusione alla quale sarei 

giunto senza l'umile impiegato del comune di Hal, che mi ha 

teso, poco dopo, la mano fraterna! Senza di lui, io mi sarei cori-

cato sulla paglia dell'Hôtel de Ville, sentenziando essere l'umanità 

divisa, in due parti: gli ingiusti ed i vili! Ma, quando, essendo io 

ritornato all'Hôtel de Ville, quell'omino grasso e rotondo mi ha 

chiesto, in assenza degli ufficiali: — Siete l'italiano di poc'anzi? – 

e s'è tolto il berretto nero col filo d'argento, come salutando in 

me una vittima dell'errore e della sventura, io mi sono subito 

ricreduto!... 

— Ah mi avete già visto? – gli ho gridato con gioia. 

— Sì. Là, sulla piazza. Ed ora che cosa volete? – ha prose-

guito. 

— Dormire. 

— Va bene. Vi avverto che dovrete coricarvi sulla paglia... Me 

ne duole, ma, da quando ci sono loro, non ci sono più dormitori 

per i viandanti. 

Gli ho chiesto: 

— Siete belga? 

Mi ha risposto sospirando: 
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— E che cosa dovrei essere? Da trent'anni sono impiegato al 

Comune di Hal. 

Ci siamo guardati un momento negli occhi. Finalmente, io mi 

sono curvato su di lui, supplicandolo. 

— E non potreste farmi dormire fuori di qui?... Vi giuro che 

non fuggirò. 

Si è guardato attorno; poi, mi ha risposto semplicemente: 

— Venite. 

Siamo usciti. Mi ha condotto in una osteria chiusa. Ha bus-

sato. Un omino, grasso e tondo come lui, mi ha preceduto – 

mentre egli se ne andava, rifiutando il poco denaro che volevo 

dargli, – per una scaletta angusta e scricchiolante e mi ha con-

dotto in una cella ottusa e puzzolente, lasciandomi solo. 

Domattina alle 5 verrà a svegliarmi e alle 6 mi presenterò alla 

Commandantur. Che sarà di me? Non lo so. Ma segua che può, io 

non serbo più rancore a nessuno. L'ossessione della spia e la 

paura fanno sì che la ingiustizia e la viltà offuschino l'animo di 

una parte del popolo fra il quale vivo giorni d'angoscia, ma que-

st'anima appare sempre bella e generosa, quando può esprimersi 

nella semplicità, schietta ed umana, nobile e disinteressata, di un 

gesto, come quello compiuto stasera dall'umile impiegato del 

Comune di Hal. 
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Bruxelles, 1 Settembre 

Stamane – quando sono uscito dall'osteria, dove avevo dor-

mito – o meglio dove non avevo potuto dormire – la piazza mu-

nicipale di Hal emulava, in freschezza e in vivacità, una ceramica 

di Luca Della Robbia. 

Le contadine, venute dalle prossime campagne, s'ergevano – 

le teste bionde un po' inclinate sulle spalle coperte di scialletti 

neri – fra monti di cavoli rugosi, di lattughe ricciute, di pomodori 

fiammeggianti, di pesche lanugginose, di mele ferrigne, proprio 

come le Madonne che il ceramista amava celebrare, inghirlan-

dandole paganamente di pampini e di frutta, quasi in un rinno-

vato culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi, sbattevano 

forte le palpebre per meglio vedere quella festa della natura e 

sembravano domandarsi in silenzio: — Abbiamo dunque so-

gnato un brutto sogno? 

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la piazza ed en-

trando nella prima stanza dell'Hôtel de Ville, pensavo fra me e me: 

— Chi ardirà turbare la serena gioia di questo mattino immaco-

lato con le roche ingiurie e le selvaggie minaccie di una torbida 

notte di ubbriachezza e di paura? 

Ahimè!... l'ufficiale di guardia – l'ufficiale biondo e segaligno 

di iersera – mi ha brutalmente respinto, con un gesto, gridando: 
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— Aspettate il Comandante della Piazza! A lui direte perché 

volevate andare a Maubeuge!... Restaste sulla loggia e non mo-

vetevi di lì! – E s'è rimesso a scrivere. 

Sulla loggia, più che l'ordine dell'ufficialetto biondo e segali-

gno, mi ha inchiodato per un pezzo lo sguardo di un ulano – di 

fazione sulla piazza insieme con un suo collega – uno sguardo in 

cui mi sembrava che passassero in tripudio, con lontani ricordi 

di strage, nuovi e incomposti desideri di sangue. 

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa sia la paura: 

l'ultima volta è stata questa mattina. 

Quando il gelo – tutto il gelo – dello sguardo che il teutone 

dai freddi occhi celesti puntava su di me ha finito di entrarmi 

nelle vene, io sono fuggito. Se non che, giunto ad un chilometro 

dalla città, una voce, lamentevole e lontana (sembrava un so-

spiro, e veniva da Hal) mi ha fermato di botto sulla strada: 

— Che sarà da me? 

Ho riconosciuta la voce dell'impiegato dal berretto nero, fi-

lettato di argento. Veniva di lontano e sembrava un sospiro, ma 

non ci vuol molta forza per far volteggiare nel vuoto una foglia 

morta. Ora, io ero come una foglia morta nel vento e però sono 

tornato indietro. 

Sulla piazza, l'ulano mi ha guardato come se non mi avesse 

mai perduto di vista, come se il suo sguardo avesse continuato 

quello di un altro ulano, di tutto un esercito di ulani, incaricati di 

vigilare sulla sicurezza di Hal, città tedesca. 
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Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta dell'Hôtel de Ville. 

L'ufficiale biondo e segaligno non c'era più; c'era invece l'omino 

piccolo, grasso, rotondo, col berretto nero dal filetto d'argento, 

il quale mi ha additato il comandante di tappa, un capitano alto, 

scarno e rosso nei capelli e negli occhi. Mi sono avvicinato: – 

Signor comandante... 

Per tutta risposta, si è volto bruscamente verso di me, ur-

lando: 

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! — 

Poi, vedendo vicino alla porta, un monte d'immondizie, si è 

scagliato contro l'omino dal berretto filettato d'argento, minac-

ciandolo e ingiuriandolo: 

— Ti insegnerò io a rispettar la pulizia, brutto porco! Te la 

farò curvar io la schiena, brutto poltrone! 

Avendo così parlato, il comandante si guardava attorno come 

cercando un cenno di consenso. E qualcuno ha avuto la viltà di 

farglielo con un sorriso, il cenno di consenso. Io! 

Proprio in quel mentre, l'omino dal berretto nero filettato 

d'argento mi passava davanti con una cesta d'immondizie fra le 

braccia e vedeva il mio sorriso. Non ha detto nulla, ma, nel suo 

sguardo rassegnato, ho letto questa domanda: 

— Anche tu?... 

Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ripiegava sul 

petto. 

Un sobbalzo. 
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— Che volete? 

Era la voce del comandante. 

Un momento di esitazione: un lampo. 

La sera prima ero riuscito a passare per una fessura aperta fra 

due poteri – il belga e il tedesco – l'uno sovrapposto da poco 

all'altro, ma non ancora ben connessi: perché non avrei trovata 

la fessura della salvezza anche nel congegno – improvvisato e 

però certamente imperfetto – della nuova amministrazione? 

Ho taciuto al comandante tutto ciò che avevo raccontato ai 

suoi colleghi e gli ho esposto il caso di un italiano che, venendo 

da Mons, gli chiedeva il permesso di proseguire per Bruxelles. 

— Ma perché non siete rimasto a Mons? 

— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bruxelles. 

— E allora perché non siete rimasto a Bruxelles? 

Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero partito da Bru-

xelles prima che vi arrivassero i Tedeschi, i quali mi avevano in-

vece raggiunto a Mons, mentre viaggiavo verso la Francia per far 

ritorno in Italia e che, essendo questo mio disegno diventato 

inattuabile in seguito all'invasione, avevo ripreso la strada di Bru-

xelles, dove il mio ministro mi aspettava impazientemente per 

aiutarmi a rimpatriare. 

Mentre il comandante esaminava le mie carte, io tremavo 

dalla paura che, vedendo il sigillo del governo tedesco di Bruxel-

les, scoprisse l'inganno; non si è invece accorto di nulla e dopo 
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aver borbottato: – "Ah c'è il sigillo del Governo!" – si è limitato 

a chiedermi: 

— Non conoscete nessuno ad Hal?... Se non conoscete nes-

suno che garantisca per voi, dovrò tenervi qui. 

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro. Era l'edificio 

di tutte le mie menzogne che crollava inesorabilmente al solo 

timore di un confronto – inevitabile, se il comandante mi avesse 

trattenuto – fra il mio racconto della sera e quello della mattina. 

— Non conoscete nessuno?... 

Stavo per confessare in un no disperato la spaventosa solitu-

dine in cui mi trovavo, quando una voce è intervenuta nel collo-

quio: 

— Signor comandante, lo conosco io. 

Incredulo – mi sono voltato. 

Ma sì, era proprio lui; era l'omino tondo con il berretto nero, 

filettato d'argento! 

— È un italiano che deve recarsi a Bruxelles, dove il suo mi-

nistro l'aspetta. Io lo conosco benissimo e posso garantire per 

lui. 

Mi sono sentito rivivere. 

Dopo un breve scambio di spiegazioni con l'impiegato, il co-

mandante si è rivolto a me, sentenziando. 

— Fous irez a Bruzelle! 

È entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha firmato il salva-

condotto e mi ha congedato, ammonendomi: 
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— E soprattutto non scrivete menzogne! 

— Un giornalista onesto – gli ho risposto evasivamente – non 

scrive mai menzogne. 

E me ne sono andato. 

L'omino tondo dal berretto nero filettato d'argento era uscito 

sulla loggia e vi si trovava, ancora, quando io, giunto in fondo 

alla piazza e prima d'infilar la strada che doveva condurmi a Bru-

xelles, ho volto la testa con la speranza di poterlo salutare una 

ultima volta. 

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed egli si è tolto il 

berretto; e anche mi è parso che le sue labbra si sieno mosse per 

pronunciare qualche parola. 

Ho pensato più tardi – ricordando l'aspetto solenne che l'o-

mino aveva assunto in quel momento – ch'egli avesse ripetuto le 

parole del filosofo greco, davanti la morte: 

— Non essere vile... 

E per stordirmi e per non sentirmele risonare all'orecchio – 

quelle parole moleste – mi sono messo a correre disperatamente 

lungo un canale dalle acque verdastre e torbide. 

A un certo punto, qualcosa mi si è parato innanzi: era il cada-

vere gonfio d'acqua di un suicida, che qualcuno aveva pescato 

nel canale e abbandonato là. 

L'ho scavalcato – suscitando nell'aria uno stuolo di mosche – 

e ho proseguito, senza fermarmi, per Bruxelles. 
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C'è dunque qualcuno che muore ancora in tempo di guerra, 

senza essere fucilato dal nemico o sull'orlo di una trincea o con-

tro il muro di una casa in fiamme? 

Bruxelles, 2 Settembre 

Arrivai ieri mattina a Bruxelles, mentre i miei compagni sta-

vano per partire. 

— Ci hanno assicurato – mi dissero – che il comando della 

piazza non ci negherà il permesso di tornare in Italia per Aqui-

sgrana e per la Germania; ma, se il permesso ci fosse negato, noi 

siamo decisi a cercare di raggiungere nascostamente Ostenda. 

— E quando si partirebbe? 

— Fra un'ora dobbiamo essere al Comando della Piazza. 

Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore; poi mi pre-

sentai agli amici, annunciando: 

— Sono pronto. 

Andammo al comando della Piazza, nelle cui vicinanze – con-

tenuta a stento dalle guardie civiche – brulicava una folla impa-

ziente. Dopo un'ora d'attesa, un ufficiale alto, snello, cortese, il 

maggiore Bayar, si fece sulla soglia del Kommandantur, gridando: 

– Ci sono italiani fra coloro che desiderano partire? Se ce ne 

sono si facciano conoscere: sarà data loro la precedenza. 
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Evidentemente i Tedeschi di Bruxelles hanno più tatto dei 

Tedeschi di Hal. 

Il maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci accolse gentil-

mente e dette ordine di rilasciarci i passaporti. 

— Fra Bruxelles e Aquisgrana – ci disse congedandoci – i 

treni militari accetteranno, cominciando da oggi e nella misura 

consentita dalle esigenze della guerra, passeggeri borghesi. An-

date alla stazione e informatevi. Buon viaggio. 

Andammo. Un treno partiva, ma non accettava passeggeri 

borghesi. Bisognava dunque aspettare con pazienza. E, non po-

tendo fare altro, decidemmo di aspettare. 

Intanto approfittammo del ritardo per tenere una riunione e 

rifar meglio i conti di cassa. La nostra comitiva era composta di 

sei persone: il tenente Suino, l'ing. Campos, il signor Sacco, il 

Garagnani, il Rossi ed io. Il Garagnani non aveva più un soldo. 

Io – fra lo stupore generale – trassi di tasca uno dei marenghi 

d'oro con cui ero partito per Mons. Gli altri erano più o meno 

ben forniti; fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme quel tanto 

che sarebbe bastato a pagare il viaggio a Marcello e a me. 

Sebbene questa constatazione fosse accolta da tutti con gioia, 

io decisi di fare un passo alla Legazione per chiedere soccorso. 

E fui ben consigliato. Infatti, il conte Bottaro Costa, nostro mi-

nistro a Bruxelles, mi prestò, con molta cortesia, quattrocento 

franchi. Fu deciso allora di far qualche provvista di viveri e, per 

consenso unanime, io ebbi la direzione morale della brigata e 
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Marcello l'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne andò 

per i fatti suoi. 

* * * 

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche oggi ci è stato 

possibile partire. Ritorneremo alla carica domani e, se occorrerà, 

posdomani. Ma partire, o prima o poi, si partirà, e questo è l'im-

portante. 

* * * 

Del resto, io non posso dolermi del ritardo. Ne ho approfit-

tato e ne approfitterò per studiare il volto e per interrogare l'a-

nima di Bruxelles. Bruxelles soffre; ma soffre in silenzio e con 

incomparabile dignità. I Tedeschi le han tolto tutto, le han tolto 

perfino la libertà; ma non sono riusciti a toglierle la speranza. E 

la speranza basta a tenere in piedi un popolo, anche nella miseria, 

anche nella fame, anche nella schiavitù. 

I Tedeschi continuano ad affiggere manifesti annuncianti vit-

torie strepitose, con lo scopo evidente di convincere i Brussellesi 

che si ingannano, aspettando soccorsi dalla Francia e dall'Inghil-

terra; ma i Brussellesi oppongono a quella che essi credono una 

insidia – e qualche volta la è davvero – una calma composta, se-

rena, sorridente. In questo atteggiamento, i Brussellesi furono – 

anche ieri – confortati da un pubblico battibecco avvenuto fra 
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l'autorità militare e il Borgomastro Max, che, in questi disgrazia-

tissimi giorni, rappresenta così bene i suoi concittadini. 

Ieri mattina, dunque, uscendo di casa, questi ebbero la sor-

presa di leggere sui muri il seguente manifesto: 

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Liège. 

"Le Bourguemestre de Bruxelles a fait savoir au Comman-

dant Allemand que le Gouvernement français a déclaré au Gou-

vernement belge l'impossibilité de l'assister offensivement en au-

cune manière, vu qu'il se voit lui même reduit a la défensive". 

J'óppose a cette affirmation le démenti le plus formel. 

Bruxelles, le 30 Août 1914, 

Le Bourguemestre Adolphe Max". 

Oggi, il governatore di Bruxelles ha fatto affiggere per tutta 

risposta il divieto, intimato al Borgomastro, di pubblicar manife-

sti senza il consenso dell'autorità tedesca. 

Orbene, i Brussellesi, considerando questo fatto come una 

confessione che i Tedeschi vogliono esser liberi di sballarle 

grosse senza che nessuno possa smentirli, sono più che mai con-

vinti che i loro padroni li ingannino sempre e per sistema e si 

rifiutano di credere vere anche le notizie che pur troppo lo sono, 

come ad esempio quelle della sconfitta inglese a Mons e della 

sconfitta francese a Charleroi. 
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Così, nell'animo di Bruxelles, alla speranza, che è figlia della 

ragione, viene sostituendosi la fede, che è soltanto figlia del sen-

timento. 

Lo stato di fede non solo allontana i bravi cittadini della ca-

pitale belga dalla realtà, che essi temono, ma li avvicina all'illu-

sione, nella quale si esagera il loro desiderio. 

Non solo si crede, qui, che i Tedeschi sieno sistematicamente 

battuti dai loro vecchi nemici; qui, si crede anche che ai vecchi 

nemici si sieno aggiunti nemici nuovi. Così ieri si annunciava – 

per esempio – l'intervento del Giappone ed oggi si annuncia 

quello del Portogallo. E non si aspetta più che l'intervento ita-

liano – ormai imminente, se pur non è già un fatto compiuto (la 

qualcosa sembra poco probabile a noi, dopo le gentilezze usateci 

dal comandante Bayer) – per opporre al canto della Germania so-

pra tutti il canto della Germania sotto tutti. Una cosa è ad ogni modo 

certa: che le maggiori speranze sono rivolte all'Italia; e di questa 

speranza un socialista autorevole, incontrato nella redazione del 

"Peuple" (che ora si pubblica a Gand, come gli altri giornali si 

pubblicano ad Anversa e si vendono clandestinamente a cin-

quanta centesimi e anche ad un franco la copia) mi riassumeva 

così le ragioni: 

"L'Italia, che deve un po' la sua risurrezione all'orrore susci-

tato nel nobile popolo inglese dagli orrori del governo borbo-

nico, non può non fremere di indignazione, al racconto delle ini-

quità e delle atrocità consumate qui dagli invasori! D'altra parte 
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essa non può chiudere gli occhi di fronte al pericolo che la mi-

naccerebbe se la Germania uscisse vittoriosa dalla guerra. 

Troppa e troppo sincera è la riconoscenza della Francia, dell'In-

ghilterra, della Russia e del Belgio per la nobile nazione latina, 

perché sieno ugualmente sincere le carezze che attualmente le 

prodigano gli uomini di Berlino e di Vienna. Ed è il caso di par-

lare dei benefici che l'Italia ricaverebbe partecipando alla 

guerra?...". 

Osservai al mio interlocutore che, in Italia, i socialisti sono 

favorevoli alla neutralità. 

"Ebbene, esclamò con voce commossa il mio interlocutore, 

dite ai nostri compagni d'Italia che noi auguriamo che questo 

loro atteggiamento sia passeggero. Dalla guerra presente, l'impe-

rialismo deve uscire schiacciato e la pace durevole. Ciò non ac-

cadrebbe se il Belgio fosse cancellato dalla carta d'Europa; per-

ché l'imperialismo e l'irredentismo – le due grandi sorgenti di 

guerra – ne sarebbero rafforzati. Vicino a una Germania più 

grande e più orgogliosa, noi vedremmo accresciuto il numero 

dei popoli sognanti, nel dolore e nell'umiliazione, indipendenza 

e libertà. No, i socialisti non possono permettere che all'Alsazia 

e alla Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il Belgio. Essi deb-

bono invece adoprarsi perché, con la minaccia di un irredenti-

smo belga, scompaiano tutti gli altri irredentismi! L'internazio-

nale sarà una associazione di popoli liberi; però essa non può 
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sorgere dall'assorbimento dei popoli più deboli da parte dei po-

poli più forti. Questo è l'imperialismo: quella – soltanto quella – 

è l'Internazionale. Quel popolo e quel partito socialista i quali 

ammettessero il principio che uno Stato moderno può esser can-

cellato dall'Europa sottoscriverebbero, ove la Germania vin-

cesse, la propria sentenza di morte." 

Il mio interlocutore proseguì con un singhiozzo nella voce: 

"L'Italia, uscendo dalla neutralità, abbrevierebbe la guerra e ri-

sparmierebbe centinaia di migliaia di vite umane. Essa porte-

rebbe senza dubbio alla guerra il suo contributo di sacrificio e di 

sangue, ma un popolo civile, nell'interesse superiore dell'uma-

nità, non può fermarsi a calcoli particolari: tanto meno può fer-

marsi a questi calcoli il P. S. che è, per definizione, internaziona-

lista. Di fronte alla vastità tragica del macello che minaccia il 

mondo, l'Italia generosa non può retrocedere davanti il sacrificio 

che la civiltà le domanda. Io confido che, quando voi avrete fatto 

agli italiani il racconto di tutto ciò che avete veduto, la loro co-

scienza sarà profondamente scossa". 

Non so se la mia voce troverà gli accenti persuasivi augurati 

dal mio interlocutore: so che la speranza dei Brussellesi è entrata 

un po' in tutti noi. Noi non crediamo che l'Italia sia alla vigilia di 

dichiarar la guerra all'Austria; ma siamo convinti che, o prima o 

poi, lo farà. E questa convinzione è riassunta da Marcello con 

questa frase pittoresca: 
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— Ci scommettete che, un bel giorno, noi torneremo qui, a 

veder i pennacchi dei bersaglieri ondeggiare per le strade di Bru-

xelles? Aspettando i bersaglieri, si annuncia che Louvain è stata 

saccheggiata, incendiata, demolita. Secondo le voci che corrono, 

l'incendio, il sacco e il massacro sarebbero cominciati la notte fra 

il 25 e il 26. Accusando i cittadini di Louvain di aver sparato su 

di loro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco negli edifici pubblici, 

come la storica biblioteca e, nelle case particolari, avrebbero pas-

sata a fil di spada buona parte della popolazione e avrebbero 

condotte fuori della città, per violarle, centinaia di donne. 

La notizia spaventosa accora i Brussellesi, ma non li disarma. 

Essi sono convinti che gli orrori consumati dai Tedeschi nel Bel-

gio finiranno col muovere a sdegno e a pietà tutti i popoli civili. 

Questa è la fede che prepara nobilmente i loro spiriti a tutte le 

avversità e li tempra alle prove più dure. 

Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre 

All'alba del 3 Settembre, in Piazza della stazione, dove ci 

siamo dati convegno. Arriviamo, primi, Marcello ed io: Marcello, 

con una bracciata di pani, di scatole di conserva, di cartocci di 

salame, di bottiglie di vino, di pacchi di sigari e di sigarette; io 

con lo zaino sulla schiena. Poi, arrivano gli altri: il Rossi, in giallo 

canarino, il Sacco, in costume di perfetto viaggiatore, il Campos, 
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con una valigia di merce di contrabbando (appunti e fotografie), 

il Suino, con una collezione di impermeabili. 

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere se si parte. 

Mentre varchiamo la soglia, un raggio di sole – il primo – bagna 

di una luce d'oro il collo delle due mitragliatrici protese sulla 

città, e, dai portici che fiancheggiano esteriormente il grigio fab-

bricato – dal petto di mille fantaccini tedeschi, ritti in piedi, le 

braccia conserte sulle bocche dei fucili – sale nel sereno un canto 

grave come una preghiera. Ma, come il bacio del sole non com-

muove gli strumenti di morte, così il canto del nemico non tocca 

il cuore della città, che ascolta, accigliata, in silenzio. 

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte. 

Addio, Bruxelles! 

* * * 

A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa stazione. Ci hanno 

permesso di venire in vista dei binari, ad aspettare il treno che 

deve portarci – dicono – verso l'Italia. 

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla banchina, ci sono 

volute sei ore, forse finirà la guerra prima che noi arriviamo in 

Italia. 

* * * 

Alle ore tre pomeridiane nella stessa stazione. Il Garagnani 

fischia, il Suino mugola per la centesima volta un'aria di tango, il 
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Campos impreca in romanesco, il Sacco passeggia con la calma 

dignitosa di un lord inglese rovinato e io mi mangio disperata-

mente il labbro di sotto, dopo aver fatto sanguinare quello di 

sopra. 

Ma il treno, che deve portarci – dicono – in Italia, non arriva. 

* * * 

Ore quattro: in carrozza, il treno è, finalmente, arrivato. Noi 

avevamo preso posto in prima classe; ma il conduttore, col pre-

testo che non siamo viaggiatori paganti, ci ha ordinato di salire 

in terza. Non importa: il convoglio si muove e tutti sono con-

tenti. E, questa volta, addio davvero, Bruxelles! 

* * * 

Nella stazione di Herent: ore cinque. Dai finestrini della car-

rozza, vediamo, a sinistra, la stazione, a destra, fra le piante, i tetti 

rossi delle casette di Herent. Da una tenda addossata alla sta-

zione, sbucano vacillando alcuni soldati ebbri ed offrono birra e 

frutta ai loro camerati di passaggio. Sulla strada che scende dal 

paese, alcuni fanciulli, laceri, pallidi, affamati, guardano con cu-

pidi occhi attraverso lo spazio che intercede fra due carrozze, 

verso la tenda, sotto la quale altri soldati trincano e si impinzano 

allegramente. 

Mentre il treno si muove, penso che Herent riassume il Bel-

gio. 
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* * * 

Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di piccole stazioni 

mutate in ospedali, una corsa lenta e faticosa fra campagne de-

serte, ed eccoci a Louvain. 

A questo nome, anche i miei amici – dianzi così allegri – si 

sono fatti muti, pensosi, tristi. 

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sinistra, non vediamo 

che povere case scoperchiate, le quali guardano con le finestre 

vuote, come occhi senza palpebre, la campagna dove si curvano 

le messi. Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo col desiderio 

l'ora della partenza; ma, allorquando il treno ripiglia a cammi-

nare, nuove rovine si schierano sul nostro passaggio: rovine son-

tuose e rovine umili, sulle quali – come sulle onde di un mare in 

burrasca – errano ancora gli avanzi che attestano il naufragio. 

Modes, si legge su di un'insegna divelta (testoline capricciose, oc-

chi ridenti, piccole mani nervose nel quadro limpido di uno spec-

chio). Hôtel de la Belle Etoile, si legge in un'altra (son due sposi in 

viaggio di nozze, quelli che salgono la scala della nostra fantasia 

evocatrice?) E ancora: Au bon coin (vien fino a noi, con la brezza 

della sera, un fresco odor di peccato). Au rendez-vous des amis 

(com'era bello la domenica raccogliersi attorno a una grande ta-

vola con una dozzina di amici e ragionare del suffragio univer-

sale!...) 
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I nostri occhi cercano il naufrago – la casa intatta – vicino agli 

avanzi del naufragio. Invano! La rovina è assoluta. 

La notte che scende mescola e confonde i ricordi della vita e 

i segni della morte in una unica rovina, alla quale la luna darà fra 

poco il grave rilievo di un gigantesco fantasma in sonno. 

* * * 

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle quali si può 

accedere dal corridoio, uno stuolo di soldati tedeschi. Non sono 

feriti: sono soltanto stanchi e tornano in patria a riposare. Uno 

di loro ci racconta che Louvain fu distrutta, in parte, il 19 agosto, 

per necessità strategiche e, in parte, una settimana dopo, per do-

mare una sommossa cittadina. Le parole del nostro interlocutore 

suscitano in noi un sospetto che gli esponiamo in questa forma: 

— A Bruxelles si dice che voi abbiate distrutta Louvain fin 

dal 19, per pura malvagità. Spaventati poi dal grido di orrore che 

si è levato da tutto il mondo civile all'annuncio della selvaggia 

devastazione, voi avreste compiuta la triste opera, adducendo la 

necessità di domare un tumulto che non sarebbe mai esistito se 

non nella vostra fantasia. Insomma, la vostra preoccupazione sa-

rebbe stata questa: far credere che i danni, arrecati alla città – 

senza nessun motivo – il 19, erano stati scarsi, mentre la vera 

distruzione di Louvain avvenne soltanto il 26, e non per colpa 

vostra, ma per colpa degli abitanti. 

Il soldato protesta: 
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— Vi giuro che la sommossa c'è stata... E perché avremmo, 

altrimenti, distrutto la Biblioteca e il Convento di Leone XIII?... 

— La Biblioteca è dunque perduta davvero? – chiediamo. 

— Irremissibilmente perduta. 

Un breve silenzio penoso; e poi: 

— E avete fucilati molti cittadini? 

— Molti. Pensate che i rivoltosi, fra cui si notavano molti 

preti, erano migliaia... 

Il soldato parla del massacro con una calma che non sap-

piamo definire. Incoscienza o cinismo? E perché gli preme di 

farci sapere che fra i rivoltosi c'erano molti preti? 

Riprendiamo l'interrogatorio. 

— Ma per armare migliaia di cittadini ci vogliono migliaia di 

fucili... 

— E i fucili non mancavano! Figuratevi che soltanto in una 

chiesa ne abbiamo trovati cinquecento. 

— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmente... 

— E fucilati i preti... 

(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tiene tanto a rac-

contarci che, fra i rivoltosi, c'erano anche molti preti!...) 

Andiamo avanti. 

— La sommossa cominciò di giorno o di notte? 

— Di notte. 

— È vero che il 25, di giorno, i soldati belgi si erano avvicinati 

a Louvain? 



182 

— Così si disse. 

— È vero, ad ogni modo, che parte della guarnigione tedesca 

uscì per respingerli? 

— Sì, è vero. 

— È vero che, quando coloro che erano usciti, per respingere 

i Tedeschi, tornarono in città, scendeva la notte? 

— Anche questo è vero. 

— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guarnigione di Lou-

vain, ingannata dalla oscurità, abbia fatto fuoco contro di loro, 

prendendoli per Belgi. Allora essi, credendosi assaliti dai citta-

dini, avrebbero cominciato il massacro e la devastazione. Il sol-

dato esita: poi protesta, balbettando: 

— No, questo non è possibile! 

— Non si è mai dato il caso che uno di voi abbia sparato, per 

paura o per errore, contro un fantasma o contro un'ombra, se-

minando il panico fra le truppe? 

Il soldato esita ancora, poi risponde: 

– Mai. 

Sappiamo che mente e vorremmo dirglielo, ma la prudenza 

ci consiglia di tacere. Ed egli ne approfitta per avvalorare la di-

fesa del suo esercito con uno stranissimo argomento: 

— Del resto, la prova che Louvain non è ancora tranquilla, 

eccola qui: anche stamane, noi abbiamo dovuto fucilare sette cit-

tadini... 
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Io penso che se, per provare la colpevolezza di un accusato, 

bastasse fucilarlo, il boia potrebbe senza altro prendere il posto 

del giudice. 

E finalmente mi spiego anche la calma e la sicurezza con cui 

questo autentico campione dell'esercito tedesco ragiona ed argo-

menta attorno all'assassinio di Louvain. Il suo superiore gli ha 

detto: uccidi, ed egli ha ucciso. Poi gli ha detto: incendia; ed egli 

ha incendiato. Uccidendo ed incendiando, ha fatto il suo dovere. 

Può darsi che qualche dubbio gli si sia risvegliato, più tardi, 

nella coscienza. Ma, stamane, egli ha veduto passare per la strada 

sette cittadini che andavano a morire. Se contro quei sette citta-

dini i giudici avevano pronunciato, a mente fredda, una con-

danna, come supporre che non fossero colpevoli?... E se erano 

colpevoli loro, perché non lo sarebbero stati anche gli altri? 

Finché il soldato ha obbedito senza riflettere, il responsabile 

era il suo superiore: ora che ragiona, il responsabile sembra lui. 

Però c'è da disperare della razza tedesca; perché il princìpio 

che la governa dall'alto, è malsano e perché la resistenza che gli 

oppongono coloro che stanno in basso è nulla. 

* * * 

Mezzanotte, Liegi. — Ragazzi, ragazzi! Siamo a Liegi!... 

Con queste parole quelli che vegliavano hanno svegliato quelli 

che dormivano. Liegi?... Ronzio confuso di nomi nelle orecchie. 
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Barchou, Boncelles, Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi fru-

gano l'oscurità costellata di fiammelle, immote come pupille di 

pazzi... Son le fiammelle come le anime delle invisibili case di 

Liegi. Finché brilleranno nella notte, Liegi sarà schiava – perché 

il governatore della città vuole che, di notte, davanti ad ogni casa, 

splenda una luce – ma potrà annunciare al passante: io vivo an-

cora. Louvain no: Louvain è morta e schiava: Louvain è schiava 

della morte: Louvain è un cadavere insepolto. 

Noi vorremmo individuare almeno una casa di Liegi nell'om-

bra e portare con noi almeno il ricordo di una pietra di questo 

spalto della latinità contro l'ultima aggressione teutonica; ma 

troppo gracili sono le luci che agonizzano nella tenebra troppo 

fonda. E ci riaddormentiamo, cullati dal rumore di ferraglie 

scosse con cui il mostro rompe il silenzio della campagna in le-

targo e sul quale ci sembra che passino, fra le note cozzanti della 

Marsigliese, della Brabançonne e della Guardia del Reno, i nomi glo-

riosi dei forti e del difensore di Liegi: Boncelles, Barchon, Lé-

man... 

* * * 

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpidezza turchina 

di cielo, biancore di sole nascente, freschezza d'orti e di campi, 

tersa visione di case biancheggianti, in alto, in cima ad un poggio 

coronato di rosee fanciulle, in colloquio colle rondini. Così la 

Germania, che conobbi fuori dei suoi confini con gli occhi gialli 
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pieni di vendetta, con gli abiti lordi di strage, con le mani fiorite 

di fiamme, con le labbra spumanti di lussuria, mi viene incontro, 

semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: — La vera Germania 

sono io; l'altra era una falsa Germania. Vieni e amami! 

No. 

Il mio pensiero – dopo aver ondeggiato qualche poco nella 

scia di vento che il treno, diretto ad Aquisgrana, lascia dietro di 

sé – ritrova la strada del Belgio e vi ritorna in pellegrinaggio di 

compianto e di speranza. 

Tutto il mio amore è dietro di me: tutto il mio odio... Lo rias-

sumo. 

* * * 

Dai fatti osservati, durante il viaggio, testé finito, attraverso il 

regno di Alberto I, io credo di poter trarre due conclusioni prin-

cipali. Prima: la Germania vuole annettersi il Belgio. Seconda: 

per raggiungere questo scopo, essa non ha indietreggiato davanti 

a nessun mezzo, dalla sfrontata violazione della neutralità alla 

violazione criminosa del diritto delle genti. 

Da qualche giorno io sono uno degli ammiratori più ferventi 

delle virtù meravigliose del popolo tedesco: prima fra tutte, lo 

spirito di organizzazione e di metodo. Ma la mia ammirazione 

cede il posto al raccapriccio quando penso che queste maravi-

gliose virtù hanno per anni ed anni servito a preparare la attua-

zione di un sogno spaventoso – la germanizzazione del mondo 



186 

– culminando nella guerra. Io sarei cieco, se non tornassi dal Bel-

gio, persuaso che tutto ciò che accade oggi nel piccolo infelice 

paese non era preveduto, preparato, voluto dalla Germania. 

Da anni ed anni, da Anversa a Liegi, da Gand a Mons, la Ger-

mania aveva intrapreso un accorto lavoro di studio e di penetra-

zione. Quante erano, appena ieri, le società belghe che vivevano 

con capitali tedeschi? Quante furono, fino a ieri, le industrie che, 

sotto il velo di favorir lo sviluppo economico del Belgio, ne pre-

paravano la perdizione, mutandosi in vaste imprese di spionag-

gio? È provato che una grande casa tedesca vendeva i suoi arti-

coli a prezzi inferiori al loro costo reale, perdendo parecchi mi-

lioni all'anno. È provato che i cartelli-réclame di un'altra grande 

casa commerciale recavano, in margine, indicazioni convenzio-

nali, che dovevano servire di guida all'esercito tedesco il giorno 

dell'invasione. Ho veduto io, nella Gendarmeria di Bruxelles, 

molti di questi cartelli sequestrati. E i fatti ai quali accenno ed 

altri non erano il frutto d'iniziative personali: erano le fila di un 

vasto piano ordito dal Governo tedesco. 

Quando le truppe tedesche sono entrate nel Belgio si è po-

tuto constatare che, in tutte le città e in tutti i paesi, i soldati 

addetti alla nuova amministrazione militare, erano o lavoratori, 

o industriali, o impiegati, noti in quelle città e in quei paesi per 

avervi fatto lunga dimora. A Givry, – e già l'ho notato – nei primi 

tedeschi entrati nel villaggio, la popolazione riconobbe alcuni 
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buoni lavoratori, ai quali fino a un mese prima essa era stata cor-

tese di ospitalità. A Bruxelles, due ufficiali, entrando in un risto-

rante, domandarono di Giustina, la cameriera. Questa, interro-

gata dal padrone come li conoscesse: — Diavolo! Come! – ri-

spose – non ricordate i due ciclisti che, ora è un anno appena, 

furono nostri ospiti per un paio di mesi? Ebbene i due ciclisti di 

allora sono i due ufficiali di adesso. 

Lo Stato Maggiore tedesco è giunto a Bruxelles con nei bauli 

tutta la cancelleria della nuova amministrazione: c'erano perfino 

i sigilli del nuovo Governo. Fin dal 29 agosto – giorno dell'oc-

cupazione di Bruxelles – le carte che emanavano dall'ammini-

strazione tedesca recavano il sigillo: "Deutsche Gouvernement 

Brussel". Da Bruxelles a Mons, anche nei più piccoli paesi, si è 

insediata l'autorità tedesca che vidima carte ed atti col suo sigillo: 

"Etapen Commandantur". Accenno a questi particolari che 

avrebbero una secondaria importanza, se non servissero a dimo-

strare come i tedeschi avessero studiata e preparata la loro am-

ministrazione nel Belgio, nei più minuti particolari. Sebbene l'al-

tro giorno il comandante della piazza di Bruxelles – dove, com'è 

noto, il maresciallo von der Goltz deve insediarsi come governa-

tore generale di tutto lo Stato – assicurasse i cittadini che s'affol-

lavano davanti al Ministero degli Esteri in cerca di un "lascia pas-

sare", essere il governo tedesco un governo soltanto provvisorio 

– non c'è nessuno che dubiti che, in omaggio alla dottrina dei 

pangermanisti, la Germania pensi ad annettersi il Belgio. 
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* * * 

Non è men dubbio che la Germania, per raggiungere il suo 

scopo, abbia violato, quante volte ha voluto, il diritto delle genti. 

Lascio da parte lo strazio fatto della neutralità belga. Ricordo gli 

ostaggi di Liegi, fraudolentemente presi fra i parlamentari della 

città, gli ostaggi di Waterloo, gli ostaggi di Mons. Ricordo i citta-

dini di Saint Denis e di Mons, costretti a marciare in testa alle 

truppe tedesche sui ponti che si credevano minati. Ricordo i tre-

cento soldati belgi prigionieri di Charleroi che le truppe tedesche 

si spingevano innanzi, perché i soldati franco-belgi non potes-

sero offenderle mentre invece minacciano violenze collettive per 

ogni atto di resistenza parziale. A Bruxelles, per esempio, essen-

dosi ritrovato spezzato un filo telegrafico, il comandante della 

piazza minacciò la distruzione di un intero quartiere della città. 

C'è di peggio. Il governo tedesco ha annunciato che sarebbero 

distrutti tutti i villaggi vicino ai quali si trovasse un ponte di-

strutto o una strada danneggiata. Se i cittadini non possono 

prender parte alla guerra, come possono essere resi responsabili 

di fatti che sono ordinariamente compiuti dai guerreggianti, 

quando si ritirano?... 

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza che i Tedeschi 

pensano di annettersi il Belgio e che, per raggiungere lo scopo, 

non arretrano dinanzi ad alcuna violenza. 
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E, se un dubbio fosse rimasto in me, varcando la frontiera 

belga, l'avrei lasciato poc'anzi sulla soglia del Consolato Italiano 

di Aquisgrana. 

Avendo chiesto del Console, la portiera mi fece passare, in-

sieme con i miei compagni, in un cortile, dove poco dopo ci rag-

giunse un signore fatto di due palle carnose, una più grossa e 

l'altra più piccola, sovrapposte, il quale, in un pessimo italiano, ci 

si presentò come console d'Italia. 

— Di dove venite? – ci chiese poi. 

— Dal Belgio – rispondemmo. 

— Ah!... – esclamò – Il Belgio non esiste più: il Belgio non è 

più che una provincia tedesca! 

E rise d'un suo riso grasso e contento. 

Gli parlammo delle cose tristi vedute nella nuova provincia tede-

sca ed egli ci fece una breve lezione sul tema caro a Bethmann-

Hollweg: Necessità non ha legge. 

Me lo diceva il cuore, alla frontiera belga, che la Germania 

non avrebbe tardato a rivelarmisi. 

Mi duole soltanto che l'abbia fatto nella mia lingua. 

Ma è vero che, secondo una nuovissima dottrina teutonica, 

anche Dante era tedesco. 

Deutschland über alles! 
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III Il delirio di un popolo 

Magonza, 4 Settembre, notte 

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a fare una visita 

al barbiere, a salutare la tomba di Carlomagno, a rifocillarci in un 

ristorante, notevole per la scarsità del personale (c'era un solo 

cameriere, se pur non si trattava addirittura del padrone) e – so-

prattutto – per l'elevatezza dei prezzi. Poi, mentre c'incammina-

vamo verso la stazione per una bella strada linda e fresca, ma 

quasi deserta, abbiamo comprato le gazzette del mattino, con la 

notizia dell'assunzione del Cardinale Della Chiesa al Pontificato. 

Ma la notizia per noi più interessante ci aspettava alla stazione, 

dove il Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il nostro 

treno – e cioè il treno per Colonia – stava per giungere. 

Ed è giunto, infatti, il treno per Colonia, e – se dio vuole – è 

anche partito, salutato da un reggimento di marinai che gremi-

vano un altro treno, diretto nel Belgio. Hoch! Hoch! Hoch! – han 

risposto i nostri compagni di viaggio. Mani agitate, fazzoletti tre-

muli nel vento. E via! La nostra carrozza è piena zeppa: anche le 

altre carrozze del convoglio sono piene zeppe. Deve viaggiare 

con noi tutta la gente che non era poc'anzi nelle strade di Aqui-

sgrana; tutta la popolazione di una città. Sono in gran parte 

donne, fanciulli e vecchi, tutti ilari e loquaci. Perché?... Marcello, 
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che è finalmente riuscito a decifrare un giornale crede di saperlo: 

il giornale racconta che i Tedeschi sono alle porte di Parigi. 

— Fole! – mormoro io. – Ed è inutile perdere il tempo a leg-

gere giornali, finché non saremo in Isvizzera o in Italia... – E 

m'addormento. 

* * * 

Ma il ricordo dell'entrata dell'esercito tedesco a Bruxelles pesa 

come un incubo sul mio sonno e a Echweiler mi sveglio, morso 

al cuore dal dubbio e dalla curiosità. 

Tutto è biondo attorno a me: biondi i campi, dove il luppolo 

s'accende al sole in un trionfo d'oro, bionde le teste dei miei 

compagni di viaggio, che, nella luce meridiana (sono appena le 

due) han vivi bagliori di rame. Richiudo gli occhi e non li riapro 

che a Dürem, per veder vuotarsi il treno, che ora cammina più 

leggero, ma non più veloce, verso Colonia. Auff!... Si respira! 

No, non è possibile che i Tedeschi sieno alle porte di Parigi!... 

Terreni incolti e prati rognosi. La campagna agonizza alle 

porte dell'urbe, che, fra breve, si stenderà – greve coltre di pietra 

– sopra di lei. Baracche di legno, spelonche fradice, dadi di case 

alte, simmetriche, dure: fra queste e quelle, un'occhiata verde – 

una gran piazza tutta cinta di platani, sulla quale passano e ripas-

sano, come pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai 19 

anni, con lo zaino e il fucile. Son di certo le classi del 1896 e del 

1897. 
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Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupisce, si gonfia in 

un rombo metallico. Ci siamo. Colonia! 

* * * 

Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci è concessa – potrei 

dire: imposta – per andare a vedere la Cattedrale. 

Il viaggio non è lungo: l'insigne monumento, che pare scol-

pito in un solo blocco di pietra da un popolo di giganti, si offre 

ai nostri sguardi attoniti, non appena usciamo dalla Stazione, in 

una piazza, dove – tra fischi di sirene e squilli di corni, rulli di 

motori e guaiti di tranvai – corre, si incrocia, s'urta, mareggia 

salutandosi, discutendo, vociando, in giocondo tumulto, la più 

chiassosa folla che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza dell'opera 

d'arte, io dimentico la folla e mi chiudo nella mia ammirazione; 

ma gli amici, che han comperato un giornale del luogo – la 

"Koelnische Zeitung" – mi richiamano presto alla realtà. I Tede-

schi sono a Boulogne-sur-Mer. Parigi è quasi circondata. Do-

mani il Kaiser entrerà a cavallo nella capitale della Francia. 

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli amici di lasciarmi 

contemplare uno stuolo di colombi che inghirlandano la guglia 

maggiore – oh come snella nel sereno! – della Cattedrale; ma i 

miei occhi si umiliano verso la folla, sulla quale errano smarriti. 

No: ormai l'arte, che pur sa alleggerire le pietre, non riesce più 

ad assumere il mio spirito alle regioni del sogno e lo schiaccia, 
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invece, sotto la mole di questo monumento paradossale, conce-

pito dal genio di un popolo selvaggio in un'ora di dolce oblio... 

Intanto imbrunisce; l'ora della partenza si approssima e ci 

conviene tornare alla stazione. Qui, l'attesa non è lunga; alle sei, 

infatti, il treno riparte, mugghiando. 

Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguardi. Ma i miei 

occhi si distolgono da lei, istintivamente, come gli occhi del vinto 

dal trionfo del vincitore. E il nome latino della opulenta città 

renana, che a un tratto mi ritorna da vecchi ricordi, suscita in me 

l'amarezza che provo tutte le volte che mi avviene di passare da-

vanti la casa paterna, che non è più mia. 

Colonia! fu tempo che a te piacque di cimentarti, nelle pacifi-

che prove dell'arte, dell'industria e del commercio, con le figlie 

di quella Roma che t'aveva dato una civiltà e un nome! Le tue 

sete gareggiavano con quelle di Lione, il tuo porto con quello di 

Venezia, la tua cattedrale con le più belle chiese d'Italia e di Fran-

cia ed eri così prospera che, in tutto il mondo, di un uomo molto 

facoltoso si soleva dire: è ricco come un mercante di Colonia. 

Oggi, ti ho veduta intenta solo al rito del sangue!... Ma allora 

Colonia Claudia Augustina Agrippinensium era il tuo nome. Oggi, il 

tuo nome è Köln. Oh come dolce, quello, e questo gutturale! 

* * * 

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da tutte le 

strade, da tutte le piazze, da tutte le case, è salito verso di noi un 
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clamore immenso. Nel nostro treno, non ci sono soldati – o me-

glio: ci sono soltanto due o tre ufficiali feriti – ma, evidente-

mente, il popolo tedesco non può ormai più credere che ci sieno 

treni che non sieno treni militari. Esso vive soltanto per la 

guerra. A Colonia, i Caffè erano aperti, ma sembravano Caffè... 

asciutti: Caffè dove non si beveva, ma si discuteva; a Colonia, le 

strade brulicavano, ma non di gente che andasse per affari, sì di 

gente che chiedeva o dava o commentava le ultime notizie della 

giornata. Notizie di che cosa? Non si domanda: della guerra. Me-

glio: della vittoria; della vittoria ormai sicura. Meglio ancora: 

della pace imminente, almeno con la Francia. Lungo la via fer-

rata che conduce a Coblenza, lo spettacolo non muta. Dove c'è 

una casa, una strada, una piazza, ci son donne che discutono, 

bandiere che sventolano, bimbi che alzano le manine e gridano 

e gridano. E che cosa gridano?... Ah ecco! Nach Paris!... A Parigi! 

E: "Nach Paris" è scritto – come sui carriaggi della Chaussée di 

Mons – in fronte alle macchine dei treni militari, che, ad ogni 

momento, superano – rapidi – il nostro convoglio tardo e son-

nacchioso. Le carrozze di questi treni sono allacciate l'una all'al-

tra da festoni di fiori e di verde. Ai lati delle loro porte e delle 

loro finestre, alle quali si affacciano – simili a enormi mazzi di 

cardi irsuti – gli elmetti chiodati, il nostro occhio vedrà poi – 

quando si sarà fatto più esperto – le immagini più strane: la Ger-

mania col mondo in pugno e l'Imperatore con un piede sulla 

Francia e l'altro sull'Inghilterra e con la grande spada levata. 
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I treni passano e si inseguono come in una fantastica gara di 

velocità e sembrano trascinar via nella loro corsa folle, in un tur-

bine di vento, con le moltitudini che li inseguono per breve tratto 

vociando, anche questa umile catena di carrozze podagrose, alla 

quale abbiamo affidato il nostro desiderio di rivedere l'Italia e 

che procede con una... lentezza media di circa 10 chilometri 

all'ora. 

Si ha così la sensazione fisica di tutto un popolo, travolto da 

una tempesta di delirio, verso un'unica meta. 

* * * 

Fra Colonia e Coblenza, mi sono diviso dai miei compagni. 

La loro spensieratezza, più che giovanile, mal s'accordava col 

mio umore forse troppo tetro, e però abbiano deliberato di di-

vorziare. 

Ora, sono in una vettura di prima classe, solo con un sotto-

tenente ferito, col quale non tardo ad attaccar discorso, chieden-

dogli se la fiducia e l'entusiasmo del popolo non gli sembrino – 

per avventura – esagerati. 

— Come? – mi domanda, facendo con l'unica mano libera 

(ha l'altra al collo) un gesto di sincera meraviglia, – O da che 

mondo venite?... Non sapete che il nostro esercito era ieri alle 

porte di Parigi; che, forse, mentre stiamo chiacchierando, vi è già 

entrato? 

— È vero anche che siete a Boulogne-sur-Mer?... 
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— Questo non so, o almeno l'ho sentito dire, ma la notizia 

non è ufficiale. Quello che è certo è che ieri noi eravamo alle 

porte di Parigi... 

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?... 

— Andremo oltre e, fra un mese, avremo schiacciata la Fran-

cia. Allora, ci volgeremo alla Russia e, finalmente, accomode-

remo i conti con l'Inghilterra. Se poi il Giappone vorrà – come 

si vocifera – fare la nostra conoscenza, noi saremo lietissimi di 

mettere a posto anche lui. 

— E credete davvero possibile un'impresa così vasta? 

— Possibile, avete detto?... Facile, dovevate dire! I Francesi 

sono buoni soldati, sono anzi i migliori fra i nostri avversari, ma 

difettano di disciplina. I russi si batterebbero meglio se fossero 

meglio condotti. Quanto agli Inglesi non valgono nulla. Ad ogni 

modo, noi non confidiamo tanto nella debolezza del nemico 

quanto nella nostra forza... Il popolo tedesco ha la convinzione 

di combattere per una causa giusta, di respingere un'aggressione, 

di difendere il proprio paese... 

— E da chi?... 

— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo Czar che ha 

voluto la guerra ed ha trovato la Francia e l'Inghilterra disposte 

a secondarlo. Per questo, tutti i partiti in che era diviso il nostro 

popolo – dal socialista al nazionalista – si sono uniti in un solo 

fascio! E quale spettacolo meraviglioso ci riserbava questa 
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unione! Il giorno della mobilitazione, non un sol uomo è man-

cato all'appello, non un solo bottone alla tunica di un soldato!... 

Allora il popolo, che aveva rivelato la sua fiducia all'esercito, ha 

riavuta dall'esercito la rivelazione della sua forza: della forza che 

gli deriva da una preparazione e da una organizzazione incom-

parabili. Così se, ieri, il popolo tedesco si disponeva al sacrificio 

con fermezza, perché era convinto della bontà e della giustizia 

della sua causa, oggi aspetta con entusiasmo l'esito della guerra, 

perché sa che la causa è ben difesa. 

Mentre il sottotenente, che ha parlato con grande vivacità, si 

passa replicatamente la mano nervosa sui capelli biondi tagliati a 

spazzola, io oso una domanda: 

— Il fatto che mezza Europa si è levata contro di voi e che 

quasi tutta l'altra metà non nasconde la sua simpatia per gli Al-

leati non vi rende dubbiosi sulla bontà e sulla giustizia della vo-

stra causa? 

Il sottotenente mi risponde senza esitare; 

— No! 

— E non vi fa temere che, non ostante le prime facili vittorie, 

l'esito definitivo della guerra possa essere diverso da quello che 

voi sperate? 

— No. Il fatto che tutti si uniscono contro di noi dimostra 

soltanto che oggi tutti ci credono forti e ci temono; come ieri, 

sapendoci grandi e prosperi, tutti ci invidiavano. 

E, con un lampo di orgoglio negli occhi celesti esclama: 
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— È bello essere soli!... Essere soli contro tutti!... 

Il treno si ferma. Alcune voci chioccie gridano: Coblenza. Il 

mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed esce. Il dialogo è finito. 

In un chiarore diffuso, vedo correre verso il treno alcune 

dame della Croce Rossa che offrono birra e dolci ai feriti; fac-

chini carichi di valigie; soldati che s'affrettano a salire e odo il 

solito grido delirante; della folla che tumultua oltre le barriere: – 

Nach Paris! 

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che quando il treno si 

muove. Lontano, nella notte, da una officina invisibile, s'alzano 

lunghe lingue di fiamma che sfrangiano il turchino velario del 

cielo. Più vicino, il Reno scorre lento e grave, travolgendo nei 

suoi gorghi immagini oscure di castelli, biancori di case illumi-

nate, ombre di foreste in sonno. A un tratto la luna sorge placida 

da un poggio e inargenta il fiume. Ma questo non posa e conti-

nua il viaggio, sussurrando una sua romantica canzone. Si di-

rebbe che abbia fede anche lui nella barriera giovane che ha 

preso il suo posto, il vecchio Reno, e che si rassegni a esser con-

finato fra le glorie rispettate, ma inutili della Germania, come il 

più canuto dei soldati della Landsturm. 

* * * 

Ferroviere, unità semplice e modesta e però espressione ge-

nuina, forse, del popolo tedesco, io ti ho inchiodato contro la 

parete di legno di questo discreto cantuccio del corridoio, per 
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leggere nel più remoto ripostiglio della tua anima, la verità. Per-

ché, vedi? io non posso credere che la verità vera sulla terra che 

oggi insanguina l'Europa consista tutta nelle parole di un soldato, 

il cui orgoglio di casta sta approfondendo le radici in una ferita, 

appena aperta nelle carni di un avversario aggredito e neanche 

nel tripudio di un popolo, delirante strage, vittoria, conquista. 

Soltanto tu – lontano dai turbini delle follie eroiche e degli entu-

siasmi collettivi – soltanto tu, nella tua serena modestia e nella 

tua tranquilla solitudine, puoi dirmi la verità. Dilla! 

Parla – fra Coblenza e Magonza – il ferroviere, un brav'uomo, 

pagato mediocremente e per contro abbondantemente provvi-

sto di famiglia: la moglie e cinque figliuoli tutti piccini. E dice, 

senza enfasi, semplice e bonario: 

— La Germania è stata assalita dalla Russia con la complicità 

della Francia e dell'Inghilterra: dunque, essa è dalla parte della 

ragione ed i suoi nemici sono dalla parte del torto. Tutti i Tede-

schi lo sanno e però hanno imposto silenzio alle loro discordie 

intestine, levandosi come un sol uomo in difesa della patria ag-

gredita. La Germania è così doppiamente forte: forte perché ha 

un esercito invincibile, forte perché ha un popolo degno dell'e-

sercito. Essa è simile a una macchina, di cui non un solo conge-

gno abbia la ruggine. L'organizzazione (organizzazione statale e 

organizzazione militare): ecco il segreto della nostra grandezza, 

ecco il segreto della vittoria, piena, immancabile, che coronerà i 

nostri sforzi. Perché noi vinceremo! Noi schiacceremo in un 
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mese la Francia, in due la Russia, in tre l'Inghilterra: la Francia in 

preda al disordine, la Russia mal diretta, l'Inghilterra egoista ed 

imbelle. E, prima dell'inverno, avremo la pace. E saremo i domi-

natori del mondo. Mezza Europa ha voluta la guerra, perché ci 

invidiava: mezza Europa combatte contro di noi, perché ci teme. 

Ma noi siamo grandi e forti e quando si è grandi e forti bisogna 

rallegrarsi di essere soli contro tutti, perché si finisce poi ad esser 

soli sopra tutti. Col tallone!... 

E se n'è andato, tranquillamente, agitando una sua lanterna 

piccola e fioca. 

Ho parlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti mi han ripe-

tuto lo stesso discorso. Ciò dimostra che la mentalità del popolo 

tedesco è sempre uguale a se stessa, sia che la si consideri nella 

folla sia che la si consideri nell'individuo: è come uno specchio 

di cui frammenti riflettono la medesima immagine che rifletteva 

lo specchio intero. E non c'è maggior differenza tra l'ufficiale e 

il soldato, fra il viaggiatore e il ferroviere, fra il ricco e il povero, 

che fra l'individuo e la collettività. Ufficiale e soldato, viaggiatore 

e ferroviere, ricco e povero non solo partecipano dello stesso 

pensiero, della stessa speranza, della stessa fede, ma esprimono 

lo stesso pensiero, rivelano la stessa speranza, affermano la 

stessa fede con le stesse parole. Germania forte... Esercito orga-

nizzato... Vittoria sicura... Dominio certo... Le immagini appicci-

cate vicino alle porte e alle finestre delle carrozze sono anche 

incollate alle pareti dei cranii di tutti i sudditi del Kaiser. Esse 
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non sono la volgarizzazione di un pensiero: ne sono l'essenza: 

l'essenza, se si vuole, di un pensiero, già di per se stesso accessi-

bile a tutti i cervelli e che esclude l'unica aristocrazia onorevole: 

quella dell'esame e del dubbio. 

La Germania non è più che una folla delirante in ogni sua 

molecola o che una folla di molecole deliranti – a seconda del 

punto di vista da cui la si osserva: delirante, ad ogni modo, dietro 

l'assoluto di un dogma: la certezza della vittoria. 

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa pazza? Il trionfo 

o la rovina? Lo domando a me stesso e non oso rispondere. 

Quanto al ferroviere, non ha nessun dubbio, lui! Eccolo qui, con 

la sua lanterna piccola e fioca, ad annunciarmi che siamo a Ma-

gonza. 

— Noi vinceremo, signore – mi ripete; e continua, abbas-

sando la voce – E l'Italia lo sa!... Tanto è vero che la Francia le 

ha offerto un miliardo per indurla a dichiararci la guerra, ma l'I-

talia lo ha rifiutato... Eppure si trattava di un miliardo, di un mi-

liardo, pensate... È facile dire: un miliardo... ma quando si hanno 

cinque figli, signore!... 

Mi son voltato a guardarlo, mentre scendevo e ho veduto pas-

sare nei suoi occhi una fiamma gialla... Quanti appetiti accende 

la guerra anche nelle anime più umili e come li esagera anche 

nelle volontà più innocue.... 

— Vede lontano l'Italia!... – ha mormorato andandosene il 

ferroviere. Ed è scomparso. 
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Magonza – il granaio dell'esercito operante contro la Francia 

– è ora davanti ai miei occhi – massa enorme e oscura, da cui si 

leva una scarsa e torbida luce di bivacco. 

Sono le dieci. Non ripartiremo che domattina, alle cinque. 

Oh! quando arriveremo in Isvizzera, a contatto col mondo, con 

la vita, con la verità? 

Ieri io non avevo che un solo desiderio; uscire dalla prigione. 

Oggi, il mio desiderio – un desiderio prepotente e assillante – è 

un altro: sapere. 

Karlsruhe, 5 Settembre 

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era proposto di cre-

dere soltanto alle cose che aveva vedute e non a quelle che 

avrebbe udite. Fedeli a questo proponimento, ad Aquisgrana, noi 

parlammo con il barbiere, il quale ci disse che gli affari andavano 

a rotta di collo e col trattore il quale ci disse – e ce lo dimostrò, 

presentandoci il conto – che i viveri erano rincarati; ma non 

comprammo i giornali se non perché Marcello, avendo letto un 

avviso in un chiosco, ci assicurò che vi avremmo trovato il nome 

del nuovo papa. – Se i Tedeschi mentono nel Belgio, perché do-

vrebbero esser sinceri in casa loro? – ci domandavamo; e cia-

scuno di noi – dopo aver posto questo ragionamento alla base 

della sua decisione – si abbandonava tutto alla gioia di un ritorno 
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fino a ieri creduto impossibile. Ahimè! Le parole del sottote-

nente, del ferroviere e delle altre persone con le quali parlai ieri, 

nonché lo spettacolo veduto da Colonia a Magonza, mi hanno 

profondamente turbato ed io comincio a temere di aver cono-

sciuta la verità ben prima d'esser giunto in Isvizzera e in Italia. 

— Può darsi che non tutto quello che racconta la "Kölnische 

Zeitung" e che mi è stato ripetuto da almeno dieci persone sia 

vero; ma, per essere sconfortati, non basterebbe che fosse vera 

la notizia della marcia dei Tedeschi su Parigi?... 

Tutti i tentativi fatti stanotte per appisolarmi sul tavolo di 

marmo, da me scelto come guanciale, nel Caffè della stazione di 

Magonza, sono stati resi vani da questo pensiero: però, verso le 

due, sono uscito, con gli amici, a giro per la città. 

Come i nostri occhi non potevano vedere le linee delle vec-

chie case medioevali fasciate di buio, ci siamo accontentati di 

ascoltare il rumore dei nostri passi sul selciato delle stradicciole 

tortuose ed anguste della Vecchia capitale dell'Hesse-Renana, da 

cui si spandeva nell'aria umida un acre odore di muffa. 

Soltanto la bella cattedrale del 400 ci si è discretamente rive-

lata, alla scarsa luce di una lanterna, fra il tumulto delle case vol-

gari che la soffocano. 

Poi, blocchi d'ombra nell'ombra, vaghi avanzi di costruzioni 

rovinate – il ponte e l'acquedotto romani, forse? – e, in una 

piazza, una immensa tenda misteriosa, sotto la quale un cavallo 

raspava la terra con lo zoccolo ferrato. Poi, il Reno grave e lento 



204 

come una grande colata di acciaio: come l'esercito tedesco a Bru-

xelles. Poi, una gran noia, una grande pesantezza nella testa, un 

grande sfinimento in tutte le membra. 

Soltanto fra Magonza e Karlsruhe – dove siamo giunti alle tre 

del pomeriggio – ho potuto dormire un sonno agitato da incubi 

e interrotto da bruschi risvegli, nei quali passava, come un sogno 

molesto, la spensieratezza canora, ridente, rumorosa dei miei 

giovani amici. 

In una stazione – non ricordo quale – questa spensieratezza 

ha infastidito il Capo, che ha abbaiato per un pezzo contro l'Italia 

e contro gli Italiani, terra e gente senza educazione: se ne togli 

questo episodio abbastanza comico, un viaggio di sbadigli e di 

dormiveglia, con i soliti gridi, con il solito accorrere ad ogni fer-

mata, delle solite dame della Croce Rossa verso i soldati feriti, 

per offrir loro la solita birra, il solito caffè, il solito panino im-

bottito, il solito sigaro, la solita cartolina illustrata, il solito fiore. 

E poi, con la voce a mezza gola: — Adieu!... Adieu!... 

Bisogna riconoscere che anche alla Croce Rossa tedesca non 

manca neppure un bottone. 

* * * 

A Karlsruhe, città nuovissima con larghe strade e bei giardini, 

pomeriggio igienico di bagni e di décrottage; desinare al Buffet della 

stazione (un monumento malato di elefantiasi, come quasi tutti 

i palazzi della capitale del Baden) il cui direttore parla italiano; 
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colloquio col soldato di guardia all'entrata, che parla milanese e 

non è per nulla in collera con l'Italia, dove lavorò tanti anni, seb-

bene l'Italia non si sia ancora messa al fianco della Germania. 

— L'Italia non fa la guerra perché è una nazione debole come 

una bella donna – ha l'aria di dire il brav'uomo. – Ma noi siamo 

forti e bastiamo da soli contro tutti. Dopo la guerra, penseremo 

anche a lei e, se ci sarà stata fedele, ne faremo la nostra mante-

nuta. 

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vorrebbe spender 

per l'Italia, l'Italia non li vuole: li tenga dunque in serbo per i figli 

che ha lasciato a casa a gridare: Nach Paris. 

A pranzo finito, siamo ritornati in città (e qui, dopo lungo 

discutere, abbiamo decretato che la curiosa piramide vicino ai 

giardini del castello è una jettatrice. E, non ostante i reiterati segni 

di scongiuro eseguiti in sua presenza, la prova che non ci ingan-

navamo non ha tardato a venire. 

Infatti, Marcello si è, subito dopo, accorto di aver perduto il 

biglietto ferroviario, ed io ho dovuto sborsare una sessantina di 

franchi per ricomprarlo. E non è stata questa l'ultima disgrazia; 

ché, alla stazione, due agenti ci hanno condotti in questura come 

spie, e, al momento di partire, un giornale italiano – il "Corriere 

della Sera", l'unico che si venda a Karlsruhe, dove il "Secolo" è 

attualmente proibito – ci ha appreso che i Francesi sono stati 

battuti, or sono molti giorni, a Charleroi (e questo me l'avevano 

del resto detto a Mons) e che i Tedeschi sono attualmente alle 
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porte di Parigi, sulle cui case volano – uccellacci del malaugurio 

– i Tauben. 

E sei stato tu, Barzim', a dircelo, con la tua parola limpida e 

colorita, piana e persuasiva, che non lascia mai l'ombra di un 

dubbio, né il sospetto o la speranza di un errore! Che notte sarà 

questa! 

Perché se i Tedeschi sono, domani, a Parigi, fra un mese sa-

ranno anche in Italia. 

— Come va che il soldato italiano non si batte? – mi ha chie-

sto poc'anzi un fantaccino con uno sguardo pieno di sarcasmi e 

di minaccie. E quelle parole ne riassumevano molte altre che non 

riferisco, ma che suonano lo stesso: disprezzo per il nostro eser-

cito, ironica indulgenza per la nostra debolezza. 

Ah la piramide di Karlsruhe! 

Sciaffusa, 6 Settembre 

— I Tedeschi sono ancora entrati a Parigi? 

— La notizia non è ancora giunta; ma, a quest'ora, il Kaiser 

deve essere all'Eliseo. 

Io interrogo: un tenente aviatore, ferito alla testa, risponde. 

Il treno conduce lui a Offémburg e me alla frontiera. 

Ho osato interrogare il mio compagno di viaggio, perché, in 

questo treno evidentemente italofono, è l'unico ufficiale che non 
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m'abbia respinto dalla sua carrozza con uno sguardo di scherno; 

ma non tardo ad accorgermi che, se i suoi modi sono più urbani, 

i suoi sentimenti non sono per noi più benevoli di quelli dei suoi 

colleghi. Infatti, poco dopo, con voce secca, aspra e insolente, 

mi domanda: 

— Perché l'Italia non ha dichiarato la guerra alla Francia? 

— Perché – rispondo io – non ne aveva il dovere. 

— L'Italia non faceva forse parte della Triplice? – grida il mio 

interlocutore. – Così, dunque, nel vostro paese si rispettano i 

trattati? 

— Il mio paese – rispondo con molta calma – ha sempre ri-

spettato i trattati e, per non unirsi a voi in una guerra ingiusta, 

non ha avuto bisogno di derogare da questa savia abitudine. 

— Come! Osereste forse dire che il trattato d'alleanza con la 

Germania e con l'Austria non faceva obbligo all'Italia di com-

battere al nostro fianco? 

— Se foste stati assaliti, sì. 

— E non lo fummo? 

— Dove? In Serbia? Nel Belgio?... Il trattato era fatto per as-

sicurare la pace al mondo: la guerra, voluta da voi, l'ha reso ca-

duco. 

Il tenente non invoca – com'io credevo – la storia dell'aggres-

sione russa: evidentemente – data la piega presa dagli avveni-

menti – ritiene superfluo discutere. Essendo certo della vittoria
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 che gli importa di sapere se questa abbia o no un fonda-

mento nella giustizia? Da quando sa di avere la forza, i problemi 

del diritto non lo interessano più. Ieri, forse, mi avrebbe parlato 

altrimenti: oggi no. E il mutamento avvenuto in lui deve essere 

avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello stesso modo 

con disprezzo – mi parlano nello stesso modo – con alterigia – 

e il senso di tutti i discorsi si compendia nella frase che, scen-

dendo dal treno, il tenente mi lancia a mo' di saluto: 

— E, tornando in Italia, dite che nessuno può restare assente 

da questa guerra. 

— È la mia opinione, tenente! 

— E che chi non sarà con noi sarà contro di noi! 

— Anche su questo siamo d'accordo, tenente! 

— Allora, arrivederci! 

— Arrivederci! 

Mi volto. Un ferroviere – non quello di Magonza, ma un altro 

che gli assomiglia, come una goccia d'acqua – ghigna alle mie 

spalle. 

Nell'oscurità, non il solito Nach Paris, ma, un altro grido che 

non afferro.... A Parigi, forse, ci son già. 

* * * 

Mi addormento e mi sveglio in piena Selva Nera. Macchie 

scintillanti di rugiada; cime d'alberi bagnate di sole; poggi e valli 

di smeraldo, allacciate insieme da rosei nastri – le strade – e da 
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fili d'argento – i sentieri –; rustici ponticelli di legno ad arco, 

sull'abisso, e chiome d'acqua, fluenti dalle roccie, ricamate di mu-

schio e di lichene, nel vuoto; processioni di casupole dietro cam-

panili, vibranti sulla china dei colli; pigolio di rondini migranti, 

in alto; fischi di merli, nei rovi, sui margini dei torrenti; zirli di 

tordi, nei ginepri; ritornelli d'usignoli, nel folto: un affacciarsi di 

tersa e vergine bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e 

squille battesimali di campane, nel sereno. 

La tentazione è grande; ma l'angoscia che mi sta nel cuore è 

ben più grande e, al contatto di tutta questa bellezza, ecco, io la 

sento a poco a poco diffondersi dal cuore in tutto il mio essere, 

mutata in un disagio opprimente, snervante, insopportabile. La 

natura è in festa e forse la prima notizia che saluterà il mio risve-

glio farà crollare le ultime mie speranze... 

Invece, no. I giornali del mattino non dicono che il Kaiser si 

sia allontanato da Parigi, ma non dicono neanche che vi sia en-

trato. Non dicono nulla. Sono muti. Sono pieni del silenzio che 

precede i grandi drammi. E, sebbene gli uccelli attorno a me 

gonfino al canto le gole bianche, nere, gialle, rosse, grigie, salu-

tando il sole, io vivo nella solennità tragica di quel silenzio, in cui 

si decidono le sorti di Parigi, della Francia, del mondo, della ci-

viltà e nel quale, forse, tendendo le orecchie, non tarderò a sentir 

passare il rombo di una cannonata e il frullo di un proiettile... 
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Capricci del caso!... Non rombi e frulli sinistri son passati nel 

silenzio; ma un coro di voci verginali e, – oh meraviglia! – sono 

voci italiane! 

Chi saranno le fanciulle che cantano così? 

Lo saprò a Donaueschingen, scendendo dal treno e correndo 

all'ultima carrozza: una carrozza di terza classe. 

Venti volti di fanciulle, incorniciati da pezzuole variopinte, 

dalle quali scappano capricciosi riccioli di capelli biondi e neri, 

s'affacciano ai finestrini e mi sorridono, in uno splendore d'occhi 

bruni ed azzurri. 

— Siete italiane? 

— E come no? Di Mantova, siamo! 

— E di dove venite? 

— Da Mannheim! 

— E che facevate a Mannheim? 

— Lavoravamo, o bella! 

— E vi han mandate via? 

— Mai più: andiamo in Italia a vendemmiare... 

E, con una fiamma negli occhi, una di esse aggiunge: 

— La vendemmia è bella! 

Poi riprendono tutte a cantare. 

Sento vicina l'Italia. Uscendo, per un momento, dalla folla dei 

lugubri ricordi, io mi affacciavo ieri l'altro alla bellezza mistica 

del duomo di Colonia: non dissimilmente queste ragazze, fra gli 
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orrori della guerra, sognano la festosa e semplice bellezza della 

vendemmia. Siamo fratelli e sorelle! 


