SEMPREVERDE

LUIGI CAMPOLONGH

* & w

Nella tormenta

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora — e sono le 5 del mattino — dopo aver
vegliato tutta la notte. Dalla finestra del mio studio, vedo aprirsi
su Parigi la piu bella alba del mondo. Il primo sole scintilla sui
tetti di ardesia, accende le grondaie delle case in sonno, inflamma
1 vetri delle finestre chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento
corre, susurrando, per lo scarso fogliame degli alberi, git nel box-
levard, dove, fra uno sfarfallio di giornali che sentono di piombo
e di inchiostro, i camelots piu mattinieri si inseguono con passi
sonofti.

Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di caratteri
alti e neri, sulle quali il mio occhio esperto indovina i titoli degli
ultimi avvenimenti.

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia — premuta dalla Russia —
cede, quasi in tutto, alla volonta dell'Austria; ma questa — consi-
gliata dalla Germania — insiste nello stolto proposito di umiliare
la sua inquieta vicina e gia bombarda Belgrado.

I governi di tutti i paesi sono unanimi nel protestare il proprio

amore per la pace, ma si sente che il timone delle navi, erranti tra
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1 flutti di un mare in collera e sotto un cielo carico di folgori, non
obbedisce piu al comando delle loro mani febbrili e si ha 1'im-
pressione che, protestandosi amici della pace, ciascuno di essi
cerchi soltanto di rovesciare sull'altro la terribile responsabilita
della guerra.

La guerral Pronunciando questa parola, mi sembra di so-
gnare. Eppure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e, appog-
giato al davanzale della finestra, rivivo a una a una le ore della
notte di angoscia, di cui il sole, incurante delle nostre miserie, dei
nostri crucci, delle nostre tragedie, fuga, oltre 1 limiti piu alti delle
case, le ombre avvelenate.

Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café du Croissant
all'Ufficio telegrafico della Borsa, in discussioni con gli amici e
con i colleghi. — Che cosa accadra domani? — chiedevo io agli
amici; e chiedevano gli amici a me: — Che cosa accadra domani?
— Ma, quando io rivolgevo la domanda agli altri, questi mi par-
lavano del passato, com'io parlavo loro del passato quand'essi
rivolgevano la domanda a me. Il passato — specialmente il pas-
sato prossimo — noi lo conosciamo tutti, e non si puo dire dav-
vero che sia né consolante né bello. Nell'ordine dai fatti interna-
zionali, esso si riassume in tre date: 28 giugno: assassinio degli
Arciduchi d'Austria a Serajevo; 23 luglio: w/timatum dell' Austria
alla Serbia; 28 luglio: bombardamento di Belgrado. Nell'ordine
dei fatti nazionali — per quel che riguarda questo paese ospitale

— noi ricordiamo la lotta per I'aumento della ferma militare che
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ha diviso gli animi dei Francesi; la recente interpellanza del sena-
tore Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le cupidigie e
attizzato le speranze dei Tedeschi; il processo Caillaux — testé
finito — che ¢ parso agli osservatori poco profondi il principio
della liquidazione di tutto un popolo.

Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che i Francesi — pur
nel tumulto passionato delle lotte intestine — amano soprattutto
il loro paese; che le rivelazioni, come quelle dell'Humbert, rien-
trano nell'esercizio di un diritto di critica senza limiti, nella Re-
pubblica; che, col processo Caillaux, la Francia si ¢ liberata da un
tumore (il tumore dell'intrigo politico, mondano, affaristico) che
macchiava la purezza della sua pelle, senza intaccarne profonda-
mente le carni. Ma coloro che, materialmente o moralmente, vi-
vono lontani dalla Francia ignorano queste cose o, conoscen-
dole, sono severi nel giudicarle. Qual meraviglia, dunque, che essi
si illudano di poter piombare su di una nazione discorde all'in-
terno, mal difesa alla frontiera, condannata a sfasciarsi — perché
guasta fin nel midollo delle ossa — al primo urto? No. Il passato
non ¢ né bello né consolante. Ma noi ci aggrappiamo a lui con
tutta la forza della disperazione, come l'vomo che fosse sul
punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli tendesse
dalla riva un sinistro butlone.

E poi non ¢ vero che tutto sia cosi buio nel passato! C'¢ pur

qualche filo di luce... Per esempio, i Congressi di Berna e di Ba-



silea, dove centinaia di parlamentari francesi e tedeschi si promi-
sero fermamente: pacel... Il Convegno di Bruxelles, dove i socia-
listi di tutto il mondo han giurato, oggi stesso, di opporsi alla
guerral... E le idee generose, da anni ed anni bandite al mondo
dalla Francia, non avranno proprio nessuna efficacia sulle deci-
sioni dei popoli? E la ripugnanza degli uomini civili a ripiombare
in piena barbarie, proptio non li fara esitanti nell'ora di brandire
le armiv...

Ma sicuro! I governi mentono! I diplomatici mentono! Gli
strilloni mentono! Come I'alpinista, che, giunto sulla vetta prima
inaccessibile, si affaccia sull'abisso per meglio conoscere — scru-
tando il volto della Morte — il prezzo della Vita, governi e diplo-
matici si spingono fino sull'orlo della Guerra per meglio inten-
dere come sieno preziose le gioie della pace. Ma non oseranno
andar oltre e ritrarranno a tempo il piede...

D'altronde non sono d'accordo gli uomini politici, che ho po-
tuto avvicinare oggi nei corridoi di Palazzo Borbone, nel dire che
tutto non ¢ ancora perduto?

Il sole ¢ alto, ormai. Le rondini hanno cessato di pigolare nelle
grondaie e tessono il cielo parigino, che non ¢ azzurro se non in
quest'ora, coi loro alacti voli. Le finestre si schiudono. Il Bowulevard
si popola. E il flutto degli operai — che — esercito pacifico — si
recano alle officine — sommerge, con gli strilloni, la triste opera

dei politicanti, dei diplomatici e di noi giornalisti.



Per quanto tempo ancora?... Non lo so. Ma — ricordando
come ieri la folla abbia strappato dalle mani dei camelots le copie
di un giornale che recava notizie gravi e le abbia arse sulla pub-
blica strada — io mi ritraggo, quasi temendo che dal Bowulevard ab-
bia a salire anche verso di me, un grido di minaccia. E, chiusa la
finestra, scrivo queste righe, mentre il sonno mi appesantisce le
pupille e mi culla una dolce illusione.

E se domani, come ho promesso ai miei, potessi partire per

I'Ttalia? Per la valle d'Aosta, pensate!

31 Luglio, mezzanotte

Or son due ore e mezzo, stavo discorrendo per telefono con
un diligente stenografo milanese degli ultimi commenti sul Cail-
laux e delle discussioni che si fanno nei corridoi della Camera
attorno alla situazione internazionale (e tanta era la nostra ansia
che quasi i nostri respiri sembravano raggiungersi e mescolarsi)
quando una terza voce, entrando concitatamente nel colloquio
ha gridato: — Gigil... Gigil... Vieni subito giu, al Café du Croissant!...
Hanno assassinato Jaures!...

La voce era quella del collega Mario Duliani. Ho ripetuto, con
un urlo, la notizia allo stenografo e mi sono precipitato per le
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Nel Boulevard Montmartre, in un pulviscolo caldo, afoso, pe-
sante, iridato dai colori diversi delle innumerevoli insegne lumi-
nose, il solito fiotto vorticoso di carrozze, di automobili, di a#zo-
bus, di passeggeri, il solito rombo assiduo della folla, lacerato
dalle grida affannose degli strilloni. Il Boulevard non sapeva an-
cora.

Ho infilato di corsa, ansando, Rue Montmartre. Anche qui,
da principio, la solita vita convulsa, frenetica, turbinosa delle sere
innanzi — sere di passione — ma diversa, disseminata, dilagante.
Neppure Rue Montmartre sapeva ancora.

Se non che, piu giu, proprio vicino al Café du Croissant, sull'an-
golo della via omonima e di Rue Montmartre, ecco un crocchio
di persone inquiete, contenute a stento da una schiera di agenti.
— E dunque vero? — mormoro. Presento il coupe-files e passo.

Tutte le strade adiacenti sono chiuse da schiere di guardie,
contro le quali si frangono le onde di una folla sempre piu densa.
Davanti al Caffe — entro il telaio di quattro squadre di agenti —
una cinquantina di persone, quasi tutti giornalisti. E fra questi il
Duliani che mi piglia per un braccio e, condottomi a una finestra
socchiusa del Caffe tragico, patla, concitato: — Vedi? Jaures era
seduto a questo tavolo qui, sotto la finestra, e cenava con alcuni
amici: col Renaudel, col Longuet... L'assassino — chi dice un te-
desco, chi un nazionalista, chi un pazzo — ha posto il piede sul

davanzale, ha appoggiato il gomito sul ginocchio, ha preso la



mira e ha fatto fuoco... Allora gli astanti si sono scagliati come
furie contro il miserabile e lo han consegnato alla polizia...

— E Jaures?... E Jaures?...

— Eccolo la... Agonizza...

Vedo un corpo un po' pingue, steso sul marmo di una tavola:
¢ il corpo del tribuno. Attorno a lui, nel fumo, vedo agitate om-
bre di uomini che gli specchi appannati riflettono, moltiplicano,
allontanano.

Vicino a lui, qualche seggiola rovesciata, qualche tovagliolo
intriso di sangue. Sopra di lui, la luce sfacciata di dieci lampade
elettriche. Povero e grande Jaures! Caduto cosi come un carret-
tiere, di domenica, in una volgare rissa di osterial...

Ritorno in mezzo alla strada. Il mio sguardo erra dal gruppo
di giornalisti a un mucchio di ciottoli, la cui ombra s'allunga e si
abbrevia — inquieta — sotto la luce oscillante di una lampada ae-
rea: le mie orecchie si volgono ora alle parole sommesse che
escono dai crocchi vicini, ora alle grida roche di collera che, dalle
strade lontane, oltre le schiere degli agenti, e dall'alto delle fine-
stre e dei tetti affollati, s'incrociano nell'afa della calda serata
estiva. — Ve Jaures!.. Mort aux assassins!...

— Han gia cominciato a disselciare le strade? — mi chieggo
sbigottito. E soggiungo: — Se ¢ cosi, fra quarantott'ore i tedeschi

sono a Parigil...



Ma qualcuno si stacca dal gruppo e va a parlare col popolo
radunato dietro gli agenti e il popolo ammutolisce: mentre co-
loro che rimangono — giornalisti di tutte le fedi — si strin-
gono le mani, si abbracciano, piangono in silenzio. — Va bene —
penso. Mi accosto al monte di ciottoli e lo vedo circondato da
quattro funi tese, che attestano il recente passaggio di un squadra
di terrazzieri innocui. E: — va benissimo — sospiro. — I Tedeschi
non verranno a Parigi. —

Benissimol... Benissimo, no, perché Jaures ¢ la, dentro il
Caffe, agonizzante.

Vivrar... Morrar... Passa qualche minuto d'angoscia: poi, una
parola esce dalla porta, si spande su di noi in un sussurro, si gon-
fia in un grido:

— Jaures ¢ morto!

Un pianto lungo sale nell'aria e non s'acqueta, se non quando,
essendo giunta una carrozza chiusa, trascinata da una rozza ma-
gra e bianca, la porta del Caffe si riapre e nel vano comparisce
un ufficiale in divisa — il comandante Gerard — alto, grigio, pal-
lido, con gli occhi turchini e dolci, il naso adunco, i baffi brevi
sulle labbra forti, il quale, mentre le lacrime gli colano giu per le
gote, comanda:

— Chapeanx: bas, messienrs!

Tutti si scuoprono. Qualcuno grida: — Viva Jaures! — ma gli

altri zittiscono — Silenziol... Silenziol... Sembriamo una famiglia



che, avendo veduto improvvisamente cadere il padre, speri an-
cora il miracolo della risurrezione.

Quattro uomini, fra cui scorgo il Renaudel e il Longuet, de-
putati, portano a braccia qualcosa avvolto in una coperta. E quel
qualcosa ¢ Jaures.

— Volevano portatlo su all' Humanité (gli uffici del giornale
socialista sono a pochi passi dal Café du Croissant), ma io 'ho im-
pedito... Non ¢ questa 'ora delle proteste e delle dimostrazioni...
Perché... che cosa ci serba il domani?... Pero io lo faccio portare
a casa sua, lontano, a Passy...

Cost parla il Renaudel e — mentre mi stringe la mano — piange
come tutti gli altri.

Ma ecco, il carro si muove, traballando sulle ruote. La folla
s'agita, singhiozza piu alto, prorompe in un grido: — Viva Jau-
résl... Addiol... Addiol... Allora, uno si stacca da noi, e ha le vesti
lacere, il dorso curvo, la faccia stravolta, e sembra uno di quei
personaggi che, secondo il racconto di Louis Blanc, sbucarono
nel 48, dalle taverne del Palaie-Royal, per dare il sogno della Ri-
voluzione, e, con voce strozzata, grida:

— Voila la pensée, toute la pensée de la France qui sen val...

Come riassumere, meglio di cosi, in un grido iperbolico, ma
sincero, l'angoscia e I'ammirazione comune? Tutti ammutoli-
scono e la carrozza funebre comincia il suo viaggio lento, so-
lenne, trionfale, verso la casa, dove la vedova e gli orfani aspet-

tano, per via di Rivoli e lungo 1 campi Elisi — preceduta da sei o
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settecento Gavroches, 1 quali, annunciando ai passanti la ferale no-
tizia, suscitano dalle ricche automobili e dalla moltitudine degli
umili pedoni, con un ripetuto urlo di stupore, un tumulto di re-

verentl saluti...

* ok ok

Drinl... Mi si chiama al telefono.

— Chi e?

— Son io: Giudici.

Davide Giudici, stenografo veloce e informatore accorto e
intelligente, mi chiede, da Zurigo, notizie di Jaures.

— Morto... — rispondo.

Silenzio. Mi sembra che il Giudici pianga.

— C'¢ altro, Giudici?

— No... Cio¢ si... Ancora poche ore e poi il telefono fra la
Svizzera e la Francia sara interrotto...

— Allora ¢ questa l'ultima volta che ci parliamo?

— Si, ¢ 1'ultima volta.

Silenzio.

— Allora... addio, Giudici!

— Addio, Campolonghil...

11 telefono fu inventato per avvicinare gli uomini e i popoli.
E giusto che i suoi fili non vibrino piu, quando gli uomini e 1

popoli si allontanano, o si avvicinano soltanto per scannarsi.
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Dov'e andato a finire il mio ottimismo di ieri sera? Domani non

partiro per 1'ltalia.

1° Agosto

Nove ore. In tutti i giornali si legge il seguente proclama:
"Cittadini, ¢ stato consumato un odioso delitto. Jaures, il
grande oratore che illustrava la Tribuna francese, ¢ stato prodi-
toriamente ucciso. Personalmente e a nome dei miei colleghi, io
mi scuopro davanti alla tomba cosi presto aperta del repubbli-
cano-socialista, che ha lottato per una causa nobilissima e che, in
questi giorni difficili, nell'interesse della pace, ha sostenuto, con
la sua autorita, l'azione patriottica del governo. Nelle gravi ore
che la Francia attraversa, il governo conta sul patriottismo della
classe operaia e di tutto il popolo, perché la calma sia mantenuta
e perché la pubblica commozione non sia aggravata da agitazioni
che getterebbero nel disordine la Capitale. L'assassino ¢ stato ar-
restato e sara punito. Abbiamo tutti fiducia, nella giustizia e
diamo, nell'ora del pericolo, I'esempio della fermezza e della con-
cordial
Per il Consiglio dei Ministri
11 presidente del Consiglio:

Renato Viviani
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L'Humanité ¢ quasi interamente dedicata alla morte di Gio-
vanni Jaures. In un articolo, molto interessante, Pierre Renaudel
racconta gli ultimi sforzi del suo grande amico per evitare la
guerra. Dal 27 Luglio in poi, egli si era recato tutti i giorni al Quai
d'Orsay, insieme con una commissione di colleghi socialisti, per
confortare del proptio consiglio 'azione del Governo: ed anche
ieri — incorreggibile ottimista — era tornato alla carica, non
ostante I'annuncio che, in seguito a un decreto del Kaiser, la Ger-
mania si considerava in pericolo di guerra.

— Badate — aveva detto il /eader socialista al sottosegretario
degli esteri Abel Ferry — che io non voglio discutere a fondo i
vostri trattati. A me basta di sapere che essi vi legano imperiosa-
mente. Ma piu essi vi legano e piu voi avete il diritto di doman-
dare agli Alleati le garanzie supreme che vi sono dovute e grazie
alle quali la Francia non sara lanciata in una guerra, senza che
prima sieno stati fatti tutti gli sforzi per impedirlo. Io temo che
voi abbiate detto queste cose alla Russia con troppa dolcezza. Io
temo che voi non le abbiate fatto capire che, se essa non accet-
tasse la mediazione proposta dall'Inghilterra, non potrebbe con-
tare sul vostro aiuto in una guerra contro I'Austria. Queste parole
meritano di essere notate e ricordate. Esse dimostrano in modo
non dubbio, che Jaures, se fosse vissuto, avrebbe indicato al suo
partito la strada che questo mostra di voler seguire spontanea-
mente, anche senza di lui. Infatti i giornali di oggi annunciano

l'adesione della Russia alla proposta d'arbitrato dell'Inghilterra.
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Ma questa proposta ¢ ormai inutile, perché la Germania si con-
sidera gia in istato di guerra. Che cosa avrebbe dunque fatto,
oggi, il tribuno socialista, vedendo cadere, con l'ultima speranza,
l'ultimo argomento che ieri gli impediva ancora di avvicinarsi
all'orribile realta della guerra?... Nel 1914, Giovanni Jaures
avrebbe patlato, con la fede, con la veemenza e con l'autorita di
Leone Gambetta, nel 1870. Pero egli puod dormire in pace. Sul
solco profondo che lascia dietro di sé, cresceranno rigogliosi i
tiori del ricordo, educati non da un solo partito, ma da tutta la

Francia.

k% ok

Diciotto ore. Ritorno dal telegrafo. Proprio mentre vi en-
travo, veniva affisso, vicino alla porta dell'Ufficio, un gran foglio
giallo, con su scritte grossolanamente a mano queste parole:

Estrema nrgenza — Circolare raccomandata,
Ordine di mobilitazione generale
17 primo giorno della mobilitazione
¢ domenica 2 Agosto.

I primo cittadino che ha letto il manifesto ha esclamato: —
Ca y est! — e gli altri che sono giunti dopo di lui han ripetuto: Ca
y est! — Poi, dappertutto, si sono formati crocchi di gente, pas-
sando vicino ai quali s'udivano frasi come questa: — lo parto
domani. — Ed io il decimo giorno. — Io debbo raggiungere il

mio reggimento a Toul. — Il mio reggimento, invece, ¢ a Lione...
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All'inquietudine dei giorni scorsi ¢ succeduta d'improvviso
una gran calma: la speranza, svanendo, ha lasciato il posto ad una
mirabile fermezza.

— lo parto contento, puisqu'il le faut — ha detto un richiamato;
e, senza voletlo, ha suggerito alla Francia la parola d'ordine. Sta-
sera, infatti, tutti i Parigini, richiamati o no, ripetono: — Puisqu'i/
le faut... Sono entrato nell'Ufficio telegrafico, dove il signor S... —
un collega tedesco — mi ¢ venuto subito incontro col volto rat-
tristato, tendendomi le mani tremanti.

— Che disgrazial — mi ha detto — che orribile disgrazia, amico
miol...

Dopo un momento di esitazione, se dovessi o no restituirgli
il saluto, ho balbettato:

— S, che orribile disgrazial...

— E quel povero Jauresl!...

— Gia, quel povero Jaures...

Avrei voluto allontanarmi, ma non ne avevo la forza; perché
capivo che l'altro avrebbe voluto dirmi qualcosa e non ne aveva
il coraggio. Curiosita, seconda anima dei giornalisti, a te debbo
se son rimasto per udire il signor S... mormorare con un sospiro:

— Io parto stasera...

Alla quale confidenza, io ho risposto semplicemente:

— Ahl..
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— Si — ha proseguito l'altro — Non avete letto l'avviso che
ordina ai Tedeschi e agli Austriaci di uscire dal territorio francese
entro il primo giorno della mobilitazione?...

— No, non l'ho letto.

11 silenzio nella sala era cosi profondo, che s'udiva, dagli uffici
lontani, il ticchettio degli apparecchi telegrafici. Al mio intetlo-
cutore, quel silenzio doveva riuscir piu molesto della mia fred-
dezza, perché ha ripreso:

— Vado in Italia e vorrei pregarvi di un favore.

— Dite; ma non vedo in che cosa...

— Oh... si tratta di un'inezia... Vorrei un biglietto di presen-
tazione per il vostro giornale. Non conosco nessuno, laggiu, e
mi troverei sperduto... Oh non dite di no, Campolonghi! Se sa-
peste come soffrol...

Gli ho scritto due parole su di un biglietto, che egli si ¢ messo
in tasca, profondendosi in ringraziamenti. Ma, uscendo dalla
Borsa, ho sentito rimorso per aver ceduto alla pieta.

Perché, tranne rarissime eccezioni, questi cari colleghi tede-

schi — untuosi e ambigui — io non li ho né stimati, né amati mai.

k kK

Mezzanotte. Dal Boulevard, sale alla mia finestra un clamore
immenso. In un'ora, ¢ questo il centesimo corteo di dimostranti
che passa. Lo aprono quattro bandiere: una francese, una russa,

una inglese ed una italiana.
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Ah! sono gli Italiani che tornano dal comizio, da me presie-
duto poc'anzi, al Café du Glabe, nel quale Paolo Giacinto Loyson,
balzando dalla folla sul palco degli oratori, con in testa un ber-
retto militare, ha gridato con impeto: — Io parto domani per il
fronte; ma, prima di andarmene, ho voluto venir qui a gridare,
€cOmmosso e riconoscente:

— Viva I'ltalial...

La notizia, ormai certa, che I'ltalia si manterra neutrale
nell'immane conflitto fa delirare d'entusiasmo i Parigini, i quali,
dalle finestre gremite, dai caffe stipati, dai marciapiedi brulicanti,

salutano le nostre bandiere col grido di Loyson: — 17va ['Italia.

2 Agosto, notte

— Troppo a lungo noi abbiamo permesso ai tedeschi di in-
vadere i nostri mercati e di dirigere le nostre industrie. Troppo a
lungo noi abbiamo aperto i nostri teatri alle ballerine russe, le
nostre universita alla cultura esotica, i nostri Salons all'influenza
dello snobismo. Troppo a lungo noi ci siamo indugiati nelle ta-
verne di Montmartre, guardandoci negli specchi che dovevano
essere rigorosamente riserbati alla dabbenaggine straniera. Sia
dunque benedetta la guerra! Essa passera su di noi come un sa-

lutare lavacro di sangue e la Francia, avendo ritrovata se stessa,
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potra finalmente compiere nel mondo ['ufficio che le assegnano
la sua tradizione e la sua storia.

Ho ancora nell'orecchio queste gravi parole che l'amico
Fiquémont, dell'Excelsior, pronunciava poc'anzi in un Caffe dei
Campi Elisi: il Rigolett's Bar.

— No — ha ribattuto allora un ignoto che sedeva vicino a noi
— Noi non possiamo benedire la guerra come un premio, né ac-
cettarla come un castigo: noi dobbiamo soltanto subirla come
una necessita. Infatti, la Francia non 1'ha né voluta, né dichiarata.
E in cio consiste appunto la sua forza agli occhi nostri e del
mondo: agli occhi del mondo, il quale non puo aver dimenticato
come da Casablanca a Tangeri, ad Agadir noi ci siamo sempre
piegati a tutte le umiliazioni, pur di non turbare la pace: agli occhi
nostri, perché non ci puo essere un Francese, il quale non sia
convinto di battersi, prima di tutto, per difendere le frontiere, in
secondo luogo, per affermare il diritto di nazionalita e, final-
mente, per umiliare nella polvere il militarismo tedesco cagione
di tutte le odierne sciagure.

Assistendo a questa discussione, in cui il Fiquémont e il suo
contraddittore sostenevano due tesi opposte — la nazionalista e
la democratica — io tripetevo a me stesso le parole dettemi sta-
mane da un clericale: — Con la guerra, Iddio punisce il nostro

paese, avvelenato dall'eresia e dall'anticlericalismo — e, non
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senza qualche amarezza mi domandavo: — Ma da che cosa cre-
dono di potere aspettare la vittoria, costoro, se non dallo sforzo
concorde di tutti 1 partiti, riconciliati nel nome della Patria?

Ma il Fiquémont, guardando fisso negli occhi il suo interlo-
cutore: — lo parto posdomani — gli ha detto — E voi? — E lo
sconosciuto, sostenendo lo sguardo, pacatamente: — E io parto
fra cinque giorni. Allora l'uno ha teso all'altro la mano in silenzio,
come per dire: — A che discutere oltre? Fra una settimana, sa-
remo entrambi di fronte allo stesso nemico e che importa se cia-
scuno di noi, per meglio affrontarlo, attingera forza al proprio
patrimonio ideale? Ne avra maggior gloria la patria comune: la
Francia. Beviamo, dunque, alla Vittoria.

Queste parole non sono state pronunciate; ma il rito, cele-
brante, nella concordia di due cittadini, la concordia di tutto un
popolo, si ¢ compiuto. I due bicchieri hanno tintinnato. E, men-
tre io rivedevo con gli occhi della mente il mio clericale di sta-
mane avviarsi alla stazione, vicino a noi, una voce di donna lie-
vissima, sussurrava a un'amica, leggendo in un giornale, le ultime
parole del proclama lanciato oggi al popolo da Raimondo Poin-
caré.

— In quest'ora, non ci sono piu partiti. Non c'¢ piu che la
Francia eterna, la Francia pacifica e risoluta. Non c'¢ piu che la
Patria del Diritto e della Giustizia, unita nella calma, nella vigi-

lanza, nella dignita...
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E riodo la voce del Fiquémont. Egli sta ora deliziando coi
suoi paradossi scapigliati il pubblico della ferrasse, che, sorri-
dendo, I'ascolta. Se non che, a guastare il bel successo del mio
amico, arriva a un certo punto uno strillone coi giornali della
sera.

— Le truppe tedesche — annunciano i giornali — hanno vio-
lata in quattro punti diversi la frontiera francese...

E il Fiquémont, senza commuoversi, commenta: — Allora il
Presidente puo correggere il suo proclama, la dove dice che la
mobilitazione non ¢ la guerra...

Nessuno rileva queste parole. Cade su tutti un silenzio ango-
scioso. Ognuno sente che l'irreparabile sta ormai per compiersi.

Un vento improvviso mescola al sussurro degli alberi scossi
l'eco di rumori lontani. La citta ¢ corsa da squadre agitate in cui
l'esasperazione patriottica dei piu ¢ corrotta dalla bestialita di
qualche saccheggiatore, pullulato su dai bassifondi del cosmo-
politismo criminale: sui Campi Elisi si addensa la bufera. E poco
dopo, mentre a Parigi le latterie Maggi e tutte le botteghe tede-
sche vengono invase spogliate ed arse, il cielo torbido, frustato
dalla folgore, scioglie la sua rabbia, sui tavolini del Rigo/ett's Bar
in larghi goccioloni stellati.

Sul marciapiede la folla s'affretta: sul lastricato, si affrettano

le automobili. A un tratto, una di queste — una ricca limousine —
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si ferma e una voce di donna grida a un soldato che, correndo,
passa dinanzi a not:

— Andate alla stazione?

— S, risponde il soldato stupito,

— Ebbene, allora vi accompagno... Salitel...

Scoppia un applauso. Tutti sentono che, se non solo 1 partiti,
ma anche le classi cedono il posto alla Nazione, la vittoria non

puo mancare alla Francia.

— Cameriere! chiama il Fiquémont. E, come il cameriere, un
bel giovanotto alto e tarchiato, si avvicina grave e serio: — Per-
ché non ridi? — lo interroga — Avresti forse paura?

— No, signore — risponde semplicemente il giovanotto — Io
non ho paura e parto fra poco, alle 5. Ma fino alle due debbo
lavorare e, quando lavoro, non ho tempo di ridere.

Avendo udito queste savie parole, ho detto addio al Fiqué-
mont e sono salito su di una vettura.

Giunto davanti alla porta di casa, il cocchiere ha mormorato
fra sé:

— Ed ecco fatta l'ultima corsal

— Partite voi pure? — gli ho chiesto — E lavorate ancorar....

— Parto domattina alle 6, signore, — mi ha risposto il

brav'uomo — ma ho quattro figli.
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Se n'e andato nella notte buia, sotto la pioggia, incitando il
cavallo con la voce e con la frusta; ma a me sembra di rivedetlo,
a braccetto del cameriere tra la folla che, senza arrestarsi, passa
sotto le mie finestre.

E questa una folla composta, dignitosa, severa. Gli uomini
hanno tutti una borsa a tracolla con dentro gli strumenti del me-
stiere e il libretto militare: tornano dal lavoro — avendo compiuto
un dovere — e vanno alla guerra a compierne un altro. Le donne
si stringono a loro con riconoscenza e con orgoglio: con ricono-
scenza, perché sanno che l'ultimo pensiero dello sposo ¢ stato
per loro, con orgoglio perché, dal semplice gesto del compagno
di tutta la loro vita, esse si sentono assunte, dall'umilta del breve
focolare domestico, ai fastigi del piu alto patriottismo.

L'avevano detta frivola e corrotta, egoista e sensuale, imbel-
lettata come una ballerina ed enfatica come una commediante,
questa povera Francial Eccola invece rivelare al mondo attonito
la legge morale che, dopo averla guidata silenziosamente nelle
gioconde opere della pace, la sprona ora superbamente sugli ar-
dui sentieri della guerra: il Dovere.

Nelle grandi occasioni, le donne volgari amano adornarsi
grottescamente di tutti i loro gioielli; in quest'ora grande e so-
lenne, la Francia, dovendo presentarsi al mondo, ha conservato
una sola gemma: la piu pura e la piu preziosa: la sua bellezza

morale.
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Ed io penso che, cosi, essa abbia vinto la prima e piu difficile

battaglia.

Parigi, 3 agosto

Nelle edizioni dei giornali, uscite stasera, si leggono queste

terribili parole:

"Aujourd'hui, a 19 heures 30 Mr. de Schoen, allégant des
faites mensongers et accusant la France des actes d'agression et
de violation dont il ne peut justifier son propre pays, a informé
Mr. Viviani que I'Allemagne se déclare en état de guerre avec la

France. On lui a remis ses-passeports."”

La tela s'¢ alzata: il gran dramma comincia.

La notizia ¢ accolta dappertutto con un urlo di entusiasmo e,
mentre per le strade le dimostrazioni si incalzano come le onde
di un mare in burrasca, nei Caffe gremiti gli avventori balzano in
piedi, intonando la Marsigliese, si che, per cinque minuti, dalla
citta, mutata in un coro immenso, le note dell'inno glorioso
danno la scalata al cielo trapunto di stelle.

Io corro al telegrafo per comunicare la notizia al "Secolo";
poi, riesco all'aperto.

Dappertutto, la confusione ¢ grandissima. Frotte agitate di

glovinastri si scagliano nelle strade piu oscure, in cerca di qualche

22



bottega da saccheggiare. Intere famiglie si raccolgono intorno al
padre, al fratello, al figlio, allo sposo e s'avviano verso le stazioni
dell'Est e del Nord. Gruppi di persone, in massima parte pro-
vinciali e stranieri, portano a spasso da un marciapiede all'altro
la propria paura, cercando invano una carrozza che li conduca
alla gare PL.M. se sono italiani, a quella d'Otléans, se sono spa-
gnuoli, a quella del Nord se sono inglesi, a tutte le altre se appar-
tengono alla provincia francese. Le pingui massaie fanno sulle
porte delle case 1 piu sinistri pronostici sul rincaro dei viveri e del
carbone. I vecchi squallidi — per i quali I'avvenire non puo essere
che una ripetizione monotona del passato — annunciano a chi li
ascolta un nuovo assedio di Parigi, in tutto e per tutto simile a
quello del 1870-71, di cui descrivono gli orrori. Ma, di tanto in
tanto, 1 profeti sono interrotti da una turba lanciata alla caccia di
qualche tedesco o di qualche austriaco.

Parigi si ¢ spezzettata in turbe, in gruppi, in crocchi, che non
pit una legge sola, ma cento leggi diverse governano, o sgover-
nano: il panico e I'entusiasmo, lo sgomento e il delirio, la cupidi-
gia e la fede.... Pur se uno scalpiccio di cavalli annunci la sfilata
di uno squadrone di cavalleggeri, la citta, divisa e smarrita, ritrova
se stessa, la sua anima, la sua unita, ed anche la sua voce, unica e

bella, per gridare: — V7ve l'armée! 1 ive la Patrie!...

k kK
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Al telegrafo mi hanno detto che si accettano i telegrammi,
senza garantirne il recapito. Alla posta mi hanno avvertito che le
lettere arriveranno a destinazione quando arriveranno: forse fra
una settimana, forse fra un mese. Il telefono — e questo gia lo
sapevo — non funziona piu da tre giorni. Sono dunque — e chi sa
per quanto tempo ancora — diviso dai miei, esiliato dal mondo,
solo, nel turbine. Questo pensiero mi riempie di una tristezza che
non trova conforto e mi accompagna per la citta, errante a ca-
saccio come un automa, sotto le lampade aeree che biancheg-
giano, oltre le cime degli alberi, in un grande stupore d'argento.

Da ultimo, una corrente umana, sbucando da un vicolo, mi
afferra e mi travolge, e io corro e corro finché m'urto a una bot-
tega, a una calzoleria. Entra uno, discute col padrone, un po'
colle buone un po' con le cattive, e torna fuori, utlando come un
indemoniato e agitando un paio di scarpe gialle:

— Regardez-moi ¢a! On me demande vingt-huit francs pour ces manvais
souliers!... A moi, a un reservistel... Est-ce que ce n'est pas honteux?...

— Oui, c'est honteux!... — risponde la folla, e, invasa la calzoleria,
ciascuno ne torna col suo bravo paio di scarpe. Molte botteghe
sono svaligiate cosi; molti bottegai scontano cosi il fio della loro
ingordigia antipatriottica o, quanto meno, imprudente.

Di nuovo la corrente mi riafferra e di nuovo mi trascina, spin-
gendomi, stavolta, contro un'automobile pubblica.

— Che c'e? — chiedono cento voci a un riservista che dibatte

concitatamente con lo chauffeur il prezzo della corsa.
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— C'¢ che questo animale vuole cinque franchi, e anticipati,
per condurmi alla gare du Nord — risponde il riservista.

E le cento voci:

— Ma ¢ una vergogna, perdiol... Una vergognal... Lo chauffenr
¢ buttato a terra e uno del pubblico, salito al suo posto, impugna
il volano e vial

E via con l'orda vendicatrice. Ora siamo alla stazione dell'Est.
11 piazzale pullula di curiosi, contenuti a stento dalle guardie, che
lasciano entrare soltanto i partenti. Quale migliore occasione per
liberarmi dalla pericolosa compagnia? La colgo a volo. Mostro il
coupe-files € passo.

Nella stazione, 'accesso ai marciapiedi che dividono l'una
dall'altra le coppie delle rotaie, su cui fumano, ansano e sbuffano
le locomotive impazienti di lanciarsi nello spazio, ¢ vietato anche
alle famiglie dei riservisti da una robusta ringhiera di legno. Bi-
sogna dunque anticipare il minuto angoscioso del distacco.

— Addio — mormorano coloro che partono.

— Arrivederci — correggono coloro che restano. Un abbrac-
cio, un bacio, una carezza, una parola tenera, un gesto vago della
mano... Il riservista ¢ scomparso rapidamente al di la della bar-
riera: i suoi sono rimasti al di qua, immoti, silenziosi, assenti, con
negli occhi fissi un pianto disperatamente asciutto.

Una giovane piccola ed esile, fatta di nulla, si aggrappa ad un
glovane alto, tarchiato, valido, come s'abbraccia I'edera all'olmo,

e, per un pezzo, io non vedo di lei che la mano breve, cerea,
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diafana, illuminata da un cerchietto d'oro: la fede matrimoniale.
I vicini susurrano che sono sposi da ieri, e compiangono. Di
gia?... Ho un brivido.

Un operaio bacia la moglie e cuopre di carezze il suo bam-
bino: poi — avendo detto addio all'una e sorriso all'altro — se ne
va. Ma, a un tratto, ritorna, e, tolto con un gesto secco il berret-
tino rosso dal capo della sua creatura, se lo ficca in tasca, mot-
morando: — Mi portera fortuna. — ILa moltitudine — una mol-
titudine su cui s'agitano mille libretti, i libretti militari — lo som-
merge.

Son questi gli unici episodi che — almeno ai miei occhi — han
qualche rilievo nella scena unica della vasta tragedia.

Perché, al dila della barriera, i partenti — ricchi e poveri — non
sono piu che una folla, grigia e anonima di uguali; come non son
piu che una folla grigia e anonima di uguali coloro che restano al
di qua. Dove sono 1 plebei e i nobili? Dove i socialisti e i monar-
chici? Ormai non ci sono piu che soldati e Francesi. E non c'e

piu che la Francia: da difendere e da amare!
Xk k%
Mentre esco dalla stazione — e la malinconia ricupera lenta-
mente il posto usurpatole per un istante dall'entusiasmo — mi

imbatto nel mio amico Alessandro Parodi, una giovane pro-

messa del giornalismo e delle lettere francesi.
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Mi precipito verso di lui, come il naufrago verso una tavola
di salvezza.

— Che fai qui? — gli grido, prendendogli le mani.

Ma il buon corso, di solito cosi abbondante di detti e di gesti,
mi risponde laconicamente:

— Parto per Verdun.

Cerco, dietro di lui, attorno a lui, qualcuno che lo accompa-
gni. Non c'¢ anima viva, al suo fianco: ¢ solo. Intanto egli mi
scruta coi suoi occhi calmi di sognatore e, dal modo con cui mi
stringe la mano, capisco che ha indovinata la mia angoscia. Si,
amico, sono solo anch'io! Allora ci abbracciamo e ci lasciamo.
Ma, prima che i due gorghi diversi ci inghiottano, ci volgiamo
per sorriderci ancora una volta.

Non siamo piu soli!

Egli ¢ partito col mio affetto. Io sono rimasto con il ricordo

della sua bella fermezza.

Parigi 4 Agosto

Stamane, oltre centomila cittadini — con il governo e il parla-
mento in testa — si sono recati alla Villa-la-Tour a Passy, per pren-
dere il cadavere di Jaures, condutlo alla stazione di Orléans, in-

viatlo ad Albi, nel Tarn natio. Durante i discorsi, si € veduto Re-
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nato Viviani, presidente del Consiglio, abbracciare Leone Jou-
haux, segretario della Confederazione Generale del Lavoro, e nel
corteo, che ha sfilato per ore e ore, 1 terrazzieri camminavano al
fianco dei deputati, dietro il festone di tela, che un paio di robusti
lavoratori portavano in cima a due pertiche e sul quale si legge-
vano questi nomi e queste date fatidiche: Valmy (1792) — Jem-
mapes (1792).

Mentre la processione si snodava, composta, unita, lacrimosa,
per 'ampio viale dei Campi Elisi, la mia mente risaliva ai funerali
di Victor Noir, nel 1869 — un anno prima della guerra. E: — si
ripetera ancora una volta la storia? — mi chiedevo. Ma il popolo
di Parigi, con la sua risolutezza maschia e serena, sembrava vo-
lesse rispondermi: — No. Questa volta la Francia sara vittoriosa
e la Repubblica vivra. Giunto sulla piazza della Concordia — alla
piazza che mai come oggi fu degna del suo nome — il corteo,
obbedendo agli ordini del Prefetto di Polizia, si fermo, mentre il
feretro, seguito dai tre carri colmi di fiori, procedeva oltre il
ponte, verso la stazione.

— Addio, Jaures!... Addio, Jauresl... — grido allora la folla. E
io non dimentichero mai I'accento con cui fu detto questo saluto
ultimo e disperato.

I cognomi, che di solito suonano cosi freddi sulle bocche di
ciascuno di noi, nei colloqui privati, acquistan forse la tenerezza
dei vezzeggiativi con cui le madri chiamano i figli, quando sono

pronunciati e ripetuti in pubblico da un popolo intero?

28



Cosi m'e parso oggi e cosi forse €.
Addio, Jaures!

* % *

I funerali di Giovanni Jaurées sono stati 1 funerali della Pace.

Gia contro Liegi, tuona il cannone tedesco.

Parigi, 5 Agosto

Ieri, nel pomeriggio, ho assistito alla solenne seduta della Ca-
mera. Sebbene molti deputati si preparassero a partire per il
fronte, pochi posti erano vuoti nell'aula; ma deserto e nero di
gramaglie era il banco su cui soleva sedere Giovanni Jaures.

I presidente del consiglio Viviani lesse un bel messaggio di
Raimondo Poincaré e pronuncio un suo magnifico discorso.

Piu volte la Camera ebbe a balzare in piedi, vibrando di com-
mozione e di entusiasmo: per esempio, quando l'oratore saluto
la Russia, alleata; quando esalto il piccolo Belgio, in lotta contro
le formidabili orde tedesche; quando ringrazio la "nobile Italia"
per essersi rifiutata di prestar man forte agli oppressori della sua
sorella latina.

A mano a mano che il presidente pronunciava uno di questi
nomi, l'assemblea si volgeva alla tribuna diplomatica, accla-

mando ora I'ambasciatore di Russia, ora il ministro del Belgio,
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ora il principe Ruspoli, che — essendo S. E. Tittoni in viaggio —
rappresentava I'Italia. (Si dice che, l'altro giorno, quando il prin-
cipe Ruspoli si reco al Quai d'Orsay per partecipare la decisione
dell'Ttalia al Viviani, questi I'abbia abbracciato, piangendo).

Pure una nube offuscava l'entusiasmo di quanti presero parte
come attori o assistettero come spettatori alla storica seduta.
"L'Inghilterra promette di difendere con la propria flotta le no-
stre coste del nord, se la Germania le minaccia" aveva annun-
ciato il Viviani. E, nella sala dei Passi Perduti, dove, non potendo
muoversi, tant'era la ressa, stagnava una folla non mai vista di
parlamentari e di giornalisti, di letterati e di curiosi, tutti, dopo
aver commentate quelle parole, si rivolgevano questa domanda
angosciosa: — Ma I'Inghilterra non fara proprio di piu?...

Dalla Sala dei Passi Perduti, uscii — per non soffocare — sul
terrazzo che risponde al giardino della Presidenza, con alcuni
colleghi parigini, 1 quali mi proponevano quesiti su quesiti.

— Credete voi che il contegno dell'ltalia verso di noi non
mutera?

— Ne sono certo.

— Anche se la Germania facesse I'impossibile per indutla a
porgerle aiuto?

— Anche.

— Siete dunque d'opinione che il vostro paese restera neu-

trale fino all'ultimo?
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— Questo no; perché spero che finira col mettersi in guerra
con I'Austria e con la Germania.

Le mie parole furon accolte da qualcuno con un sorriso di
incredulita.

Non lo rilevai per non intavolare discussioni oziose.

E uscii.

Fuori c'era un sole splendido. E né anche uno scettico.

Parigi, 7 Agosto

Parigi si sforza d'imporsi una toilette di guerra. Ha intimato
silenzio ai suoi entusiasmi, ha chiuso ermeticamente le sue bot-
teghe, ha moderato il suo lusso, ha disertato le sue strade. Non
si vedono piu dimostrazioni e non s'odono piu grida. Sulle porte
dei negozi si leggono dicerie come questa: "Chiuso per la mobi-
litazione del personale". Le signore indossano abiti semplici e
severi e, se qualcuna si ostina a far l'elegante, una raffica di fischi
non tarda a sollevatla di peso fino all'altezza di una vettura pub-
blica che la porti lontano. Sui Boulevards c'¢ ancora molta gente,
ma si tratta in gran parte di stranieri che si avviano ai commissa-
riati di polizia per chiedere, a termini di una nuova legge, un
"permesso di soggiorno". Anche la caccia al tedesco ¢ chiusa: un
po' per ordine del prefetto, un po' perché i cacciatori (che non

avevano da far nulla con la popolazione onesta, mirabile per
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calma, per serieta e per dignita) sono stati messi al fresco e un
po' per mancanza di selvaggina. Infatti, i sudditi di Guglielmo II
e di Francesco Giuseppe sono partiti o per i loro paesi o per i
campi di concentrazione. I parigini, stanno tappati nelle loro case
e ne escono soltanto o la mattina, per accompagnare i richiamati
alla stazione e per andare alle Halles, alle banche e al Municipio,
o la sera, per avere le ultime notizie. I richiamati continuano a
partire con la compostezza virile dei primissimi giorni. L.e Halles
sono molto frequentate perché si teme che 1 viveri rincarino e
difettino. Dinanzi agli Istituti di Credito, la folla fa coda, perché
sul mercato non ci sono piu spiccioli e non si compera piu che a
denari contanti, come, nelle stazioni, agli spacci dei biglietti. Le
Mairies rigurgitano, perché molti richiamati, prima di partire, vo-
gliono legittimare la loro posizione di fronte alle compagne irre-
golari e ai figli naturali, valendosi delle opportune disposizioni
contenute in un recente decreto che li esime dalle formalita lun-
ghe e noiose, ordinariamente richieste in simili casi. E le statisti-
che annunciano che il numero dei matrimoni ¢ raddoppiato e
che le legittimazioni di figli naturali sono aumentate del settanta
per cento.

Soltanto nelle ultime ore pomeridiane, il Boulevard si anima
ed i giornali — venduti da donne e da ragazzi — vanno a ruba. A
proposito di giornali: il "Journal" — si dice — voleva a tutta prima
sospendere le pubblicazioni; ma poi ha rinunciato al suicidio. Il
"Matin" ha abolito la pubblicita in quarta pagina. 11 "Temps",
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cosi piccolo com'e, sembra il bollettino di una societa di lilipu-
ziani. La "Guerre Sociale" ¢ una fucina di patriottismo. L"Echo
de Paris" pubblica sonori articoli del Barres e del De Mun. Altri
fogli minori scompaiono, riappaiono, riscompaiono come nau-
fraghi che, dopo una disperata lotta con le onde, la morte adun-
ghia e inesorabilmente sommerge.

Tutti — la sera — comprano i giornali con la speranza di tro-
varvi la conferma della notizia, che fa il giro dei crocchi, di una
grande vittoria in Alsazia; ma i giornali, sotto il regime della Cen-
sura, si limitano a pubblicare i "Comunicati ufficiali" e pero,
dopo averli scorsi, i Parigini, disingannati, rincasano, popolando
per breve tempo il Metro, che ora — dopo la requisizione dei ca-
valli e la mobilitazione dei fiaccherai e degli chauffenrs — ¢ diven-
tato davvero la carrozza di tutti. Cosi avviene che, alle dieci, per
la strada, non ci sono piu che i disgraziati senza pane e senza
tetto, oggi piu numerosi di ieri.

Poc'anzi, uno di questi si ¢ avvicinato a me, mormorando:

— Signore, faccio l'interprete, ma, scoppiata la guerra...

Guardandolo, ho ticonosciuto subito la sua faccia, come
prima avevo riconosciuto subito la sua voce.

— So questa storia — 1'ho interrotto, — me l'avete gia raccon-
tata altre due volte.

Mi ha chiesto:

— E quandor....

— leri — gli ho risposto: — e ieri l'altro.

33



Dopo un istante di incertezza, il vagabondo ha esclamato,
con la voce rotta da un riso convulso:

— E allora, secondo voi, il mio delitto consisterebbe nel non
essere morto di fame, prima di chiedervi la carita per la terza
volta?...

Ha preso 1 pochi soldi che gli ho messo nella mano tremante
ed ¢ scomparso.

Altre ombre erravano sotto gli alberi —altre ombre di affamati
come lui. Alla luce bianchissima dei fanali, sulla strada levigata e
lustrata dal passaggio di milioni e milioni di scarpe, le ombre si
allungavano smisuratamente, come quelle dei bagnanti sulla sab-
bia madida d'acqua, in riva al mare. Passava lenta qualche cat-
rozza. Gli agenti sonnecchiavano al canto della strada.

Ecco l'ora in cui Parigi puo dire d'essere riuscita davvero a

comporsi una toeletta di guerral

Parigi, 9 Agosto

Oggi, Parigi torna a sorridere. E domenica. 1l cielo ¢ sereno.
La notizia della vittoria in Alsazia ¢ confermata: Altkirch e Mo-
losa sono nelle mani dei Francesi. Perché dunque non sorride-

rebbe Parigi?
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Gli uomini camminano impettiti: le donne hanno negli occhi
tutta la gioia e tutto l'orgoglio di questa bella giornata, festiva,
solatia, trionfale.

Se dall'alba ¢ lecito arguire il tramonto, si puo sperare in una
guerra breve e in una vittoria rapida. Cosi la pensa il popolo. Ma
cosi non la pensa il governo.

Infatti mi si racconta che, ieti sera, il Presidente della Repub-
blica, fatti venire a sé i direttori dei giornali, li ha invitati a non
esagerare le notizie, sieno liete o sieno tristi, e a dar sempre l'e-
sempio della serenita, cosi nella buona come nell'avversa for-
tuna.

— Non si sara mai veduto una guerra lunga come questa —
avrebbe detto il sighor Poincaré. — Mai una vittoria avra richiesto
piu crudeli sacrifici. Per salvare la Francia e la civilta, noi do-
vremo attraversare fiumi di sangue e superare montagne di ca-
daveril...

E orribile a dirsi, ma ¢ la verita: la verita d'oggi!

La sua voce era grave, qualche volta sorda, qualche volta
strozzata dalla commozione. I presenti ascoltandola cedevano al
suo fascino irresistibile e si sentivano, come per miracolo, avvi-
cinati di tanto al teatro della guerra che, allorquando il Presidente
taceva, essi tendevano le orecchie e trattenevano il respiro, non
passasse, nel tragico silenzio, il rombo cupo del cannone...

Ma il popolo sa soltanto che Liegi resiste, che Altkirch e Mo-

losa sono cadute, che Colmar pericola, ed esulta, leggendo nella
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"Guerre Sociale" queste parole, che sembrerebbero di Jules Val-
leés se non si sapesse che sono invece di Gustavo Hervé:

"Mentre, al canto della Marsigliese, 1 nostri soldati entrano a
Molosa e forse a Colmar, io penso a Colui che, per quarant'anni,
incarno la rivincita del Diritto.

"Io penso al Vegliardo che, malato e moribondo, si trascinava,
or son sei mesi, alla testa dei suoi fedeli della Lega dei Patriotti, a
Champigny, per lanciarvi l'ultimo squillo di tromba, e mori poco
dopo, senza aver mai disperato!

"Deroulede! Deroulede! la bandiera di Valmy sventola su Mo-

losa!"

Parigi, 11 Agosto

Fa un caldo soffocante e la professione di corrispondente ¢
diventata impossibile. Per aver qualche notizia, bisogna, andare
— con questo caldo! — tre volte al giorno al Ministero della
Guerra, e — con questo caldo! — altre tre volte a quello degli
Esteri — entrambi lontanissimi dalla Borsa: per telegrafarle, biso-
gna tornare — con questo caldo! — tre volte piu tre volte alla
Borsa, che, naturalmente, ¢ lontanissima dai Ministeri della

Guerra e degli Esteri. Corrispondente ¢ sinonimo di galoppino.
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E poi, per telegrafare, non basta correre — con questo caldo!
— alla Borsa: ci vogliono i danari, che nessuno ha, perché le ban-
che sono chiuse e le raccomandate non arrivano piu, e che non
¢ possibile trovare neanche sudando, impresa del resto facilis-
sima, sei camicie e piul Corrispondente ¢ anche sinonimo di ac-
cattone.

Mi lasciassero almeno avvicinare a quella terribile cosa di cui
tutti parlano e che nessuno di coloro che ne parlano ha veduto
mai: la Guerra! Tornerei al telegrafo con una impressione diretta,
personale... Ma si! Gli ordini sono severi e uguali per tutti: i gior-
nalisti debbono accontentarsi delle notizie ufficiali. Altro sino-
nimo di corrispondente: traduttore di bollettini di guerra.

E vero che stasera il collega Duliani, anche del "Secolo", ac-
compagnandomi a casa, mi ha detto:

— O perché non vai nel Belgio? I treni camminano ancora.
E dila i corrispondenti telegrafano e scrivono con una certa lar-
ghezza e con una certa liberta...

Gia. O perché non andrei nel Belgio?

Questa idea mi frulla in capo da tre ore e mi toglie il sonno.
Pero, son qui a scrivere... Ma che brutto mestiere quello del cor-

rispondentel...
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Blandain (frontiera belga), 15 Agosto

Ieri non sono partito, perché il collega Marcello Garagnani —
anima di cavaliere moderno in corpo di Don Chisciotte — mi ha
fatto perdere il treno. Ma sono partito oggi, ¢ Marcello Gara-
gnani — mio collaboratore al "Secolo" — ¢ con me.

11 treno che ci porta a Bruxelles, attraverso la campagna del
Nord, ¢ gremito. Nella nostra carrozza, vi sono alcuni Belgi che
la guerra ha sorpreso in Italia e che ora tornano a Charleroi: nelle
carrozze vicine, si stipano 1 richiamati.

Mi affaccio alla finestra. I campi ardono al sole: le case colo-
niche, sui cui tetti aguzzi l'ardesia grigia e fredda ha ceduto il
posto al tegolo rosso e caldo, appaiono deserte.

Nelle campagne, si annuncia la mobilitazione come si annun-
cia l'incendio: suonando a stormo le campane. Quando, il 1°
Agosto, le campane di tutti i villagei di Francia suonarono, i con-
tadini, accorrendo, si chiesero: — Sara scoppiata la guerra, o
brucia una casa? — Era scoppiata la guerra e quella brava gente
non esito: fra il libretto militare e il secchio gia colmo d'acqua,
prese il primo e lascio il secondo, e tutti coloro che dovevano

essere soldati, lo furono.

Grande in ciel I'ora del periglio passa,
Batte con l'ala a stormo le campane.

O popolo di Francia, aiuta, aiutal
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Oggt i giovani sono alla frontiera — mattoni umani di una in-
superabile muraglia umana: — gli uomini maturi prestano servizio
nel contado, facendo la guardia ai ponti, alle strade, all'ingresso
dei paesi; 1 vecchi, le donne, 1 fanciulli — sia che Agosto avvampi
implacabile, sia che mitighi i suoi ardori con qualche rumoroso
temporale — s'accampano all'aperto, lungo la ferrovia, per veder
passare 1 soldati.

Le figlie del popolo stringono fra le braccia fasci di fiordalisi
e di papavert: le figlie della piccola borghesia campagnola, che al
turchino e al rosso dei fiori aggiungono il candore delle loro ve-
sti, recano sigari e dolciumi. Quando un treno arriva e si ferma
nella piccola stazione, popolane e signorine accorrono e, mentre
quelle infiorano le locomotive, queste confortano con un umile
dono il viaggio di coloro che vanno a combattere e forse a mo-

rire, B

Son della terra faticosi 1 figli

Che armati salgon le ideali cime...

k kK

I primi giorni, i vecchi guardavano con occhi attoniti tutta
quella giovinezza delirante guerra. Nei loro animi chiusi, la in-
credibile realta di oggi svegliava il ricordo della tragica realta di
ieri. Era l'incoscienza o era la fede che faceva cosi baldi coloro

che partivano e cosi sereni coloro che rimanevano? Dubitavano.
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Ma il fatto che, da dodici giorni, 'orda degli invasori si spezza
contro la diga innalzata dalla Francia alle frontiere, ha ricondotto
la speranza nei loro fragili petti. E oggi i vecchi non dubitano
pit e non scuotono piu la testa; ma si curvano anch'essi fra i
solchi per raccogliere i fiori, onde sono inghirlandate le finestre
e le porte di tutte le fattorie.

Pero tutta la campagna — da Parigi ad Arras, da Arras a Lilla,
a Lilla a Blandain — sembra in festa. Che importa se 1 covoni di
grano bruciano al sole? Che importa se, in un giorno, tutta la
fatica di un anno ¢ andata perduta. Da troppo tempo l'incubo
della guerra pesava sui villaggi raccolti attorno ai campanili, vigi-
lati dal gallo dilatta, che, nelle notti burrascose, stridendo, pareva
confidasse al vento i singhiozzi e i gemiti di un popolo in penal
Ora l'incubo sta per finire. La Francia — aggredita — si difende e
punta nel giuoco terribile la sua medesima esistenza. Vinca o
perda — ma vincera — avra mostrato al mondo di saper combat-
tere, di sapersi difendere e, occorrendo, di saper morire. E la
guerra rovescera tanto sangue e spargera tanto terrore sull'Eu-
ropa che, almeno per cent'anni, saranno sicure le Patrie, saranno

sicuri i campi e i focolari...

k kK

Mentre penso, i miei occhi vedono, e la visione conforta il
mio pensiero. I miei occhi vedono, sul margine della ferrovia, un

uomo vestito poveramente, con un berretto rosso in testa, con

40



una fascia tricolore al braccio, con la giberna sul ventre, col fucile
al piede. Egli ha 1 baffi lunghi e rossastri, sotto il naso robusto
come un becco d'aquila e gli occhi freddi e risoluti, nella faccia
arsa dal solleone e conciata dalle bufere — nella bella faccia,
aperta e leale, di contadino gan/ois. Vicino a lui, un bimbo biondo,
paffuto, moccioso, sgrana i grandi occhi contro il mostro che
passa. E suo figlio. Dietro di lui, una casa colonica, nera e minu-
scola, rialza appena di un palmo la linea dell'orizzonte. E la sua
casa. Oltre la casa, un paesello, a meta diroccato, si appoggia al
campanile come un vecchio al bastone. E il suo paese. Tutto at-
torno ¢ l'infinito: la Francia.

11 territoriale tiene con una mano il bambino e stringe con
l'altra il fucile, mentre il suo occhio erra dalla casa al paese, dal
paese all'orizzonte, per fermarsi finalmente, duro e ostinato, sulla
ferrovia: sul segno piu tangibile del suo dovere piu immediato,
dopo aver raggiunto l'estremo limite dei suoi affetti.

Dall'alto, la notte scioglie le sue negre bende sulla terra e in-
comincia a velare l'orizzonte, incendiato dal sole agonizzante.
Ma, nella porpora del tramonto, 'immagine del territoriale spicca
e sta, bruna come se fosse di bronzo, col rilievo possente di un

simbolo.
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IT L'agonia del Belgio

Bruxelles, 16 Agosto

Lo dico adagio che nessuno mi senta; ma io non amo svisce-
ratamente il Belgio. E non lo amo per due ragioni, in fondo, ab-
bastanza sciocche: perché non lo conosco, se non attraverso le
pagine corrosive di un grande scrittore, e perché i comunicati del
governo di Bruxelles, che finiscono tutti i giorni con queste sa-
cramentali parole: "Re Alberto ¢ partito per il fronte" mi sono
venuti a noia. E vero che, per annoiare un giornalista, ci vuol
meno tempo di quello che egli creda necessario per annoiare i
suoi lettori; ma intanto sta il fatto che io non amo sviscerata-
mente il Belgio e che la prima impressione provata ieri sera, en-
trando a Bruxelles, non ha nessuna probabilita di farmelo amare.

— Eppure il Belgio difende con valore e con abnegazione la
causa della civilta contro la barbarie... — vo ripetendo a me stesso.
Lo so. Ma lo spettacolo che — anche ora — scuopro dalla finestra
dell'Hatel de I'Espérance, dove sono alloggiato, ¢ piu forte di questa
e di altre non meno savie tiflessioni.

Dunque, dall'Hdte/ de I'Espérance, io vedo un boulevard illumi-
nato da palloncini rossi e gialli, sotto i quali girano pazzamente

le giostre, dondolano le altalene, salgono e scendono, sibilando,
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le carrozzelle delle Montagne russe, rugghiano 1 leoni, miago-
lano le tigri, ululano i lupi, nitriscono i cavalli e fa bella mostra
di sé "il colossale topo" ho letto poc'anzi sul cartello che ne illu-
stra le virtu e ne racconta le avventure "dell'incredibile peso di
dieci chilogrammi, catturato a Parigi, durante le inondazioni...".

E se, staccandosi dal Boulevard, il mio occhio potesse guar-
dare verso il centro della citta, rivedrebbe i Caffe stipati di gente
assorta in coscienziose libazioni, le strade popolate di uomini, di
donne e di ragazzi con tanto di nastro giallo, rosso e nero al
braccio, le case pavesate a festa. Arriva un Vescovor Si sposa un
principe? F nata una principessa? Si consacra un Re? No: c'¢ la
guerral Ho gia cercato le ragioni della inattesa differenza fra il
volto di Parigi — muto e severo — e il volto di Bruxelles — pavo-
nazzo e giocondo — e mi sono detto che, forse, la ragione prin-
cipale ¢ questa: Parigi sa, se non altro per averlo sentito dire dai
vecchi, che cosa sia la guerra, mentre Bruxelles lo ignora. Parigi
¢, insomma, come l'alpinista consumato che una lunga espe-
rienza abbia reso prudente: Bruxelles ¢ il novizio che — come

Tartarin — suppone un materasso in fondo ad ogni crepaccio.

k kK

Vicino a questa ragione, ve ne sono probabilmente altre. I
Belgio non era psicologicamente preparato alla guerra. Condan-
nato alla neutralita da una convenzione quasi centenatria, era in-

vece abituato alla pace. Quella vecchia convenzione gli aveva
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detto: tu sarai il cuscino, sul quale, occorrendo, si smorzera la
violenza delle pedate che, un brutto giorno, potessero scambiarsi
la Germania e I'Inghilterra o la Francia e la Germania; ed esso si
era sforzato di tagliare la radice cornea delle piume onde si im-
bottiva, per diventare il piu soffice cuscino del mondo. E su que-
sto cuscino, poi che i calci tanto temuti dagli autori del trattato
del 1831 non si decidevano a venire, aveva finito collo sdraiarcisi
lui. E ci si trovava cosi bene che, non avendo propositi di con-
quista o di vendetta a danno di nessuno, il suo cuore s'apriva
facilmente ai piu audaci sogni di amore e di fratellanza univer-
sale.

Ma, un brutto giorno, i calci vennero. E allora addio cuscino!
11 povero Belgio fu aggredito, invaso, insanguinato e allora il suo
popolo st stropiccio gli occhi per assicurarsi di non essere vittima
di un triste incubo. Se non che, anche quando ne fu persuaso,
l'aggressione gli parve, in diritto, un insulto cosi mostruoso alla
fede giurata, da renderlo incredulo che, continuando ad affer-
marsi nel dominio dei fatti, quell'insulto avrebbe potuto assu-
mere caratteri di violenza, di ferocia e di barbarie. — Ma perché,
ma perché 1 Tedeschi, 1 quali, in fondo, vogliono soltanto attra-
versare il nostro paese per arrivar piu presto in Francia, infieri-
rebbero contro di noi che non abbiamo fatto torto a nessuno e
che oggi ci battiamo soltanto per difendere, con la nostra esi-

stenza, il nostro onore? — si domandano anche oggi molti Belgi.
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Si ¢ parlato, si, e ancora si continua a parlare di atrocita con-
sumate dai Tedeschi; ma, secondo molti, nei racconti dei gior-
nali, ci deve essere qualche esagerazione, tanto ¢ vero che, a detta
delle Autorita, se 1 Tedeschi sono crudeli nelle campagne, sono
invece umanissimi nelle citta; la qualcosa dimostra che, nelle
campagne, dove ¢ difficile appurare 'esattezza di una voce, tutte
le leggende si accreditano presto, mentre, nelle grandi citta, dove
¢ piu facile discernere il vero dal falso, le leggende non trovano
terreno propizio.

Insomma, mi sembra che i Belgi credano a una guerra coi

guanti.

Essi vanno anzi piu in la: perché, se molti sono coloro i quali
patlano con orgoglio del valore dell'esercito belga, moltissimi al-
tri han l'aria di aspettarsi una guerra facile. Sarebbe stato possi-
bile, pensano questi ultimi, ad un esercito esiguo, male ordinato
e peggio condotto, come il nostro, tener fronte a un esercito ag-
guerrito, forte e numeroso come il tedesco, se realmente lo Stato
Maggiore di Berlino avesse accarezzato il proposito di una
guerra senza quartiere? E quelli alla loro volta, vanno sbraitando:

— I Tedeschi son morti di fame. Basta offrir loro una zartine
spalmata di burro perché si arrendano. Le guerre moderne si

vincono non soltanto con i cannoni e con i soldati, ma anche
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con idanari. E not siamo ricchi. E conquisteremo la vittoria, lan-
ciando nel campo nemico non delle granate, ma dei panini gra-
vidi. — E evidente che la insperata resistenza di Liegi ha tratto
in inganno gli uni sulle intenzioni e gli altri sulle forze dell'avver-
sario, dando ai primi l'lllusione di trovarsi di fronte ad un esercito
mal convinto della causa che deve difendere ed ai secondi I'or-
goglio di essersi rivelati cosi valenti nelle opere della guerra come
in quelle della pace.

Ahime! che cosa diranno i buoni brussellesi quando, fra poco,

1 Tedeschi busseranno alle porte della loro cittar...

* % *

L'ho chiesto un'ora fa a Giorgio Lorand, deputato eloquente,
scrittore forbito, mente colta, coscienza adamantina, collabora-
tore apprezzatissimo del mio giornale, e il Lorand mi ha risposto:

— Ma i Tedeschi a Bruxelles non verranno mail...

Con queste parole, il Lorand non voleva certo significare che
1 Tedeschi non avrebbero potuto venire a Bruxelles, perché egli
— in cuor suo — non coltiva le illusioni della maggioranza: voleva
forse significare soltanto che si sarebbero astenuti dal farlo, per-
ché il loro scopo non era di schiacciare il Belgio, ma di servirsene
come di uno sbocco sulla Francia. Ma questa previsione non
conforta forse il mio convincimento: che qui pochi credono a
una guerra a fondo dentro il Belgio? E poi Lorand, da tutta la

persona alta, robusta, muscolosa, sanguigna, e dalla faccia aperta,
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maschia, sana, trasuda per ogni poro la lealta e I'ottimismo. Ora
il pensiero che un popolo mediti la soppressione dalla carta geo-
grafica di un paese che non gli ha mai dato noie, ripugna ai suoi
sentimenti di lealta, gia fin troppo offesi dalla violazione di un
trattato, e I'idea che una nazione possa spatire dall'Europa, come
un'isoletta nel mare, durante un cataclisma terracqueo, tipugna
al suo ottimismo.

Pero 1o, scettico sempre anche di fronte alla sua bella sicu-
rezza, ho continuato ad interrogarlo:

— E se la guerra fosse seria davvero, il Belgio sarebbe, se-
condo voi, in grado di sostenerla non soltanto materialmente,
appoggiandosi sulla Francia e I'Inghilterra, ma anche moral-
mente?

Mi ¢ parso che Giorgio Lorand, intuendo il fondo di ostilita
che c'era nella mia domanda, si sia oscurato.

— Quando ci si difende da un'aggressione — mi ha poi rispo-
sto un po' seccamente — si esercita un diritto, e, quando si eser-
cita un diritto, non ci si domanda da che parte sia la forza.

— Ma — ho insistito — il Belgio non ¢, in fin dei conti una vera
e propria nazione: ¢, piu che altro, un accozzo mal congegnato
di due razze diverse fatte per non intendersi e non amarsi. Le
recenti beghe fra Fiamminghi e Valloni ci hanno dimostrato che
le differenze di indole e di cultura sono piu imperiose della let-
tera dei trattati e che, in cento anni di convivenza, Valloni e Fiam-

minghi non son giunti a formarsi una unica coscienza nazionale.
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Giorgio Lorand mi avrebbe lasciato continuare un pezzo
senza interrompermi e senza rispondermi, se io, avendo scorto
due lacrime nei suoi occhi, non mi fossi spontaneamente taciuto.

Allora, egli ha pronunciato, con voce calma e quasi dolce,
queste parole:

— Tutto cio che voi dite ¢ ozioso. Si puo essere Fiamminghi
o Valloni, e discutere nelle ore della pace; ma, quando si ¢ galan-
tuomini, non si puo violare la parola giurata col pretesto che altri
ne ha fatto scempio; e, quando si ha un briciolo di dignita, non
si puo permettere, senza reagire, che il primo venuto vi schiaf-
feggi e vi abbatta, pure assicurandovi che non vuole uccidervi,
ma soltanto passare sul vostro corpo per raggiungere piu presto
il suo vero nemico. Se il Belgio facesse largo ai Tedeschi, senza
difendere il principio della neutralita, che ¢ la sua ragione d'es-
sere, sottoscriverebbe la propria sentenza di morte o si mette-
rebbe al bando dei popoli civili, che sarebbe peggio. Al resto po-
trei anche non rispondere, se non ci tenessi a farvi osservare che,
levandosi come un sol uomo, Fiamminghi e Valloni han dimo-
strato al mondo di aver lo stesso cuore, anche senza patlare la

stessa lingua.

k kK
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Le parole di Lorand mi hanno commosso. Ho pensato alle
pagine corrosive del grande scrittore e mi sono parse improvvi-
samente sbiadite: mi sono specchiato nella mia ignoranza ed ho
arrossito.

Ma tant'e. Ora, che, dalle finestre aperte dell'Hdze/ de I'Espé-
rance, rivedo Bruxelles trastullarsi con i cavalli di legno e ridere
sgangheratamente davanti 1 goffi sberleffi del topo colossale, cat-
turato nel 1910 durante la piena della Senna, mentre nelle sue
ambulanze si lamentano i feriti, nelle sue cucine economiche
piangono i profughi, nelle sue carceri gemono i prigionieri, mi
sembra che se 1'amassi, questa citta, ebbra di birra, di gioia e di
incoscienza, farei un torto a Parigi — alla Parigi nuova, non piu
inghirlandata di lampade, ma immersa nelle tenebre, senza fron-
zoli e senza belletto, senza jattanza e senza paura, semplice e ti-
soluta, che ho lasciato ieri — cuore immenso nascosto nel seno
della Francia, — intenta a misurare sui suoi battiti I'ansia e la gioia,

l'angoscia e il delirio di un gran popolo.

Louvain, 17 Agosto

La guerra fra la Germania e il Belgio ¢ incominciata nella
notte fra il 3 e il 4 Agosto. La sera prima, alle 7, il governo di
Berlino aveva fatto presentare al governo di Bruxelles un #/tima-

tum per ottenere il pacifico passaggio attraverso il Belgio, ma il
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re, il Governo, il Parlamento e il Popolo — in un magnifico slan-
cio di acceso patriottismo e di lealta offesa — avevano risposto
fieramente: no!

Allora, nella notte dopo il 3, la cavalleria tedesca supero la
frontiera belga, cozzando, nel pomeriggio del 4, contro gli avam-
posti dell'esercito di Re Alberto, vicino a Liegi, all'est dei forti di
Barchon, Evergnée, Fléron, Chaudfontaine, Embourg, Boncel-
les.

Liegi era difesa da 10.000 uomini, agli ordini del generale Le-
man: le forze nemiche salivano a 130.000 uomini circa, agli or-
dini di Von Emmich.

La battaglia di Liegi continuo — notte e giorno —il 5 e il 6, con
varia fortuna; ma, la sera del 6, le soldatesche del generale Le-
man, estenuate, si ritirarono in buon ordine, lasciando che le
truppe di Von Emmich penetrassero negli interstizi dei forti
esterni.

I1 di seguente, Re Alberto lanciava all'esercito un ordine del
giorno, lodandolo per la prova di valore data nella difesa di Liegi,
durante la quale aveva ucciso cinque mila uomini, tolti ventiquat-
tro cannoni e fatto prigioniero un generale al nemico; dal canto
loro, i Tedeschi annunciarono la caduta di Liegi, l'esplosione del
forte di Loncin (della difesa interna), la prigionia di Leman.

Proprio in quei giorni, mentre l'esercito belga si ritirava verso

il nord, un forte contingente di cavalleria francese galoppava,
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nelle regioni del sud, con l'ordine di esplorare il terreno e di ti-
tardare la marcia delle legioni nemiche, alle quali infliggeva uno
scacco sulle pianure dell'Hesbaye.

Duplice appariva lo scopo dello Stato Maggiore tedesco, le
cui truppe s'aprivano, da Liegi, a ventaglio: a settentrione, minac-
ciare Anversa, per tenere occupato l'esercito belga; a mezzo-
glorno, invadere metodicamente il territorio per sbucar poi in
Francia. Bruxelles, nel centro, sarebbe caduta a suo tempo, come
un frutto maturo.

I1 giorno 9 — dopo una serie di parziali combattimenti — il
fronte tedesco andava da Hannut, a sud, ad Hasselt, a nord, at-
cuandosi, nel centro, verso Jodoigne e Tirlemont. Avanzando, i
soldati del Kaiser si proponevano di portare 1 punti terminali
delle loro linee, a Diest al nord e forse a Warre al sud. Ma il 12,
nel primo tentativo, furono disfatti ad Haelen e dovettero di
nuovo ripiegarsi su Saint-Trond, Hasselt e la Mosa, lasciando sul
terreno migliaia di morti, nel secondo furono battuti, il 13, men-
tre si sforzavano di giungere ad Eghezee. Intanto, avendo fatto
venire dalla Germania molta artiglieria pesante, essi investivano
1 forti della riva sinistra di Liegi (Pontisse, Liers, Lantin, Loncin,
Hollogne, Flémolle).

I1 14 agosto, mentre dietro Maubeuge si concentrava l'eset-
cito inglese, altre cospicue forze francesi entravano nel Belgio e

cosi i due grandi eserciti rivali si trovarono di fronte.
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Allora, l'esercito belga, avendo bravamente compiuto il suo
ufficio di esercito di copertura, divenne un esercito di manovra,
operante nel nord, per trattenere, molestandole, una parte delle
truppe tedesche.

L'obiettivo dei Tedeschi era di passare la Mosa; quello dei
Francesi di impedirlo. II primo urto avvenne il 15, a sud del
fiume conteso, e precisamente a Dinant, dove i Tedeschi lascia-
rono circa 4000 uomini; il secondo, ieti, a Gembloux, di cui si

dice che i Tedeschi abbiano occupata la stazione. Il resto verra.

* % *

Ho raccolto queste notizie, oggi stesso, a Louvain dove ha
sede il Quartier Generale. Esse dimostrano che l'esercito belga
ha fatto eroicamente il proprio dovere, riuscendo a sventare il
piano tedesco. Speravano i Tedeschi di poter facilmente attraver-
sare il Belgio e di essere, il quinto giorno della mobilitazione, a
Verdun e il quindicesimo, a Lilla; e, come credevano di trovare,
nel regno di Alberto I, il modo di rifornirsi, erano partiti con
viveri insufficienti. La fiera resistenza dei Belgi ha fatto si che le
loro truppe, prima di poter progredire, abbian dovuto attendere
1 viveri di cui difettavano e i grossi cannoni necessari per sman-
tellare i forti di Liegi. E cosi si spiega la facezia delle zartines e 1a
frase fatta, ricorrente in tutti i comunicati: [zege tient toujours.

Sarei dunque stato ingiusto? Comincio a credetlo e a dolet-

mene, davanti all'eloquenza dei fatti.
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Lo stato Maggiore Belga risiede nell'Hétel de Ville — blocco
di marmo che un divino cesello ha snellito, perché fosse degno
di stamparsi nell'azzurro dei cieli. Attorno al Palazzo di citta,
passano, rullando, le automobili, sciamano, ronzando, le bici-
clette, s'aduna una folla ondeggiante.

La folla aspetta 'entrata e 'uscita dei generali, dei prigionieri
e delle spie. Essa appare orgogliosa dei suoi soldati, cosi belli,
con le tuniche verdi e col pompon sul berretto listato d'oro; ma
all'orgoglio succede I'odio e il disprezzo per i prigionieri e per le
spie.

— Siate rispettosi verso 1 soldati nemici che non possono piu
battersi —ammonisce un manifesto del borgomastro. — E la folla,
sia pure a malincuore, contiene la propria collera.

— Siate generosi cosi con i prigionieri militari, come con 1
prigionieri civili — dice un altro bando sindacale. Ma la folla, con
la miglior volonta del mondo di inchinarsi al consiglio del primo
magistrato cittadino, saluta tutte le spie che passano con grida di
minaccia.

Ah qui si sente davvero di essere fra un popolo che ormai sa
che cosa sia la guerral

E lo sapra presto anche Bruxelles che cosa sia la guerra. Pure
ammettendo che non vadano ad insegnarglielo 1 Tedeschi, glielo
diranno molte delle madri, delle spose, delle sorelle che son ve-
nute qui dalla capitale con la speranza di trovare i loro figli, i loro

mariti, i loro fratelli soldati. Io le ho vedute poc'anzi uscir con
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me dalla stazione, le buone donne, con grandi involti fra le brac-
cia, ed ora le ritrovo, quasi tutte, accampate nei prati verdi, at-
torno alla citta.

Avvicinandosi ai loro cari, esse li hanno abbracciati, mormo-
rando: — Avrete fame, poverettil... Venite! Mangiamo! — Perché,
per quelle buone fiamminghe, bionde come la stoppa e placide
come la salute, l'unico vero e grande pericolo della guerra ¢ la
fame.

E hanno disfatto sull'erba i pingui e succolenti involti, si che
ora l'accampamento militare di Louvain sembra una vasta me-
renda georgica, in un giorno di sagra, nel piu pacifico paese del
mondo.

Ma, tornando alla stazione, io vedo molte altre donne — ed
erano anch'esse fra quelle che stamane viaggiavano nel mio me-
desimo treno, piene di speranza, — o tristi o in lacrime. Son le
donne che non hanno trovato il figlio, il marito, il fratello. Sono
le donne che non ignorano piu come la guerra non sia soltanto
la fame, ma sia anche la morte.

E tornano a Bruxelles, a ditlo a coloro che non lo sanno an-

cora...
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Bruxelles, 18 notte

Ieri, tornando da Louvain, il Garagnani ed io abbiamo steso
— per il giornale — la cronistoria dei primi giorni della guerra nel
Belgio: stamane, dopo aver deciso di avvicinarci, per quanto
fosse possibile, ai paesi dove si ¢ combattuto e dove si combatte,
slamo partiti — con in tasca due lasciapassate, ottenutici dall'on.
Giorgio Lorand — per opposte direzioni: il Garagnani verso Na-
mur e Dinant ed io verso Aerschot.

II mio ottimo collega, nel suo viaggio piuttosto avventuroso,
non ¢ riuscito a giungere né a Namur né a Dinant, ma ha potuto
visitare la regione di Charleroi e di Wavre — cosi ricca di ricordi
storici dove non ¢ difficile che avvenga fra poco lo scontro de-
cisivo fra le truppe tedesche e le truppe alleate del nord-ovest.

"Sono sceso a Chatrleroi, inquieta, accigliata, fuligginosa, ab-
bastanza di buon'ora" mi ha detto il Garagnani, tornando "e mi
son bastate le prime notizie raccolte per indurmi senz'altro ad
abbandonare 1'idea di recarmi a Namur e a Dinant. Del resto, se
anche avessi voluto insistere nel primitivo disegno, sarei stato
costretto a fermarmi a mezza strada, essendo interrotte le comu-
nicazioni con le due citta: quelle con Dinant, perché ivi si ¢ com-
battuto e si combatte anche oggi, quelle con Namur, perché gli
alleati si preparano a sostenervi l'investimento dei Tedeschi (i
quali occupano gia quasi tutta la provincia) appoggiandosi ai

nove forti che la circondano, piu reputati dei forti di Liegi.
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"Ma, prima di assegnare al mio viaggio una nuova direzione,
ho potuto, in colloquio con alcuni profughi di Houx e di Bouvi-
gnes, ricostruire le fasi delle operazioni svoltesi i giorni scorsi,
attorno a Dinant.

"A Dinant, i Tedeschi hanno tentato, il 15, di attraversare la
Mosa, obiettivo di tutti i loro sforzi.

"All'alba del 15, dunque, e precisamente alle 5,40, la popola-
zione di Dinant fu scossa dal sonno dallo scoppio di un centi-
naio di bombe esplosive lanciate dal nemico sulla stazione.

"Dopo aver cercato di colpire la citta nel cuore, i Tedeschi
puntarono le loro artiglierie su Bouvignes, con 'evidente scopo
di tentare per il ponte omonimo il passo della Mosa. Infatti, il
bombardamento era appena cominciato, quando sulla riva destra
del fiume si presentarono, aprendo il fuoco, forti squadre di fan-
taccini nemici, subito accolte dalle fucilate delle fanterie francesi,
che accampavano sull'opposta sponda. Il combattimento duro
accanito e micidiale fino a che i Tedeschi, avendo subito perdite,
non ripiegarono, inerpicandosi sulle alture di Gemechenne,
donde i loro cannoni continuaron a vomitare una tempesta di
piombo, incendiando i bei castelli di Roches e di Mai.

"Punto scoraggiati dall'esito infelice di questo tentativo, 1 Te-
deschi comparvero poco dopo dinnanzi al ponte di Houx, ma
anche qui furono accolti dal fuoco nudrito della fanteria fran-
cese, che, sostenuta dalle artiglierie, li costrinse ben presto a rin-

culare nella direzione di Lesse. Nella ritirata, i Tedeschi invasero
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Houx e obbligarono quei bravi borghigiani ad accompagnarli,
servendosene di scudo contro le palle nemiche e, soltanto
quando furono al sicuro, li rimandarono alle loro case tutti,
tranne il borgomastro conte di Levignon.

"Bisogna dire che i Tedeschi avessero fermamente deciso di
passare la Mosa proprio in quel giorno perché alle 3 del pome-
riggio rinnovarono a Dinant il tentativo gia fatto inutilmente a
Bouvignes e ad Houx. La sorte delle armi parve arridere, da prin-
cipio, ai Tedeschi, i quali sloggiarono dalla cittadella i Francesi,
respingendoli sulle colline della riva sinistra, dove aspettavano le
riserve. Ma le artiglierie francesi, abilmente nascoste, presero a
tuonare, ¢ allora, sotto la protezione del loro fuoco, i fantaccini
francesi tornarono alla riscossa, sbaragliando con impeto non
mai veduto i nemici, molti dei quali ripassarono la Mosa e molti
altri vi annegarono dentro. La cavalleria fece poi il resto: un reg-
gimento di dragoni, avendo passato il fiume, carico i fuggiaschi
per parecchi chilometri, togliendo loro molti cavalli e aggra-
vando la sconfitta del nemico, che quel giorno perdette ben tre-
mila dei suoi. Dal 15 in qua non si ebbero pit combattimenti
attorno a Dinant: oggi soltanto si dice che ad Houx abbia di

nuovo tuonato il cannone.

k kK
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"Dopo aver chiesto invano notizie su Namur, dove per altro
sembra non si sia ancora combattuto" ha proseguito il Gara-
gnani "ho preso il treno per Ligny, perché mi si era detto che la
via verso Ligny era libera, sebbene in quella regione fosse impe-
gnata una seria battaglia. Questa notizia era vera soltanto in
parte. D1 fatto, io sono giunto facilmente a Ligny, ma non ho
assistito a nessun combattimento.

"Perché il mio viaggio non fosse del tutto inutile, ho allora
noleggiata una bicicletta alquanto primitiva (cauzione di cin-
quanta franchi nelle mani del proprietario e due franchi al giorno
di nolo fino al momento della restituzione) deciso ad attraversare
lo storico campo che — magnifica processione di pianori e di col-
line degradanti a nord-ovest verso il mare — va da Chatleroi a
Wavre.

"Gia m'ero lasciato alle spalle Fleurus, dove, nel 1794, contro
la diga dei petti francesi tuonanti la Marsigliese, si infranse I'ondata
reazionaria; si che la Francia fu salva dal Terrore e dalla Monat-
chia. Si trattava ora di allontanarmi da Ligny, dove Napoleone
celebro 'ultima sua vittoria, due giorni prima di Waterloo — per
raggiungere Wavre — che vide la fuga di Blucker, permessa dal
Grouchy — lasciando alla mia sinistra Waterloo — la disfatta — e
Genappe — la fuga. E lo scopo del mio viaggio era semplice: ac-
certarmi se il Brabante del sud fosse occupato dai Tedeschi, nel
qual caso, tornando, avrei potuto dirti che la sorte di Bruxelles

era decisa.
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— Lo ¢ lo stesso — ho mormorato io, interrompendo il Ga-
ragnani — La regina e 1 principini sono partiti per Anversa, dove
il governo li ha raggiunti. Bruxelles non ¢ piu la capitale del Bel-
gio.

Dopo un momento di silenzio, il narratore ha ripreso:

— Ad ogni modo sta il fatto che la regione di cui ti parlo ¢
tenuta dai Francesi (ho veduto i corazzieri anche a Ligny, dove,
per altro, or son due giorni, i nemici tentarono un'incursione) i
quali non solo tengono Dinant e i dintorni, ma si estendono an-
che a sud-est di Bruxelles. Certamente i Tedeschi non sono
molto lontani e perd un urto, forse decisivo, fra i due eserciti mi
sembra imminente.

"Nel viaggio fra Ligny verso Wavre, ho potuto studiare lo
stato d'animo delle Guatrdie civiche di fronte al 'viaggiatore mu-
nito di salvacondotto'. Chiamati improvvisamente sotto le armi,
questi bravi cittadini non hanno nessuna idea delle regole di cui
debbono imporre agli altri il rispetto e ciascuno le interpreta a
suo talento. Una guardia, per esempio, dopo avere esaminato il
mio passaporto, mi ha presentato le armi, prendendomi chi sa
per chi: un'altra, invece, voleva farmi prigioniero, osservando che
il lasciapassare recava si il timbro della Gendarmeria di Bruxelles,
ma non era firmato, e non si decise a farmi largo se non quando,
rispondendo a una sua domanda, io lo ebbi assicurato che, o

prima o poi, I'Italia sarebbe scesa in campo contro 'Austria.
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"Ed eccomi a Gembloux. Qui, come ci avevano detto ieti a
Louvain, i Tedeschi sono venuti l'altro giorno, ma non ¢ vero che
sieno padroni della stazione e tanto meno della citta. Qualcuno
mi ha assicurato che essi accampano a poca distanza ed io non
voglio recisamente negarlo; ma faccio notare che fra Gembloux
e Wavre — e precisamente sopra Chastre — ho raggiunto tre bat-
terie da campagna francesi. Le tre batterie andavano verso il
nord, camminando a passo d'uomo per non stancar le bestie. I
soldati mi han guardato passare in silenzio. — Buona fortunal —
ho gridato loro, agitando il cappello in segno di saluto. — Gra-
ziel... Graziel... m'han risposto, commossi. Eran tutti giovani e

belli. Quanti ne torneranno?... Poveri ragazzil...

kR Kk

— Giunto in vista di Wavre — ha proseguito il Garagnani —
piego verso Perwez, per vedere se la regione a sud di Bruxelles ¢
occupata dai franco-belgi e non tardo a persuadermi che si, pet-
ché, dopo un paio di chilometri, un picchetto di soldati mi ferma,
l'ufficiale che lo comanda mi chiede il lasciapassare e, ottenutolo,
mi prega di proseguire... a grande velocita.

"Obbedisco e, sempre attraversando gente armata, artivo a
Boulers col proposito — perché ormai annotta — o di raggiungere
in treno Ligny, per restituire la bicicletta al suo legittimo proprie-
tario, ritirando 1 miei cinquanta franchi, o di tornare a Bruxelles,

a seconda degli orari.
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"Ahimel... A Boulers mi aspetta la pit drammatica e insieme
la pit comica avventura del viaggio. Il sottocapo stazione mi ar-
resta, e, circondato da una cinquantina di scalmanati che gridano:
—E una spial... E una spial... — mi conduce nell'ufficio del co-
mandante della gendarmeria, il quale non puo a meno di consta-
tare — sia pure con dolore — che le mie carte sono in regola. —
Dunque, posso andarmene? — chiedo al gendarme. Ma egli
tende l'orecchio ed esita. Di fuori, la folla ha cessato di gridare:
— A morte, a mortel... — per applaudire una squadra di guardie
civiche — il picchetto di esecuzione? — di cui odo sul lastricato i
passi marziali. Da ultimo, il gendarme, fra il desiderio di com-
piere il suo dovere e quello di accontentare il popolo di Boulers,
non esita pit: apre la porta ed io esco.

"Tu avessi veduto 1 musi di quella buona gente, che s'era or-
mai fatta la bocca all'idea di una esecuzionel... Erano lunghi
come maccheroni cotti in un ristorante francesel... Erano cosi
lunghi che, li per li, mi sono quasi pentito di non essere stato
fucilato... Ma sono qui e, a mente fredda, mi sembra di poterti
dire, senza paura di sbagliarmi, che non ho nessuna voglia di tor-

nare indietro..."

k kK

Ed ora che il racconto del Garagnani ¢ finito, veniamo al mio
viaggio. Io dovevo partire verso Aarschott, stamane, ma, all'ul-

timo momento, in seguito alle voci che correvano su Namur, ho

61



cercato anch'io di recarmi in quest'ultima citta, non per Chatrle-
roi, come s'era proposto il mio bravo collaboratore, ma per
Gembloux.

Ahime! — diro anch'io come l'ottimo Marcello a Boulers — alla
Gare du Nord, non ho potuto ottenere che un biglietto per Cha-
strel Ed eccomi ora sul treno che mi conduce a Chastre — a qua-
ranta chilometri circa da Bruxelles — lasciandosi a destra i campi
di Watetloo, sparsi di folti ciuffi d'erba, onde esita e s'incide
nell'azzurro la guglia bianca di un campanile, e a sinistra le fa-
mose serre, dove il Belgio coltiva le primizie care ai ghiottoni di
tutto il mondo.

Dappertutto, le strade e le stazioni sono custodite dalla guar-
dia civica, la quale — non dovendo combattere, ma soltanto servir
di guida alle truppe alleate, spiare le mosse del nemico, sorve-
gliare le strade e 1 ponti — non ¢ armata e indossa lo storico ca-
miciotto turchino, con cinghia e bracciale, del 1830.

Ila campagna ¢ quasi deserta. Qua e la, nei prati, soltanto
qualche mandria di mucche al pascolo...

Finalmente, a Chastre, il treno si ferma e il conduttore — un
giovanotto alto e biondo — grida:

— Tutti 1 viaggiatori scendono... Piu in giu, ¢ la Germania. —
E ride.

— Perché poi quel giovanotto ¢ cosi allegrol... — brontolo io,

scontento; e salto sulla banchina.
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Chastre ¢ un villaggio campestre di poche centinaia di case.
Sul piazzale della stazione sono raccolte una dozzina di donne e
di ragazzi che seguono le evoluzioni di un aeroplano, nel cielo,
fra un groviglio di nubi, sopra Jodoigne.

— Sono venuti, qui, i Tedeschi? — domando.

Mi risponde una ragazzona scialba e rotonda:

— Si. St sono presentati ieri notte in una fattoria vicina. Han
mangiato e bevuto, poi sono partiti. Erano quindici, con due uf-
ficiali: uno vecchio e l'altro giovane. E il vecchio era cattivo e il
giovane era buono. Quando ¢ giunto il momento di partire, 1
soldati non volevano saperne e chiedevano ancora del caffe. Al-
lora l'ufficiale giovane ¢ diventato cattivo anche lui ed ha aiutato
l'ufficiale vecchio a prendere a calci i suoi uomini per farli risalire
a cavallo.

Decido di proseguire a piedi fino a Gembloux e infilo un ma-
gnifico stradale fiancheggiato da lecci altissimi, ma un giovanotto
che mi viene incontro in bicicletta mi assicura che i Tedeschi
marciano su Chastre ed allora io mi affretto a cambiar strada.
Uscendo dal villaggio, ripasso vicino al crocchio di donne e di
ragazzi che, sulla piazza della stazione, continuano a commen-
tare le giravolte dell'acroplano.

— E proprio tedesco — li sento dire. — Ha la coda.

Per quella gente semplice, gli acroplani tedeschi debbono

avere la coda — e magari le corna — come il diavolo.
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Ho chiesto ospitalita al conduttore di un barroccino abba-
stanza veloce e sono venuto a Jodoigne. Qui, il barroccino si ¢
fermato ed io tento di proseguire a piedi, verso Tirlemont, ma a
meta strada una pattuglia belga mi costringe a ritornare sui miei
passi. Debbo dunque accontentarmi di attingere qualche notizia
ai racconti di alcuni profughi provenienti da Diest e da Tirle-
mont e dei buoni abitanti di Jodoigne.

Diest ¢ stata presa e ripresa dai Tedeschi. Entrandovi, 1 soldati
del Kaiser la rispettarono: abbandonandola, la distrussero. Ma,
da oggi, essi vi si accampano, fra le rovine.

Anche Haelen, dove pure si combatté, ha sofferto. La popo-
lazione ¢ fuggita. I campi sono sparsi di cadaveri. 1l sole ¢ offu-
scato da nere nuvole di corvi.

I profughi parlano, singhiozzando: quando han finito di par-
lare, lacrimano in silenzio.

Dal canto loro, persone bene informate, di Jodoigne, mi
hanno parlato a lungo degli avvenimenti dei giorni scorsi, per
giungere a queste conclusioni: ieri I'esercito tedesco che si sten-
deva sul fronte Herck-la-Ville-Saint Trond ha fatto un balzo in-
nanzi e oggi stesso ha portato il proprio fronte a Diest e a Title-
mont, costringendo 1 Belgi a ripiegare in buon ordine dalla prima

linea  (Diest-Haelen-Geet-Betz-Budingen-Neerliniter-Grinde-
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Tirlemont) sulla seconda, che va, forse, da Winghe-Saint Geot-
ges a Louvain.

I Tedeschi accennano dunque ad avanzare al nord, mentre
tentano invano di sfondare le truppe francesi a sud; tali le con-

statazioni alle quali ¢ lecito giungere, dopo i nostri viaggi odierni.

* % %

Per questo, forse, stasera, l'opinione piu diffusa nella capitale,
dove sono tornato, ¢ che i Tedeschi intendano marciare prima
su Anversa che su Bruxelles. Ma io (guardandomi bene dal con-
fondere, come molti fanno, i desideri dei Tedeschi con le diffi-
colta che li ostacolano) mi ostino a credere il contrario e, proprio
poc'anzi, ne ho esposte le ragioni all'amico Lorand, reduce egli
pure da un viaggio nel suo collegio di Virton.

— Dopo la inattesa resistenza incontrata a Liegi — ho detto
al Lorand — mi pare poco probabile che i Tedeschi vogliano rin-
novare subito l'esperienza contro Anversa. In fin dei conti, essi
hanno aggredito il Belgio per giungere piu presto in Francia: ora,
il miglior modo per riguadagnare i quattro giorni perduti a Liegi
non mi pare certo quello di perderne altri quindici a Anversa.

I1 Lorand, di solito cosi pronto alla risposta, non fiatava: mi ¢
parso che volesse dirmi qualcosa, che non doveva dire: m'e patso
anche che, dal conflitto interiore fra la volonta e il dovere, gli

derivasse una infinita tristezza.
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— Badate a me, Lorand — ho proseguito. — I Tedeschi non
mirano ad Anversa e né anche a Bruxelles: mirano soltanto a
spezzare la resistenza degli Alleati sulle vie che conducono verso
la Francia.

— E allora perché verrebbero qui?... — mi ha chiesto il Lo-
rand, ma senza convinzione.

— Perché Bruxelles cadra loro in grembo come un frutto
maturo — ho gridato. — Infatti essi non hanno bisogno di venire
a Bruxelles né di andare ad Anversa per raggiungere la frontiera
francese; ma, se la via che conduce a Bruxelles sara libera, essi la
percorreranno, come percorrerebbero con una parte delle loro
forze quella che conduce ad Anversa, se la industre citta del nord
non fosse fortificata. Dunque, se, per venire fin qui, non sara
necessario perdere né anche un'ora, certamente noi vedremo i
Tedeschi sul Boulevard du Nord. Essi non ignorano che, occu-
pando Bruxelles, cancellerebbero I'impressione prodotta in tutto
il mondo dallo scacco di Liegi, senza compromettere o ritardare
l'attuazione del loro piano. Perod, se potranno, verranno: per ra-
gioni morali e anche per ragioni logistiche (non sarebbe Bruxel-
les una magnifica base di rifornimento?): non per ragioni strate-
giche. II Lorand non ha risposto nulla. Mi ha stretto la mano
forte, come se volesse dirmi: — Pur troppo tu hai ragione, ma
io non posso riconoscerlo. — E se n'¢ andato.

Tornando all'albergo, per scrivere queste impressioni e il rac-

conto del Garagnani, il quale, avendomi preceduto, dorme gia
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saporitamente nella stanza vicina alla mia, sono passato per la
fiera. Molti lumi erano spenti, molte baracche erano al buio. Nei
caffe poca gente e pensierosa. Nelle strade qualche crocchio di
persone, serie e taciturne. In tutti, su tutto, un malessere nuovo,
pesante, opprimente, indefinibile. La famiglia reale — tranne il Re
che ¢ al fronte — ¢ andata ad Anversa. Si direbbe che Bruxelles

soffra perché non ¢ piu la capitale del Belgio.

Anversa, 19 mattina

La costituzione belga vuole che, in caso di guerra, Anversa
diventi la capitale del Belgio. Il Belgio ¢ in guerra: Anversa ¢ dun-
que diventata la sua capitale.

Ci puo dunque essere al mondo una costituzione che serva a
qualcosar Si. Quella del Belgio, ad esempio, ¢ servita a giustifi-
care una misura — la partenza da Bruxelles della Casa reale — che
avrebbe gettato il panico nel pubblico, se questo ne avesse co-
nosciuti 1 veri motivi.

Penso tuttavia che se gli ottimi brussellesi facessero come me
una rapida corsa fino ad Anversa si accorgerebbero ben presto
dell'inganno. Attorno alla loro citta, le barricate d'alberi e di pie-
tre sono rimosse ¢ le trincee appaiono deserte. Dalla stazione di
Schaerbeck, 1 treni della Croce Rossa si preparano a partire. Ma-

lines — il piu grande deposito di divise militari — ¢ assediata da
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centinaia di camions, che aspettano di essere caricati per prendere
il volo. Da Malines — dove da oggi ¢ il quartier generale — in su,
la strada nereggia di lunghi cortei di automobili e di truppe in
marcia ed ¢ infioccata da oscillanti nastri di fumo e di polvere. B
evidente che tutta la vita politica e militare del Belgio risale verso
il Notd.

Nelle vicinanze di Anversa, si stendono — vaste fungaie di
tende a cono — gli accampamenti dei soldati. Dai pali, che, lungo
le strade, indicavano la direzione ai turisti, sono state cancellate
le leggende. Sui campi, gli alberi giacciono — cadaveri ancor
verdi. Molte case furono abbattute con la dinamite: di un intero
paese non restano che le macerie. Attorno ai forti, che ora do-
minano una pianura perfettamente calva, si vedono fitte reti di
fil di ferro, le quali impediranno alle pattuglie della cavalleria ne-
mica di entrare di sorpresa in citta e conterranno l'impeto della
fanteria, se questa avanzasse in masse profonde, sfidando il
fuoco dei cannoni.

Anversa freme ancora per l'entusiasmo con cui ha accolto, or
sono appena due giorni, la regina e i principini. I Tedeschi — di-
cono — vogliono darle l'assalto; ma che importa? Per ora, essa ¢
tutta contenta di essere la capitale del Belgio e di ospitare non
solo la Corte, ma anche il Governo, la Camera, il Senato.

Ahime! Io diffido delle citta che si divertono in tempo di

guerra.
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E anche qui c'e troppo e troppo gaio rumore e ci son troppe
bandiere. C'e rumore dove c'e¢ gente — e la gente ¢ dappertutto,
nelle strade e in Piazza verde, vicino al monumento di Rubens e
nel porto ostruito da una lunga fila di barche — e bandiere dove
ci sono muri — perfino sulla guglia della cattedrale, le cui cam-
pane cantano al vento, ogni mezz'ora, una lieta canzone.

I1 potere esecutivo e legislativo non son venuti ad Anversa
per divertirsi; ma 1 cittadini han giuocato loro un brutto tiro,
ospitando il ministero della Guerra nel Palazzo delle Feste, il Se-
nato in un Teatro di prosa e la Camera in un Teatro Lirico. E ora
si direbbe che ridano, contenti della loro trovata.

No, Anversa, tu non mi persuadi e non mi piaci, cosi. Piu di
te, mi piace Malines, che ha messo il bavaglio alle sue storiche
campane, come nella settimana di passione. Piu di te, mi piace
anche Bruxelles, che, risvegliatasi da un sogno folle in una triste
notte, sembra ora, in un improvviso silenzio, armarsi di fede per
la terribile prova che l'aspetta.

Anversa, mi dice il cuore che non tarderai a svegliarti anche
tu! Allora, dalla prossima Olanda il pensoso spirito di Rembrandt
verra fin qui, a velare di un'ombra le rosse tinte delle tue donne

gioconde e dei tuoi grassi bevitori, dipinti dal Rubens.
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Bruxelles, 19 notte

Anche stasera il Garagnani ed io abbiamo desinato con l'on.
Lorand da Justine, la rotonda padrona di una trattoria delle Hal-
les. Il Lorand, non volendo sembrar triste, appariva inquieto.

— Quando partite? — ci ha domandato fra una moule e l'altra.

— Mahl... — ho risposto io, come distratto, si vedra.

Al pesce, mi ha annunciato seccamente:

— To parto domani.

— E per dove? — gli ho chiesto alla mia volta, fissandolo negli
occhi.

Evitando il mio sguardo, 'on. Lorand ha eluso la mia do-
manda.

— Non so ancora — ha balbettato — Credo che dovto com-
piere una missione diplomatica... Una missione diplomatica piut-
tosto lunga.

All'arrosto, ha insistito su quello che, fin da principio, m'era
parso il suo pensiero fisso.

— Mi pare che ormai potreste andarvene anche voi.

Ma io, senza togliergli gli occhi di dosso:

— E perché?

— Non eravate venuti nel Belgio per una rapida inchiesta?

— Si. Ebbene? L'inchiesta non ¢ finita, e, purtroppo, minac-

cia di diventare interessante proprio ora.
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Alle frutta, finalmente 'on. Lorand ha picchiato un gran pu-
gno sul tavolo, esclamando come se l'avessi offeso:

— Per Dio! Dopo tutto, il corrispondente del "Secolo" da
Bruxelles sono iol... Non basto forse?

Gli ho risposto con molta calma:

— Si. Ma non ci avete annunciato poc'anzi la vostra partenza?

Allora il nostro commensale si ¢ alzato con un gesto di stizza
che voleva dire: — Maledetti gli zucconi! — ed ¢ uscito salutandoci
appena. Ma poi ¢ tornato, improvvisamente, verso di noi e ci ha
stretta, con forza, la mano, dicendoci: — Addio... Mia moglie
resta. Se vi occorre qualcosa, andate a trovarla...

Aveva gli occhi umidi e gli tremava la voce.

E scomparso allo svolto della strada, dietro il monumento a
Francisco Ferrer, come barcollando sotto il peso di un segreto

doloroso.

* % *

— O che ci ha preso davvero per un paio d'imbecilli, I'on.
Lorand? — ha esclamato Marcello Garagnani, cammin facendo —
Non poteva dircelo chiaro e tondo che domani avremo i Tede-
schi da Justine?

— Taci — gli ho risposto — Se non lo ha detto, ¢ segno che
non poteva dirlo. Ma non hai visto come soffriva, poveretto?...

Abbiamo fatto un giro per i Caffe — oh come mutati dal

giorno che arrivammo! Le sedie mostravano le loro dentiere
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d'oro attorno al velluto liso e al cuoio stinto: i marmi delle tavole
sbadigliavano di noia al lume delle lampade, dubitanti su tutto
quel vuoto.

Per le strade, quasi nessuno: soltanto qua e la, sui marciapiedi,
qualche crocchio da culi si udivano frasi come queste:

— I Tedeschi sono a Louvain... Domani saranno qui... Han
gia mandato a chiamare il Borgomastro per trattar la resa della
citta... Ma gli Inglesi che cosa fannor... E i Francesir... Dopo
tutto ci battiamo per lorol... Perché, dunque, non corrono in no-
stro aiuto?

Venendo verso la stazione del Mezzogiorno, abbiamo incon-
trato uno stuolo di gente cenciosa, polverosa, affranta. Avevan
tutti qualcosa sulla schiena o fra le braccia: chi un fagotto, chi
una valigia, chi un materasso, chi un guanciale, chi una gabbia.
Sono venuti verso di noi come sonnambuli ed eran cosi miseti e
cosi stanchi che si sarebbe detto camminassero soltanto perché
il peso, che li premeva alla schiena, li costringeva a camminare,
minacciando di schiacciarli se avessero tentato di fermarsi.

— Sono 1 profughi — mormoravano, sospirando, i rari pas-
santi. — Sono 1 profughi che arrivano dai paesi invasi.

— Di dove venite? — abbiamo chiesto a un vecchio. E il vec-
chio senza fermarsi, con un singhiozzo:

— Da Louvain...

* % *
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E dunque vero che i Tedeschi sono a Louvain!

Attorno alla Gare du Midi, c'era il silenzio, quando vi siamo
giunti; ma, mentre il Garagnani stava premendo il bottone del
campanello dell'Hdte/ de /'Espérance, s'¢ veduta uscite da una
strada vicina una lunga colonna di ombre, che correvano, fra un
tintinnio di metalli cozzanti, verso la stazione.

— Chi sono? — ci siamo chiesti.

Erano Guardie Civiche, le quali eseguivano l'ordine, giunto
poco prima, di deporre le armi alla stazione, su un treno pronto
a partire per Charleroi. Quelle povere guardie erano avvilite: en-
travano nella stazione a testa china e, quando ne uscivano, sem-
bravano mal persuase di aver ancora una divisa, senza impugnar
piu un fucile.

Le abbiamo vedute indugiare un momento sulla gran piazza,
che le baracche chiuse, buie, mute del prossimo boulevard non
innondano piu di luce e di chiasso, poi sciamare a destra e a si-
nistra, senza nemmeno salutarsi.

Allora anche la poca gente che, richiamata dai loro passi, era
accorsa dai dintorni, ¢ fuggita via, mettendo per le strade tetre e
deserte, col rumore dei loro passi affrettati, un lungo palpito di
paura. Siamo saliti nelle nostre camere col cuore stretto. Come ¢

triste una citta alla vigilia della resal...

k kK
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Il Garagnani dorme: dalla stanza vicina alla mia giunge a me
il suo respiro calmo e misurato. lo medito: medito i "conside-
randi" di una decisione gia presa.

Rievoco anzitutto gli scopi del mio viaggio: venire nel Belgio
e veder quella guerra che non era possibile vedere in Francia;
tornare, dopo tre o quattro giorni, a Parigi a scrivere le mie im-
pressioni; lasciare il Garagnani a Bruxelles per continuarvi il ser-
vizio di corrispondenza.

Logicamente, io dovrei dunque tornare a Parigi; ma Bruxelles
¢ minacciata e, mentre lo spettacolo di una capitale invasa tenta
la mia curiosita, il pensiero di lasciar solo un amico nell'ora del
pericolo ripugna alla mia coscienza. Pero ho deciso di rimanere.

Per quanto? Fino a quando i Tedeschi verranno. E i mezzi?...
I mezzi, ¢ vero scarseggiano — disponiamo appena di quattro-
cento franchi — ma il collega Orlandini — il savio amministratore
Parigino del "Secolo" — mi ha avvertito proprio oggi telegrafica-
mente di aver depositato all'’Ambasciata di Parigi perché li spe-
disca alla Legazione di Bruxelles altri tremila franchi. Io mi ac-
cingo dunque ad addormentarmi, cullato dal tintinnio dei cento-
cinquanta marenghi promessi. Se non che, proprio mentre sto
per coricarmi, bussa ai vetri della mia finestra un coro di fischi,
che sale — o mi sembra — dalla stazione. Balzo in piedi. Mi sturo
le orecchie. Ascolto. Il coro dei fischi ¢ cessato; ma, perdio, era

la Marcia della Sambre et Meusel
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Corro alla finestra e la spalanco: mi stropiccio gli occhi e af-
fondo lo sguardo nella notte mentre di giu, da cento petti invisi-
bili prorompe, e scoppia nel buio, come un razzo, la prima strofa
del Chant dn Départ.

La victoire en chantant

Nous ouvre la carriére,

La Liberté guide nos pas,

Et du Nord au Midi la trombette guerriere

A sonné I'heure du combatl!...

— Marcello!... Marcellol... — grido. Ma Marcello dorme e non
ode. Mi lancio allora verso la porta della sua stanza e la sforzo
con una spallata, urlando: — Ci sono i Francesil...

L'amico mio salta dal letto, ode il canto e mormora: — Pos-
sibile? — Ma come dubitarne? Di fuori, mille voci mistetiose con-

tinuano a liberar nella notte I'empito dei loro fieti propositi.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons perir.
Un Franeais doit vivre pour elle,

Pour elle un Francais doit mourir!

Siamo tutti e due alla finestra. Il canto ¢ cessato; ma 1'aria ne
vibra ancora. Qualche imposta si schiude. Qualche casa si illu-

mina. Qualche ombra si avventura sulla piazza.
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11 silenzio non dura un pezzo. Infatti, dopo cinque minuti,
dalla porta della stazione, insieme con un fiotto di soldati, esita
un altro inno promettitore.

Si, non c'e piu dubbio: sono i Francesi (hanno i pantaloni

rossi) e vengono a difendere Bruxelles, cantando la Marsigliese.

Aux armes, 6 citoyens,

Formez vos bataillons!...

Eran venti le finestre dischiuse e illuminate, poc'anzi, e le lam-
pade vi tremavano di dubbio: ora sono cento, e le lampade vi
brillano di speranza.

Ah che brutto sogno ha fatto Bruxelles, or son due ore! Ed
era proprio un sogno, quello da cui la riscuote, ora, il violento
appello di Rouget de I'Isle!

Perché non ¢ vero che le armi sieno state tolte alla guardia
civical Perché, non ¢ vero che un treno stia per portarle a Char-
leroil... Su, dunque, popolo di Bruxelles, esci dalle case, impugna
1 fucili, metti la coccarda al cappello, ordina i tuoi battaglioni,
marcia contro il nemico, difendi la tua citta, fa rosseggianti di
sangue i solchi dei campi che la ricingono! Non odi? la Marsi-
gliese ti chiamal!

Amonr sacré de la Patrie...

I soldati si son raccolti sotto la tettoia esterna della stazione e

il loro canto non ha piu il fiero ritmo della marcia: ha piuttosto
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quello pacato della preghiera; non si lancia piu verso il Cielo, di-
ritto come una spada: vi sale, invece, ondeggiando, come una

nuvola d'incenso.

Amour sacré de la Patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté! Liberté cherie,

Combats avec tes défenseur!

Ormai, le finestre dischiuse e illuminate non si contano piu.
Tutta la piazza appare coronata da un pallido diadema che si di-
lunga sopra i tetti, seguendo la linea delle strade, si da stampar
nella notte 'immagine discreta e vaga di una mite citta di Fate.

Auxc armes, 6 citoyens!

E non ¢ l'eco che risponde dall'alto al tuono eh? scoppia in
basso: ¢ il desiderio del canto che, salendo dal coro raccolto sulla

piazza, guadagna la folla degli ascoltatori aeret...

Marchons! Qu'un sang impur

Abreuve nos sillons!...

Le robuste voci dei figli di Francia non son piu sole a cantare
il fiero ritornello: ad esse s'appoggiano tenere voci di donne, gra-
cili voci di bimbi, tremule voci di vecchi. E, quando l'inno tace,
sulla piazza, continua, dall'alto, a diffondersi nella piazza, come

un lungo sussurro canoro.
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E Bruxelles sembra un Tempio immenso con una cupola d'o-

pale, costellata di stelle d'oro...

Bruxelles, 20 agosto

Ore 12 — Un manifesto di Adolfo Max, borgomastro di Bru-
xelles, invita la popolazione a non dipartirsi dalla calma dei forti,
se un esercito nemico dovesse attraversate la citta. E I'annuncio
dell'invasione. Molti negozii non si sono né anche aperti. Le
Banche e la Borsa riposano. I giornali sospendono le pubblica-
zioni o portano le loro tende ad Anversa e a Gand. I cittadini
che possono si allontanano da Bruxelles: quelli che non possono
si rintanano nelle loro case. Le carrozze si ritirano. Le strade,
nelle prime ore del mattino affollatissime, si vuotano. Bruxelles
vive ore di angoscia e di raccoglimento.

Io vado alla Legazione Italiana, dove il conte Bottaro Costa,
nostro ministro a Bruxelles, mi assicura di non aver ricevuto
dall'’Ambasciata di Parigi I'ordine di versarmi i tremila franchi
promessimi dall'Orlandini, e di la mi precipito al telegrafo, per
invocare aiuto, se c'¢ ancor tempo. Ma no, non c'¢ piu tempo. 11
telegrafo ¢ chiuso. Il telefono ¢ chiuso. La Posta ¢ chiusa. Sono
sulla soglia di un isolamento ancora piu desolante di quello in cui

piombai a Parigi il giorno della mobilitazione.
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Tuttavia, la faccia del Garagnani si illumina a un ricordo: al
telegrafo deve esistere il residuo di un deposito, versato la sera
stessa del nostro arrivo. Si tratta di circa centocinquanta franchi
ed egli tenta di ritirarli presso la direzione.

Chiede, reclama, protesta. Invano.

E se andassimo a prendere la famosa bicicletta di Ligny in
deposito alla Gare du Nord? Fotse, si potrebbe vendere! Corriamo
alla stazione del Nord, ma le porte sono sbarrate. Un'altra spe-
ranza perdutal

— Parti — mi esorta il bravo Marcello — C'¢ ancora un treno
alla Gare du Nord: I'ultimo: alle 11! Restero io. Credi che non
basti?

No. Ho deciso di rimanere e rimarro anche con soli quattro-
cento franchi.

Ma andremo lo stesso alla stazione per veder partire il treno:
l'ultimo, ha detto Marcello e ha detto giusto.

Eccolo 1i, 'ultimo treno. Lo vedo ancora. E lungo e intermi-
nabile; ma la folla che lo invade ¢ fitta, innumerevole. Alle 11,
non c'e piu posto né nelle carrozze, né nei corridoi, né sul carro
dei bauli, né sul fender. 1 viaggiatori — uomini, donne, fanciulli —
quasi tutti francesi, gridano, si lamentano, piangono. Che
chiasso, mio dio!

Cerchiamo fra 1 partenti un volto amico: nessuno. Ma un pas-

seggero, che ha sul petto una coccarda bianca rossa e verde, ci
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risponde — interrogato — nella nostra lingua. E un italiano, 1'in-
gegnere Magnanelli, se non erro, e torna in Patria, con la sua
signora, passando per la Francia.

Lo preghiamo di portare un biglietto nel nostro ufficio di Pa-
rigi ed egli accetta cortesemente l'incarico; ma prima ci guarda
con occhi atterriti, gridando:

— Loro restano? Ma ¢ una pazzia.

Puo darsi, amico; ma ¢ la pazzia del dovere. 1l giornalista ¢
quell'animale che si trova dappertutto dove accada qualcosa de-
gno d'esser raccontato. Bruxelles sara invasa: il nostro dovere ¢
dunque chiaro: restare, checché accada, per raccontare piu tardi,
se si potra, l'invasione. Uno schianto, un rimuginio di ferraglie,
un urlo: — Vive la France! Vive la Belgigue!... — e il treno parte fra
uno sventolio sempre piu nervoso di bandiere e di fazzoletti nel
vuoto.

Noi ce ne torniamo, un po' tristi, in citta. E, uscendo sulla
piazza col collega Memmo Rossi del "Corriere della Sera", in-
contrato alla stazione, proviamo un malessere nuovo e curioso.
Nell'improvviso silenzio di Bruxelles, ci sembra di essere diven-

tati sordi.

k kK

Ore 2.30. — Il Borgomastro Adolfo Max si ¢ recato stamane,
preceduto dalla bandiera bianca e seguito da due scabini e dal

segretario comunale, incontro alle truppe tedesche per trattare la
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resa della citta ed ¢ stato ricevuto dal capitano di Stato Maggiore
Kriegsheim, rappresentante del generale Sixte Von Armin, co-
mandante del 40° Corpo d'Armata, nei pressi delle Due Case, non
lontano a Louvain.

11 Borgomastro Max si ¢ studiato dapprima di evitare l'occu-
pazione della citta, poi — vedendo inutile ogni sforzo — si ¢ ado-
perato per diminuire gli oneri che l'invasore voleva importre ai
suol concittadini; ma una cosa solo ha ottenuta; che il capitano
Kriegsheim rinunciasse a trattenerlo, insieme con altri, in ostag-
gio.

Tutti gli accordi per I'occupazione di Bruxelles erano gia stati
presi, quando il capitano Kriegsheim ha messo innanzi la pretesa
degli ostaggi.

— Ho il dovere di annunciarvi — ha detto con voce malsicura
il parlamentare tedesco — che voi, il collegio degli scabini e il
Consiglio Comunale dovete restare a disposizione del generale
von Armin...

A queste parole, il borgomastro ha impallidito, indi, eretta
l'alta persona e sparso di pallore il nobile volto, ha esclamato
sdegnoso:

— Signor capitano, voi non compirete mai quest'atto che sa-
rebbe un'aperta violazione del diritto delle genti! Quando entre-
rete in Bruxelles, farete di me quello che volete: ora io sono qui
un parlamentare come voi e voi mi rispetterete! Voi lacererete

impunemente tutte le nostre bandiere; ma non potrete mancar
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di rispetto alla bandiera bianca, senza sollevare I'indignazione di
tutto il mondo civile!

Il capitano Kriegsheim — di fronte a cosi fermo atteggia-
mento ha discusso, ha tentennato, non ha insistito: si ¢ riservato
soltanto di chieder consiglio al generale Sixte von Armin.

Piu tardi, infatti, ¢ avvenuto un secondo colloquio fra il
Kriegsheim e il Borgomastro, al quale assisteva anche il generale
comandante il 40° Corpo d'Armata.

I1 colloquio ¢ stato breve. Il segretario comunale ne ha steso
un verbale, firmato da ambo le parti. Di questo atto, che ¢ un
vero e proprio documento storico, io posseggo il testo, e debbo
tale fortuna un po' al caso e un po' all'astuzia dell'amico Gara-
gnani.

Poc'anzi, mentre mi trovavo, col Garagnani, nello studio di
un diplomatico straniero mio amico, questi mi ha detto:

— Sentite. A titolo di curiosita voglio farvi leggere un docu-
mento di molta importanza. Ma non vi permetto di pubblicarlo.

Dopo di che, mi ha posto sotto gli occhi il verbale degli ac-
cordi corsi fra il generale Sixte von Armin e il borgomastro
Adolfo Max.

Mentre io mi accingevo a leggere fra me e me il prezioso do-
cumento, il Garagnani ha preso un foglio di carta e una matita e
ha chiesto al diplomatico:

— Mi permettete almeno di prender nota di qualche cifra e

di qualche nome-...
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Avuta risposta affermativa a questa domanda, l'astuto collega
si € rivolto a me e, ammiccandomi dell'occhio, mi ha detto:

— Tu leggi: io prenderod qualche appunto.

Allora, io ho letto ed egli ha stenografato da cima a fondo il
verbale, che, proprio ora, abbiam finito di tradurre in italiano.
Eccolo:

"Avendo saputo che certe truppe tedesche si avviano verso
Bruxelles, il borgomastro di questa citta, Adolfo Max, si reco ad
incontrarle, sotto I'egida della bandiera bianca, insieme con gli
scabini Steens e Jacquemain, e assistito dal segretario comunale.
Questi signori furono ricevuti dal capitano Kriegsheim in rap-
presentanza del comandante del corpo di armata.

"Il borgomastro invito il capitano a rinunciare al passaggio
delle truppe tedesche per il territorio di Bruxelles, e gli chiese il
permesso di telegrafare in questo senso a S. M. I'Imperatore di
Germania. Il capitano Kriegsheim gli dette atto della sua richie-
sta e ricevette il testo del telegramma; indi prego il borgomastro
e i suoi collaboratori di continuare a presiedere all'amministra-
zione della citta. Il borgomastro accetto.

"I capitano Kriegsheim richiese allora al borgomastro Max
18.000 chili di pane, 10.000 chili di caffe,... ecc., ecc. (segue una
interminabile nota di requisizioni) da consegnarsi, fra il 20 e il 24
agosto, alla stazione dell' A/ée Verte. Si convenne che, ove i viveri

non fossero forniti in natura dalla citta, questa avrebbe dovuto
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versare il doppio del loro costo in danaro, in base ai prezzi cor-
renti sul mercato.

"Inoltre, il capitano Kriegsheim richiese al borgomastro Max,
come contribuzione di guerra per la citta di Bruxelles, 50 milioni
di franchi da versarsi entro tre giorni e 450 ne richiese, allo stesso
titolo e da pagarsi in tratte entro il 1 settembre 1914, alla provin-
cia del Brabante.

"I capitano Kriegsheim si disse poi incaricato di trattenere
come ostaggi il sindaco, il collegio degli scabini, i membri del
Consiglio comunale e 100 notabili della citta, e cio per garantirsi
della buona condotta della popolazione brussellese durante il
passaggio delle truppe.

"Il borgomastro Max protestd contro questa esigenza, alla
quale il capitano Kriegsheim fini col rinunciare spontaneamente,
salvo la ratifica del suo mandante.

"Nel pomeriggio, il borgomastro ebbe un secondo colloquio
col generale comandante del corpo d'armata che ratifico tutte le
dichiarazioni e le requisizioni del suo mandatario.

"Il borgomastro protesto contro la violenza che gli veniva
fatta e dichiard di non cedere che alla forza.

"Dopo avergli dato atto di questa protesta e avergli permesso
di telegrafarla a S. M. l'imperatore di Germania, il generale co-
mando alle truppe di attraversare la citta, con l'intesa che, du-
rante il passaggio, dal 20 al 24 agosto, una guarnigione tedesca

avrebbe risieduto a Bruxelles."
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Come l'atto fu firmato, il borgomastro Max prese congedo,

— Arrivederci, signor borgomastro — gli disse il generale
Sixte von Armin tendendogli la mano.

Ma Adolfo Max ritiro la destra e si inchind discretamente,
esclamando:

— Signor generale, io non ho 'abitudine di stringere la mano
che agli amici.

Al che il generale rispose:

— Signor borgomastro, vi capisco.

* % *

Ore 24. — A mezzogiorno, mentre attraversavo Place
Brouckere, ubbriaca di sole, ho veduto uno sciame di donne e di
ragazzi correre vociando verso il Boulevard de la Senne. Nello
stesso tempo, qualche curioso ¢ apparso sulla soglia delle rare
botteghe ancora aperte, mormorando: — Ca y est/ — come a dire:
— Ci siamo: 1 Tedeschi arrivano.

Si trattava invece di un pappagallo fuggito da una casa forse
poco ospitale; ma un'ora dopo, le stesse persone ripetevano con
lo stesso accento accorato: — Ca y est/ — e questa volta eran dav-
vero 1 Tedeschi. Ca y esd Ecco 1 tre monosillabi coi quali fu salu-
tata, il 1° di Agosto, la risurrezione della Francia: ecco i tre mo-
nosillabi coi quali ¢ stata annunciata, oggi, I'agonia del Belgio, Ca

y esft Che stupido esordio per due grandi tragedie!
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I primi Tedeschi sono entrati in Bruxelles in una automobile
ch'io ho veduta trasvolare per Place Brouckere, rapida come una
saetta. Ho ancora negli orecchi il fischio lacerante della sua
strana sirena e negli occhi I'immagine dei tre ufficiali che vi sta-
vano dentro, serii e impettiti. Chi erano quegli ufficiali? Alcuni
vogliono che fossero il generale Sixte von Armin e il suo stato
maggiore, ma altri lo negano, assicurando che Sixte von Armin
¢ invece entrato in citta piu tardi, alla testa, dell'esercito tedesco.
Certo € che — come l'automobile veloce e sibilante si ¢ fermata
alla porta dell'Hdte/ Cecil — il popolo ¢ uscito a fiotti dalle case,
raccogliendosi sui marciapiedi delle strade, come per veder pas-
sare una processione.

Sono invece passati 1 Tedeschi.

I Tedeschi si sono introdotti in citta, verso le 3 pomeridiane,
dalla Chaussée de Lonvain, preceduti da una squadra di agenti belgi
in borghese, con al braccio una fascia rossa gialla e nera, i quali
ammonivano gli astanti con queste parole:

— Cittadini, non gridatel... Guardate in silenzio!

Popolo di Bruxelles, perché ti sei rovesciato nelle strade,
come in un giorno di festa? Vedir La tua presenza qui costringera
un giorno 1 miei colleghi e me a dire ai lettori dei nostri giornali:
— Ll'esercito di von Armin ¢ sfilato, trionfante, fra due ali di
popolo — e non, come vorremmo: — L'esercito di von Armin ha
attraversato Bruxelles deserta, silenziosa, accigliata. — Oh perché

non sei rimasto nelle tue case a meditare e magari a piangere?
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Ma sta zitto, almeno! Belle signore, chiudete gli ombrellini;
bionde fanciulle, non agitate i ventagli; uomini inermi, abbassate
le tese dei cappelli, acciocché il nemico non scuopra i vostri volti
umiliati. Non vedete? Dall'alto del Boulevard Botanique — io
sono vicino alla gare dn Nord — compare la prima squadra di fan-
taccini, Ca y esz. E scappato un pappagallo? No. Arrivano i Tede-
schi.

I fantaccini scendono in file composte, alta la testa, sotto il
lucido elmetto chiodato, il fucile sulla spalla, arcuando le gambe
come artigli. Al loro apparire, s'alza dalla folla un lungo mormo-
rio di curiosita, tosto seguito da un sospiro di commiserazione,
quando, dietro 1 fantaccini, si vedono venire un granatiere belga
e tre paesani, pure belgi, — prigionieri — i quali volgono attorno
gli occhi smarriti. E: — guai a chi si oppone al nostro volere: guai
a chi ostacola 1 nostri disegni! — vogliono ammonire 1 vincitori,
con questa ostentazione di poveri vinti.

Corre voce che, subito dopo il gruppo doloroso, sia com-
parso il generale Sixte von Armin, il cui cavallo era tenuto per la
briglia, da un altro prigioniero belga, — ignuda la testa, scalzi i
piedi. Fra coloro che confortano questa voce con la propria te-
stimonianza ¢ il collega Memmo Rossi e pero io la raccolgo.
Quanto a me, io vedo ancora, subito dopo i quattro prigionieri,
calare, dall'alto del Boulevard, il grosso dell'esercito: primi fra
tutti, il 66° e il 75° di fanteria; poi il 40° e il 27° di artiglieria; poi
due reggimenti di lancieri; poi altri due reggimenti di fanteria, di
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artiglieria e di cavalleria e, finalmente, il genio con gli enormi
barconi di ferro e la sussistenza con gli innumerevoli forni di
ghisa, fumanti per i brevi camini.

Come la moltitudine curiosa, io cerco di distinguere un'arma
dall'altra, un reggimento dall'altro, un corpo d'armata dall'altro.
Ma, dopo breve tempo, la fatica ¢ inutile; ben presto, le cifre, le
insegne, i colori si moltiplicano, si inseguono, si mescolano,
come le immagini delle cose vedute da un treno lanciato in una
corsa folle. Allora cerco di distinguere almeno gli ufficiali dai sol-
dati. Invano. I condottieri sono vestiti come i seguaci e non si
riconoscono, se non cercando sui loro petti la lanterna appiattita
e la carta geografica, nell'astuccio di mica, appese entrambe a
due bottoni della tunica. Prima di dichiararmi vinto, cerco per
ultimo di individuare nella moltitudine che passa la linea di un
volto, I'espressione di uno sguardo. Ancora invano! Le schiere
che — precedute dallo scalpitio dei cavalli e seguite dallo strepito
dei cannoni — scandono la loro marcia trionfale sul fiero ritmo
del passo di parata, — sono come un fiume gonfio e inesauribile
di liquido metallo, in cui un artista cercherebbe invano di rica-
vare, con le dita possenti, qualche immagine umana.

La folla tace, come invasa e oppressa da uno stupore pauroso.
Non ¢ un esercito questo: ¢ un lembo di paese lontano che migra
in un altro paese e gli si sovrappone; ¢ una citta errante, che so-
stituisce, con le sue case mobili — le tende — con le sue cucine

mobili — i forni — con i suoi magazzini mobili — le innumerevoli
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salmerie — con il suo popolo — le truppe — e con la sua gerarchia
— gli ufficiali, — alla citta di pietra...

Gli astanti si cercano l'un l'altro e si interrogano disperata-
mente con gli occhi; — Chi resistera a tanta forza?

11 fiume scorre implacabile per ore ed ore, e sara alta la notte
e le sue onde ancora si incalzeranno lente, gravi, ordinate, uguali,
senza tregua mai...

Il popolo guarda e s'agita: ¢ chiaro che vuol liquefarsi dall'op-
pressione che lo schiaccia, spiando nel grigiore uniforme il segno
che avvicini I'umanita di un esercito vincitore alla umanita di un
popolo vinto. E, finalmente, lo trova. Lo trova quando il giorno
vien meno e la turba armata, presa dalla tristezza dell'ora, libera
dai robusti petti, nell'aria grigia della sera, un canto grave e ca-
denzato, che ha del marziale e del religioso: — Patria nostra, sii
tranquilla: su te vigila, la Guardia del Reno! — Il canto ha sempre
un'intima virtt di commozione e pero la folla ascolta, si intene-
risce, ondeggia. L'esercito canta e il popolo piange: le due mol-
titudini non son piu estranee.

...E passano.

Ora ¢ una fanfara di pifferi e di tamburi che rompe il silenzio:
poi ¢ ancora il canto della moltitudine eroica, che un soldato ac-
compagna con la nota acuta di un'armonica scorrente fra le sue
aride labbra... E questo canto ¢ I'Inno nazionale austriaco e in
testa alla squadra che lo affida al vento ¢ una bandiera gelosa-

mente chiusa nella sua guaina...
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Qual ¢ la bandiera che si nasconde in un astuccio di tela ince-
rata, mentre tutte le altre schioccano al vento della vittoria?...

Me lo domando io: non la folla. La folla ¢ ormai sollevata.
Dal momento che la turba eroica canta ed ha una voce — una
voce umana — la minaccia non ¢ piu muta e cio¢ inesorabile. Pero
mi sembra che, mentre dal selciato, percosso dai talloni ferrati
dei nomadi, s'alza l'invocazione alla patria lontana: — Patria no-
stra, sii tranquilla: su te vigila la Guardia del Reno, — dai marcia-
piedi su cui si pigiano gli indigeni, si levano, ondeggiando, in un

bisbiglio indulgente, i versi del Poeta:

Povera gente lontana dai suoi

in un paese, qui, che le vuol male...

Qualche mano rude di soldato si protende dalle file a carez-
zare il capo biondo d'un fanciullo fra le braccia materne: qualche
mano esile s'allunga dalla folla a porgere frutta ai guerrieri. C'e
dunque nei vincitori e nei vinti la stessa umanita? Fra chi passa e
chi sta, corre e splende il filo tenue di un sorriso. Un soldato vuol
pagare ad ogni costo le due pesche che gli ha offerto una donna.
Il nemico piu forte non grida dunque al nemico piu debole —
Haec mea sunt, veteres migrate coloni? — E allora, perché, se I'invasore
¢ mite, sarebbe arcigno l'invaso? Molte mani si stringono.

Cosl, alle 8, quando me ne vado — profondamente triste e

scoraggiato — fra Brussellesi e Tedeschi si ¢ stabilita come una
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corrente di simpatia sentimentale e il popolo che continua a cam-
minare e il popolo che fa ala non sono piu, nell'ombra che ¢
ormai fitta, che una sola massa oscura.

Ma domani, forse, e forse fin da questa notte, i Brussellesi,
riudendo — nella solitudine delle loro case — salir dalla strada I'as-
siduo rombo dell'esercito in marcia — simile a quello di un maglio
enorme e implacabile che stia foggiando le catene per la schia-
vitu di un popolo — dimenticheranno i sospiri, i sorrisi, le strette
di oggi, per pensare che la loro bella citta ha finito di essere la
capitale di uno stato per diventare il modesto capoluogo di una

grossa provincia tedesca. Guai se non fosse cosi!

Bruxelles, 20 Agosto

E passano...

k kK

Fin da ieri, Marcello ed io avevamo deciso di lasciare 1'Hdze/
de I'Espérance, troppo costoso, per ridurci in un appartamentino
pit modesto, in Boulevard de la Senne; e stamane abbiamo fatto
il trasloco. Marcello si € messo sotto le braccia smisuratamente
lunghe un paio di grossi involti ed io mi sono caricato sulla

schiena lo zaino: poi, seguiti dall'amico Memmo Rossi, che ¢ ve-
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nuto ad abitare con noi, abbiamo preso possesso del nuovo al-
loggio: tre camere, di cui una — e precisamente quella, destinata
a me dalla concorde benevolenza degli amici — con un bel verone
sul Boulevard.

Prima di uscire il Garagnani ha voluto fare 1 conti e, avendo
constatato che ci restavano circa duecento franchi, mi ha detto
in tono che non ammetteva repliche:

— Qua la cassa. Per un mese, io ti assicuro un comodo allog-
gio, un vitto frugale, ma sufficiente, sigari a buon mercato, ma
abbondanti, passeggiate a piedi, ma senza limiti... Ma 1 danari li
voglio io. Se li tieni tu, fra cinque giorni siamo morti di fame.

Ho ceduto, senza fiatare, a questa savia intimazione e ho con-
segnato al Garagnani fin l'ultimo spicciolo; dopo di che, si ¢ de-
ciso di fare insieme un giro per la citta.

Sulla porta di casa — un amico — non ricordo bene se il tenente
Suino, amministratore al Congo o I'ing. Campos, entrambi ita-
liani — ci ¢ venuto incontro con un giornale spiegato — l'unico
comparso oggi, per l'ultima volta — annunciando:

— E morto il Papa... Abbiamo risposto sbadatamente:

— Ah! — e siamo usciti sulla strada.

k kK

La prima cosa che ci ha colpiti, passeggiando per la citta, ¢ un
manifesto col quale il borgomastro Adolfo Max protesta contro

alcuni sinistri burloni, che ieri, mentre le truppe tedesche stavano
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per entrare in Bruxelles, corsero di casa in casa, esortando, a suo
nome, i cittadini, a togliere le bandiere dalle finestre. "Io non ho
mai dato quest'ordine a nessuno" conclude presso a poco il ma-
nifesto. "La bandiera gialla, rossa e nera ¢ sempre la bandiera
belga ed i cittadini che I'avevano tolta dalle finestre faranno bene
a riespotla.”

A molte finestre, infatti, le bandiere sono ricomparse; ma
pendono immobili e flaccide come cenci nella grande afa estiva.
Si direbbero timide e come vergognose.

Tutti gli edifici pubblici sono occupati dai Tedeschi. La Posta
¢ custodita da innumerevoli sentinelle e 1a Borsa é una caserma.
Dalle porte delle stazioni del Nord e del Mezzogiorno, quattro
mitragliatrici allungano il collo sulla piazza, in mezzo alla quale
bivaccano, fra stuoli di mosche, gruppi sparuti di fuggiaschi,
nell'Hdzel de 1ille ha preso stanza il governatore militare.

Intanto, le falangi d'acciaio continuano a scendere dal Boule-
vard Botanique, martellando il selciato che sfavilla al sole, men-
tre sui marciapiedi continua a pigiarsi la folla; ma non piu la folla
curiosa e inquieta di ieri, si una folla piena di attonimento e di
apatia.

E T'attonimento e I'apatia sono su tutta Bruxelles. Bruxelles
sembra assopita nel grande stupore solare. Le sue botteghe non
si sono riaperte, 1 suoi mercati languono, i suoi caffé sono de-
serti, le sue strade s'allungano, come vene esauste, fra le sue case

morte.
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Che cosa accade nel cuore di questa povera citta? Non lo so.
Ma certamente tutta Bruxelles non ¢ nel centinaio di fannulloni
che s'accodano per le strade agli ufficiali tedeschi, che si raccol-
gono davanti agli ufficiali tedeschi, assisi ai tavoli dei caffe, che
fanno ressa, nelle vicinanze degli alberghi, attorno alle automo-
bili degli ufficiali tedeschi, sulle cui porte aprono nere le ali le
aquile bicipiti — in attesa di una domanda, che spesso ¢ un'ingiu-
ria, o di un sorriso, che ¢ quasi sempre di scherno.

Stasera, il borgomastro ha diretto un altro manifesto al suo
popolo, esortandolo a dar prova di dignita e di compostezza
verso gli ufficiali ed i soldati nemici, 1 quali potrebbero credere
ossequio quello che ¢ soltanto curiosita; ma io penso che l'esot-
tazione si rivolga al popolo di ieri, forse troppo curioso e troppo
dimentico; e non a quello di oggi, che, ripeto, non puo essere
rappresentato dai cento accattoni di ordini e di sorrisi stranieti.

Bruxelles, cosi raccolta, taciturna e triste, comincia ad essere
bella ed io comincio ad amarla. Ma — in questo primo giorno di
servit, nell'assenza assoluta di notizie sui propositi dei nuovi
padroni, i quali macchinano chi sa che cosa entro le auree mura
dell'Hatel de 1Ville, isolato dal resto della citta da una quadruplice
schiera di armati, e nella impossibilita di leggere nel pensiero di
un popolo divenuto invisibile — essa ¢ ancora I'Enigma in co-
spetto della Sfinge.

Quando vorra rivelarsi al desiderio di questo suo ospite —

straniero a tutti?
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Bruxelles, 22 agosto

E passano ancora...

* % *

Ma io credo di aver cominciato a leggere nel cuore di Bruxel-
les. Bruxelles, se vede (ed oh come lo vede!) non sente ancora il
nemico, e pero lo tollera senza gridargli il suo odio: Bruxelles se
non ignora (e non lo ignora!) di aver perduta la liberta, ¢ sicura
di ricuperarla domani, e pero vive, oggi, nel silenzio e nell'ombra,
aspettando.

Cosi mi sono detto poc'anzi (erano le nove, ma, chiudendosi,
da ieri, i Caffe alle otto, la notte sembrava gia alta) nell'affac-
ciarmi, appena rincasato, alla finestra della mia stanza. E, come
a confermarmi in questa opinione, mi si ¢ subito offerta una
scena inattesa. Una finestra si ¢ schiusa; poi, a un bisbiglio insi-
stente, se ne ¢ schiusa un'altra e, fra le due finestre, si € intrec-
ciato un dialogo, a cui ben presto han preso parte quasi tutte le
finestre della strada.

— Che c'e?

— Come! Non avete udito? Il cannone ha tuonato.

— O dove?

— Chi sa? Forse a Waterloo.

— Saranno i Francesi...

— O gli Inglesi...
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— Deve essere impegnata una grande battaglia.

— Gia: lo dicevano tutti, oggi.

— Quanto ci scommettiamo che 1 Tedeschi lasceranno Bru-
xelles prima di due giorni?

— Dio lo volessel!

— Purché, andandosene, non incendino la cittal...

— Madonna Santissima, ci mancherebbe anche questo!

— Ma perché dovrebbero incendiarla? Non siamo stati cor-
tesi con 1 Tedeschi?

— E ospitali?

— E corretti?

— Fin troppo, dico iol...

— Silenzio, per carita...

— Dunque, credete che se ne andranno come sono venuti?

— Ma senza dubbio!

— Cost fossel...

— Perché, a dir la verita, non han proprio dato noia a nes-
sunol!

— Questo ¢ vero.

Una voce, guizzando come un lampo, nell'ombra:

— Zittil... Il cannonel!

La mia finestra — I'unica che non abbia preso parte al dialogo
— non ha udito il cannone; ma lo hanno udito tutte le altre fine-
stre, che, per un pezzo ancora, brillano nell'oscurita, come tanti

occhi raggianti di speranza.
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Ripenso al mio giudizio su Bruxelles e mi domando se questa
assenza di odio e questa grande speranza non sieno, per avven-
tura, un pericolo. Che cosa accadrebbe, per esempio, domani, se
la speranza andasse delusa? Che cosa, se l'odio non avesse ra-
gione e modo di manifestarsi? Poniamo che i Francesi e gli In-
glesi non riescano a respingere 1'esercito invasore e che questo —
non abusando della vittoria — continui a rispettare i vinti nei loro
affetti e nelle loro tradizioni, nei loro averi, e nella loro dignita.
Che cosa accadrebber ridomando. Forse, Bruxelles si rassegne-
rebbe e il Belgio sarebbe la posta passiva nel conflitto immane
che pure gli turbina d'attorno.

Si, il pericolo non ¢ tanto nella inferiorita militare degli Alleati
di fronte a un nemico formidabile, quanto nel tatto diplomatico
dei Tedeschi verso il nemico abbattuto.

...Ma che c'ér... Ancora il cannone?... Entra nella mia stanza
un rumore di voci concitate e di passi affrettati. Ritorno alla fi-
nestra. Nella strada, che — proprio davanti a casa mia — si stacca,
perpendicolarmente, dal Boulevard de la Senne, ¢ un tumulto
d'ombre. Spingo lo sguardo nel buio e, poco dopo, vedo sbucare
sul Boulevard tre soldati tedeschi che, mentre camminano rincu-
lando, tengono a bada, con le rivoltelle in pugno, una folla mi-

nacciosa di donne discinte e di uomini sommariamente vestiti.
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Scendo in fretta le scale e, quando esco sulla strada, i Tedeschi
sono scomparsi, ma la folla non si ¢ ancora dispersa. Interrogo
qualcuno sull'accaduto e mi risponde una donna che ha capelli
dappertutto: sulla schiena ignuda e sulle mammelle mal conte-
nute da una camicia esageratamente scollata, sulla faccia stravolta
e fra le mani nervose.

— Che cosa c'e? Ve lo dico subito. Tre sergenti tedeschi, tre
bruti, sono venuti da me e dalle mie compagne a proporci di
passar la notte con loro, e noi, sprezzando le lusinghe e sfidando
le minaccie, li abbiamo messi alla porta. Inviperiti, essi hanno
alzato le voci e le mani; ma la gente del quartiere ¢ corsa in nostro
aiuto e tutti insieme li abbiamo cacciati via. Ed ora si provino a
tornarel... Siamo povere donne e i tempi sono duri; ma siamo
belghe! Perdio! che i Tedeschi manchino di tatto?... Se cosi ¢, i
Francesi e gli Inglesi possono fare i propri comodi. A Bruxelles,
han conservata la fierezza anche le infelici che han perduto I'o-

nore.

Bruxelles, 23 Agosto

E continuano a passarel...
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Ieri sono andato dal conte Bottaro Costa per pregarlo di chie-
dere a mio nome al governatore di Bruxelles l'autorizzazione di
visitare le truppe tedesche e oggi il Ministro d'Italia mi ha con-
segnato un foglio con su scritto nelle lingue di Dante e di Goe-
the: "E permesso all'esibitore del presente di attraversare, even-
tualmente in bicicletta o a cavallo, truppe tedesche".

— E con questo foglio posso andar dappertutto? — ho chie-
sto al Ministro, con un lampo di speranza negli occhi.

— Io non garantisco nulla — mi ha risposto il conte Bottaro
Costa. — Faccia lei, a suo rischio e pericolo, quello che crede.

Appena uscito dalla Legazione, ho tratto dalla tasca il foglio
e ho veduto, sotto lo scritto, un sigillo tondo e nero: "Deutsche
Gouvernement Brussel".

— Caspital Son venuti qui con i sigilli nei bauli! — ho pensato.
E, per tutto il giorno, mi ¢ parso di veder sulle vetrine delle bot-
teghe e sui tavoli dei Caffe, sulle porte delle case e sui marciapiedi
delle strade la terribile diceria: Deutsche Gonvernement Brussel.

— Queste tre parole — dicevo fra me e me — dimostrano chia-
ramente che i Tedeschi sono scesi nel Belgio, non, come affer-
mano, per arrivar piu presto in Francia, ma, come invece negano,
per annetterselo. Tutto sta a vedere quale tattica adotteranno per
attuare il loro proposito: se la brutalita o la lusinga.

Volgendo nella mente questi ed altri simili pensieri, sono
sceso verso il Boulevard Arispach, che comincia a rivivere e mi

sono bastate le cose vedute e le frasi colte a volo, passando di
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crocchio in crocchio, per persuadermi che, proprio, 1 Tedeschi
non sono buoni diplomatici. Da stamane, essi hanno inasprito il
diritto di requisizione, e le buone massaie, andando al mercato,
se ne sono accorte e adirate. Da stamane, il tallone dell'oppres-
sore ha cominciato a ficcare i chiodi nelle carni dell'oppresso:
perché, in una strada, un filo telegrafico si ¢ spezzato, le comu-
nicazioni telefoniche, ieti ristabilite, sono state nuovamente in-
terrotte in tutta la citta. Da stamane, il consiglio comunale, per
continuare ad essere una libera rappresentanza popolare e non
un cieco strumento nelle mani dell'usurpatore, ha dovuto sfi-
dare, per mezzo del suo capo, la villania di una ufficialita stra-
niera, ebbra di vino e di orgoglio: sul Boulevard Anspach si rac-
contava, infatti, che un ufficiale ¢ entrato, senza farsi annunciare,
nel gabinetto del Borgomastro, intimandogli di firmare non so
quale carta, e che il Borgomastro lo ha messo sdegnosamente
alla porta.

Tutti questi fatti facevano oggi il giro dei crocchi, che li com-
mentavano con rabbia mal contenuta, dando al Boulevard 1'a-
spetto che assumono le strade, quando la collera di un popolo
minaccia di "far accadere qualcosa di grosso".

Non ¢ invece accaduto nulla di grosso; ma il comando della
piazza deve aver fiutato odor di polvere, perché, proprio mentre
maggiore era il fermento, una tromba si ¢ messa a squillare, chia-

mando: papa, in ottimo genovese. Po-é! Po-é...
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Allora, annunciato e salutato da un immenso urlo, che, partito
da lontano si ¢ diffuso con la rapidita della fiamma lungo una
striscia di polvere, si ¢ veduto venire innanzi su di una automo-
bile, fra gli elmi lucidi di dieci pompieri, il Borgomastro Adolfo
Max, consigliere di pace.

Il primo magistrato di Bruxelles era evidentemente com-
mosso: 'abito tutto nero gli faceva sembrate pit bianca la barba
alla Mazzini e piu pallido il volto. Con un ritmico gesto della
mano, egli ammoniva la folla che stesse calma; ma la folla dava
al gesto un altro senso e rispondeva: — Si, si, lo sappiamol... 11
giorno della Liberazione ¢ vicino e noi avremo pazienza. Viva
Maxl... Viva il Belgiol...

Bruxelles, svegliatasi di notte, continua, di giorno, a ricercare
se stessa. E il cuore mi dice che — quali si sieno le prove che

l'aspettano — finira col ritrovarsi.

Bruxelles, 24 Agosto

Non han finito di passarel...

k kK

Oggi, mentre m'annoiavo al Cafe Métropole, il collega Scarpa,
del Peuple, mi ha preso da parte e mi ha domandato:

— B vero che sei stanco di Bruxelles?
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— E come non lo sarei? Professionalmente, il mio soggiorno
qui minaccia di risolversi in un disastro, perché, ad ogni ora che
passa, il piccolo tesoro di notizie, di documenti e di impressioni
che ho potute raccogliere perde un po' del suo valore. Personal-
mente, poi... ti basti sapere che, dal 2 agosto, io non ho piu no-
tizie né di mia moglie né dei miei figli, né di mia madre, né dei
miei fratelli e, quel che ¢ peggio (poiché essi, dopo tutto, sono al
sicuro, gli uni in Italia, gli altri in America) i miei non hanno piu,
da quasi un mese, notizie di me. Come potrei essere contento di
vivere in un paese dove non ho amicizie, ma soltanto rare cono-
scenze e donde non posso far giungere una parola al mio gior-
nale e alla mia famiglia? Parliamoci apertamente, Scarpa. o sono
rimasto per vedere l'entrata dei Tedeschi, ma anche con la spe-
ranza di poter partire, in un modo o nell'altro, subito dopo. 11
primo scopo ¢ stato raggiunto: si tratta ora di raggiungere il se-
condo senza piu tardare. Hai tu un consiglio da darmi, una via
da indicarmi, una guida da presentarmi? Te ne sarei gratissimo.

Lo Scarpa mi ha preso per un braccio e mi ha condotto a un
tavolo al quale erano assisi due signori.

— Ti presento il signor P, redattore del... e il signor W. im-
piegato al ministero delle finanze — mi ha detto: — Essi intendono
recarsi a Mons, loro citta natale, e tu potresti accompagnarli fin
la, proseguendo poi, solo, per la vicina frontiera francese.

Indi, volgendosi ai due signori, ha proseguito:
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— Mi permetto di presentarvi il collega Campolonghi, un
amico, e ve lo raccomando.

Strette di mano, saluti, complimenti.

11 Signor P, un bell'vomo di trentacinque anni, ha i capelli
neri tagliati a spazzola, gli occhi un po' stanchi dietro le lenti, il
volto pallido e aperto, dolce e risoluto. Il signor W. ¢ un gran
fanciullone rosso e biondo, esuberante e gioviale. L'uno vot-
rebbe recarsi a Mons e, salutata la famiglia, tornare a Bruxelles o
venire con me in Francia, in cerca di lavoro; I'altro non ha che
un desiderio: giungere alla casa paterna, gettarsi nelle braccia
della moglie e stringere fra le sue un bambino di quattro anni.

Dopo esserci manifestati a vicenda 1 nostri disegni e aver de-
ciso di partire posdomani 26, alle 6 del mattino, ci siam divisi
con molte proteste di amicizia, con molte promesse di discre-
zione, con molti auguri di riuscita.

Tornando al mio tavolino, ho trovata la zerrasse — oggi affolla-
tissima non solo di ufficiali tedeschi, ma anche di borghesi belgi
—in preda a una grande inquietudine. Gli avventori guardavano
un po' in alto verso le finestre dell'Hdze/ Métropole, un po' verso la
grande aiuola che verdeggia e fiorisce nel mezzo della Place
Brouckere. Alle finestre dell'albergo, c'erano due ufficiali che ge-
stivano e sorridevano: vicino all'aiuola c'era una giovane ed av-
venente signora, che li guardava un po' confusa ed esitante.

Finalmente, la signora ha risposto con un sorriso a quelli dei

suoi corteggiatori, che hanno alzato le braccia in segno di
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trionfo. Ma il pubblico borghese della Zerrasse ¢ balzato in piedi
come un sol uomo, prorompendo in un urlo che quasi mi ha
fatto paura. Allora gli ufficiali si sono ritratti, chiudendo i vetri e
la signora ¢ scomparsa — gli uni respinti, l'altra spazzata via da
quella formidabile raffica di sdegno e di collera. Poi ¢ tornato il
silenzio, come se nulla fosse accaduto.

Bruxelles mi fa pensare a uno, che, essendo precipitato
dall'alto, sia svenuto ed ora, ripresi i sensi, si palpi in tutta la pet-
sona per rendersi conto delle rotture e delle contusioni riportate
ed esser certo della possibilita e del modo di rialzarsi, di cammi-
nare, di agire. leri l'altro, Bruxelles infima si ¢ levata su di un
ginocchio, nelle vicinanze del Boulevard della Senne; ieri Bruxel-
les borghese si ¢ levata sull'altro ginocchio, in Boulevard Ans-
pach; oggi, Bruxelles elegante ¢ balzata superbamente in piedi,
nella piazza maggiore della citta. Bruxelles ¢ sana e valida ancora
e domani camminera.

Da stasera, dopo l'uragano, gli ufficiali tedeschi, quando en-
trano nei Caffe, chiamano i camerieri, percuotendo il marmo dei
tavolini col calcio delle rivoltelle che depongono poi, con osten-
tazione, vicino al bicchiere o alla tazza. Che importa? Bruxelles

ha un'arma ben piu formidabile di quella dell'invasore. Ha l'odio.
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Bruxelles, 25 Agosto

Non passano piul Le scarpe ferrate delle legioni germaniche
non segnano piu il ritmo, sul quale si svolse fino a ieri — per quat-
tro giorni — la vita di Bruxelles. Non piu, negli intervalli silen-
ziosi, l'unico suono che indichi il moto ¢ quello d'un maglio pos-
sente su di un'incudine enorme. La calata ¢ finita. L'orda si al-
lontana. 11 cuore di Bruxelles pulsa. Il polso di Bruxelles batte.

La citta rivive. Non passano piu!

* %

Domani, partiro contento.

Ho esposto a Marcello il mio piano ed egli, dopo averlo lun-
gamente discusso, lo ha approvato.

— Vengo anch'io — ha proposto da principio.

— No — ho ribattuto — tu resterai. Io tentero di raggiungere
Parigi, attraverso le linee tedesche e francesi, per informare il
giornale di cio che ¢ accaduto i giorni scorsi: tu aspetterai a Bru-
xelles che i Tedeschi se ne vadano e i Belgi ritornino con 1 Fran-
cesi e gli Inglesi.

— Ma io sono piu giovane di te e... — ha insistito il Garagnani.

— Mai tuoi figli sono piu piccoli dei miei — I'ho interrotto io.

Si € arreso a malincuore, senza discutere oltre.

— E quando partiresti? — mi ha chiesto dopo un breve silen-

zio.
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— Domattina — ho risposto — Domattina alle 6.

— A piedi?

— A piedi. Sono buon camminatore. Partendo da Parigi, ve-
stivo questo profetico abito di turista (tasche a mantice e culot-
tes) che mi vedi ancora addosso: saro in carattere. Guardalo: ¢
verde: verde come la speranza.

— E come le nostre tasche... Che cosa porti con te? Biso-
gnera pur pensare al... bauli.

— No, no: porto soltanto il bastone. Ti lascio lo zaino, la
biancheria e il resto.

Alla parola: resto, Marcello ha sorriso con triste ironia. Ab-
biamo fatto ancora una volta i conti di cassa. Ci rimanevano
cento franchi: sessanta li ha tenuti il mio compagno, quaranta li
ho presi io: due bei marenghi d'oro.

Prima di togliere la seduta, ho scritto su di un foglio queste
solenni parole: "Agli amici che venissero per avventura a cono-
scere I'amico Marcello Garagnani, salute! 11 signor Marcello Ga-
ragnani, redattore del "Secolo" a Parigi, ¢ un galantuomo: se
avete denari, dategliene ed egli ve Ii restituira; se non ne avete,
siategli larghi di buoni consigli ed io ve ne saro riconoscente.
Canmpolonght.

— Con questo foglio, puoi andare in capo al mondo — ho
concluso, consegnando a Marcello il prezioso documento.

E Marcello: — Non mi hai detto che debbo fermarmi a Bru-

xelles?
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Gli ho raccomandato di tenere nascosta a tutti la mia par-
tenza, dando a credere a chi lo interrogasse che sono ospite, della
signora Lorand in una villa nei dintorni di Bruxelles. Poi siamo

usciti a prendere aria. Ma eravamo entrambi mesti e taciturni.

k kK

All'angolo del Boulevard de la Senne e della Place Brockere,
il Garagnani ha esclamato:

— Questi bravi Tedeschi sono davvero pieni di riguardi per
le loro vittime! Per non lasciarle nell'ignoranza di cio che accade
in Francia, suppliscono al giornale con il manifesto.

Ed io, alzando il capo che tenevo chino:

— Che cosa dici?

Per tutta risposta, il mio buon amico ha letto ad alta voce il
manifesto scritto in francese, in flammingo e in tedesco, davanti
il quale si era fermato: — I Francesi han subito nei dintorni di
Nancy una terribile sconfitta. Novantamila dei loro sono caduti
prigionieri nelle nostre mani: gli altri o sono stati uccisi o sono
fuggiti, lasciando sul campo dieci bandiere, duecento cannoni,
abbondanti salmerie e copiose munizioni.

Abbiamo proseguito la nostra passeggiata. Dappertutto, dove
era un manifesto, la gente si fermava, leggeva, scoppiava a ridere:
poi, dopo essersi fermata, aver letto ed aver riso, si metteva a
camminare in un'unica direzione. Dove andava?® Non abbiamo

tardato a sapetlo.
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Tutte le strade che conducono alla piazza dov'e il monumento
ai fattori dell'Indipendenza Nazionale, brulicavano di uomini e
di donne, di vecchi e di fanciulli: la piazza, poi, appariva formi-
colante e nera. Abbiamo capito subito che il manifesto, fatto af-
figgere dal governatore di Bruxelles, era stato come la parola
d'ordine di una calma manifestazione di fede, di una fiera prote-
sta di patriottismo.

Non appena letto il manifesto, coloro che si trovavano per le
strade, si sono avviati a Piazza dell'Indipendenza, come spinti da
una forza unica, e imperiosa; coloro che si trovavano nelle pro-
prie case si sono affrettati a uscirne, senza saper di preciso il per-
ché, come chiamati da una voce irresistibile.

E non ¢ stato un corteo: ¢ stato un pellegrinaggio; perché il
corteo suppone una preparazione, mentre il pellegrinaggio non
suppone che la fede.

Si vedevano gruppi di amici uscir dai Caffé fumosi e cammi-
nare come soldati, eretta la persona, alta la fronte, sicuro il piede.
Si vedevano intere famiglie procedere unite, come nei giorni
delle feste intime: dinnanzi, i bimbi, tenendosi per mano, dietro
1 genitori, a braccetto. Si vedevano vecchi mal sicuri sulle gambe,
strisciare lungo 1 muri, con negli occhi il dubbio angoscioso di
non poter giungere alla meta. Si vedeva il ricco vicino al povero,
il padrone al fianco dell'operaio, la signora elegante al lato della

goffa massaia, la fanciulla accanto alla cortigiana. Molti recavano
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nastri, coccarde, banderuole nazionali: altri recavano fiori e fra-
sche d'alloro. E, poiché nessuno parlava, era, per le strade, come
il rumore del risucchio nel greto; nella piazza, come il ronzio di
un immenso alveare.

Per tre ore almeno, tutta Bruxelles s'é condotta attorno alla
tomba dei Martiri e degli Eroi, gettando coccarde, nastri e fiori.
E molti mormoravano parole di promessa e molti bevevano in
silenzio le proprie lacrime.

— Credete che la notizia sia falsa? — ho chiesto ad un citta-
dino.

— E che cosa importa? — mi ha risposto — Sia vera o falsa,
una cosa ¢ ben certa: che il Belgio non si rassegnera mai alla
schiavitt che gli si vuole imporre. E questo suo proposito esso
lo proclama proprio il giorno in cui gli si vorrebbe far perdere
ogni speranza.

Mi sono appoggiato ad una colonna e ho pianto a lungo senza
piu parlare.

Quando ho alzato la testa, la notte era gia alta; la folla si faceva
piu rada; dalle vie lontane, giungeva lo scalpitio di una cavalcata.
Allora sono partito col cuore libero, come se avessi espiata una
colpa. E l'avevo espiata.

Bruxelles, madre delle citta dolorose, io fui ingiusto con te, e
te ne chieggo perdono — dopo averti veduta sorgere e camminare

verso una luce ideale, splendida, d'odio e di fede.
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Ecaussine-Lalaing, 27 agosto

Oh che bella giornata mi promette 1'alba, che — mentre apro
la finestra di questa camera ospitale — splende nel cielo del Bra-
bante, lavato da una notte di pioggial

Che fara Marcello a quest'ora? che faranno mia moglie e i miei
figli? II mio primo pensiero, svegliandomi, ¢ stato per l'amico e
per i parenti: per l'affetto, dal quale — camminando — mi allon-
tano e per l'affetto, al quale — camminando — mi avvicino.

Che faranno 1 miei? Di certo, essi aspettano, in un alpestre
villaggio della Valle d'Aosta — con l'arrivo del procaccia, una no-
tizia che ne¢ anche oggi verra. E quanto aspetteranno ancora?

Ieti a quest'ora (sono le 5) ci preparavamo ad uscire da Bru-
xelles: il Signor P. vestito come per una passeggiata, il signor W.
con le tasche imbottite di zar#ines, io in perfetta tenuta di zouriste.
Tutti e tre eravamo tranquillissimi, e fumavamo placidamente
come altrettanti forni di campagna, ma, quasi ad ogni passo, uno
di noi smaltiva I'imperioso bisogno di chiedere agli altri:

— Credete davvero che ci lasceranno varcare le porte della
citta?

E, — poiché le porte della citta poterono essere varcate senza
noie — come ci trovammo in aperta campagna, ci parve di essere
gia a Mons e a Parigi.

Se non che, poco dopo, alla vista di una pattuglia tedesca che

scorrazzava in un prato non lontano a Uccle, quello di noi che
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sembrava il pit prudente — il signor P. — credette opportuno di
temperare 1 nostri entusiasmi con queste solenni parole:

— Amici, procediamo con calma e soltanto con calma.
Nell'intraprendere il nostro viaggio, ci siamo proposti di evitare
gli incontri pericolosi, seguendo una strada intermedia fra quelle
che verosimilmente hanno battute le truppe tedesche nella loro
marcia verso la Francia. Ricordiamoci di questo savio proposito
tutte le volte che ci tentasse, come ora, il desiderio di giungere
presto. E non dimentichiamo che, per tutti i Tedeschi che, non
ostante le maggiori cautele, incontrassimo sulla nostra strada,
noi siamo tre amici a diporto nei dintorni di Bruxelles.

Avendo cosi patlato, l'ottimo P. entro, primo, in Uccle, sob-
borgo di Bruxelles. Erano gia le sette; ma Uccle dormiva ancora.
Soltanto il tabaccaio passeggiava, pipando con mesta filosofia,
davanti la sua bottega.

Con la scusa di comperar sigari, lo avvicinammo e lo interro-
gammo. A tutta prima egli, diffidando, si schermi; ma, come il
signor P. gli ebbe letto — con molta serieta — certe strabilianti
notizie annotate nel suo taccuino, il brav'uomo sciolse la lingua
e, sottovoce, ci disse: — Di qui non ne sono passati molti; ma i
pochi che son passati ne hanno fatte di tutti i colori. Figuratevi
che, ieri sera, perché un ufficiale tardava a tornare al campo, vo-
levano incendiare il paese. Per fortuna, I'ufficiale ¢ tornato, se

no... Ah le canagliel.. Basta: se dio vuole, sono partiti, all'alba...
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Salutiamo il tabaccaio e usciamo da Uccle, non prima di aver

letto questo manifesto affisso sui muri del paese:
Comune di Saint-Josse-Ten-Noode

"Al popolo! II Ministro degli Interni ricorda che le vicende
della guerra possono condurre truppe nemiche nei paesi e nelle
citta aperte. La popolazione deve astenersi da ogni atto di ostilita
verso di loro. B quindi ordinato a ciascun cittadino: di non pren-
der parte al combattimento; di non pronunciare ingiurie o mi-
nacce contro i soldati nemici; di stare nell'interno delle case e di
chiudere le finestre acciocché non si possa pretendere che ci ¢
stata provocazione. Se i soldati occupano una casa, per difen-
dersi, conviene uscirne acciocché non si possano accusare i civili
di aver tirato. L'atto di un civile sarebbe un atto inutile alla difesa
del paese e costituitebbe, d'altra parte, un delitto che la legge
belga punisce perché potrebbe servir di pretesto a repressioni
sanguinose, di cui soffrirebbero, prima di tutti, la popolazione,
le donne e i fanciulli.

17 Borgomastre: H. FRICK

Il manifesto era firmato dal borgomastro di Saint-Josse-Ten-
Noode; ma il sindaco di Uccle aveva stimato conveniente di farlo

conoscere anche agli abitanti del suo comune.
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Ad ogni buon conto il manifesto dimostra che, non ostante
gli sforzi fatti dalle autorita locali — evidentemente dietro lo sti-
molo delle autorita superiori — per persuadere al popolo consigli
di moderazione, di prudenza, di saviezza, i Tedeschi non sono
tranquilli. Senza dubbio essi temono che sia difficile indurre un
popolo alla mansuetudine verso gli incendiari, i ladri ed 1 massa-
cratori e pero, entrando — per il bel viale alberato che conduce
da Bruxelles a Waterloo — nel villaggio che vide il crollo di Na-
poleone il Grande, ci capito sotto gli occhi quest'altro appello al
popolo, firmato da un generale tedesco:

"Il parroco ed i signori X. Y. Z. (seguivano i nomi di tre no-
tabili) sono in ostaggio fra le mie mani. I cittadini di Waterloo
sappiano che se qualcuno di loro commettesse un atto di vio-
lenza contro le mie truppe, 1 tre ostaggi sarebbero immediata-
mente fucilati".

Soltanto le coscienze tranquille credono nella salvezza dei po-
poli: i violatori della fede giurata non credono che nella violenza
e nel terrore. E se cio non ¢ giusto, ¢ umano.

Da ieri, Walterloo puo dire di essere stato il teatro non solo
di una grande battaglia ma anche di una singolare ed incruenta
tenzone. Per poco io non mi acciuffai con il biondo W. reo di
avere la lingua troppo lunga. In tutti 1 paesi che attraversiamo, a
tutte le persone che incontriamo, egli non puo a meno di dire chi
siamo e dove andiamo. O P, cosi si rispettano i tuoi consiglil...

Ma tu non te ne avvedi e non te ne lagni, intento come sei a
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leggere per la decima volta — e con imperturbabile serieta — al
sindaco, le inverosimili notizie (fra le quali, forse in mio onore,
figura quella della dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria)
scritte sul tuo taccuino!

Non potendomela prendere col tuo taccuino — che ¢ di carta
— io me la sono presa col W. — che ¢ di carne ed ossa — minac-
ciandolo di piantatlo in asso, se non finiva di chiacchierare, con
gran rischio suo e, soprattutto, nostro. I1 W,, che ¢ un'ottima pa-
sta di ragazzo, mi promise di essere piu discreto e la pace fu pre-
sto fatta e sigillata di li a poco, a Mont-Saint-Jean, villaggio ucciso
da un colpo di sole in mezzo alla campagna, dove ci fermammo
a berne un bicchiere, prima di proseguire per Braine-I'Alleud.

A Braine-1'Alleud, come in tutti i paesi attraversati per arti-
varci, 1 Tedeschi non hanno compiuti atti di violenza contro le
persone; ma hanno requisito cavalli e buoi, carti e biciclette, vi-
veri e birra, pagando i proprietari con tratte... sulla Banca di
Francia. Pero Braine-1'Alleud continua a vivere; ma vive nella mi-
seria e nella fame.

Noi dobbiamo essere grati al piccolo dio, che gli antichi ama-
vano immaginare con la faretra piena di strali, ma che ieri ci
venne incontro, avendo fra le braccia una cornucopia da cui
usciva l'osso di una bistecca, se a Braine-1'Alleud — esaurite le
famose fartines del bravo W. — potemmo saziare il nostro appe-
tito; perché — pare impossibile, ma ¢ la pura verita —ieri, a Braine-
I'Alleud, si € celebrato un matrimonio.
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Prevedendo di dovere, da un momento all'altro, ceder 1'am-
ministrazione della citta a un magistrato tedesco — il sindaco
aveva invitato quelli fra i suoi concittadini che volessero sposarsi
a farlo senza indugio, per poter essere uniti in matrimonio da un
belga e non da uno straniero; e due giovani — la padroncina
dell'osteria in cui eravamo entrati e un calzolaio di Nivelles — s'e-
rano fatti un dovere di seguire il patriottico consiglio.

Cosi avvenne che noi potemmo mangiare; perché la brava fi-
glivola, nella sua contentezza, non seppe rifiutarci una delle bi-
stecche ed uno dei pani — la bistecca e il pane piu cospicui —
destinati al banchetto nuziale e, quando del pane e della bistecca
non restarono piu che le briciole e l'osso, ella fece di piu: ci of-
ferse un bel pezzo di torta dolce e ci condusse nell'orto, dietro
la casa, sotto una pianta di susine, bionde come i suoi capelli.

Chi ha detto che la felicita ¢ egoista?

Allorché uscimmo dall'osteria per riprendere il cammino, la
sposa saliva, un po' pallida, nel Jandan matrimoniale, giunto pro-
prio allora da Nivelles con lo sposo, e in fondo alla strada passa-
vano, traballando, alcuni carti condotti da soldati tedeschi.

Cosi I'amore trascorse, vittorioso, fra l'esilio e l'invasione.

Buona fortuna, ragazzil

k kK
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I1' P. si era proposto di farci passare per Genappe e per Nivel-
les; ma, avendo saputo che in quest'ultima citta accampavano i
Tedeschi, preferi deviare verso Bois-Seigneur-Isaac.

Camminammo circa mezz'ora sulla strada buona: poi ci met-
temmo per un sentiero quasi nascosto dall'erba alta di un prato.
Faceva un caldo da morire e la campagna si stendeva attorno a
noi in una tristezza infinita. Eppure 1 miei amici erano lieti. Essi
rievocavano, cammin facendo, 1 giorni spensierati della loro fan-
ciullezza, si mostravano le piante sotto le quali si erano assisi
all'ora della merenda, i rigagnoli in cui erano entrati, con le
scarpe ai piedi, fino al ginocchio, il ciliegio su cui s'erano arram-
picati, approfittando del sonno dei genitori, per spogliarlo. Io ti-
ravo innanzi un po' malinconico e distratto; ma dai loro discorsi
mi sembra di aver capito che Bois-Seigneur-Isaac ¢, tutti gli anni,
la meta di un pio pellegrinaggio...

Certo ¢ che, ieri, essa fu la tappa di una dolorosa odissea. In-
fatti, mentre il W. ed io aspettavamo che il P. uscisse dalla cano-
nica, dove si era recato a salutare il rettore e a consigliarsi con lui
sull'itinerario da seguire (a proposito: il P, redattore di un gior-
nale cattolico, conosce ed ¢ amico di tutti 1 preti del Belgio) si
fermarono sulla strada, per rifocillarsi, quaranta prigionieri in-
glesi.

Obbedendo al mio istinto di giornalista, io avrei voluto avvi-
cinarli e interrogarli; ma il W. al quale si uni poi il P, soprag-
giunto, me lo impedirono ed ebbero forse ragione. Soltanto
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quando quei disgraziati furono partiti, sapemmo dall'oste, che li
aveva serviti di birra e di latte, che venivano da Mons.

Da Bois-Seigneur-Isaac, per consiglio di quel parroco, appog-
giammo su Virginal e da Virginal scendemmo verso Ecaussines.

Io non ho contato 1 bicchieri di birra bevuti durante il viaggio,
ma ¢ certo che mi sarei sciolto in sudore prima di arrivare a
Ecaussines, se a Virginal non ci avesse preso la pioggia.

Ahime! La pioggia, che dapprima ci rinfresco, ben presto ci
costrinse ad allungare il passo, il che ci permise — ¢ vero — di
salvarci dalla curiosita presuntuosa e molesta del sindaco di Ron-
quicres — se ben ricordo — il quale, incontratici fuori del paese,
voleva ad ogni costo udire dalle nostre labbra il racconto della
guerra dal 4 agosto a ieri, ma ci impedi — fra Ronquiére e Ecaus-
sines — di indugiare qualche poco davanti lo spettacolo nuovo ed
idilliaco di una famiglia di contadini, che — pur fra gli orrori
dell'invasione — non avevano dimenticato di dover battere il
grano.

Sfiniti, gilungemmo a Ecaussines, e piu precisamente alla casa
ospitale del parroco, dove abbiam passato la notte.

Il parroco — un compagno di scuola del P. — ci accolse con
molte feste; ci racconto che i Tedeschi erano passati senza dar
noia a nessuno (ed anzi, spinsero la cortesia fino ad assistere alla
messa in numero di tre); ci assicuro che in citta non se ne trova-

vano che una dozzina circa; ci disse di aver sentito da altri che,
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piu giu, verso Mons, 1 giorni scorsi, si era combattuto; e, come
dio volle, ci offerse un'ottima cena.

I1 parroco vive con la mamma — una bella, alacre e robusta
vecchietta — la quale, vedendomi stanco e triste, mi circondo d'o-
gni cura.

Poverettal Forse non s'avvide che, invece di consolarmi, au-
mentava la malinconia che m'aveva preso. Lo spettacolo di quella
casa patriarcale richiamava infatti alla mia mente il ricordo di
un'altra casa, anche patriarcale, ma oh come lontanal Lo spetta-
colo di quella famigliuola — pur cosi serena in mezzo alla tempe-
sta — rendeva in me piu acuto e impaziente il desiderio di un'altra
famigliuola, meno serena e oh come lontanal

C'e forse un affetto piu molesto di quello che cerca di sosti-
tuirsi a un altro affetto, verso il quale tende, con tutte le forze, la
nostra anima? A questa domanda, ieri, io ho risposto di no.

E mi sono ritirato al lume fioco di una candela nella mia stan-
zetta, dove mi ha assalito — subito dopo — una grande febbre.
Allora ho aperta la finestra e mi son messo a respirare a pieni
polmoni l'aria umida e fredda della notte. Finalmente, premen-
domi con le mani ardenti le tempia che mi scoppiavano, mi son
gettato sul letto.

Ho dormito ed ora sto meglio. Ma mi sono alzato presto, pet-
ché brucio dal desiderio di riprendere il viaggio interrotto.

I miei compagni, invece, continuano a dormire. Essi sanno di

poter giungere entro oggi alle loro case e sono tranquilli. Ma iol...
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E strano. Pitt m'avvicino a Mons e pitt mi sembra che il P. e il
W. si allontanino da me.

A Mons, forse, raggiunta la meta, essi mi lasceranno solo.
Strano? Ho detto male: umano, dovevo dire.

Ma se si svegliassero, intantol... Sono impaziente di sapere che
cosa c'¢ dietro il dubbio che mi assilla e mi consuma.

Perché, dunque, non s'alzano ancora? Ora vado io a chia-

marli.

Mons, 28 Agosto

Uscendo da Bruxelles — dove li ho veduti passare, quasi senza
interruzione, per ben quattro giorni e, saltuariamente, per altri
due — 1 Tedeschi marciarono a grandi passi verso la Francia, divisi
in tre gigantesche colonne, dirette: la prima su Mons, per Hal,
Braine-leComte, Soignies; la seconda su Chatleroi, per Genappe;
la terza su Namur, per Wavre e Gembloux. Truppe minori scen-
devano intanto per strade intermedie e meno agevoli fra cui
quella seguita da noi ieri I'altro e ieri per giungere fin qui: Bru-
xelles, Uccle, Waterloo, Brainel'Aalleud, Bois-Seigneur-Isaac,
Virginal, Ecaussines-Lalaing, Waast, Thiensies, Saint-Denis,
Obourg, Mons.

Quanti erano in tutto? Non saprei; ma, certamente, non

meno di mezzo milione di uomini bene armati e ben disciplinati,
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ben vestiti e ben nutriti e, soprattutto, ebbri per il fumo delle
prime vittorie.

Questo mezzo milione d'uomini s'e battuto dal 22 al 26 a Na-
mur, a Charleroi, a Mons: a Namur e a Charleroi contro i Fran-
cesi, a Mons contro gli Inglesi, riuscendo ovunque a respingere
il nemico al di la dei confini del Belgio.

E qui si fermano le notizie raccolte nella seconda parte del
nostro viaggio, finito ieri, alle sei di sera, col nostro arrivo a
Mons; dove gli amici del P. e del W si sono affrettati a raccontarci
tutto quello che essi sapevano di piu e noi ancora non sapevamo.

A Mons, dunque, secondo il racconto degli amici dei miei
amici, aspettavano, fin dal 21, gli Inglesi del generale French (il
quale, per altro, si trovava altrove, forse a Bavay) occupando una
linea che si stendeva da Condé a Mons, per il canale omonimo,
e da Mons a Binche. Evidentemente, i primi Tedeschi entrati a
Bruxelles non si sono diretti a Mons, perché la cavalleria inglese
li incontrava il 22 non lungi da Watetloo e, soltanto all'alba del
23, li segnalava nelle vicinanze di Soignies.

Comunque, i due eserciti si trovarono di fronte il 23: gli In-
glesi forti di 100.000 uomini circa, i Tedeschi forti di oltre
200.000.

11 generale French, che credeva di dover sostenere l'urto di
uno o al massimo di due corpi d'armata, si accorse ben presto di

avere davanti a sé un esercito di gran lunga superiore al suo; e
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allora, dopo aver resistito durante tutta la notte dal 23 al 24, de-
cise di ritirarsi su un'altra linea.

Purtroppo, la ritirata non fu facile impresa.

11 24, verso mezzogiorno, i Tedeschi — dopo aspri combatti-
menti nei dintorni di Mons, entrarono — per Saint-Denis e
Obourg a nord-est, e per Nimy, a nord — nella citta, lasciandovi
ad occupatla, e, occorrendo, a difendetla, il 10° corpo di riserva:
indi presero a inseguire gli Inglesi, respinti con gravi perdite su
tutta la linea, a nord di Mons, da Jemappes a Flenu, da Cuesme
a Frameries, da Spiennes a Harmignies, verso Maubeuge. E da
Maubeuge, per gli abitanti di Mons — e quindi anche per me, che
non posso aver luci se non dai loro racconti — comincia l'ignoto
— inesorabilmente...

Per colorire la schematica storia piu sopra esposta degli avve-
nimenti svoltisi attorno a Mons, ho percorso ieri — nel venire fin
qui — una parte del campo di battaglia, a nord-est della citta e
oggi stesso ne ho visitata un'altra parte a sud-est, a sud-ovest e a
sud.

I1 primo paese, in cui, ieri — proseguendo il nostro viaggio —
udimmo parlare di combattimenti attorno a Mons, ¢ Naast. Fra
Naast e Thiensies, essendoci fermati all'ora della colazione in
un'osteria campestre, l'ostessa, dopo averci descritta con vivaci
colori una battaglia alla quale non s'era mai sognata di assistere,

concluse filosoficamente: — Ed ora, se dovremo esser Belgi sa-
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remo Belgi, se dovremo esser Francesi saremo Francesi, se do-
vremo esser Inglesi saremo Inglesi, se dovremo esser Tedeschi
saremo Tedeschi. Purché ci lascino in pace! Certamente quella
donna non rispecchia il sentimento di tutta la popolazione agti-
cola, alla quale ho potuto avvicinarmi, ma ne rivela — in una
forma personale e iperbolica — lo spirito scoraggiato, umiliato,
avvilito.

Del resto, da un mese a questa parte, io ho potuto notare che
lo sconforto alligna piu facilmente nei paesi dove non si com-
batte che in quelli dove si combatte, e pero, se le parole dell'o-
stessa di Naast, pure addolorandomi, non mi hanno stupito, non
mi sono meravigliato di non sentirmele ripetere né a Saint-De-
nis, né a Obourg né a Nimy. Gli ¢ che Naast non ha veduto la
guerra, mentre I'han veduta Nimy Saint Denis e Obourg, piu vi-
cine a2 Mons.

A Saint-Denis 1 Tedeschi si mostrarono il 23 mattina. Prima
loro cura fu di prendere e condurre seco come ostaggi le persone
piu ragguardevoli del paese, e tra le altre il parroco.

Il parroco — un vecchio d'oltre settant'anni — celebrava la
messa, quando un nugolo di soldati gli entro improvvisamente
in chiesa, invitandolo senz'altro a seguitli.

— Che cosa volete fare di una larva d'uomo come sono ior...
— gemeva il vecchio sacerdote.

— Seguiteci — insistevano i soldati, tirandolo per ilembi della

ianeta a grandi ricami d'oro.
g
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— Lasciatemi almeno spogliare i paramenti sacti — imploro
allora il poveretto, vedendo che non c'era piu scampo.

— Sia; ma spicciatevi!

Il sacerdote e gli altri ostaggi furono messi in testa alle truppe
che s'avviavano verso Obourg, sotto assidue raffiche di piombo.
A Obourg, che venne in buona parte distrutta e saccheggiata (at-
traversando la piazza, si vedono ancora, davanti la succursale
della famosa Cooperativa Socialista belga, disordinati monti di
scarpe e di cappelli, di sacelli e di ceste) i Tedeschi trovarono il
sindaco di Mons, signor Lescarts, il quale veniva a chiedere gra-
zia per la sua citta. Per tutta risposta, il disgraziato, che pure era
un parlamentario, si vide posto insieme con gli altri ostaggi e
dovette passare, per primo, il ponte fra Obourg e la stazione.

— Se il ponte ¢ minato, i primi ad accorgervene sarete voi —
dicevano i Tedeschi ai poveri ostaggi sbigottiti.

Ma il ponte non era minato e gli ostaggi passarono, e, dopo
gli ostaggi, i Tedeschi.

Dalla parte di Obourg, questi entrarono in Mons senza grandi
sforzi: piu tenace invece fu la resistenza dalla parte di Nimy, che
gli Inglesi dominavano dal monte Panizel. Cosi avvenne che
Nimy fu per tre quarti distrutta dai cannoni tedeschi (e io la vidi,
ieri, ghignare, contro un cielo livido, con la sinistra dentiera delle
sue case diroccate dalla mitraglia e annerite dall'incendio) i quali
non risparmiarono neanche il Manicomio delle donne. Infatti,

come s'accorsero che il vasto fabbricato proteggeva il nemico e
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disturbava il loro tiro, i Tedeschi lo incendiarono, non ostante le
suppliche della direttrice, una monaca. Si videro allora uscire
dalle fiamme e dalle rovine le povere pazze e sciamare con alte
grida per la campagna.

Costretti ad abbandonare anche il monte Panizel, dopo aver
opposto, come a Waterloo, un fronte impassibile al nemico, gli
Inglesi avrebbero voluto continuare la resistenza nelle strade di
Mons; ma la popolazione, atterrita, li scongiuro di non esporre
la citta a un inutile pericolo. Allora i bravi e sfortunati soldati del
French se ne andarono, ripiegando a sud e abbandonando ai vin-
citori, ai quali avevano per altro inflitto perdite crudeli, la gia ri-

dente ed ora cosi lacrimosa capitale dell'Hainaut.

kR Kk

A sud di Mons, dove mi sono recato oggi col P. (che non mi
ha abbandonato, come ingiustamente temevo, perché ¢ un gen-
tiluomo perfetto ed un collega incomparabile) 1 segni della bat-
taglia sono anche piu evidenti.

Troppe cose ho veduto o udito raccontare a Jemmapes e a
Quaregnon, a Flenu e a Frameries, a Cuesmes, e a Spiennes, pet-
ché possa ricordarle tutte con ordine ed esattezza. Diro soltanto
che, in questa parte dal campo di battaglia, le trincee (e son fos-

satelli appena accennati a fior di terra, di quelli che i Francesi
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chiamano ripari "di fortuna") mi hanno insegnato l'itinerario se-
guito dagli Inglesi, nel ritirarsi: le devastazioni, il terrore, la
morte, l'itinerario dei Tedeschi nell'avanzare.

Mons non ha sofferto se non in qualche quartiere — cosi
quello detto della Bascule, che si trova alle porte della citta — ma,
come Obourg e come Nimy, Jemmapes ¢ distrutta per tre quarti.
Le mura della sua chiesa hanno per volta il cielo; e il gallo, che i
Francesi avevano posto sopra una colonna votiva nella storica
pianura, non gonfia pit a un canto ideale la gola d'oro. E questi
sono esempi di devastazione.

Cuesmes e Spiennes, che pure hanno sofferto, sono mutate
in ospedali; ma ad esse almeno ¢ consentita la cupa gioia di veder
passeggiare per le loro strade teste bendate, braccia fasciate, piedi
zoppicanti. Qui, come a Flenu e a Frameries, da ogni finestra, un
cencio bianco in cima a una canna invoca pieta per una famiglia,
attestando che, nell'ora del pericolo, ogni cittadino si ¢ singolar-
mente inginocchiato davanti al nemico, né ancora ¢ risorto in
piedi. E questo ¢ il terrore. Ma il terrore ¢ I'ombra della morte.
E la morte si vede un po' dappertutto. A Nimy i Tedeschi hanno
massacrato innumerevoli cittadini ed altri ne hanno fatto prigio-
nieri.

In un paese, di cui non ricordo il nome, i Tedeschi hanno
fucilato 'ex-deputato Gravis, bendandolo con la sua sciarpa
gialla, rossa e nera di borgomastro e incendiandogli poi il ca-

stello.
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A Quaregnon hanno costretto — e cosi han fatto altrove — 1
paesani a scavar trincee. Diciotto giovani si son prestati alla bi-
sogna con entusiasmo, credendo, nella loro ignoranza, di lavo-
rare per gli Inglesi. E: — Viva gli Inglesi! — han gridato andando-
sene. Una scarica nudrita li ha colti alla schiena, abbattendoli,
cadaveri.

La sera stessa, nello stesso paese, dopo la battaglia, i soldati
ebbri di sangue e di champagne, han messi altri 42 uomini, gio-
vani, fanciulli, vecchi, contro un muro e li hanno fucilati. So dove
sono sepolti e ho veduto il muro con le orribili traccie...

Per giustificare questi assassini inutili e bestiali, 1 Tedeschi ad-
ducono la partecipazione alla guerra dei cittadini non bellige-
ranti. Ma, contro questa asserzione dei soldati del Kaiser, prote-
stano tutti 1 Belgi e gridano, dai muri di tutti i paesi, gli appelli al
popolo, come quello che lessi ieti I'altro a Uccle. Che, se anche
le asserzioni dei Tedeschi fossero vere, non solo esse mi fareb-
bero sembrare pit odioso chi le invoca a giustificazione della sua
ferocia, ma mi farebbero amare di piu il popolo belga. (Perché
lo amo e lo ammiro — ora che lo conosco! — il popolo belgal).

Come uomo di sentimenti ultra liberali — io reputo infatti che
una guerra sia giusta e santa sopra tutte: quella del cittadino che
difende la propria casa, la propria terra, il proprio paese. La pro-
pria chiesa, anchel... se crede... Per me dunque, il massacro non
dei cittadini che si battono, ma dei cittadini che si sono battuti sarebbe

un delitto, anche se le leggi della guerra (cosi da taluni si afferma)
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lo consentissero. Come Italiano, poi, perché dimenticherei che —
dalle Dieci giornate di Brescia alle Cinque giornate di Milano —
tutta la storia della Indipendenza del mio Paese non ¢ che una
gloriosa insurrezione popolare contro l'austriaco oppressore?
Non forse perché, entrato in Brescia, il generale Hainau vi con-
sumo delitti efferati, quando venne nel Belgio, il popolo lo cac-
ciava dalle trattorie e dai caffe, sorgendo in piedi al grido di: —
Via la ienal... Via il massacratone dei Bresciani? — E la donna,
che mi aspetta, con due piccini, in un campestre villaggio della
Valle d'Aosta, non ¢ forse la figlia di colui che, avendo dato, in
Brescia, il segnale della sommossa, fu poi eletto a capitanarla dal
popolo e per questo condannato a morte dai Tedeschi?

Ma lasciamo queste considerazioni che, nel Belgio, hanno sol-
tanto un valore teorico, perché nel Belgio non solo non si son
battuti i cittadini; ma non si & battuta né anche la Guardia Civica,
la quale fu disarmata, in omaggio a una dichiarazione della Ger-

mania di non volerla riconoscere come corpo combattente!

k kK

Durante il passaggio delle truppe tedesche da Bruxelles, io ho
ammirato il piu bello, il piu forte, il pitt armato, il piu ordinato e
il piu disciplinato esercito del mondo. Lo dichiaro imparzial-
mente. E dichiaro anche che l'esetcito tedesco ha — secondo me
— tal forza di poter schiacciare qualsiasi altro esercito, ove non

sia di troppo soverchiato dal numero.
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Ma gli orrori di cui ho veduto con i miei occhi le traccie sono
tali da disonorare anche I'esercito piu valoroso.

Intendiamoci: io non mi cibo di parole grosse. Io non grido
alla barbarie di tutto un popolo e neanche invoco inconciliabili
dissidi di razza. Credo soltanto di poter affermare che barbaro ¢
il modo con cui i tedeschi concepiscono e attuano la guerra.

Ho assistito a episodi singolari di gentilezza e d'altri ho rac-
colto dalla viva voce di testimoni, ancora commossi, il racconto.
Protagonista: il soldato tedesco.

So di un capitano che trasse una fanciulla diciottenne sotto la
sua tenda, in una notte di bivacco, rossa di fuoco e pazza di grida.
E come quella piangeva, egli le disse: — Non piangere. Ti ho
condotta qui perché tu sia al sicuro. Io ho una figlia di di-
ciott'anni come te.

Ho veduto, a Cuesmes, un soldato vangar l'orto del suo
ospite.

Ad Harmignies, ho guardato a lungo, con occhi umidi, un
soldato tener sulle ginocchia e cullare un bambino della donna
che intanto gli mungeva il latte da una vacca, li vicino.

E dichiaro di non conoscere che un atto di violenza personale
imputato a un singolo soldato tedesco, che fu severamente pu-

nito.
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Ma gli atti di violenza collettiva mi hanno talmente riempito
di raccapriccio che, da quando son qui, stento a sentir compas-
sione per gli innumerevoli feriti tedeschi che mi passano davanti
agli occhi; e coi quali mi capita di parlare.

Soltanto tornando da Jemappes, stasera, mi sono ritrovato a
piangere silenziosamente, davanti una croce, fatta di due scheg-
gie di cassa, legate con un fascio di vizzi fiori di campo, che
apriva le umili braccia nella campagna infinita, contro il cielo ver-
miglio. Era la tomba di un ufficiale tedesco.

Segno che la visione d'orrore, da cui ritorno appena ora, non
ha inaridite in me le fonti della pieta. Ma la mia pieta, se indulge
un istante ai morti tedeschi, grida soprattutto il vostro martirio,
o povere vittime di Quaregnon e di Nimy, il tuo strazio, povero
prete di Saint Denis e il tuo eroismo, o borgomastro Gravis, che
fosti accecato, ancora prima che dalla palla assassina, dai colori

della tua bandiera, lacerata dall'invasore!

Mons, 29 agosto

I1 grosso delle truppe tedesche ha finito di passare per Mons
da tre giorni, ma la popolazione ¢ sempre atterrita ed 1 pacifici
Montois che, durante la battaglia, si erano nascosti nelle cantine,
se sono risaliti nelle proprie case, si guardano bene dall'uscirne,

per paura di chi sa quali guai.
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Bisogna del resto dire che i Tedeschi trattano Mons piu dura-
mente di Bruxelles. Quando essi si avvicinarono alle mura della
citta, il sindaco si affretto, ¢ vero, a pubblicare un manifesto, nel
quale, dopo aver annunciato il probabile passaggio di "truppe
appartenenti alle varie nazioni belligeranti" (sic) raccomandava
ai suoi concittadini di essere cortesi "cosi verso le une come
verso le altre" (sic, sic) e poi ando loro incontro per pregarli di
essere miti e umani, ma, se — dopo averlo costretto a marciare in
testa alle truppe avviate a Mons sotto il fuoco delle artiglierie e
delle fanterie inglesi — i Tedeschi gli tennero personalmente
conto — non prendendolo in ostaggio — di quel curioso appello
alla "tradizionale ospitalita" del suo popolo, si credettero subito
dopo in diritto — non esistendo nessun accordo fra le autorita
locali e le autorita militari, ora rappresentate qui dal biondo, oc-
chialuto e impettito luogotenente Jacobsen — di spogliare lette-
ralmente la popolazione, condannandola alla miseria e alla fame.

E da chi potrebbero essere oggi sostenute le ragioni della cit-
tadinanza, se il sindaco ¢ a letto malato e se le altre persone au-
torevoli sono state prese come ostaggi?

Gli ostaggi, in numero di cinque, fra cui il vicepresidente della
Camera dei Deputati, Harmignies, e l'onorevole Masson, vivono
all'Hote/ de Ville — un fiore ancor fresco dell'arte gotico-spa-
gnuola. Quegli infelici passano buona parte del loro tempo sul

verone che risponde alla piazza e, quando mi vedono sbucare da
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una delle strade adiacenti, subito si protendono dalle ringhiere
per chiamarmi: — Secolo!... Secolo!...

Allora io salgo le scale e, in un baleno, sono con loro nel
grande e bel salotto, mutato in carcere.

— C'¢ qualcosa di nuovo? — chiedo.

— Volevamo domandarlo a voi! — rispondono.

E ci scambiamo un'occhiata piena di disinganni.

Le prime volte, I'ottimo P. mi traeva d'imbarazzo col suo tac-
cuino; ma, dal giorno in cui (in seguito a una gita fatta a Bruxel-
les, con l'autorizzazione dei Tedeschi, dall'onorevole Masson)
una delle sue notizie (e precisamente quella dell'intervento degli
Stati Uniti in favore degli ostaggi di tutto il Belgio), ¢ stata smen-
tita, il taccuino del P. non gode piu alcun credito né all'Hdte/ de
Ville né tuori, ed io sono costretto a cavarmela, presso quella
povera gente in angoscia, con qualche magra parola di conforto.

Allora gli ostaggi tornano al balcone — ignari della sorte che
li aspetta e all'oscuro di quanto accade oltre la ringhiera, su cui
s'abbandonano con negli occhi un mal contenuto desiderio di
pianto.

Ah come vorrei consolarlil... Ma in che modo?... Sono io
meno triste e piu informato di loro? Quando esco dalla villetta
di W. — sulla piazza d'armi — dove dormo, o dalla casa di P,, dove
mangio, non mi ci vuole molto tempo per venire a conoscenza

— e anche per farne immediata giustizia — delle voci che corrono
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per la citta. E che voci! Ieri, per esempio, si diceva che, nel Con-
clave, Guglielmo II era stato eletto papa: oggi si annuncia che,
essendo saltata in aria la strada fra Bettignies e Maubeuge, qua-
rantamila tedeschi vi han perduto la vita. Ah ¢ davvero meglio
non udirle le notizie di Mons! Ma come averne altre, piu serie o
almeno piu verosimili?... Nelle grandi citta — come a Bruxelles —
si puo girare anche una intera giornata con la speranza di trovare,
nella indiscrezione di un uomo autorevole o nelle parole di una
persona bene informata, il segno rivelatore o annunciatore di un
avvenimento compiuto o di un fatto imminente; qui — dopo cin-
que minuti di peregrinazioni inutili — ti trovi fuori della citta a tu
per tu con l'infinito, cosi triste da far disperare anche gli spiriti
meno leopardiani del mio.

Perd ho deciso di non fermarmi piu a lungo a Mons. E do-
mattina partiro, cercando di giungere in Francia attraverso le li-
nee tedesche, accompagnato dal P. — ormai, pit che mio amico,

mio fratello.

Mons, 30 agosto

La strada che conduce a Maubeuge sembra il viale di un ci-
mitero. La confortano d'ombre due filari di alberi altissimi e la
riempiono di malinconia le innumerevoli croci che s'alzano, oltre

i fossi, nei campi. Fra croce e croce, sono tumuli di terra smossa
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di fresco, ai quali si fermano gli stuoli dei contadini che, condotti
dai parroci dei villaggi circostanti, esplorano la pianura arsa dalla
vampa estiva. Contadini e parroci cercano sotto i tumuli i cada-
veri dei compaesani scomparsi da Quaregnon e da Nimy, da Jem-
mapes e da Cuesmes — da tutte le borgate del contado dove si ¢
combattuto — e — quando ne trovano uno — svellono da un albero
un ramo e, spezzatolo, ne fanno una croce, di cui arricchiscono
quel cimitero senza confini.

Ma, non di rado, dalla terra rimossa, prima del cadavere, esce
al sole il berretto di kaki o lo zaino di un soldato inglese, ivi se-
polto senza che un segno lo raccomandi alla pieta dei passanti,
ed ammoniscono: — lo fui dei vostri, amici; ma non sono colui
che voi andate cercando. Oh lasciatemi, dunque, dormire in pace
l'ultimo, sonnol... — Allora le vanghe si affrettano a ricomporre il
dormiente sotto la sua greve coltre di terra e i dolenti esploratori
sciamano per la campagna in cerca d'altri tumuli da interrogare.
Intanto, dalla parte di Francia, i corvi vengono in colonne lun-
ghe, che, a tratti, si fermano, si dilatano e calano al piano, come
se volessero distendere, sulle tombe profanate dalla pagana gioia
del sole, un funereo velo.

Oh come ¢ triste la strada di Maubeuge!
kKK

Entriamo a Givry — a qualche passo dalla frontiera — chiamati

dalla voce cupa del cannone, che tuona lontano.
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E Givry un paesello di poche case raccolte attorno al gran
convento dei frati, trasformato oggi in ospedale della Croce
Rossa.

Anche qui la prima visita ¢ per il parroco, al quale chiediamo
notizie fresche e consigli sicuri; ma il brav'uomo, non potendo
darci le une e non volendo darci gli altri, ci offre un ottimo bic-
chiere di vin bianco e ci presenta un suo collega che patla ma-
gnificamente l'italiano.

I due preti ci raccontano cose molto interessanti — ci raccon-
tano per esempio che, quando entrarono a Givry, i Tedeschi
erano preceduti da quindici soldati, nei quali 1 paesani riconob-
bero altrettanti terrazzieri che fino a pochi giorni prima avevano
lavorato nel paese. Al riudire il suono armonioso della mia lin-
gua, i0 non sto piu nella pelle; ho fretta di andarmene; saluto
l'ospite cortese ed il suo amico; esco dalla Canonica e, seguito
dal P, infilo senza altro la strada di Bavay, svoltando poi a Bon-
net, verso Maubeuge.

Nella campagna, la strada corre disperatamente lunga, diritta,
bianca, fino a che si perde nell'estremo orizzonte. Attorno e in
alto, il deserto e il silenzio. Unici esseri vivi: stormi d'uccelli
smarriti; uniche voci: quella del cannone che romba sempre piu
vicino, quella dei proiettili che frullano sempre piu frequenti,
quella degli shrapnells che schiattano sempre piu rabbiosi sopra

di noi.
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Camminiamo un pezzo sotto questo cielo d'incubo, come tra-
scinati da una misteriosa potenza fascinatrice; poi, ci fermiamo
in mezzo alla strada, come per meglio gustare la gioia di una eb-
brezza malsana. Le bianche coccarde di fumo, appuntate nel raso
turchino del cielo e poi lacerate con un rumore sinistro da una
stessa invisibile mano, sono cosi vicine a noi, che — a momenti —
1 nostri occhi credono di scorgere i proiettili di cui esse sono il
fatuo involucro. Gia stormi d'uccelli, erranti nel cielo, si allar-
gano e si restringono con moto cosi scrupolosamente sincrono
allo scoppio degli shrapnells, che le nostre orecchie credono di
cogliere a una a una le onde sonore che si dilatano, vibrando,
nell'aria, in cerchi sempre piu ampi e sempre piu fatui fino all'in-
finito, al nulla...

Donde sono lanciate nel vuoto le mille spole che non tes-
sono? Donde le mille coccarde che non stanno? Non sappiamo.
N¢ a indagarlo ci aiuta piu la ragione.

Camminiamo, dunque! Piu innanzi, lo spettacolo sara anche
piu bellol... Pit innanzi, sara anche piu grande I'ebbrezzal

— Ho patlato a voi, amico. Perché non vi muovete? An-
diamol!

Il buon P. mi guarda, come se si fosse svegliato proprio ora
da un sogno ed io continuassi a sognare, e mi grida:

— Ma siete mattor...Non vedete che siamo sotto il fuoco dei
tedeschi contro Maubeuge?

— Ebbene? — ribatto — I proiettili passano alto...
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— Si; ma potrebbero anche cadere a meta strada.

— No, P, state a sentire. I proiettili compiono una vasta pa-
rabola, e, per persuadervene, non avete che a guardare in su. Ora
¢ evidente che, camminando nel mezzo di questa parabola, noi
siamo sicuri come se camminassimo nel mezzo di un viale, fian-
cheggiato da grandi alberi, sotto i rami e senza dar di capo nei
tronchi...

Ho pronunciate queste parole con grande calore di convin-
zione; ma l'amico, calmo e freddo e punto scosso dall'immagine
agreste, mi dice: — Se volete proseguire, proseguiamo... Non
sono uomo da aver paura... Ma ¢ una pazzia.

Esito un momento, poi mormoro:

— Torniamo.

* % %

— Avete notato che i forti di Maubeuge non rispondevano al
fuoco nemico? — mi chiede il mio compagno, ripassando per Gi-
vIy.

— Si — rispondo; ma la mia mente ¢ lontana e non afferra li
per li I'importanza dell'osservazione del P.

Oltre Givry, all'improvviso, vediamo una colonna di soldati
tedeschi stendersi in catena da un campo di melica verso il sen-
tiero su cui camminiamo.

— Allungate il passo! — mormora allora il P... ed io macchi-

nalmente obbedisco.
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Il primo soldato della catena armata attraversa il sentiero e
balza nel campo vicino, pochi secondi dopo il nostro passaggio.

— Vedete? — sussurra il P... asciugandosi il sudore — Se la no-
stra discussione sulla strada di Maubeuge si fosse prolungata di
un minuto, noi saremmo a quest'ora entro le linee del fuoco.

Io sgrano gli occhi contro la catena grigia ed irta di punte dei
Tedeschi e bruscamente mi sveglio. Per bacco! Sento il bisogno
di asciugarmi anch'io il sudore. Un sudore freddo.

— Grazie, P...

* % *

Ma chi ¢, ora, quella gente che ci precede sulla strada di
Mons? Ah! sono profughi!

Raggiungiamoli, amico: sentiamo di dove vengono. Una cam-
minata rapida e silenziosa, ed eccoli quil Le donne han fra le
braccia i soliti involti: gli uomini hanno i bimbi in groppa: 1 bimbi
stringono un giocattolo o un frutto nelle manine gontie.

Mi avvicino a uno del branco e lo interrogo:

— Donde venite? Dove andate?...

Ma — abbassando gli occhi per paura che gli occhi mi rivelino
quel che, nel suo terrore, egli crede di dover tacere — il viandante
risponde senza fermarsi:

— Non lo posso dire... Ma se si potesse dir tuttol...

Soltanto I'ultimo del triste corteo acconsente a parlare.
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— Veniamo da Harmignies e da Erqueline — geme — I Tede-
schi ci hanno mandati via perché voglion collocare i loro pezzi
grossi nei nostri paesi...

— Ed ora dove andate?

Si stringe nelle spalle. Fa un gesto vago, come per rispondere:
— Lontano, sempre piu lontano, piu lontano che sia possibile. —

E wvial

* %

Entrando a Mons — e il sole ghigna da ponente sulla citta un
suo ghigno briaco — ci imbattiamo in un altro corteo, piu folto e
pitu doloroso. Ma non son profughi, questi, son prigionieri in-
glesi e francesi. I Francesi, circa duecento, procedono come umi-
liati; gli Inglesi invece, camminano diritti, guardando lontano co'
grandi occhi celesti. Fra il giallo-verde dei £ak/ inglese e il rosso
dei pantaloni francesi, spiccano le calze, le sottanine e i berretti
a barca degli Scozzesi.

Mi fermo per vederli passare e: — Di dove venite? — chieggo
ancora una volta, pia con gli occhi che con la parola, a uno di
loro, un aviatore francese.

— Da Le Cateau — bisbiglia l'interrogato e se ne va, guar-
dando innanzi a sé.

Indugiamo un momento sulla piazza, dove i cittadini di Mons
—in un generoso moto di patriottismo — regalano i prigionieri di

dolci, di frutta e di sigari. I prigionieri, i quali han fatto circolo
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davanti I'Hdre/ de 1ille, per riposare, accolgono i doni con visibile
soddisfazione e, quando, a un gutturale ordine del tenente che li
conduce, riprendono il doloroso viaggio, ringraziano i donatori

con un triplice burrah! E vanno...

k kK

Era dunque scritto che questa dovesse essere la sera dei cor-
tei? Forse. Ecco infatti venire verso di noi — nell'ombra che flut-
tua come una nebbia malsana sulle strade ormai quasi deserte —
una terza colonna: una colonna di feriti francesi, inglesi e tede-
schi.

I poveretti camminano quasi tutti con fatica e quelli che non
zoppicano hanno la testa fasciata o un braccio al collo. Vedendoli
sfilare, 1 rari passanti li salutano con parole di pieta e di conforto
e 1 feriti li ringraziano con stanchi ed amari sorrisi.

La dolorosa compagnia ¢ chiusa da tre uomini pallidi, disfatti,
esausti. Quello di mezzo ha la testa avvolta in una benda insan-
guinata; quello di sinistra, ferito a un piede, gli si appoggia alla
spalla; quello di destra gli si aggrappa al collo con 'unico braccio
ancor valido, ché l'altro gli pende inerte lungo il fianco, due volte
piagato. E il primo ¢ un tedesco, il secondo un francese, il terzo
un inglese.

Non dimenticheré mai questo quadro della solidarieta, cosi
vivo, cosi triste, cosi eloquente, nella sua umana incoerenza, fra

gli orrori della guerral
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Hal, 31 agosto

La tragica follia che da un mese insanguina I'Europa si ¢ an-
nunciata al Belgio in due modi: o direttamente, con la strage e la
devastazione, o indirettamente, isolando interi paesi e intere pro-
vincie dal resto del mondo.

I Belgi che poterono fissare gli occhi nell'orribile volto della
guerra si chiusero rassegnati nelle proprie case: gli altri, mossi o
dalla speranza di poter fuggire al pericolo, dal quale si credevano
minacciati, o dalla curiosita di conoscere le ragioni dell'isola-
mento, al quale non sapevano adattarsi, presero a camminare.

Da quel giorno il Belgio non ha piu strade che per i nomadi:
per le ferree falangi degli usurpatori e per le dolenti processioni
degli esuli; e, quando passano gli uni, vien l'atto di pensare ai
tempi remoti delle orde migranti e, quando passano gli altri, sem-
bra d'esser tornati ai foschi giorni del Mille.

Ogni nube di polvere che s'alza dalla strada nasconde un mi-
stero di dolore o di violenza. Son profughi? E, nulla, nell'aspetto,
li distingue dai loro fratelli della campagna di Mons: e cammi-
nano per terre ignote, senza riuscire a sedare la propria paura o
a saziare la propria curiosita. Sono invasori? E sfilano in colonne
scroscianti, e cantano fieramente, come a Bruxelles: "Patria no-
stra, sii tranquilla: su te vigila la guardia del Reno!". E, quando
non sono né esuli né invasori, sono feriti o prigionieri: umile

polvere d'eserciti e di popoli...
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Le colonne armate inoltrano precedute sempre da squadre di
ciclisti, che si fermano ad ogni porta, gridando imperiosamente:
— Acqual —; e allora dalle case escono donne discinte, pallide,
tremanti e recano e depongono ai lati della strada grandi secchi
colmi, ai quali i soldati, che a mano a mano sopraggiungono, at-
tingono, senza fermarsi, co' bicchierini d'alluminio appesi alle
cinture. Poi le gole dissetate si gonfiano di nuovo al canto — Dex-
tschland iiber alles — e le voci dei cantori non sono vinte che dal
fragore delle salmerie seguaci, le quali recano scritto in fronte:
Nach Paris! Per Parigil...

Nulla ¢ sacro ai Barbari, sul loro passaggio. Vedono un ca-
vallo, ruminante fra l'erba magra di un prato? Lo rincorrono, lo
raggiungono, lo imbrigliano. Vedono un ciclista? Lo fermano, lo
costringono a scendere, lo rimandano a piedi. Vedono un carro?
Se ne appropriano. Vedono che so io? — una gallina? L'acciuf-
fano, la strozzano, la spiumano e mangiano di quelle carni crude
e bevono di quel sangue ancor caldo. Come, dove son passati gli
Inglesi, le strade sono sparse di scatole di conserva, cosi, dove
son passati i Tedeschi, le strade sono sparse di ali di gallina, oggi!
Ma saranno ali d'aquila, domani.

Quando annotta, I'orda si ferma nei pressi di un villaggio o di
una borgata, e, mentre alza le tende, mescola un suo canto no-
stalgico al pianto della campana che recita I'Ave Maria. Allora gli

abitanti del villaggio — prima timorosi — escono — rincuorati —
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dalle case e si avvicinano ai rossi fuochi del bivacco, attorno ai
quali s'agitano ombre canore. E ascoltano.

La notte ¢ alta, ma la luna I'illude di uno stupore bianco. La
notte ¢ calda, ma una brezza leggera pettina con le fluide dita le
chiome polverose degli alberi e degli uomini. L.a campagna ¢ si-
lenziosa, ma — quando tace il canto — un cuculo le presta la sua
monotona voce. F una notte di tregua. E perché, se da ogni
mano l'arma ¢ caduta, non cadrebbe I'odio dagli spiritir... Cosi ¢.
Ecco: come a Bruxelles, 1 nemici parlano fra di loro.

— Di dove venite?

— Da Aquisgrana.

— A piedi?

— A piledi.

— F lunga la strada!

— E faticosal

Chi interroga esita: chi deve rispondere aspetta.

— E dove andate?

— Lontano. A Maubeuge (o a Lilla, o a Douati o altrove).

Un momento di silenzio: poi, il soldato tedesco con un so-
spiro:

— Maubeuge (o Douai, o Lilla) sara la nostra tomba.

E il paesano belga:

— E allora perché ci andate?

— Perché cosi vuole il Kaiser.

— B dunque il Kaiser che ha scatenato la guerra?
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— No: il Kaiser I'ha subita: la guerra gli ¢ stata imposta dallo
Czar.

Quante volte ho udito questo dialogo!

Talora, dai margini del fosso che divide il campo dalla strada,
si tendono due braccia e sollevano un bambino. S'ode il suono
di un bacio e lo schianto di un singhiozzo. E la voce profetica
ripassa piu amara nella notte:

— Maubeuge sara la nostra tomba.

* %

Oh miracolo! Dall'alto la luna ha veduto, una notte, i due ne-
mici dormire a fianco I'uno dell'altro, quasi abbracciati, placida-
mente; ma, giunta l'alba, s'¢ portato via con sé l'incredibile vi-
sione.

Perché l'orgoglio del soldato tedesco ¢ come il sole: tramonta
la sera e si leva il mattino.

— Partite?

— Partiamo.

— Per dove, per Maubeuge?

— No, per Parigi. Dicono che laggiu le donne sieno belle e
compiacenti.

C'era in Europa un popolo che, in tempo di pace, si deliziava
alla musica di Wagner, mangiando salciccie: che meraviglia che,

in tempo di guerra, questo medesimo popolo accolga nella sua
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mentalita primitiva, mezzo mistica e mezzo porcacciona, il pen-
siero del bordello e quello del camposanto?...

E non ci son piu carezze per 1 bimbi, né sorrisi per le giovi-
nette. C'e, per tutti, un solo ordine e brutale. Su, paesani, spo-
gliate le vostre case, vuotate le vostre cantine: cosi vuole l'inva-
sore! Chi si lascera derubare con garbo non avra molestia, né ora
né poi: chi riluttera sara punito ora e sempre. In tutti i paesi dove
son passati i Tedeschi (da Soignies ad Hal) tutte le case recano
una traccia del loro passaggio. "Buona accoglienza" si legge su
molte porte; o: "Brava gente"; o perfino: "Questa famiglia meri-
terebbe di essere tedesca". E il certificato di buona condotta. Per
contro, le porte di molte altre case sono sfondate o le finestre
divelte: e questi son certificati... di cattiva condotta.

E che cosa pensa, di tutto questo sperpero e di tutta questa
brutalita, il popolo belga, che ¢ cosi generoso, ma anche cosi
previdente; che ama il quieto vivere, ma che adora la giustizia?

Ecco qui. Stamane all'Hdze/ de 177/le di Mons, poco prima di
partire, io ho veduto un carrettiere — un colosso dalla testa mas-
siccia piantata fra le spalle quadrate — presentarsi all'ufficiale di
picchetto e chiedergli dove avrebbe potuto convertire in moneta
sonante certo buono di requisizione, che intanto gli veniva mo-
strando, con molto rispetto. L'ufficiale, dopo aver gettato un
sguardo su quel mezzo foglio, si ¢ messo a ridere, esclamando:

— Ma questo non val nulla!
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E il povero carrettiere, sporgendo la testa dalle spalle e spa-
lancando nella fronte ottusa due grandi occhi di rana:

— Eh?... Non c'¢ forse la firma?

— Si — ha ribattuto l'ufficiale — ma il buono ¢ scritto con la
matita e capirete... voi avreste potuto benissimo alterare la cifra...

11 carrettiere fisso per un pezzo i grandi occhi di rana sulla
faccia beffarda dell'ufficiale; indi, ripreso con un amato sortiso
l'inutile foglio, se lo ripose silenziosamente in tasca. Ma come
l'ufficiale ancora gli chiedeva: — Avete capito?... Avete capito?
— Si, si — rispose quello con voce sorda — ho capito... ho capito!
Io potrei benissimo essere un falsario — e con lo sguardo sog-
giunse: — Ma voi lo siete di certol... — E se ne andava, borbot-
tando in modo che io I'udissi: — Eppure verra giorno che me lo
pagheranno, il mio buono!

Orbene, in quello del carrettiere di Mons, si riassume lo stato
d'animo di tutte le popolazioni di tutti i villaggi che attraverso da
stamane, tornandomene a Bruxelles. Queste popolazioni non
solo odiano, ma anche sperano e ovunque io le ho udite parlare
nello stesso modo:

— I Tedeschi non posseggono il senso della misura. Perché
sono riusciti ad invadere il nostro paese operano come se non
dovessero abbandonarlo mai piu; perché hanno il diritto di re-
quisire gli alimenti e gli oggetti di cui abbisognano, si impadro-
niscono senza scrupolo di tutto cio che cade loro sotto le mani.

Per sfamare dieci uomini, ammazzano un vitello; per dissetarne
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due, esigono una botte di vino. Non di rado, poi, avviene che gli
oggetti rubati sieno loro d'impaccio e allora li regalano, con
molta prodigalita, a destra e a sinistra: a chi una bicicletta, a chi
un tavolo, a chi una sedia, a chi una vasca da bagno, a chi una
trappola, a chi una macchina da cucire... Cosi, dopo essersi at-
teggiati a distruttori della proprieta, si atteggiano a suoi riordina-
tori... B pretendono di essere rispettati? Ebbene, se ne accorge-
rannol...

Ah perché non sono ripassato da Naast? Certamente ['o-
stessa, che, l'altro giorno, mi amareggio la colazione, non mi
avrebbe ripetuto il suo discorso sciocco e sacrilego, ma avrebbe
invece ingrassato con le sue proteste il cupo mormorio di mi-
naccia che si leva, oggi, da tutta la campagna belga.

Ma questa volta, non sono passato da Naast.

k kK

Cammino invece per la via piu diretta, andando incontro a
quelle truppe tedesche che non ho potuto superare. E sono solo.

L'amico W. ¢ rimasto a Mons perché cosi aveva deciso par-
tendo da Bruxelles; I'amico P. vi ¢ rimasto perché il luogotenente
Jacobsen non I'ha lasciato venir via. Ho detto addio al primo
nella sua tranquilla casetta di Piazza d'Armi (e c'erano attorno a
lui il vecchio padre e la moglie — due persone gentilissime — e il
figlio — un amore di bimbo): — mi sono diviso dal secondo sulla

strada di Nimy, alle porte della citta. — Se riuscite a tornare in
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Italia — mi hanno raccomandato entrambi — dite ai vostri com-
patrioti il martirio del nostro paese. — E quasi piangevano. Cara
e brava gente, vi rivedro un giorno?...

Prima di Casteau, ho raggiunto una vecchierella che si trasci-
nava nella polvere, gemendo e zoppicando: la poveretta si ¢ ag-
grappata a me come a un'ancora di salvezza ed ora s'appoggia a
me come a un bastone. Viene da Harmignies e va a Soignies, in
cerca di una nipote — l'unica parente che le resti al mondo. Ma la
trovera? Sara ancor viva? Non avra ceduto anch'essa al desiderio
di camminare, che da un mese stimola i Belgi su tutte le strade?
Lo ha domandato, prima, a me con la voce strozzata dall'af-
fanno; lo domanda, ora, con lo sguardo smarrito, alle macerie
delle case rovinate, alle porte scardinate delle osterie deserte, ai
carri sfondati, che, dai fossi della strada, levano al cielo, come
supplici braccia, le stanghe, alle macchine agricole che, immobili
in mezzo ai campi, sembrano enormi ragni arrostiti dal solleone
e, finalmente, ai viandanti che vengono e vanno o lamentandosi
o litaniando.

Da principio, io le rispondevo; ma ora non le rispondo piu.
Penso che, per aiutarla, ho perduto piu di un'ora e che stasera
non potro essere, come m'ero proposto, a Bruxelles, e I'egoismo
mi fa sembrare pesante la catena che la pieta mi faceva sembrare
dianzi leggera. Per fortuna, entriamo a Soignies! Ecco le sue case

dai tetti di fiamma, le sue strade e le sue piazze bianche di sole,
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la sua Chiesa, grigia, appoggiata al campanile, diritto come un'an-
tennal

La buona vecchierella mi stringe la mano, mi mormora an-
cora una volta il consiglio ripetutomi gia almeno dieci volte: —
E soprattutto fermatevi a Braine-Le-Comte, perché, con questi
tempi, camminare di notte ¢ pericoloso — e scompare.

Sono rimasto solo! Che noial

* %

Una noia cosi grande che, se non ci fossero i Tedeschi, biso-
gnerebbe inventarli!

Almeno 1 Tedeschi continuano a passare a piedi e a cavallo, in
bicicletta e in automobile e, vedendomi, invece di fermarmi, di
domandarmi le carte, di condurmi con loro, mi sorridono e mi
salutano con un cenno scherzoso del capo e della manol!

O perché si lamentano dunque i Belgi? Che non sieno lieti di
avere in casa un padrone non desiderato, lo capisco; ma che ac-
cusino questo padrone di villania e di prepotenza, mi sembra in-
giusto!

— Ma si, ma si, bravi figliuoli! Addio e buona fort...

— Vi han portato via la bicicletta?

— Eh?... chi ha patlato cosi, interrompendomi? Mi volgo e
vedo tre contadini, seduti sul muro di un'aia, i gomiti sui ginoc-
chi, le gambe penzoloni. La domanda ¢ venuta da loro, e la ripe-

tono:
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— Vi han portato via la bicicletta?

— E chi volete me 'abbia portata via?

— I Tedeschi, bella?...

— Ma io non ebbi mai una bicicletta!

— Ahl... credevamol... — e compiono il discorso, guardando i
miei pantaloni corti, le mie calze lunghe, le mie scarpe polverose.

Ora capisco! Capisco il senso della vostra domanda, o buoni
contadini, e anche dei vostri sorrisi, o cattivi soldati! Come questi
buoni contadini, voi, o cattivi soldati, credete che qualche uffi-
ciale mi abbia tolto la bicicletta, ordinandomi di ritornarmene a
piedi sui miei passi; ma se, dopo il sequestro, egli mi ha lasciato
libero, ¢ segno che le mie carte sono in regola, e pero nessuno di
voi mi molesta piu e soltanto a questo equivoco fortunato degli
uomini della guerra, che richiama su me il compianto della sem-
plice gente della pace, seduta sui muri delle aie, io debbo se posso
camminare impunemente sulla chaussée di Bruxelles. A voi lo
debbo, culottes verdi, calze scozzesi, scarpe di vitellol... Quanto a
voi, o sgangherate bocche di teutoni, ridete, ridete, ridete! Ride
ben chi ride 'ultimo.

A patto, bene inteso, che l'ultimo a ridere sia io!

k kK

La maesta del sole troneggia in un cielo di latte e tiene la cam-
pagna in sua signoria. Gli alberi stanno immobili nell'afa greve:

le erbe si piegano appena sotto il peso delle farfalle: lungo la
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strada, all'ombra dei pioppi, gli esuli e gli invasori dormono, pro-
strati nella polvere dalla stanchezza: soltanto le cicale ed io —
quelle, strillando, disperatamente, io, ostinandomi a camminare
— attestiamo e proclamiamo, senza orgoglio, la vita.

Cosi mi illudo, ascoltando nel solenne silenzio meridiano il
canto delle cicale nei campi e il suono dei miei passi sulla strada;
ma l'oste di Braine-Le Comte non tarda a disingannarmi. Che
bel tipo I'oste di Braine-Le-Comte! Dopo avermi servito da bere,
¢ corso sulla loggia per veder passare un battaglione di Tedeschi
vestiti di turchino (un battaglione della /andsturm) e poi, curvan-
dosi su di me, mi ha detto:

— Voi siete un inglese?

— Io?... Mai piu — ho protestato — Non vedete che ho i capelli
neti e i baffi?

— Che cosa importa? Sarete scozzese o irlandese, ma certa-
mente venite d'Inghilterral — Gli ho messo sotto il naso le mie
carte, gli ho ripetuto su tutti i toni che sono italiano: non c'e stato
verso di convincetlo.

— Per me, ripeteva, poco importa che siate inglese. Anzil Ne
godrei perché sareste un amico, un salvatore forse! E — com'io
ridevo — egli strizzava I'occhio maliziosamente, significandomi:

— Andate, andate, bravluomo. E, se avete una missione,
adempitela... Braine-Le-Comte ve ne sara riconoscente.

II mio oste non m'ha detto né queste parole né quelle che sto

per scrivere, ma io le ho udite.
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— Ah voi credevate che tutto e tutti dormissero, all'infuori di
voi e delle cicale? Grullo che sietel... A che vi giova camminare
senza vedere e udire?... Guardate meglio e ascoltate meglio! E,
nelle feritoie delle fattorie assopite nell'afa, scorgerete a mille gli
occhi che vi spiano e, dalle case mute, udrete a mille le voci che
viinterrogano. Vi sembra ch'io esageri? Ebbene, io sono l'occhio
e l'orecchio di Braine-Le-Comte che vigila e ascoltal E perché
stupirete? Tutte le arterie e tutti i nervi che allacciavano Braine-
Le-Comte al mondo sono stati recisi. I fili telegrafici pendono
inerti lungo i pali; le rotaie irrugginiscono sulle vie ferrate. Che
cosa accade a due passi da noi, a Soignies? Non lo sappiamo.
Che cosa ad Hai? Lo ignoriamo... 1l telegrafo non vibra piu; il
telefono non parla piu; la posta non arriva pit. Noi viviamo, re-
spinti oltre i confini della piu lontana barbarie. Ma c'¢ una vena
in cui continua a scortere sangue: ¢'¢ un nervo che trema ancora:
la strada. E mai questa vena fu piu turgida d'ora e questo nervo
piu teso d'ora, per il passaggio degli invasori e per il brulichio
degli esuli. Recano quelli sinistre minaccie, ma la minaccia ¢ me-
glio che l'abbandono: recano questi orribili notizie, ma una no-
tizia, per quanto orribile essa sia, ¢ meglio dell'ansia. E tutto ¢
meglio della morte. Ditemi! E vero che Bruxelles ¢ occupata? E
vero che i Tedeschi sono gia nella capitale del Belgio?... E vero
che il papa ¢ morto?... Oh rispondetel... E, se proprio non sapete
nulla, inventate qualcosa e lasciatemi credere almeno che siete

inglese. Un inglese, pensatel... Io vi seguiro per tutta la notte, col
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pensiero, fino a Bruxelles. Vi vedro entrar di nascosto in casa del
borgomastro: vi ascoltero mentre gli comunicherete la buona
notizia che i giorni della schiavitu sono contati, che i vostri sol-
dati si preparano a liberarci... Oh se sapeste! Tutto ¢ dolce a co-
loro che non sanno; anche la menzogna, anche l'inganno, anche
l'allucinazione. Vedete? Voi vi credevate solo, ignoto a tutti, ed
io vi aspettavo. Parlate, dunque. Io sono la curiosita. Io sono
Braine-Le-Comte. Io sono il Belgio.

Gli ho detto addio, lasciandogli l'illusione che avevo suscitata
in lui e portando con me la sua immagine: o meglio: I'immagine
del popolo curioso e ossessionato, allucinato e visionario, che mi
precede e mi segue, che porge l'orecchio e aguzza 'occhio al mio
passaggio, con la speranza che un mio gesto possa redimerlo
dall'ignoranza in cui giace, che una mia parola possa ricongiun-
gerlo al mondo, da cui una forza oscura e inesorabile ogni di piu
l'allontana.

E mi son rimesso a camminare, con a fianco questa immagine
che non di rado sembra farsi evanescente, ma che riprende la
consistenza di una persona, tutte le volte che una voce miste-
riosa, dai solchi, dai muri di cinta, delle fattorie, dalle finestre
delle case, dai fosst della strada, mi rivolge le stesse domande: —
Di dove venite? Dove andate? Che cosa sapete? Oh fermatevi
un momento e patrlatel...

Intanto, fra Braine-Le-Comte e Hal, scende la sera. I contorni

delle case sfumano; la volta del cielo, incupendo, s'avvicina alla
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terra; 1 passeri pigolano nel folto degli alberi — nidi enormi — 1
grilli trillano nei campi, chiamandosi a vicenda, e rispondendosi
amorosamente. Pitt m'avvicino ad Hal e piu le case si schierano
fitte sul mio passaggio, simili a viandanti esausti, e qualcuna apre
nell'ombra una pupilla gialla e qualche altra gia dorme, senza
avere conosciuta la intensa gioia della veglia vespertina.

E se, per evitare di mostrarmi ad Hal, chiedessi ospitalita in
una di queste case?... M'avvicino a una porta, dietro la quale non
brilla nessun lume e busso. La risposta non viene, ma la porta
cede sotto la spinta lieve della mia mano. Metto dentro la testa e
chiedo il permesso di entrare; ma la mia voce risuona, sola, nella
stanza evidentemente vuota. Sono in una casa abbandonata.

Faccio un passo innanzi e, per accertarmi di essere proprio
solo, richiamo. Nessuno. Entro nella cucina in disordine, in una
camera da letto in disordine e richiamo un'altra volta. Nessuno.
Se ne sono andati tutti. Avevano una casa e han preferito la
strada. Potevano riposare nell'ignoranza, ma, per sapere, hanno
preferito affaticarsi. Potevano vivere nellimmobilita e hanno
preferito camminare: magari verso la morte. L'immobilita ¢ sem-
pre la morte: il moto solo ¢ la vita.

E poi: — navigare necesse est: vivere non est necesse.

Un'idea. E se io prendessi il posto degli assenti?

Accendo un fiammifero. Nel vuoto, sopra un letto senza ma-
terasso, un ragno corre, ballonzolando lungo un filo invisibile:

su di una sedia spagliata, una scarpa sbadiglia di noia: dal vuoto
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di un canterano, si protendono tre cassetti vuoti. Da stamane,
sono entrato almeno dieci volte in case come questa, ma, per la
prima volta, stasera, il pensiero che tutto quel disordine ¢ dovuto
al passaggio dei Tedeschi ¢ seguito, nel mio cervello, da questa
riflessione: — Se 1 Tedeschi sono stati una volta qui, perché non
potrebbero tornarvi ancora?

Esito un minuto. Ascolto il #e-tfac secco e assiduo di un tarlo
che scandisce il silenzio profondo e balzo nella strada, per sot-
trarmi all'oppressione che mi ha lentamente invaso.

No, no, qui! Meglio chiedere ospitalita al bravo uomo che
pipa sulla soglia della casa vicina. Se non che il brav'uomo, non
appena mi vede, mi leva la voglia di esporgli il mio desiderio;
perché, togliendosi la pipa di bocca, mi domanda:

— Non ¢ dunque vero che vi abbian fucilato?

— Che cosa dite? — protesto, indietreggiando.

— Ma sil ma sil... Volete forse, darla, ad intendere a me?... Voi
siete quel giornalista che i tedeschi arrestarono stamane dietro
quella fattoria e spogliarono nudo... Avevo sentito dire che... Ma
non ¢ vero, dal momento che siete qui... E me ne compiaccio!
Ah potete proprio raccontare d'averla scampata bellal...

Come poteva quell'uomo rievocate con tanta freddezza la tra-
gica avventura di un suo simile? Me lo domando ora, mentre
scrivo; e penso che egli mi abbia ingenuamente rivelato uno dei
molti e successivi stadi attraverso i quali passa, vertiginosamente

in questi giorni la povera anima, del Belgio: I'abitudine alla vista
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del male, che ¢ un avviamento all'indifferenza, la quale si traduce
poi a sua volta in una specie di rassegnazione immobile e di
aspettazione estatica, agitate e commosse soltanto, negli inter-
valli di lucidita, da saltuarie convulsioni di rivolta e di speranza.
Ma, poc'anzi, non quella, ma un'altra era la domanda che mi
si affacciava alla mente. Un giornalista? Sia Marcello venuto in
cerca, dime?... Ed era cosi profondo il mio turbamento che sono

entrato ad Hal, senza accorgermene.

* %

Mi rivedo ancora girare a caso per le strade quasi buie e mi
ritrovo al pianterreno di un albergo, in cospetto di una donna
fredda e arcigna che mi dice essere la padrona.

— Che volete?

— Una camera....

— E impossibile.

— E non c'¢ altri alberghi che questo ad Hal?

— Ce n'¢ un altro, ma & come se non ci fosse.

— Permettetemi almeno di sdraiarmi su di un divano.

— No.

— Sui gradini di una scala..

— Non possol

— Vi paghero.

— E inutile. Abbiamo ordine di non dare ospitalita a nessuno.

— E allora?
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— Allora rivolgetevi alla Commandantur.

—Avete detto?

— Alla Comr-man-dan-tur.

La testa riprende a girarmi come un arcolaio impazzito. Per-
ché non ho dormito nella casa deserta?

E Marcello l'avranno davvero fucilator... Ah che stupido a
non aver dato retta alla donna di Soignies! Ed ora che fare?... Mi
sembra di essere un topo, il quale, per sfuggire alle grinfie del
gatto, non abbia altro scampo che la trappola. Esito un mo-
mento, poi con moto di disgusto, chieggo:

— Dov'e questa Commandantur?

— All'Hdtel de Ville — mi risponde l'ostessa e viene sulla porta
per mostrarmi la strada.

Vado. Vado, accompagnato dall'ombra di Matcello.

Sulla loggetta dell'Hdtel de 17ille, alcuni ufficiali in crocchio di-
scutono animatamente. M'avvicino e sento passare nei loro di-
scorsi concitati i nomi di Maubeuge e di Nancy, di Lilla e di Pa-
rigi. Sto li immobile, finché uno di loro, — un energumeno secco,
biondo e segaligno — si volta e con malgarbo mi chiede, prima in
tedesco e poi in francese, che cosa voglio.

Glielo dico. Sono di passaggio e vorrei essere autorizzato a
dormire in un albergo.

— Ma, chi siete?
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— Sono un italiano. Desiderando tornare in Italia, sono an-
dato da Bruxelles a Mons a piedi con la speranza di poter gua-
dagnare, per Mons, la Francia e, per la Francia, il mio paese; ma
giunto vicino a Maubeuge ho dovuto tornare indietro, un po' a
causa del bombardamento e un po'... per mancanza di denaro.
Ora vado a Bruxelles, perché il mio Ministro m'insegni un'altra
strada e mi dia i mezzi per percorretla.

— Maubeuge?... E che siete andato a fare a Maubeuge? ri-
prende il mio ufficiale, mentre i suoi compagni mi circondano,
con segni di evidente maraviglia.

— Ve I'ho gia detto.

— E avete carte?

— Si. Ho un lasciapassare rilasciatomi dal Ministro d'Italia a
Bruxelles (scoppio di risa in tutto il crocchio) e vidimato dal go-
verno tedesco di quella citta (movimento di curiosita nel croc-
chio). Eccolo. Metto sotto gli occhi dell'ufficiale il foglio e gli
indico col dito lo stemma di S. M. il Re d'Ttalia.

— Questo non conta — grugnisce l'ufficiale.

— E questo? — gli domando puntando il dito sul sigillo del
Deutsche Gouvernement Brussel.

Lo guarda, lo mostra ai colleghi, discute con loro e finalmente
chiama quattro soldati, che subito s'avvicinano e ai quali da or-
dini per me incomprensibili; mentre nel crocchio, fra un tumulto
di voci ubbriache, passano e ripassano con rabbia queste quattro
parole: Slavi, Latini, Inglesi, spia.
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— Questa notte dormirete all'Hdte/ de 17ille — conclude dura-
mente di solito ufficiale —. Domattina, se non ci direte che cosa
siete andato a fare a Maubeuge, vi fucileremo.

Fucilarmi? E me I'ha detto cosi, come m'avrebbe detto: fa-
temo un cotillon? B dunque proprio vero che per questi signori la
fucilazione non ¢ che un giuoco di societa?

Penso all'oste di Frameries. Ieri l'altro, passando vicino a que-
sto villaggio, col P. ci fermammo all'osteria per ristorarci. Ma un
giovinetto che sedeva sul gradino della porta chiusa, ci disse
collo stesso tono del placido fumatore da me avvicinato
poc'anzi, prima d'entrare ad Hal:

— Non c'¢ nessuno.

— E il padrone?

— Lo hanno fucilato

— Quandor

— Un'ora fa. Dietro la casa. Come spia — Andatelo a vedere,
se volete. E ancora 13, con la testa fracassata....

Ripenso dunque all'oste di Frameries e ho un gesto di rivolta.
Non si vede la morte da vicino, senza cercare di allontanarla al-
meno con un gesto. E il mio gesto ¢ istintivo.

— Scusate: e intanto potrei cenare? — Sono stanco e non
mangio da un giorno...

E vero che non mangio da un giorno, ma non & vero che ab-
bia fame e la mia domanda mira soltanto a riallacciare la conver-

sazione, con la speranza che non una minaccia brutale e spietata
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la chiuda definitivamente, ma una parola che mi lasci intravve-
dere la possibilita di salvezza.

— Andate in quell'osteria — m'ordina l'ufficiale, indicandomi
una porta a vetri, illuminata, sulla piazza. — La, se ce n'¢, vi daran
da mangiare.

Ho capito bene?... Ma dunque ho sognato! E son libero! Ah
gli scherzi della paural...

Ahime! Quando entro nell'osteria, che ¢ poi un caffe, mi ac-
corgo di essere seguito da quattro soldati, con le baionette inna-
state sui fucili, due dei quali entrano con me, mentre gli altri due
restano di guardia alla porta. Ah gli scherzi della speranzal La
padrona, sospettosa:

— Che cosa volete?

To, umile:

— Da mangiare.

La padrona, duramente:

— Non ce n'e.

To, con forza:

— Mi manda la Commandantur.

L'ostessa, remissiva:

— Allora ho un paio d'uova e un tozzo di pane.

To, rassegnato:

— Vengano le uova e il pane.

Nel caffé, una saletta breve, circondata da tavolini, s'¢ fatto

un gran silenzio. I cinque o sei avventori presenti mi fulminano
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con occhiate fredde, piene di disprezzo. Io vorrei rivelar loro
l'esser mio, illuminarli sul mio caso, chieder conforto, consiglio
e, possibilmente, aiuto; ma sento che cozzerei contro un'ostilita
silenziosa, risoluta, invincibile. E non mi inganno. Una parola
rompe il silenzio:

— F una spia tedesca!

Ah no! Sono balzato in piedi, fra lo stupore dei due soldati
che non capiscono il francese, e debbo essere livido.

— No, signori! vi sbagliate! Io non sono una spia, ma un pri-
gioniero dei tedeschi!

— Ah si?... — ribatte uno del crocchio, ironico — E quelle sen-
tinelle alla porta che ci stanno a fare?...

— Ma sono qui per me, non vedete?

— E chi vi dice il contrario? Credete che non lo sappiamo
che, quando un pezzo grosso — e accentua le parole — entra in
un albergo, ci sono sempre le sentinelle alla portar... Addio, si-
gnor prigionierol... E se ne va, seguito da tre dei suoi compagni.
Io penso tristemente che domattina ad Hal io saro per tutti una
spia: per i tedeschi una spia del Belgio, per i Belgi una spia della
Germanial Quando la sorte ¢ beffarda, ¢ davvero senza pietal...

Ma forse mi inganno... Risollevando la testa che avevo per un
istante curvata, vedo infatti i due avventori rimasti guardarmi
con simpatia, con tenerezza, con affetto — C'e¢ dunque qual-

cuno, in questo maledetto paese, che sappia leggere nell'animo
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dei galantuomini? — mi domando; e dico, rivolgendomi ai miei
taciturni amici:

— Vi ringrazio, signori, di...

I due scattano in piedi con un gesto di terrore e se ne vanno,
senza piu guardarmi...

Ah! Come sarebbe stata triste la conclusione alla quale sarei
giunto senza l'umile impiegato del comune di Hal, che mi ha
teso, poco dopo, la mano fraterna! Senza di lui, io mi sarei cori-
cato sulla paglia dell'Hdze/ de 17ille, sentenziando essere I'umanita
divisa, in due parti: gli ingiusti ed 1 vilil Ma, quando, essendo io
ritornato all'Hdtel de 17ille, quell'omino grasso e rotondo mi ha
chiesto, in assenza degli ufficiali: — Siete l'italiano di poc'anzi? —
e s'e tolto il berretto nero col filo d'argento, come salutando in
me una vittima dell'errore e della sventura, io mi sono subito
ricredutol...

— Ah mi avete gia visto? — gli ho gridato con gioia.

— Si. La, sulla piazza. Ed ora che cosa volete? — ha prose-
guito.

— Dormire.

— Va bene. Viavverto che dovrete coricarvi sulla paglia... Me
ne duole, ma, da quando ci sono /7o, non ci sono piu dormitori
per i viandanti.

Gli ho chiesto:

— Siete belga?

Mi ha risposto sospirando:
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— E che cosa dovrei essere? Da trent'anni sono impiegato al
Comune di Hal.

Ci siamo guardati un momento negli occhi. Finalmente, io mi
sono curvato su di lui, supplicandolo.

— E non potreste farmi dormire fuori di qui?... Vi giuro che
non fuggiro.

Si ¢ guardato attorno; poi, mi ha risposto semplicemente:

— Venite.

Siamo usciti. Mi ha condotto in una osteria chiusa. Ha bus-
sato. Un omino, grasso e tondo come lui, mi ha preceduto —
mentre egli se ne andava, rifiutando il poco denaro che volevo
dargli, — per una scaletta angusta e scricchiolante e mi ha con-
dotto in una cella ottusa e puzzolente, lasciandomi solo.

Domattina alle 5 verra a svegliarmi e alle 6 mi presentero alla
Commandantur. Che sara di me? Non lo so. Ma segua che puo, io
non serbo piu rancore a nessuno. L'ossessione della spia e la
paura fanno si che la ingiustizia e la vilta offuschino I'animo di
una parte del popolo fra il quale vivo giorni d'angoscia, ma que-
st'anima appare sempre bella e generosa, quando puod esprimersi
nella semplicita, schietta ed umana, nobile e disinteressata, di un
gesto, come quello compiuto stasera dall'umile impiegato del

Comune di Hal.
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Bruxelles, 1 Settembre

Stamane — quando sono uscito dall'osteria, dove avevo dor-
mito — o meglio dove non avevo potuto dormire — la piazza mu-
nicipale di Hal emulava, in freschezza e in vivacita, una ceramica
di Luca Della Robbia.

Le contadine, venute dalle prossime campagne, s'ergevano —
le teste bionde un po' inclinate sulle spalle coperte di scialletti
neri — fra monti di cavoli rugosi, di lattughe ricciute, di pomodori
fiammeggianti, di pesche lanugginose, di mele ferrigne, proprio
come le Madonne che il ceramista amava celebrare, inghirlan-
dandole paganamente di pampini e di frutta, quasi in un rinno-
vato culto di Cerere. Le case di Hal, svegliandosi, sbattevano
forte le palpebre per meglio vedere quella festa della natura e
sembravano domandarsi in silenzio: — Abbiamo dunque so-
gnato un brutto sogno?

Me lo sono chiesto anch'io; e attraversando la piazza ed en-
trando nella prima stanza dell'Hdze/ de 177lle, pensavo fra me e me:
— Chi ardira turbare la serena gioia di questo mattino immaco-
lato con le roche ingiurie e le selvaggie minaccie di una torbida
notte di ubbriachezza e di paura?

Ahimel... l'ufficiale di guardia — l'ufficiale biondo e segaligno

di iersera — mi ha brutalmente respinto, con un gesto, gridando:
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— Aspettate il Comandante della Piazzal A lui direte perché
volevate andare a Maubeuge!... Restaste sulla loggia e non mo-
vetevi di lil — E s'¢ rimesso a scrivere.

Sulla loggia, piu che I'ordine dell'ufficialetto biondo e segali-
gno, mi ha inchiodato per un pezzo lo sguardo di un ulano — di
fazione sulla piazza insieme con un suo collega — uno sguardo in
cui mi sembrava che passassero in tripudio, con lontani ricordi
di strage, nuovi e incomposti desideri di sangue.

Due o tre volte in vita mia ho provato che cosa sia la paura:
l'ultima volta ¢ stata questa mattina.

Quando il gelo — tutto il gelo — dello sguardo che il teutone
dai freddi occhi celesti puntava su di me ha finito di entrarmi
nelle vene, io sono fuggito. Se non che, giunto ad un chilometro
dalla citta, una voce, lamentevole e lontana (sembrava un so-
spiro, e veniva da Hal) mi ha fermato di botto sulla strada:

— Che sara da me?

Ho riconosciuta la voce dell'impiegato dal berretto nero, fi-
lettato di argento. Veniva di lontano e sembrava un sospiro, ma
non ci vuol molta forza per far volteggiare nel vuoto una foglia
morta. Ora, io ero come una foglia morta nel vento e perd sono
tornato indietro.

Sulla piazza, I'ulano mi ha guardato come se non mi avesse
mai perduto di vista, come se il suo sguardo avesse continuato
quello di un altro ulano, di tutto un esercito di ulani, incaricati di

vigilare sulla sicurezza di Hal, citta tedesca.
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Ho rifatto, col cuore in tumulto, la scaletta dell' Hdte/ de 1ille.
L'ufficiale biondo e segaligno non c'era piu; c'era invece 'omino
piccolo, grasso, rotondo, col berretto nero dal filetto d'argento,
il quale mi ha additato il comandante di tappa, un capitano alto,
scarno e rosso nei capelli e negli occhi. Mi sono avvicinato: —
Signor comandante...

Per tutta risposta, si ¢ volto bruscamente verso di me, ur-
lando:

— Lasciatemi stare!... Non ho tempo! —

Poi, vedendo vicino alla porta, un monte d'immondizie, si ¢
scagliato contro 'omino dal berretto filettato d'argento, minac-
ciandolo e ingiuriandolo:

— Ti insegnero io a rispettar la pulizia, brutto porco! Te la
faro curvar io la schiena, brutto poltronel!

Avendo cosi patlato, il comandante si guardava attorno come
cercando un cenno di consenso. E qualcuno ha avuto la vilta di
farglielo con un sorriso, il cenno di consenso. Iol

Proprio in quel mentre, I'omino dal berretto nero filettato
d'argento mi passava davanti con una cesta d'immondizie fra le
braccia e vedeva il mio sorriso. Non ha detto nulla, ma, nel suo
sguardo rassegnato, ho letto questa domanda:

— Anche tu?...

Ho arrossito, mentre la faccia umiliata mi si ripiegava sul
petto.

Un sobbalzo.
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— Che volete?

Era la voce del comandante.

Un momento di esitazione: un lampo.

La sera prima ero riuscito a passare per una fessura aperta fra
due poteri — il belga e il tedesco — l'uno sovrapposto da poco
all'altro, ma non ancora ben connessi: perché non avrei trovata
la fessura della salvezza anche nel congegno — improvvisato e
pero certamente imperfetto — della nuova amministrazione?

Ho taciuto al comandante tutto cio che avevo raccontato ai
suoi colleghi e gli ho esposto il caso di un italiano che, venendo
da Mons, gli chiedeva il permesso di proseguire per Bruxelles.

— Ma perché non siete rimasto a Mons?

— Perché, attualmente, sono domiciliato a Bruxelles.

— E allora perché non siete rimasto a Bruxelles?

Ho continuato a mentire. Gli ho detto che ero partito da Bru-
xelles prima che vi arrivassero i Tedeschi, 1 quali mi avevano in-
vece raggiunto a Mons, mentre viaggiavo verso la Francia per far
ritorno in Italia e che, essendo questo mio disegno diventato
inattuabile in seguito all'invasione, avevo ripreso la strada di Bru-
xelles, dove il mio ministro mi aspettava impazientemente per
alutarmi a rimpatriare.

Mentre il comandante esaminava le mie carte, io tremavo
dalla paura che, vedendo il sigillo del governo tedesco di Bruxel-

les, scoprisse I'inganno; non si ¢ invece accorto di nulla e dopo
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aver borbottato: — "Ah c'e il sigillo del Governo!" — si ¢ limitato
a chiedermi:

— Non conoscete nessuno ad Hal?... Se non conoscete nes-
suno che garantisca per voi, dovro tenervi qui.

Ho udito attorno a me uno scricchiolio sinistro. Era l'edificio
di tutte le mie menzogne che crollava inesorabilmente al solo
timore di un confronto — inevitabile, se il comandante mi avesse
trattenuto — fra il mio racconto della sera e quello della mattina.

— Non conoscete nessuno?...

Stavo per confessare in un no disperato la spaventosa solitu-
dine in cui mi trovavo, quando una voce ¢ intervenuta nel collo-
quio:

— Signor comandante, lo conosco io.

Incredulo — mi sono voltato.

Ma si, era proprio lui; era I'omino tondo con il berretto nero,
filettato d'argentol

— E un italiano che deve recarsi a Bruxelles, dove il suo mi-
nistro l'aspetta. Io lo conosco benissimo e posso garantire per
lui.

Mi sono sentito tivivere.

Dopo un breve scambio di spiegazioni con l'impiegato, il co-
mandante si € rivolto a me, sentenziando.

— Fous irez a Bruzelle!

E entrato nell'ufficio, con il mio salvatore, ha firmato il salva-

condotto e mi ha congedato, ammonendomi:
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— E soprattutto non scrivete menzogne!

— Un giornalista onesto — gli ho risposto evasivamente — non
scrive mai menzogne.

E me ne sono andato.

L'omino tondo dal berretto nero filettato d'argento era uscito
sulla loggia e vi si trovava, ancora, quando io, giunto in fondo
alla piazza e prima d'infilar la strada che doveva condurmi a Bru-
xelles, ho volto la testa con la speranza di poterlo salutare una
ultima volta.

Gli ho fatto con la mano un cenno d'addio ed egli si ¢ tolto il
berretto; e anche mi ¢ parso che le sue labbra si sieno mosse per
pronunciare qualche parola.

Ho pensato piu tardi — ricordando l'aspetto solenne che I'o-
mino aveva assunto in quel momento — ch'egli avesse tipetuto le
parole del filosofo greco, davanti la morte:

— Non essere vile...

E per stordirmi e per non sentirmele risonare all'orecchio —
quelle parole moleste — mi sono messo a correre disperatamente
lungo un canale dalle acque verdastre e torbide.

A un certo punto, qualcosa mi si ¢ parato innanzi: era il cada-
vere gonfio d'acqua di un suicida, che qualcuno aveva pescato
nel canale e abbandonato la.

L'ho scavalcato — suscitando nell'aria uno stuolo di mosche —

e ho proseguito, senza fermarmi, per Bruxelles.
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C'¢ dunque qualcuno che muore ancora in tempo di guerra,
senza essere fucilato dal nemico o sull'orlo di una trincea o con-

tro il muro di una casa in flamme?

Bruxelles, 2 Settembre

Arrivai leri mattina a Bruxelles, mentre 1 miei compagni sta-
vano per partire.

— Ci hanno assicurato — mi dissero — che il comando della
piazza non ci neghera il permesso di tornare in Italia per Aqui-
sgrana e per la Germania; ma, se il permesso ci fosse negato, noi
siamo decisi a cercare di raggiungere nascostamente Ostenda.

— E quando si partirebbe?

— Fra un'ora dobbiamo essere al Comando della Piazza.

Mi spogliai e mi tuffai in un bagno rigeneratore; poi mi pre-
sentai agli amici, annunciando:

— Sono pronto.

Andammo al comando della Piazza, nelle cui vicinanze — con-
tenuta a stento dalle guardie civiche — brulicava una folla impa-
ziente. Dopo un'ora d'attesa, un ufficiale alto, snello, cortese, il
maggiore Bayar, si fece sulla soglia del Kommandantur, gridando:
— Ci sono italiani fra coloro che desiderano partire? Se ce ne

sono si facciano conoscere: sara data loro la precedenza.
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Evidentemente i1 Tedeschi di Bruxelles hanno piu tatto dei
Tedeschi di Hal.

I1 maggior Bayer, al quale ci presentammo, ci accolse gentil-
mente e dette ordine di rilasciarci 1 passaporti.

— Fra Bruxelles e Aquisgrana — ci disse congedandoci — i
treni militari accetteranno, cominciando da oggi e nella misura
consentita dalle esigenze della guerra, passeggeri borghesi. An-
date alla stazione e informatevi. Buon viaggio.

Andammo. Un treno partiva, ma non accettava passeggeri
borghesi. Bisognava dunque aspettare con pazienza. E, non po-
tendo fare altro, decidemmo di aspettare.

Intanto approfittammo del ritardo per tenere una riunione e
rifar meglio i conti di cassa. La nostra comitiva era composta di
sei persone: il tenente Suino, l'ing. Campos, il signor Sacco, il
Garagnani, il Rossi ed io. Il Garagnani non aveva piu un soldo.
Io — fra lo stupore generale — trassi di tasca uno dei marenghi
d'oro con cui ero partito per Mons. Gli altri erano pit 0 meno
ben forniti; fra tutti, mettevano ad ogni modo insieme quel tanto
che sarebbe bastato a pagare il viaggio a Marcello e a me.

Sebbene questa constatazione fosse accolta da tutti con gioia,
io decisi di fare un passo alla Legazione per chiedere soccorso.
E fui ben consigliato. Infatti, il conte Bottaro Costa, nostro mi-
nistro a Bruxelles, mi presto, con molta cortesia, quattrocento
franchi. Fu deciso allora di far qualche provvista di viveri e, per

consenso unanime, io ebbi la direzione morale della brigata e
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Marcello 'amministrazione. Dopo di che, ciascuno se ne ando

per i fatti suoi.

* % *

Oggi, siamo tornati alla stazione, ma neanche oggi ci ¢ stato
possibile partire. Ritorneremo alla carica domani e, se occorrera,
posdomani. Ma partire, o prima o poi, si partira, e questo ¢ I'im-

portante.

Del resto, io non posso dolermi del ritardo. Ne ho approfit-
tato e ne approfittero per studiare il volto e per interrogare 1'a-
nima di Bruxelles. Bruxelles soffre; ma soffre in silenzio e con
incomparabile dignita. I Tedeschi le han tolto tutto, le han tolto
perfino la liberta; ma non sono riusciti a toglierle la speranza. E
la speranza basta a tenere in piedi un popolo, anche nella miseria,
anche nella fame, anche nella schiavitu.

I Tedeschi continuano ad affiggere manifesti annuncianti vit-
torie strepitose, con lo scopo evidente di convincere i Brussellesi
che si ingannano, aspettando soccorsi dalla Francia e dall'Inghil-
terra; ma 1 Brussellesi oppongono a quella che essi credono una
insidia — e qualche volta la ¢ davvero — una calma composta, se-
rena, sorridente. In questo atteggiamento, i Brussellesi furono —

anche ieri — confortati da un pubblico battibecco avvenuto fra
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l'autorita militare e il Borgomastro Max, che, in questi disgrazia-
tissimi giorni, rappresenta cosi bene i suoi concittadini.

Ieri mattina, dunque, uscendo di casa, questi ebbero la sor-
presa di leggere sui muri il seguente manifesto:

Le Gouverneur Allemand de la Ville de Licge.

"Le Bourguemestre de Bruxelles a fait savoir au Comman-
dant Allemand que le Gouvernement frangais a déclaré au Gou-
vernement belge I'impossibilité de I'assister offensivement en au-
cune maniere, vu qu'il se voit lui méme reduit a la défensive".

J'6ppose a cette affirmation le démenti le plus formel.

Bruxelles, le 30 Aout 1914,

Le Bourguemestre Adolphe Max".

Oggi, il governatore di Bruxelles ha fatto affiggere per tutta
risposta il divieto, intimato al Borgomastro, di pubblicar manife-
sti senza il consenso dell'autorita tedesca.

Orbene, i Brussellesi, considerando questo fatto come una
confessione che i Tedeschi vogliono esser liberi di sballarle
grosse senza che nessuno possa smentirli, sono piu che mai con-
vinti che i loro padroni li ingannino sempre e per sistema e si
rifiutano di credere vere anche le notizie che pur troppo lo sono,
come ad esempio quelle della sconfitta inglese a Mons e della

sconfitta francese a Chatleroi.
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Cost, nell'animo di Bruxelles, alla speranza, che ¢ figlia della
ragione, viene sostituendosi la fede, che ¢ soltanto figlia del sen-
timento.

Lo stato di fede non solo allontana i bravi cittadini della ca-
pitale belga dalla realta, che essi temono, ma li avvicina all'illu-
sione, nella quale si esagera il loro desiderio.

Non solo si crede, qui, che 1 Tedeschi sieno sistematicamente
battuti dai loro vecchi nemici; qui, si crede anche che ai vecchi
nemict si sieno aggiunti nemici nuovi. Cosi ieri si annunciava —
per esempio — l'intervento del Giappone ed oggi si annuncia
quello del Portogallo. E non si aspetta pit che l'intervento ita-
liano — ormai imminente, se pur non ¢ gia un fatto compiuto (la
qualcosa sembra poco probabile a noi, dopo le gentilezze usateci
dal comandante Bayer) — per opporre al canto della Germania so-
pra tuttiil canto della Germania sotto tutti. Una cosa ¢ ad ogni modo
certa: che le maggiori speranze sono rivolte all'ltalia; e di questa
speranza un socialista autorevole, incontrato nella redazione del
"Peuple" (che ora si pubblica a Gand, come gli altri giornali si
pubblicano ad Anversa e si vendono clandestinamente a cin-
quanta centesimi e anche ad un franco la copia) mi riassumeva
cosi le ragioni:

"L'Italia, che deve un po'la sua risurrezione all'orrore susci-
tato nel nobile popolo inglese dagli orrori del governo borbo-
nico, non puo non fremere di indignazione, al racconto delle ini-

uita e delle atrocita consumate qui dagli invasori! D'altra parte
q q g p
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essa non puo chiudere gli occhi di fronte al pericolo che la mi-
naccerebbe se la Germania uscisse vittoriosa dalla guerra.
Troppa e troppo sincera ¢ la riconoscenza della Francia, dell'In-
ghilterra, della Russia e del Belgio per la nobile nazione latina,
perché sieno ugualmente sincere le carezze che attualmente le
prodigano gli uomini di Berlino e di Vienna. Ed ¢ il caso di par-
lare dei benefici che 1'Ttalia ricaverebbe partecipando alla
guerrar...".

Osservai al mio intetlocutore che, in Italia, i socialisti sono
favorevoli alla neutralita.

"Ebbene, esclamo con voce commossa il mio intetlocutore,
dite ai nostri compagni d'Italia che noi auguriamo che questo
loro atteggiamento sia passeggero. Dalla guerra presente, I'impe-
rialismo deve uscire schiacciato e la pace durevole. Cio non ac-
cadrebbe se il Belgio fosse cancellato dalla carta d'Europa; pet-
ché l'imperialismo e l'irredentismo — le due grandi sorgenti di
guerra — ne sarebbero rafforzati. Vicino a una Germania piu
grande e piu orgogliosa, noi vedremmo accresciuto il numero
dei popoli sognanti, nel dolore e nell'umiliazione, indipendenza
e liberta. No, i socialisti non possono permettere che all'Alsazia
e alla Lorena, a Trento e a Trieste si aggiunga il Belgio. Essi deb-
bono invece adoprarsi perché, con la minaccia di un irredenti-
smo belga, scompaiano tutti gli altri irredentismi! L'internazio-

nale sara una associazione di popoli liberi; pero essa non puo
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sorgere dall'assorbimento dei popoli piu deboli da parte dei po-
poli piu forti. Questo ¢ l'imperialismo: quella — soltanto quella —
¢ l'Internazionale. Quel popolo e quel partito socialista i quali
ammettessero il principio che uno Stato moderno puo esser can-
cellato dall'Europa sottoscriverebbero, ove la Germania vin-
cesse, la propria sentenza di morte."

Il mio interlocutore prosegui con un singhiozzo nella voce:
"L'Ttalia, uscendo dalla neutralita, abbrevierebbe la guerra e ri-
sparmierebbe centinaia di migliaia di vite umane. Essa porte-
rebbe senza dubbio alla guerra il suo contributo di sacrificio e di
sangue, ma un popolo civile, nell'interesse superiore dell'uma-
nita, non puo fermarsi a calcoli particolari: tanto meno puo fer-
marsi a questi calcoli il P. S. che ¢, per definizione, internaziona-
lista. Di fronte alla vastita tragica del macello che minaccia il
mondo, I'Ttalia generosa non puo retrocedere davanti il sacrificio
che la civilta le domanda. Io confido che, quando voi avrete fatto
agli italiani il racconto di tutto cio che avete veduto, la loro co-
scienza sara profondamente scossa".

Non so se la mia voce trovera gli accenti persuasivi augurati
dal mio interlocutore: so che la speranza dei Brussellesi ¢ entrata
un po' in tutti noi. Noi non crediamo che 1'talia sia alla vigilia di
dichiarar la guerra all'Austria; ma siamo convinti che, o prima o
poi, lo fara. E questa convinzione ¢ riassunta da Marcello con

questa frase pittoresca:
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— Ci scommettete che, un bel giorno, noi torneremo qui, a
veder i pennacchi dei bersaglieri ondeggiare per le strade di Bru-
xelles? Aspettando 1 bersaglieri, si annuncia che Louvain ¢ stata
saccheggiata, incendiata, demolita. Secondo le voci che corrono,
l'incendio, il sacco e il massacro sarebbero cominciati la notte fra
il 25 e il 26. Accusando i cittadini di Louvain di aver sparato su
diloro, i Tedeschi avrebbero messo il fuoco negli edifici pubblici,
come la storica biblioteca e, nelle case particolari, avrebbero pas-
sata a fil di spada buona parte della popolazione e avrebbero
condotte fuori della citta, per violarle, centinaia di donne.

La notizia spaventosa accora i Brussellesi, ma non li disarma.
Essi sono convinti che gli orrori consumati dai Tedeschi nel Bel-
gio finiranno col muovere a sdegno e a pieta tutti i popoli civili.
Questa ¢ la fede che prepara nobilmente i loro spiriti a tutte le

avversita e li tempra alle prove piu dure.

Bruxelles-Aquisgrana, 3-4 Settembre

All'alba del 3 Settembre, in Piazza della stazione, dove ci
siamo dati convegno. Arriviamo, primi, Marcello ed io: Marcello,
con una bracciata di pani, di scatole di conserva, di cartocci di
salame, di bottiglie di vino, di pacchi di sigari e di sigarette; io
con lo zaino sulla schiena. Poi, arrivano gli altri: il Rossi, in giallo

canarino, il Sacco, in costume di perfetto viaggiatore, il Campos,
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con una valigia di merce di contrabbando (appunti e fotografie),
il Suino, con una collezione di impermeabili.

Entriamo tutti insieme nella stazione a chiedere se si parte.
Mentre varchiamo la soglia, un raggio di sole — il primo — bagna
di una luce d'oro il collo delle due mitragliatrici protese sulla
citta, e, dai portici che fiancheggiano esteriormente il grigio fab-
bricato — dal petto di mille fantaccini tedeschi, ritti in piedi, le
braccia conserte sulle bocche dei fucili — sale nel sereno un canto
grave come una preghiera. Ma, come il bacio del sole non com-
muove gli strumenti di morte, cosi il canto del nemico non tocca
il cuore della citta, che ascolta, accigliata, in silenzio.

L'ufficiale di guardia ci annuncia che si parte.

Addio, Bruxelles!

* % %

A mezzogiorno sotto la tettoia della stessa stazione. Ci hanno
permesso di venire in vista dei binari, ad aspettare il treno che
deve portarci — dicono — verso I'Italia.

Se per arrivare dalla porta d'ingresso alla banchina, ci sono
volute sei ore, forse finira la guerra prima che noi arriviamo in
Italia.

Alle ore tre pomeridiane nella stessa stazione. Il Garagnani

fischia, il Suino mugola per la centesima volta un'aria di tango, il
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Campos impreca in romanesco, il Sacco passeggia con la calma
dignitosa di un lord inglese rovinato e io mi mangio disperata-
mente il labbro di sotto, dopo aver fatto sanguinare quello di
sopra.

Ma il treno, che deve portarci — dicono — in Italia, non arriva.

* % %

Ore quattro: in carrozza, il treno ¢, finalmente, arrivato. Noi
avevamo preso posto in prima classe; ma il conduttore, col pre-
testo che non siamo viaggiatori paganti, ci ha ordinato di salire
in terza. Non importa: il convoglio si muove e tutti sono con-

tenti. E, questa volta, addio davvero, Bruxelles!

* %

Nella stazione di Herent: ore cinque. Dai finestrini della car-
rozza, vediamo, a sinistra, la stazione, a destra, fra le piante, 1 tetti
rossi delle casette di Herent. Da una tenda addossata alla sta-
zione, sbucano vacillando alcuni soldati ebbri ed offrono bitra e
frutta ai loro camerati di passaggio. Sulla strada che scende dal
paese, alcuni fanciulli, laceri, pallidi, affamati, guardano con cu-
pidi occhi attraverso lo spazio che intercede fra due carrozze,
verso la tenda, sotto la quale altri soldati trincano e si impinzano
allegramente.

Mentre il treno si muove, penso che Herent riassume il Bel-
gio.
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Sei ore e trenta minuti. Una breve teoria di piccole stazioni
mutate in ospedali, una corsa lenta e faticosa fra campagne de-
serte, ed eccoci a Louvain.

A questo nome, anche 1 miei amici — dianzi cosi allegri — si
sono fatti muti, pensosi, tristi.

Dai finestrini della carrozza, a destra e a sinistra, non vediamo
che povere case scoperchiate, le quali guardano con le finestre
vuote, come occhi senza palpebre, la campagna dove si curvano
le messi. Oppressi dall'orribile visione, affrettiamo col desiderio
l'ora della partenza; ma, allorquando il treno ripiglia a cammi-
nare, nuove rovine si schierano sul nostro passaggio: rovine son-
tuose e rovine umili, sulle quali — come sulle onde di un mare in
burrasca — errano ancora gli avanzi che attestano il naufragio.
Modes, si legge su di un'insegna divelta (testoline capricciose, oc-
chi ridenti, piccole mani nervose nel quadro limpido di uno spec-
chio). Hdtel de la Belle Etoile, si legge in un'altra (son due sposi in
viaggio di nozze, quelli che salgono la scala della nostra fantasia
evocatrice?) E ancora: Au bon coin (vien fino a noi, con la brezza
della sera, un fresco odor di peccato). Awu rendeg-vous des amis
(com'era bello la domenica raccogliersi attorno a una grande ta-
vola con una dozzina di amici e ragionare del suffragio univer-

salel...)
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I nostri occhi cercano il naufrago — la casa intatta — vicino agli
avanzi del naufragio. Invano! La rovina ¢ assoluta.

La notte che scende mescola e confonde i ricordi della vita e
1 segni della morte in una unica rovina, alla quale la luna dara fra

poco il grave rilievo di un gigantesco fantasma in sonno.

* % %

A Louvain, sono saliti nelle carrozze vicine, alle quali si pud
accedere dal corridoio, uno stuolo di soldati tedeschi. Non sono
feriti: sono soltanto stanchi e tornano in patria a riposare. Uno
diloro ci racconta che Louvain fu distrutta, in parte, il 19 agosto,
per necessita strategiche e, in parte, una settimana dopo, per do-
mare una sommossa cittadina. Le parole del nostro interlocutore
suscitano in noi un sospetto che gli esponiamo in questa forma:

— A Bruxelles si dice che voi abbiate distrutta Louvain fin
dal 19, per pura malvagita. Spaventati poi dal grido di orrore che
si ¢ levato da tutto il mondo civile all'annuncio della selvaggia
devastazione, voi avreste compiuta la triste opera, adducendo la
necessita di domare un tumulto che non sarebbe mai esistito se
non nella vostra fantasia. Insomma, la vostra preoccupazione sa-
rebbe stata questa: far credere che i danni, arrecati alla citta —
senza nessun motivo — il 19, erano stati scarsi, mentre la vera
distruzione di Louvain avvenne soltanto il 26, e non per colpa
vostra, ma per colpa degli abitanti.

11 soldato protesta:
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— Vi giuro che la sommossa c'¢ stata... E perché avremmo,
altrimenti, distrutto la Biblioteca e il Convento di Leone XIII?...
— La Biblioteca ¢ dunque perduta davvero? — chiediamo.

— Irremissibilmente perduta.

Un breve silenzio penoso; e poi:

— E avete fucilati molti cittadini?

— Molti. Pensate che i rivoltosi, fra cui si notavano molti
preti, erano migliaia...

Il soldato parla del massacro con una calma che non sap-
piamo definire. Incoscienza o cinismo? E perché gli preme di
farci sapere che fra i rivoltosi c'erano molti preti?

Riprendiamo l'interrogatorio.

— Ma per armare migliaia di cittadini ci vogliono migliaia di
fucili...

— E i fucili non mancavano! Figuratevi che soltanto in una
chiesa ne abbiamo trovati cinquecento.

— E avete raso al suolo la chiesa, naturalmente...

— E fucilati 1 preti...

(Ah ecco perché... il nostro interlocutore ci tiene tanto a rac-
contarci che, fra i rivoltosi, c'erano anche molti pretil...)

Andiamo avanti.

— La sommossa comincio di giorno o di notte?

— Di notte.

— Evero che il 25, di giorno, i soldati belgi si erano avvicinati

a Louvain?
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— Cosi st disse.

— E vero, ad ogni modo, che parte della guarnigione tedesca
usci per respingerli?

— S, ¢ vero.

— E vero che, quando coloro che erano usciti, per respingere
i Tedeschi, tornarono in citta, scendeva la notte?

— Anche questo ¢ vero.

— Ebbene, corre voce a Bruxelles che la guarnigione di Lou-
vain, ingannata dalla oscurita, abbia fatto fuoco contro di loro,
prendendoli per Belgi. Allora essi, credendosi assaliti dai citta-
dini, avrebbero cominciato il massacro e la devastazione. Il sol-
dato esita: poi protesta, balbettando:

— No, questo non ¢ possibile!

— Non si ¢ mai dato il caso che uno di voi abbia sparato, per
paura o per etrore, contro un fantasma o contro un'ombra, se-
minando il panico fra le truppe?

I1 soldato esita ancora, poi risponde:

— Mai.

Sappiamo che mente e vorremmo dirglielo, ma la prudenza
ci consiglia di tacere. Ed egli ne approfitta per avvalorare la di-
fesa del suo esercito con uno stranissimo argomento:

— Del resto, la prova che Louvain non ¢ ancora tranquilla,
eccola qui: anche stamane, noi abbiamo dovuto fucilare sette cit-

tadini...
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Io penso che se, per provare la colpevolezza di un accusato,
bastasse fucilarlo, il boia potrebbe senza altro prendere il posto
del giudice.

E finalmente mi spiego anche la calma e la sicurezza con cui
questo autentico campione dell'esercito tedesco ragiona ed argo-
menta attorno all'assassinio di Louvain. Il suo supetiore gli ha
detto: uccidi, ed egli ha ucciso. Poi gli ha detto: incendia; ed egli
ha incendiato. Uccidendo ed incendiando, ha fatto il suo dovere.

Puo darsi che qualche dubbio gli si sia risvegliato, piu tardi,
nella coscienza. Ma, stamane, egli ha veduto passare per la strada
sette cittadini che andavano a morire. Se contro quei sette citta-
dini i giudici avevano pronunciato, a mente fredda, una con-
danna, come supporre che non fossero colpevolir... E se erano
colpevoli loro, perché non lo sarebbero stati anche gli altri?

Finché il soldato ha obbedito senza riflettere, il responsabile
era il suo superiore: ora che ragiona, il responsabile sembra lui.

Pero c'e da disperare della razza tedesca; perché il principio
che la governa dall'alto, ¢ malsano e perché la resistenza che gli

oppongono coloro che stanno in basso ¢ nulla.

k kK

Mezzanotte, Liegi. — Ragazzi, ragazzi! Siamo a Liegi!...
Con queste parole quelli che vegliavano hanno svegliato quelli

che dormivano. Liegi?... Ronzio confuso di nomi nelle orecchie.
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Barchou, Boncelles, Léman... Occhi stanchi sonnacchiosi fru-
gano l'oscurita costellata di fiammelle, immote come pupille di
pazzi... Son le fiammelle come le anime delle invisibili case di
Liegi. Finché brilleranno nella notte, Liegi sara schiava — perché
il governatore della citta vuole che, di notte, davanti ad ogni casa,
splenda una luce — ma potra annunciare al passante: io vivo an-
cora. Louvain no: Louvain é morta e schiava: Louvain é schiava
della morte: Louvain ¢ un cadavere insepolto.

Noi vorremmo individuare almeno una casa di Liegi nell'om-
bra e portare con noi almeno il ricordo di una pietra di questo
spalto della latinita contro l'ultima aggressione teutonica; ma
troppo gracili sono le luci che agonizzano nella tenebra troppo
fonda. E ci riaddormentiamo, cullati dal rumore di ferraglie
scosse con cui il mostro rompe il silenzio della campagna in le-
targo e sul quale ci sembra che passino, fra le note cozzanti della
Marsigliese, della Brabanconne e della Guardia del Reno, 1 nomi glo-
riosi dei forti e del difensore di Liegi: Boncelles, Barchon, 1.é-

man...

k kK

Alba del 4 settembre. Frontiera tedesca. Limpidezza turchina
di cielo, biancore di sole nascente, freschezza d'orti e di campi,
tersa visione di case biancheggianti, in alto, in cima ad un poggio
coronato di rosee fanciulle, in colloquio colle rondini. Cosi la

Germania, che conobbi fuori dei suoi confini con gli occhi gialli
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pieni di vendetta, con gli abiti lordi di strage, con le mani fiorite
di flamme, con le labbra spumanti di lussuria, mi viene incontro,
semplice, casta, idilliaca, quasi a dirmi: — La vera Germania
sono io; l'altra era una falsa Germania. Vieni e amami!

No.

Il mio pensiero — dopo aver ondeggiato qualche poco nella
scia di vento che il treno, diretto ad Aquisgrana, lascia dietro di
sé — ritrova la strada del Belgio e vi ritorna in pellegrinaggio di
compianto e di speranza.

Tutto il mio amore ¢ dietro di me: tutto il mio odio... Lo rias-

sumao.

Dati fatti osservati, durante il viaggio, testé finito, attraverso il
regno di Alberto I, io credo di poter trarre due conclusioni prin-
cipali. Prima: la Germania vuole annettersi il Belgio. Seconda:
per raggiungere questo scopo, essa non ha indietreggiato davanti
a nessun mezzo, dalla sfrontata violazione della neutralita alla
violazione criminosa del diritto delle genti.

Da qualche giorno io sono uno degli ammiratori piu ferventi
delle virta meravigliose del popolo tedesco: prima fra tutte, lo
spirito di organizzazione e di metodo. Ma la mia ammirazione
cede il posto al raccapriccio quando penso che queste maravi-
gliose virtu hanno per anni ed anni servito a preparare la attua-

zione di un sogno spaventoso — la germanizzazione del mondo
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— culminando nella guerra. lo sarei cieco, se non tornassi dal Bel-
gio, persuaso che tutto cio che accade oggi nel piccolo infelice
paese non era preveduto, preparato, voluto dalla Germania.

Da anni ed anni, da Anversa a Liegi, da Gand a Mons, la Ger-
mania aveva intrapreso un accorto lavoro di studio e di penetra-
zione. Quante erano, appena ieri, le societa belghe che vivevano
con capitali tedeschi? Quante furono, fino a ieri, le industrie che,
sotto il velo di favorir lo sviluppo economico del Belgio, ne pre-
paravano la perdizione, mutandosi in vaste imprese di spionag-
gio? E provato che una grande casa tedesca vendeva i suoi arti-
coli a prezzi inferiori al loro costo reale, perdendo parecchi mi-
lioni all'anno. E provato che i cartelli-réclame di un'altra grande
casa commerciale recavano, in margine, indicazioni convenzio-
nali, che dovevano servire di guida all'esercito tedesco il giorno
dell'invasione. Ho veduto io, nella Gendarmeria di Bruxelles,
molti di questi cartelli sequestrati. E i fatti ai quali accenno ed
altri non erano il frutto d'iniziative personali: erano le fila di un
vasto piano ordito dal Governo tedesco.

Quando le truppe tedesche sono entrate nel Belgio si ¢ po-
tuto constatare che, in tutte le citta e in tutti 1 paesi, 1 soldati
addetti alla nuova amministrazione militare, erano o lavoratori,
o industriali, o impiegati, noti in quelle citta e in quei paesi per
avervi fatto lunga dimora. A Givry, — e gia 'ho notato — nei primi

tedeschi entrati nel villaggio, la popolazione riconobbe alcuni
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buoni lavoratori, ai quali fino a un mese prima essa era stata cor-
tese di ospitalita. A Bruxelles, due ufficiali, entrando in un risto-
rante, domandarono di Giustina, la cameriera. Questa, interro-
gata dal padrone come li conoscesse: — Diavolo! Come! — ri-
spose — non ricordate i due ciclisti che, ora ¢ un anno appena,
furono nostri ospiti per un paio di mesi? Ebbene i due ciclisti di
allora sono i due ufficiali di adesso.

Lo Stato Maggiore tedesco ¢ giunto a Bruxelles con nei bauli
tutta la cancelleria della nuova amministrazione: c'erano perfino
i sigilli del nuovo Governo. Fin dal 29 agosto — giorno dell'oc-
cupazione di Bruxelles — le carte che emanavano dall'ammini-
strazione tedesca recavano il sigillo: "Deutsche Gouvernement
Brussel". Da Bruxelles a Mons, anche nei piu piccoli paesi, si ¢
insediata l'autorita tedesca che vidima carte ed atti col suo sigillo:
"Etapen Commandantur". Accenno a questi particolati che
avrebbero una secondaria importanza, se non servissero a dimo-
strare come i tedeschi avessero studiata e preparata la loro am-
ministrazione nel Belgio, nei piu minuti particolari. Sebbene I'al-
tro giorno il comandante della piazza di Bruxelles — dove, com'e
noto, il maresciallo von der Goltz deve insediarsi come governa-
tore generale di tutto lo Stato — assicurasse i cittadini che s'affol-
lavano davanti al Ministero degli Esteri in cerca di un "lascia pas-
sare", essere il governo tedesco un governo soltanto provvisorio
— non c'¢ nessuno che dubiti che, in omaggio alla dottrina dei

pangermanisti, la Germania pensi ad annettersi il Belgio.
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Non ¢ men dubbio che la Germania, per raggiungere il suo
scopo, abbia violato, quante volte ha voluto, il diritto delle genti.
Lascio da parte lo strazio fatto della neutralita belga. Ricordo gli
ostaggi di Liegi, fraudolentemente presi fra i parlamentari della
citta, gli ostaggi di Waterloo, gli ostaggi di Mons. Ricordo i citta-
dini di Saint Denis e di Mons, costretti a marciare in testa alle
truppe tedesche sui ponti che si credevano minati. Ricordo i tre-
cento soldati belgi prigionieri di Charleroi che le truppe tedesche
si spingevano innanzi, perché i soldati franco-belgi non potes-
sero offenderle mentre invece minacciano violenze collettive per
ogni atto di resistenza parziale. A Bruxelles, per esempio, essen-
dosi ritrovato spezzato un filo telegrafico, il comandante della
piazza minaccio la distruzione di un intero quartiere della citta.
C'e di peggio. Il governo tedesco ha annunciato che sarebbero
distrutti tutti i villaggi vicino ai quali si trovasse un ponte di-
strutto o una strada danneggiata. Se i cittadini non possono
prender parte alla guerra, come possono essere resi responsabili
di fatti che sono ordinariamente compiuti dai guerreggianti,
quando si ritirano?...

Credo che questi fatti dimostrino a sufficienza che i Tedeschi
pensano di annettersi il Belgio e che, per raggiungere lo scopo,

non arretrano dinanzi ad alcuna violenza.
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E, se un dubbio fosse rimasto in me, varcando la frontiera
belga, 'avrei lasciato poc'anzi sulla soglia del Consolato Italiano
di Aquisgrana.

Avendo chiesto del Console, la portiera mi fece passare, in-
sieme con i miei compagni, in un cortile, dove poco dopo ci rag-
giunse un signore fatto di due palle carnose, una piu grossa e
l'altra piu piccola, sovrapposte, il quale, in un pessimo italiano, ci
si presentd come console d'Italia.

— D1 dove venite? — ci chiese poi.

— Dal Belgio — rispondemmo.

— Ahl... — esclamo — Il Belgio non esiste piu: il Belgio non ¢
piu che una provincia tedescal

E rise d'un suo riso grasso e contento.

Gli parlammo delle cose tristi vedute nella #xova provincia tede-
sca ed egli ci fece una breve lezione sul tema caro a Bethmann-
Hollweg: Necessita non ha legge.

Me lo diceva il cuore, alla frontiera belga, che la Germania
non avrebbe tardato a rivelarmisi.

Mi duole soltanto che 'abbia fatto nella mia lingua.

Ma ¢ vero che, secondo una nuovissima dottrina teutonica,
anche Dante era tedesco.

Deutschland siber alles!
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III 11 delirio di un popolo

Magonza, 4 Settembre, notte

Prima di partire da Aquisgrana, siamo andati a fare una visita
al barbiere, a salutare la tomba di Carlomagno, a rifocillarci in un
ristorante, notevole per la scarsita del personale (c'era un solo
cameriere, se pur non si trattava addirittura del padrone) e — so-
prattutto — per 'elevatezza dei prezzi. Poi, mentre c'incammina-
vamo verso la stazione per una bella strada linda e fresca, ma
quasi deserta, abbiamo comprato le gazzette del mattino, con la
notizia dell'assunzione del Cardinale Della Chiesa al Pontificato.
Ma la notizia per noi piu interessante ci aspettava alla stazione,
dove il Capo ci ha annunciato, con molta cortesia, che il nostro
treno — e cioe il treno per Colonia — stava per giungere.

Ed ¢ giunto, infatti, il treno per Colonia, e — se dio vuole — ¢
anche partito, salutato da un reggimento di marinai che gremi-
vano un altro treno, diretto nel Belgio. Hoch! Hoch! Hoch! — han
risposto 1 nostri compagni di viaggio. Mani agitate, fazzoletti tre-
muli nel vento. E vial La nostra carrozza ¢ piena zeppa: anche le
altre carrozze del convoglio sono piene zeppe. Deve viaggiare
con noi tutta la gente che non era poc'anzi nelle strade di Aqui-
sgrana; tutta la popolazione di una citta. Sono in gran parte
donne, fanciulli e vecchi, tutti ilari e loquaci. Perché?... Marcello,
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che ¢ finalmente riuscito a decifrare un giornale crede di saperlo:
il giornale racconta che i Tedeschi sono alle porte di Parigi.

— Fole! — mormoro io. — Ed ¢ inutile perdere il tempo a leg-
gere giornali, finché non saremo in Isvizzera o in Italia... — E

m'addormento.

* % %

Ma il ricordo dell'entrata dell'esercito tedesco a Bruxelles pesa
come un incubo sul mio sonno e a Echweiler mi sveglio, morso
al cuore dal dubbio e dalla curiosita.

Tutto ¢ biondo attorno a me: biondi i campi, dove il luppolo
s'accende al sole in un trionfo d'oro, bionde le teste dei miei
compagni di viaggio, che, nella luce meridiana (sono appena le
due) han vivi bagliori di rame. Richiudo gli occhi e non li riapro
che a Direm, per veder vuotarsi il treno, che ora cammina piu
leggero, ma non piu veloce, verso Colonia. Auffl... Si respiral

No, non ¢ possibile che i Tedeschi sieno alle porte di Parigil...

Terreni incolti e prati rognosi. I.a campagna agonizza alle
porte dell'urbe, che, fra breve, si stendera — greve coltre di pietra
— sopra di lei. Baracche di legno, spelonche fradice, dadi di case
alte, simmetriche, dure: fra queste e quelle, un'occhiata verde —
una gran piazza tutta cinta di platani, sulla quale passano e ripas-
sano, come pettini immensi, squadre fitte di ragazzi dai 16 ai 19
anni, con lo zaino e il fucile. Son di certo le classi del 1896 e del
1897.
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Ma ecco: la voce del treno si raccoglie, incupisce, si gonfia in

un rombo metallico. Ci siamo. Colonia!

* % *

Approfittiamo dell'ora di fermata, che ci ¢ concessa — potrei
dire: imposta — per andare a vedere la Cattedrale.

11 viaggio non ¢ lungo: l'insigne monumento, che pare scol-
pito in un solo blocco di pietra da un popolo di giganti, si offre
ai nostri sguardi attoniti, non appena usciamo dalla Stazione, in
una piazza, dove — tra fischi di sirene e squilli di corni, rulli di
motori e guaiti di tranvai — corre, si incrocia, s'urta, mareggia
salutandosi, discutendo, vociando, in giocondo tumulto, la pit
chiassosa folla che mai si sia vista. Vinto dalla bellezza dell'opera
d'arte, io dimentico la folla e mi chiudo nella mia ammirazione;
ma gli amici, che han comperato un giornale del luogo — la
"Koelnische Zeitung" — mi richiamano presto alla realta. I Tede-
schi sono a Boulogne-sur-Mer. Parigi ¢ quasi circondata. Do-
mani il Kaiser entrera a cavallo nella capitale della Francia.

Mi sforzo di ridere, ma non posso. Prego gli amici di lasciarmi
contemplare uno stuolo di colombi che inghirlandano la guglia
maggiore — oh come snella nel sereno! — della Cattedrale; ma i
miei occhi si umiliano verso la folla, sulla quale errano smarriti.
No: ormai l'arte, che pur sa alleggerire le pietre, non riesce piu

ad assumere il mio spirito alle regioni del sogno e lo schiaccia,
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invece, sotto la mole di questo monumento paradossale, conce-
pito dal genio di un popolo selvaggio in un'ora di dolce oblio...

Intanto imbrunisce; l'ora della partenza si approssima e ci
conviene tornare alla stazione. Qui, I'attesa non ¢ lunga; alle sei,
infatti, il treno riparte, mugghiando.

Allora la cattedrale si riaffaccia ai nostri sguardi. Ma 1 miei
occhi si distolgono da lei, istintivamente, come gli occhi del vinto
dal trionfo del vincitore. E il nome latino della opulenta citta
renana, che a un tratto mi ritorna da vecchi ricordi, suscita in me
l'amarezza che provo tutte le volte che mi avviene di passare da-
vanti la casa paterna, che non ¢ piu mia.

Colonial fu tempo che a te piacque di cimentarti, nelle pacifi-
che prove dell'arte, dell'industria e del commercio, con le figlie
di quella Roma che t'aveva dato una civilta e un nome! Le tue
sete gareggiavano con quelle di Lione, il tuo porto con quello di
Venezia, la tua cattedrale con le piu belle chiese d'Italia e di Fran-
cia ed eri cosi prospera che, in tutto il mondo, di un uomo molto
facoltoso si soleva dire: ¢ ricco come un mercante di Colonia.
Oggi, ti ho veduta intenta solo al rito del sanguel... Ma allora
Colonia Clandia Augnstina Agrippinensium era il tuo nome. Oggi, il

tuo nome ¢ Kéln. Oh come dolce, quello, e questo gutturale!
kKK

Coblenza. Mentre il treno usciva da Colonia, da tutte le

strade, da tutte le piazze, da tutte le case, ¢ salito verso di noi un

193



clamore immenso. Nel nostro treno, non ci sono soldati — o me-
glio: ci sono soltanto due o tre ufficiali feriti — ma, evidente-
mente, il popolo tedesco non pud ormai piu credere che ci sieno
treni che non sieno treni militari. Esso vive soltanto per la
guerra. A Colonia, i Caffe erano aperti, ma sembravano Caffe...
asciutti: Caffé dove non si beveva, ma si discuteva; a Colonia, le
strade brulicavano, ma non di gente che andasse per affari, si di
gente che chiedeva o dava o commentava le ultime notizie della
giornata. Notizie di che cosa? Non si domanda: della guerra. Me-
glio: della vittoria; della vittoria ormai sicura. Meglio ancora:
della pace imminente, almeno con la Francia. Lungo la via fer-
rata che conduce a Coblenza, lo spettacolo non muta. Dove c'e
una casa, una strada, una piazza, ci son donne che discutono,
bandiere che sventolano, bimbi che alzano le manine e gridano
e gridano. E che cosa gridano?... Ah eccol Nach Paris!... A Parigi!

E: "Nach Paris" ¢ scritto — come sui carriaggi della Chaussée di
Mons — in fronte alle macchine dei treni militari, che, ad ogni
momento, superano — rapidi — il nostro convoglio tardo e son-
nacchioso. Le carrozze di questi treni sono allacciate I'una all'al-
tra da festoni di fiori e di verde. At lati delle loro porte e delle
loro finestre, alle quali si affacciano — simili a enormi mazzi di
cardi irsuti — gli elmetti chiodati, il nostro occhio vedra poi —
quando si sara fatto piu esperto — le immagini piu strane: la Ger-
mania col mondo in pugno e I'mperatore con un piede sulla

Francia e l'altro sull'Inghilterra e con la grande spada levata.
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I treni passano e si inseguono come in una fantastica gara di
velocita e sembrano trascinar via nella loro corsa folle, in un tur-
bine di vento, con le moltitudini che li inseguono per breve tratto
vociando, anche questa umile catena di carrozze podagrose, alla
quale abbiamo affidato il nostro desiderio di rivedere 1'ltalia e
che procede con una... lentezza media di circa 10 chilometri
all'ora.

Si ha cost la sensazione fisica di tutto un popolo, travolto da

una tempesta di delirio, verso un'unica meta.

* % *

Fra Colonia e Coblenza, mi sono diviso dai miei compagni.
La loro spensieratezza, piu che giovanile, mal s'accordava col
mio umore forse troppo tetro, e pero abbiano deliberato di di-
vorziare,

Ora, sono in una vettura di prima classe, solo con un sotto-
tenente ferito, col quale non tardo ad attaccar discorso, chieden-
dogli se la fiducia e I'entusiasmo del popolo non gli sembrino —
per avventura — esagerati.

— Come? — mi domanda, facendo con l'unica mano libera
(ha l'altra al collo) un gesto di sincera meraviglia, — O da che
mondo veniter... Non sapete che il nostro esercito era ieri alle
porte di Parigi; che, forse, mentre stiamo chiacchierando, vi ¢ gia
entrato?

— E vero anche che siete 2 Boulogne-sur-Mer?...
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— Questo non so, o almeno 1'ho sentito dire, ma la notizia
non ¢ ufficiale. Quello che ¢ certo ¢ che ieri noi eravamo alle
porte di Parigi...

— E che cosa farete dopo aver preso Parigi?...

— Andremo oltre e, fra un mese, avremo schiacciata la Fran-
cia. Allora, ci volgeremo alla Russia e, finalmente, accomode-
remo i conti con I'Inghilterra. Se poi il Giappone vorra — come
si vocifera — fare la nostra conoscenza, noi saremo lietissimi di
mettere a posto anche lui.

— E credete davvero possibile un'impresa cosi vasta?

— Possibile, avete detto?... Facile, dovevate dire! I Francesi
sono buoni soldati, sono anzi i migliori fra i nostri avversari, ma
difettano di disciplina. I russi si batterebbero meglio se fossero
meglio condotti. Quanto agli Inglesi non valgono nulla. Ad ogni
modo, noi non confidiamo tanto nella debolezza del nemico
quanto nella nostra forza... Il popolo tedesco ha la convinzione
di combattere per una causa giusta, di respingere un'aggressione,
di difendere il proprio paese...

— E da chi?...

— Ma da coloro che lo hanno assalito!... Dallo Czar che ha
voluto la guerra ed ha trovato la Francia e 1'Inghilterra disposte
a secondarlo. Per questo, tutti i partiti in che era diviso il nostro
popolo — dal socialista al nazionalista — si sono uniti in un solo

fasciol E quale spettacolo meraviglioso ci riserbava questa
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unione! Il giorno della mobilitazione, non un sol uomo ¢ man-
cato all'appello, non un solo bottone alla tunica di un soldatol...
Allora il popolo, che aveva rivelato la sua fiducia all'esercito, ha
riavuta dall'esercito la rivelazione della sua forza: della forza che
gli deriva da una preparazione e da una organizzazione incom-
parabili. Cosi se, ieri, il popolo tedesco si disponeva al sacrificio
con fermezza, perché era convinto della bonta e della giustizia
della sua causa, oggi aspetta con entusiasmo l'esito della guerra,
perché sa che la causa ¢ ben difesa.

Mentre il sottotenente, che ha parlato con grande vivacita, si
passa replicatamente la mano nervosa sui capelli biondi tagliati a
spazzola, i0 0so una domanda:

— 11 fatto che mezza Europa si ¢ levata contro di voi e che
quasi tutta l'altra meta non nasconde la sua simpatia per gli Al-
leati non vi rende dubbiosi sulla bonta e sulla giustizia della vo-
stra causar

I1 sottotenente mi risponde senza esitare;

— No!

— E non vi fa temere che, non ostante le prime facili vittorie,
l'esito definitivo della guerra possa essere diverso da quello che
vol sperate?

— No. 1l fatto che tutti si uniscono contro di noi dimostra
soltanto che oggi tutti ci credono forti e ci temono; come ieti,
sapendoci grandi e prosperi, tutti ci invidiavano.

E, con un lampo di orgoglio negli occhi celesti esclama:
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— E bello essete solil... Essere soli contro tuttil...

I1 treno si ferma. Alcune voci chioccie gridano: Coblenza. 11
mio ufficiale scatta in piedi, saluta ed esce. Il dialogo ¢ finito.

In un chiarore diffuso, vedo cortere verso il treno alcune
dame della Croce Rossa che offrono birra e dolci ai feriti; fac-
chini carichi di valigie; soldati che s'affrettano a salire e odo il
solito grido delirante; della folla che tumultua oltre le barriere: —
Nach Paris!

Mi accascio sul divano e non mi rialzo che quando il treno si
muove. Lontano, nella notte, da una officina invisibile, s'alzano
lunghe lingue di fiamma che sfrangiano il turchino velario del
cielo. Piu vicino, il Reno scorre lento e grave, travolgendo nei
suoi gorghi immagini oscure di castelli, biancori di case illumi-
nate, ombre di foreste in sonno. A un tratto la luna sorge placida
da un poggio e inargenta il fiume. Ma questo non posa e conti-
nua il viaggio, sussurrando una sua romantica canzone. Si di-
rebbe che abbia fede anche lui nella barriera giovane che ha
preso il suo posto, il vecchio Reno, e che si rassegni a esser con-
finato fra le glorie rispettate, ma inutili della Germania, come il

piu canuto dei soldati della Landsturm.

k kK

Ferroviere, unita semplice e modesta e pero espressione ge-
nuina, forse, del popolo tedesco, io ti ho inchiodato contro la

parete di legno di questo discreto cantuccio del corridoio, per
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leggere nel pit remoto ripostiglio della tua anima, la verita. Per-
ché, vedir io non posso credere che la verita vera sulla terra che
oggi insanguina 'Europa consista tutta nelle parole di un soldato,
il cui orgoglio di casta sta approfondendo le radici in una ferita,
appena aperta nelle carni di un avversario aggredito e neanche
nel tripudio di un popolo, delirante strage, vittoria, conquista.
Soltanto tu — lontano dai turbini delle follie eroiche e degli entu-
siasmi collettivi — soltanto tu, nella tua serena modestia e nella
tua tranquilla solitudine, puoi dirmi la verita. Dillal

Parla — fra Coblenza e Magonza — il ferroviere, un brav'uomo,
pagato mediocremente e per contro abbondantemente provvi-
sto di famiglia: la moglie e cinque figliuoli tutti piccini. E dice,
senza enfasi, semplice e bonario:

— La Germania ¢ stata assalita dalla Russia con la complicita
della Francia e dell'Inghilterra: dunque, essa ¢ dalla parte della
ragione ed i suoi nemici sono dalla parte del torto. Tutti i Tede-
schi lo sanno e pero hanno imposto silenzio alle loro discordie
intestine, levandosi come un sol uomo in difesa della patria ag-
gredita. La Germania ¢ cosi doppiamente forte: forte perché ha
un esercito invincibile, forte perché ha un popolo degno dell'e-
sercito. Essa ¢ simile a una macchina, di cui non un solo conge-
gno abbia la ruggine. L'organizzazione (organizzazione statale e
organizzazione militare): ecco il segreto della nostra grandezza,
ecco il segreto della vittoria, piena, immancabile, che coronera 1

nostti sforzi. Perché noi vinceremo! Noi schiacceremo in un
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mese la Francia, in due la Russia, in tre 'Inghilterra: la Francia in
preda al disordine, la Russia mal diretta, 1'Inghilterra egoista ed
imbelle. E, prima dell'inverno, avremo la pace. E saremo i domi-
natori del mondo. Mezza Europa ha voluta la guerra, perché ci
invidiava: mezza Europa combatte contro di noi, perché ci teme.
Ma noi siamo grandi e forti e quando si ¢ grandi e forti bisogna
rallegrarsi di essere soli contro tutti, perché si finisce poi ad esser
soli sopra tutti. Col tallonel...

E se n'e andato, tranquillamente, agitando una sua lanterna
piccola e fioca.

Ho patlato a tu per tu con altri passeggeri e tutti mi han ripe-
tuto lo stesso discorso. Cio dimostra che la mentalita del popolo
tedesco ¢ sempre uguale a se stessa, sia che la si consideri nella
folla sia che la si consideri nell'individuo: ¢ come uno specchio
di cui frammenti riflettono la medesima immagine che rifletteva
lo specchio intero. E non c'e maggior differenza tra I'ufficiale e
il soldato, fra il viaggiatore e il ferroviere, fra il ricco e il povero,
che fra l'individuo e la collettivita. Ufficiale e soldato, viaggiatore
e ferroviere, ricco e povero non solo partecipano dello stesso
pensiero, della stessa speranza, della stessa fede, ma esprimono
lo stesso pensiero, rivelano la stessa speranza, affermano la
stessa fede con le stesse parole. Germania forte... Esercito orga-
nizzato... Vittoria sicura... Dominio certo... Le immagini appicci-
cate vicino alle porte e alle finestre delle carrozze sono anche

incollate alle pareti dei cranii di tutti i sudditi del Kaiser. Esse
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non sono la volgarizzazione di un pensiero: ne sono l'essenza:
l'essenza, se si vuole, di un pensiero, gia di per se stesso accessi-
bile a tutti i cervelli e che esclude 1'unica aristocrazia onorevole:
quella dell'esame e del dubbio.

La Germania non ¢ piu che una folla delirante in ogni sua
molecola o che una folla di molecole deliranti — a seconda del
punto di vista da cui la si osserva: delirante, ad ogni modo, dietro
l'assoluto di un dogma: la certezza della vittoria.

Che cosa l'aspetta al termine di questa corsa pazzar Il trionfo
o la rovina? Lo domando a me stesso e non oso rispondere.
Quanto al ferroviere, non ha nessun dubbio, lui! Eccolo qui, con
la sua lanterna piccola e fioca, ad annunciarmi che siamo a Ma-
gonza.

— Noi vinceremo, signore — mi ripete; e continua, abbas-
sando la voce — E I'Italia lo sal... Tanto & vero che la Francia le
ha offerto un miliardo per indurla a dichiararci la guerra, ma I'l-
talia lo ha rifiutato... Eppure si trattava di un miliardo, di un mi-
liardo, pensate... E facile dire: un miliardo... ma quando si hanno
cinque figli, signorel...

Mi son voltato a guardarlo, mentre scendevo e ho veduto pas-
sare nei suoi occhi una fiamma gialla... Quanti appetiti accende
la guerra anche nelle anime pit umili e come li esagera anche
nelle volonta piu innocue....

— Vede lontano 1'talial... — ha mormorato andandosene il

ferroviere. Ed ¢ scomparso.
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Magonza — il granaio dell'esercito operante contro la Francia
— & ora davanti ai miei occhi — massa enorme e oscura, da cui si
leva una scarsa e torbida luce di bivacco.

Sono le dieci. Non ripartiremo che domattina, alle cinque.
Oh! quando arriveremo in Isvizzera, a contatto col mondo, con
la vita, con la verita?

Ieri io non avevo che un solo desiderio; uscire dalla prigione.
Oggi, il mio desiderio — un desiderio prepotente e assillante — ¢

un altro: sapere.

Karlsruhe, 5 Settembre

Entrando in Germania, ciascuno di noi si era proposto di cre-
dere soltanto alle cose che aveva vedute ¢ non a quelle che
avrebbe udite. Fedeli a questo proponimento, ad Aquisgrana, noi
parlammo con il barbiere, il quale ci disse che gli affari andavano
a rotta di collo e col trattore il quale ci disse — e ce lo dimostro,
presentandoci il conto — che i viveri erano rincarati; ma non
comprammo i giornali se non perché Marcello, avendo letto un
avviso in un chiosco, ci assicuro che vi avremmo trovato il nome
del nuovo papa. — Se i Tedeschi mentono nel Belgio, perché do-
vrebbero esser sinceti in casa loro? — ci domandavamo; e cia-
scuno di noi — dopo aver posto questo ragionamento alla base

della sua decisione — si abbandonava tutto alla gioia di un ritorno
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fino a ieri creduto impossibile. Ahime! Le parole del sottote-
nente, del ferroviere e delle altre persone con le quali parlai ieri,
nonché lo spettacolo veduto da Colonia a Magonza, mi hanno
profondamente turbato ed io comincio a temere di aver cono-
sciuta la verita ben prima d'esser giunto in Isvizzera e in Italia.

— Puo darsi che non tutto quello che racconta la "Kélnische
Zeitung" e che mi ¢ stato ripetuto da almeno dieci persone sia
vero; ma, per essere sconfortati, non basterebbe che fosse vera
la notizia della marcia dei Tedeschi su Parigi?...

Tutti i tentativi fatti stanotte per appisolarmi sul tavolo di
marmo, da me scelto come guanciale, nel Caffe della stazione di
Magonza, sono stati resi vani da questo pensiero: pero, verso le
due, sono uscito, con gli amici, a giro per la citta.

Come 1 nostri occhi non potevano vedere le linee delle vec-
chie case medioevali fasciate di buio, ci siamo accontentati di
ascoltare il rumore dei nostri passi sul selciato delle stradicciole
tortuose ed anguste della Vecchia capitale dell'Hesse-Renana, da
cui si spandeva nell'aria umida un acre odore di muffa.

Soltanto la bella cattedrale del 400 ci si ¢ discretamente tive-
lata, alla scarsa luce di una lanterna, fra il tumulto delle case vol-
gari che la soffocano.

Poi, blocchi d'ombra nell'ombra, vaghi avanzi di costruzioni
rovinate — il ponte e l'acquedotto romani, forse? — e, in una
piazza, una immensa tenda misteriosa, sotto la quale un cavallo

raspava la terra con lo zoccolo ferrato. Poi, il Reno grave e lento
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come una grande colata di acciaio: come l'esercito tedesco a Bru-
xelles. Poi, una gran noia, una grande pesantezza nella testa, un
grande sfinimento in tutte le membra.

Soltanto fra Magonza e Karlsruhe — dove siamo giunti alle tre
del pomeriggio — ho potuto dormire un sonno agitato da incubi
e interrotto da bruschi risvegli, nei quali passava, come un sogno
molesto, la spensieratezza canora, ridente, rumorosa dei miei
giovani amici.

In una stazione — non ricordo quale — questa spensieratezza
ha infastidito il Capo, che ha abbaiato per un pezzo contro I'Italia
e contro gli Italiani, terra e gente senza educazione: se ne togli
questo episodio abbastanza comico, un viaggio di sbadigli e di
dormiveglia, con 1 soliti gridi, con il solito accorrere ad ogni fer-
mata, delle solite dame della Croce Rossa verso i soldati feriti,
per offrir loro la solita birra, il solito caffe, il solito panino im-
bottito, il solito sigaro, la solita cartolina illustrata, il solito fiore.
E poi, con la voce a mezza gola: — Adieul... Adieul...

Bisogna riconoscere che anche alla Croce Rossa tedesca non

manca neppure un bottone.

A Katrlsruhe, citta nuovissima con larghe strade e bei giardini,
pomeriggio igienico di bagni e di décrottage; desinare al Buffer della
stazione (un monumento malato di elefantiasi, come quasi tutti

i palazzi della capitale del Baden) il cui direttore patla italiano;
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colloquio col soldato di guardia all'entrata, che patla milanese e
non ¢ per nulla in collera con I'[talia, dove lavoro tanti anni, seb-
bene 1'Italia non si sia ancora messa al fianco della Germania.

— L'Ttalia non fa la guerra perché ¢ una nazione debole come
una bella donna — ha 1'aria di dire il brav'uomo. — Ma noi siamo
forti e bastiamo da soli contro tutti. Dopo la guerra, penseremo
anche a lei e, se ci sara stata fedele, ne faremo la nostra mante-
nuta.

Grazie, signora sentinella, ma i denari che vorrebbe spender
per I'talia, I'Italia non li vuole: li tenga dunque in serbo per i figli
che ha lasciato a casa a gridare: Nach Paris.

A pranzo finito, siamo ritornati in citta (e qui, dopo lungo
discutere, abbiamo decretato che la curiosa piramide vicino ai
giardini del castello ¢ una jetfatrice. E, non ostante i reiterati segni
di scongiuro eseguiti in sua presenza, la prova che non ci ingan-
navamo non ha tardato a venire.

Infatti, Marcello si ¢, subito dopo, accorto di aver perduto il
biglietto ferroviario, ed io ho dovuto sborsare una sessantina di
franchi per ricomprarlo. E non ¢ stata questa l'ultima disgrazia;
ché, alla stazione, due agenti ci hanno condotti in questura come
spie, e, al momento di partire, un giornale italiano — il "Cortiere
della Sera", I'unico che si venda a Karlsruhe, dove il "Secolo" é
attualmente proibito — ci ha appreso che i Francesi sono stati
battuti, or sono molti giorni, a Charleroi (e questo me I'avevano

del resto detto a Mons) e che i Tedeschi sono attualmente alle
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porte di Parigi, sulle cui case volano — uccellacci del malaugurio
— 1 Tauben.

E sei stato tu, Barzim', a dircelo, con la tua parola limpida e
colorita, piana e persuasiva, che non lascia mai 'ombra di un
dubbio, né il sospetto o la speranza di un errore! Che notte sara
questal

Perché se i Tedeschi sono, domani, a Parigi, fra un mese sa-
ranno anche in Italia.

— Come va che il soldato italiano non si batte? — mi ha chie-
sto poc'anzi un fantaccino con uno sguardo pieno di sarcasmi e
di minaccie. E quelle parole ne riassumevano molte altre che non
riferisco, ma che suonano lo stesso: disprezzo per il nostro eser-
cito, ironica indulgenza per la nostra debolezza.

Ah la piramide di Karlsruhel!

Sciaffusa, 6 Settembre

— I Tedeschi sono ancora entrati a Parigi?

— La notizia non ¢ ancora giunta; ma, a quest'ora, il Kaiser
deve essere all'Eliseo.

Io interrogo: un tenente aviatore, ferito alla testa, risponde.

11 treno conduce lui a Offémburg e me alla frontiera.

Ho osato interrogare il mio compagno di viaggio, perché, in

questo treno evidentemente italofono, ¢ l'unico ufficiale che non
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m'abbia respinto dalla sua carrozza con uno sguardo di scherno;
ma non tardo ad accorgermi che, se i suoi modi sono piu urbani,
1 suoi sentimenti non sono per noi piu benevoli di quelli dei suoi
colleghi. Infatti, poco dopo, con voce secca, aspra e insolente,
mi domanda:

— Perché I'Ttalia non ha dichiarato la guerra alla Francia?

— Perché — rispondo io — non ne aveva il dovere.

— L'Ttalia non faceva forse parte della Triplice? — grida il mio
interlocutore. — Cosi, dunque, nel vostro paese si rispettano i
trattati?

— Il mio paese — rispondo con molta calma — ha sempre ri-
spettato 1 trattati e, per non unirsi a voi in una guerra ingiusta,
non ha avuto bisogno di derogare da questa savia abitudine.

— Come! Osereste forse dire che il trattato d'alleanza con la
Germania e con 1'Austria non faceva obbligo all'ltalia di com-
battere al nostro fianco?

— Se foste stati assaliti, si.

— E non lo fummo?

— Dove? In Serbia? Nel Belgior... II trattato era fatto per as-
sicurare la pace al mondo: la guerra, voluta da voi, I'ha reso ca-
duco.

11 tenente non invoca — com'io credevo — la storia dell'aggres-
sione russa: evidentemente — data la piega presa dagli avveni-

menti — ritiene superfluo discutere. Essendo certo della vittoria

207



che gli importa di sapere se questa abbia o no un fonda-
mento nella giustizia? Da quando sa di avere la forza, i problemi
del diritto non lo interessano piu. leri, forse, mi avrebbe parlato
altrimenti: oggi no. E il mutamento avvenuto in lui deve essere
avvenuto in tutti. Tutti infatti mi guardano nello stesso modo
con disprezzo — mi parlano nello stesso modo — con alterigia —
e il senso di tutti 1 discorsi si compendia nella frase che, scen-
dendo dal treno, il tenente mi lancia a mo' di saluto:

— E, tornando in Italia, dite che nessuno puo restare assente
da questa guerra.

— E la mia opinione, tenente!

— E che chi non sara con noi sara contro di noi!

— Anche su questo siamo d'accordo, tenente!

— Allora, arrivederci!

— Arrivederci!

Mi volto. Un ferroviere — non quello di Magonza, ma un altro
che gli assomiglia, come una goccia d'acqua — ghigna alle mie
spalle.

Nell'oscurita, non il solito Nach Paris, ma, un altro grido che

non afferro.... A Parigi, forse, ci son gia.

k kK

Mi addormento e mi sveglio in piena Selva Nera. Macchie
scintillanti di rugiada; cime d'alberi bagnate di sole; poggi e valli

di smeraldo, allacciate insieme da rosei nastri — le strade — e da
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fili d'argento — 1 sentieri —; rustici ponticelli di legno ad arco,
sull'abisso, e chiome d'acqua, fluenti dalle roccie, ricamate di mu-
schio e di lichene, nel vuoto; processioni di casupole dietro cam-
panili, vibranti sulla china dei colli; pigolio di rondini migranti,
in alto; fischi di merli, nei rovi, sui margini dei torrenti; zirli di
tordi, nei ginepri; ritornelli d'usignoli, nel folto: un affacciarsi di
tersa e vergine bellezza alla vita, fra voci infantili, nel verde, e
squille battesimali di campane, nel sereno.

La tentazione ¢ grande; ma l'angoscia che mi sta nel cuore ¢
ben piu grande e, al contatto di tutta questa bellezza, ecco, io la
sento a poco a poco diffondersi dal cuore in tutto il mio essere,
mutata in un disagio opprimente, snervante, insopportabile. La
natura ¢ in festa e forse la prima notizia che salutera il mio risve-
glio fara crollare le ultime mie speranze...

Invece, no. I giornali del mattino non dicono che il Kaiser si
sia allontanato da Parigi, ma non dicono neanche che vi sia en-
trato. Non dicono nulla. Sono muti. Sono pient del silenzio che
precede i grandi drammi. E, sebbene gli uccelli attorno a me
gonfino al canto le gole bianche, nere, gialle, rosse, grigie, salu-
tando il sole, io vivo nella solennita tragica di quel silenzio, in cui
si decidono le sorti di Parigi, della Francia, del mondo, della ci-
vilta e nel quale, forse, tendendo le orecchie, non tardero a sentir

passate il rombo di una cannonata e il frullo di un proiettile...
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Capricci del casol... Non rombi e frulli sinistri son passati nel
silenzio; ma un coro di voci verginali e, — oh meraviglial — sono
voci italiane!

Chi saranno le fanciulle che cantano cosi?

Lo sapro a Donaueschingen, scendendo dal treno e correndo
all'ultima carrozza: una carrozza di terza classe.

Venti volti di fanciulle, incorniciati da pezzuole variopinte,
dalle quali scappano capricciosi riccioli di capelli biondi e neri,
s'affacciano ai finestrini e mi sorridono, in uno splendore d'occhi
bruni ed azzurri.

— Siete italiane?

— E come no? Di Mantova, siamo!

— E di dove venite?

— Da Mannheim!

— E che facevate a Mannheim?

— Lavoravamo, o bellal

— E vi han mandate via?

— Mai piu: andiamo in Italia a vendemmiare...

E, con una fiamma negli occhi, una di esse aggiunge:

— La vendemmia ¢é bellal

Poi riprendono tutte a cantare.

Sento vicina I'Italia. Uscendo, per un momento, dalla folla dei
lugubri ricordi, io mi affacciavo ieri l'altro alla bellezza mistica

del duomo di Colonia: non dissimilmente queste ragazze, fra gli
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orrori della guerra, sognano la festosa e semplice bellezza della

vendemmia. Siamo fratelli e sorelle!
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