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AL SENATORE ALESSANDRO ROSSI 

INDUSTRIALE A SCHIO 

Caro amico, 

Se qualche ministro avesse voluto far segno di co-

noscere il mio nome, e darmi i galoni di veterano, gli 

avrei chiesto di annicchiarmi in qualche archivio o 

biblioteca. A chi è rimbambito, come dicono i loro 

giornali, qual più opportuna industria che il rimugi-

nare carte altrui, massime se già con qualche fortuna 

v'ha pescato di quei fatterelli che o spiegano o colo-

rano i fatti grandi? 

Ciò che a nessun ministro, venne in mente a voi, e 

mi affidaste le carte d'un operaio, par vostro e mio, 

dicendo: “Cavatene fuori un libro.” 

Sono esse talvolta un racconto, talvolta un giornale 

ove questo brav'uomo notava i propri accidenti, e di-

scorsi e pensieri suoi e d'altri. E poiché mi parve che, 
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con sagace semplicità e costante buona fede e senza 

sorprese né colpi di scena, presentassero i fatti usuali, 

non lo straordinario e le eccezioni; l'uomo qual è, non 

quale lo strafelano romanzieri acrobati e storici cor-

tigiani, fuochi fatui dell'odierno firmamento, e che 

infondessero inclinazioni consolatrici e fortificanti, 

sentimenti di rassegnazione e speranza, accettai l'im-

proba fatica di cernirle tra una farragine di note, di 

lettere, di conti; connettere i fatti, coordinare gli ar-

gomenti. Pur troppo vi accorgerete che non sempre 

riuscii, tanto più che il nostro Savino avea la mala 

abitudine di non segnare la data de' tempi e de' luo-

ghi. 

Improvidi ammiratori hanno disonorato il Foscolo, 

il Leopardi, il Lafarina, il Giordani pubblicandone 

postumi scritti. Voi non potete temere quest'abuso, 

poiché il nostro, se apparirà incostante nelle risolu-

zioni, subitaneo a mutamenti, timoroso di quel che la 

gente direbbe, diffidente dei letterati, disamorato del 

Governo, in fondo in fondo appare galantuomo, di 

buon senso, pertinace al lavorare e all'imparare; non 
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vitupera né i garibaldini né i frati; non odia neppur 

quelli che gli han fatto male. Alcune proposizioni sue 

faranno mal suono a questo nuvolo di locuste che 

oggi adombra il sole della verità. Ha talora sentimenti 

e giudizi ben distanti da' miei: ma io ero semplice 

editore; sicché gli anfizioni della pubblicità dovreb-

bero risparmiare di staffilarne me: se mi staffileranno 

mi ci hanno avvezzo. Chi poi volesse verificarne la 

genuinità non ha che a cercare gli originali, deposti 

sotto il tabellionato del notaro Olivo Panciotto di Ca-

stiglione. 

Il nostro operaio scrive senza il rigo, così alla 

buona, come parlava e pensava: si capisce non aveva 

seguito il corso ginnasiale, non istudiato nel Puoti e 

nel Gherardini, non fatto il cappello alla letteratura 

aristocratica, sicché manca talvolta di grammatica, 

sempre d'eleganza; mai un epifonema, un'ipotiposi, 

una descrizione; mai que' riempitiva di cui si aroma-

tizza il Bresciani, giudicato dal Ranalli “il solo fra i 

moderni a porgere un saggio di quel che dovrebbe es-

sere lo stile de' romanzi”. Di quante voci squisite e 
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frasi peregrine, di quanti emistichi e testi latini e fran-

cesi avrebbe potuto imperlarsi s'egli avesse avuto a 

fianco taluno di noi, pratici del figurino della moda 

letteraria! Ma egli non sapeva che esprimere da po-

polano quel che avea di buono e di vero nell'anima, 

in un modo che lo capirebbero fin i bifolchi e i fatto-

rini. Di questa spontaneità io non ho colpa; bensì 

sono merito mio tutte le note: a ciascuno il suo. 

I libri italiani son letti poco qui e niente fuori. Ed 

è fortuna; giacché questo discorre di operai nostri e 

secondo le necessità e le abitudini nostre, assai di-

verse da quelle dei forestieri. Ma voi, caro 

amico,avete saviamente pensato che sulla questione 

operaia, sull'antagonismo fra capitale e lavoro, fra 

imprenditori e operai, fra ingordigia e povertà, sulle 

inquietudini e aspirazioni che mascherano l'abisso e 

minacciano l'ordine sociale, non sia più lecito addor-

mentarsi: anzi bisogni applicarvi istituzioni, atti, 

scritti di quel far semplice che l'Italia adotterà quando 

cessi di pensare a parlar forestiero; e non colla lotta 

ma colla gara della scienza, dell'arte, dell'industria, 
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del commercio, dell'agricoltura, bisogni dalle astra-

zioni che non che non comprende ricondurre il po-

polo alla pratica; snebbiare gl'intelletti, educare il 

senso del retto, combattere il basso nella politica, il 

falso nella letteratura, invigorire le volontà; insomma 

formare il carattere. 

Voi lo fate, con nobili intenti e larghi mezzi coope-

rando a coloro che agli interessi egoistici strappano 

la maschera di interessi generali; che, colla saviezza 

dignitosa che sa rispettare anche le cause meno pro-

babili, si dolgono del giorno che muore, ma pronti a 

nuova opera quando rinascerà. 

Ed io, da non invidiabili casi relegato allo scrittoio 

invece di utilizzarmi nel fondaco e al telaio fra il po-

polo, da cui nacqui e con cui ho sentito, amato, 

odiato, sperato, non ho mai disertata la causa di que-

sto, per quanto me ne punissero i forti e i sapienti, per 

quanto sangue vivo dovessi sudare trascinando la 

croce su per questo Calvario. Ed ora dal vertice con 

indomabile affetto rivolgo ancora la parola a questo 

popolo, esposto a sistematica adulazione,a sciagurate 
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ispirazioni di ira, di vilipendio, di denigrazione, al ri-

pudio d'ogni autorità, alla sfiducia in sé stesso e negli 

altri, a divorare col frutto della scienza anche l'albero 

della vita. E desidero seguitare, anche dopo morto, a 

consolarlo, a predicargli la necessità di sapere e di 

produrre, ad insinuargli coraggio e rassegnazione, 

lavoro e dignità. 
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POVERA CONDIZIONE DE' FIGLIUOLI 

D'OPERAI 

Savino Sabini, nato a Napoli il 1815 da Colanto-

nio e da Giuannella Starrabba, operaio, statura alta, 

capelli neri, occhi castani... 

Così leggevo sul mio passaporto; e quel 1815 mi 

arrestò, facendomi riflettere che ho passato i 34 anni: 

l'età già soda; scorsa metà della vita, la metà più ope-

rosa, quella dove l'uomo forma e costituisce la pro-

pria fortuna, creossi una famiglia, contrasse rela-

zioni, preparò la felicità o il turbamento, il decoro o 

il disonore degli anni che ancor gli rimangono. E mi 

proposi di ripassarla e di scrivere così alla buona quel 

che ne ricordo. Credo che il meditare sopra sé stessi 

frutti più che lunghi studi e che, chi abbia presente la 

storia della sua vita, ne sappia meglio d'un professore 

di storia greca e romana. Il proprio interno è un 

campo di riflessione inesauribile: e poiché somiglia a 

quel degli altri, studiando noi impariamo la società, 
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conosciamo gli altri perché conosciamo noi stessi. 

All'opera dunque. 

Della mia fanciullezza non serbo dolci ricordi. 

Mio padre era falegname, il più abile nel suo me-

stiere, almeno a giudizio mio. E di mia madre; ma 

lavorando ne buscava appena tanto per la panatica. 

Non so scompagnare la sua ricordanza da due imma-

gini. La prima, ch'egli pippava, vizio allora di pochis-

simi, massime nei nostri paesi caldi: a me fanciullo 

faceva disgusto e paura il vedergli uscire quel fumo 

di bocca, e quando avvicinava alla mia faccia la sua 

pippa di gesso annerita, che rappresentava Pulcinella 

co' suoi occhi squarciati e il lungo naso adunco. L'al-

tra sua abitudine era il bere. Non di rado tornava a 

casa brillo: mia madre a rampognarlo, ma egli o la 

derideva o la rimbrottava, e qualche vota peggio. Io 

mi mettevo a strillare, e allora me ne toccavano di 

quelle che non erano risparmiate alla povera mamma 

mia. 

La qual mia mamma era una bonissima donna, 

tutta marito e figliuoli, tutta devozione e pregiudizi; 
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le raccomandazioni che mi faceva riducevansi all'es-

sere anch'io devoto; il ragionamento che mi incul-

cava era: “Il Signore ti vede.” Questa lezione l'ho ri-

tenuta, sebbene sempre non me ne sia giovato. 

È proprio vero il proverbio “Mamma mamma, chi 

l'ha l'ama e chi non l'ha la chiama”. Ma né mio padre 

e neppure mia madre pensarono alla mia educazione. 

Aveano piantato quest'albero, e lo lasciavano venir su 

col favore del cielo e della pioggia. Io mangiavo pane 

finché me ne davano, e vi facevo onore, crescendo 

grande grosso e sveltito; ogni momento che potessi 

uscivo a giostrone, a far la birba cogli sbarazzini se-

minudi della piazza su cui aprivasi lo stambugino che 

diceasi bottega di mio padre, a giocar al nocino, a ti-

rar i campanelli delle porte vicine. Appena fui in 

grado, aiutavo la mamma a portar in casa l'acqua, a 

sbucciare i piselli, a soffiar nel fuoco; non dico a sco-

pare, perché poco si faceva; aiutavo mio padre a 

stemprare al fuoco la colla, e tirar la sega, e racco-

glievo i truccioli e le schiapparelle per far bollire la 

pentola le poche volte che la s'attaccava. 
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Quelle dolcezze di cui si rallegra la prima età, quei 

baci di bambino che Dio creò per asciugare le lacrime 

delle madri, io non li conobbi. Non mi sovviene che 

mio padre mi abbia fatto una carezza né mia madre 

un bacio; se cascavo dall'alto, se cozzavo contro il 

muro o mi tagliavo, mi dicevano sol: “Impara”. 

Quante gioie negatemi, direi usurpatemi!1 E ai poveri 

non costano niente, e rasserenano i genitori, e delle 

ingenue affettuosità lasciano cara memoria ai figli 

anche dopo maturi e fra i tanti affanni che gli aspet-

tano nella vita. 

 
1Beniamino Uest, insigne pittore americano (1738-1820), 

diceva: “Fu un bacio di mia madre che mi fece artista.” E rac-

contava che, lasciato da essa a curare un fratellino minore in 

cuna, egli prese carta e calamaio e fece il ritratto di questo. Al 

tornar della madre, egli s'attendeva seri rabbuffi per aver toc-

cato la carta e la penna; ma essa invece, visto la somiglianza 

del ritratto, se lo prese fra le braccia e lo baciò. Incoraggiato, 

egli si mise a copiare fiori, arredi di casa, e via via fino a di-

venire un de' più illustri pittori storici. 
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Eppure essi mi voleano tanto bene. Mia madre alle 

solennità mi dava un soldo per comprare stoppini da 

accendere a una Madonna, che era dietro al canto 

della nostra casa. Guai se un'altra donna mi torcesse 

un capello! Una nostra casigliana, inalberata perché 

avevo picchiato il suo cocolino, picchiò me pure di 

santa ragione. A vedere che caso gliene fece mia ma-

dre! Ma a me non disse se non: “Impara.” 

Mio babbo ripeteva al terzo e al quarto che avevo 

del genio; che con due legni avevo saputo formar una 

croce; che avevo messo due truccioli in maniera di 

ricci a quella Madonna che era dietro al canto della 

nostra casa. Poi facevo una barca di foglio, e la met-

tevo nell'acqua, dicendo che volevo su quella andar 

in America. Ed egli, tra uno sbuffo e l'altro della 

pippa, raccontava ai camerati: “Questo monelluccio 

vuol andar in America”, e sbottava in uno sghignaz-

zone, e a me dava uno scappellotto; e credo avesse 

gusto che suo figliuolo aspirasse a qualcosa meglio 

che a falegname. 
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E aspirazioni n'avevo io di fatto, nate chi sa come? 

ma forse da quelle che sentivo metter fuori mio pa-

dre, il quale, se ben ricordo, non era troppo contento 

del suo stato. Egli si era fatto voler bene dal barone 

Roccafosca di Avellino, che se lo tirò in casa per la-

vorare intorno a una villa che fabbricava, poi lo de-

stinò suo agente. Che consolazione allora fu nella no-

stra casa! Quanti “mi rallegro” di tutti gli artigiani a 

mio padre, di tutte le comari, a mia madre! Egli quel 

giorno bevette il doppio; mia madre andò a inginoc-

chiarsi a tutte le immagini che erano nel quartiere: io 

accesi stoppini e posi fiori alla Madonna che era die-

tro al canto della nostra casa. 
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SPERANZE E DISINGANNI. L'OPERAIO 

CONFIDI IN SÉ SOLO 

In quella dolce illusione si stette circa una setti-

mana, raccogliendo i quattro nostri stracci per fare lo 

sgombero; quando, che è che non è, il babbo vien a 

casa tutto sossopra e ci annunzia di secco in secco 

che bisogna fuggire. 

In quel tempo, era il 1830, aveano fatto rivoluzione 

i Francesi, che pare abbiano la moda di farne di 

spesso; e, come pare di moda, dietro a quella se n'e-

rano mosse alcune in Italia e preparate altre. Il barone 

di Roccafosca era tra i capi de' cospiratori: e scoper-

tasi la mina prima che venisse allo scoppio, egli 

n'ebbe di grazia a fuggire. Bisogna che mio padre 

avesse mano nell'intrigo, poiché vennero i famigli 

della giustizia a cercarlo in casa. 

Erano colpe che si pagavano col capo; ond'egli la 

diede gamba; mia madre rimase più di là che di qua; 
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io piangeva vedendo lei piangere, e ognuno può pen-

sare in che desolazione ci trovammo; più gli artigiani 

non mostravano conoscerci, né le comari venivano a 

far le ciarline: non mancava chi si fermasse sotto le 

nostre finestre a gridare, “Viva re Ferdinando; morte 

ai carbonari”. Epperò noi si stava soli, rimpiattati in 

casa, finché ci arrivò una lettera qualmente nostro pa-

dre si era ricoverato su quel di Bergamo, città che noi 

credevamo lontana quanto l'America che io avevo 

fantasticata. 

In quella impotente disperazione abbandonati da 

tutti, guardati con sospetto, solo non ci venne meno, 

allora né mai, lo zio Giampaolo, che fu il vero buon 

angelo di tutta la mia vita: l'unico fiore nell'aridità 

della mia fanciullezza, un di que' fiori che la ric-

chezza non dà, e la povertà non impedisce. 

Era stato laico ne' Certosini di San Martino sopra 

Napoli, il più bell'occhio che forse possa aversi in Eu-

ropa. Là imparò quel poco che insegnavasi a laici, 

cioè a servitori; ma la solitudine, il silenzio, la subor-

dinazione invigorirono il suo spirito più che non avria 
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potuto la lunga pratica degli uomini, e gl'insegnarono 

a non temer i grandi, non disprezzare i piccoli, cre-

dere che sono più i deboli che i malvagi, e a tutti per-

donare. 

Allorché, regnando Murat, vennero aboliti i frati, 

egli uscì di convento; con 200 lire di pensione vivea 

più che modestamente. L'arcivescovo, guardando più 

alla sua bontà che alla sua scienza, lo ordinò prete: e 

così aiutava alla cura delle anime; continuava le pre-

ghiere come in convento; faceasi voler bene col far 

piaceri a chiunque potesse. Egli mostrava special be-

nevolenza pei fanciulli: tanto più per me: mi dava pa-

reri adatti alla mia età, e soprattutto ero a posto 

quando mi raccontava storie di operai: san Giuseppe 

falegname, san Foca giardiniere, sant'Isidoro bifolco, 

sant'Eligio orefice, sant'Omobono sarto, il beato Ma-

rino tagliapietre. Ripeteva che ai fanciulli quel che 

importa insegnare è l'abnegazione e la subordina-

zione. Egli aveva quel pregiudizio del volgo, per cui 

uomo fino vuol dire uomo malizioso; come, per pre-

giudizio signorile, dabben uomo vuol dire uomo 
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sciocco: tanto si mescola l'idea del male con quella 

dell'ingegno. In fatto mi aveva addestrato a servirgli 

messa, ma non pensò mai insegnarmi a leggere e scri-

vere, credendo non fosse necessario a un operaio; che 

anzi l'armeggiar coi libri potesse riuscire di pericolo 

alla morale e di distrazione alle occupazioni. 

Lo zio Giampaolo ci tirò in casa, ma nono avrebbe 

potuto durarla, egli che neppur guadagnava tanto da 

tener una donna da faccende. Un giorno tornò dal dir 

messa più gaio del solito, tenendo in mano una lettera 

per noi: ma noi non sapevamo leggere. Era di nostro 

padre, e ci mandava a dire che il barone glia aveva 

dato qualche aiuto, e che s'era piantato in un villag-

gio, dove aveva a lavorare, e che ci voleva con lui. 

Mi rincrebbe alquanto lasciar il mio paese, i miei co-

noscenti e principalmente lo zio Giampaolo. Ma fra 

noi non s'usavano grandi esternazioni: se spuntò 

qualche lacrima, tutti la ricacciammo in gola come 

una debolezza, un'increanza. Lo zio ci accompagnò a 

bordo: mi diede a baciar la mano, come usava tutte le 
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volte che lo rivedeva, e mi disse: “Sii savio e obbedi-

sci a mamma.” 
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ABBANDONO DELLA PATRIA 

Lo zio ci aveva sovvenuti di qualche denaro, col 

quale e con poche bazzicature collocatici sopra una 

barca carica di merluzzo, con lungo tragitto, noi che 

non avevamo mai fatto il più piccolo viaggio, e con 

mille bisogni e bizzarri accidenti arrivammo a Ge-

nova, e di là, sopra carri di mercanzie, andammo nel 

Bergamasco a Vill'Almè, dove il fiume Brembo, de-

rivato dal Lago del Diavolo, sboccando dalla valle a 

cui dà nome, allargasi nella pianura arricchito da tanti 

confluenti, è stabilita una grandiosa filatura di lino a 

macchina. Pare che i direttori di quella se la dicessero 

col barone di Roccafosca, per cui raccomandazione 

tolsero mio padre a lavorar di legname. Noi ci met-

temmo in un tugurio ad Almenno presso una povera 

vedova, i cui figlioletti piangevano continuamente 

dalla fame. Al confronto del mio paese qual senso mi 

faceano quei montanari, viventi con tanta industria 

fra i poveri boschi che ombreggiano le pendici pratíe 

de' monti del Comasco, della Valtellina e della val 
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Seriana. E da sminuzzate proprietà ricavano tanto! A 

quella filatura poi di lino e canapa il fiume muove più 

di 2000 fusi,2 e vi lavorano da 160 persone. Ma noi 

poveri operai... le nudità di quel tempo io non le vo' 

ricordare: Eravamo nuovi in paese nuovo; guardati 

ora con sospetto come fuorusciti, ora con iracondia 

come gente che usurpasse il pane a' natii: per dirci 

un'ingiuria ci chiamavano napoletani. Mio padre fa-

cea stringhe della sua pelle. Mia madre, che guada-

gnava a preparare spole, lo vide una sera, già tardis-

simo, addormentarsi sul pancone, stracco morto, ep-

pure non ancora risolto a smettere un lavoro che do-

vea finire pel domani. Essa venne a svegliarmi, e mo-

stratomi che stenti durasse mio padre per darci da vi-

vere, mi fece promettere che al più presto mi darei 

ancor io a guadagnare. “Promettili al Signore, che sai 

che ti vede.” 

 
2Molto crebbero poi, massime dopo la filatura dei cascami 

di seta. 
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Povero mio padre! Egli si buttò giù con un male 

rovinoso al polmone; stato alquanto in un fondo di 

letto, dovette ridursi all'ospedale, non avendo fatto 

nessun risparmio, e là andò da Gesù. Il barone di 

Roccafosca non aveva più bisogno dell'opera di lui 

né paura che parlasse; colla sua famiglia non credeva 

aver obblighi dopo mandatici due scudi per fargli fare 

le esequie, e più non se ne seppe né puzzo né brucia-

ticcio. Mia madre e me, senza conoscenze, senza sa-

per dove dare il capo, restammo in assoluta miseria e 

solitudine. Al ricordo di que' giorni e di quel che sia 

il buttarsi col ventre vuoto s'un canile di paglia, mi 

s'accapponisce la pelle, e in tutta la vita ho sempre 

cercato d'aver un po di superfluo, per paura di man-

care del necessario. M'è tanto impresso il dispiacere 

di non aver avuto 20 centesimi per ritirar dalla posta 

una lettera dello zio Giampaolo. 

Il prevosto e qualche fondazione di carità soccor-

sero la mia povera mamma benché straniera, per 

dove non arrivava col filare. Io mi messi da un fer-

raio, mestier buono, diceva lo zio Giampaolo, perché 
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entra in tutti gli altri mestieri: gli alzavo il mantice e 

arroventavo i ferri: e mi dava sette soldi la settimana, 

qualche tozzo di pane e qualche scappellotto, ch'io 

riceveva in pace senza riflettere se lo meritavo. 
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LEGGEREZZA DI PAROLE. PRIMA 

MORTIFICAZIONE. 

Non solo a mia madre, ma anche ad altri parevo di 

svegliezza e d'ingegno non ordinario; e diceano: “È 

fino: si capisce ch'è napoletano”; sicché Barba Lio-

nardo, che faceva orologi da campanile e girarrosti, 

mi prese con sé. Non mi pagava più che l'altro, ma 

era già un benefizio l'insegnarmi che cosa siano la 

forza, la resistenza, e le ruote e le leve e le viti, e il 

peso e lo scappamento, e tutti i congegni di cui si for-

mano le macchine anche le più complicate. Quel che 

più mi stupì fu il capire che il calore equivale a forza: 

non v'è esercizio di forza, cioè movimento, senza ec-

citar calore; onde, invece di dire quanta forza c'è, si 

può dire quanto calore. 

Io, come si suole, facevo anche un po di servitore 

in casa; andar a provvedere, direzzolare le camere, 

far fuoco. Egli avea per moglie Medina Clara, buona 

buona, grassa grassa: capitale nemica del silenzio, 
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parlava sempre di sé, del suo marito, del suo lavo-

riero, delle sue galline; eccellente economa, sapeva il 

costo d'ogni verdura che venisse sul mercato, d'ogni 

tela che avesse il mercante; calcolava a puntino le 

spese, e seguiva il corso d'ogni quattrino che le 

uscisse tasca, spendendo quei che le fossero neces-

sari, ma non uno di più: poteva narpicare alla fiera 

più ricca senza provar la tentazione di comprare altro 

da quel che aveva prestabilito. Aveva poi sempre di 

che dare ai poveri; e a me, quando la sera tornavo a 

casa, mi cacciava spesso un pane sotto le ascelle, 

come di nascosto, ed erano le sole volte che saziassi 

proprio la fame. 

Sin al momento che raccomanderò lo spirito a Dio, 

avrò sempre in mente Medina Clara per un gran torto 

che mi fece e per una grande lezione che mi diede; la 

lezione dell'economia, e di non attaccare alle cose se 

non il prezzo che meritano. Il padrone soleva, al fin 

d'ogni settimana, dare una piccola mancia a chi me-

glio aveva servito. La padrona al sabato mi domandò: 

“Non ti ha dato nulla?” “Sì; un dieci soldi.” “Dallo a 
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me” e lo ripose, e così tutti i pochi centesimi che mi 

capitassero. Dopo qualche tempo mi disse: “Ora hai 

di tuo 6 lire” Dopo due altri mesi: “Ora hai 12 lire e 

75 centesimi”; e così ho capito come a quattrini si 

fanno gli zecchini. 

Mi menava con sé alla predica, e ho presente come 

adesso che il prevosto ci disse: “Chi si appropria roba 

altrui, sia un reo o uno spazzino, pigli una città o una 

manciata di grano, non può darsegli che un titolo: la-

dro. Si dice che i ladri piccoli vanno in prigione e i 

grossi scialano n' palazzi. Lasciatelo dire: e voi aste-

netevi dal mostrar approvazione a chi prende la roba 

altrui, e tanto meno dal voler giovarvene. Quanti 

avrete veduti, dapprima in fiore, andar giù e dar la 

capata, e non sapevate trovar la ragione. La ragione è 

che avevano in casa della roba altrui, e la farina del 

diavolo va in crusca. Se vi preme l'onore, se ricono-

scete che questo è il tesoro più prezioso, il patrimonio 

più desiderabile, la raccomandazione più valevole, ri-

spettate la roba altrui; rispettatela fino allo scrupolo.” 

“Non è che un'agugliata di seta, che un rocchetto di 
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cotone, che un grappolo d'uva.” “Che importa? Non 

è roba vostra. Se foste scoperti, qual vergogna n'avre-

ste! come il padrone vi perderebbe il credito! Il furto 

è tal delitto che neppur il confessore può assolverlo, 

se non si faccia la restituzione, o se n'ottenga il con-

dono dal derubato”. 

Ho sempre tenuta a mente quella predica. Ma un 

bel giorno si trovò mancare a' miei padroni un croci-

fisso d'argento che pendeva al capoletto, e che poteva 

valere dodici lire: e per quanto si cercasse, non vi fu 

modo di rinvenirlo. La pietosa Medina Clara scappò 

a dire: “Che l'avesse preso Savino?” Il padrone non 

vi badò sulle prime: ella. Senza farvi riflesso, ripeté 

quel dubbio a una vicina, questa a un'altra, che lo ri-

soffiò a Barba Lionardo: egli credette fosse voce pub-

blica e mi cacciò. Con uno sdegno che moriva nel 

pianto io giurai ch'ero innocente come un angelo: ma 

quali mezzi ha un povero garzone per iscolparsi? 

Come credere a me quando la voce del popolo diceva 

l'opposto? Del valore Medina Clara restava compen-
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sata coi denari che aveva in mano, e meno creden-

domi quanto più mi asseveravo innocente, vantava la 

strana bontà di suo marito che non mi aveva fatto 

metter prigione. Fin mia madre non mi credeva, a me 

disse bruscamente: “Impara”; cogli altri marmottava: 

“Povero ragazzo! È tanto devoto! E mi aveva detto 

che gli piacerebbe tanto aver un crocifisso! Si sa: in 

mezzo alle tentazioni, bisogna compatirlo se si è di-

menticato che Dio lo vede.” 

Queste scuse mi offendevano più che le accuse, e 

quel caso influì sul resto della mia vita. Fatto molte 

volte bersaglio di esecrandi sospetti, di accuse le più 

incoerenti, di calunnie le più ribalde, sdegnai difen-

dermi; pareami che questa razza codarda non meri-

tasse la fatica di dirle delle verità, ch'essa non era ca-

pace di capire e di credere. 

Per allora, avvilito che non osavo più guardar in 

faccia ai compagni, sembrandomi che tutti mi addi-

tassero, e pur sentendomi innocente, chiesi commiato 

da mia madre. Ella non fece ressa per trattenermi: mi 
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disse: “Impara a ricordarti che Dio ti vede”; mi av-

voltolò in un fazzoletto una camicia e un par di calze, 

e con questi sotto il braccio, e un pane da vivere un 

giorno, uscii non sapendo dove sarei ito, come sarei 

vissuto domani. Era inverno, e tirava un tramontano 

da levar il pelo: figurarsi per me napoletano! I corvi 

che gracchiavano sugli alberi mi parea mi burlassero. 

Mi dirizzai verso mezzodì, cacciandomi in mente che 

m'accostassi al sole e che avrei più caldo. 
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L'EDUCAZIONE DELLA SVENTURA 

Arrivai così scarpa scarpa a Bergamo. Mi postai 

presso all'albergo d'Italia, ove salavano le diligenze 

da Milano o da Venezia. E quando giunsero, mi offrii 

a portare la sacca al primo che vidI; me la consegnò 

di fatto, e la portai fin su alla torre di Gómbito, e 

n'ebbi una mezza lira. Non mi accadde mai di sentir 

tanta contentezza quanta di quel primo tesoro. Di 

fatto non mi rappresentava soltanto il vivere di quel 

giorno, ma la speranza di guadagnar altrettanto i 

giorni seguenti. Corsi di nuovo alla diligenza, figu-

randomi tante mezze lire quanti arrivi, ma non ho tro-

vato nessun altro che volesse di me: chi aveva il 

servo, chi la carrozza, i più portavano da sé il loro 

fardello. La notte mi sdraiai sulla scalinata di sant'A-

lessandro in Colonna, ma un frà Paolo Marchiondi, 

che veniva fuor di chiesa, mi vide, mi pigliò a com-

passione, mi menò all'ospizio di orfanelli a San Carlo 
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e mi ricoverò s'un pagliericcio.3 Era allievo prediletto 

e aiutante di don Carlo Botta (1770-1849), che più 

tardi ho udito citare come un prodigio di carità, che 

faceva il bene senza selvatichezza e senza sentimen-

talismo, che per unica scienza aveva amare il pros-

simo, per unico toglier alla depravazione i poveri ra-

gazzi. Senza mezzi che la propria carità, fondò un or-

fanotrofio, un ricovero dei discoli, uno per le fan-

ciulle, uno pei vecchi preti, che in piccolo mi ramme-

moravano la grandiosa carità dell'Albergo dei Poveri 

a Napoli: introdusse scuole gratuite e serali, e fe pro-

digi convertendo carne da forca in savi operai. Gli 

raccontai la mia storia, ed egli mi diede una chiave 

perché andassi nella sua camera, e dal suo cassetto 

levassi 5 soldi, e li portassi al vicino sartore. Lo feci, 

 
3Questo Marchiondi, già cappellano, nel 1841 aprì in Mi-

lano un pio istituto per giovinetti discoli, che finì in benedi-

zione finché il governo del regno d'Italia lo distrusse nel 1867, 

snidando i somaschi che lo dirigevano. 
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ed ora capisco ch'era una prova. E fu una prova l'ec-

citarmi a scrivere allo zio prete, ch'io diceva d'avere 

a Napoli. 

Fu allora che per la prima volta presi vergogna del 

non saper scrivere; e pregai il Marchiondi a insegnar-

mene quel pochissimo che anch'egli ne sapeva. Poi-

ché n'avevo compreso il bisogno, non ci vollero che 

poche lezioni a imparare, e mi esercitavo dovunque 

il potessi senza consumar carta: leggevo tutte le mo-

stre di botteghe, tutti gli avvisi che trovavo: col gesso 

o col carbone scarabocchiavo le pareti, o con un ba-

stone la sabbia del sentierone, o coll'indice i vetri su 

cui avevo fiatato. Intanto nel giorno facevo servizi al 

terzo e al quarto, e qualche cosa buscavo, tanto da 

non esser di tutto peso all'ospizio che mi dava il dor-

mire. Ma questa situazione precaria non mi promet-

teva che un avvenire miserabile, finché arrivai a 

farmi accettare da un pizzicagnolo in borgo Pignólo. 

Lo dicevano el butigher: vendeva un po di tutto, ma 

vi ho visto dei maneggi che non avevo immaginati. 
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La sera, dopo chiusa la bottega,mi facea tener la lu-

cerna mentre egli mescolava la farina collo zucchero: 

della terra o del tritello col pepe rotto o colle spezie: 

e foglie secche col tabacco; e caffè già bollito o di 

cicoria con quel che vendevasi per fresco. Quanto 

rise un lunedì che io corsi meravigliato a raccontargli 

che il botticino dell'acquavite era ancor pieno, ben-

ché molta ne avessimo venduta ieri. Così in digrosso 

a me non pareva facesse bene; un giorno avventurai 

un'osservazione in proposito; ed egli, il buon uomo, 

non se ne mostrò offeso, ma soggiunse: “Chi compra 

abbia occhio; peggio per loro se comprano col capo 

nel sacco.” Quella ragione avea del proverbio, ed io 

mi v'acchetai. M'aveva anche insegnato a far traboc-

care la bilancia prima del giusto; a birbare qualche 

linea nel misurare i nastri; a servirmi negli involti di 

cartacce pesanti. Se la coscienza mi rimordesse con-

sideravo: “Mah! chi compra abbia occhio.” 

Un giorno però, mentr'egli era assente dalla pizzi-

cheria, io acciottolai un cinque franche, rendendo il 
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di più a quel che me l'aveva dato. Il padrone, tor-

nando, conobbe ch'era falso. Me ne disse fin alla 

gola; parea volesse pellarmi. Io mi dolea d'essermi 

lasciato truffare, pure m'era d'avviso che quel che mi 

diede una moneta falsa avesse fatto niente peggio del 

mio padrone che dava terra per pepe e farina per zuc-

caro. Ma la ragione egli l'intendeva solo quando gio-

vava a lui: mi cacciò via, ed io narrai la cosa a don 

Botta. Questi mi fe capire che il commercio non è una 

trappola per ingannarsi a vicenda: sicché si deva sem-

pre star sull'avviso, come chi va di notte per un bo-

sco: il compratore deve metter attenzione alla qualità 

e ai difetti della merce, ma credere che il venditore 

non sia un truffatore, un ladro; e ladro è veramente 

che, sia digrossiere o dettagliante, dà una merce per 

un'altra, chi falsa le qualità, e ciuffa sui pesi e sulle 

misure. “La probità (diceva) acquista credito e prati-

che, e dà il solo guadagno che sia desiderabile.” 

Intanto io mi trovavo di nuovo sul lastrico; ma in 

quello mi arrivò notizia dal paese che un giorno Me-
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dina Clara, mia vecchia padrona, disse a Barba Lio-

nardo. “Sapete? avendo dovuto smuovere il letto, 

dietro a quello ho trovato il crocifisso che v'era ca-

duto.” “Oh!” esclamò Barba Lionardo, e null'altro. 

Ella riflesse: “Bisognerà restituire a Savino le 12 lire 

e 75 centesimi.” 

Nella sua coscienza si sarà creduta sdebitata col 

rendermi il mio denaro, senza calcolare la mia repu-

tazione e l'immenso soffrire che m'avea cagionato per 

una leggerezza di parole. 

Invece però delle 12 lire e 75 centesimi, mi inviò 

un biglietto, al presentar del quale mi sarebbero pa-

gati in fiera dal signor Bortolo Botrigari: giacché in 

quei giorni erasi aperta la fiera, che a Bergamo si 

tiene la seconda metà di agosto. Che vita!che ric-

chezza! Che viavai! Seppi poi che è antichissima 

quella fiera, ma solo nel 1740 una società di mercanti 

fabbricò regolarmente un gran quadrato con tre in-

gressi per lato e 450 botteghe, dove accorrono Ber-

gamaschi, Bresciani, Milanesi, Trentini a ricambiare 

lavori di ferro, di lana, di lino, di legno; vi si contratta 
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la seta, oro di que' paesi;4 mentre i contadini del con-

torno e di lontano, col denaro ricavato ai cereali, dal 

vino, dalle giornate, vengono a provvedersi di stru-

menti rurali, abiti, coperte, sapone; i signori vi sfog-

giano equipaggi e cavalli, e al caffè, al teatro atte-

stano la floridezza di que' paesi: – ora ahimé cessata 

affatto per le sventure dell'agricoltura e dell'Italia. 

Vi venne pure il signor Bortolo Botrigari di Gan-

dino, fabbricatore e mercante di coperte di lana, e 

quando me li presentai per riscuotere le 12 lire e 75 

centesimi, gli piacqui, e mi tenne a suo servigio. Fu 

per me un carnevale, perché non mi lasciò mancar né 

 
4Vogliono quella fiera fin dai tempi romani, ma la prima 

menzione è in un privilegio imperiale del 908. Nel 1852 vi si 

vendeano più di 100.000 libbre di seta: e il valor delle merci 

introdottevi stimavasi di 20 milioni. 

L'imperatore Enrico III nel 1074 concedeva a Bergamo il 

privilegio di negoziar di ferro in tutta l'Italia superiore, purché 

ne contribuisee a lui mille libbre. Ferro spatico abbonda nelle 

valli bergamasche di Scalve, Bondione, Brembana, Serian, e 

se ne produce da 100.000 quintali metrici l'anno. 
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busse né pane né qualche companatico. Sin da fan-

ciullo ho amato la libertà e provato un certo dispetto 

del sentirmi comandare. Perciò non solo obbedivo 

appena mi fosse ordinato, ma cercavo prevenire i de-

sideri, parendomi così darmi l'aria che io solo coman-

dassi a me stesso. Il signor Bortolo poi, trovandomi 

docile e svegliato, mi menò al suo paese, e là m'im-

pegnò nella sua manifattura di lane. Antichissima è 

quest'arte nelle valli bergamasche, favorita da acque 

perenni e da eccellenti banchi di saponaria. In val 

Brembana si fanno panni fii e sgarze, che mandasi 

all'Italia meridionale e centrale: in val Serina panni 

pesanti, e se ne vantano il colore scarlatto e il tur-

chino, e mandandosi a Bolzano; i tessuti di Gandino 

spedivasi in Germania e a Napoli, oltre al consumo 

in paese, massime di coperte e mollettoni. 

Il signor Bottegari era un pero brutto e buono; di 

maniere grossolane, di fondo eccellente: e dopo che 

avesse strapazzato uno e orobanche battuto, gli chie-

deva scusa, e diceva “Bisogna pigliarmi come Dio 

m'ha fatto”. Dio non l'aveva certamente fatto più 
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aspro degli altri; ma, quel che importa, egli era fior 

di galantuomo, abilissimo nella sua professione, e sti-

mato da tutti. Osservava a puntino tutte le usanze tra-

dizionali; dir l'Angelus a mezzogiorno; mangiar il pa-

natone e il torone a natale, e i ceci ai morti, l'uovo a 

pasqua e confessarsi; ballar di carnevale, digiunare di 

quaresima, prendere la rugiada la notte di san Gio-

vanni, cantar gennaio della buona ventura. Io poi lo 

benedirò per avermi lasciato tempo di educarmi da 

me. Leggere e scrivere avevo già imparato, e tanto 

basta perché uno acquisti tutte le cognizioni che vo-

glia. 

Si dice: “l'operaio non è necessario che la sappia 

lunga.” Sì, se intendono ch'e' non ha da essere un lau-

reato: ma l'operaio lavora meglio quand'è intelli-

gente, quando comprende quel che fa, e lo fa per mo-

tivi che comprende: e in tutte le manifatture è prefe-

rito quello che sa e che capisce. L'istruzione offre 

maggiori probabilità di far fortuna: ravvicina gli uo-

mini e le classi, e ne rende più aggradevoli le comu-

nicazioni, dà alla società intera maggior pulitezza e 
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facilità. Quando gli operai erano puri manuali, meno 

importava il saper qualche cosa: ma ora che molti 

sanno, qual vergogna trovarsi al disotto degli altri, 

sprezzato, posposto, anziché essersi messo in situa-

zione di non aver bisogno di vantaggi estrinseci per 

ottener rispetto. Il dovere d'educar la mente si fa mag-

giore or che lo sviluppo delle macchine riduce molti 

ad operazioni monotone, affatto manuali, a cui non 

ha parte l'intelligenza, che perciò s'intorpidirebbe. 

Carattere dell'uomo è il pensare: anche il men colto 

pensa: tutto eccita pensieri, riflessioni: ogni nostro 

atto non istintivo è conseguenza di un pensiero, d'una 

risoluzione. 

Dicono: “Val più una buona azione che un bel pen-

siero.” Sì, ma perché mutilare la natura umana e se-

parare l'intelligenza dalla volontà? Per operar bene 

bisogna pensar bene: La scienza svolge ciò che la co-

scienza implica. 

Ognuno dovrebbe saper fare un discorso come si 

vuole, scrivere una letterina con garbo. Io, appena fui 

in grado, scrissi un biglietto a mia madre, che lo fece 
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leggere, e mi fece rispondere che mi ricordassi che 

Dio mi vede. Scrissi pure allo zio Giampaolo, che 

non mi lodò né si mostrò stupito del mio sapere scri-

vere, come non si sarebbe stupito se a 18 anni m'a-

vesse veduto la barba. E mi rispose: “Il migliore dei 

mestieri è il lavoro onesto: e la scuola del lavoro è la 

migliore di tutte le scuole dopo quella del catechi-

smo.” 
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L'ESPERIENZA DEI PADRI APPLICATA 

AI FIGLIUOLI 

Sotto al signor Bortolo io imparava e il lavoro e la 

morale, giacché egli non mi teneva lontano da sé, ed 

anzi potevo veder la sua vita, e riconoscerne i tanti 

meriti, di sotto alla ruvida scorza. Non contento de' 

panni grossieri che fin allora si erano fabbricati guar-

dando solo alla molta quantità, cercò anche la qualità, 

introducendo macchine e operai forestieri. 

Aveva un figlio, venuto ormai in età di far da sé, 

onde gli disse: “Momolo mio, ai tuoi anni mio padre 

mi pose una botteguccia in ispalla e mi disse: Va, che 

Dio ti benedica. Io cominciai a girare gridando, i bei 

nastri, i bei vezzi, contentandomi di poco guadagno 

ma ripetuto, vincendo la concorrenza degli altri col 

prezzo onesto e colla sincera qualità delle mercan-

ziuole. Così, oltre sbarcarmela alla meglio, riposi il 

primo scudo, che è il più difficile a farsi. A poco a 

poco crebbi, rizzai questa manifattura di lanerie e 
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prosperai. Desiderando che tu pure faccia da te la tua 

fortuna, t'ho messo a far pratica sotto un industriale 

esperto ed onesto; hai esercitato l'occhio e la mano a 

far bene e presto, e imparato ad obbedire per saper 

comandare. Se tu persegui nell'arte mia, hai già tutti 

i ferri di bottega, hai gli avventori e i corrispondenti 

miei stessi, hai il credito di tuo padre. Se non ti piace, 

scegline un'altra,, ma pensaci bene per non dover 

cambiarla; e intanto ricevi il consiglio della mia espe-

rienza. 

Sii sobrio: la cucina piccola fa grande la casa. Re-

gola le spese secondo i guadagni, e non trascurare il 

poco, ché chi non istima un quattrino nol vale. 

Ti assicura quel che basti; se ne avrai il vantaggio, 

tanto meglio, potrai far comodo agli altri; ma non de-

siderare troppo. Non s'ha tanto a cercare le ricchezze 

quanto a saper farne senza; esse son buoni servitori e 

cattivi padroni. Il troppo povero non ha i mezzi di la-

vorare, il troppo ricco non ne ha la voglia. Se molti 

commettono delitti perché ricchi, molti diventano po-

veri in grazia dei delitti. E perciò cerchiamo quella 
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mediocrità che previene i vizi della ricchezza e le ten-

tazioni dell'indigenza. 

Non confidare in giuochi, in lotterie, in colpi di 

fortuna; bello è acquistare poco alla volta con profitti 

modici e successivi. A profitto largo apri gli occhi, 

dice il proverbio. Le zucche vengono su rapidamente 

e rapidamente disseccano: le quercie s'alzano adagio, 

ma durano anni e secoli. Il danaro guadagnato con la 

frode non fa pro, esso può valere un momento; si può 

levar rumore colle ciurmerie, ma il vero credito non 

s'acquista che col dare i migliori prodotti, e coll'esat-

tezza nelle commissioni e nei conti. 

Troppo tempo fa perdere il mal vezzo di sopraffare 

coi prezzi. L'averli fissi e ragionevoli toglie il biso-

gno di sbiracchiare, e della trista genia dei mediatori, 

i quali con tante smancerie e bugie e andare e venire 

e comandare e deporre caparre e bevere bicchieri, 

scompigliano quella franchezza che tanto sta bene ai 

negozianti. Ne' paesi industriosi si fanno i contratti 

alla spiccia: – Mi occorrono dieci pezze di cotoneria. 

– Le volete di Boemia o dell'India? – Di Mancester. 
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– Eccole – Quanto? – Tanto – Troppo: vi darei tanto. 

– Non posso; e si ripongono le pezze; o se si pigliano 

del prezzo, – Posso – ed ecco fatto. 

Nota esattamente tutto quel che entra, che esce, 

che consegni. Grande amica della pace è la chiave: 

all'arca aperta il giusto vi pecca. Ogni sera fa il tuo 

bilancio; e quel che ti avanza riponilo, ricordando che 

non tutti i giorni sono sereni. 

Sul commercio non avventurar mai quel ch'è stret-

tamente necessario alla tua sussistenza. Applica più 

volentieri ad oggetti di prima necessità, i quali 

avranno sempre chiesta. 

Non ti mettere in ispeculazioni che non conosci 

bene. Quando pensi intraprenderne una, piglia le mi-

sure larghe, se non vuoi che all'atto ti riescano troppo 

strette. Perciò valuta sempre le spese al più alto, le 

rendite al più basso, e riserva la sua porzione per le 

disgrazie. Non porre troppa carne al fuoco; avvia in 

proporzione de' tuoi mezzi, ma in quel che hai comin-

ciato mettiti con impegno e persevera. Ma se un'in-

trapresa t'accorgi che riesce di danno, non esitare ad 
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abbandonarla. Abbassarsi a tempo è una massima uti-

lissima. T'eri stabilito in città, con vasto magazzino, 

col cavallo, col servo; gli affari piegarono male? 

Bando alle superfluità; in campagna si spende meno; 

i fatti tuoi li farai da te. 

Fa gli affari tuoi da te stesso. Chi fa per sé fa per 

tre. Bisogna star al telonio, se non gli affari vanno a 

farsi benedire. Servi, amici, intermediari, non pos-

sono far una compra, eseguire una commissione, sor-

vegliare un'opera sì bene come quello che ha inte-

resse immediato, che la divisò, che deve servirsene. I 

mercanti amano sempre meglio vendere ai servi che 

ai padroni. In tutti i casi è bene pagar tu stesso, anzi-

ché far pagare dal servo, dall'agente, dal commissio-

nario. Ci si vantaggia sempre. Nessuno sporca le 

mani a far i fatti suoi; ma, quando hai da farti un ser-

vigio, stipula prima la ricompensa. Risparmierai de-

nari e baruffe. L'occhio del padrone ingrassa la be-

stia. E perciò, dove fai lavorare, abbi occhio. De' tuoi 

lavoranti e fattori sii vigilante, ma non sospettoso; e 
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non volere che un solo faccia troppe cose, nel qual 

modo non si perfeziona veruna. 

Chi paga a contanti è meglio servito di chi fa no-

tare, ed ha migliori patti, giacché il venditore calcola 

l'interesse e il pericolo del denaro che ti lascia in 

mano. 

Chi paga debiti fa capitale. Mi destò compassione 

un negoziante all'ultima fiera il quale mi confessava 

che gli si stringe il cuore al metter mano alla cassa e 

trarne fuori i contanti. L'onesto e generoso nego-

ziante ha piacere quando paga, perché mostra di poter 

fare onore alla sua firma e a sé stesso. 

Dei debiti vorrei tu avessi paura fin alla supersti-

zione. Ai debiti va sempre compagna la bugia; la di-

gnità è perduta da che uno cade nella schiavitù del 

debito; è un pendio dove in alto sta il tempio dell'o-

nore, ai piedi l'abisso. Si corre a degradazione mo-

rale, si abitua ad artifizi, a sotterfugi, a raggiri per 

evitare o ritardare la restituzione; poi s'indura alle do-

mande, ai rimproveri del creditore; infine si perdono 

il puntiglio e la vergogna. 
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Quanto al prestare, tient'a mente tre cose: la prima 

bisogna sapere a chi impresti e prendere le assicura-

zioni convenienti; la seconda, che il denaro che frutta 

più del dovere risica d'andar perduto; la terza, che 

uno è padrone solo della propria borsa; è matto chi fa 

capitale su quello che non possiede; è birbante chi 

mette a rischio quel che è d'altri. 

V'è un amico che abbisogna di pigliar un prestito; 

ti prega di stare sicurtà per lui. – L'amicizia! La be-

neficenza! È così poco che ti domanda! la tua firma 

soltanto! Sì, ma su quella firma sta l'onor tuo, ma tu 

acquisti sì la riconoscenza dell'amico, ma insieme un 

padrone nel creditore. Se l'usuraio o il negoziante o 

la Cassa domandano una cauzione al tuo amico, è se-

gno che dubitano o di lui o degli accidenti. 

Non dire che perderesti l'amico. Lo perderai il 

giorno ch'egli dovrà restituirti. 'È onest'uomo'. Ma il 

ricolto può fallire, ma la nave ch'egli aspetta può af-

fogare; e allora chi resta debitore? Al giorno della 

scadenza comparirà il creditore colla cambiale. Tu 

dirai: 'Ma io non sono che sicurtà. Andate dall'amico.' 
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'L'amico è scappato'; ovvero 'Non ne ha, paghi lei.' 

Tu non hai allestito i fondi: addio onore! Il denaro 

potrai rassegnarti a farne senza, ma il nome mesco-

lato in un fallimento non si ricupera. 

Ben inteso che qui io parlo solo d'affari, e non di 

quei prestiti di cortesia e di carità, di cui si fa un sa-

crifizio secondo le proprie forze pel piacere d'essere 

utile. Chi fa carità non va dietro a ristori. Il dar a pre-

stito è un cattivo affare, il dar soccorso è una buona 

azione. Così non dimenticare che il denaro meglio 

impiegato è quel che si spende in carità e nell'educare 

i propri figliuoli. 

Vedrai alcuni che, con copiosi capitali, non s'ac-

cozzano mai, e si dice: 'È la fortuna.' No; è che biso-

gna genio per conoscere i tempi, il gusto, i bisogni. 

Non credere che a un negoziante basti seguitare l'an-

dazzo, far quello che sempre si fece. Solo coll'osser-

vazione e l'esperienza si acquista tatto degli affari, si 

dà vita alle industrie. 
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Chi vuol far fortuna bisogna abbia viste lontane, 

cognizioni estese, savia direzione, prontezza a ripa-

rare i casi improvvisi, finezza a prevederli, cono-

scenza degli uomini e delle loro passioni. Deve saper 

tenere i libri, conoscere diverse lingue, i pesi, le mi-

sure, le produzioni de' vari paesi, il giro de' cambi, le 

norme di finanza; star attento ai consumi e alle pro-

babilità d'aumento o di rinvilio nei prezzi; poi esser 

chiaro e breve nelle lettere, giusto e fedele nei con-

tratti, moderato nei guadagni, esatto nei pagamenti, 

insomma galantuomo. 

Il commercio mette a gran prova il carattere, poi-

ché vi si richiedono abnegazione, giustizia e princi-

palmente onestà. Il negoziante deve affidare roba e 

denari a persone lontane, a subalterni poveri, a fac-

chini. È dunque necessario ch'egli abbia conoscenza 

delle persone e fiducia in sé e negli altri. Non cesserò 

di ripetertelo: probità, lealtà, buona fede, carattere, 

sono i mezzi di riuscire nel commercio”. 
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INURBANITÀ E MALEVOLENZA TRA 

COMPAGNI 

A scuola siffatta quanto avrei potuto profittare! Ma 

i suoi dipendenti erano molto più scortesi e non così 

onesti. Oltre i cattivi esempi e discorsi grossolani e 

bestemmie, costoro, che nel resto andavano d'ac-

cordo come le campane fesse, non pareano uniti che 

nel fare di me il martire delle loro villanie. Ogni mio 

atto ne provocava gli scherni; ogni parola che dicessi, 

la voltavano in riso; la storcevano ad altro senso. Mi 

motteggiavano perché dicevo quanno e chiù e journo 

e addenocchiato, e perché non sapevo il loro berga-

masco né cosa fosse el piroù, el bigaroeul, la meda. 

el tata, el cionì; e nel titolo di piccerillo o di napole-

tano parevano concentrare quanto v'è di più maligno, 

di più spregevole. Se facevo in fretta, “Ma che furia? 

vuoi mandare tutto al diavolo?” Se me la prendevo 

comoda, “Che gatta morta! fa tre passi s'un mattone.” 

E soggiungevano: “Veh! perché egli sa allumacare il 



49 

proprio nome, si crede qualche gran capo. Un signor 

Savino che non sa niente! uh signor dottore senza 

dottrina!” Poi schiaffi, pugni, calci, strappate di orec-

chio di capelli, e pungermi coi cardi, erano cose d'o-

gni dì e d'ogni luogo: invece della polenta (il pane 

colà non si ricorda che nel pater noster) m'avrebber 

dato pietre. Qualch'altro principiante si giulebbava 

queste capresterie come una necessità inevitabile, 

come si soffre la rosolia, il vaiuolo, la febbre. Io non 

mi vi sapevo rassegnare: pigliavo capello, pestavo i 

piedi; qualche volta imbizzito pretendevo restituire i 

colpi, e allora, sì che raddoppiare di risate, di botte! e 

soggiungevano: “Se vai a dirlo al signor Bortolo, pro-

vati un po'! ti acciacciniamo come si fa del lardo.” 

Una volta portavo la minestra al capofabbrica, tra-

felando dal gran correre, e quando fui vicino, egli co-

minciò a sbravarmi: “Sei qui finalmente, o tartaruga! 

quanto tempo ci hai tenuto! Ti sei smarrito per 

istrada? è un'ora che la è cotta, Non vedi come com'è 

divenuta fredda, o napoletanaccio? e mi sonò un ser-
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gozzone tra capo e collo. Vatti a fare! mi sentii ribol-

lir dentro; allargai le mani, lasciai cascare la scodella, 

che andò in picini, e scappai esclamando: “Or te la 

mangia!” 

Per quanto scusato dalla collera, io non potevo ri-

promettermi perdono da costoro; e per quella mia av-

versione al giustificarmi non volevo narrar la storia 

al signor Bortolo. Non ebbi dunque miglior partito 

che darmela a redini abbandonate fuor di quella 

porta, per non rientrarvi più. Ed eccomi ancora sulla 

strada, senza saper dove andrei, che farei; ma ero 

forte sulle gambe, e salute di ferro, e abitudine a tol-

lerar la fame. Dovevo avere apparenza ben meschina, 

giacché un mendicante mi accostò senza chiedermi 

nulla, ma discorrendo come si fa tra due viandanti. 

Stupii del suo franco passo e della robustezza che 

mostrava, e mi confessò che il non far nulla gli era 

salute; non mi capiva neppure quand'io gli diceva 

come fosse indecoroso il viver d'accatto chi può gua-

dagnare faticando; e mi mostrava come, battendo a 
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ogni porta e fingendo infermità e bisogni, guada-

gnasse meglio che un operaio. “Anche oggi il fit-

taiuolo qui d'Albereto, che lavora molti poderi, mi 

esibì' 30 soldi e da mangiare se stavo alla mietitura 

del grano. Il sole mi fa male, e poi io non ho forze da 

buttar via.” 

Me ne staccai indignato e corsi indietro ad Albe-

reto e al fittaiuolo, e me li esibii, e così potetti saziar 

la fame e guadagnare la giornata. 
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LA CERAMICA 

C'era là un bettolino dove con quadruplo errore 

d'ortografia stava scritto: QUI SI ALOGIONO FO-

RISTIERI. Là, finita la mietitura, mangiavo un boc-

cone, quando v'intesi parlare d'una fabbrica di mat-

toni, di vetri, di calce, di terraglie ch'era a Cassano, e 

m'arrischiai di andarmi esibire. Bisogna che la mia 

cera non fosse così sinistra come pretendevano gli 

operai di val Cavallina, né il parlar mio così sgraziato 

come pareva a que' bergamaschi, giacché il padrone 

mi accettò. 

Impastare creta e formare mattoni era la mia occu-

pazione di tutto il giorno, finché il padrone mi ap-

plicò al tornio come abbozzatore per fare tubi e sto-

viglie. Io lo movea col piede, mentre con la mano 

adattavo la creta, dandole la forma che volessi, e at-

taccandovi poi orecchie o fiorami; indi la facevo 

asciuttare al forno. Ma perché i piatti assorbirebbero 

l'acqua e l'unto e darebbero cattivo sapore ai cibi, si 
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prepara una vernice, con antimonio, terraghetta, os-

sido di piombo o di stagno e argilla o sabbia finis-

sima; tuffato in questa il vaso o il piatto, si rimette al 

forno, ove la vernice si vetrifica e resta insolubile. 

Avendo veduto che la domenica a messa usavo un 

libriccino, il padrone capì che sapevo leggere, forse 

unico fra' suoi lavoranti. Profittai della sua bontà per 

chiedergli qualche libro, e alla sera e alla festa lo leg-

geva. Di là seppi la storia dell'arte che esercitavo. 

Poco sotto alla superficie del suolo trovasi una 

terra grassa e untuosa, formata dalla combinazione 

della silice coll'allumina, e che coll'acqua rendesi pa-

stosa e maneggevole. Di questa si fanno mattoni, 

piatti, scodelle, vasi, che poi al gran fuoco diventano 

duri e impenetrabili ai liquidi. 

È artifizio antichissimo, e la famosa torre di Ba-

bele era fatta di mattoni. Dai capomastri che capita-

vano intesi ragionare di fabbriche, di pietre, di calci, 

e che son cattive le pietre da costruzione ove abbonda 

il ferro, quelle ove il feldispato facilmente si scom-

pone van posposte alle pure calcari, come la pietra di 
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Moltrasio e il marmo di Varenna; sebbene l'arenaria 

venga deteriorata dalle erosioni atmosferiche, pure 

sono otttime le breccie nummolitiche di Montòrfano, 

di Centémero, le puddinghe di Sirone, il ceppo di 

Brembate: la pietra di Viggiù è preferibile alla molera 

di Viganò, che pure può utilizzarsi in buona esposi-

zione. Per far cementi s'adoperano quasi solo le no-

stre dolomie, o calacari magnesiaci, impastandoli 

con sabbia viva, ma più reggerebbero se vi si sosti-

tuissero le calci marnose silicee o cementi idraulici. 

Alle pietre si supplisce coi mattoni, che devono es-

sere compatti e di impasto omogeneo e sonori. Ora si 

fanno migliori con argille più fine che non conten-

gano ossido di ferro né carbonato di alce; vi si ag-

giunge quarzo polverizzato o polvere di mattoni vec-

chi; se ne fanno di cavi ed altri leggerissimi per le 

volte e tegoli pei tetti. 

Antichissima è pure l'arte dello stovigliaio; in Gre-

cia e in Italia si diseppelliscono a centinaia vasi di 

elegantissime forme e con pitture, noti col nome di 

vasi etruschi, e principalmente si trovano deposti in 
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quantità entro i sepolcri della Romagna, del Napole-

tano e della Sicilia. Gli Arabi ebbero fabbriche nell'i-

sola di Maiorca, da cui venne il nome italiano di 

maiolica, come i Francesi la dicono fayence da 

Faenza: Luca della Robbia fiorentino, al principio del 

1400, s'innamorò della scultura, tutto il giorno pic-

chiava marmi, e la notte attendeva al disegno, non 

badando né a freddo né a stanchezza. Così venne in 

fama ancora giovanissimo, ma poiché guadagnava 

sottilmente nella lunga fatica dei marmi e de' metalli, 

si propose di lavorar in terra, poi ricoprirla con una 

vernice che cocendo la rendesse durevole e insieme 

elegante. E vi riuscì, e vetriò le sue opere con colori 

inalterabili che si ammirano per le chiese e nei pa-

lazzi di Toscana. L'arte fu continuata dalla sua fami-

glia fino al 1530, quando deperì. altre maioliche di-

pinte e a rilievi facevansi ad Urbino, a Gubbio, a Ca-

steldurando, e là intorno. 

Ora quest'arte è estesa per tutta Italia e principal-

mente a Biella, alle Nove, a Vicenza: ma le migliori 

maioliche e terraglie ci vengono d'Inghilterra, dove è 



56 

un'argilla pura che resta bianca anche dopo la cottura. 

Giosia Wedgwood perfezionò quest'industria, alla 

quale in Inghilterra lavorano 20.000 operai, e ne 

escono in un anno da 80 milioni di pezzi. 

Bernardo Palissy francese, dipintore su vetro, vista 

una coppa di porcellana di somma bellezza, si pre-

fisse di volerla imitare. Ostinatosi a questa ricerca, 

abbandonò i lavori che gli davano pane, e più non at-

tendeva che a impastar terre e coprirle di vernice. In-

vece della gloria, veniva in sua casa la miseria, ep-

pure egli non si stanca: vede i tentativi fallire; i citta-

dini imputarlo o di follia o di arti magiche; la sua fa-

miglia affamata; la moglie con le lacrime a pregarlo 

di dismettere: ma egli, convinto di riuscire, e che al-

lora gli abbonderanno l'oro e la gloria, persiste 16 

anni; dà in pegno fin gli abiti per trovar materia a un 

nuovo esperimento; mancatagli legna per alimentare 

la fornace; vi getta i pali del suo giardino, i sostegni 

delle pergole, e non vedendo ancora la fiamma abba-

stanza viva, vi getta i mobili, le imposte, fin l'impian-
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tito della camera, mentre la moglie e i figliuoli stril-

lano, lo credono impazzito, cercano sottrarne qualche 

arnese. – Ma eccolo sfavillar di gioia: è riuscito! 

grida, schiamazza ai figli, alla moglie che cessino 

dalle lacrime, e mostra un vaso di colori sfavillanti. 

Era trovato il modo di far quelle porcellane, quei vasi 

dipinti, che si regalano ai re. Palissy diceva: “I miei 

genitori non mi han dato veruna istruzione, ma il 

cielo e la terra furono il mio libro; libro che è aperto 

per tutti.” 

La porcellana è il più fino lavoro di ceramica, e per 

gran tempo non ci venne che dalla Cina, dove lavo-

rasi da 2000 anni avanti Cristo, e dove abbonda il 

caolino, argilla la più pura. Di questa e del feldspato 

quarzoso si scopersero depositi anche in Europa e 

principalmente in Sassonia. Nel 1730 Giovanni Vezzi 
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nobile veneto ne pose una fabbrica a Venezia; Save-

rio Grue a Napoli, altri a Udine, in Toscana5, a Mi-

lano, e principalmente a Sèvres in Francai. L'artifizio 

richiede maggior cura per la cottura e per la vernice. 

Il mio principale non era di quelli che si contentas-

sero di fare quel che avevano fatto i suoi vecchi. Stu-

diò le terre e le vernici, e formò scodelle tartarugate 

e a vari colori, che allettavano l'occhio e si smercia-

 
5A Doccia presso Firenze, nel 1735, Carlo Ginori stabilì 

una fabbrica di porcellana, che vi dura ancora con continui 

perfezionamenti. Dapprincipio si cercò piuttosto la bellezza 

artistica; poi s'imitarono le maioliche di Urbino, le porcellane 

a rilievi di Capodimonte presso Napoli, e le statuine antiche i 

lavori di Luca della Robbia: ultimamente s'applicò di propo-

sito a vasellami mercantili, ed imita vasi cinesi e giapponesi. 

Oltre la insigne raccolta di lavori e modelli, è lodevole la cura 

che vi si prende per gli operai, riuniti in consorzio di mutuo 

soccorso con case e botteghe a buon prezzo, scuole, diverti-

menti: ed in un secolo e mezzo da che esiste, non ci ebbe so-

spensione di lavori né per parte dei proprietari né degli operai. 
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vano a migliaia. Variò le forme, e imitò i vasi etru-

schi, che andarono sulle scansie e sulle mense signo-

rili. S'impegnò pure a far mattoni e tavelle più robu-

sti, meglio cotti e anche marmorizzati; più leggeri i 

tegoli che non questi soliti che caricano di 75 chilo-

grammi ogni metro di tetto. Rifletteva benissimo 

quanta si avrebbe economia di prezzo e di tempo se 

si costruissero le fornaci in modo da utilizzar meglio 

il calore, cocendo continuamente i laterizi, invece di 

lasciare raffreddare affatto.6 

 
6Egli non poteva aver contezza del forno Siemens pel vetro, 

dove il gas è adoperato col vantaggio del 50% invece dei com-

bustibili solidi, e principalmente della legna, che doveva es-

sere perfettamente disseccata e spaccata minutamente; né 

della fornace Hoffmann per laterizi, a lavoro continuo, che ri-

sparmia almeno 4 quintali di legna per ogni migliaio di mat-

toni. Nelle fornaci usuali per ogni migliaio di mattoni si ri-

chiedono 500 chilogrammi di legna a secchezza mercantile: 

Appena da due anni sono introdotte nel Milanese queste nuove 

fornaci. 

È noto che la legna a secchezza mercantile contiene il 20% 

di acqua e dà per chilogrammo 2350 calorie. Il carbon fossile 
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ne dà 7500. 
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IRREQUIETUDINE NEL PROPRIO 

STATO 

Io imparavo bene, e ottenni una certa quale supe-

riorità fra i miei compagni; pure non mi sentivo con-

tento del mio stato: mi sapeva di meschino questo 

passar tutto il giorno, tutta la settimana in una specie 

di buca a girar un tornio e pasticare creta, e ne scrissi 

allo zio Giampaolo. Il quale, invece di risposta, mi 

mandò questa parabola, che deve aver copiata da 

qualche libro: 

Eran l'onde del mare 

Tutte tranquille e chiare, 

E il raggio del mattino 

Ridea sul lor turchino; 

Quand'ecco colla rete 

Un pescator discendere, 

In seno all'acque chete 

Le usate insidie a tendere, 

E scorsa un'ora appena, 
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Tira la rete piena. 

Sopra un masso vicino 

Percotendo sudava 

Un vecchio scarpellino. 

Che, mentre quei pescava, 

Disse fra sé: “Ben parmi 

Quello il mestier migliore. 

Ozio e guadagno! Eh, farmi 

Anch'io vo' pescatore.” 

Vendé tutti i martelli 

E tutti gli scalpelli, 

E il denar che ne trasse 

In reti spese e in nasse. 

Ma il mar non ogni dì 

Bello trovò così: 

Il vento tempestoso 

Talor gli fu noioso; 

Talor giornate intere 

Il povero messere 

Languente d'appetito 

Bagnato, intirizzito 
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Alla pesca attendea, 

Né un pesce sol prendea. 

Alfin comprese il vero, 

Pien di vergogna e rabbia, 

Che non si dà mestiero 

Ove stentar non s'abbia. 

Capii ch'egli voleami dire che bisogna non imma-

ginare gli altri stiano meglio di noi: contentarsi del 

proprio stato, moderando i desideri, moderando l'im-

maginazione. Chi è che non si figura ogni bene in un 

altro stato? Il civile vorrebbe esser soldato, l'operaio 

contadino, il negoziante avvocato. Se però qualcuno 

esibisse a loro di cambiar di subito con quelli che in-

vidiano, salterebbero fuori tanti ma, tanti se, che alla 

fine dei conti ognuno preferirebbe rimanere nello 

stato di prima. Se poi cangiassero, ben presto vedreb-

bero gl'inconvenienti del nuovo stato, e ribramereb-

bero il primitivo. Ognuno sente più il callo al proprio 

piede, che la gotta ai piedi altrui. E molti mali sono 

inseparabili dai beni: l'impiegato non può prendere 
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tanti esercizi di corpo quanti il ferraio; né può muo-

vere tanto le gambe quanto il tessitore. 
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L'OPERAIO NELLE IMPRESE GRANDI 

Ma i consigli valgono poco contro la passione. In 

quel tempo si cominciarono i lavori per la strada fer-

rata, che da Venezia doveva mettere a Milano, e che 

passava appunto presso a Cassano, dove fabbrica-

vansi un ponte sull'Adda e un altro sul canale della 

Muzza. Quel gran movimento di cose e di gente, 

quell'attività frettolosa e sistematica, quel vedere de-

viato il fiume per gettar il magnifico ponte di cinque 

archi di 25 metri di corda, colpirono la mia immagi-

nazione; e mi pareva invidiabile il lavorare sempre, 

cangiando sempre di luogo. 

Chiesi dunque congedo al mio padrone. Egli, che 

m'aveva preso a voler bene, mi ponderò tutto quel che 

seppe per disconsigliarmi: che là mi troverei più iso-

lato, più privo d'affetti, con gente sempre nuova, in 

sempre nuovi paesi: che gran nemico dello star bene 

è il voler star meglio: che la terra promessa è sempre 

al di là della montagna. 
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Tutto invano. Egli mi raccomandò a un ingegnere: 

e questi durò poca fatica a farmi accettare da un ca-

posquadra, che aveva preso a cottimo di far un pezzo 

di strada, rilevandola a ribasso da un sott'appaltatore, 

che aveva anch'eglio rilevato un lungo tratto dall'ap-

paltatore. Naturalmente in questi contratti e sottocon-

tratti ciascuno avea voluto guadagnar qualche cosa, e 

chi infine ne doveva andar di mezzo era il bracciante, 

che si riduceva a una meschina giornata. Il capo della 

nostra squadra ci assottigliava anche più questa gior-

nata coll'obbligarci a comprare il pane, il vino e il 

poco companatico a una botteguccia ch'esso aveva 

eretta in mezzo al lavoro. Ma che fare? Le occupa-

zioni in campagna mancavano, essendo la stagione 

morta. 

Dapprima io lavorava come palaiuolo col badile e 

la marra, ma perchè sapevo inchiostrare e far qualche 

conto, fui elevato all'onor di tener la nota delle gior-

nate e delle spese, e pagar gli uomini al fin della set-

timana. Posto da ben poco, eppure bastava ad eccitar 

l'invidia de' compagni, che dicevano mi si facesse un 
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privilegio perché era un forestiero; appunto come al-

trove mi si bistrattava perché forestiero. A tutti pa-

reva non avessero nella settimana consumato tanto 

salame, bevuto tanto vino; ma c'era carta che canta, 

ed io, invece di aspreggiarli, cercavo appagarli col 

mostrare a ciascuno la sua partita, e non lasciavo di 

insinuare come avrebbero trovato maggior soddisfa-

zione avesser saputo notare da sé quel che toglievano 

alla bottega; e tant'è tanto mi volevano bene. Là im-

parai la prima volta a comandare, e mi sono convinto 

quant'è più facile obbedire che farsi obbedire. 

Entrato nella vita di costruttore di strade ferrate, ci 

ho consumato gli anni più floridi, passando da una 

all'altra. Quella che più m'occupò è la strada che dalla 

Romagna mette in Toscana traverso all'Appennino, 

da Bologna a Pistoia. Difficoltà gravissime offriva 

essa, piantandosi su strati argillosi, che franano o sci-

volano sulla roccia sottoposta: e costeggiando il 

Reno, fiume torrenziale che spesso dilaga, onde con-

venne frenarlo con arginature, le quali non sono mai 
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terminate; e consolidarla con gettate di enormi maci-

gni. In meno di cento chilometri si dovette perforare 

la roccia con 46 gallerie, una delle quali tira 2725 me-

tri, e con pozzi fin di 200 metri; si hanno a costruire 

230 ponti o di pietra o di travate metalliche, 8 via-

dotti, elevati fin 50 metri, e taluno a tre ordini sovrap-

posti di arcate. 

Tacio l'opere minori, le tante murature di macigno 

o arenaria; gli artifizi per salire 572 metri sopra Bo-

logna, e 554 sopra Pistoia, e per vincere queste pen-

denze con robuste locomotive7. 

Che mirabile invenzione è questa delle strade fer-

rate! Costano esse per la costruzione da 200 in 500 

mila lire al chilometro8 e 93 centesimi di manuten-

zione ogni chilometro di cammino, fra combustibile, 

olio, grasso, cenci, illuminazione, acqua, personale. 

 
7Ora quella strada ha 423 manufatti, e i 46 trafori sono lun-

ghi in tutto metri 18.527. Di tutto ciò si parla più avanti. 

 

8La lombardo-veneta costò L. 300.000. I posti in Italia si 

pagano da 7 a 11 centesimi il chilometro, assai più che altrove. 
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Le rotaie di ferro, appoggiate su guancialini di fer-

raccia inchiavardati in traversine di legno, son di-

stanti metri 1,50; pesano 3 chilogrammi e mezzo ogni 

metro, per portar una locomotiva di 12 in 13 tonnel-

late. Se si faranno d'acciaio, porteranno maggior 

peso, quindi maggior forza e velocità. 

Una locomotiva, con 4 o 6 ruote aventi collarini 

alla parte interna per non isviare dalle guide, lavora 

per 250 a 300 cavalli-vapore, dei quali 150 soltanto 

sono utilizzati per rimorchiare un convoglio; ma 150 

cavalli non farebbero certo tanto cammino. 

 

Producono 22.600 lire il chilometro le strade dall'alta Italia, 

sol 4500 le calabro-sicule. Una locomotiva Crampton, che ri-

morchia 12 carri, consuma 8 chilogrammi di coke per chilo-

metro la state, e 8 e 1,2 l'inverno... Ai Giovi, sulla strada per 

Genova, si supera faticosamente fino il 35 per mille di pen-

denza: ma gli Americani rimontano il 50 e fino il 67, anzi il 

70 a Porto Richmond, con locomotive di 10 a 15 chilometri 

l'ora, e rimorchiando da 15 a 36 tonnellate. 
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I convogli da viaggiatori, comprese le fermate, 

compiono da 30 a 40 chilometri all'ora con 15 vet-

ture; e possono farne 60, 80 e anche 100, con 8 o 6 

carri. 

Le macchine per le merci rimorchiano un peso 

maggiore, ma la loro velocità non supera i 30 chilo-

metri: da 35 a 50 i convogli misti. Ciò che si guada-

gna in celerità si perde in forza. 

Le macchine, dopo un cammino medio di 300 mila 

chilometri, bisogna rifarle. Stimasi la spesa di una 

macchina ordinaria a 45 mila franchi, e pel tender 11 

mila. E certo le carrozze si miglioreranno, facendosi 

più maneggevoli, men disagiate. 

Queste cose sentivo dire agli ingegneri; e benché 

il mio uffizio fosse soltanto di sorvegliare gli uomini 

che lavorassero attenti ed esatti, mi pareva esser qual-

cosa meglio che un semplice operaio quando avevo 

saputo e notato la ragione di quel che si faceva e che 

cosa si preparava, e perché si tagliava qua piuttosto 

che là, si piegava invece d'andar a filo; si faceva quel 
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muro, quella parata, quella contropendenza: e l'ana-

lisi de' materiali di costruzione, la loro resistenza alla 

trazione e alla pressione, la loro durata, la disagrega-

bilità. 

Col darsi mano la scienza e la pratica si riuscì a 

lavori stupendi, e a compier meraviglie, qual fu il git-

tare sopra un braccio di mare fra l'Inghilterra e l'Ir-

landa un ponte, fatto d'un tubo di ferro, dentro al 

quale scorre la locomotiva. Fu il primo esperimento 

in grande d'applicare i metalli alla costruzione, sicché 

si dovette in quell'occasione studiare il differente 

grado di resistenza delle pietre, del ferro fuso, del 

ferro malleabile, la dilatazione, la elasticità. 

Su quel modello si formò il nostro ponte di Pia-

cenza, con due travature parallele, ciascuna a doppia 

parete verticale a graticcio, per la distesa di 578 me-

tri; pesanti 2.350.000 chilogrammi; fra loro collegate 

solidamente mediante un doppio sistema di travi di 

ferro; formando così un gran rettangolo, sul cui fondo 

scorre la locomotiva. L'armatura oltre le due spalle, 

appoggia sopra sette pile, che son gran tubi di ferro 
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affondati ad aria compressa, che si trovò ben più utile 

che non l'operare nel vuoto, come prima si faceva. 

Io non avrei immaginato neppure la possibilità di 

artifizi così fini: e nel vederli messi in pratica e nel 

capirli mi pareva d'elevarmi fin alla condizione di 

scienziato. 
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IL PRETE E GLI OPERAI 

Lo stabilirsi d'un magazzino di strada ferrata è una 

prosperità per l'oste, pel caffettiere, pe' bottegai del 

paese, non così per quelli cui importa la moralità de' 

giovani e l'onestà delle fanciulle. Allora dunque che 

noi ci piantammo a Castelgrasso, i curati vicini si 

condolevano con don Benigno, curato di quella par-

rocchia, dipingendo que' pontieri, quegli stradaiuoli, 

quegli ingegneri come la schiuma de' giovinastri d'o-

gni paese, senza fede, senza costumi, abituati incor-

reggibilmente al bevere, al donneare, e a buscar de-

nari e spenderli in piaceri, diffondendo mali esempi 

e mali consigli. Ma don Benigno scrollava il capo con 

benevola incredulità; vide il male senza disperarne; 

chiese aiuti a Dio, consigli al suo buon cuore, e in-

vece di barricarsi in casa, di scomunicar dal pulpito 

questi figli di perdizione, venne a noi, dandoci un sa-

luto, una presa di tabacco; parlandoci del tempo, del 

caldo, dei nostri lavori, del salario, degli utensili, 
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delle macchine; ammansando i riottosi, acconcian-

dosi ai nostri portamenti, compatendoci dei dispia-

ceri, congratulandosi delle fortune. 

Le persone della nostra vedono volentieri quelle di 

altre classi e d'altre costumanze mescolarsi alla loro 

compagnia, mentre tanti ne rifuggono. Questo prete 

poi, così semplice, così costumato, noi ci abituammo 

ad amarlo, a riverirlo; la sua presenza distraeva la 

monotonia de' nostri lavori e dei nostri riposi: non 

parlavamo soltanto col bettoliere che specula sull'u-

briachezza, e con le sue fantesche che speculano sul 

libertinaggio: e quando le funzioni festive, o l'assi-

stere a qualche malato non gli permetteva di venire, 

ci dicevamo: “Perché don Benigno non arriva?” e pa-

rea ci mancasse qualche cosa. 

Poco a poco ci venne a conoscere a nome, e chi 

fosse di Treviglio, chi di Bobbio, chi di Pederoba; e 

che l'uno avea moglie; all'altro era morto il figliolo; 

il terzo era stato col muso alla ferrata; il quarto avea 

militato in Ungheria, e ch'io aveva uno zio prete: ci 
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facea raccontare dei briganti della Calabria, de' pa-

stori dell'Engaddina, dei segatori del Trentino; ci sfo-

gavamo con lui della lontananza della famiglia, della 

perdita del padre, delle privazioni a cui condanna la 

vita di ferraio, di terrazziere, di macchinista. Qual-

cuno non avea notizia de' suoi? “Passate dalla cura 

domenica dopo il vespro, e scriveremo uin biglietto.” 

E forse otto giorni dopo gli portava la risposta, e con 

essa le notizie e le consolazioni, e forse stabiliva un 

appuntamento perché padre, madre, fratelli venissero 

a trovarlo, a recargli due camicie, e a ricevere 20 lire 

ch'egli aveva risparmiate. Don Benigno mostravasi 

contento come una pasqua delle loro contentezze. 

Una volta, era in novembre, trovò sul sentiero un 

operaio in camiciotto di tela e che aggranciva dal 

freddo. “Siete vestito ben leggiero, buon amico.” 

“Appunto, signor curato; eppure mio padre e i miei 

fratelli son persone agiate, e a quest'ora saranno rin-

fagottati in vesti da camera a uno splendido fuoco o 

in una tiepida stufa a Lodi.” 

“Ma come mai ve ne siete scostato?” 
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“La colpa è mia. Ho voluto sposare una ragazza 

che spiaceva a mio padre: egli non mi volle più in 

casa, e ho dovuto andarmene con lei. Ma anche lei mi 

abbandonò, ed eccomi qua.””Oh poveretto! Domani 

venite alla cura: studieremo di trovare qualche strac-

cio.! V'andò, ne fu intenerito: lo pregò di dargli un 

catechismo; fece allora la prima comunione; poco 

dopo don Benigno gli consegnava una lettera, dove 

suo padre gli perdonava e lo richiamava al focolare 

paterno. 

Un'altra volta scoppia una mina troppo presto, e tre 

o quattro persone rimangono colpite dai sassi. Lesto 

don Benigno levasi di tasca il fazzoletto, lo fa a brin-

delli, lava le ferite, le fascia: avea sempre in dosso 

ammoniaca e arnica; e vi pone de' bagnuoli, intanto 

che si corre a chiamar un chirurgo. Seguitò i giorni 

seguenti a visitarli, e il premio più caro fu quando 

essi gli domandarono di confessarsi. Ed io, che sa-

pevo far quattro scarabocchi, dipinsi un quadretto, 

che sospesero come grazia ricevuta. 
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Volentieri andavamo ascoltar le sue spiegazioni 

del Vangelo, e principalmente la dottrina cristiana, 

dov'egli insisteva a dirci che Dio è amore, che in lui 

si conciliano tutte le differenze e scontentezze di que-

sta vita, come nell'altra si armonizzeranno tutte le esi-

stenze. Alcuni fecero gli esercizi; più di metà ci pre-

sentammo all'altare nella solenne mestizia del gio-

vedì santo. 

Così c'ispirava non solo rispetto verso di lui, ma 

sentimenti di delicatezza fra di noi: se passava col 

viatico, sospendevamo i lavori e ci levavamo il ber-

retto; al suo comparire cessava il piccheggiarsi, se la 

sera dovesse attraversar la strada andando a una lon-

tana frazione della parrocchia, ci facevamo un dovere 

di accompagnarlo, per quanto egli ci assicurasse che, 

in 30 anni dacché era parroco, mai non aveva avuto 

alcun cattivo incontro. 

Egli andava in giro non solo nella sua parrocchia, 

ma anche nelle vicine per accattare grembiuli, cami-

ciotti, calzoni, berretti da portar ai più poveri; fasce e 

filacce pei feriti. E se gli davano denari per quelli che 
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con affettuosa compassione chiamava “poveri ope-

rai”, comprava qualche abito o medicina o cibo, non 

usando mai dar moneta. E diceva: “Oh foss'io gio-

vane di 20 in 30 anni! Vorrei istituire l'ordine de' cap-

pellani degli operai, che li seguissero ne' loro lavori 

come i cappellani d'armata, ne studiassero le pene 

morali, gli isolamenti terribili, le sofferenze d'ogni 

guisa per ripararle o guarirle o alleviarle, e con buone 

aspirazioni dirigerli al bene.” A vicenda additiva a' 

suoi parrocchiani le case cantoniere che noi face-

vamo, piccine ma pulite, sane, con molte comodità, e 

ciascuna un giardinetto di ortaggi e di fiori: e avrebbe 

voluto divenissero modello delle abitazioni campa-

gnule. 

A misura che il lavoro progrediva, alcuni di questi 

suoi parrocchiani avventizi andavano più lontano, ma 

prima venivano a prender congedo dal buon curato. 

Egli aveva una buona parola per ciascuno, un consi-

glio, un'ammonizione, una lode. Ho visto qualche 

giovane, isolato dal mondo, abbandonato da' suoi, 



79 

che aveva trovato in lui una consolatore, un consi-

gliere, un padre, staccarsene piangendo. Piangendo 

se ne staccava un uomo maturo ch'egli avea ritirato 

dalla fogna dei vizi. Così di un focolare d'empietà e 

scostumatezza che temevasi nel paese, seppe far una 

scuola di moralità, di buon esempio. 

E un buon esempio possa esser questo pei parroci, 

nel cui paese si trovano stabilmente o eventualmente 

queste grandi riunioni di operai; e come colla pru-

denza e colla carità si possa dalle pietre cavare figli 

d'Abramo.9 

 
9Questo periodo l'ho aggiunto io. 
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AMBIZIONI E PROGETTI DEL NOSTRO 

OPERAIO 

Intruppato a lavori di strade ferrate, ebbi occasione 

di conoscere questo bel ricamo di monti, di fiumi, di 

città, che chiamasi Italia, una di lingua, di fede, di 

memoria, di speranze; conoscerla secondo che i miei 

capi mi destinavano all'Emilia o al Napoletano. Non 

però nuotavo in un mar di latte. Mi toccava obbedire 

a capi spogli d'ogni urbanità, d'ogni riguardo, che tal-

volta non aveano più di me se non l'arroganza. Men 

disgusto mi causava quando fossero ingegneri e co-

struttori di vero merito e di lunga esperienza, s'anche 

mi trattassero poco meglio d'un congegno delle loro 

macchine. 

Un po' e un poco io tollerai: so ch'è il companatico 

dell'operaio, ma sfido io! Talvolta cadevo sfiduciato; 

tal altra riflettevo che tutti gli uomini siamo eguali; e 

credendo codardia il lasciarsi sopraffare, ai rabbuffi 

ripicchiavo, e così crescevo i disgusti e le occasioni 
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d'averne: infine piantai impiego e padroni. Mi parea 

non averne bisogno. Ero riuscito a mettermi da banda 

un gruzzoletto di dumila lire, e a 24 anni si crede che 

gli anni e i denari non finiscano mai. D'altra parte ero 

sobrio, economo; Medina Clara m'avea insegnato a 

valutare le cose per quel che valgono, e mia madre a 

pensare che Dio mi vede. 

Presi dunque a girottolare e osservare. Non è anche 

questa un'educazione? Girai la Sicilia, deliziandomi 

sui poggi di Monreale e negli ubertosi deserti di Cal-

tanisetta: impronte di fuoco da per tutto e un'indu-

stria, a cui visibilio d'operai si affatica; quella delle 

solfare. Dio donò all'Italia tanta quantità di solfo, 

quanto ne è scarso il resto d'Europa; più prezioso or 

che l'acido solforico diviene sempre maggiormente 

necessario alle manifatture. Deh si cavasse con mag-

gior diligenza! Pensare che s'abbrucia il solfo stesso 

per fondere il solfo, residuandone ancora una quan-

tità nel minerale. Io facevo mille progetti su que' 

solfi, sugli agrumeti, sull'uve, di cui si raccolgono 29 
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milioni d'ettolitri, eppure n'è abbandonata la manipo-

lazione a forestieri; e i vini non raggiungono la repu-

tazione di quelli di Bordò, di Sciampagna, di Malaga, 

di Cipro, né si sa presentarli con quel lenocinio di 

ture, di vetri, di cartellini, di annunzi, che non allet-

tano solo il volgo. Quelle migliaia di quintali di ca-

rube e di fichi opunzi, oltre offrire un eccellente cibo 

porcino, qual copia potrebbero dare di spiriti! 

Su questi e sulle spedizioni di limoni e d'aranci mi 

pareva avrei potuto all'allegra triplicare il capitale, se 

n'avessi avuto per cominciare, o avessi trovato soci. 

Non avendone, dovevo contentarmi di fantasticare. 

Tornato sul continente, con che gioia melanconica 

rividi un paese al quale erano attaccate le mie prime 

sensazioni! Dico le sensazioni, perocché né affetti né 

ricordanze piacevoli io vi trovavo. Eppure cos'è mai 

l'amor di patria! non ho dimenticato il largo del Car-

mine dove facevo saltabelli e ruzzi e gridavo olé coi 

fanciulli; o i muri dietro cui giocavamo al rimpiatte-

rello; ancora volli meriggiare sotto i boschetti di Me-

gellina; e sulla spiaggia di Santa Lucia sedetti con 
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quel desiderio senza impazienza che non fa se non 

colorare le nubi dell'avvenire coi raggi della spe-

ranza. 

Quanti cugini ho trovati allora! ero vestito di 

panno. Senza strepito, ma di gran cuore mi accolse lo 

zio Giampaolo e mi disse: “Hai ora compiuto i 24 

anni: cessi d'essere pupillo e diventi uomo e citta-

dino, tu solo responsabile dei tuoi atti. Una promessa 

che tu faccia ora, un obbligo che ti assuma, sei tenuto 

a mantenerli: devi adempiere gli obblighi e i doveri 

del cittadino. Io non so dirti se non d'essere galan-

tuomo, e di mostrare che fosti allevato nel timor di 

Dio.” 

Ho voluto visitar la colonia di San Leucio, che è 

come l'Arcadia degli operai. Re Ferdinando I, avendo 

veduto le pingui cascine di Lombardia, fondò s'un 

colle vicino alla sua reggia di Caserta una colonia di 

31 famiglie, costituendole in forma di repubblichetta 

indipendente, con leggi e milizie proprie e governo a 

comune. Ivi perfetta eguaglianza: proibito il lusso, 
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abolite le doti e i testamenti; ognuno sceglie la mo-

glie che vuole, e il pubblico sollennizza le nozze, e il 

re fa le spese; tutti i fanciulli hanno scuole gratuite, 

gratuite esequie i morti e senza vesti di bruno; i capi-

casa radunansi ogni anno per scegliere a palle secrete 

i seniori che denno raccordar le liti, giudicare delle 

contese, punire le mancanze, vigilare all'adempi-

mento delle leggi. E tal repubblica dura tutt'ora, e vi 

prosperano la coltivazione de' bachi e la fabbrica-

zione dei gros.10 

 
10Il Governo italiano distrusse que' privilegi e quella costi-

tuzione. Ora a San Leucio s'adopra una macchina a vapore 

della forza di 18 cavalli, e una a acqua di 22; v'ha 130 telai 

semplici, 90 alla Jacquard, 8000 fusi, 504 operai: e se ne ca-

vano l'anno 960 quintali di seta, e 240 di cotone. Nella Terra 

di Lavoro si sono molto avvivate le manifatture, e basti ricor-

dare le cartiere Visocchi in Atina, Lanni in sant'Elia, Zino a 

Sora, Polsinelli, Ciccodicola ed altri ben 23 lanifici nel solo 

comune di Arpino, alimentate da sole materie prime italiane; 

le cotonerie Egg in Piedimonte, Lefebvre sul Fibreno, Sorvillo 

sul Liri, ecc. 
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Napoli m'è sempre parsa la città più meravigliosa 

del mondo. Quell'arsenale, quelle fonderie, quella 

zecca, quel gran banco, que' lavori di lava e di co-

rallo, quel porto affollatissimo, quelle officine di Pie-

trarsa mi provavano che potrebbe mostrarsi la prima 

anche per attività di forze e d'intelligenze. Quel cielo 

così ridente, quel sole splendidissimo, quelle notti 

limpide di stupore, quelle sinuosità d'un mare pe-

scoso in cui muoiono o fiorite colline o boscose mon-

tagne, quel paese incantato ove tutto è poesia, mi 

riempivano di meraviglia, che somigliava a dolore 

nel vedere molti terreni abbandonati o mal coltivati 

nel paese di Cerere; vuoti i porti da cui uscivano 600 

navi, il bufalo annidarsi fra le colline di Pesto; poche 

industrie, mentre la seta potrebbe raddoppiarsi, gli oli 

farsi e più fini e più abbondanti; 11 i vini gareggiar 

 
11Le botti per gli oli si fabbricano a Gallipoli con legno di 

castagno tratto dalle Calabrie. 125 bastimenti vanno colà a 

prenderne fin 12 migliaia di tonnellate, oltre 4000 botti piene 

d'olio. 
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con qualunque forestiero. Mentre si dice che non v'è 

terra senza passeri e senza Bergamaschi, e che gli al-

tri lombardi hanno scarpe grosse e cervello sottile, il 

Napoletano, ben più sveglio d'intelligenza, più arguto 

di linguaggio, s'abbandona al dolce far niente; sobrio 

e di pochi bisogni, può dormire a cielo scoperto e pa-

scersi con un soldo di maccheroni e un'arancia e i 

frutti che la terra gli dà quasi spontanei. Qual bene 

non se ne potrebbe cavare! 

Non so se io stesso contraessi di quell'epidemica 

inerzia: fatto è che, così andereccio e disappensato, 

non sapevo appigliarmi a un'occupazione seria: ne 

vedevo cento, e non mi fissavo su nessuna, tenten-

nandole di qua, di là, pensavo a tutto e a nulla; stavo 

a chiacchierare, e il tempo passava, e il peculio sfu-

mava. Mi paragonavo ai contadini che stan vangando 

mentre passano i convogli della strada ferrata: so-

spendono il lavoro, guardano un momento, forse stu-

piscono, poi tornano giù. Volli tentare la fortuna col 

giocare alle lotterie: sognavo le centomila lire datemi 

da un numero, e vi facevo i calcoli più deliziosi; poi 
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veniva l'estrazione, e restavo con un pugno di mo-

sche. 

Sulla quarta pagina de' giornali vedevo annunziare 

imprese stupende, guadagni favolosi: andavo a infor-

marmi, prendevo parte ad alcuna; ma fu un giocare a 

vinciperdi; andavo per lana e tornavo tosato. Da que' 

fogli stessi udivo meraviglie delle sonnambule, e 

m'indirizzai ad una che, seriamente esaminatomi, in-

dovinò molte circostanze della mia vita presente, e 

mi assicurò che mi sovrastava una magnifica fortuna, 

purché sapessi coglierla al volo. Ciò mi fece più vo-

glioso di riuscite straordinarie e meno risoluto alle 

ordinarie; cioè alla fatica, alla quiete, all'applica-

zione. Non dissimulai le mie ambizioni allo zio 

Giampaolo quando andai a congedarmene, ahi! Per 

l'ultima volta che l'ho veduto. Ed egli, perché mi 

scorgeva in giubba, s'immaginò forse che il mio oc-

chiello ambisse un nastro: onde mi disse: 

“Sai quando sarai grande? Non per rango, per di-

gnità, per ricchezza, ma se avrai grande il cuore. 
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Sarai grande se saprai colla volontà dominare le 

agitazioni dello spirito, le emozioni del cuore. 

Sarai grande se ti eleverai tranquillamente al diso-

pra delle circostanze che tormentano o avviliscono 

l'uomo volgare. 

Sarai grande se sorpasserai gli altri in ragionevo-

lezza, in buon senso, in propositi di bene. 

Sarai grande se compirai il tuo dovere. 

Altrimenti, colle ricchezze e colla croce d'onore, 

non saresti che un uomo volgare. L'elevazione senza 

merito ottiene riguardi senza stima.” 

Mentre così fantasticavo, infieriva il choléra, e 

quello spettacolo desolante mi faceva fuggire di 

paese in paese, mentre meglio avrei fatto col fissarmi 

in uno, e affrontarlo coi rimedi migliori in tempo di 

maliscenza, la sobrietà e il coraggio. Invece, fuggen-

dogli innanzi, gli caddi proprio nelle branche. Fui cu-

rato nell'ospedale di Modena con tutte le raffinatezze 

dell'arte e della carità. 
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Quivi ebbi campo di vedere quanto merito abbiano 

questi altri operai, i quali noi sogliamo dire che gua-

dagnano a macco; i medici e chirurghi. Dopo aver 

consumato la giovinezza a studiare e impratichirsi, 

eccoli gittarsi fra le peggiori miserie, sempre a con-

tatto coi patimenti dell'umanità, allo spettacolo della 

miseria, dei lutti, della morte. E sono ripagati d'ingra-

titudine: accusati dei mali che non guariscono, anzi-

ché riconosciuti di quei che risparmiano o risanano. 

Ne uscii così spossato che m'era impossibile ripi-

gliare la vita faticosa alla quale, nei seri pensieri della 

malattia e della morte, m'ero risoluto. Alcun tempo, 

così mezzo e mezzo, non attesi che a guarire e lasciar 

il nebbiato; e in ciò consumai il resto de' risparmi. 

Scusso scusso di denaro, mi restava la ricuperata sa-

lute e il proposito di abbandonare le fantasie e di met-

termi di buzzo buono al lavoro:e infine m'acconciai 

nella vasta fabbrica di seta del signor Isidoro Corte-

sella. 
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UN INDUSTRIALE PIÙ DESTRO CHE 

BUONO 

Il signor Isidoro Cortesella aveva ereditato da suo 

padre un negozio abbastanza ben avviato ed una one-

sta reputazione. Egli volle allargare le speculazioni: 

comprò moltissimi bozzoli. Ma essendo scoppiata la 

guerra, e perciò cessate le commissioni e diminuiti i 

prezzi, egli si trovò in grosso discapito. Aveva bensì 

di che farvi fronte, ma, approfittando dell'occasione, 

finse una vendita de' suoi stabili, poi ai creditori an-

nunziò che falliva se non s'accontentavano d'una ri-

duzione. Non si parlava allora che di fraternità, di pa-

triotismo, di sagrifizi: sarebbe stata una crudeltà il 

mandar a capo fitto un cittadino che passava anche 

per caldo patriota. Vennero dunque a componimento 

e dovettero accontentarsi del 30 per cento. Erano la 

più parte piccoli proprietari, che così trovaronsi man-

cato l'annuo sostentamento: deploravano le turbo-

lenze e la fortuna, nome opportuno quando non si 
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vuol incolpare gli uomini; e tirarono innanzi stenta-

tamente. 

Uscitone così a pulito, il signor Cortesella ben pre-

sto si rifece e pingueggiò: un podere con gran casa-

mento che era stato già una badìa, fu messo dal Go-

verno alla lotteria, e il signor Cortesella lo guadagnò 

e gli cambiò il nome di San Fiorano in quello di Villa 

Cinquanta, perché appunto quel numero gli aveva 

portato fortuna, e quivi dispose il vastissimo suo sta-

bilimento, con filanda, torcitoio, telai. Opportunis-

simo il posto; vasti portici, capaci magazzini, alloggi 

per lavoranti, stufe, ripostigli, camere di servizio, 

ampie vasche e acqua abbondante. Tutti rimasero 

persuasi ch'egli era un furbo matricolato; fallito col 

morto nella cassa: ma passava per buon patriota, fa-

ceva venire sigari e giornali proibiti, dava lavoro a 

molti in paese, onde lo riverivano se non l'amavano. 

Amarlo per verità era difficile. Nei modi come nei 

costumi era grossolano e arrogante; non risparmiava 

strapazzate; nella bocca, sfrenata di figura come di 

parole, aveva sempre la pippa; teneva il tettino del 



92 

berretto negli occhi in modo che mai non gli si vede-

vano interi; al sentimento delle convenienze affet-

tando d'esser superiore, non rispondeva al saluto, non 

rendeva le visite, non cedeva la dritta a una signora, 

o il sedile a un vecchio, a un prete. “Io fo, io ho fatto, 

io farò io andrò, io starò”, sempre parlava di sé, lo-

dava sé, proponeva sé per modello. Malgrado gli af-

fari suoi, era curioso di que' degli altri, e ciò che non 

poteva sapere pretendeva indovinarlo e lo ripeteva 

come certo. 

A sentirlo, niente al mondo andava bene; tutti ope-

ravano per invidia, per calcolo, per sottofini; calun-

niava almeno in intenzione; principalmente degli al-

tri industriali diceva le più laide cose; coi ma e coi se 

spargeva sospetti sull'abilità e l'integrità loro; e se 

non poteva dire male, almeno soggiungeva: “Po-

trebbe far meglio: – Mai non avrebbe figurato di riu-

scir così; – ci fu chi l'ha aiutato.” 

Del Governo non vi dico altro: Era colpa sua tutto 

il male che accadeva, fin il secco e la pioggia, e la-

sciava capire che se fosse lui al timone dello Stato... 
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Intanto cercava guadagnare a ogni modo; avrebbe 

speculato sull'onore di sua madre, sul sepolcro di suo 

padre, sul mezzo soldo del giornaliero. L'operaio per 

lui era mero strumento di produzione: bisogna for-

zarne l'opera il più possibile, farlo lavorare più ore 

che si possa e col minore stipendio, affine di produrre 

le stoffe a miglior mercato, e così venderne di più: 

mandò via un lavorante che v'era da dieci anni; sol 

perché gli se ne offerse un altro a cinque soldi meno. 

Tutto ciò egli lo giustificava con dottrine di economi-

sti e di letterati, ma la giustizia popolare gli affigge il 

soprannome di avvoltoio. 

Di niuno ride egli più che di coloro i quali pensano 

a migliorare la sorte del povero. “Quasi Iddio (dic'e-

gli) ci abbia fatti tutti eguali: quasi il villano grossiero 

possa mai ridursi ai modi e alle virtù dell'uomo civile: 

quasi colui che nacque s'un pagliaio possa esser trat-

tato come il figliolo del milionario. Non vedete come 

la povertà degrada l'uomo? quanto vizi sviluppa? a 

quante tentazioni espone? Eppure osano venir a do-
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mandare l'elemosina! Vadano a lavorare: lavoro an-

ch'io e mi son fatto quel che sono. Che? vorrebbero 

impinguare de' sudori nostri? Pensate con che alteri-

gia trattava le sue maestranze, e se usava carità con 

esse. 

E avesse solo mancato di carità! Povera Fiorina! 

Correva voce ( forse erano male lingue) che il signor 

Cortesella avesse dei doveri gravi verso costei. Era 

moglie del suo principale agente: gliela aveva fatta 

sposare egli stesso mentre era ancora giovane. Il la-

voro eccessivo, le malattie, il dolor della morte del 

marito guastarono presto la bellezza di essa. Aveva 

35 anni e ne mostrava 50. Il signor Cortesella cessò 

di usarle attenzioni, la faceva faticare come le altre e 

la retribuiva a miseria.. Appena le due sue bambine 

furono in grado, egli le prese nella manifattura. La 

Luisella era un bel pezzo di ragazza, vistosa e fattic-

cia, sebbene non ancora a 14 anni. Presto ebbe la gra-

zia del padrone, o piuttosto il putridume del suo 

cuore; e Fiorina non poté che piangere del destino di 

essa; piangere e ricordarsi della sua gioventù. 
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La Mariuccia, nata in giorni di miseria, veniva su 

stenta e mingherlina, ma dovendo pur allogarsi a gua-

dagno se voleva mangiare, d'appena cinque anni fu 

messa nella macchina. La memoria della madre, la 

preferenza della sorella non valevano a farla trattar 

meglio; il dì intero faticava il giovine corpo, che sem-

pre più affievoliva, sinché fu confinata in un letto e 

vi si consumò. 

Povera Fiorina! Col rimorso di giorni sciagurati, 

con una figlia morta e l'altra un buon tratto sulla via 

della corruzione, saranno pur compassionevoli gli ul-

timi giorni di questa operaia! 

Al padrone non si fa colpa di queste leggerezze, e 

nessuno me ne accennò quand'io entrai al suo servi-

zio. D'altronde egli trattava gli affari sul serio, ed io, 

sempre disposto a voler bene a quelli con cui abito, e 

non avvezzo a presupporre il male, lo presi per un 

uomo di proposito, e che i suoi rigori fossero neces-

sari per tener in freno gli operai, marmottoni e mi-

nacciosi. 
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UN AMICO. L'INDUSTRIA DELLA SETA 

A sovrintendere alla filanda, al torcitoio e al ma-

gazzino della seta era stato preso un tal Menico Im-

bivere di Valmadrera. Qualche volta noi facevamo in-

sieme una partita alle boccie, ma egli giovava s' male 

che non mi capacitavo fosse buono di far qualch'altra 

cosa meglio. Anche il barbiere ne diceva poco bene, 

perché si radeva da sé. È su tali criteri che per lo più 

si forma l'opinione. Ma quando potetti conoscerlo, ci 

scopersi un tesoro; un cuore che comprende il mio, 

con cui poter confidare le agitazioni del mio spirito, 

i miei calcoli, quei progetti di felicità che sono forse 

la sola felicità di quaggiù. Qual fortuna per me l'aver 

trovato in lui un amico! amico di quell'amorevolezza 

semplice che non ostenta dimostrazioni e non ne pre-

tende, ma che, colla stessa eguaglianza e la sicura 

sincerità, abitua l'anima a conoscere e fidare nell'a-

nima dell'altro, a dirgli la verità e non teme di sentir-

sela dire. Felice chi questo bel nome può proferire 

senza contaminarlo! Menico Imbivere s'è d'allora 
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mescolato a tutta la mia vita come l'olio alle mac-

chine, che le rende più scorrevoli, e ne impedisce il 

cigolio. Egli tien molto del positivo: vede le cose al 

vero; calcola lentamente, poi effettua prontamente, 

col qual modo acquistò confidenza in sé. Buon cor-

rettivo per me, provveduto d'un sentimentalismo che 

mi fa fantasticare, variar di progetti, mescolare alle 

ragioni la passione, e in conseguenza o impedire gli 

atti o alterarne i modi, o rassegnarmi all'opinione cor-

rente. Colla sua abilità egli s'era fatto una bella posi-

zione, e gli dicevano signor Menico, e pranzava col 

padrone. Cominciò dai più bassi uffizi, attizzare il 

fuoco, lavar la bacaccia, cernire i doppioni; poi attac-

care i fili e innaspare e trascannare nel torcitoio; poi 

accavigliare la seta, e assorbirne la qualità. Per affi-

narsi andò fuor di paese, e raccontava la storia di que-

st'arte, che vorrei ben ricordarmela per qui esporla. 

“La seta (dic'egli) era estranea ai popoli classici, 

cioè Greci e Romani, che la riceveano da mercanti 

della Persia, i quali la compravano nella Sirica o nella 



98 

Cina, dov'era comune 2500 anni avanti Cristo. Igno-

ravano perfino se fosse produzione vegetale o ani-

male; e costava tanto che il dittatore Cesare fu incol-

pato di prodigalità per aver ornato di seta un teatro, e 

un imperatore rimproverava sua moglie d'essersi 

fatto un abito di seta, giacché questa valea quanto 

l'oro. Pertanto i Cinesi n'erano gelosissimi, ma verso 

il 550 di Cristo due missionari persiani riuscirono a 

trafugare alcuni grani di seme, nascondendoli nel 

pomo del loro bastone. L'imperatore Giustiniano ne 

favorì l'educazione, piantando di gelsi il Pelopon-

neso, Tale coltivazione non si estese finché Ruggero 

re di Sicilia avendo, nel 1130, fatto una invasione in 

quel paese, ne menò via alcuni operai e li stabilì a 

Palermo; e propriamente nella reggia si educarono i 

bachi, e si tesserono preziosi drappi e tappeti. 

Quest'industria si propagò pel continente italiano: 

già nel 1300 più migliaia di Fiorentini vivevano del 

setificio, così a Milano nel 1400; i veli di Bologna, i 

velluti di Genova, i tessuti d Torino si diffondevano 

per tutto il mondo. Pietro Crescenzi si lamentava che, 
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invece di lasciar venire a maturazione i frutti dei gelsi 

per mangiarli, le donne cogliessero le foglie per nu-

trire certi insetti. Intendeva del gelso nero. Il bianco 

lo vogliono trasportato in Italia sol nel 1434 da Buon-

vicino da Pescia, nel 1440 i Fiorentini ingiungeano 

ad ogni proprietario di piantarne almeno cinque, e nel 

43 proibirono di asportar la foglia; altrettanto ordi-

nava nel 1470 Giovan Galeazzo Sforza duca di Mi-

lano, pena 20 soldi ogni pianta che mancasse; chi non 

n'avesse il modo si dirigesse a Matteo Osnago mae-

stro di seta, che li provvederebbe dell'occorrente. 

Quassù giunsero più tardi, e solo nel 1606 ne furono 

piantati a Iseo nella contrada Casella: presto si este-

sero ove prima le quercie e i castani. Ora nel solo 

Bergamasco due milioni e mezzo di gelsi danno 

600.000 quintali di foglie, bastanti a produrre 25.000 

quintali di bozzoli. 

Ser Borghesano di Lucca nel 1272 insegnò i torci-

toi, e si custodivano con tanta gelosia che fu condan-

nato a morte un tal Rangone, il quale, fuggito, gli in-

segnò a Modena. Non tardarono ad estendersi: e al 1 
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febbraio 1546 il Governo milanese concedeva privi-

legio per otto anni a Domenico Felice De Crapis fu 

Pancrazio, abitante in Bergamo, parrocchia di 

Sant'Alessandro in Colonna, per un nuovo mulino di 

54 aspi, col quale si poteva la seta trarre, filare, ac-

coppiare, torcere, incannare con maggior prontezza, 

minore fatica e spesa, e meglio di quel che vari operai 

facessero separatamente. Sul lago di Como gl'intro-

dusse Pietro Boldoni di Bellano. Nel 1648 se ne pose 

uno a Bagnolo presso Oggiono nella mia Brianza, poi 

nel 1681 da Giambattista Sozzi a Caprino; solo nel 

1719 in Inghilterra; in Francia nel 1788. Nel 1800 vi 

si applicò in Lombardai il va' e vieni; nel 1809 Ste-

fano Bovara di Lecco inventava il binatore, adesso 

Giambattista Berizzi costruì questo ostro filatoio alla 

Vaucanson, con vantaggio di spazio, di salubrità, di 

precisione, facendo i matassini a giri contati. 

Quanto alla trattura, pochi anni fa ogni filandiera 

sedea davanti a una bacinella, scaldata da un fornello 

che bisognava tratto tratto attizzare. Si cominciò a 
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unire 2, poi 4 e fin 10 bacinelle sopra un solo for-

nello: infine si trovò di far bollire l'acqua in una cal-

daia sola chiusa, il cui vapore si trasmette a ciascuna 

bacinella. Il Bruni di Como fabbricava queste cal-

daie, che costavano da 14.000 lire, adesso 4000. Or 

di quel vapore si profitta per una motrice che scusa le 

aspiere; gli aspi si chiudono in una cassa o in tamburi 

a vetro, acciocché la seta dipannata non vada esposta 

all'aria o all'umido; si fila a due soli capi; si trovarono 

ordigni per aver uniforme la torta e netto il filo. Or 

ora (1844) s'introdusse la stagionatura della seta, per 

valutare quanta umidità contiene. 

Operai migrati da Como portarono l'arte a Zurigo 

che tanto vi prosperò. In Francia Enrico II fu il primo 

che portasse calze di seta alle nozze di sua sorella. 

Ma re Luigi XI v'avea chiamati operai di Firenze, di 

Venezia, di Genova, che nel 1480 eressero le prime 

fabbriche a Tours. Vieppiù si estesero quando Fran-

cesco I conquistò la Lombardia, e operai nostri tra-
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piantaronsi a Lione. Colà ebbe grandi progressi que-

st'arte, sia per le tinture, sia per tessuti e disegni, e 

s'inventarono i telai à la grande tire e à ligature. 

La seta, dove è tessuta in lucenti rasi; dove a fio-

rami di damasco; dove brilla come un metallo for-

bito; dove s'ammorbidisce in denso velluto; dove rie-

sce in garze trasparenti, dove in graziosi ricami sopra 

neri merletti, dove stipata in robusti nastri. Sopratutto 

ebber rinomanza le fabbriche di Arras, da cui il nome 

di arazzi, e quelle di Gobelin, dove si fanno tappeti e 

stoffe, che sono vei quadri per finezza di disegno e 

vivacità di colori. 

Per fare broccati, cioè stoffe a disegni e a colori, 

bisognava che i licci de' fili di ciascun colore fossero 

legati in mazzi a cordicelle, che un ragazzino, detto 

tiralacci, sollevava al momento che il tessitore gli in-

dicava; pensate con quanto imbarazzo e con quante 

inesattezze. Jacquard, bravo operaio lionese, ruminò 

un pezzo da sé a sé in che modo vari licci potessero 

farsi alzare al momento opportuno col solo movi-
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mento della calcola del tessitore, e vi riuscì. Voi ve-

dete questi ingegnosi telai, dove il disegno può ese-

guirsi da qualsiasi mediocre operaio. 

Jacquard fece la sua invenzione enl 1804, ma solo 

dopo i miglioramenti introdotti dal meccanismo 

Bretton (la presse à serpent) e da Schola (étui élasti-

que à jour) si moltiplicarono ed estesero. 

Come Luigi Xiv aveva fatto, così Napoleone fa-

vorì quell'industria mettendo scuole di teoria, di di-

segno, di chimica, di meccanica applicata all'indu-

stria, e istituendo un consiglio di esperti, metà tolti da 

industriali, metà da fabbricanti, per giudicare delle 

controversie che nascono tra gli operaie il padrone. 

Nel 1840 Lione, metropoli della manifattura serica, 

aveva 40 mila operai, e vi si consumava ogni anno un 

milione di chilogrammi di seta fra greggia e organ-

zina.12 

 
12Per produrre una gramma di seta voglionsi 4 bozzoli: 

onde la sola seta che si consuma Lione è lavoro di 4000 mi-

lioni di bozzoli. Il filo d'un bozzolo è lungo 500 metri su per 
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A Napoli si fecero sempre dei grò. A Torino pro-

sperarono le fabbriche di seta, e vi dura la consuetu-

dine che gli apprendisti vadano a perfezionarsi a 

Lione. A Milano sul finire del secolo passato, si pose 

una grande fabbrica nel palazzo ch'era stato del ma-

gno Trivulzio in Rugabella, chiamandovi operai da 

Torino e da Lione: l'imperatrice Maria Teresa istituì 

due doti di mille franchi da assegnarsi a figlie di tes-

sitori. Le guerre succedute interruppero il prospera-

mento: e al finir di quelle nel 1816 a Milano non fab-

bricavansi che articoli inferiori, con 500 telai grosso-

lani all'antica, dai quali derivano anche speciali infer-

mità, dette il gambone o il mal del tessitore. 

 

giù: onde 1000 milioni di bozzoli filati darebbero 20.000 mi-

lioni di chilometri di filo, cioè quanto basterebbe a 52.505 

volte circondar la Terra sull'equatore, e 200.000 la Luna: e mi-

surar 14 volte la distanza dal Sole alla Terra, e 5500 volte la 

distanza dalla Luna alla Terra. A Lione si presentano alla sta-

gionatura da 50 a 60 mila chilogrammi di seta per settimana, 

talvolta fin 100. 
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Tornata la pace e proibite le manifatture di Francia, 

si animarono le lombarde; si introdusse il telaio alla 

Jacquard nel 1818: Paolo Piazza torinese, aiutato di 

denari dal fabbricante Giulio Fortis, istruì a usarli, 

combattendo gli ostacoli che si frappongono ad ogni 

novità: dopo deboli tentativi del lionese Richard, Pie-

tro Gamba novarese, acquistatane la pratica a Gine-

vra e a Lione, nel 1825 piantò una fabbrica di telaio 

a Milano tale da provvederne i tessitori di tutta Italia. 

Il piemontese Bergero recò da Lione metodi e pro-

cessi di tintura, sicché possiamo gareggiare co' fore-

stieri, e più se sapessimo raggiungere l'arte dell'appa-

recchio, il brio e la durata dei colori, la morbidezza 

del tessuto.” 

“Battevano più di 4000 telai in Milano (proseguiva 

il signor Menico) quand'io me ne sono partito per 

montar qui questo setificio. Poco prima si era prepa-

rata una scuola per istruire i giovinetti in quest'arte. 

Vi erano ammessi di almen 15 anni, che avessero 

fatto le prime scuole, e durato almeno un anno in un 

filatoio o altro lavorìo di seta. Frequentata la scuola 
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per due anni, se dessero un buon esame, ricevevano 

un attestato di abilità. L'istruttore insegnava, anche 

mediante la pratica, a filare, torcere, incannare, a co-

noscer le qualità della seta e la loro applicazione ai 

differenti usi; i processi di tintura secondo la destina-

zione dei tessuti; l'orditura; i migliori sistemi di fab-

bricare le stoffe liscie, operate, trasparenti; ad usare i 

vari meccanismi e attrezzi; a montare le macchine, 

disporle, ripararle; a tradurre disegni sulla carta nei 

telai alla Jacquard, a leggerli; in fine a tener i registri 

e il conteggio. Si cercò un maestro che avesse buona 

nominanza, cognizioni estese e non soltanto teoriche, 

facilità di comunicazione, e tale parve il signor 

Piazza, che spero formerà de' buoni allievi. 

E ben farebbe mestieri che anche gli apprendisti 

fossero meglio educati, come n'ho veduti a Lione. Da 

noi, quando un giovane vuol mettersi al mestiere, si 

presenta a un fabbricante, talvolta neppure accompa-

gnato dai genitori: vi sta senza obbligo di tempo, e 

bisogna che impari osservando, direi rubando il me-
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stiere, senza che alcuno diasi la briga d'insegnar-

glielo: non prende affetto al padrone, non ricono-

scenza al fabbricante: vien su colla arroganza d'aver 

imparato da sé. E un rabbuffo che riceva, o una lira 

in più che gli si esibisca, lascia il primo per cercarne 

un altro. Gli stessi fabbricanti e commessi non sanno 

nulla di teoriche, non hanno che la praticaccia. 

A Lione, invece, il padre dell'allievo va a stipulare 

col padrone; mettonsi in iscritto le condizioni, l'ob-

bligo del ragazzo di starvi sei anni se non paga, tre se 

paga: onde il maestro ha interesse d'istruirlo per 

trarne vantaggio al più presto. Il padre si obbliga a 

pagar i danni se l'allievo fuggisse o cessasse prima 

del tempo convenuto; e per le controversie che sor-

gessero si ricorre agli esperti. Anche i figlioli di pa-

droni, e quelli che si destinano a divenire commessi, 

bisogna facciano questo tirocinio trienne, al tempo 

stesso che frequentano le scuole di teoria per ottenere 

gli attestati, senza di cui non sono ammessi in altre 

fabbriche. 
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Compiuto il tirocinio, l'apprendista diventa lavo-

rante, e in quell'occasione si fa una festa tra la fami-

glia di lui e quella del maestro. Ben rivestito, egli è 

presentato da questo all'ufficio dei lavoranti; ivi ritira 

la convenzione fatta col maestro e riceve il libretto di 

scorta, che è come la sua storia, perocché sta in mano 

del padrone, vi si notano i vari lavoreri dove va, e il 

ben servito o no se parte; se lascia qualche debito 

verso il padrone vecchio, il nuovo ritiene un ottavo 

del salario finché l'abbia spento. Se il lavorante stesse 

disoccupato, il libretto rimane in uffizio, talché la po-

lizia può sorvegliarlo. 

Nulla di questo fra noi. L'allievo esce senza prote-

zione, senza gratitudine, senza recapiti: una buona 

sborgna presa in compagnia è per lo più il modo suo 

d'entrar nel nuovo stato: passa da un padrone all'altro 

senza quasi dar informazione di sé: lascia debiti che 

non si cancellano più. 

Per la verità i nostri industriali non sono gran cosa 

meglio. I più, nudi di cognizioni pratiche, mettono 
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soltanto i capitali, e affidano la direzione a capifab-

brica, la maggior parte forestieri. La facilità con cui i 

nostri lavoranti non da essi ma sotto di essi imparano 

i metodi anche più complicati, convince che si po-

trebbe cavarne grande profitto. 

Il fabbricante a Lione per lo più è un negoziante 

che impiega i suoi capitali nel commercio delle stoffe 

che gli sono fornite da commessi. Questi, allevati al 

modo che dicemmo, sono altrettanti maestri, capaci 

non solo di sorvegliare ma d'insegnare: e chi fa il di-

segnatore, chi il dispositore, chi l'ispettore: essi di-

stribuiscono l'ordito ai capi operai insieme con l'oc-

corrente per la tessitura e colla disposizione per mon-

tare i telai, secondo il dato disegno. Questi capi ope-

rai hanno da due a dieci telai nelle case proprie, al 

che è facile arrivare coll'abilità e con qualche rispar-

mio; mettono famiglia, vi educano i propri figlioli, e 

tramandano il mestiere da generazione a genera-

zione, avendo premura di conservarsi reputazione di 

galantuomini e di capaci. Talvolta i padroni hanno 

degli opifizi propri, massime ne' contorni della città, 
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diretti da capifabbrica (contremâtres), ma non pro-

sperano molto. Non possiamo in Lombardia aver 

tanta suddivisione di lavoro quanto a Lione; ma men-

tre produciamo pel valore di più di 100 milioni di 

seta, ne lavoriam solo per 15: il resto va all'estero, 

ove col lavoro acquista un valore per lo meno qua-

druplo.” 



111 

LA BUONA MOGLIE FA BUONO IL 

MARITO 

La filanda è una delle faccende più caratteristiche 

dell'alta Italia. Ho sempre amato tanto quella solleci-

tudine regolata, quella pulita attenzione, quella fatica 

rallegrata da sufficiente guadagno, del quale vivono 

interi villaggi. 

Una comitiva di donne, zitelle per l più o fresche 

spose, nella stagione più cocente, dinanzi alle cal-

daiuole fumanti, stanno lavorando, chi a svolgere gli 

aurei fili dai bozzoli, chi ad innasparli, mentre altre 

vanno rattizzando la vampa, o sciacquattando la ba-

caccia, o levando il seggio col provino; e chi a pesare, 

a rimondare, a distribuire. In luogo d'un dispettoso 

silenzio, d'una pazienza irosa, la gioia vivace signo-

reggia tra le foresozze atticciate e robuste: qui rac-

conti, qui motti arguti, qui allegre canzoni, con quella 

serenità che è prodotta dalla gioventù, dall'abitudine 
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della fatica, dalla pace di chi nel poco si appaga e 

credesi nato per lavorare. 

Molte di quelle filandiere vennero da lontano, ab-

bandonando casa, parenti, conoscenze, amori, per 

mettersi qui alla soggezione, al calore, alla fatica: ma 

sanno che, per quel tempo, sollevano dalle spese le 

povere loro famiglie; sanno che al fine riceveranno 

una ricompensa bastante a' modesti desideri; sanno 

che le recheran alle case, ove già calcolarono qual 

porzione darne ala madre pe' suoi bisogni, mentre 

coll'altra si rinnoveranno questa un guarnellino, 

quella un grembiule, l'altra gli ori, l'altra la tela da 

ammannire le biancherie pel venturo carnevale, 

quando andrà sposa al giovane che le parla. 

Ma tra questa laboriosa allegria stavasi pensosa la 

Laurina, trattora nella nostra filanda. Maritata da po-

chi mesi, pure non aveva intorno quei guarnimenti 

onde le pari sue amano infronzirsi anche nel disor-

dine di quella fatica: ingegnavasi di parere gaia, ma 

l'animo non glielo consentiva: se rideva, il riso non le 

passava la gola: cominciava anch'essa la canzone con 
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le camerate, ma dopo il primo ritornello era ricaduta 

nel silenzio. 

Eppure, gli anni precedenti, ella era l'anima dell'o-

perosa brigata; cara ai padroni perché attenta, abile e 

destra; cara alle amiche perché sincera, vivace, tutta 

cuore. Adesso, non appena la campanella dà il segno 

del riposo, e le filandiere in garruli crocchi, si ag-

gruppano a contare ingenuamente le vicende proprie 

e le altrui, i semplici casi, le più semplici loro rifles-

sioni, ed a saporare quel po' di pietanza che mandò 

loro la madre, condita dalla gioia e dall'appetito, la 

Laurina toglie la sua scodella di minestra e se ne va; 

né torna più se non quando le camerate già sono ri-

messe al fornello. Il signor Cortesella l'ebbe più di 

una volta a rimproverare di negligenza, ed ella ri-

spose: “Ha ragione,” e, gonfiandosele gli occhi, tac-

que e ripigliò più solerte il lavoro per rifare di quel 

minuto che ha sciupato. 

“Ma dove va ella?” Ne richiesi il signor Cortesella, 

che sogghignando mi domandò se mi piacciottava 

perché belloccia. 
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Disgustato mi volsi alle compagne, e le ingenue 

esclamarono: “Eh, povera tosa! ha dato la testa in un 

cattivo muro: mah!” e mi lasciarono più curioso di 

prima. 

Al tocco del domani l'appostai. Ecco, all'usato 

esce, infila un viottolo che sbocca al villaggio qui vi-

cinissimo, e lungo la via pilucca delle spinose fratte 

il lazzo prugnuolo e le more, e se le mangia col pan 

di melica; – sgigliola pane risecchito, more e pru-

gnuoli, nel mentre reca intatta una scodella di mine-

stra, la cui tiepida fragranza deve aguzzarle il deside-

rio. 

Quella straduccola riesce appunto alla sua povera 

casetta, sulla cui soglia sta un uomo, appoggiato la 

spalla allo stipite della portella, con una mano alla 

ciotola, l'altra nel giubbone, e fuma una pippa di 

corno. Tutto annunzia in lui la disadattaggine e l'abi-

tudine all'ozio: arruffati i capelli; la giubba che slab-

bra da tutte le parti; grinzose le calze e a bracaloni; e 

dal suo occhio trapela quell'isvanita ilarità che sul 

volto improntar suole il turpe vizio dell'ubriachezza. 
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“Oh sei qui una santa volta?” grida egli incontro 

alla Laurina, come appena la vede spuntare. “Ove 

diavolo ti sei addormentata fin adesso? È mezz'ora 

che è scoccato il mezzogiorno, ed io ho una fame che 

la vedo. Da' qua.” 

E così brusco le toglie di mano la scodella e si tran-

gugia la minestra, mentre la Laurina scusasi con lui e 

lo carezza, e “Vedi? non la mangio io per darla a te.” 

“Oh oh! Vuoi farti merito di una straccia di zuppa? 

Puh! bada a non sudare. Non è forse tuo dovere?” 

soggiunge colui con un ghigno disavvenevole. 

“Sì” risponde la Laurina, “ma con patto che ti com-

porti da bene. Sei stato alla bettola 'sta mattina?” 

“No.” 

“Davvero?” 

“No... E poi, sì; ci sono stato: ho bevuto prima un 

calicino di acquavite, poi una mezzetta. Voglio an-

darci quando mi gira, e so camminar senza falde, e tu 

non mi devi dottorare addosso; e se non ti piace, ri-

corri. Ci sono stato, e ci sarei rimasto a bere a riga-

gnoli, se l'oste non avesse scritto sopra al banco, Oggi 
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non si fa credenza. Ma non avevo più un becco d'un 

quattrino. E sicché, quando me ne porterai tu?” 

“Non te n'ho dati anche sabato? Che n'hai tu 

fatto?” 

“Mi bruciavano addosso, e gli ho bevuti su: e ti so 

dire che mi fecero pro. Volevi che murassi a secco?” 

Così sghignazzando, e la Laurina a piangere, ed 

esso a berteggiarla. “Già tu le hai in tasca le lacrime, 

tu. Sta a vedere: le parole ammazzano, eh” Piagnu-

coli per far che ti vedano con gli occhi rossi e ti di-

cano: O sposina, cosa avete? e tu: L'è il mio Tita che 

fa da matto. Oh!...” e le misura un man rovescio, sca-

gliando una dovizia di cancheri e di rabbia. 

Ma essa carezzevole: “Quando mi hai intesa mai 

né tu né alcuno a dir così? Se ti voglio bene il sai: 

quel che fo per te lo vedi...” 

“Di belle cose vedo io: sì, di belle cose! il passato 

non mel ricordo; il vino mi ha fatto andare la memo-

ria in acqua. Ma io voglio il presente: capisci? Ho 

sete: l'acqua fa marcire i ponti. Vo' quattrini, voglio; 

perché in fin dei fini ha da vivere anch'io; e se udrai 
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che avrò fatto qualche cattiva azione, la colpa di chi 

sarà? E se...” 

“No, no, caro mio: ti calma; non mi far disperare; 

te ne darò. Oggi è giovedì: doman l'altro mi paghe-

ranno, e faremo metà per uno. Ma per l'amor di Dio 

sta buono; non far del male, non rubare, non contrar 

debiti, e ricórdati del Signore. Me lo prometti? 

Quel ghiotto, sotto lamano della moglie amman-

sito come una fiera da colui che le porge il cibo, la 

guarda con certi occhi rimbamboliti e soggiunge: “Sì; 

starò quieto, farò bene. Ma tu vedi: le tue sono pro-

messe di là da venire, e a me occorrerebbe ora qual-

che soldo. A rovesciarmi, non ho il seme d'un quat-

trino.” 

La Laurina si trae di tasca una mezza lira e gliela 

mostra come si fa per mettere in sapore i fantolini, e 

“Te la darò per te: ma mi devi promettere una cosa:” 

L'occhio di lui s'è fatto di fuoco al mirare quella 

moneta. “Sì, sì, ti prometto: cosa vuoi? dammela to-

sto.” 
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“Promettimi (ella ripiglia) che oggi non anderai 

dall'oste. Ha quella sottana che, già quindici giorni, ti 

hanno data a rattoppare. Lavora oggi a quella: do-

mani ti pagano: domani ti pagano: hai que' denari, e 

poi anche questi.” 

“Sì, dici vero,” soggiunge colui, e sghignazzando 

le ciuffa la moneta, e si dà a ridere a scroscio e bef-

farla e saltabellare ed intonar una canzonaccia. In 

quello suona la campanella che richiama le filandiere 

al lavoro: la Laurina, asciugandosi gli occhi e dime-

nando il capo, si avvia di gran passo, dove certo il 

soprastante la rimbrotterà di questo ritardo: e il ma-

rito suo gongolando si difila alla méscita del vino, ed 

accolto fra i benvenuto d'altri beoni che giuocano alla 

mora, sbatte con trionfo la moneta sul deschetto 

dell'ostiere, e “Qua un litro della vostra sciacquatura 

di bicchieri.” 

Sin dalla fanciullezza cominciò quel tentennone a 

piacersi del far nulla; ed in questa inclinazione lo se-

condò il cieco amore della madre. Suo babbo voleva 

avviarlo a lavorare la campagna come lui, ma non ne 
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poteva trarre costrutto: e la madre gli diceva: “Non 

vedete com'è pochino? non ha quelle spallacce, 

quelle manacce che avete voi, da fare la talpa e zap-

pare la terra. Avreste a volerlo accoppare il pove-

rino?” 

Il padre, per amor di pace, lo mise sotto un ferraio: 

ma anche qui bisognava adoperar la schiena, e a colui 

il far nulla era una sanità. Dunque da capo a mutare; 

lo allogarono con un sartore; ma neppur questo non 

gli entrando, egli salava di spesso la bottega per andar 

a gironi, gingillar sulle piazze, foraggiare pei campi, 

tendere varchetti alle lepri, alleggerire i peschi e i 

tralci. Suo padre si rodeva il cuore, lo rimproverava, 

lo batteva perfino; ma la madre: “Poveraccio, tu sei 

magro, spento! Mala cosa! ti rinfichiscono in quella 

bottega; hai bisogno di un po' di svago. Te'”; e gli 

dava un cinque soldi per andare a confortarsi alla bet-

tola con un bicchierino (diceva ella ) di quel che ri-

mette in gamba. Appena pigliò pratica in quei brutti 

luoghi, Tita saltò la granata: giacché il vizio è come 

la quartana; presto si piglia, ma a sradicarla ti voglio. 
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Quindi ogni tratto egli tornava a stuzzicare sua 

mamma per qualche soldo, ed essa gliene dava di 

quelli che ritraeva dal vender le uova e i pulcini. Ma 

sì, non sarebbero bastati se le chiocce avessero fatto 

tre volte al giorno. Allora dunque che non poteva 

smungerle nulla, il tristanzuolo ingrugnava, stava 

sulle picche e sui dispetti, non voleva saperne di bot-

tega e di obbedienza: se sua madre lo sollecitava 

d'andare a messa e a confessarsi, egli non rispondeva 

altro se non “Datemi dei quattrini”. 

Poi una volta si trovò scorbacchiato dai compagni, 

che, sapendolo all'asciutto, per fargli izza gli dice-

vano: “Ehi, Tita, non ci stai più al bicchieretto? non 

vuoi fare una partita alle palle? Una partita e un fia-

schetto”? Egli, entrato in casa d'una vicina, le tolse 

una spillettone d'argento, e n'ebbe quaranta soldi, che 

succiò coi camerati. 

La vicina accortasi, ne levò rumore: ma la madre 

di Tita procurò parar via la cosa, e sarebbe riuscita a 

rimpaciarla, se non 'avesse avuto sentore: sicché lo 

denunciò alla giustizia, e a Tita toccò la prigione. 
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Fortuna che, tra il perdono della vicina, tra le pre-

ghiere della madre, e l'esser la prima volta, e il rico-

prirlo come ubriaco, ci fu messo una toppa; onde, po-

chi giorni appresso, il signor giudice gli fece rilascio, 

dandogli una seria paternale e il precetto di più non 

metter piede all'osteria. 

La lezione era stata di tal qualità ch'egli parve aver 

messo giudizio, e babbo e mamma ne stavano conso-

lati. Ma come la gramigna ricaccia se non è svelta 

dalle radici, così il vizio. Un giorno le praticacce di 

Tita stavano battendosi alla mora sulle panche di-

nanzi alla bettola, e vedendolo passare: “Ehi, Tita, 

vuoi fare il quarto? o sei costo a quattrini? c'è un vi-

netto da resuscitare un morto.” 

Egli ci pensa. “E perché no? finalmente trattasi di 

una volta. E se nol fo, costoro mi fan martire.” 

Si giuoca, se ne fa portar un quintino, poi un altro: 

quell'urlare villano dà buon bere. Il primo sorso sa-

peva d'amarognolo a Tita; ricordavasi la gabbia, ma 

pensava: “Tanto non è che un bicchiere: poi all'oste-

ria proprio non ci vo.” Al secondo colpo non fece 
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così brutto ceffo; al terzo allappò la bocca dicendo: 

“Come è buono!” e presto si trovò brillo e spensie-

rato. La mattina, quando la balla fu smaltita, egli sen-

tivasi scontento di sé, rinnovava mille bei propositi; 

ma alla bass'ora, per caso tornò a passar di là e guar-

dar ustolando, e quegli oziosi ad invitarlo a giocar ai 

tresetti. Nicchiò sulle prime, ma quelli lo presero a 

berteggiare, e: “Che, sei forse sul lastrico? non hai 

più gaio il taschino?” Messo al punto, egli giocò e 

bevve. Altrettanto ai domani; poi bever fuori e bever 

dentro dell'osteria (pensa egli) non è tutt'uno? Entrò; 

alzò il gomito più del bisogno, tornò a casa tardi e 

con le traveggole. 

I genitori s'accorsero d'essere alla cantilena di 

prima: il padre dava nelle furie, ma la madre lo as-

sonnò e gli diceva: “Sapete che? Diamogli moglie e 

metterà giudizio. Quanti col torre moglie son diven-

tati tutt'altri!” 

Il padre stringendosi nelle spalle rispondeva: “Fate 

voi.” La donna allora pose gli occhi sopra la Laurina, 

una buona ragazza, un angelo in carne. Aveva costei 
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una nidiata di fratelli; onde i suoi, che erano povera 

gente, non vedevano quell'ora benedetta di darle il 

cristiano per poter dire, “E una”. 

Veramente quando la mamma di Tita ne fece la 

chiesta, il maritarla a un giovane di così cattivo nome 

pesava un poco ai parenti di lei: ma la madre di Tita 

li confortava: “Sì, ha dato quello scappuccio. Eh! 

Ognuno una volta o l'altra ha da correr la cavallina. E 

chi rompe la cavezza da giovane, riesce poi un uomo 

come si dee. Adesso, credetemi, ha messo testa: ha 

un buon mestiero per le mani; del suo cuore poi non 

vi dico altro. Domandatene a chi volete.” 

Quelli in fatto cui domandavano, per paura di mor-

morare, non c'era bene che non ne dicessero, ed era 

fin troppo per contentare i genitori, il cui scopo 

astratto è sempre di dar marito alle ragazze. Alla sera 

dunque la madre domanda a Tita: “Prenderesti mo-

glie?” 

“Perché no?” risponde questi, immelensito dal 

vino. “Ma chi da togliere?” 

“Ti piacerebbe la Laurina del Forno?” 
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“A me sì” 

Al domani Tita rimpulizzito andò a trovar la ra-

gazza e farle le paroline. Essa non ne sapeva nulla; 

ma visto i parenti usargli cortesie, gliene usò an-

ch'essa, tanto che la madre di lei corse da quella di 

Tita a riferirle: “Ehi, la va coi fiocchi: il parentorio si 

farà; le è piaciuto.” 

Ma quando la chiarirono che si trattava di sposarlo, 

Laurina diede fuori a piangere, e che non lo voleva, 

perché era un qua e là, e aveva rubato, e perché baz-

zicava all'osteria, e perché non aveva il timor di Dio. 

Sua madre le recitò una sequenza di ragioni, una 

più gagliarda dell'altra, le mostrò la povertà della fa-

miglia, i tanti fratelli; ma essa replicava: “Vedete? 

non son io qua tutto il dì a dipannare seta? Lavorerò 

anche di più, tanto da fare le spese per me e un poco 

anche per voi: ma per carità non mi affogate a questo 

modo.” 

La madre s'ingrugnò; vennero le comari a darle 

della pazza per capo: “Cosa vai a rimestare, sciocche-

rella che tu sei? Avresti a far Gesù con le due mani: 
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magari quante lo vorrebbero! E tu non dovresti chia-

martene degna. Credi che si trovi un'occasione ad 

ogni uscio? Ha già ventidue anni sonati: vuoi rimaner 

a spulciare il gatto? o presumi che si faccia innanzi 

un signore di carrozza?” 

Se ne mischiò anche il signor curato, un buon 

uomo, di nulla più smanioso che di veder i giovani e 

le ragazze accasati, e pieno di fiducia che quel sacra-

mento rimetta il senso a chi l'ha smarrito. Insomma 

tante e tante gliene dissero che la Laurina fu indotta 

a dire il sì. 

Andò sposa. Il bel primo giorno, bevi e ribevi, Tita 

fu messo in terra da una solenne imbriacatura. “Pa-

zienza; sarà stato la compagnia, lo straordinario.” Ma 

egli toccò via di quel passo; onde la Laurina fu chiara 

che il vizio era nelle ossa, né le restava di che sperare. 

Tutto il dì a sbevazzare, tutte le sere a casa ubriaco: 

non ci erano più padre e madre da dargli una sbri-

gliata: se prima al lavoro badava poco, ora niente, e 

non cercava che passar la giornata senza stracca: poi 
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cominciò a vendere questa o quella masseriziuola 

della moglie. 

E lei? colla pazienza, colla dolcezza (povera fan-

ciulla!) faceva di tutto per indurlo a bene. Avrebbe 

potuto andare da' suoi e dir loro: “Vedete mo'? non ve 

l'avevo detto io?” Ma perché crescere il cordoglio che 

già capiva che n'avevano? Taceva dunque, mandava 

giù; e se alcuno le domandava: “Come va, Laurina?” 

rispondeva:“Bene, colla grazia di Dio”; e a Dio pre-

gava, con Dio espandeva i suoi rancori, da Dio spe-

rava l'aiuto. 

Eccovi la storia di quella setaiuola. Passò così la 

stagione della trattura: i denari erano consumati in 

erba da quel goloso; ond'ella pensava con ansietà al 

figliolo che aveva da nascere: per allestire a questo le 

fasce e i pannicelli, non poteva che ritagliare i vesti-

menti e le biancherie sue; ma tutto era niente, purché 

il suo Tita non ne facesse qualcuna; qui stava la sua 

continua paura. E perciò non lo perdeva mai d'occhi; 

lo tenea, quant'era possibile, in casa, lì presso di sé, a 

dar qualche punto lasagnon lasagnone; ma il più del 
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tempo a non far nulla, mentre essa lavorava ad accan-

nellare seta per buscare qualche soldo, che difficil-

mente poteva sottrarre all'avidità di colui. 

Quando egli poi si indugiava fuori, essa correva a 

cercarlo, massime la sera, e ridurlo a casa. Se ne ri-

cevesse de' rabbuffi, nol mi domandate, ed anche 

peggio; perché l'ubriaco ha perduto il più bel dono di 

Dio, la ragione, e più non sa quello che si faccia. 

Ma un giorno fra gli altri, essendogli riuscito di 

trovare alcuni soldi ch'ella aveva riposti nel paglie-

riccio pei bisogni che prevedeva vicini, Tita, inchio-

datosi nella taverna, si abbandonò al chiasso e a tra-

cannare vino e vino, ed il cervello se n'era andato. La 

Laurina, visto farsi tardi, girò di bettola in bettola 

sulla traccia di lui: alla fine lo trovò, che scilinguando 

ne diceva di tutti i colori; attorno una fitta di beoni, 

cotti al pari di lui, a metterlo su, e pigliare pasto delle 

pappolate che gli cascavano di bocca, e tenergli bor-

done con delle somiglianti. 

La buona moglie se gli mise allato quanto dolce 

sapeva, a pregarlo, ad ammansirlo, e ne faceva scene. 
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Tita un po' e un po' sopportolla, poi sentì pizzicarsi le 

mani, e balzato in piedi, rosso come lo sverzino, 

senza lasciar brutto nome che non le dicesse, la ac-

ciuffò e cominciò a picchiarla da forsennato. 

Batte la moglie! e in qu' piedi! A quali orrori tra-

scorre l'ubriaco! Gli avventori e l'oste riuscirono a 

torgliela dalla mani; essa, tutta pesta e scarmigliata, 

uscì; colui continuò un pezzo ancora le smanie da 

non si dire; poi, come succede quando la pentola pel 

troppo bollire trabocca, che spegne da sé la fiamma e 

calma il bollore, così quello sfogo fece rientrar in cer-

vello il brutale. Venne dunque fuori per vedere cosa 

ne riuscisse. “Andrò (diceva) a domandarle scusa. È 

così buona! Oh quest'oggi ho proprio passato i con-

fini. Non ci voglio tornar più” 

Ma dopo quelle belle parole ripigliava.: “E lei, per-

ché la ha sempre d'arrangolare? perché sempre mi 

viene tra' piedi? Chi cerca trova. Non voglio padro-

nanze. Le ho sonato un tientamente che deve durarle 

un pezzo... In fine però, povera creatura! la opera pel 

mio bene, e son io una bestia da legare. Basta; voglio 
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metter giudizio. Questa Pasqua voglio fare davvero 

un buon bucato., e Tita non sarà più Tita, come c'è 

scritto in quell'esempio che la Laurina mi leggeva sul 

catechismo. Ma intanto la mi lasci stare, la mi lasci; 

se no, vuol sentire sonare più d'un doppio; e se sta 

volta fu acqua, un'altra volta saranno tempeste.” 

Così berciando fra la ragione e l'ebbrezza, fra le 

ispirazioni del suo buon angelo e le tirate del vizio 

inveterato, mosse verso casa, dondolando come di-

vincolato. Vide la Laurina entrar tutta indolenzita. 

“Ecco (diceva egli tra sé) la poverina va in casa e 

starà là a piangere... e in grazia mia.” Ma poco ap-

presso la vide uscire: ha sul braccio il fazzoletto da 

capo, accosta l'uscio e se ne va. 

“Ah maligna! ah vipera!” esclama colui arrovel-

lato. “Lo so: ella va dai parenti suoi a far una scena, 

a contare quel che è successo e che non è successo. 

Va dal curato per farmi chiamare... Aspetta me! se mi 

fa questa, in fede mia, la fiacco di mazzate.” 
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E a stento contenendosi, la pedina di lontan via. La 

vede passare da casa sua e non entrarvi; passar dalla 

casa parrocchiale e non entrarvi. 

“Ove diamine va?” 

Cento passi fuor del villaggio sta un devoto orato-

rio della Madonna addolorata, che impetra tante gra-

zie a chi la prega di cuore. Verso quello si volse la 

Laurina; e come fu di presso, si coperse il capo col 

fazzoletto, entrò, si fece sino alle balaustre, si ingi-

nocchiò e pregò. Tita dietrole: e come vide ove capi-

tava, il suo mal genio gli diceva: “Dà di volta: torna 

all'osteria che t'aspettano a finir la partita”. Ma l'an-

gelo buono gli suggeriva: “Entra tu pure in chiesa; 

osservala; prega anche tu.” 

A questo diede ascolto: e v'entrò. Non c'era anima, 

essendo sulla sera: vide la tribolata, col viso ascoso 

nel fazzoletto e curvo sulle mani giunte. Che pian-

gesse ne davano segno i singhiozzi che tratto tratto la 

scotevano: tratto tratto ancora si udivano alcune voci 

che pronunziava più forti, non credendosi ascoltata. 

“Cara Madonna dei dolori! datemi pazienza – Non 
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vogliate castigarlo: non sa quel che si faccia. – Per-

donategli come gli perdono io. – Toccategli il cuore. 

– O cara Madre del buon Consiglio! fate che abbia a 

diventare un buon cristiano e timorato.” 

Queste voci erano tramezzate da altre che esso n0n 

capiva. sarà stato quel saluto che bambino impariamo 

da nostra madre, che forse neppur intendiamo: ma 

sappiamo che è una preghiera alla madre di Dio e ma-

dre nostra, affinché preghi Colui che sa tutti i nostri 

bisogni. 

Quando Tita racconta quest'avventura, dice che 

quelle parole dell'offesa sua moglie lo commossero 

più che non avessero mai fatto le prediche del signor 

curato e neppur quelle dei missionari. E dovette esser 

proprio così; perché tacente, mansuefatto, si avvicinò 

a lei, quasi temendo disturbarne la mesta devozione, 

le si inginocchiò a fianco e pregò. Quand'ella s'ac-

corse di lui, lo guardò con una meraviglia lieta e pa-

cata, dicendo: “O Tita, anche tu?” 
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“Sì (rispose egli), perdonami, Laurina, e prega il 

Signore che mi perdoni, come io ti prometto di cam-

biar vita.” 

Recitarono insieme il rosario, poi s'avviarono a 

casa in pace e in quiete, facendo proposito di con-

dursi com'ella desiderava. Non fu un proposito d'u-

briaco, e Tita, secondo avea promesso, non fu più 

Tita. Capì qual tesoro sia una moglie buona: capì che 

stomachevole vizi è l'osteria, il quale, oltre lo scapito 

dell'anima, fa tenere per amici i discoli e i beoni, ed 

oltraggiare quelli che più meritano rispetto ed amore. 

istupidisce la mente, logora il corpo, anticipa la vec-

chiaia, una vecchiaia disprezzata, che tra i vilipendi 

e gli scherni trascina innanzi tempo a finire la vita, se 

pur si può chiamar vita quella vergognosa vegeta-

zione. 

Cominciò a fare l'uomo posato e starsi in casa. Oh 

la casa ha una tale attrattiva in sé che chi la gusta da 

vero una volta, non se ne svia mai più! Tornò affezio-

nato al mestiere, tornò alla quiete; e temperante e as-

sennato, stette colla moglie al bene ed al male che 
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occorre nella vita: bene che tanto s'accresce, male che 

s'allevia tanto allorché si divida con una buona com-

pagna. Egli stesso confessa che, se qualche volta (per 

usare la sua espressione) il diavolo lo tenta per tirarlo 

alle pratiche vecchie, non ha rimedio migliore che ri-

cordarsi i pugni dati a sua moglie. 

La Laurina non finisce di ringraziare la Madonna. 

alla nuova stagione ricomparve alla filanda con un 

bambolo in collo: ricomparve festiva e vivace come 

quando era da marito, e discorrere e canterellare. In 

paese poi,entro una botteguccia raccoltina vedesi una 

donna sedere e girar un aspo, mentre un fantolino ba-

loccasi sul pavimento coi ritagli di panno che cascano 

da una tavola sulla quale un uomo assiduamente cuce 

e ricuce, nel tempo stesso che fa bordone alle allegre 

canzoni d'una setaiuola. Sono la Laurina, il marito 

suo e il loro bambino; un inferno mutato in paradiso 

per la prudente pazienza di una operaia virtuosa. 
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CATTIVO MINISTRO DI CATTIVO 

PADRONE 

Fatto sta che il nostro opifizio era, come credo 

tutti, una mescolanza di buoni e cattivi: ma pur 

troppo i cattivi stavano al potere; e non esito a porre 

fra questi il padrone. 

Quel barone di Roccafosca ch'era stato patrono di 

mio padre, volendo ammobiliare di sana pianta un 

appartamento, venne a comprare due pezze di stoffa. 

Visitò il magazzino, rimuginò le mercanzie, un tal co-

lore, ma del resto non capiva né la qualità, né la fi-

nezza,né se tinto fino o falso. Fissata la scelta, restato 

del prezzo, le pagò tanti plurimi, e lasciò l'indirizzo 

perché gli fosser mandate a casa. 

Il signor Cortesella lo soffocava di complimenti e 

d'ammirazione, ma appena uscito scoppiò in riso fino 

a tenersi la pancia, sull'ignoranza di quel signore e 

sull'aria che davasi di intendersene. Avrebbe creduto 

di scapitare se non profittasse della bella occasione, 
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dicendo:” I merli ci sono ancora; tutto sta a prenderli 

fuora.” Se non bastava dunque d'avergli esagerato il 

prezzo, m'incaricò di mutar quelle pezze con due al-

tre, simili in apparenza in grazia dell'amido applica-

tovi per un falso appretto; con bolli e nomi finti e 

colla scritta Garantita tutta seta, ed era metà cotone. 

Mi tornaron a mente le cilecche del mio butighér 

di borgo Pignòlo; mi sentii rimescolare; gli diedi 

un'occhiataccia, e, senza rispondere, calcatomi sugli 

occhi il mio berretto, uscii. Egli non mostrò aversene 

a male; non alterò la sua faccia di vetro, e non me ne 

fece più parola: io credetti bastasse avergli inflitto la 

vergogna, ch'è più tremenda che non la paura; né 

volli rinunziar per questo alla mia presente posizione, 

tanto più che vi si acconciavano gli altri. 

A peggiorar la quale contribuì l'esser venuto a di-

rettore della fabbrica Manfredo Bruschi. Questa mala 

buccia nasceva ul lago di Garda, e dopo aver lavorato 

nelle ferriere della val Trompia e nelle fabbriche 

d'armi di Gardone, per non andar soldato fuggì in 

Francia e colà si pose nelle officine di Saint-Etienne. 
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Venuta l'amnistia, tornò in Italia e si provò in tutti i 

mestieri; fece il suonatore, fece scuola, fece bottega, 

vendette giornali, poi ne fece; sempre indispettito 

colla società che non conosceva il suo valore; colla 

fortuna che lo perseguitava. Aveva una parlantina, vi 

so dir io, da incantare; marciava con passo sonante, e 

realmente era più istruito di noi tutti; aveva una bella 

mano; al discorso mescolava frasi francesi senza la r; 

sicché attirò i riguardi del signor Cortesella, che ce lo 

pose a capo. Ambiguo in parole, e calunniatore in 

pensiero, facile a torcere a sinistro senso gli atti e i 

detti altrui e a rapportarli; frugava colle occhiate gli 

uomini, le donne con procaci desideri; trattava con 

stizzosa baldanza i dipendenti; coi superiori usava 

mille condiscendenze e attenzioni, avendo sempre in 

pronto a lor servigio le forbici, uno spillo, uno stec-

cadenti, il temperino, il cavatappi, e aggiustar gli 

oriuoli, rimontar le lampade. Superbo di quel che sa-

peva, invido e geloso di chi ne sapesse di più, mo-

stravasi invaso dalle grandi idee del secolo, e coloro 
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che non erano a pari altezza compassionava, come 

nati solo a mangiare e bere. 

Gli operai gli volevano tutt'altro che bene, ma i 

buoni non osavano denunziare al padrone i torti che 

ne ricevevano: gli altri pallottolavansi nei discorsi 

con cui ne carezzava gli istinti. 

A me questi suoi fari ispiravano una invincibile an-

tipatia: buon giorno e buona sera, e finiva là, perché 

sempre mi pareva rimuginasse qualcosa di maligno. 

E di fatto due o tre sue azionaccie mi fecero fare il 

sangue verde; e principalmente l'aver egli fatto con-

gedare il signor Imbivere, che doveva essergli parso 

troppo galantuomo. 
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IL LIBERO PENSATORE 

Colmava le mie repugnanze per questo soggettac-

cio il vederlo incroiato nell'incredulità. Ostentava 

d'essere operaio del pensiero: e coi più si limitava a 

spregiare o deridere gli atti religiosi, la preghiera, le 

astinenze, il culto de' santi, la venerazione delle reli-

quie; derideva alcuna madre che avesse fatto bene-

dire il figliuolo malescio, o chi pellegrinasse a qual-

che santuario, o brontolasse un requiem sui morti. 

Una volta a un'operaia strappò di collo una medaglia 

dell'Immacolata, che sua madre le aveva raccoman-

dato di portar sempre sul seno; opportuna sentinella. 

Criticava il battesimo perché si bagna la testa ai bam-

bini; criticava la festa delle palme, perché si colgono 

tanti rami che darebbero ulive; criticava le campane 

perché disturbano; criticava i preti perché vestono di 

nero come i mugnai vestono di bianco; criticava i 

giorni di festa, calcolando quante ore di utile lavoro 

andassero perdute. 
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A me ed altri, che la pretendevamo a colti, c'era 

sempre alle tasche con ragionamenti e con barzelette. 

“A che tante devozioni? io non ho tempo da buttar 

via: mio tempio è questa distesa di cieli. Tutti codesti 

precetti e divieti, tutte codeste nonnerie serviran pel 

villano e per le donnacine: noi abbiamo giudizio e 

lumi bastanti per discernere le palle dal succhiello e 

quello che dobbiamo operare o tralasciare. Non fate 

male a nessuno, e basta. Che bisogna ce lo venga a 

dire il latinorum dei preti? Quelli son gente interes-

sata a insinuare certe massime, a raccomandare certe 

pratiche. Bottega dove guadagnano da sguazzare. 

Son essi che tuffano nell'ignoranza e nella supersti-

zione i genitori, i quali poi allevano i figliuoli agli 

scrupoli e alle grullerie. I progressi moderni han pro-

vato che non v'è se non materia e forza; e tanto basta 

perché una prima cellula vengasi sviluppando finché 

acquista la vita; allora procede da un vibrione imper-

cettibile fin all'elefante, dalla scimmia imitatrice fin 

all'uomo pensante. Ce n'è voluto dei secoli! Che im-

porta? la materia è eterna nel passato, indistruttibile 
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nell'avvenire; si trasforma con moto perpetuo; la 

morte non è che una di queste trasformazioni, per cui 

il nostro corpo si decompone in fosforo e ammo-

niaca, dando origine a tanti altri.” 

“E l'anima?” 

“Che anima? l'avete mi vista? toccata? n'è mai 

comparsa alcuna, separata dal corpo? Datemi godi-

menti quaggiù, e vi cedo tutti i godimenti di lassù:” 

Questo lusso d'incredulità faceva a pugni coi dolci 

riti della fede e le confortatrici speranze ch'io avea 

bevuto coll'aria. Pure avevo vergogna di passare per 

superstizioso, di sentire (da lui che pure non sti-

mavo), sentire sminchionare per bigotto, clericale. Se 

non volevo andare all'osteria o peggio, mi gridava: 

“Oh che il prete non vi assolverebbe?” Che rider non 

fece un venerdì che non volli mangiare d'una beccac-

cia da lui uccisa! Mi dava a legger libri e giornali che, 

per non istomacarmene, bisognerebbe aver prima 

guardato un rospo. Io glieli respingeva, ed egli:”Ah, 

ah! perché il papa li proibisce.” 
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Malgrado le sue sfavate, io serbavo fede ai misteri 

insegnatimi dal mio curato, alle preghiere recitate 

con mia madre, ai suffragi singhiozzati sulla fossa di 

mio padre: meditavo sulle verità religiose, trovavo 

che il mio intelletto le approva, che la mia coscienza 

n'è soddisfatta, che rispondono ai bisogni della mia 

anima, alle aspirazioni del mio cuore: e in ciò ricono-

scevo i segni della verità, le tracce di Dio. Pure io non 

sapevo cosa rispondergli; al più gli dicevo: “Padrone 

di credere quel che volete; ma chi vi dà il diritto di 

burlare chi crede altrimenti da voi? di schernirlo e 

d'insultarlo? Non ripetete che ne credete nulla? per-

ché dunque volete far a me credere o discredere qual-

cosa? come persuaderete me, voi che non avete cre-

denze?” 

Ne scrissi allo zio Giampaolo, ed egli mi rispose 

una lettera alla buona, senza testi, senza teologia. 

“Trascurar i doveri e le pratiche, abbandonarsi alle 

passioni, secondare i gusti è facile; lo farebbe anche 

il più abietto mascalzone, la femminetta più sprege-



142 

vole. Ma operare il bene sempre, star nelle regole rac-

comandateci dai nostri genitori, abnegare la volontà 

quando ne venga danno a noi o agli altri, preferire il 

ben di tutti al comodo nostro personale, astenerci dal 

male anche quando nessuno ci vede e nessuno ci pu-

nirà, le sono virtù che richiedono la forza e dimo-

strano animo d'uomo. 

Con tale misura vedi fra te e costoro chi è migliore 

e se devi aver vergogna in faccia ad essi; se per ri-

spetto umano devi tralasciar il bene. Non comprendi 

di quante consolazioni si privan costoro? L'ultimo 

bacio della loro madre fu per essi un distacco eterno. 

Il figliolino che perdettero tornò alla terra, e non pos-

sono immaginarselo più un angioletto. Non piante-

ranno una croce sulla fossa del loro padre; e colla 

croce la fiducia di rivederlo. Non potranno invocare 

aiuti alle loro debolezze, appoggi alle loro speranze. 

Il curato ti insegnò che siam tutti fratelli, che dun-

que bisogna amarci, rispettarci, beneficarci. Se in-

vece siamo nati a caso, da materia inerte o da scim-

mie, che ragione d'amar gli altri? Farò bene ad essi 
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quando io n'abbia interesse o piacere; se no, il con-

trario. Colla morte finisce tutto: cercherò dunque go-

der più che posso qua. La morale, indipendente da 

una fede, da una speranza, è un mero calcolo del 

quanto io guadagno o perdo da un'azione. L'uomo è 

un essere decaduto dal cielo e che del cielo si ricorda. 

Tu ama la luce che viene dal Vangelo e la gioia che 

vien dalla luce.” 

Queste parole mi davano qualche forza a vincere il 

rispetto umano; e più riflettevo, più mi persuadevo 

che bisognerebbe esser ricchi, essere grandi, essere 

sempre felici per non aver bisogno della religione. 

Noi operai vediamo che il guindolo, che il telaio non 

si muovono senza la mano o il piede che li spinga. 

Noi soffrenti desideriamo scorgere qualcosa di là 

dalle presenti miserie; durante le quali sentiamo il bi-

sogno di una preghiera, di un consiglio, di alcuno che 

ci aiuti o indirizzi ad espiare. E l'abbiamo nel prete. 

La religione ha un rito per ogni atto della vita, dal 

battesimo del neonato fin all'agonia del vecchio; pel 

matrimonio come per l'ordinazione del prete; per 
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confermar l'innocente o assolvere il contrito: nelle 

sventure gravi e irreparabili essa sola ha conforti. Se 

le ingiustizie sociali ci premono, essa ci mostra il me-

rito della pazienza e che v'è chi tien conto d'ogni la-

crima versata, per darcene dopo morte una rimunera-

zione. 

Noi, gente di poco o nessuno studio, non possiamo 

non avvertire come persone di gran senno e gran 

virtù, in tutti i tempi, in tutti i paesi, abbiano piegato 

la ragione a que' misteri, la fronte a quei riti, senza 

credere d'avvilirsi o di mentire alla coscienza. 

Che cosa desidera l'operaio? pace, giustizia, tro-

varsi con uomini di buona volontà, convincere il 

ricco ch'egli pure è sotto l'occhio di Dio quanto il po-

vero e sarà giudicato da Dio con uguale imparzialità; 

con esso pregar nella stessa chiesa, sullo stesso 

panco; colle parole stesse domandare il pane quoti-

diano al padre di tutti; sentirsi dire: Rispettate l'auto-

rità; lavorate e state fedeli; se anche non è presente 

il padrone, v'è in alto un occhio sempre aperto sopra 
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di voi13: ma anche sentir intimare al ricco: Paga la 

mercede a chi lavora per te, se no il gemito dell'ope-

raio salirà al cielo gridando vendetta14, e che al giu-

dizio finale Iddio dirà:”Ebbi fame e sete, e non mi 

saziaste; fui nudo e non mi copriste. andate in eterno 

lungi da me.” 

Il capitano Carenza, perduto una gamba in batta-

glia di Lipsia, dopo cangiato governo erasi ritirato 

qui vicino in dispettoso silenzio, con pochi libri e 

molte riflessioni empiendo la solitudine e facendo del 

bene. Io aveva preso usata con esso, e come gli esposi 

le obiezioni de' saccenti che pretendon saperne più 

che tutto il genere umano, amaramente sorrise e, più 

arguto ma men caritatevole dello zio Giampaolo, pro-

ferì: “Sta bene. Il progresso non consente più che si 

creda a un Dio fatto uomo per noi, al paradiso e all'in-

ferno, ai miracoli, all'efficacia della preghiera. Paese 

 
13San Paolo, Agli Efesi 

 

14Eccl., XXIII, 13. 

 



146 

di iloti che agli oracoli del Vangelo sostituisce le 

ciarle del Pungolo e del Gazzettino! Oggi il simbolo 

è trasformato e porta: 

“Io credo alle lotterie e che con queste potrò in 

quattro e quattr'otto diventar ricco senza merito e fa-

tica. 

Io credo si possa comunicar cogli spiriti, i quali 

evocati fan girare i tavolini, rispondono col picchiare, 

scrivono bigliettini. 

Io credo che le magnetizzate conoscono le cose na-

scoste e lontane, indovinano i mali, ordinano i ri-

medi, meglio de' medici che studiarono e praticarono 

per lunghi anni. 

Io credo alla quarta pagina delle gazzette, ove si 

suggeriscono rimedi infallibili per ogni malattia e 

mezzi sicuri per improvvisare guadagni. 

Io credo quando, nelle epidemie, si dice che è il 

Governo che inventa la contagiosità, e i medici som-

ministrano ampollini e polveri per far ammalare e 

morire. 
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Io credo quando si dice che le carestie sono artifizi 

del prefetto, degli incettatori, dei ricchi. 

Io credo a Garibaldi quando grida che i preti sono 

una massa di ingannatori, tutti d'accordo da diciotto 

secoli a spacciare panzane, a imbrutire il popolo, per 

vantaggio della santa bottega. 

Io credo che gl'industriali sono tanti ladroni, i quali 

approfittano del capitale per far oro, e del sudore e 

del sangue degli operai per impinguare e gavazzarsi. 

Io credo finalmente tutto ciò che dicono le gaz-

zette, sebbene repugnino al senso comune, e sebbene 

domani devano disdire quel che ieri asserirono; credo 

essere grand'uomini quei ch'esse lodano; grulli quei 

che esse dimenticano o vilipendono; credo quando 

mostrano che il Governo è una combriccola di scioc-

chi, di ambiziosi, di truffatori; e che verrà tempo in 

cui tutti saranno eguali, il gigante e il nano, il duomo 

e il chiosco, il monte San Bernardo e la collina di San 

Colombano; Rodschild e Martin pitocco, Venere e 

Susanna: tutti per decreto del Governo, avremo 
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uguale intelligenza, eguale educazione, eguale abi-

lità, egual lavoro, egual voglia di lavorare, egual 

parte di ricchezze e di godimenti.” 
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INFORMAZIONE S'UN 

VETERANO. DIVERSE 

VECCHIAIE 

Ma chi era questo capitano Carenza? 

Egli stesso ci raccontava d'esser nato da un calzo-

laio, e “Da piccino (diceva) m'entrò l'ambizione di 

riuscir qualcosa. Quel bischetto ove, dall'aperta bot-

tega fin a sera, i miei fratelli sedevano: quel vederli 

adattarsi i manali, impeciar lo spago, colla lesina e il 

piantastecchi congegnar le scarpe, mentre mio padre 

nel suo sgabuzzino col trincetto tagliava le suole e i 

tomai, mi facevano vergognare di fronte agli altri 

scolari, che erano figliuoli del sindaco, del fittaiuolo, 

dell'albergatore. 

S'accorse di queste prepotenti ambizioni mio pa-

dre, e temendo i miei desideri non andassero infranti 

in schiuma contro gli scogli della vita, un giorno di 

festa, menandomi a spasso, mi parlò così: 'Vedi, Ro-

mualdo mio: son 90 anni che mio nonno venne giù 
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dalla val della Magra per vendere la pelle d'una vacca 

che gli era morta. Veduto come si calcinano, si con-

ciano, si lavorano i cuoi, cercò d'esser ricevuto presso 

un calzolaio e imparò bene il mestiere, sposò la fi-

gliuola del padrone e ne ereditò la bottega. Mio padre 

continuò il mestiere, e non solo se la sbarcò onesta-

mente, ma pose da banda qualche soldo, con cui com-

prò l'orto che ora godiamo. Buone occasioni di gua-

dagnare gli offersero la rivoluzione e la guerra, per-

ché que' tanti soldati forestieri bisognavano di scarpe, 

e il Comune veniva obbligato a somministrarle e le 

faceva fare da mio padre, ed io l'aiutavo. 

Così venni su io, e dagli avi ereditai due buone 

braccia e l'onore. Si potrebbe aver rossore d'una ge-

nealogia così immacolata? Il nostro nome non è mai 

comparso in citazioni del tribunale: la mostra della 

nostra bottega non fu mai se non ridipinta ogni 20 o 

25 anni; l'esattore forzoso non le ha mai guardato. 

Alle commissioni che assumo sono puntualissimo e 

se dico, 'Per domenica mattina sarà servito', porto il 

lavoro al sabato sera. Cerco che le fatture mie vadano 
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a pittura; non esagero i prezzi e non perdo tempo a 

discuterli. Con questo operare m'ho conservato le 

stesse clientele di 70 anni fa. Se ho bisogno pelli, alla 

città mi fanno largo credito. Le mie sorelle come le 

mie zie si maritarono decentemente, così spero fa-

ranno le mie figliuole. Tua madre non mi ha mai dato 

dispiacere, se non quando morì. Io ho lavorato sem-

pre e lavoro come han fatto tutti i miei vecchi. e con 

essi mi porrete e dormire nel camposanto, dove 

aspetterò voi altri e la risurrezione. 

Abbiamo la casetta, pingue di roba; abbiamo l'orto, 

abbiamo quel loghicciuolo che mi lasciò mio padre e 

ch'io ingrandito trasmetterò a voi senza ipoteche, 

benché non vi abbia lasciato mancar niente né pel 

corpo né per lo spirito. Nei dintorni siamo vecchie 

conoscenze. I paesani mi fan di cappello, e qualche 

signore non disdegna venir a darmi il buon dì e do-

mandarmi del mestiero, del ricolto, della politica. Tu 

vedi quanti capitano a chiedermi un parere, che forse 

fa effetto soltanto per la maniera con cui è dato. Io 

sono della giunta municipale: son fabbriciere della 
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chiesa; parenti, amici vengono fare con noi la ven-

demmia e qualche volta una cena e quattro salti il car-

nevale. A casa mia questa si chiama buona vita, ono-

rata, tranquilla e non inutile.' 

Quel discorso mi scendeva sul cuore come la piog-

gia sopra una campagna in agosto: i lucciolini mi ve-

nivano agli occhi; pure non sapevo sostituire imma-

gini di calma ai sogni dorati. Quattro cuiusse imparati 

alla scuola, alcuni libri letti di nascosto, i discorsi di 

qualche villeggiante mi invogliarono di conoscer il 

mondo, di farmene una scala. 

Capitò quei giorni un pittore che si mise a copiare 

quella china erbosa su cui s'inerpica il nostro villag-

gio, vagamente alberata e cespugliata, col castellotto 

in vetta, colla chiesa al piede. Io me gli posi al fianco 

né più me ne staccai: gli paravo il sole coll'ombrello, 

gli accomodavo il sediolino, gli portavo l'acqua; e 

stupivo nel vedere venir fuori il profilo de' monti, che 

conoscevo come i lineamenti de' miei compagni, 

quelle fratte dove io petirossavo, quel campanile; e 

mi pareva che anch'io potrei diventar pittore. Partito 
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che ei fu, restai come perduto, bruciando dalla voglia 

d'andare io pure a diventar qualcosa. S'è fatto pri-

miera con peggiori carte. Non era figliuolo d'un cal-

zolaio Winckelmann, che divenne celeberrimo anti-

quario? 

Tal proposito mi vinse talmente che, senza badare 

al dolore che cagionavo a' miei, fuggii, lasciando una 

lettera qualmente andavo in Inghilterra. Avevo 15 

anni, sei lire in tasca e perfetta ignoranza delle strade. 

La sera arrivai a una capanna de' nostri monti, il man-

driano mi raccolse, mi compatì, e il domai mi ricon-

segnò a mio padre. Esso non mi fece rimproveri: 

stette austero per alquanti giorni, poi, vedendo che 

proprio non mi adagiavo a quella vita, mi pose in un 

collegio militare. Allora non si parlava che di soldati, 

della gloria d'assalire altri popoli e soggiogarli, di 

cacciare i re di Napoli, di Torino, di Spagna, di Prus-

sia e il papa, e far trucidare migliaia di persone a 

onore e gloria del grande Napoleone. Anch'io ne fui 

inebbriato come tutti, e mi pareva bello il rischiare la 

vita per vivere io e il mio paese nella pace dignitosa 
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ch'egli prometteva colla guerra. Entrai nell'esercito, 

andai in Russia, combattei in Germania, lasciai una 

gamba ed acquistai il grado di capitano e la croce d'o-

nore a Lipsia, dove le nazioni alleate abbatterono il 

loro oppressore. 

Come allora mi seppe amaro il cessar di combat-

tere, di vincere; il vedere cambiato governo, e il mio 

paese occupato da costoro, che da 30 anni vi conser-

vano la pace! 

Invece allora degli accampamenti, de' colonnelli e 

de' marescialli, ho riveduto i miei paesi, ho riabbrac-

ciato mio padre. Aveva presi 70 anni, eppure, ancora 

rubizzo e gaio, continuava nel mestiere e avanzava 

ogni anno qualche scudo; maritò una figliuola con un 

fornaio, l'altra col gastaldo del barone di Roccafosca, 

ed era a pasto quando la domenica menavano a pran-

zar con lui i crescenti figliuoli. Quanto ai fratelli, 

l'uno proseguì l'avviamento paterno; l'altro attendeva 

a quel poco ben di Dio; erano vestiti meno bene di 

me, aveano veduto men mondo, meno gente, e quindi 

ebbero meno ragioni di odiarla o disprezzarla. 
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Che dolcezza mi era quando, uscendo di casa così 

zoppo a braccetto di mio padre, tutti i vecchi lo salu-

tavano, tutti i giovani gli facevano il berretto! Egli 

amava il suo paese pel bene che vi avea fatto. Quella 

serena vecchiaia, circondata di affetti, di cure, di co-

modi, scarsa di strazianti rimembranze, di penosi di-

singanni, mi faceva un doloroso contrasto con Petrac-

cio nostro pigionavolo, che sin da fanciullo io avea 

avuto sott'occhio. Operaio capace, intelligente, anche 

laborioso, niun meglio di lui sapea far mobili e lavo-

rare al tornio; ma guastò tante belle qualità coi disor-

dini e l'ubriachezza, conoscendo venti maniere di 

guadagnare, ma trenta maniere di spendere. Non 

avendo da suo padre ricevuta nessuna cura, si tenne 

dispensato dall'avergli riconoscenza, e così non gustò 

l'affetto paterno. Neppure gustò l'affetto maritale, 

giacché non volle moglie per non dover mantenere la 

prole; ma un vizio solo costa più che due figlioli; ed 

egli di vizi non n'avea uno solo. Or egli a 50 anni ne 

dimostra 65; debole di corpo, più debole di mente, è 
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incapace di più lavorare. Non ha famiglia di cui aiu-

tarsi o consolarsi: solo qualche lontana parente lo as-

siste allorché è obbligato al letto. Non provvide a 

qualche economia, sicché vive si può dire della carità 

de' compaesani. L'osteria e il caffè, che furono il suo 

studio, lo rifiutarono dacché era ridotto al moccolino: 

e quand'io gli feci qualche riflesso, con aria ebete 

canterellò: 'Mi dia una lira da berne una bottiglia. 
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INCENDIO E PROCESSO 

Con Menico Imbivere, che, aspettando una posi-

zione, s'era alloggiato al Molinazzo, non troppo di-

stante di qua, ero andato a far un poco le ciarline col 

capitano dalla gamba di legno, quando, a sera fatta 

tornando, sentiamo un rovigliato tra le frasche e al-

cune voci che in tono dispettoso dicevano: “Oh lo 

merita! È un cane. Bistratta noi come bestie. Oh do-

mani la vedremo con questo avvoltoio. Due pacchi di 

solfini avran ridotto la villa Cinquanta a villa zero.” 

“Qui si trama un delitto, “esclamò il signor Me-

nico, “l'hanno col padrone: bisogna avvertirlo.” 

“Come! lui non v'ha così maltrattato” che vi cacciò 

di posto?” non potetti io tenermi dall'esclamare. Ma 

egli: “Che monta? si va a commettere una scellerag-

gine: corriamo impedirla.” 

E ci mettemmo a corsa per la lunga via: ma io, più 

giovane e più leggiero, arrivai un pezzo prima alla 

villa Cinquanta. Scalmanato com'ero e corrente, i due 

mastini che cucciano alla porta mi si avventarono 
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contro, ed io non vidi altro scampo che di menar su 

loro il randello che portavo. Alle grida, ai guaiti, saltò 

fuori il Bruschi e, credendomi un ladro, mi sparò una 

fucilata a migliarola nelle gambe. Strillando e zoppi-

cando mi rifuggii alla vicina osteria, ove raggiunto 

dall'Imbevere, lo pregai corresse ad avvisar il pa-

drone. 

Di fatto già s'innalzava il fumo all'estremità, e pre-

sto le fiamme turbinose e il lume tremendo dell'in-

cendio; data l'avviso, si toccò la campana a martello, 

e subito operai e contadini accorsero, e troncarono il 

progresso del fuoco: Io mi dolea di non poter correre 

anch'io; il signor Menico metteva de' bagnuoli sulle 

mie gambe, per verità poco danneggiate. Il bello è 

che il signor Bruschi, invece di chiedermi scusa, 

venne a rimbrottarmi quasi fosse complice, e ravvol-

gendo quell'atto in mille menzogne, denunziò me e il 

signor Menico per non aver prevenuto; mentre ap-

punto alcuni dei veri rei, gran fautori del non inter-

vento, ci accusavano di spie per non aver dato avviso. 
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Io ne fremevo mentre il vecchio oste sogghignando 

diceva: “To' il premio dell'aver voluto avvertirlo.” 

IO: “Non dite così: abbiamo fatto il nostro do-

vere.” 

MENICO: “E non contate niente la soddisfazione 

di noi stessi e la stima degli altri?” 

OSTE: “Colle belle frasi e colle eroiche azioni non 

si paga il fornaio.” 

MENICO: “Iddio paga nell'altro mondo.” 

“Talvolta anche in questo,” soggiunse un ricco fab-

bricante che era accorso al rintocco della campana e 

udiva questo dialogo: e piaciutogli il tratto nostro, re-

galò a me 20 franchi per guarire, volle con sé il signor 

Menico e lo collocò nella sua manifattura, dove poi 

ora sta onorato e prospero. E allorché egli racconta 

questo accidente, conchiude che la stima che uno si 

merita non è sempre moneta inutile per pagare il for-

naio. 

I giorni seguenti arrivò il pretore per informare su 

quell'attentato. Il signor Cortesella non iscapitò nulla 

perché aveva assicurato la fabbrica e la mercanzia, se 



160 

anche il danno fosse riuscito grave. Manfredo Bru-

schi aveva sparato per sola difesa. Sul signor Menico 

pesava qualche sospetto di complicità, perché aveva 

ragione di lamentarsi, ma la sua onestà fu presto 

messa in chiaro. Qualche lavorante fu arrestato; i rei 

non credo si venissero a scoprire. 

In quell'occasione ebbi a conoscere un bravissimo 

soggetto nel signor pretore. Uomo di petto piuttosto 

serio, rispettato nel circondario come la persona più 

importante, avea la saviezza di prevenire le colpe più 

che la smania di scoprirle e castigarle; gran parte 

delle liti civili ricomponeva all'amichevole, ripe-

tendo ch'è meglio un magro accomodamento che una 

grassa sentenza: dava pareri; schivava le spese, e 

gliene aveano riconoscenza grandissima i paesani, e 

pochissima gli avvocati. 

Cercando le cause del misfatto, non dissimulò che 

colpa ne avessero gl'inumani trattamenti del signor 

Cortesella, ma soprattutto pose mente agli atti e alle 

parole del Bruschi. Costui, nella sua febbre calda di 

perversità, mentre faceva il pizzicorino al padrone e 
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ne secondava le trappolerie, irritava gli istinti male-

voli de' lavoratori col suo sbottare. “La natura (di-

ceva), o quel che voi chiamate Dio, ha forse fatto i 

ricchi ed i poveri? No; è la società che introdusse 

quella iniqua distinzione. Verrà tempo che non si dirà 

più il tuo e il mio; tutti potranno pigliarsi quello che 

han di bisogno; le ricchezze si distribuiranno a pro-

porzione del merito. Perché, poffardio, dobbiamo af-

facchinarci da mattina a sera noi, mentre tanti altri la 

scialano in panciolle, a spasso, al corso, a caccia?” 

Queste e simili spavalderie apparivano tanto peri-

colose, che il capitano Carenza lasciò la sua dispet-

tosa quiete per tornar qua zoppicando vari giorni a 

discuterne col pretore e con noi. Avessi io potuto te-

ner a mente i ragionamenti che allora si fecero! 
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LAVORO. PRODUZIONE. UNO PER 

TUTTI, E TUTTI PER UNO.15
 

“Tutti abbiamo diritto di vivere (diceva il capi-

tano), ma nel sudore della nostra fronte. Nessun no-

stro bisogno può esser soddisfatto senza sforzi. La fa-

tica è la più alta virtù sociale, la condanna nostra, ma 

insieme la nostra rigenerazione. L'uomo che non fa 

niente è vicino a far male; nell'ozio si covano i vizi, 

si contraggono le malvagie abitudini, si dispone l'a-

nimo alla colpa, mentre la fatica è l'angelo custode 

de' costumi; appena ella s'affaccia alla porta, la mise-

ria scappa dalla finestra; essa ci dà la coscienza della 

 
15Quanto segue trovasi scritto d'altra mano in un fascico-

letto a parte. Non so dunque se sia un lavoro proprio del nostro 

Savino, ad ogni modo il merito n'è poco, giacché son cose 

dette e ripetute. Pure sento che la figura più efficace sia la ri-

petizione. 
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propria dignità; ci avvezza al risparmio, alla fruga-

lità, a valutare il merito delle cose. È bontà di Dio 

l'averci collocato in un mondo ove per vivere bisogna 

lavorare. Pel lavoro la natura è sottomessa all'uomo; 

l'oceano è solcato dalle navi; le montagne superate 

colle strade o forate; squarciate le viscere della terra 

per cavarne frutti e cibi, oppure carbone, marmi, me-

talli, i quali pel lavoro sono foggiati in forme graziose 

ed opportune. 

Esso fa di più; spinge l'uomo allo sviluppo, alla 

fermezza di volontà, mediante le difficoltà che deve 

vincere. L'acqua piana e quieta imputridisce: se deve 

scendere dall'alto, farsi strada di mezzo agli scogli, è 

limpida, aerata, muove le ruote. Così la difficoltà dà 

all'uomo il sentimento della propria potenza, quella 

perseveranza d'intenzione e di carattere, senza di cui 

a nulla si riesce. 

Il lavoro somiglia alle montagne. Quando le ve-

dete dal piede credete impossibile raggiungere la 

cima, varcarle: son così alte! così erte! non vi si 
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scorge sentiero! Ma cominciate a salire? trovate de-

clivi e pratelli e ombre e posatoi e zampilli; più pro-

cedete, e più pigliate coraggio: eccovi sulla cima, 

donde abbracciate un esteso orizzonte, e godete l'aria 

pura, il ciel sereno. Qual consolazione il poter dire: 

Questo pane me lo son guadagnato io! Il pasto che do 

a' miei figliuoli è frutto delle mie braccai! Questa no-

vità l'ho inventata o introdotta io!” 

OPERAIO. “Lavorare, lavorare! l'intendo benis-

simo: chi vuol migliorare le classi operaie non si pro-

pone certo di dispensarle dall'operare: sarebbe un vo-

ler che il lume non illumini e il caldo non iscaldi. Chi 

mai si lusingherebbe che un giorno non s'abbiano 

l'inverno, la pioggia, la terra dura, l'acqua scorrevole, 

sicché non occorrano i vestiti, gli ombrelli, le scarpe, 

le barche? Tutti i progressi faranno mai che caschino 

dal cielo il manzo bell'e cotto, le starne arrostite, il 

vino già fatto, i pesci salati? 

Il selvaggio che, spinto dalla fame, corre dietro a 

una lepre, se la mangia, poi sta a coccolo sotto un al-

bero finché non gli rinasca il bisogno, non sarà mai il 
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modello che ci proporremo. Neppure sogneremo tali 

perfezionamenti di macchine che non sia più bisogno 

d'adoperare il martello e la scure, e facciasi domenica 

tutta la settimana. Ma quel che a me non pare giusto 

è che l'operaio lavori per tutti, e nessuno per lui” 

CAPITANO. “Parlate da senno? Guardatevi at-

torno, e vedrete che tutto quanto vi circonda, tutto di 

cui vi servite, è frutto di lungo lavoro che altri, che 

intere generazioni hanno fatto per voi. Diversi come 

sono di attitudine, gli uomini s'applicano ciascuno a 

un genere, e quello perfezionano. Nei panni che voi 

vestite, quanti prodigi della società! quante scoperte, 

quanta industria, accumulate per secoli e genera-

zioni! Per aver la lana della vostra sargia bisognò al-

levare una greggia, tosarla, lavar il pelo, tingerlo, fi-

larlo, tesserlo. Per tosarla ci vollero le cesoie, dunque 

il ferro,e cavarlo dalle viscere della terra, metterlo al 

forno, batterlo, foggiarlo, affilarlo. Per tesserla biso-

gnò inventare il telaio, e ordigni per ispianare e ro-

tondar il legno, e formar d'ossa il pettine, e con cor-

dicelle e leve le calcole e il subbio e la spola. La 
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stoffa passò pel cimatore, pel negoziante, pel mer-

cante, pel sartore, prima di arrivare a voi. 

Poco meno si richiese per la tela della vostra cami-

cia. La seta del vostro fazzoletto viene da semi portati 

dalla Cina, educati in un paese d'agricoli; fu tessuta 

in un paese di operai, spedita da un paese di mercanti, 

consumata in paesi di lusso. Il cotone crebbe in im-

mense campagne di là dall'Oceano, coltivate da gente 

trasportatavi da altre parti del mondo; con legname 

della Danimarca, ferro di Norvegia, canapa di Russia, 

pece della Svezia, rame del Perù si costruirono smi-

surate navi che, condotte da marinai della Dalmazia, 

vadano a caricarlo, profittando di tutti i perfeziona-

menti della meccanica, dell'astronomia, della fisica: 

lettere, cambiali, studi, calcoli, denari, banchieri oc-

corsero per comandare, inviare, pagare il cotone in 

fiocco, poi macchine ingegnosissime per filarlo e tes-

serlo e stamparlo appuntino e farne un par di calze 

che vi costano dieci soldi, o della tela che pagherete 

quindici soldi al metro. 
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E le vostre scarpe? e il vostro cappello? Che dirò 

poi dell'oriuolo? Quanta gente lavorò perché voi dor-

miste al coperto! quanta perché alla vostra porta ci 

fosse un catenaccio, una serratura! Vi lavate con sa-

pone, vi spolverate con una spazzola che passarono 

per cento mani prima di essere adatte a' vostri usi; il 

bottone, lo spillo, il refe, le forbici, i chiodi di cui vi 

servite, il bicchiere in cui bevete, sono fattura di mol-

tissime mani; lo zucchero, il pepe, il caffè vi arrivano 

da enormi distanze e preparati da un'infinità di per-

sone; così i libri, la carta, le penne. E tutti lavorano 

per voi, che non sapevate tampoco ci fossero: alla vo-

stra volta voi lavorate il campo, conciate le pelli, tes-

sete fili, fate bicchieri e chiodi, e non sapete per chi. 

Sapete soltanto che serviranno a vostri simili, i quali 

della vostra fatica vi compenseranno col far ciascuno 

il proprio mestiere, in modo che ne derivino servigi 

all'intera società e quindi a voi. E bene un imperator 

cinese diceva: – Ogni uomo che non lavora, ogni 

donna che sta inerte, v'è alcuno nell'impero che soffre 

di fame e di freddo.” 
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IO. “Non c'è da dire né da ripetere. Ma come mai 

oggetti che bisognarono di tanto tempo, di tanta fa-

tica, di tante persone, possono aversi a prezzi così te-

nui?” 

CAPITANO: “appunto la magia della società sta 

nel poter suddividere il lavoro in modo che ciascuno, 

invece di eseguir tutto come gli toccherebbe se fosse 

solo, non faccia che un servizio unico. In questo pi-

glia pratica, sicché fa presto e fa bene; poi lo baratta 

con coloro che ne fanno un altro, e così egli ha tutto, 

purché concorra a far che gli altri abbiano tutto. 

Supponete che un uomo solo dovesse far gli spilli. 

Avrebbe a scavar le pietre che contengono il rame, 

separarlo dall'altre materie, mescolarlo colla cala-

mina (carbonato di zinco) per dargli il colore; poi ar-

roventirlo, batterlo, passarlo per una filiera onde ren-

derlo sottile e tondo; quindi tagliarlo in pezzetti; e far 

a ciascuno la punta, poi il capocchio. Sarebbe gala se 

un uomo ne finisse 20 in una giornata. E poi come 

fatti! Invece, dividendo i lavori in modo che ciascuno 

s'applichi a un'operazione distinta, dieci persone 
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unite finiscono in una giornata 48 mila spilli, e per-

fetti. quell'uomo da solo guadagnerebbe un soldo al 

giorno: questi dieci guadagnano più di 5 franchi. In 

conseguenza anche grandissimi servigi possono esser 

resi da minimo numero di persone. 

Che mi state dunque lamentandovi del lavoro? in-

vidiando quelli che non vi sono obbligati? Che mi 

state a discutere se sia un diritto o un dovere? È un 

bisogno della natura; un bisogno universale, che tutti 

li riassume, che negli anomali è istinto, nell'uomo è 

mezzo di perfezionamento. Non che portare le classi 

operaie a far senza del lavoro, bisognerebbe abituarvi 

anche le ricche e le colte. qualche signore addestrò i 

suoi figliuoli a far da falegname, a lavorare al tornio; 

Luigi XVI teneva nella sua reggia una fucina; Fran-

cesco I d'Austria dipingeva porcellane; Pietro il 

Grande ha voluto maneggiare l'ascia e la pialla nei 

cantieri di Rotterdam.” 

“Ma è pur dolce cosa il riposo,” esclamò un ope-

raio stirandosi e sbadigliando. E il signor pretore 

tolse a rispondergli: 
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“Se intendete il cessare da grave fatica, ben con 

bene. Ma assoluto riposo non si dà mai nella materia, 

dall'infimo vegetabile fino agli astri, grandi cento 

volte il nostro sole. La vita non è che moto. Il rallen-

tarsici d'un movimento, l'incepparsi d'un membro, ci 

mette in istato di malattia, alla quale si ripara colle 

fregagioni, coi revellenti coi sudoriferi, coi salassi. 

Stanchi dell'opere diurne, allettati dal rinfrescarsi 

della temperatura, dall'oscurirsi del giorno, ci addor-

mentiamo. Credete cessi il movimento? il petto si 

alza e s'abbassa secondo il respiro; il cuore continua 

le sue pulsazioni, mantenendo la circolazione; il ven-

tricolo opera la digestione; i reni, la cute, gli intestini 

proseguono a depurare l'organismo. Neppure cessano 

il pensiero e il sentimento, giacché si arrossa, si im-

pallidisce, guizza qualche muscolo, si parla, si fanno 

i sogni, questa meravigliosissima tra le funzioni. 

La morte è indicata dal riposarsi del cuore, prin-

cipe dei muscoli: ma neppur essa sospende il lavoro 

delle fibre, sol ne cangia l'uffizio; il cadavere, dap-

prima intirizzito, ripiglia il calore della putrefazione, 
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trasformasi in altra materia che alimenta animali e 

vegetabili, cioè un'altra vita. 

Le macchine più fine e complicate sono rozzi im-

paraticci al paragone del più semplice animale; d'un 

grano inerte, per esempio, che a poco a poco diventa 

un baco, e questo si nutre di foglia, finché maturato 

si chiude in un bozzolo di seta, per uscirne poi far-

falla e deporre uova che rinnovino questa circola-

zione. 

E vita fin alla materia e inerte attribuiscono l'aria, 

l'umidità, l'elettricità. Muovesi il mare colla regola-

rità del flusso e riflusso, muovesi l'aria or con periodi 

determinati, or con norme che ancora non cono-

sciamo; muovesi la terra attorno al sole con tutti i 

suoi pianeti, e il sole attorno a un cenro, la cui peri-

feria spaventa l'immaginazione. Non è dunque in na-

tura il riposo. è un nome inventato. L'infingardo è un 

malato; la sua non è condizione normale. Quando vi 

sentite male, qual'è il primo sintomo? il sentirvi sfiac-

colati, senz'altra voglia che di mettervi a sdraio.” 
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OPERAIO. “È però vero che la fatica indebolisce 

il corpo.” 

IL PRETORE. “Tutt'altro. È con essa che si invi-

goriscono le membra, si addestrano i sensi, si agevo-

lano i movimenti. Chi cerca la forza dal vino e 

dall'acquavite, finisce col divenire tremulo e rimbam-

bito; chi s'innamorò del riposo sente maggiormente i 

tedi e i mali della vita. Il tarlo distrugge più cose che 

non il cannone. 

Volete riposare i cinquecento muscoli del vostro 

corpo? cangiate lavoro. Stanchi di girare il tornio, voi 

prendete un libro, cioè lavorate con l'intelletto; dopo 

faticato al telaio, vi mettete a giocare alle boccie, ch'è 

una fatica forse maggiore, ma diversa. 

Se foste obbligato a tener fermo un braccio, legata 

una gamba, vi spiacerebbe ben più che lo stancare 

quello colla marra e questa con le calcole. V'è uno 

stabilimento ad Aarau dove, invece di bagni e di pil-

lole, si risanano ragazzi e fanciulle con lavoro e mo-

vimenti: Recipe, cento rotazioni del braccio – cin-

quanta salti. Fin i pazzi e i mentecatti si curano per 
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mezzo del lavoro. Que' miserabili che meritarono la 

prigione, noi procuriamo correggerli col lavoro. Oggi 

nelle scuole introduciamo la ginnastica, cioè l'abituar 

le membra a movimenti faticosi, i quali, oltre dare 

destrezza e forza, prevengono la scrofola, la podagra, 

la tisi, il vizio. 

Nelle città un ricco, servito da venti domestici, che 

esce soltanto in carrozza, ha le imbandigioni più 

squisite, camere a tappeti e arazzi, letti morbidissimi, 

non può trovar molte volte il sonno, mentre il conta-

dino o il cacciatore, che se lo guadagnarono col la-

voro, dormono serrato fin sul lastrico d'una piazza, 

alla sferza del sole. Oppure di mezzo alle opere più 

pesanti, nelle posizioni più faticose, mettonsi a can-

tare giulive canzoni, mentre il ricco sbadiglia e s'an-

noia. Il riposo è una condanna.” 

CAPITANO. “D'altronde abbiam tanto da riposare 

quando arrivi il sabato sempiterno! Vi assicuro che, 

di tanti sogni di felicità che ho fatti, quel che meno 

mi sedusse è il riposo. Bensì ho desiderato la pace, 

ch'è tutt'altra cosa. Quel che avrebbe a raccomandarsi 
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è che l'operaio non si consideri né si lasci considerare 

come una macchina, destinata solo a far un certo nu-

mero di movimenti o di sforzi: che l'educazione sua 

non si limiti a farne un fabbricator di chiodi o di 

scarpe, sibbene a raffinarne l'intelligenza, elevarne le 

facoltà; e che egli al lavoro manuale annetta l'idea del 

dovere, del bene, col che egli si disgusterebbe di ciò 

ch'è inesatto e imperfetto, e vorrebbe sempre far me-

glio, perfezionarsi.” 

I migliori operai che gli ascoltavano partirono can-

tando: 

Lavoriam, lavoriam. quanto ci mostra 

Di ricco il mondo, è passeggero spettro. 

Il crin sudato è la corona nostra, 

Il piccone e la marra il nostro scettro. 
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LA PROPRIETÀ. 

L'EGUAGLIANZA. RICCHI E 

POVERI 

IL PRETORE. “È col lavoro che s'acquista la pro-

prietà. Finché una terra giace incolta, è di chi primo 

la occupa. una pietra del monte è di chi la prende: 

lavorate quella e questa, e diventa vostra. vostro il 

pesce, vostri gli uccelli che avete faticato a pigliare. 

In un clima come il nostro, poche cose la terra pro-

duce spontanea; senza coltura avremmo le more, pru-

gnoli, sorbi, invece delle mele, delle pesche, delle su-

sine, de' poponi: ortiche, lapazio, gramigna, ghiande, 

invece delle erbe pratensi, del grano, delle mandorle. 

Aggiungetevi gli uccelli, i pesci, le ostriche, la sel-

vaggina, e sarà tutto quello che l'uomo può godere 

senza coltivazione. Tutta Italia non basterebbe a 

mezzo milione di abitanti che vivessero di ciò. Biso-

gna dunque lavorare il terreno, concimarlo, semen-
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tarlo; bisogna piantar alberi, innestarli, potarli; biso-

gna allevar pecore, vacche, porci, gallinacei. Tutto 

ciò l'uomo lo farebbe se non avesse in proprio quel 

fondo, quella casa? Vi persuado?” 

BRESCHI. “Ah capisco dove va a parare. Ella vor-

rebbe farsi avvocato della legittimità del possedere. 

Teorie da codini. Noi siamo all'altezza dei tempi e la 

pensiamo meglio. Da che derivano tanti mali nostro? 

dall'esserci signori e poveri. La proprietà è furto: il 

primo usurpatore fu quello che piantò una siepe in-

torno al suo campo e proferì 'È mio'. Se non ci fosse 

la proprietà, ciascuno coltiverebbe il pezzo di terra 

che è necessario pel campamento suo e della sua fa-

miglia: non si vedrebbe, vivaddio, gli uni spellarsi dal 

lavoro mentre altri sta in panciolle; nessuno sarebbe 

ricco, nessuno povero; non vi avrebbe litigi, non 

furti...” 

CAPITANO. “Gran difetto è il guardare le cose da 

un solo aspetto! Mettiamoci dall'altro lato, ed esami-

niamo col buon senso. Chiamereste voi ladro il si-

gnor Bernardino che onestamente (va per prima cosa) 
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negoziando guadagna? il signor Arcangelo che mi-

gliorò i suoi fondi? il signor Leopoldo che stabilì una 

manifattura? il signor Carlo che ereditò e benefica? 

V'era un'acqua che impaludava in un ranocchiaio. Un 

borghese la inalveò, vi diede una cascata, e le fece 

muovere un mulino. Egli non impoverì nessuno, 

diede all'acqua un valore che non aveva, e risparmiò 

tempo a quei del nostro popolo che dovevano andar 

lontano per far macinare il grano. Nel 1347 il conte 

Oldofredo estraeva dal lago d'Iseo la Fusia, che porta 

160 once d'acqua ad irrigar le campagne. Nel 1505 il 

marchese Galeazzo Pallavicini trasse dall'Oglio il na-

viglio sul quale ora sono 1247 manufatti. Wedgvood 

colle sue piatterie fabbrica di pianta il villaggio Etru-

ria, rinnova e dirozza Burslem, ed occupa 20.000 

operai. Il signor Larderel vede le esalazioni di certi 

laghi della maremma toscana, studia il modo di trarne 

l'acido borico, e quell'estensione incolta e deserta ne 

produce due milioni di chilogrammi all'anno, e vi si 
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alimenta una popolazione morale, sana, previdente. 

Son ladri costoro, signor Bruschi?”16 

IL PRETORE. “Allevato che ho il mio pesco, la 

mia vite; seminato che ho l'insalata o i fagiuoli, biso-

gna aspetti a goderli quando siano giunti a maturità. 

Ma come li difenderei se non ne avessi la proprietà? 

Il monello ciufferebbe i miei frutti ancora acerbi: le 

mie vitelle sarebbero uccise e godute dal primo che 

 
16La strada che, in Isvizzera, risale il Locle per una decina 

di chilometri, nel 1750 era ancora quasi deserta, come la valle 

contigua più montuosa e sterile, che dicesi Chaux de Fonds. 

Oggi 25.000 abitanti vi pongono in commercio 5.000 oriuoli 

d'argento, 10.000 d'oro ogni anno. La divisione del lavoro v'è 

a tal segno che in 102 diversi uffizi si addestrano i fanciulli; e 

ogni operaio guadagna almeno 5 lire al giorno. Poi v'è taluni 

che, per 24 soldi, comprano tutte le parti dell'oriuolo, eccetto 

la molla e lo scappamento, gli accomodano, poi li vendono al 

commerciante in digrosso, che li compisce e adatta la cassa. 

La Svizzera ne manda in Francia per più di 20 milioni di lire 

all'anno, oltre quelli che spedisce in Germania, in Italia, in 

America. 
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n'avesse gola; una capra rosicchierebbe i miei legumi 

appena spuntano, se non potessi circondarli d'una 

siepe o d'un muro. Ora il muro o la siepe sono prova 

e garanzia della proprietà. 

Chi rende più fruttifero il suo campo, più fiorita la 

sua manifattura; chi ha maggior forza e maggiore in-

gegno per trarne profitto; chi sentesi più voglia di la-

vorare, chi prudenza per ispeculare. acquisterà di più, 

cioè sarà più ricco. 

Mediante la proprietà crescono i godimenti della 

vita, potendo gli uomini distribuirsi in varie profes-

sioni, raffinarsi in ciascuna; coi prodotti della propria 

industria acquistare i prodotti dell'industria altrui, e 

così venire ad aver casa comoda, vestito opportuno, 

utensili adatti. Per tal modo anche i poveri si trovano 

vestiti, alloggiati, serviti meglio che non potrebbero 

essere i più ricchi dove non ci fosse la proprietà.” 

BRUSCHI. “Ma vorrebbe ella negare che siamo 

tutti eguali? che tutti abbiamo gli stessi diritti, gli 

stessi doveri? Perché dunque tanta diversità? perché 

gli uni muoiono di fame, ed altri di replezione?” 
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IL PRETORE. “Appunto perché tutti siamo eguali, 

tutti abbiamo diritto a quella parte dei beni che acqui-

stiamo colla fatica, come abbiamo il dovere di lasciar 

a ciascuno quelli che acquistò. Vari pescatori stanno 

raccogliendo ostriche. alla fine uno se ne trova cento; 

l'altro solo sessanta; il terzo s'abbatté in uno spazio 

dove n'era pochissime; al quarto non ne resta neppure 

una, perché le ha perdute. Quest'ultimo può pregare 

gli altri a dargliene delle loro, ma non obbligarli; le 

ostriche sono di ciascuno che le raccolse, e quel delle 

cento ha diritto di portarsele a casa, regalarle, ven-

derle, goderle. 

Se qualcuno gli dicesse: Tu hai cento ostriche e 

questo qua neppur una; io ne tolgo cinquanta a te per 

darle a costui, affinché siate pari; egli saprebbe ri-

spondere: Perché me le togliere? non son io uguale a 

lui? dunque ho diritto di tenere quel che acquistai, e 

direbbe giusto. Vorreste voi che altri mettesse le mani 

sul vostro telaio, la vostra stalla, il letto, la bottega 

vostra? Rispettate dunque anche voi il palazzo, le te-

nute, le grandi manifatture. C'è poi chi non ha né la 
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bottega, né un camperello, né una casipola come voi, 

eppure anche questi hanno qualche cosa, quel poco 

che guadagnano lavorando; e come l'hanno guada-

gnato, è loro proprietà, e bisogna pagarli esatto e pun-

tuale. 

Se tutti avessero bisogni, e nulla garantisse il pos-

sesso, ne verrebbero la guerra continua, lo sperpero. 

Se cessasse d'esservi la proprietà, cesserebbe l'atti-

vità; non più industria, non più commercio; perché 

affaticarmi ad acquistar cose che non saranno mie? 

Mancherebbe anche la moralità, cioè il lavoro, il ri-

sparmio e il rispetto alla roba d'altri; e in fatti i più 

dediti allo scialacquo e al rubare son quelli che nulla 

possedono.” 

IO. “Vada pel lavoro di mano. Ma v'è chi guadagna 

senza adoprare le braccia. V'è poi chi guadagna sui 

capitali; cioè dal denaro che ha accumulato ricava al-

tro denaro, senza la minima fatica. Anche questo le 

par giusto?” 

IL PRETORE. “Nella società, oltre le arti manuali, 

sono necessarie le professioni: il medico per guarirci, 
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l'avvocato per far valere le nostre ragioni, il maestro 

per educarci, il sacerdote per esercitare il culto e te-

nere sveglia la coscienza, noi giudici per decidere 

della ragione e del torto, il soldato per vegliare alla 

sicurezza, e via discorrendo. Coloro che attendono a 

queste differenti arti non lavorano a vantaggio degli 

altri? è dunque giusto che abbiano compenso. 

Colle varie arti e professioni l'uomo si procaccia 

non soltanto quel che è necessario al vivere, ma un di 

più che, accumulandosi, forma un capitale. Capitale 

è dunque la parte di produzione che sopravanza dal 

consumo, e che s'adopera alla riproduzione. Gli stru-

menti e le score rurali, le macchine delle manifatture 

sono capitali. Son capitali que' canali che i nostri vec-

chi fecero per la navigazione e l'irrigazione. Le ope-

razioni che voi feste intorno al vostro opifizio, i pozzi 

che avete scavato nel vostro albergo, l'acqua che 

avete tirato al vostro mulino, la miniera che avete 

aperta, sono capitali. Il capitale è dunque un cumulo 

di lavoro; è quindi giusto che ottenga rimunerazione, 

e che ciascuno possa disporne a suo beneplacito. Ciò 
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che si guadagna giorno per giorno serve al vivere. 

Solo il capitale, cioè la riserva, può giovare a crescere 

i frutti, a perfezionare l'arte, a disporre meglio una 

produzione. quanto più cresce il capitale, più crescere 

il lavoro, e perciò è a desiderare che s'accumulino 

questi mezzi di miglioramento.” 

BRUSCHI. “Non mi negherà per altro che queste 

disuguaglianze non sono in natura, e il Governo do-

vrebbe toglierle via. O che cosa fa dunque il Governo 

se non corregge i difetti della società” 

CAPITANO. “La disuguaglianza, ve l'ha detto il 

signor pretore, viene dalla natura. Per natura ciascun 

uomo possiede in proporzione del lavoro che fa: ed è 

impossibile che tutti lavorino con egual lena, con pari 

esito, vorreste che il ciabattino fosse rimunerato 

come il sapiente che inventò il telegrafo elettrico 

Gianni, Pietro, Luigi posero a traffico, il primo sei-

mila franchi, il secondo tremila, il terzo mille. 

Quando si ragguagliano i conti, è giusto che del gua-

dagno Gianni abbia il doppio di Pietro, e sei volte più 
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di Luigi. Se si desse a tutti altrettanto, Gianni si la-

menterebbe a ragione. Così nella società, chi lavora 

di più, chi è più abile, ha diritto di godere maggiori 

agi e maggiore quantità di quelli che sono veri beni, 

l'amore e la stima. 

Deve seguirne disuguaglianza di fortune, e da qui 

la gerarchia sociale, che è non solo opportuna ma ne-

cessaria. Supponiamo che cento persone emigrino 

nell'isola di Robinson Crusoè, e se la dividano in lotti 

eguali. Fra quei cento ve ne sarà di forti e di deboli, 

di attivi e pigri, di sani e malati, di capaci e ignoranti. 

Questa varietà farà che coltivino diversamente il loro 

appezzamento, ne ricavino maggiore e minor frutto, 

e per alcuni basti appena al consumo, altri ne avan-

zino, cioè formino un capitale. Se chi lavora poco o 

male avesse diritto di prendere la parte di chi usa ogni 

fatica e industria, chi vorrebbe lavorare? come si po-

trebbe progredire? 

Poi que' primitivi coloni procreano figliuoli, qual 

più qual meno. Chi non ne ha o pochi, potrà fare mag-

giori avanzi che il padre di numerosa famiglia. Ecco 
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dunque diversificare le ricchezze, appunto perché 

tutti sono eguali di diritto. Per mantenerli pari, biso-

gnerebbe scomporre la famiglia, metter in comune i 

figliuoli, sicché tutti vivessero del lavoro di tutti. 

siamo dunque disuguali di ricchezze, perché uguali 

di natura. E chi l'ha, può spendere il suo, donarlo, la-

sciarlo in eredità.” 

BRUSCHI. “Oh qui ti voglio. Che eredità? Sof-

friamo pure quest'ingiustizia che gli uni siano gli 

stromenti del lavoro. Ma l'eguaglianza dovrebbe ri-

pristinarsi almeno colla morte. Che abbominazione è 

questa che il conte Beluschi, che il barone di Rocca-

fosca s'abbiano tanta roba al sole, senza essersi dati 

altra briga che di nascere da ricchi: Intanto noi, stenta 

e ristenta, taffana di qua, mesta di là, ci troviamo con 

un pugno di mosche.” 

IL PRETORE. “Quel che un uomo acquistò può 

dirsi comune alla sua famiglia. La moglie, i figliuoli 

chiamano? Casa mia, il mio podere? quel che il padre 

comprò. Mancando il padre, continuano ad averne la 



186 

proprietà quelli che con lui la dividevano. Non è giu-

sto che il rampollo viva della radice dell'albero? non 

è una continuazione di sé stesso nella propria fami-

glia? non è un'altra prova dell'immortalità? Gli ani-

mali non fanno se non riprodursi: il vitello, il puledro, 

il pulcino sono individui nuovi, che diventano stra-

nieri a que' che li misero al mondo, non appena pos-

sano far senza delle loro cure. Ma mio figlio è un al-

tro me stesso, una continuazione di me, a cui tra-

smetto il mio nome, l'aver mio, la reputazione, l'o-

nore, i titoli, la gloria. Ciò ch'io gli lascio è sacro nelle 

sue mani. Se ciò non fosse, ognuno lavorerebbe solo 

per quel che basti a vivere; non murerebbe una casa, 

che godrà solo per breve: non alleverebbe alberi che 

frutteranno solo dopo 20 o 30 anni; non faticherebbe 

a dissodare campi che non sa a chi apparterranno. Ma 

lo facciamo per lasciare il frutto dei sudori e de' ri-

sparmi nostri ai figliuoli, o a chi vogliamo bene.” 

BRUSCHI. “Domine no: per me vorrei si abolis-

sero l'eredità e il testamento. Perché uno deve poter 

disporre della roba anche dopo che l'avrà lasciata? 
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alla morte d'ogni possidente, l'aver suo dovrebbe an-

dare alla comunità, che lo distribuisse a chi non ne 

ha, a chi lo merita. In tal modo si ristabilirebbe l'e-

guaglianza, e ciascuno nascerebbe con la sua por-

zione.” 

CAPITANO. “Ma di grazia, in questa distribu-

zione come otterreste l'eguaglianza? Se si trattasse 

solo di denari, ancor ancora lo capirei: ma in effetto, 

ad uno bisognerebbe dare un campo, all'altro un bue, 

al terzo una bottega, a chi macchine, a chi mobiglia. 

Inoltre ad uno toccherebbe un podere nell'ubertosa 

Brianza o nel ridente Lucchese; ad altri uno scoperto 

nelle maremme o un terreno di Siberia; talché si fini-

rebbe con lasciare scontenti tutti. Come poi si divide-

rebbero una grande manifattura, un ricco canale? E 

che se ne farebbe d'una foresta che verrà al taglio 

dopo 30 o 40 anni?” 

OPERAIO. “Se ne farebbe quel che adesso; si ven-

derebbero.” 

IL PRETORE. “Ma non v'accorgete che, in tal sup-

posto, nessuno avrebbe denaro per comprare 
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quand'anche ne avesse la voglia? Perocché coi vostri 

arzigogoli si spoglierebbero i ricchi senza arricchire 

i poveri. Ed è dimostrato che, se si distribuissero le 

ricchezze d'Italia, toccherebbero per testa 30 cente-

simi al giorno. Se poi la comunità obbligasse uno a 

fare il fabbroferraio, l'altro il contadino, l'altro l'av-

vocato, che razza di libertà? l'uomo sarebbe uno 

schiavo. 

Il padre dunque e il nonno del conte Beluschi e del 

barone di Roccafosca aveano eretto quel casamento, 

bonificato quelle campagne con denari guadagnati la-

vorando: e han lavorato appunto perché sapevano di 

poter trasmettere i loro acquisti alle persone care. Son 

dunque lavoro accumulato e contribuiscono all'ab-

bondanza comune. Quel capitale nasce dalla fatica, si 

dissipa coll'ozio; val a dire subisce il premio e il ca-

stigo. 

Voi stessi avete un armadio, un abito, un fucile, che 

vostro padre vi lasciò; il crocifisso col quale spirò vo-

stra madre. Sareste contenti che la comunità venisse 

a portarveli via? Voi avete coltivato il vostro orto, 
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fabbricato il vostro telaio, preparato della tela, tro-

vato un secreto per dar i colori, o per guarire la scia-

tica, e volete lasciarlo ai vostri figliuoli. Vi piace-

rebbe che se li pigliasse il Governo per distribuirli a 

chi meglio gli pare? O vorreste che solo i ricchi si 

spropriassero? ma allora dov'è la giustizia? l'egua-

glianza? 

L'abolizione dell'eredità toglierebbe ogni impulso 

all'attività, ogni mezzo di progresso. Ciascuno lavo-

rerebbe solo quanto gli basta per vivere; produrrebbe 

solo quanto può consumare; sicché, non facendo 

avanzi, cioè capitali, non rimarrebbe tempo né voglia 

di badare al perfezionamento, che è carattere 

dell'uomo, distruggerebbesi la ricchezza col pretesto 

di diffonderla s'un numero maggiore; nessuno po-

trebbe con lunghi studi prepararsi all'esercizio delle 

professioni e degli impieghi, né tanto meno ai lavori 

dell'ingegno, alle invenzioni. La stessa società non 

avrebbe mezzi d'incoraggiare e premiare chi le fa del 

bene, giacché, cosa importa d'un premio a chi non ha 
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da pensare che a vivere, a chi resterebbe sempre 

eguale all'ignorante, all'infingardo, al vizioso.” 

BRUSCHI. “Ella è un regio impiegato; fa il Cicero 

pro domo sua e non vuol sentirne di libertà, d'egua-

glianza, delle idee dell'89, delle conquiste della rivo-

luzione...” 

IL PRETORE. “Paroloni da giornali! Ma in effetto 

col nome d'eguaglianza e di libertà verreste a distrug-

gere l'una e l'altra, a sagrificare l'individuo a un idolo 

senza viscere che si chiama lo Stato. Confessatemelo. 

La perfetta eguaglianza si dà forse in natura? fra uo-

mini e donne, fra padre e figlio, fra le dita della stessa 

mano? La provvidenza fece che dalla varietà delle 

cose risultasse l'armonia o l'unità del mondo morale 

come del mondo fisico. Gli uomini sono formati non 

per aggomitolarsi in sé, ma per convivere secondo le 

differenti attinenze di padri, di figliuoli, di parenti, di 

amici, di benefattori, di superiori, di cooperatori, con 

ricambio continuo di buoni uffizi o di servigi. Come 

varie le condizioni, così sono varie le facoltà; uno 

ignorante, uno dotto; uno fa libri, l'altro li lega; uno 
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strumenti chirurgici per riparare i guasti del corpo, 

l'altro fucili e spade per guastarlo; uno vale in pittura, 

l'altro in musica; uno va a scoprire lontani paesi, l'al-

tro tutta la vita non si stacca dal suo telaio, ma tutti 

hanno bisogno uno dell'altro; l'astronomo non po-

trebbe esplorare le profondità del cielo se il macchi-

nista non gli avesse preparato i cannocchiali, né il 

macchinista prepararli se altri non avesse cavato il 

metallo, altri raffinatolo, altri fuso il vetro, altri levi-

gatolo. Se tutti volessero fare il legnaiuolo, chi pre-

parerebbe il vestire e il mangiare? Se il costruttore di 

navi non volesse giovarsi del ferraio, del falegname, 

del cordaio, potrebbe mai venirne a capo? Se ci fos-

sero soltanto ricchi e padroni, non avrebbero il modo 

di procurarsi gli agi della vita. Se poi non vi fossero 

ricchi, mancherebbero le commissioni, ciascuno non 

vivrebbe che per sé, nulla resterebbe onde abbellire 

la vita, la case, le città; onde soccorrere l'indigenza, 

onde assister gl'infermi. La perfetta eguaglianza non 

è possibile né desiderabile nella società, che è fon-

data sulla proprietà ed ha per legge la giustizia, per 
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correttivo la carità. Senza proprietà non v'è società; 

senza possessi stabili non v'è civilizzazione, la quale 

sviluppa insieme i bisogni del popolo e i mezzi di 

soddisfarli.” 

OPERAIO. “Sta a guardare che loro signori arri-

vano a conchiudere che la povertà non è un male.” 

CAPITANO. “Anzi ella è un male gravissimo. Se 

non basta il non aver da vivere, da satollare i figliuoli, 

mena spesso alla degradazione morale, aggiunge il 

vizio ai patimenti. Un pitocco che confida nella carità 

più che nelle proprie braccia, che esagera le sue mi-

serie per eccitarla, che rifugge dal lavoro con cui po-

trebbe vivere e farsi un po' di covo, mi fa pietà meno 

per la sua povertà che pel suo avvilimento, pel suo 

sentirsi inferiore e disposto ad ogni umiliazione. Il 

viver sempre con altri poveri toglie un mezzo di edu-

cazione. Gli affetti domestici pare si rintuzzino dove 

la moglie e i figliuoli non sono che un peso, un in-

gombro dell'angusta casa, un disturbo alle poche ore 

di quiete, un rimprovero pel presente, un'apprensione 
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per l'avvenire. Costoro non parlano che de' loro biso-

gni; li soddisfano grossolanamente; stizziscono all'a-

spetto dell'agiatezza altrui; considerano la società 

come una grande ingiustizia. E poiché indomabile è 

l'istinto dei piaceri, ne cercano di degradanti fuori di 

casa, l'ubriachezza, l'acquavite, il giuoco.” 

IO. “E con tanti progressi non ci sarà via da ripa-

rarvi? Cosa fanno i dotti? gli economisti?” 

CAPITANO. “Abolire la povertà è impossibile. 

Ad alcune cause di essa l'uomo va sottoposto per ne-

cessità naturale. Tali sarebbero la mancanza di ricolti, 

un naufragio, un incendio, mortalità del bestiame, 

malattie, morte del capofamiglia. Tolti i dazi prote-

zionali, stabilito senza prudenza né passaggi il libero 

scambio, proclamate la libertà delle industrie e la 

concorrenza universale dove mancano e i capitali e 

l'abilità, oscilla il prezzo de' salari e spesso non è suf-

ficiente. L'introduzione di nuove macchine riduce 

all'inazione quei che prima v'adopravano le braccia. 

Guerre, rivoluzioni, altri accidenti portano arena-
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menti o crisi, per cui non vien più cercato un tal la-

voro, non arriva la tal materia prima. Talvolta è la 

moda che fa cessare la ricerca d'un oggetto sul quale 

avevamo concentrate le nostre speculazioni. 

Avete mai posto mente alla quarta pagina delle 

gazzette? È piena di rimedi per tutti i mali, e tutti in-

fallibili; e viepiù pei mali che meno sono riparabili. 

Chiedete a quei che li sperimentarono e vi diranno 

che sono ciarlatanerie. 

Quelli almanaccati per abolire la povertà son ri-

medi da quarta pagine. La carità, le associazioni, la 

previdenza, la mutualità possono alleggerirla, pal-

liarla, ma toglierla no.” 

IL PRETORE. “Bensì deve cercarsi di prevenirla 

e alleviarla. E il miglior mezzo è l'aver costumi savi, 

condotta assennata; fuggire l'intemperanza, che 

snerva ben più che la fatica: tenersi contenti del pro-

prio stato, perseverando modestamente senza l'ambi-

zione di salir sempre più; acquistare il vero coraggio, 

che è quello di fare sempre il proprio dovere. 
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L'operaio onesto, intelligente, laborioso, difficil-

mente manca di lavoro. quanto ai mestieri che occu-

pano sol una parte dell'anno, per esempio l'educa-

zione de' bachi, e la trattura e torcitura della seta, il 

buon operai sa risparmiare per quando guadagnare 

non possa. Se uno in via è colto dalla pioggia e non 

ha l'ombrello, non deve imputar l'acqua, ma la pro-

pria imprevidenza.” 

Il capitano conchiudeva: “Studia e guarda, la mo-

rale va d'accordo coll'abilità ed è un grande elemento 

d'economia. Ve ne persuaderete se osserverete che un 

vizio costa più che due figliuoli: e quanti mali fisici 

e morali cagionano l'invidia, la gelosia, l'avarizia, la 

collera, l'impurità, l'infingardaggine, l'orgoglio; e 

come i loro difetti si trasfondano ne' figliuoli. Violata 

la morale, va perduta un'infinità di forze produttive; 

nobili e generose facoltà son deviate dalla sorgente e 

dallo scopo loro; i popoli sono avventati nelle rivolu-

zioni e nelle guerre, e in conseguenza i Governi co-

stretti a imporre tributi e castighi. Chi ne va di mezzo 

alla fin dei conti siamo noi popolo, voi operai.” 
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I SALARI. LE MACCHINE, E COSE 

SIMILI 

IL PRETORE. “Se gli uomini sono eguali di na-

tura, son diversi di attitudine, e ciascuno produce 

cose differenti. Questa suddivisione perfeziona cia-

scun lavoro in particolare, ma fa che ognuno abbia 

bisogno dei prodotti dell'altro, dandogli in cambio i 

suoi. Tale scambio si regola secondo il valore delle 

cose. Il valore per lo più è relativo al bisogno che se 

ne ha. Per chi sta in mezzo a un fiume non ha valore 

l'acqua; ha valore infinito per chi viaggia nel deserto; 

un diamante non avrebbe avuto alcun valore per Ro-

binson Crusoè. Come rappresentante del valore si in-

ventò la moneta, e invece di dar un ettolitro del mio 

frumento per un ettolitro del vino altrui, diedi per 

esempio 20 lire. Ciò dicesi il prezzo, e dovrebbe esser 

proporzionato al costo di produzione, ma cresce e di-

minuisce secondo che una merce è domandata, op-

pure è offerta sul mercato. 
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Un pescatore disse a un altro più povero: 'Tu non 

hai né barca, né reti, né altri istrumenti che la canna 

e l'amo; ben poco raccorrai. Tu non hai provvigioni, 

mentre per lavorare bisogna sentirsi lo stomaco nu-

trito. T'accompagna dunque meco: sarà meglio per te 

e per me. Per te, giacché io ti cederò un quarto della 

nostra preda; e qualunque sia, sarà sempre più di 

quella che puoi fare colla sola tua canna. Per me, 

giacché col tuo aiuto io prenderò di più. Così asso-

ciamo tu il lavoro, io il capitale, e uniti ci produr-

ranno un tanto di più che non i nostri sforzi isolati.' 

Così fecero, e se ne trovarono contenti. Poi il po-

vero preferì di ricevere una quantità fissa di pesce, 

sicché era certo di averne ogni giorno un chilo-

grammo, che vendeva per due franchi. Quei due fran-

chi sono il salario: questo restava non più accidentale 

ma fisso, e intanto duravano i vantaggi dell'associa-

zione. Il salario è il patto, pel quale il bracciante pre-

sta la sua fatica al capitalista; questo paga perché 

gliene torna conto; quello presta l'opera perché n'ha 
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bisogno. Che voi vi preoccupiate del salario è natu-

rale: non è esso la proprietà, la vita vostra, il bene 

della vostra famiglia, il mezzo di sottrarvi alle priva-

zioni, all'umiliazione? 

Adunque esaminiamolo. Come le merci costano di 

più quando son cercate, e meno quando sono esibite, 

così i salari. Quando abbondano commissioni, biso-

gnano molte braccia, e perciò si pagano bene. Se 

cessa il lavoro o allenta, diminuisce il valor degli 

operai, cioè il salario. Se vi fosse un operaio che egli 

solo sapesse fare un tal lavoro, potrebbe pretendere 

un salario esorbitante. Quando molti concorrono a 

fare un lavoro, lo si dà a chi esige men prezzo. 

D'altra parte l'aumento dei salari è conseguenza 

del progresso sociale, poiché, col crescere della ric-

chezza pubblica, la parte che tocca al capitale cresce 

meno di quella che è attribuita al lavoro: capitali ab-

bondanti che cercano un impiego rimuneratore, pro-

vocano l'industria, quindi la domanda di braccia, e in 

conseguenza aumento del valore. Ma proclamata la 

libera concorrenza universale, l'imprenditore cerca 
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produrre col minimo costo per vendere al minimo 

prezzo. Il salario dunque ondeggerà a seconda dei 

casi pubblici e privati. È effetto inevitabile della li-

bertà moderna, della libera concorrenza.” 

OPERAIO. “Ma condizione essenziale del salario 

è che, per lo meno, equivalga al bisogno del salariato, 

ai prezzi delle cose necessarie. Oggi tutto è rincarito: 

bisogna crescere anche i salari. Gli è per questo che 

noi ci siamo affiatati e messi d'accordo a non voler 

lavorare se non ci si cresce la giornata.” 

CAPITANO. “Non avete tutti i torti. Quanto ai me-

stieranti, muratori, falegnami, tappezzieri, che rice-

vono ancora la stessa giornata di 50 anni fa, credo 

giusto aumentargliela in proporzione del rincaro dei 

viveri. Nelle industrie, generalmente il salario fu mi-

gliorato, e il fabbricante ha interesse a retribuir l'ope-

raio convenientemente, se no, va altrove. Ma i fab-

bricanti trovano che voi esigete troppo. Per poco che 

riceva, alla fine dell'anno il giornante sarà sempre 

campucchiato, e avrà avuto quanto bastavagli a ripa-

rare le forze per lavorare. Ma se un mestiere cresce i 



200 

salari, dovranno crescerli tutti gli altri, e ciò aumen-

terà le spese anche dell'operaio. Se voi oggi preten-

dete un salario maggiore, domani il fornaio rincarirà 

il pane, il drappiere crescerà il prezzo dei panni, per-

ché gli costano di più i lavoranti, e voi spenderete 

maggiormente nel vitto e nel vestito. Costando di più, 

se ne venderà di meno; cioè si diminuiranno i consu-

matori, i quali appunto son quelli che fanno lavorare. 

Il manifatturiero ha calcolato quanto può spendere 

nel casamento, nelle macchine, nell'interesse de' ca-

pitali, nella materia prima. Se l'operaio pretende un 

salario eccessivo, il padrone o diminuirà o cesserà il 

lavoro, l'operaio resterà disoccupato e allora tornerà 

al padrone e gli dirà: 'Tanto per mangiare lavorerò a 

quel prezzo che vuol lei e per quante ore vorrà.' Po-

trebbe darsi che il padrone allora facesse il cane e ri-

spondesse: 'Chi non mi vuole non mi merita.' 

Sapete quel ch'è avvenuto a Legnano? Le mae-

stranze andarono dire al padrone che volevano lavo-

rare non 10 ma 9 ore al giorno, e crescere la giornata 

di una lira. Il padrone rispose: 'Giustissima la vostra 
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domanda: tanto giusta che anch'io chiudo la manifat-

tura e vengo a far il lavorante con voi.' 

I lavoranti si guardarono in faccia; capirono che 

restavano senza pane tutti; sicché baciarono la mano 

e riaccomodarsi. Il padrone trova sempre degli ope-

rai; non sempre l'operaio trova un padrone.' 

Se poi si prescrive che l'operaio lavori solo 10 ore, 

il pocavolgia vorrà lavorarne solo 6, o 8; mentre l'o-

peroso si lagnerà che gl'impediate di guadagnar di 

più col lavorare altre ore.” 

OPERAIO. “Oh bella! Nessuno impedisce di lavo-

rare si sopprapiù a chi ha maggior voglia.” 

CAPITANO. “In tal caso i padroni terranno solo 

quegli operai che sono disposti a lavorare di più.” 

OPERAIO. “Però le par giusto che il guadagno se 

lo buschi tutto il padrone? Per esempio, egli vende 

una stoffa a lire 6 al metro: 2 sono il salario dell'ope-

raio, 2 l'interesse del capitale che impiegò; 2 restangli 

di guadagno, al quale non partecipa punto l'operaio 

che pur tanto contribuì col lavoro. È giusto?” 
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CAPITANO. “Per verità la produzione industriale 

richiede intelligenza, materia, forza: cioè una dire-

zione, capitali, operai. Bisogna che questi agenti 

della produzione mantengano fra loro incessanti e pa-

cifiche relazioni. Senza la mano, il capitale reste-

rebbe infruttifero; senza capitali, cioè materia e stru-

menti, non potrebbe adoprarsi l'abilità; né questa né 

quelli si utilizzerebbero senza l'ingegno che inventa 

e che applica. 

Ma il fabbricante paga in ragione del consumo de' 

suoi prodotti. Nasce carestia o pubblica miseria? è 

costretto diminuire i lavori per non farli a pura per-

dita. Supponiamo che, come voi proponete, siasi fatta 

una pezza di panno in società. Il ricavo non si avrà se 

non dopo vendutala. Ma l'operaio non può aspettare; 

ha bisogno del pane quotidiano, e perciò di un gua-

dagno pronto e sicuro. E questo è appunto il salario 

che il fabbricante gli anticipa. Il fabbricante può gua-

dagnare assai, ma può anche la merce non gettargli 

buono, e dover venderla a scapito, mentre l'operaio 

ha già goduto il prezzo della sua fatica, più tenue 
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forse ma sicuro. L'operaio, vedendo un'industria pro-

sperare, non calcola quanti tentativi fallirono; quanto 

costò il fondarla, quanto l’avviarla, e quanto vi con-

tribuì l'ingegno inventivo. Chi congegna una mac-

china, che applica una scoperta, chi pianta in un vil-

laggio una manifattura, giova a tanti, sebbene cerchi 

il proprio interesse. Ma non le s'indovinano tutte; può 

aver speculato male; i guadagni dipendono da incal-

colabili eventualità; il bracciante invece non concorre 

alle perdite; egli, se anche il padrone ruina, ha gua-

dagnato, è vissuto.” 

IO. “Ma i fabbricanti che non cercano se non il 

maggior prodotto colla minore spesa, pagare il meno 

possibile per ottenere il maggior prodotto possibile, 

non le paiono egoisti? Bisogna abbiano viscere, ab-

biano sentimento cristiano; si ricordino che il lavo-

rante è carne battezzata, e non meno della forza va-

lutino la intelligenza e la condotta di lui; cerchino 

cioè di istruirlo, di migliorarlo, di farsene amare.” 

CAPITANO. “Avete tutte le ragioni; ciò dunque 

che importa all'operaio è di mettersi sotto un buon 
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padrone. Se è galantuomo e religioso, non vi abban-

donerà negli scioperi o nelle malattie. Inoltre voi po-

tete far rimostranze, esporre e discutere le vostre ra-

gioni, intendervi anche coi compagni per far valere la 

giustizia delle vostre domande, senza turbare l'ordine 

pubblico con coalizioni illecite. Ma se esigete un va-

lore superiore al merito e repugnante alle leggi della 

libera concorrenza, il padrone o il committente tro-

verà altri che lavoreranno a miglior mercato, e voi 

resterete in piazza. Tristo rimedio in tal caso unirsi 

con altri, combriccolare, levar un borbottio minac-

cioso, far una coalizione, uno sciopero, e sbraveg-

giare chi non vuole imitarvi!” 

OPERAIO. “E sia dunque come vuole lei: lavo-

riamo: è la nostra condanna, la nostra redenzione! Ma 

perché retribuzioni così disuguali? Io fatico l'intera 

giornata e parte della notte, e busco appena 3 franchi. 

L'avvocato che abita sotto alla mia soffitta, per quat-

tro parole d'un consiglio s'intasca 5 franchi; se poi ha 

da metter il nero sul bianco, allora sì che retata! e' si 

fa pagare un tanto per riga, e delle righe ne fa quante 
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ne vuole. Cuccagna ch'è questa! E l'impiegato? lavori 

o no, alla fin del mese va alla cassa, e glieli pagano 

ballanti e sonanti.” 

IL PRETORE. “Vi abbiam detto che la mercede si 

proporziona al servigio reso, ai mezzi adoperati. Se 

noi professionisti siamo pagati più, riflettete che, per 

educarci, dovremmo impiegare un capitale, con cui 

voi sareste non braccianti ma padroni. Lo sareste se 

aveste la capacità di far il professore, il medico, l'av-

vocato. E se l'avevate, potevi scegliere quella profes-

sione, invece della vostra. Nessuno v'impedisce di 

voler diventare il primo cantante o il primo ballerino 

del teatro, come il primo pittore e scultore. 

Quanti vantaggi poi recano alla società coloro che 

a voi pare non esercitino alcuna fatica! quel che in-

ventò le strade ferrate quanto tempo risparmiò a mi-

lioni di viandanti! eppure ha fatto men fatica musco-

lare di coloro che le costruiscono. Un metro di tela 

vale due franchi: Rafael d'Urbino vi dipinge una Ma-

donna, e dà a quella tela il valore di 200 mila lire. Un 

pezzo di marmo, finché giaceva nelle montagne di 
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Carrara, non aveva valore; cavato di là, portato nello 

studio del Duprez che ne formò il bassorilievo di 

Santa Croce, non ha prezzo che l'eguagli. Ma sapete 

quanto tempo ha consumato, quanto genio educato 

prima d'esserne capace? Un signore diceva a un arti-

sta veneziano: 'Come! mi chiedete cinquanta zec-

chini per un ritratto che vi costi 10 giorni di lavoro?' 

'Sì (rispose l'artista), ma ho dovuto studiare 20 anni 

per saper farlo in 10 giorni.' E il pittore Reynolds, a 

chi gli domandava quanto tempo avesse messo a fi-

nire un quadro, rispose: 'Ci ho messo tutta la vita.' 

Più penetrando poi, vedreste che chi lavora d'intel-

letto è meno retribuito che non il manuale, qualora 

voglia conservarsi onesto e indipendente. Non vi dirò 

con quali spasimi uno arriva a render immortale il 

suo nome. Ma se sapeste a quali prove si espongono 

questi gloriosi operai della scienza! Per assicurarsi 

che il gas idrogene si raduna nelle regioni più alte 

dell'aria, Gay Lussac elevasi in un pallone fino a 

6000 metri, a rischio di gelare e di mancar di respiro. 
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Dulong, scoprendo il cloruro d'azoto, perde un oc-

chio e due dita. Witter, studiando gli effetti mortiferi 

dell'ossido di carbonio, cade due volte asfissiato, e 

perde per lungo tempo la vista. Richman, esplorando 

la tensione elettrica d'una nube, resta fulminato, 

come Hervey nel voler liquefare il gas acido carbo-

nico. E quanti medici perdettero o la vita o la salute 

o qualche membro per esperimentar sopra di sé al-

cune malattie e alcuni rimedi. Fontana inghiotte il ve-

leno della vipera, per accertare che non nuoce quando 

non sia a contatto col sangue. Lavoisier versa conti-

nuamente fra i prodotti delle cloache per trovar modo 

di salvar coloro che ne sono asfissiati. Ogni giorno 

un medico, un capitano, un prete si espongono al ri-

schio di malattie, di ferite, di morte, ben più di chi 

suda alla fucina e al torchio. E quanti subiscono dif-

ficoltà, sofferenze, momenti di crisi! I negozianti oc-

cupati tutto il giorno a calcolare, a speculare, a rice-

vere e trasmettere corrispondenze in varissimi paesi, 

a seguitar gli avvenimenti politici, e le vicende dei 

diversi mercati, non hanno riposo nemmeno le ore 
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del pranzo o del sonno. E noi impiegati a chiedere o 

dar udienze; a occuparci degli affari altrui; ad esami-

nar petizioni, a rispondere ai giornali, a dissipare ca-

lunnie, come abbiamo spesso il sangue verde!” 

IO. “Capisco che può aver ragione. Io prendo un 

chilo di ferro, che costa una lira, lo riduco in acciaio, 

o ne fo cento molle da oriuolo, e le vendo tre lire 

l'una; avrò da una lira ricavato lire 300. Mezzo chilo 

di cotone costa nell'Indie 75 centesimi; nelle fabbri-

che di Mancester si riduce in 32.000 metri di filo sot-

tilissimo, col quale si fa una stoffa leggerissima, detta 

aria tessuta, che fa guadagnare 12 lire al giorno al tes-

sitore. È giusta ricompensa dell'abilità e del lavoro. 

Ma appunto perciò si dovrebbe generalizzar l'istru-

zione: obbligare il Governo a dare le scuole a tutti, e 

tutti obbligare a mandarvi i loro figliuoli.” 

CAPITANO. “Dio vi scampi da questa tirannia che 

tenderebbe a soffogare i grandi talenti, a ridurre tutti 

a non saper che le medesime cose. Ma neppure con 

ciò si riuscirebbero a far tutti eguali, come non vi rie-
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sce tampoco la rigorosa disciplina dei soldati. L'inge-

gno privilegiato romperebbe sempre queste strettoie. 

Vorreste voi punire uno perché val più degli altri? pu-

nire chi scopre una miniera, chi inventa la fotografia 

o i solfini fosforici? chi arriva a estrarre il chinino? 

Già l'invidia perseguita e oltraggia chi si distingue; 

questa vizio vorreste ridurlo a sistema, e intimare: 

'Chi vuol segnalarsi sopra gli altri vada via di qua? 

Se vi sarà un operaio più abile, il padrone lo conge-

derà per non iscomporre l'eguaglianza? se uno lavo-

rerà di più, glielo impediranno i colleghi perché non 

si renda superiore agli altri?” 

BRUSCHI. “Oh quanto a me non me ne farei lon-

tano. Infin dei fini son questi geni, questi famosi im-

piastrafogli che inventarono le macchine, e spero 

bene che lei non vorrà negarmi che le macchine sono 

la rovina degli operai. Quello dove guadagnavano in-

finite braccia, ora lo fa una macchina sola. Le sono 

veri orchi che divorano uomini vivi.” 

CAPITANO. “Guardiamoli in faccia questo orchi. 

Dapprincipio si sarà lavorato la terra colle mani. 
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Avreste coraggio di riprovare chi inventò la vanga, la 

zappa, l'aratro? Se odiate le macchine e volete rom-

perle, siate conseguenti, rompete gli oriuoli, rompete 

i termometri e il pressoio dell'uva e dell'olio, il maci-

nino del caffè, il mulino del grano, e la gramola del 

fornaio. 

Per dar lavorare a tutti, bisognerebbe produr ogni 

cosa colla massima fatica e col maggior tempo: van-

gare, invece di arare; far le calze coi ferri;17 torcere, 

binare, annaspare la seta colle mani e col fuso. Deh 

che società invidiabile! deh che bel progresso! Il pro-

 
17Il telaio da calze fu nel 1656 portato dall'Inghilterra in 

Francia da Giovanni Hindres. Una abile calzettiera può fare 

80 punti al minuto. Ora i inventò il telaio circolare, che ne fa 

480.000: e il telaio omnibus che finisce un'intera calza con 

tutti i suoi accidenti. Una buona cucitrice facea da 25 a 30 

punti al minuto: ora colle macchine ne fa 800: ed è la mag-

giore velocità che siasi raggiunta. 
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gresso consiste nel far più sbrigato e più bene; e ap-

punto le macchine risparmiano tempo, risparmiano 

denaro e ottengono maggior precisione.” 

OPERAIO. “Ma diminuiscono il lavoro di chi vive 

di quell'arte, e rendono inutile la mano dell'uomo.” 

IL PRETORE. “No; gli danno miglior modo di 

trarre frutto dalla natura, quindi possibilità di avere 

comodi maggiori e con minor fatica. Come chiamare 

usurpazione sul lavoro umano, defraudamento del sa-

lario il valersi di tutte le forze utili, e l'averle studiate 

e applicate per render il lavoro più efficace e produrre 

ricchezze che mantengono migliaia di persone 

nell'abbondanza dove poche stentavano nell'indi-

genza? Se la natura fosse come il borsellino, dal 

quale non si può levare se non le monete che ci si è 

messe, non avreste torto a credere che chi arricchisce 

lo fa a scapito degli altri. Ma le ricchezze naturali cre-

scono a misura della fatica che ci si applica. Col vo-

stro torchio, col martello guadagnate senza che ne 

scapitino gli altri, anzi fate servigio agli altri col met-
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tere a loro uso una maggior quantità di prodotti. Do-

dici schiavi a Roma macinavano in un giorno il grano 

per 300 persone;18 oggi col molino a vapore 20 operai 

ne preparano per 72.000 mila bocche. Al tempo de' 

Romani, 5 operai lavorando 5 ore, ottenevano 12 chi-

logrammi di ferro; ora l'alto forno in un giorno ne dà 

50.000. Se non ci fosse il telaio, a fabbricar un metro 

di tela ci vorrebbe un venti giornate, e toccherebbe 

almeno venti franchi a chi lo fa; ma la tela costerebbe 

trenta franchi al metro. Se dunque colle macchine si 

attenuano i salari, si riducono a minor prezzo il man-

giare e il vestire. Inoltre si cresce la domanda, e con 

ciò cresce il numero delle persone occupate, cresce il 

 
18Il signor pretore avria potuto ricordarsi del canto XX 

dell'Odissea, dov'è descritto il faticoso modo con cui macina-

vasi il grano in casa di Penelope: 

Dodici donne con assidua cura 

Giravan ciascun di dodici mole, 

E in bianca polve que' formenti et orzi 

Riducean che dell'uom con forza e vita, ecc. 
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lavoro, e moltiplicano le comodità. Poi colle mac-

chine si rendono possibili certi lavori che altrimenti 

non si farebbero mai. In Inghilterra v'è telai automo-

tori, fin di mille fusi; cioè tirando mille fili a un tratto, 

lavorano tanta lana, a quanta vi vorrebbero 90 milioni 

di filatori, cioè tutta la popolazione della Francia, 

dell'Austria e della Prussia. Basterebbero appena 20 

milioni di filatrici per somministrare il filo occor-

rente alle fabbriche di calicò nella contea di Lanca-

ster. Fusi che facevano 50 giri al minuto, ora ne fanno 

8000. A Mancester in una sola officina ne girano 

136.000, lavorando 1.200.000 stami di cotone per 

settimana: da una libbra di cotone si trae un filo lungo 

53 leghe, al che nessuna mano sarebbe riuscita. 

In Inghilterra sono 2887 filature con 50 milioni di 

fusi: in Italia 200 con 450 mila fusi. Qual dei due 

paesi direte più ricco? Io so che noi bisogna spendere 

52 milioni a comprare filati, e 58 a comprare tessuti 

dall'estero. So che una filatrice col carrello all'anti-

caccia guadagna 15 centesimi al giorno, e colla mac-



214 

china £ 1.25. Credete poi che eserciti più l'intelli-

genza la villana che gira dormigliando il suo fuso, o 

l'operaio che sorveglia una macchina di 800 fusi? 

Quanti lavori di forza non si potrebbero compire 

senza le macchine! In Cornovaglia per estrar l'acqua 

dalle miniere si richiede la forza di 50.000 cavalli, 

cioè 300 mila uomini: a una cava di rame è applicata 

una macchina d'oltre 300 cavalli che, lavorando in-

stancabile per 24 ore, compie il lavoro di migliaia di 

cavalli. Per aprire il canale di Suez fra il mar Rosso e 

il Mediterraneo doveano trasportarsi 74 milioni di 

metri cubici di materiale. Non vi sarebbero bastati i 

2000 schiavi che il bascià d'Egitto forniva, e si supplì 

con macchine. 

Nella sola città di Chicago (fu fondata al principio 

del nostro secolo, e già conta 300 mila abitanti) in tre 

mesi si salano ed insaccano 900 mila maiali, che posti 

in fila terrebbero 500 chilometri. Tanta prestezza non 

si potrebbe ottenere che colle macchine; e se si cal-

coli che un maiale equivale in nutrimento a 10 o 12 
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sacchi di granoturco, vedete quante persone si sa-

ranno potute pascere. Questa città era stata fabbricata 

troppo al basso onde soffriva d'umidità e cattiva aria. 

Che pensarono quegli ingegnosi? A un grande al-

bergo, bastante a più di mille persone, sottoposero 

tante martiniche, ossia leve inglesi, e movendole tutte 

contemporaneamente, sollevarono quell'edifizio per 

più d'un piano, vi fecero sotto il fondamento nuovo, 

e ciò con tanta eguaglianza che gli alloggiati non eb-

bero bisogno di scusarsi o cangiar le abitudini. Al 

modo stesso elevarono gli altri edifizi importanti, e la 

città si trovò tutta più alta. Ciò sarebbe potuto farsi 

senza macchine? 

Ma stiamo nelle nostre ciabatte. Un cavallo al 

passo non può portare sul dorso più di 100 chilo-

grammi, lavorando 10 ore al giorno. Attaccato a un 

carro, trasporta s'una buona strada ordinaria, 1000 

chilogrammi; 10.000 sopra una strada ferrata, 60.000 

s'un canale. Ecco tempo e fatica risparmiati. Invece 

di andare a piedi e consumare dieci giornate da Mi-

lano a Venezia, che son 285 chilometri, s'introdusse 
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la carrozza, una macchina con la quale vi si arriva in 

due giornate, colla spesa d'un trenta franchi. Or s'in-

ventò quell'altra stupenda macchina della vaporiera, 

per cui, vedendoci volar di fianco piante, case, mon-

tagne come un ventaglio che s'apre e si chiude, vi an-

diamo in dieci ore con 18 franchi e con tanta como-

dità. Quelli che vivevano di frusta e di remo ne sca-

pitarono; ne scapitano gli ostieri lungo tutto il cam-

mino, ove bisognava rinfrescare, pranzare, pernot-

tare; ne scapitano ancor più i ladri di strada: ma ne 

vantaggiarono migliaia di persone, che, con poco de-

naro e poco tempo, hanno agevolezza d'andar a trat-

tare gli affari, o veder le persone con cui occorre tro-

varsi.” 

OPERAIO. “Le macchine però scusano le per-

sone, sicché queste son ridotte all'ozio.” 

CAPITANO. “Prima d'affermarlo, considerate 

quante braccia devono occuparsi per fabbricarle, ri-

pararle, esercitarle. Non v'è locomotiva o trebbiatoio 

o telaio, alla cui confezione non siensi richieste mol-

tissime persone. Colle macchine poi lavorandosi di 
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più, si aumenta il capitale sociale; dando le manifat-

ture a miglior mercato, si eccita maggior consumo, e 

quindi maggior bisogno di lavoro. Dacché c'è questo 

galeotto di telaio da calze, tutti portarono calze. In-

ventata la stampa, tutti vollero aver libri. Dacché s'è 

potuto dare la cotona a 60 centesimi il metro, l'ope-

raio spese ben meno in vestirsi. La donna che lavo-

rava le calze coi ferri e col bacchetto, l'amanuense 

che copiava, si trovarono sciopri. Ebbene: si saranno 

applicati a qualcos'altra industria.” 

IL PRETORE. “Aggiungete che le macchine pro-

lungano la vita dell'operaio, rendendone meno pe-

nose le fatiche. La concorrenza dunque, che oggi è 

così viva nella società, non dovrebbe consistere 

nell'inviduarci l'un l'altro, ma nel cooperare tutti a do-

mar la natura, a trarre frutti dalla terra.” 

OPERAIO. “Ma se la ricchezza pubblica cresce 

colle macchine, se i prodotti del lavoro aumentano 

col perfezionarsi, perché aumenta il numero dei po-

veri? Dacché villaggi interi si cangiarono in vaste 

manifatture, succedeono delle crisi, per le quali tutto 
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un paese e tutta una categoria d'operai si trovano 

mancato il lavoro e quindi ridotti alla miseria.” 

IL PRETORE. “Il male non è l'industria, sempre 

benedetta; bensì divien funesto quel suo eccesso che 

dicesi industrialismo: come è preziosissima la libertà, 

ma non così il liberalismo; com'è venerabile il po-

vero, mentre il pauperismo è una delle piaghe più 

puzzolente della società odierna; e mentre i declama-

tori si valgono di questa per mostrare che ora si sta 

peggio che mai, che l'ingiustizia de' ricchi n'è ca-

gione, moltissimi savi si occupano ad anatomizzare 

questa piaga, e come prevenirla e medicarla, il che 

prova quanto essa sia estesa e tremenda. 

Fra le molte cause, una ne è l'affluire della gente 

dalla campagna alla città, dove il vivere è più co-

stoso. Un'altra è l'essersi immobilizzati ingenti capi-

tali nel costruire le strade ferrate, che portano im-

mense comodità, ma sottraggono denaro ad altre im-

prese. Un'altra il Governo, che ci taglieggia di sem-

pre crescenti imposte. 
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È però anche da confessare che, più della miseria, 

son cresciuti i bisogni e il desiderio di comodità. 

Quanto è aumentato il consumo delle droghe e dei 

liquori esilaranti! 

I piaceri non frenati, le passioni sopreccitate logo-

rano la salute. Il lusso pompeggia a detrimento de' 

bisogni reali. L'operaio si contenta appena del vitto, 

del vestito, dell'abitazione che, poc'anni fa, bastavano 

a un comodo particolare, a un impiegato. Qual mera-

viglia se non gliene avanza per la famiglia? Piccoli 

industriali vendono l'anima per far denaro, e appena 

sono riusciti in un'impresa o ad avere quattro soldi, 

affettano le esteriorità de' ricchi, mentre colla sempli-

cità si procurerebbero il modo di superarli in meriti 

positivi. altri compromettono la propria salute ecce-

dendo nelle fatiche, commettendo imprudenze, du-

rando in abitazioni senz'aria, senza nettezza, usando 

cibi e vino cattivo.” 

BRUSCHI. “Ma lo Stato c'è per niente? Esso do-

vrebbe provvedere lavoro ai robusti, assistenza agli 

infermi, educazione ai fanciulli, dar commissioni a 
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tutti, escludere le merci forestiere, prescrivere norme 

ai fabbricanti. Esso ha un esercito di 500 mila uo-

mini, e lo veste, lo mantiene, lo agguerrisce. Non sa-

rebbe meglio che facesse almeno altrettanto cogli 

operai? Esso ha bisogno di mille oggetti. Li faccia 

fare da noi, distribuisca lavori e li paghi.” 

CAPITANO. “Pagarli! e con che? Lo Stato, il Go-

verno ha forse ricchezze sue? Non ha se non quelle 

che toglie a noi colle imposte. Più domandiamo al 

Governo, più egli domanderà denari da noi. Non fac-

ciamo dunque che toglierci la libertà di disporne noi 

stessi. Per esempio: invece di far fare un abito dal 

sarto vostro, col panno che volete voi, alla foggia che 

a voi piace, sarà il Governo che ne farà fare, tutti uni-

formi e a piacer suo; e voi avrete pagato almeno al-

trettanto per avere quel ch'egli avrà decretato; sarete 

come i soldati. Inoltre, per mantenere gli operai delle 

manifatture, disanguerà gli operai agricoli, che son i 

veri produttori. Povero ripiego fidarsi dello Stato, 

aspettar tutto da lui! Un anno, a mo' d'esempio, e 

moda il vestirsi di velluto: tutti dunque a fabbricar 
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velluto, ad empirne i magazzini. L'anno appresso 

vien di moda il broccato. Ecco i telai del velluto in 

riposo; ecco la merce stagnare nel fondaco. Vorreste 

che il Governo comandasse di vestirsi così piuttosto 

che così? Se piove, vantaggia l'ombrellaio; se fa 

secco, guadagna chi ha canali irrigatori. Che ce ne 

può il Governo? 

IO. “Eppure una volta era lo Stato che provvedeva 

a ciò. Mio zio Giampaolo mi raccontava che al suo 

tempo le arti e le industrie erano disposte in corpora-

zioni, con capi loro propri: per entrarvi si pagava un 

tanto, bisognava fare un certo alunnato, e si passava 

per diversi gradi, fin a divenire maestri, come oggi si 

fa pe' medici e gl'ingegneri. Così non v'era che lavo-

ranti ben pratici: si avea cura che da una fabbrica non 

uscissero che lavori perfezionati e senza frodi: se uno 

si ammalava, lo assistevano; le sue nozze o altre sue 

fortune erano una festa per tutta la corporazione; se 

si comportasse male ne era cacciato. Quelle corpora-

zioni comprendeano elementi economici, artistici, ci-

vili, ma la religione ne era il fondo e la sanzione: 
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ognuna aveva un santo titolare; celebravansi feste, 

frequentavansi gli uffizi, si prestavano esequie e suf-

fragi ai morti, come ora, per scimmiare i forestieri, 

s'istituiscono società onde rapire ai morenti le spe-

ranze e i terrori dell'avvenire. Per quella religione che 

vede, spera, ama, provvedevasi economicamente ai 

bisognosi, ai disoccupati, al visitare e soccorrere 

gl'infermi, 19 assister le vedove, collocare gli orfani. 

Vantaggiava l'arte dover fare un noviziato, dove gli 

allievi accomunavansi col maestro alla occupazione, 

alla mensa, alle devozioni, ai diporti. Dopo un esame 

ottenevano la matricola, il che escludeva gli ine-

sperti. Molti seguitavano l'arte paterna; e sapendo po-

tervi ottener onore, non s'affannavano per uscirne; 

ciascuno doveva attenersi a quella tal arte, il che gio-

 
19I barbieri tenevansi obbligati, a Napoli, andar tutti i lu-

nedì agli incurabili e i venerdì ai convalescenti per tonderli e 

raderli. E continuano ancora questa carità. 

 



223 

vava al perfezionarla, escludeva le frodi e quel ciar-

latanismo che spaccia buon mercato e specifici sui 

giornali e ne' manifesti. 

Da quelle compagnie furono fatte le stupende ve-

triate delle nostre chiese, gli edifizi così originali 

delle cattedrali e de' palazzi municipali, que' ricami, 

que' ceselli, que' candelabri e porte di bronzo, quelle 

miniature che noi oggi non sappiamo se non cercar 

d'imitare. 

Anche al progresso civile contribuivan non poco 

quelle associazioni. Ogni corporazione avea consoli, 

sindaci, bandierai: e la bandiera dell'arte tutelava e 

faceva valere i diritti di ciascuno contro le prepotenze 

ingiuste e le eventualità; ottennero privilegi e tribu-

nali a fronte della prepotenza signorile, e così avvia-

rono a costituire i municipi e le repubbliche: da poi 

vigilandosi tra loro, impedivano molti delitti, rispar-

miavano tante liti, non rendeano necessari i gen-

darmi, or unica tutela della società. La sola Cremona 

contava 32 di questo paratici, e la industria de' frusta-

gni, delle saie, delle mezzelane v'era così fiorente che 
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dal 1452 al 1592 ben 2780 ditte commerciali figura-

vano nelle matricole delle città. Al mio Napoli l'arte 

della seta aveva una splendida chiesa e un conserva-

torio di 300 fanciulle. 

IL PRETORE. “Che bella cosa, eh? Ma voltiamo 

il quadro. Patrimonio del povero è la forza e l'abilità 

sua; e viola tale proprietà chi gl'impedisce di ado-

prarle al modo che gli conviene. Gli antichi Comuni, 

gloria del nostro paese, mostrarono grand'attenzione 

per mantenere la proporzione fra le braccia impiegate 

al produrre e la consumazione. Ma la protezione di-

venne tirannia. Determinavano il tasso de' salari, il 

prezzo de' prodotti; le ore, i giorni, i luoghi in cui 

vendere. Nessuno poteva esercitare un mestiere se 

non fosse passato per quella trafila, e ascritto a quella 

matricola. Nessuno poteva esercitare se non l'arte alla 

quale era aggregato: guai al ciabattino che facesse 

scarpe nuove, e al calzolaio che facesse pianelle, o il 

legnaiuolo bauli o il coltellinaio una sega o un ma-

nico di cucchiaio; guai al tessitore di lana che lavo-
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rasse cotone; al conciatore di cuoi che conciasse vi-

telli o capretti; al barbiere che accomodasse una par-

rucca; a chi accoppiasse fil di canapa con fil di lino, 

sego di bue con quel di montone, cera vecchia con 

nuova. A Ivrea i cardassi del lino doveano esser con-

formi a quel che stava affisso al palazzo comunale: a 

Napoli i salami doveano esser ispezionati dal tribu-

nale, come la triaca a Venezia. A Firenze i tintori non 

doveano darsi attorno a cercar lavoro; ricevere dai 

marcanti le droghe tintorie in bottega; non giocare 

che agli scacchi; dare una garanzia sulla bontà delle 

tinte, altrimenti i panni si facevano bruciare. Ai tes-

sitori era prescritta la larghezza de' pettini e il numero 

dei fili. Insomma tutto voleasi regolare, prevenir 

tutto, fissare il prezzo del pane, della carne, del vino. 

Così misuravansi le commissioni: vi giocavano le 

personalità, le invidie, l'altre passioni: l'uomo di ge-

nio non avrebbe potuto migliorare una tintura, perfe-

zionare una stoffa, introdurre un ordigno nuovo. I 

mercanti di calzette a ferro s'opposero pertinace-

mente a quelle a telaio. 
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Gli operi, e più i letterati, considerarono come un 

gran progresso l'abolire, al fin del secolo passato, 

questi sodalizi che, favorendo alcuni, riprovavano ed 

escludevano tanti altri. Mentre le gazzette applaudi-

vano a questo trionfo dell'eguaglianza, i membri 

delle corporazioni sperperate, che si trovarono sprov-

veduti, presentaronsi alla Assemblea della repubblica 

francese, chiedendo ch'essa li provvedesse di lavoro. 

Chapellier, presidente, disse loro: 'Sì: tocca la Go-

verno somministrare lavoro ai robusti, sissidi agli in-

fermi, educazione ai fanciulli.' “ 

BRUSCHI. “Bravo presidente! quello parlava 

d'oro!” 

CAPITANO. “Eh no! son di quelle parole che i 

capi si lasciano sfuggire per calmare quella fiera che 

è un popolo sollevato. Oggi questa formola l'ha adot-

tata il socialismo: cioè un sistema che diffida della 

libertà dell'uomo e dell'azione individuale, fin a cre-

derlo incapace di provvedere da sé ai propri bisogni 

e al comune progresso: e perciò vorrebbe fatto tutto 

dal Governo. 
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Io invece vi ripeto che dal Governo chiediate ed 

aspettiate il men che si può: fate da voi, cercate da 

voi. Il buon operaio non dee aver bisogno d'aiuti 

esterni né morali né materiali. Di libertà i Governi 

non s'intendono; presumono d'aver una sapienza su-

periore a tutti, ma in realtà non sono onnipotenti 

quanto a voi pare, se pur non vogliano divenire tiran-

nici. 

Avete un bello scatenarvi contro i padroni e i go-

vernanti; v'è miserie inseparabili dalla natura umana; 

non v'è regolamento o legge che possano impedire 

che vengano momenti di disoccupazione. Manca la 

canapa di Russia, la lana della Nuova Olanda, il ferro 

di Svezia, il carbone d'Inghilterra: la guerra impedi-

sce all'America di mandarci il cotone e di chiederci 

le sete.20 Allora si tarocca, si grida che l'operaio ha 

diritto al lavoro, e si vuol che il Governo lo dia, che 

 
20Di 850 milioni di chilogr. di cotone che s'adoperano in 

Europa, 716 venivano dagli Stati Uniti. Nel 1861 cessò d'arri-

varne per la guerra [di secessione (ediz. 1883)] 
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lo diano i padroni. Oh le commissioni possono farsi 

nascere col batter il piede in terra? Non c'è Governo 

che tenga. Il salario si proporziona alla domanda e 

all'offerta. Del resto l'operaio ha maggiori titoli al la-

voro che il pitocco all'assistenza? Or vi pare che il 

pitocco potrebbe per mezzo de' tribunali e colla forza 

obbligare a soccorrerlo?” 

OPERAIO. “Se non ci provvederà il Governo, ci 

provvederemo noi, mettendoci d'accordo per negare 

di lavorare se non ci crescono il salario.” 

IL PRETORE. “Con ciò commettete un delitto 

morale e causate una perdita sociale. Per tenue che 

sia la giornata, ricaverete sempre di più che a far 

nulla. Mentre il telaio riposa, la borsa si svuota. Sof-

fre il fabbricante, ma più l'operaio.” 

OPERAIO. “Oh bella! Non son io padrone di la-

sciar di lavorare?” 

IL PRETORE. “Sì: ma nessuno può rinunziare agli 

atti di cui si fece un dovere. Gli scioperi sono un'osti-

lità fra due specie d'industriali, che hanno più che mai 

bisogno di accordo; incagliano la destinazione 
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umana; prendono il disordine e la perturbazione per 

ausiliarie e per mezzi di azione.” 

IO. “Sa che io non mi fanatizzo per la libertà e l'e-

guaglianza piovuteci colla rivoluzione francese; mi 

pare che le maestranze fossero una protezione vera 

dell'operaio, e che la rivoluzione, scomponendo gli 

antichi ordini, abbia ridotto la società in tanti granelli 

dello stesso valore, appunto come se si disfacesse il 

duomo ne' tanti pezzi di marmo di cui è composto. 

Concediamo però che ad abusi fossero trascorse le 

antiche associazioni delle arti; non se ne potrebbero 

ristabilire di parziali? Per esempio, tutti gli abitanti 

d'un Comune dovrebbero possedere e coltivare in-

sieme le terre di quel Comune. Tutte le braccia d'una 

fabbrica, compreso il padrone, dovrebbero lavorarvi 

a vantaggio comune e dividendo gli utili.” 

CAPITANO. “Queste osservazioni fan onore al 

vostro cuore, torto al vostro senno. Rinascerebbero 

tutti gli svantaggi dell'abolire la proprietà. Ne volete 

un esempio vivo? L'Algeria era un de' più fertili paesi 
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dell'impero romano, ed i là si traeva il grano per ali-

mentare l'Italia e Roma, capitale del mondo civile. La 

conquistarono poi i Musulmani, che non distrussero 

nulla, ma nulla aggiunsero più, e lasciarono deperire 

quella prosperità. Fra quel popolo si considera come 

unico proprietario il sultano; e quindi egli può dare e 

togliere i possessi. Vedete che a questo modo è facile 

ottenere che non vi sieno ricchi, che v'abbia egua-

glianza di fortune. Ma con ciò viene a mancare ogni 

sicurezza; e tanto basta perché l'agricoltura vi langui-

sca, nessuno volendo far lavori di lunga aspettativa 

dove non si è certi dei frutti. 

Nel 1830 i Francesi conquistarono quel paese e 

cercarono tutti i mezzi per ripopolarlo e ricoltivarlo. 

Il maresciallo Bugeaud, dando ascolto a quelli che 

suggeriscono di adoprare l'esercito ai grandi lavori, 

vi fondò nel 1842 tre villaggi, e distribuì le terre a 

soldati che, continuando pure a ricevere la razione e 

il soldo dal reggimento, coltivassero quelle terre in 

comune; il prodotto servirebbe a formar una massa, 
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con cui prenderebbero moglie e uno stato. Inoltre as-

segnò a ciascuno in particolare un camperello, a cui 

lavorasse soltanto un giorno alla settimana. 

Dopo due anni andò a riconoscere gli effetti di 

questa comunanza. Benché avvezzi alla disciplina 

militare, quasi niente aveano fatto; non c'era emula-

zione fra loro; ciascuno contava su quel che farebbe 

l'altro; inoltre erano venuti a dissensi, e tutto cammi-

nava a rotoloni. Al contrario quei loghicciuoli dove 

lavorava ciascuno un giorno solo la settimana, ma per 

conto particolare, parevano giardini. E furono liete 

allorquando il maresciallo abolì la comunanza, cioè 

distribuì un pezzo di terra a ciascuno, benché perdes-

sero il soldo e la razione.21 Credetemi, senza libero 

 
21Il capitano ricorda solo un esempio militare. Eccone uno 

civile. La gran contessa Matilde, verso il mille, donò vasti te-

nimenti nel Ferrarese e Bolognese ad alcune famiglie, col 

patto che ogni trent'anni il possesso ne cessasse, per essere di 

nuovo diviso in porzioni eguali tra i capi delle famiglie discen-

denti da quelle prime. Ne deriva perciò l'eguaglianza? No. Ap-
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lavoro non c'è capitale; e senza capitale non c'è pro-

gresso. solo la libertà del lavoro eccita la concor-

renza, estende il benessere fra le classi diseredate.” 

IO. “Ma non si sono veduti nel medioevo i frati 

dissodar selve, sanare paludi, coltivare intere pro-

vince? Erano una società; nessuno lavorava per ac-

quisto particolare; avevano comuni i capitali e co-

muni i frutti. Eppure che immensi benefizi recarono! 

e tutti erano eguali, salvo che i priori e guardiani, 

eletti da loro stessi e a tempo. quella era vera demo-

crazia! quelle erano repubbliche invidiabili!” 

CAPITANO. “Mi fate da ridere, e vorrei dirvi: 'Eb-

bene, andate frate.' Ma sul serio riflettete, primo, che 

essi non avevano famiglia, né quindi eredità; se-

condo, che operavano per un fine superiore, qual era 

 

pena fatta al nuova divisione, v'è alcuni capitalisti che com-

prano le porzioncelle dei possidentucci, i quali non hanno o 

mezzi o capacità di coltivarle, e ne formano grosse posses-

sioni, che godono per trenta anni. 
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la perfezione morale; infine, ogni guadagno era de-

stinato alla carità. Fra gli uomini, quali sono, potreste 

sperar nulla di simile? Spence, Owen, Baboeuf, i 

Sansimoniani, i Fourieristi cercarono di emulare 

quelle sante associazioni,22ma credettero non poter 

 
22Talvolta le utopie non son che verità anticipate: e Aristo-

tele considerava come utopia il lavorare senza schiavi. Ma gli 

utopisti sogliono eccedere nell'applicare un principio. Spence, 

maestro di scuola a Newcastle, rivelò le sue idee di riforma 

generale fin dal 1775 colla Repubblica spensoniana, una e in-

divisibile. Il suolo appartiene allo Stato; gl'individui non son 

che fittaiuoli di ciascuna parrocchia: la rendita di ogni podere 

costituisce il fondo per le spese pubbliche: il residuo va ripar-

tito tra i parrocchiani. Ogni altra proprietà vi è permessa, ma i 

possidenti del suolo sono un nemico accampato sulle nostre 

terre per levarne contribuzioni. Né la natura né la giustizia ri-

conoscono illegittimità: per conseguenza non vi è matrimonio. 

Egli si proclamava avvocato disinteressato dei figliuoli dise-

redati di Adamo; e fu condannato a grossa multa e al carcere 

per tali dottrine, che furono adottate dai Carlisti. Morì nel 

1814. 

Baboeuf, al tempo della rivoluzione francese, della quale 

esagerò i principi e tirò le conseguenze, intendeva obbligare 



234 

 

l'egoismo a traghettare il mar Rosso, di là del quale sta la terra 

Promessa, vale a dire il sommo della virtù, della giustizia e 

della felicità. sua massima era che i frutti son di tutti, la terra 

non è di alcuno. 

Owen, inglese, istituì fra gli operai della sua fabbrica a Le-

mark una repubblica senza Dio. Fa guerra alla trinità satanica, 

cioè la religione, la proprietà e il matrimonio: rappresenta coi 

più neri colori l'oppressione e i sofferimenti del popolo sotto 

al giogo degli aristocratici, dei grandi capitalisti e speculatori; 

e il monopolio di costoro, e le angosce, le speranze, i terrori 

degli operai. 

Cabet, a somiglianza di Spence, ideò la Icaria, ove dimora 

un popolo, che de' suoi godimenti fece una commandita na-

zionale: immensi ospizi producono e consuma quant'è neces-

sario; ogni cosa, fin il vitto, è regolato dallo Stato. Letta l'Ica-

ria, Lamartine scrisse a Cabet: Il comunismo sarebbe al fine 

di ogni lavoro e la distruzione dell'umanità. 

Saint-Simon (1760-1825) introduceva una nuova religione 

sociale, dove fossero messi in comune i beni, e attribuitone a 

ciascuno secondo la sua capacità, e ad ogni capacità secondo 

le sue opere, sotto l'ispezione d'un gran maestro che tariffava 

le capacità; e adoprando tutte le forze a sottomettere la natura, 

invece di usufruttare gli uomini. 
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Francesco Fourier (1777-1837), volendo “liberar il genere 

umano dal caos civilizzato”, istituiva egli pure una società, 

ove tutto si guidasse a suoni, a canti, a pranzi, a voluttà, sicché 

fosse un paradiso in terra. V'era tre o quattro maniere di mo-

glie; i figliuoli erano del pubblico. Osteggia il commercio, 

proclama l'associazione industriale e agricola, ma attraente, 

utilizzando le passioni come forza viva e il desiderio del lusso, 

il bisogno d'aggrupparsi, la tendenza all'unità. Il lavoro è con-

dito da piaceri; il prodotto n'è diviso in tre parti; una è l'inte-

resse del capitale, una il salario dell'opera materiale, una il 

premio del talento. 

Luigi Blanc, nella rivoluzione del 1848, volle organizzare 

a Parigi il lavoro, disponendo in reggimento gli operai, coi 

quali sommovere a suo grado il potere e regolare i destini 

dell'umanità. In questo e altri simili progetti la idea predomi-

nante è, che lo Stato dev'essere unico proprietario dell'intero 

territorio e gerente di tutte le industrie; dal che derivano la 

centralizzazione del potere e l'esser tolta ogni volontaria asso-

ciazione tra gli operai, ogni responsabilità individuale, santi-

ficate le passioni, immorale il costringere. 

Per opposto a queste scuole economiche rivoluzionarie ve 

n'è una detta cristiana, rappresentata da Villeneuve Bargemont 

e Blanc Saint-Bonnet, che crede la povertà legge di natura, e 
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sostenere le loro congreghe se non per mezzo di 

suoni, di canti, di piaceri, di allettativi artifiziali, di 

condiscendenze voluttuose, che non produrranno mai 

i migliori elementi della società, la virtù e i sagrifizi.” 

Qui il signor pretore prese tono magistrale, e pro-

ferì: “No, le istituzioni sociali non nascono alla ven-

tura, non dalla violenza d'un tiranno, non dall'astuzia 

d'un sacerdote, non dai dibattimenti d'un parlamento; 

sono prodotti dalla natura nostra, sono il frutto di 

lunga esperienza intorno all'interesse comune. È er-

rore il credere che la società crei i diritti di proprietà, 

di testamento. Sono anteriori a tutti gli statuti civili: 

 

suoi palliativi [suo correttivo (ediz. 1883)], la carità; e una uti-

litaria, rappresentata da Say e Bastiat, che dice tutto esser ar-

monia nella società, non doversi cercare verun'altra organiz-

zazione del lavoro, fuorché la legge della domanda e dell'of-

ferta. Bastiat intitolò un libro, Quel che si vede e quel che non 

si vede, mostrando che si vede l'errore, e non si vede la verità. 

Leggetelo, e lo capirete perché molto chiaro, e vi piacerà. 
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questi non fecero che formulare e garantire con leggi 

positive ciò ch'era diritto e bisogno dell'uomo. 

Non si tramuta impunemente dalle sue basi tutta 

una società, se anche fosse per collocarla meglio: non 

si cangiano senza pericolo il sistema delle imposte e 

le condizioni del lavoro. Eppure questi sovvertimenti 

son predicati come un'era di felicità. Si fantasticano 

ordinanze dirette contro i ricchi, senza badare che ri-

cadono sui poveri; che la soppressione di certi diritti 

fiscali può recar il caro degli alimenti collo sgomen-

tare il denaro e impedirgli di circolare; può diminuire 

le entrate del tesoro, e questo altera il credito e ca-

giona paralisi dell'industria e del commercio. 

Le leggi esistenti rispettiamo, pur cercando mi-

gliorarle, e nulla troveremo di meglio che la giustizia 

e la carità. L'una prescrive di rispettar la roba, l'onore, 

la moralità de' nostri simili: l'altra impone ai ricchi di 

dedicar parte del loro superfluo a chi ne manca.” 
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GLI SCIOPERI 

Inutilmente il capitano e il pretore mettevano del 

bello e del buono per acquietare gli operai e persua-

derli a fidarsi del padrone, e cercare il miglioramento 

proprio dal lavoro, dall'economia e dalla morale. 

Quel Manfredo Bruschi, che non amava la verità 

come i ladri non amano i lampioni, leccava in faccia 

il padrone, lo denticchiava dietro le spalle, e rinfoco-

lava gli operai e ne montava la testa. “Si direbbe pro-

prio che i salari sono in ragion inversa del lavoro (di-

ceva egli). L'avvocato riceve più che il suo scrivano, 

il quale lavora il doppio: un ispettore di fabbrica che 

sta a guardare, guadagna più del bracciante; più 

dell'ispettore guadagna il padrone, e non ha che a 

scriver qualche lettera; e più il prefetto che non ha se 

non a comandare; e più il ministro, più il re, sempre 

in ragione della minor fatica. La casseruola deve fu-

mar solo pel fabbricante, e noi pane e cipolla? Che 

bel mondino! Il signor Cortesella stura bottiglie, ve-

ste da signore, alloggia da principe. Or chi gli procura 
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questi gaudeamus? Noi colle nostre braccia. E perché 

dunque a noi un meschino salario di 15 o 20 lire la 

settimana, mentr'egli ripone tanti denari, riceve cam-

biali di 12, di 20 mila lire, fa grossi pagamenti? Al-

meno domandiamogli un miglioramento; e se nega, 

cesseremo di lavorare. Oh voglio ben vedere io come 

continuerà la sua manifattura e i suoi guadagni! Al-

lora capirà come gli eramo necessari noi, e ci dovrà 

trattare coi guanti.” 

Meglio che le sode ragioni, c'impappionavano 

queste insinuazioni. E tanto più che in quei giorni 

tutta Italia bolliva a scroscio alle lodi di Pio IX, in-

trugliate con quelle ai re di Piemonte e di Napoli e al 

granduca di Toscana, che avevano dato la costitu-

zione, cioè lasciatosi diminuire il salario che gode-

vano per ripartirlo con alcuni sudditi. Altrettanto si 

fremeva d'esecrazione contro gli Austriaci, e tutti 

sentivano croccolare il loro dominio e che s'avvici-

nava una rivoluzione; anche quelli che non ne sapes-

sero altro, prometteansi realizzerebbe le più zucche-

rose speranze. Nel nostro opifizio, in luogo delle 
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snelle cantilene d'amore o di devozione, non se n'u-

diva che di sdegni baldanzosi e di esultanti impreca-

zioni: 

Siam tutti italiani, 

Siam giovani e freschi, 

E no! dei Tedeschi 

Paura non s'ha: 

stavasi sulle intese della politica; nelle osterie non 

parlavasi che di riforme, di nazionalità, di libera-

zione. Primeggiava in dimostrazioni il signor Bru-

schi. Portava il cappello alla calabrese; lasciò cre-

scersi la barba, promettendo non tagliarla finché ci 

fossero costoro; allorché capitavano i pacchi di mer-

canzia, bollati con l'aquila a due teste, e' la stracciava, 

o la incoronava d'un par di corna, o una soga al collo, 

e rideva, e voleva ne ridessimo tutti. Avea formato un 

fantoccio di cenci che doveva figurare Radetzki, con 

gran cappello e grande spada, e lo teneva appiccato 

in magazzino, e tratto tratto andava a dargli qualche 

sferzata lasciando aperte le finestre per esser veduto. 
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Tali circostanze rendeano più pericolose le costui 

suggestioni; e un bel giorno tutti si concertarono per 

protestare che, al primo del mese, non verrebbero alla 

fabbrica se non si cresceva d'una lira la giornata di 

ciascuno. Se i vecchi si opponeano, diceasi che alla 

loro età non avevano più sangue nelle vene: se altri 

rimontavano i telai, dichiaravansi traditori, antipa-

triotici, austriacanti, e che non volessero sacrificare 

qualche loro comodo al bene di tutti. 

Io per verità fin allora avevo lasciato correre dodici 

uova per dozzina: mi rimettevo a coloro cui toccava, 

e non m'ero figurato che bisognasse riformar il 

mondo e che lo potessimo noi colla rivoluzione. Volli 

scriverne allo zio Giampaolo, il quale mi rispose una 

di quelle lettere di consigli più che d'argomenti e 

“Che vuoi saperne tu più che tanti sapienti, i quali, da 

Noè in poi, hanno o regolata la società, o subito le 

sue leggi? Vorresti raddrizzar il corso del sole, l'an-

damento delle stagioni perché tu non ne capisci il 

meccanismo? E ti daresti a credere che il mondo ab-

bia aspettato la tua sapienza per ricomporsi come si 
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deve? Sii buon cristiano e di carità; guarda il lato 

dritto delle cose; usa un poco d'umiltà; opera onesta-

mente, e questi dubbi non ti nasceranno; e ti appari-

ranno ragioni quali mai non avevi immaginate; il 

contentamento è salute.” 

Questa lettera mi imbalsamò il sangue, e la con-

servo ancora, e tutta saccocciata la rileggo di tanto in 

tanto, perché fu l'ultima sua. Ragioni più concludenti 

mi suggeriva il mio buon senso. Per quanto mi sen-

tissi ripetere quelle dottrine, e in fondo lusingassero 

la mia superbia e il mio interesse, quel ripartire i sa-

lari unicamente a proporzione delle ore impiegate pa-

reami una grossolanità; calcolavo quanto tempo re-

starono infruttifere le persone che or guadagnano più 

di noi: quante ore occupano in pensieri, in calcoli, 

come noi in fatica materiale. Quand'io lavorava alla 

strada ferrata, avevo l'incombenza di tener i conti 

perché sapevo farlo: Girolamo era chiamato quando 

v'era più gravi pesi a trasportare. Vitale sapea meglio 

preparare le mine: Diego non valeva che per unger le 

ruote. Avevamo dunque ciascuno un'occupazione 
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adatta alla nostra abilità: e superiore a tutti era quella 

dell'ingegnere Tramonte che ci dirigeva. Come saria 

stato possibile che tutti facessimo la stessa cosa, 

avessimo gli stessi uffizi, lo stesso salario? La diver-

sità non era un privilegio, giacché Diego non avria 

saputo fare il contabile, né Gerolamo l'ingegnere: ep-

pure erano eguali, perché, un torto che ci fosse fatto, 

potevamo tutti reclamare la riparazione davanti ai 

magistrati, secondo la legge, che tutti protegge, che a 

tutti assicura i vantaggi della civiltà e la possibilità di 

conseguire qualunque grandezza. Abbiamo dunque 

eguaglianza civile, abbiamo eguaglianza politica; ma 

l'eguaglianza sociale, s'ha un bel dire, è un assurdo. 

In vista di ciò, non riconoscevo giustizia in questa 

coalizione; non mi pareva operassimo colla debita 

lealtà: ma che dovevo fare? tutti la pensavano così: 

che cosa avrebbero detto di me se io solo avessi ricu-

sato quel che tutti faceano? Mi son dunque messo co-

gli altri, e andammo dal Cortesella e gli cantammo 

verba veritatis. 
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Credo bene che quella notte il signor Cortesella 

non dormì tutti i suoi sonni. Al domani chiamò il si-

gnor Manfredo, chiamò me e qualche altro, e con la 

cortesia la meno solita (era un di quei momenti ove 

le giubbe di panno s'inchinano ai farsettoni di frusta-

gno) ci fece riflettere come suo padre era stato ope-

raio al par di noi, e a quattrini a quattrini avea fatto 

gli zecchini, coi quali fondò questo opifizio, e mo-

rendo lo lasciò a lui: che con quello alimentava molta 

gente del paese e dei contorni. “È vero (diceva) che 

con nuove macchine raddoppiai i miei prodotti, ma 

dovetti impiegarvi capitali nuovi, lasciare fuor d'uso 

i meccanismi vecchi, usare abilità nell'addestrar voi 

ad adoprarli.” Penna alla mano, con conti precisi fin 

all'osso ci dimostrò che, se aumentasse i salari, non 

potrebbe più vender le sue manifatture a prezzo che 

reggesse alla concorrenza di quelle che venivano di 

fuori: che da una parte noi eramo venuti nel suo opi-

fizio con patti precisi, con salari determinati, ai quali 

esso non mancò; dall'altra parte egli erasi già obbli-

gato col tal proprietario per torcergli gli organzini a 
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tanto la libbra, col tal mercante per dargli la stoffa al 

tal prezzo: e se crescesse le giornate, ci scapiterebbe. 

Ora il primo prossimo è sé stesso; nessuno vuol lavo-

rare a perdita sicura; piuttosto chiuderebbe l'opifizio. 

In tal caso egli sarebbe ruinato, ma noi pure non 

avremmo più lavoro, e tutto il paese ne resterebbe 

pregiudicato: mentre ne vantaggerebbero i fabbrica-

tori d'altre contrade. 

Molt'altre cose disse, ma noi fermi a ripetere, “O 

lei crescere, o noi non lavorar più”. 

E si cessò di lavorare. Il signor Cortesella mandò 

ne' paesi vicini a cercar altre maestranze: ma i nostri 

gli appostarono sulla strada, gli obbligarono a tornar 

indietro, se no la pagherebbero cara e salata. 
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RIVOLUZIONE 

Così scaldatisi i ferri tra lo sciopero e la rivolu-

zione, noi ci eravamo armati davvero, e corsero pugni 

e bastonate, e per alquanti giorni fu guerra rotta, men-

tre nelle canzoni ripetevamo “Dall'Alpi a Sicilia siam 

fratelli”. Fratelli, sì, ma ciascuno voleva essere il fra-

tello maggiore. Veramente, quando fossimo soli o in 

due, manifestavamo qualche rimorso: capivamo che 

nessun di noi aveva voluto il disordine, ma tutti in-

sieme l'avevamo fatto. Adesso eramo in ballo, biso-

gnava ballare. 

Ecco però una sera arriva un paio di gendarmi per 

arrestare il Bruschi, il quale se la diede a gambe e 

ricoverò in Piemonte. Il signor pretore avea capito 

che costui era il tizzone di tutti que' focherelli, che 

minacciavano divenir un incendio, e credette dover 

suo il toglierlo di mezzo.23 La lezione valse pei più, 

 
23Le leggi francesi del 1791, che proclamavano la libertà 

del lavoro, proibivano severamente le coalizioni, e tanto più 
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lo sciopero che ne è la sanzione. Il codice austriaco ($ 479, 

480-89) punisce, come contravvenzione i concerti fra arti-

giani,imprenditori di fabbriche, conduttori di opere, per far 

crescere o ribassare i prezzi: e vi applica l'arresto rigoroso fin 

a tre mesi. Anche il codice di Parma e quel di Toscana puni-

vano siffatti accordi. Nel codice del nuovo regno d'Italia (art. 

385, 86, 87, 88) è punito col carcere estensibile fino a tre mesi 

“ogni concerto di operai, che tenda senza ragionevole causa a 

sospendere, impedire, o rincarare i lavori, sempreché il con-

certo abbia avuto un principio d'esecuzione”. Legge illogica 

e affatto incerta, giacché, come distinguer sempre se la causa 

sia ragionevole? perchè poi punire un concerto, che abbia an-

che avuto un principio d'esecuzione, se esso fu condotto pru-

dentemente, con aperte discussioni, con petizioni, con acco-

modamenti, senza passare a violenze, a pressioni illegali? Ben 

più saviamente il 25 maggio 1864 in Francia si modificò l'an-

tico divieto, limitandolo “all'attentato al libero esercizio 

del'industria e del lavoro mediante violenze, vie di fatto, mi-

naccie, manovre frodolenti”. Nel progetto d'un nuovo codice 

penale pel regno d'Italia è punito con detenzione da quattro 

mesi a due anni, a) chi per mezzo di violenze, minaccia, re-

stringe o impedisce in qualunque maniera la libertà del lavoro 

e del commercio; b) chi per mezzo di violenze, minacce od 
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che tornarono al lavoro, ma brontolando contro il si-

gnor Cortesella che non rispettava la santa dottrina 

del non intervento, e aveva chiamato la forza;e com-

piangevano il Bruschi come un martire della buona 

causa, come perseguitato in grazia del suo liberali-

smo, come vittima degli Austriaci. 

Con disposizioni e umori siffatti si lavorava all'an-

chiana, pieni la testa di grilli, e non so quando sa-

rebbe cessato il disaccordo dei lavoratori col proprie-

tario, se allora non si fosse annunziato a suon di 

trombe e sbattagliar di campane ch'era scoppiata la 

rivoluzione a Milano, che i tedeschi in rotta, che la 

Lombardia era libera, che il Veneto l'aveva imitata; 

che tutto andava a vel gonfie, ed austriaci non resta-

vano più se non nelle fortezze, ad espugnar le quali 

venivano i Piemontesi, con un re, spada d'Italia; con 

un esercito valoroso e addestrato, di tanti eroi quanti 

 

artifizi è riuscito a produrre o mantenere una cessazione di la-

voro, allo scopo di imporre un aumento od una diminuzione 

di salari, o patti diversi da quelli stabiliti”. 
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uomini; con generali istrutti nelle teorie e nella pra-

tica; colle simpatie di tutta Europa e colle benedizioni 

di Pio IX, che riconosceva il dito di Dio in questa mi-

rabile riscossa contro coloro che aveano molestato e 

impacciato la Chiesa e ardito perfino di occupare una 

città del papa. 

L'anno prima erano andati male i ricolti non solo 

da noi, ma in Austria, in Francia, sin ne' paesi orien-

tali, abbondantissimi di grano. Gli arruffoni aveano 

sparso che la carestia era colpa del Governo, il quale 

voleva apposta far patire i sudditi riottosi, e lasciava 

portare in Francia e in Isvizzera il grano necessario a 

noi; era colpa dei ricchi, che voleano deprimere il po-

polo, insuperbito; era colpa degli incettatori, che na-

scondevano masse di grano finché non si esagerasse 

il prezzo. Lo dicevano il tal e il tal altro, gratuiti di-

stributori dell'ignoranza e della malizia: lo scrive-

vano i corrispondenti delle gazzette forestiere: come 

dubitarne? In conseguenza il buon popolo qui e qua 

montò in furore, saccheggiò magazzini, arrestò con-

vogli, incendiò cascine, per punire questi vampiri del 
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popolo; alcuni anche batté, ferì; e n'aveano colpa 

quanto io e voi. La giustizia e la forza dovettero in-

tervenire; i rei erano talvolta persone fin allora quiete 

e incolpevoli, ma rispondevano: “Lo dicevano tutti: 

tutti facevano così: non abbiam fatto che credere, che 

fare come gli altri.” 

 E fare e credere e parlare come gli altri era la teo-

ria e la pratica del 1848. Onde al modo che tutti met-

teano la coccarda e cantavano “Viva Pio nono”, così 

tutti prendeano le armi; molti per scioperarsi coll'im-

parar l'esercizio, o coglieggiarsi in montura di guar-

dia nazionale; alcuni per andar davvero a combattere, 

dove saria bastato saper caricare il fucile e ammaz-

zare ciascuno un nemico. 

E ci andammo anche noi tutti, autorizzati o no dal 

padrone, che fece bella cera a brutto gioco, e che do-

vette lasciar applicare i macchinisti a far palle e pol-

vere, le donne a far cartuccie e filaccie, e tutti a gri-

dare che la patria avanti tutto. Che idee grandi aveva 

io della rivoluzione! Come esultavo di far qual cosa 

pel nostro paese! Con che cuore cantavamo “L'Italia 
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s'è desta”, e bestemmiavamo l'imperatore e burla-

vamo Radetzki! 

Molti, prima di marciare, passavano alla chiesa a 

di un'Ave e cercavano devote medaglie da mettersi al 

collo. Alcuni invece affettavano lo spirito forte, e fra 

gli altri il Bruschi che, al primo scoppiar della som-

mossa, era tornato, portato in trionfo, messo capitano 

della guardia mobile. Avrebbe voluto far vendetta del 

pretore, ma questi era troppo rispettato in paese e non 

ebbe bisogno di tradire il suo dovere per secondare la 

bordaglia. 

Il Bruschi, avendo veduto frà Faustino, cappuc-

cino di Valcamonica, comparire in mezzo a noi, se gli 

fece dietro, dandogli una pacchina sulla testa pelata, 

e dicendogli: “Ehi, reverende pater, non è più il 

tempo del Fate un'abbondante elemosina. Perché 

non piglia anch'ella un fucile come noi?” 

“Appunto (rispose frà Faustino), io vengo con voi 

per assistervi se feriti, o aiutarvi a morire in un alito 

d'interceditrici speranze.” 
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Il Bruschi stesso non ebbe il coraggio di riderne, 

svicolò zuffolando, e andò accender il suo sigaro alla 

lampada della Madonna. 

Facilmente entrammo nelle bande, capitanate da 

Simonetta, da Griffini, da Arcioni, da Manara, che 

per noi rappresentavano tutta la nazione; e dopo aver 

inseguito alle spalle i Tedeschi che se n'andavano 

colla universale esecrazione, ci collocammo tra il 

monte Stelvio e il Tonale per impedire che tornas-

sero. E davvero il principale uffizio delle bande in 

quel tempo sarebbe dovuto consistere nel serragliare 

i varchi alpini; impedire che al Radetzki arrivassero 

né aiuti né notizie. Isolato nelle foreste, combattuto 

dall'esercito regolare, saria stato costretto a capito-

lare, o aprirsi a gran costo una ritirata traverso a 

un'intera nazione, risoluta a viver libera o morire. 

Ma son di più quelli pronti alle cospirazioni che 

non ai sagrifizi. In tempo di rivoluzione ogni coniglio 

crede esser un lioncello e d'aver fatto assai, e perciò 

è mal rassegnato a obbedire; e quelli che meno son 

disposti a fare gridano più forte che bisogna resistere 
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ad ogni costo. Ed io, che mi ricordava del precetto di 

Medina Clara di non attaccar alle cose se non il va-

lore che meritano, mi avvidi come fossimo migliaia 

di vincitori fra poche centinaia di combattenti: come 

la fraternità che si gridava a gran voci, si traducesse 

in malevolenza, in invidie in ismania di soverchiarsi, 

in rivalità di qualche forosetta. Io, di carattere franco, 

e smaniato di veder prosperata la causa italiana, non 

sapevo tacere, e più volte rimbrontolai i compagni, i 

quali me ne vollero male forse perché non sapevo 

condire i consigli. Anzi una volta feci un vero predi-

cozzo a questi sbravazzoni: “Voi gridate continua-

mente Viva la libertà: ma che libertà è codesta, se 

mezzo il giorno siete legati dal vino? Che libertà se, 

invece di pensar colla vostra testa, pensate pensate e 

dite quel che leggete sulla gazzetta? Che libertà, se 

siete stretti a società segrete, dove avete giurato di 

obbedire a un capo, anziché operare come la vostra 

coscienza vi comanda o vi proibisce? Che libertà, se 

non potreste vestirvi, giudicare, cantare altrimenti da 

quel che vuole la moda d'oggi? Che libertà, se oggi 
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non osate più gridare come ieri Viva Pio IX; né aste-

nervi da gridare Viva Carlalberto?” 

Restai mortificato al vedere che neppure uno mi 

applaudiva, mentre tanto batter di mani faceasi alle 

pifferate del Bruschi e del Cortesella. 

Il qual Cortesella seppe subito far suoi gl'interessi 

della rivoluzione, e prese l'appalto de' viveri pei Cro-

ciati, – così ci chiamavamo noi volontari. Lo prese 

non per patriotismo, ma per accorta speculazione, per 

rincalzare le faccende sue dissestate, giacché spara-

gnava sulle razioni; ci dava un vino aspro, un pane di 

cruschello. I militi se ne querelavano coi subalterni, 

che forse gli teneano il sacco. Io ebbi la sfacciatag-

gine d'andar a muoverne lamento a lui stesso. Non 

l'avessi mai fatto! Anche questa era una violazione 

del non intervento; e da quel giorno non mi lasciò più 

pace: sparlava di me a tutto pasto, mi metteva in odio 

e in sospetto de' nostri commilitoni. 

Era di balla con lui il Bruschi. Costui, già prima, 

facendosi promotore delle coalizioni e degli scioperi, 
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si era procurato reputazione d'uomo franco, di libe-

rale, di italianissimo e più là, d'insofferente della ti-

rannia, come allora qualificavasi qualunque autorità. 

Pensate se tardò a gridare, a urlare, appena si poté 

senza pericolo; tornando glorioso e trionfante, distri-

buì coccarde e la prima bandiera che si vedesse in 

paese; fu fatto capitano; e quando trattavasi di cantare 

“Fratelli d'Italia”, e di parate e di far d'importanza era 

a pasto. Egli cominciò a spargere sinistre voci intorno 

a me: ch'ero un'anima servile, che già nella fabbrica 

rispifferavo al padrone i mancamenti dei camerata: 

poi che tenevo dei Tedeschi; che professavo rispetto 

a Pio IX anche dopo l'allocuzione del 29 aprile; che 

non avevo voluto scrivermi sui registri ove si doman-

dava la immediata fusione del Lombardo-Veneto col 

Piemonte; che avevo assistito un Tedesco ferito; alle 

corte persuase i compagni ch'ero una spia, che man-

davo ai Tedeschi notizie delle nostre forze, delle no-

stre mosse. 
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Spia io! quale strazio alla mia lealtà! Ma d'un'ac-

cusa generica che modo vi è per discolparsi? Il calun-

niato sente ribrezzo del soltanto parlarne. Parea che 

la condotta mia anteriore dovesse bastare ben più che 

le dicerie d'un ribaldo. E invece mi toccò vedere che 

si credeva a colui; che taluni mi sfuggivano; che al 

mio accostarsi troncavano i discorsi, e alcuni di-

ceano, “Uh che fetore di tedesco!” e mi guardavano 

ora con un sogghigno, ora col cipiglio, sempre con 

diffidenza. I più seri mi davano una presa dicendo: 

“Giustificatevi.” 
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LA CALUNNIA IL SUICIDIO 

Andai dal Bruschi schizzando faville e fuoco, e gli 

domandai se fosse vero che aveva detto così e così. E 

com'egli, sbuciando seriamente una pesca, poneva 

qualche indugio alla risposta, senza dire “guarda che 

ti do”, gli sonai un potente schiaffo. 

Il mondo propende sempre per l'offensore; e come 

prima tutti erano per lui, allora molti dissero bravo a 

me. Il capitano Carenza che, malgrado la sua gamba 

di legno, era armato anch'egli contro i Tedeschi, e 

ch'era capace di sentire che cosa è l'onore, mi tolse a 

difendere e scusare: il Bruschi parve piuttosto avvi-

lito che sdegnato; ed io, per quanto cruciato, volevo 

sempre compatire l'esaltazione di quella plebe di 

eroi, attribuire la loro viltà alla corruzione del Go-

verno caduto, e sperare che a tempi più calmi sareb-

bero meno ingiusti. 

Quand'ecco mi arriva una lettera che strappa le il-

lusioni di cui tutti si pascevano, raccontando come 

Carlalberto dovette abbandonar le alture di Rivoli, 
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che fu sconfitto a Custoza, e l'esercito italiano è in 

piena ritirata. 

Io non potetti frenar il mio dolore e sì inaspettato 

disinganno, e comunicai la infausta notizia ad alcuno. 

Fu il colpo di grazia: “È impossibile! Il bullettino del 

Governo provvisorio annunzia anzi una gran vittoria 

e che un grosso corpo d'Austriaci è tagliato fuori 

verso Brescia. Chi spaccia queste menzogne? è Sa-

vino. Oh lo sapevamo. Quel maledetto napuriello fa 

apposta per diroccar la causa italiana; è pagato dagli 

Austriaci e dal Borbone; è una spia: ammazzalo, 

morte a Savino!”24 

 
24Mentre gli Austriaci assediavano la sollevata Venezia, un 

tal Agostino Stefani muratore si offre al colonnello Cosenz di 

andare a metter fuoco alla mina del ponte, su cui si affollavano 

i nemici. I difensori lo vedono, lo credono una spia, e a furore 

lo trucidano. 

Su tutti i teatri si rappresenta il fatto del cittadino di Gand, 

ucciso come traditore, mentre invece era salvatore della patria. 

I fatti consimili sono a mille, e non bastano a correggere i vol-

ghi e impedire i birbanti. Quando i Prussiani aveano invasa la 
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Morir in battaglia difendendo la patria mia, l'avrei 

fatto deh con quanto coraggio e risoluzione. Ma ve-

dermi trucidato lì da' miei compagni come un tradi-

tore e udirne gli insulti nel momento che mi spezzas-

sero il cranio col calcio de' fucili, e il Bruschi a ri-

derne, era idea a cui non potetti reggere. Mi sottrassi, 

mi nascosi, bestemmiando i Tedeschi più che i nostri; 

e appena potetti, scappai dal campo come un vile di-

sertore; errai per la campagna a guisa di pazzo. 

 

Francia nel 1870, uno asserì che un tal De Money, persona 

reputatissima, avesse gridato 'Viva i Prussiani'. Una banda lo 

assale in mezzo al suo campo, lo trascina al villaggio ch'era 

nella Dordogna, battendolo e ferendolo, rinfacciandogli che 

mandava denaro ai Prussiani; avendo invano cercato il sin-

daco e altri di salvarlo, lo gettano in una fossa, indi gli but-

tanno addosso legna e stipa e ve lo bruciano vivo Delitti uguali 

o somiglianti potremmo citare a decine, commessi da perso-

naggi, tempo fa repubblicani, ministri e prefetti, e da intere 

borgate e città. 
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Se mai capitate, dopo la cascina delle Bellepietre, 

al bettolino che prima dicevasi del Buontempo, e al-

lora s'intitolò del Ciciruacchio, sul registro dei fore-

stieri troverete scritto: “Savino Sabini qui passò la 

notte più terribile di sua vita e l'ultima.” 

E propriamente avevo perduto il senno in modo, 

che credetti non mi restar altro partito che quello dei 

vili, l'ammazzarmi. Oh mamma mia, che mi ripetevi 

“Ricórdati che il Signore ti vede!” Con quel propo-

sito bevvi e ribevvi, e attinto dai bicchieri il coraggio 

dei vili, mi drizzai come un'anima persa verso il 

fiume. Addio, bei sogni della vita, blanditi progetti, 

gioconde speranze, benevoli, malevoli, addio! Pochi 

minuti, e sarà finito questo crucio dell'animo, questa 

fatica del pensiero, questo tormento della previsione. 

Com'era bello quel tramonto! Un venticello tem-

perava la caldora della giornata: gli uccelli ripiglia-

vano il canto e lo stormeggiare; le ultime farfalle po-

savansi sui fiori, disputati in prima dalle api; le cam-

panelle delle vacche ritornanti dal pascolo mescola-

vansi ai canti dei contadini, trafelati dalle fatiche, che 
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passando mi diceano: “Buona sera, sor caporale”; le 

massaie affrettavansi a preparare la parca cena; le 

squille del villaggio invitavano alla preghiera e al ri-

poso; tutto era quiete, tutto – ed io avea in cuore l'in-

ferno. Come ricordo ogni atto, ogni moto di quel 6 

agosto! 

Ah coloro che si divertono della calunnia (e molti, 

anche senz'esser giornalisti, se ne fan proprio un di-

vertimento) se sapessero quai terribili danni recano 

all'uomo e alla società! – Ma pur troppo essi il sanno: 

mentono sapendo di mentire; ed è ben frivola una so-

cietà che non li punisce peggio degli assassini.25 

Così ruminando, volgevo a passi concitati verso il 

fiume, quando ascolto un grido, un ahimè! un aiuto! 

che mi ferisce nell'anima. Distratto dai patimenti 

miei per compassione degli altrui, accorro. È una bu-

cataia che tutta abbaruffata si strappa le vesti e i ca-

pelli perché una sua fanciullina, trastullandosi sulla 

 
25La legge Remmia dei Romani condannava al marchio in 

fronte i calunniatori e falsi accusatori. 
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riva, cascò nel fiume; ed è travolta nelle onde; – non 

c'è anima nata che la soccorra... 

Come uomo che già ha fatto getto della sua vita, io 

non mi sto a riflettere se il torrente è gonfio, se alta 

la riva, se acuti gli scogli e fremente l'onda fra essi: 

balzo dalla sponda, mi spingo verso la bambina; ben-

ché nuotatore poco esperto, la raggiungo; più morta 

che viva la sporgo a sua madre: poi rotto ed affranto 

mi lascio cascare sul ghiareto. 

La madre si buttò a riscaldare, a ravvivare, a ba-

ciare quella sua amorosina, ed oh come ne descrive-

rei la gioia? So dopo qualche tempo s'accorse che la 

doveva a me, e allora come mi serrò al petto, come 

mi tergeva i capelli e la vita con una pezzalana, mi 

baciava le mani, il volto, benediceva me, mia madre, 

i miei figliuoli... deh come l'ho sott'occhio! 

Era accorso troppo tardi un giovinottello, che, 

guardando quasi con compassione quelle cure, 

esclamò: “Che poca cosa è mai un uomo e una fan-

ciulla a petto dell'immensità della creazione, all'eter-

nità delle anime!” 
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La madre lo guardò tra sdegno e compassione, ed 

ispirata dall'amor suo ripigliò. “Che gran cosa è mai 

un uomo, una fanciullina se, per redimerli, un Dio è 

disceso dal cielo!” 

Cos'era avvenuto in me? Il fiume m'avea ricevuto, 

ma non come un assassino di me stesso, un disertore 

dal posto datomi da Dio, ma come un uomo che com-

pia un dovere e più del dovere, che può dunque an-

cora far del bene a qualcuno; che può meritare bene-

dizioni. 

Ho gettato via lo sciagurato pensiero del suicidio, 

e quando vedo alcun meditare quell'atto di dispera-

zione, gli suggerisco: “Provate invece a far un'azione 

buona.” È il rimedio più efficace. 



264 

L'ARCOBALENO DOPO LA TEMPESTA 

Da quel tristo sfinimento in fuori, la speranza non 

mi abbandonò più: ho sempre creduto viltà il non sa-

per patire senza disperarsi, egoismo superbo il non 

voler lottare colle difficoltà della vita; v'ebbe ancora 

per me dietro alla montagna bei soli e belle notti; e 

nelle situazioni più desolanti mi consolai, riflettendo 

che presto cangerebbero. Così allora mi proposi di 

cercar un'occupazione: gran pezzo mi sgomentai di 

non trovarla, eppure dalle ceneri dello scoraggia-

mento suscitando qualche favilla, ad ogni disillu-

sione riconfortandomi che, dopo la burrasca, dovea 

pur venire la bonaccia, e gli uomini dalla frenesia po-

litica tornerebbero alla vira vera, alle occupazioni ci-

vili, ai sentimenti umani, a lavorare, a pensare al po-

polo, non ai re e ai giornalisti. 

Scendendo da Bormio, attraversai molte terre della 

Valtellina, ove i più essendo agricoltori, meno senti-

vasi il mareggio della rivoluzione col dispetto della 

caduta, e non eransi sperperate le poche industrie di 
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prima. La principale è il taglio de' boschi. Gli enormi 

pesi imposti dalle moderne istituzioni obbligarono i 

Comuni a vendere persino quelli che un tempo erano 

considerati come sacri e inviolabili (boschi tensi), 

perché difendono qualche villaggio o territorio dalla 

devastazione de' torrenti.26 Buoni regolamenti non 

 
26Le foreste preservano e dall'asciuttone e dalle alluvioni. 

Le radici fissano i terreni sulle chine, talché rattengono le ac-

que torrenziali, e fanno che suddividansi all'infinito e lenta-

mente fluiscano alle valli inferiori, che alimentano per più 

giorni; invece di scavare solchi profondi e trascinare le terre 

ad alzare i fiumi, convertendoli in torrenti. La pioggia, suddi-

videndosi traverso un denso fogliame, con minor impeto 

giunge alla terra, senza indurirla battendo. Questa pertanto la 

assorbe in parte, e più la conserva perché l'evaporazione è men 

facile sotto foglie impenetrabili al sole e col poco rinnovarsi 

dell'aria. N'esce poi qua e là formando le fontane, che regolar-

mente nutrono i corsi d'acqua. Facendo il contrario, ne deriva 

la siccità, i cui effetti non sono così spaventevoli alla vista 

come quelli dell'inondazione, pur non meno dannosi. Guaste 

le fonti perenni e tranquille per le interrotte filtrazioni, si alte-

rano corsi d'acqua preziosi, con detrimento della navigazione, 
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mancano, ma son applicati da uomini: se 100 pedali 

di piante si martellano, 1000 si tagliano: svelgonsi le 

radici, smovendo il terreno e impedendo la riprodu-

zione; i fusti si accatastano presso un vallone, che 

s'asserraglia, e quando la piena il colmò d'acqua, o il 

ghiaccio la indurì, si gettano in quello, per modo che, 

abbandonati alla voga, come dicono colà, travolgono 

quanto incontrano; piante, sassi, le rive. Che ne se-

gue? le forti piogge, non più divise sulle frondi, né 

rattenute dalle radici, fanno profondi solchi, e rovi-

nosamente trascinano le spoglie della montagna a co-

prir di pietrame le coltivate campagne. 

Sono un genere d'operai particolare i borellai, che, 

come un vero esercito, con grosse scarpe ferrate, un 

 

dell'industria, dell'irrigamento, della salute. 

È notabile il trovar cenno dei danni recati dal taglio de' bo-

schi in Giobbe: Mons cadens defluit, et saxum transfertur de 

loco suo: lapides excavant aquae, et alluvionem paullatim 

terra consumitur. (C. XIV, v. 18 e 19.) 
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cappellino di feltro annodato sotto il mento, un fer-

raiuolo bruno, ampie uose, rozzo panciotto di lana, 

fascia verde in vita, calzoni corti, e quel fare bizzarro 

di chi s'avventa ai pericoli, attendono alla flottazione 

delle piante. Operazione faticosissima quando trabal-

zando cozzansi fra loro e contro i ripari; talvolta col-

gono improvviso il borellaio e lo trascinano nel vor-

tice. I camerata gli dicono un requiem e proseguono, 

rassegnati ad un fine eguale. Altrove son piantate se-

ghe, la cui vicinanza ai boschi agevola il depredarli 

in frodo.27 

Di ferro si lavora ben poco. A Grossotto vidi una 

fonderia di campane. Negletta è la pastorizia: poche 

 
27Una sega lavora circa 200 giornate all'anno, facendo 20 

braccia di assi al giorno, del valore minimo di lire 1,30. In una 

pertica censuaria di bosco resinoso 50 piante possono crescere 

da 10 a 70 anni, le quali tagliate a scelta, possono dare almeno 

5 piante di 40 centimetri ogni 20 anni. Le 23.033 pertiche di 

boschi resinosi della Valtellina potrebbero dunque sommini-

strare ogni anno 58.258 piante del valore almeno di 5 franchi. 
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e meschine pecore rodono i troppi pascoli comunali, 

e branchi di capre lasciansi rosicchiar le vette delle 

pianticelle resinose, distruggendo in erba le foreste. 

Ricchezza principale è il vino. Guai se mancasse!28 

Nella val Malenco si cavano ardesie, che servireb-

bero ai tetti ben meglio che i tegoli, pesanti e disag-

gradevoli a vedersi. 

Passato Sondrio, che conserva le traccie d'una re-

cente devastazione del torrente Mallero, giunsi a un 

colle vitifero che chiamano la Sassella, sul quale 

s'erge un santuario. Almeno la casa di Dio è aperta 

sempre al povero, al sofferente, a chi, come me, sente 

il bisogno di pregare, di meditare, di raccoglier le me-

morie, i sentimenti, le speranze; di riconoscere una 

mano superiore, che dirige gli eventi anche quando 

più sembrano fortuiti. E piansi, e pregai per me, per 

mia madre, per lo zio Giampaolo, per la mia patria, 

tanto infelice; per quelli che sono più infelici di noi. 

 
28E mancò, e il povero paese vide vuote le cantine, vuoti i 

granai, vuote le stalle, scemata la popolazione. 
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Postomi a sedere fra quella bellezza di vigneti, non 

potei non riflettere come i frutti della campagna re-

stino esposti a chi ne ha voglia, e soprattutto in arbi-

trio del contadino che li lavora; mentre nelle manifat-

ture tutto si chiude, si custodisce; vegliansi, frugansi 

i lavoranti perché non portino via un fuso, un fazzo-

letto, un sigaro. Il comandamento Non rubare è di di-

ritto naturale, ma qual forza avrebbe se emanasse da 

un re e sotto la sanzione del gendarme e del secon-

dino, anziché d'un Dio che ci vede sempre, come mi 

diceva mia madre? Quant'è improvido anche umana-

mente chi strappa tali persuasioni! 

Fra que' riflessi mi accostò un cappuccino, colla 

sua tonaca e la sua barba pittoresca, e lo riconobbi 

per quel ch'era stato insultato dal Bruschi. Frà Fau-

stino stava nel suo convento di Valcamonica quando 

la rivoluzione sovvertì que' paesi; e corse offrire l'o-

pera sua come cappellano alle bande, che così oppor-

tunamente erano salite a difendere que' passi. Ora il 

re, capitolando a Milano, non avea pensato ai corpi 

de' volontari, che perciò, non protetti che dal proprio 
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valore, resistito alcuni giorni ancora, aveano traver-

sato il paese per ricoverarsi nella confinante Sviz-

zera, bestemmiando i traditori. Frà Faustino, deplo-

rando gli errori che tutti abbiamo commesso, volle 

star alcun tempo in devoto ritiro alla Sassella, tutto 

solo con Dio. Udito dell'esser mio e de' casi miei, mi 

compatì, mi confortò come fanno costoro, col vol-

gere i miei occhi verso il cielo. L'interrogai se avesse 

libri: “Figliuolo, all'età mia si prega, non si legge”; se 

fosse contento della sua vita: “Il signore non mi ha 

mai abbandonato. Quando da qui vedo le nuvole ve-

nire, chi sa da quanta distanza, a ristorar di pioggia 

questi aridi greppi, mi dico: E Dio abbandonerebbe 

la sua prediletta creatura?” 

Così anche un ristrettissimo orizzonte può elevare 

alla contemplazione dell'infinito. Mi parlò delle isti-

tuzioni monastiche, delle quali, malgrado l'entusia-

smo per Pio IX, io non era troppo innamorato. I mo-

naci, a dir suo, erano stati i veri, quasi i soli operai di 

un tempo, ed oltre pregare, guadagnavansi la vita 
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colle proprie fatiche. Caduto l'impero romano, piom-

bate sull'Italia le orde dei Barbari, tutto il mondo non 

era che forza, che violenza di chi avea la spada più 

salda e più voglia d'adoprarla. I monaci, rispettati pel 

loro carattere, per la loro povertà, per la loro unione, 

oltre le opere di pietà, coltivavano il sapere; quando 

non v'era stampatori, conservarono essi soli tutti i li-

bri che ci restano dell'antichità; inoltre si piantavano 

in luoghi insalubri dove altri non avrebbe durato, e 

colla coltura li sanavano e rendeano ubertosi. Le 

campagne attorno a Milano, putride d'acque sta-

gnanti, furono da' Cistercensi ridotte a' poderi più 

pingui che si conoscano; vi stabilirono l'irrigazione 

regolare, i prati a marcita, la fabbricazione del for-

maggio di grana. A Milano stessa gli Umiliati posero 

fabbriche di pannilani, arte che per tutta Italia diffu-

sero, arricchendo sé e il paese. Ve n'era che fabbrica-

vano ponti e strade; ve n'era che tenevano ospizi ne' 

passi più difficili onde assistere i viandanti. Presso ai 
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conventi, protetti dalla religione, si tenevano i mer-

cati, unico commercio d'allora, e nelle solennità la 

fiera, dove accorrevano a rifornirsi i vicini e i lontani. 

“E tutto ciò (proseguiva frà Faustino) faceano non 

per lucro e guadagneria, ma per amor di Dio e del 

prossimo; non aveano famiglia da arricchire, non fi-

gliuoli a cui trasmettere l'acquistato; viveano pove-

rissimamente, e animavano così i poveri a soffrire in 

pace, vedendo la povertà scelta volontariamente da 

uomini che veneravano. 

Una sola arte essi non esercitavano (e qui metteva 

un sospiro profondo), quella d'ammazzar gli uomini. 

E qualora quella strana frenesia invadesse le genera-

zioni, gettavansi in mezzo ai combattenti a predicar 

la pace, a inculcare il perdono. Se non riuscissero, 

erano pronti a soccorso de' feriti e conforto de' mori-

bondi.” 

“Ora (proseguiva) l'uffizio di manifattori è cessato 

per frati; non vogliono quel di servire, come cinque 

milioni di soldati: e perciò coloro che inventarono la 

coscrizione odiano i frati. Ma noi ci riservammo di 
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mitigare le umane belve quando si avventano le une 

sulle altre per scannarsi; di ammansire i vincitori col 

timor di Dio; di consolare le vittime colla fiducia 

d'un'altra vita. Quanti giovani generosi ho veduto spi-

rare gridando 'Viva l'Italia', ed io gl'indussi ad ag-

giungervi: Signore, salvate l'Italia e l'anima mia”. 

I discorsi di frà Faustino, i consigli suoi, un rosario 

che mi diede, il rispetto umano mi impedisce di indi-

carli a' miei compagni, che mi gabellerebbero per cle-

ricale: eppure mi recano una pace qual da gran pezza 

non avevo gustata. Sbaglierò: ma tutto ciò che dà ri-

poso al cuore non è vera civilizzazione? 
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SAVINO GIRANDOLA PER DIVERSI 

LAVORI 

Deplorabile doveva essere veramente la situazione 

della Lombardia in quel tempo. Cessata la febbre che 

non li lasciava sentire, tutti apparivano i mali d'una 

rivoluzione; interrotti i lavori, cessata ogni confi-

denza nel commercio, esauriti i capitali, introdotta 

paura reciproca, e sfiducia nel domani. La passione 

gl'imputava a tutt'altre cause che le vere; la affettata 

fratellanza smascheravasi in esecrazioni contro 

chiunque avesse avuto mano o all'amministrazione o 

alla guerra; odio agli Austriaci che ci avevano vinto, 

odio ai Piemontesi che non ci avevano liberati, odio 

ai Governi provvisori che ci avevano fatto sfigurare, 

odio ai Francesi che non erano accorsi ad aiutarci, 

odio al papa che non aveva voluto far guerra per noi, 

odio al re di Napoli che aveva richiamato a propria 

difesa le truppe mandate a sostener la rivoluzione; ol-
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tre un viluppo di odi particolari. Peggio tempesta-

vano gli altri Stati d'Italia. I più fermentosi, da difen-

sori mal cauti divenuti vendicatori furibondi, eransi 

ridotti a Roma, dove parea si fossero proposto di ren-

der esecrabile il simpatico nome di repubblica. 

Mentre però dai pesamondi soffiavasi nel fuoco 

male spento e promettevasi una riscossa, fuor delle 

città chetavansi gli spiriti, e ripigliavasi l'antico as-

setto. Gli Austriaci ricuperato la Lombardia, come in 

terra nemica stavano aggruppati nelle città, esercitan-

dovi prepotenze e vendette, non pensando che a ri-

fabbricar colle ruine e sopra riune: ma in campagna 

non si vedeva un soldato, anzi erano cessate le an-

gherie d'un Governo minuzioso e sospettoso, gli ar-

bitri burocratici de' commissari, dei gabellotti, della 

gendarmeria, parte perché levati via, parti per la le-

zione toccata. Poi, dopo la riscossa del 1849, caduto 

il tristo sperare, si ravviarono le speculazioni, i traf-

fici, i lavori. 

Io non posso dire d'esser stato dei primi a rasse-

gnarmi. Avevo bestemmiato, cantato, applaudito 
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tanto in quei quattro mesi che me ne restava un pun-

tiglio e un'uggia, un'inquietudine: ma dacché il dilu-

vio de' giornali e de' proclami diminuiva come gli al-

tri flagelli, mi parve guarire da una infiammazione 

cerebrale. 

Stetti alquanto in Valtellina, su per le terre alpestri 

di Teglio, di Aprica, di Montagna, di Mossini, ve-

dendo fino a qual punto possa tollerarsi la miseria. 

Gli operai che dicono “Non abbiamo carne, siam ri-

dotti a pane e patate”, vedrebbero cos'è il non aver né 

patate né pane né un pugnellino di sale. Ma non po-

tevo non deplorare che tanti corsi d'acqua sui lascias-

sero andare non solo infruttuosi, ma devastatori. 

Lassù non c'era modo di avere lavorìo. Del resto 

qualche lira m'era rimasta, sicché non avevo urgenza 

di mettermi sotto. Profittai dunque dello sciopero per 

visitare le manifatture che incontrassi per via. Sceso 

verso il lago di Como, fui a Chiavenna, dove trovai 

grandiose filature di cotone e fabbriche della birra, 

ch'è rinomata e ricerca per tutto. 
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Povero operaio il pescatore! Distinto fra gli altri 

abitanti per sudicio e strambellato vestire, la sua sus-

sistenza dipende dal vento e dal tempo, senza mai che 

provveda a riporre un soldo allorché ne guadagna 

due. Al più qualche volta pagherà il debito che avea 

contratto col fornaio, col pizzicagnolo, coll'oste. Per 

molti giorni di fila non può tampoco uscire colla 

barca, tempestando il lago; in altri non coglie nep-

pure un pesciolino. Quando la fortuna gli arride, quel 

povero prodotto non è tutto suo, ma ne deve un terzo 

a chi gli prestò la barca, un terzo a chi gli prestò le 

reti, perocché il pretto pescatore non ha di suo che le 

braccia e la famiglia che dal lutido tetto gli chiede 

pane. Un tempo la pesca era vigilata con attentissime 

cure; proibita al tempo della frega; misurate le maglie 

perché non si distruggesse la nuova generazione, as-

segnati fin i luoghi: or tutto è libero, e se certo ne è 

pregiudicata la produzione, non è men vero che da 40 

anni si ripete che non si piglia più nulla, eppure ne 

vive egual numero di persone e coll'egual miseria 

come può presumersi vivessero al tempo passato. 
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Ben è a dolere non si adottino migliori metodi, e non 

si pensi ripopolare le acque colla piscicoltura, a cui a 

cui si presterebbero tanto queste spiagge, somiglianti 

a piscine. 

Su quel lago, che è la delizia de' villeggianti e il 

paradiso terrestre della Lombardia, ho in ogni terra 

veduto viva l'industria della seta; a Como battono sin 

2360 telai per tessere broccati, e maggiormente stoffe 

lisce, nere o colorate, che spacciavansi principal-

mente in Austria, essendo di Comaschi ben 13 case a 

Vienna. La sorte dei 20.000 tessitori che lavorano pel 

valore di 10 milioni, di cui un sesto va in mano d'o-

pera, dipende però dalle commissioni: laonde tratto 

tratto, e specialmente in tempo di rivoluzione, si tro-

vano scioperi, e diventa grave peso del municipio il 

doverli mantenere. Che piacere mi era il trovarmi di 

nuovo con siffatti operai! 

A Dongo ho veduto i forni per torrefare il ferro 

spatico di Barbignano e della Gaeta, e ridurre duttile 

la ghisa. È spettacolo singolare questo affaccendarsi 

de' ferrazzuoli a manipolare il metallo che più giova 
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all'uomo: e quali trar la vena dalle grotte profonde, 

quali nelle gerle recarla ai magazzini e alle magone; 

quali colle mazze ridurre a pezzi e bocconi la ferrac-

cia per rifonderla, aprir e chiudere mantici a acqua, o 

massellare il metallo sull'incudine, o farlo fondere 

nelle capacissime fornaci, rimestandolo e schiuman-

done le scorie, finché dato il colpo alla forma di creta, 

ne prorompe l'infocato torrente, per assumere varie 

forme entro i modelli predisposti. 

A Bellano sbocca la Pioverna, che, cascando 

dall'altezza di 60 metri, formava un orrido, decantato 

in tutte le guide de' viaggiatori. I Gavazzi pensarono 

trarne profitto, e, scavando nel sasso 80 metri di gal-

leria, n'ebbero la forza di 200 cavalli, che muove car-

tiere, filatoi, filande e una manifattura ove si sfilac-

ciano 4 milioni di chilogrammi di stracci, che, lavati 

ed essiccati, danno 2 milioni di chilogrammi di filato; 

i forni del Baldoni, scaldati dai gas ottenuti dalla di-

stillazione della torba, lavorano da 12.000 quintali di 

ferro l'anno, con 170 operai. Un gran volante, descri-

vendo 120 rivoluzioni al minuto, raggiunge la forza 
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di 1800 cavalli, e muove laminatoi e potenti cesoie e 

magli. 

A Varenna si cavano e lavorano marmi, bindellino, 

lumachella, occhiadino, nero spatico. 

A Fiumelatte è una fabbrica di vetri, a cui le vici-

nanze somministrano la calce e il quarzo. 

Eccellenti calci si cavano e cuociono a Nobiallo, a 

Onno, a Paré, a Mandello. 

È costume di questi littorani l'andar in servigio di 

facchini, vinai, caldarrostai, pentolari, cioccolatieri, 

no solo per Italia, ma anche in Francia, in Olanda, in 

Inghilterra. Forse sino nell'età romana, certo nella 

longobarda, erano conosciuti i magistri comacini, 

che diffondeansi a lavorar di muro, associati in com-

pagnie; e anche adesso, appena al febbraio lentansi i 

geli, si vedono sciamare verso il Bergamasco, il Mi-

lanese, il Veneto. Altri, non per povertà, o per sotter-

fuggere alla fatica, ma per carattere indipendente e 

desiderio di ventura, partirono, vendendo immagini 

di santi e cartine incise, e da sì deboli principi sorsero 

le gigantesche case calcografiche degli Artaria in 
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Germania e la tipografica de' Cotta a Stuttgard e Au-

gusta. Un maggior numero fabbricano termometri, 

igrometri, barometri e col titolo di baronetti girano 

sul Tago, sulla Spree, sul Tamigi. I Casati e i Maderni 

tengono caffè e fabbriche di cioccolatte a Lione e nel 

mezzodì della Francia, altri altrove. E conservano l'a-

more del luogo natio, perciò traendo lor paesani a ser-

virli, e mandando denari onde comprare un campo, 

una casa, dove poi fatto del bene, riappaesano a ter-

minare la vita presso al camposanto ove dormono i 

loro vecchi. Alquanti coll'industria arricchiscono, e il 

mondo gli ammira senza far mente a quei troppi più 

i quali nello stento e nel desiderio della patria consu-

mano e muoiono. 

Lecco che, in questo lampo di cose, pigliò il nome 

di città, non senza proposito è qualificato in Mance-

ster lombardo. Il Gerenzone e la Fiumesella avvivano 

153 meccanismi, in cui 49 magli di ferro, 54 fucine 

di trafila, 20 officine da tornir la ghisa e l'acciaio e far 

chiodami, 7 magli di rame, pressoi d'olio: eppur 

quanta forza ne sovrabbonda! Le fucine del Baldoni 
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riducono il ferraccio a ferro vibroso duttile, con forni 

a riverbero, alimentati dalla combustione del gas os-

sido di carbone. Egli fe cessare il crucioso pendoio, 

spinto sul quale un fabbro traeva colla tenaglia il filo 

ferro pel distendino, e vi sostituì molinelli meccanici. 

A Cariggio si posero fabbriche d'armi. 

Passai sul bergamasco, rincorrendo, oh con qual 

amarezza di memorie| la mia fanciullezza, e non po-

tendo riveder mia madre, che aveva raggiunto lo zio 

Giampaolo in paradiso. Sono scomparsi come un 

sasso gettato nell'acqua, senza lasciare veruna trac-

cia, se non in me la memoria di quel loro precetto: 

“Ricòrdati che il Signore ti vede!” 

In questa provincia, di 130 abitanti al chilometro, 

quasi in ogni casa si tesse tela, e il telaio forma parte 

del corredo d'ogni sposa. Chi però ne vuole di ben 

fatta deve ricorrere a lino filato a macchina. Le donne 

conservano la trista abitudine d'arroccare la ciocca 

del lino in giro, in modo che i fili restano sconvolti e 

arruffati; e all'atto del tirarli, si presentano alle dita 
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ripiegati e aggruppati, e quindi sparsi di grumi; men-

tre, legando la ciocca con un laccio alla conocchia, i 

filamenti si conserverebbero paralleli e diritti. A tacer 

i tanti lavori di seta e gli opifizi avviati dalle tante 

acque, le manifatture di panni fiorivano qui, quando 

rigorose leggi escludevano i forestieri, e si manda-

vano nel Milanese, in Romagna, in Savoia: e le fab-

briche di stametti, pelusci, casimiri, saie, roversi, fla-

nelle, gianizzere ed altri strani nomi, condotte dai 

Campara, dai Testa, dai Bedoni, dai Bonduri, dagli 

Spampati ed altri, emulavano i panni di Schio, di Ger-

mania, d'Olanda. Rividi con piacere il signor Bortolo 

Botrigari a Gandino, dove all'anno un mezzo milione 

di chilogrammi di lana si converte principalmente in 

mollettoni, catalane, valenzane e panni grossieri. Fin 

15 mila coperte si fanno con cascami di seta e cotone; 

e mi si assicura che in Europa si lavorino l'anno cento 

milioni di coperte di lana. 

Strati fin di 8 metri di lignite torbosa per l'esten-

sione di 500 ettare sono nel bacino di Leffe, dell'età 
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postpliocenica, in cui trovansi ossa di elefanti; co-

minciò a cavarne Felice Botta nel 1820, ed ora se ne 

traggono 79.000 quintali, e più se n'avrebbe se, in-

vece delle gallerie, si cavasse a scoperto. 

In val Seriana a Pradalunga, Comenduno, Albino, 

Scanzo, Acquaseria si cuociono calcaree marnose, di 

cui abbondano il Brembo, Sàrnico, Montemarenso. 

Oltre esser opportune per le costruzioni in acqua, ser-

vono a formar pietre prontissime a consolidarsi, e che 

ottengono già foggiate secondo gli usi a cui devono 

servire. Di queste ho veduto una grandiosa officina a 

Palazzuolo sull'Oglio, ove le calcari di Pilzone son 

cotte in 10 fornaci a lavoro continuo; da ciascuna 

delle quali si estraggono ogni giorno 10 metri cubici 

di calce. Una parte si riduce a materiali edilizi, come 

tavelle, tegole, conglomerati, e se ne fecero argini, e 

fra altri un ponte sull'Adda a Rivolta, ch'avrebbe ri-

chiesto il doppio di tempo e il sestuplo di costo. 

Le valli di Scalve, Bondione, Brembana, Seriana e 

le bresciane sono ricche di ferro spatico. Visitai le fu-

cine del Gregorini a Lovere, del Damiolo a Pisogne, 
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dello Zini a Sovere, del Beretta, del Cominazzi. Car-

cina, villaggio appena notato alle porte della Val-

trompia, dacché i fratelli Glisenti vi apersero una fab-

brica d'arme, che compie fin 100 fucili al giorno, si 

popolò, e ben 600 operai, approfittando della forza 

somministrata da un torrente, lavorano il ferro del 

paese; coi forni a riverbero si muta in acciaio la ghisa 

ottenuta dall'alto forno di Pisogne (ove nel 1830 co-

minciossi a cavar torba), che regge al paragone del 

migliore di Francia e d'Inghilterra. Un alto forno fu-

sorio occupa un centinaio di braccia: e cinque o sei 

giornate di riscaldamento bastano per elevarlo al ca-

lore, cui se ne richiedeano fin 60. 

A Milano, che magnificenza di teatri e di palazzi! 

e non v'ha lavatoi, non bagni pei poveri. Mi interes-

sarono principalmente la fabbrica di bottoni dei 

Binda, quella dei pettini del Burlando, quella di car-

rozze e vagoni del Grondona, quella di macchine del 

Baladier e dello Schlegel, che occupa sin 250 operai; 

quella di ferri cavi del Cambiaggio; quelle di mac-

chine e stromenti geodetici e ottici del Dell'Acqua e 
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del Duroni, ed i agricoli del Guioni e del Dulché; e le 

fonderie di bronzi del Pandiani, di Thomas, di Vi-

scardi, la raffineria degli zuccheri, le oreficerie di 

Sala, Scorzini e Bellezza. Mobili di un buon mercato 

favoloso vengono dalle terre di Meda, di Lissone; al-

cuni di finitezza squisita eseguisce lo Speluzzi, ecc. 

Cembali ed organi vi son piuttosto venduti che fab-

bricati. Il Ricordi e il Lucca spacciano al loro musica 

per tutta Italia e fuori. 

Gli operai hanno un luogo di convegno, con una 

biblioteca e con lezioni date da cittadini di buona vo-

lontà. Quel di essi che fa la storia m'informò qual-

mente nel 1580 a Milano si facevano negozi per 30 

milioni di lire: la filatura dell'oro e dell'argento ne 

fruttava 800.000; tre milioni le stoffe di seta; 80.000 

le argenterie; uscivano 3195 pezze di panno, oltre 

1500 che qui si consumavano: aggiungevansi 88.000 

lire per aghi da cucire: 28.000 per armadure: 35.000 

per calze di stame: 33.000 per frustagni: 247.000 per 

saie. E i valori erano un terzo degli odierni. 
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ARKWRIGHT 

Quell'erudito stesso una sera prese a soggetto di 

sua lezione l'inventore delle macchine per filare il co-

tone, e disse press'a poco: 

“La canapa e il lino furono filati e tessuti antichis-

simamente, e dalle tombe egizie, contemporanee di 

Abramo, si cavano tele poco dissimili dalle nostre. 

Ma si esige lungo lavoro per fiaccolarne la corteccia, 

mentre una stoppa fina e bianca è offerta dal cotone. 

Sembra che questo fosse ignoto ai Romani fin dal 

primo secolo dopo Cristo, ma era adoprato nella Cina 

e nell'India, donde gli Arabi lo diffusero in Europa. 

Nel medioevo famose fabbriche di frustagni, bamba-

gine e pignolato ebbero la Spagna, Milano, Venezia, 

le Fiandre, e il cotone traevasi dall'Asia: dappoi se 

n'era introdotta una estesissima coltivazione nella 

Carolina, nella Virginia, nella Georgia; e inventata 

una macchina (saw-gin) con cui un sol uomo ne tri-

turava tre quintali al giorno. 
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Le cotonerie si importavano dall'India, dette perciò 

indiane: ma verso il 1760 se ne estese la fabbrica-

zione a Mancester: però di cotone faceasi solo la 

trama, non credendolo forte abbastanza per l'ordito, 

che usavasi di lino. E già allora era tanto i consumo 

che non bastava quel che le famiglie de' tessitori fila-

vano colla rocca e col rocchetto, e doveasi ogni mat-

tina andar ad accattarne a 5 o 6 miglia in giro alle 

fabbriche. Tommaso Higs trovò un rocchetto più in-

gegnoso, che dal nome di sua figlia chiamò Spinning 

Jenny: Lo migliorò un certo Hargreave, in modo che 

quel movimento che fa la mano allungando e tor-

cendo il filo lo facesse una macchina su cui otto fusi 

si allontanassero da otto persone, ognuna delle quali 

presentava un lucignolo, poi ritornassero senza so-

spendere la rotazione. 

Conobbe questo congegno Riccardo Arkwright di 

Preston (1732-92). Era egli il minore di 13 fratelli che 

stentavano il vivere. Allogato presso un barbiere, im-

parò a far le parrucche che allora portavansi da chiun-
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que non era volgo; e fin ai 30 anni seguitò questo me-

stiere, pure studiando il modo di semplificare e age-

volar il lavoro mediante congegni e macchinette. Riz-

zata una barberia a Mancester, per attirare avventori 

affisse che radeva per 10 centesimi. Tanta gente vi 

accorreva, che gli altri barbieri dovettero anch'essi 

accontentarsi di quel compenso: ma egli prevalse ri-

ducendo ancora a metà. Pigliò poi a girare vendendo 

e comprando capelli: ma sua moglie noiavasi di ve-

derlo appassionarsi dietro a macchinette che a lei pa-

reano giocattoli da fanciulli; e un bel giorno spezzò 

tutti quei perditempi, e li gettò dalla finestra. Egli se 

n'adirò a segno, che separossi dalla moglie: ostinossi 

ai tentativi, e fatto conoscenza d'un oriuolaio, imparò 

da esso certe finezze meccaniche: e conosciuto l'or-

digno di Hargreave per filare il cotone, tolse a perfe-

zionarlo: tralasciò il suo commercio, si ridusse a po-

vertà e privazioni, infine riuscì a far avvolgere il co-

tone a cilindri, successivamente decrescenti, talché il 

filo si andasse via via assottigliando. Quando espose 

un modello della sua macchina a Preston, città tutta 
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di operai e manifattori, questi ne capirono l'impor-

tanza, se ne sbigottirono, e cercarono distruggerla. 

Esso fu in tempo a salvarla, e la piantò a Nottingam. 

Ma che poteva egli se non aveva capitali per farla la-

vorare? Ricorso invano ad amici e manifatturieri, al-

fine il banchiere Wright gli prestò il denaro occor-

rente. Ma poi vedendo la cosa andar in lungo e richie-

dersi sempre nuove somme, le negò, anzi mostrò le 

macchine ad altri fabbricatori, che cercarono appro-

fittarne. Ma un signor Strutt, che aveva grandi telai 

da calze, fece società con esso, e ottenne dal Governo 

il brevetto d'invenzione, cioè che nessun altri potesse 

fare macchine simili. 

Presto l'istromento fu perfezionato: piantaronsi 

due lavorieri a Nottingam e Cromford, e si cominciò 

a lucrare; ma ecco allora gli operai accanirsegli come 

a un nemico, e metter in pezzi una delle migliori mac-

chine; i commercianti coalizzarsi per non comprare i 

suoi prodotti; giunsero fino a fargli levare il brevetto, 

col pretesto che già altri avea tentato e anche eseguito 

qualche macchina somigliante, com'era di fatto. 
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Riccardo non si scoraggia, anzi si ostina a far sem-

pre meglio; ottiene prodotti più belli e in maggior 

quantità; li vende a minor prezzo; acquista autorità 

sui mercati, talché i suoi nemici sono costretti a rice-

vere leggi da esso. 

Presto ebbe fatto una ingente fortuna, ma non per 

questo cessava la sua operosità. Alle 4 del mattino 

era in piedi, e non riposava fin alle 9 della sera; in 

tutto metteva la maggio prestezza; e poiché i genitori 

l'aveano lasciato venir su ineducato, si applicò già 

maturo a imparar a leggere, scrivere, e far di conti. 

Così, introdotta una totale rivoluzione nelle manifat-

ture, egli, nato fra i cenci, morendo lasciò 12 milioni 

di eredità29; ed era stato fatto cavaliere, onore non 

 
29Di queste ingenti fortune non mancano esempi recenti. Il 

luglio 1870 moriva a Smitz in Boemia Giovanni barone di 

Liebig, che cominciò da lavorante in una fabbrica di panno, e 

poco a poco con fabbriche di lanerie, di zucchero, di specchi 

e di ferri tanto arricchì che lasciò un asse di 70 milioni. E nel 

febbraio 1871 Brassey operaio divenuto appaltatore di strade, 

lasciava 80 milioni. 
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prodigato in Inghilterra, né dato per capriccio di qual-

che ministro, ma per istanza dei notabili del suo 

paese. 

Crampton riunì le varie invenzioni, formando la 

Mull Jenny, che cardassa, fila, torce. Avendo detto 

alcuno che così si avrebbe tanto filo che sarebbe im-

possibile tesserlo, il dottore Cartwright si prefisse di 

trovare un telaio da ciò, e colla necessaria perseve-

ranza, e cogli inevitabili sbagli arrivò a farlo, e che 

lavorava anche a disegno. Prima che morisse nel 

1823, forse 100.000 telai automatici battevano in In-

ghilterra, e il parlamento gli donò 250.000 lire: che è 

un modo di compensare gli inventori, ben più oppor-

tuno che non i brevetti e i privilegi. 

Mentre al principio del secolo passato importa-

vansi nella Gran Bretagna appena 1.200.000 libbre di 

cotone in fiocco, nel 1771 erano già quasi cinque mi-
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lioni; nel '84, undici; e ben presto ventisei; cinquan-

tasei nel 1800; oggi 967 milioni30. Di questo una se-

sta parte si spedisce fuori; il resto è filato e tessuto in 

Inghilterra. Nel 1785 vi s'applicò il vapore, col quale 

oggi nello stabilimento stesso si carda, si fila, si tesse 

il cotone; 6 milioni di fusi grano continuamente me-

diante la forza di 10.000 cavalli. Una fanciullina ba-

sta a regolare 2 telai, che in una settimana producono 

8 o 9 pezze di tela di 27 metri, alte 0,80. A Leeds si 

filano 9 tonnellate di cotone per settimana, cioè si 

fanno 60 mila matasse da 250 metri ciascuna, cioè la 

lunghezza di 15.000 chilometri. Arkwright calcolò 

che il capitale impiegato al suo tempo in edifizi e 

macchine di questo genere ammontava a 5 milioni di 

lire: ora nella sola contea di Lancaster si stima a 200 

milioni, benché tanto siansi abbassati i prezzi. Nel 

1770 vi s'impiegavano 30.000 persone: ora un mezzo 

 
30Nel 1870 v'entrarono 10.900.000 cent. di cotone greggio. 
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milione, benché un uomo e quattro ragazzi bastino ad 

operazioni che richiedevano 600 persone.” 
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MANIFATTURE LOMBARDE E 

PIEMONTESI 

Da noi il cotone era pochissimo in uso. Filavasi a 

mano per far calze o tessere frustagni. Sol dopo la 

pace del 1815 si conobbero i pregi del filato a mac-

china, e se ne propagò l'uso e quindi le fabbriche, 

esercitate da migliaia di tessitori svizzeri: e ne tras-

sero prodigiosi guadagni alcuni nostri capitalisti. A 

Lecco nel 1819 si pose la prima filatura a macchina, 

or in Lombardia n'ho veduto molte e principalmente 

presso Varese, a Solbiate (Ponti) con 11.000 fusi; a 

Legnano (Krumm, 8768, Amann 5648), a Peregallo 

(Stucchi e Fumagalli, 8788), a Cassano (Archinto) 

con 300 operai, valendosi dell'acque dell'Adda, 

dell'Olona, del Lambro. I filati si danno a tessere in 

moltissimi telai domestici, oltre i grandi opifizi che 

son ne' contorni di Monza, di Busto (Turati, Can-

diani, ecc.), di Gallarate, di Legnano (Cantoni), di 

Carate, di Varese, di Bergamo: e mi dicono che non 
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meno di 43 mila operai lavorino a tali manifatture, 

col guadagno annuo di 6 milioni e mezzo. A Vaprio, 

oltre la gran filatura e tessitura di cotone, è una ma-

gnifica cartiera di Maglia e Pigna (ora Binda). Fra le 

80 cartiere sono notevoli quelle del Molina, con mac-

chine, ognuna delle quali finisce al giorno 800 chilo-

grammi di carta. Servono esse, oltre le tappezzerie, a 

40 tipografie milanesi con 230 torchi, giovate da fon-

derie di caratteri. 

Avevo altre volte veduto le seterie di Torino, ma le 

volli rivisitare. Nell'andarvi, al ponte di Boffalora 

trovai appoggiato a un palo dipinto di giallo e nero, e 

colle mani in tasca zuffolando placidamente, quel 

Manfredo Bruschi, già mio tormento. Spenta la rivo-

luzione, trovò prudente prender servigio sotto quei 

Tedeschi che aveva esecrati, ed ora come ispettore 

esercitava la polizia su confine sardo. egli mi accolse 

con affabilità fraterna; volle facessi con lui il dejeu-

ner, trattandomi a vino di Barbéra, triffole e grizzini; 

e non perchè sentisse bisogno di far ammenda, ma 
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per raccontarmi d'aver vinto un quaterno al otto, sic-

ché poteva avere le viscere piene di pinguedine e le 

ossa irrigate di midollo, come le aveva invidiate ai 

facoltosi. Egli celiò sull'essersi cambiata la ragione 

Carlalberto in ditta Vittorio e Compagni; e sulla prov-

videnza di Dio, che non aveva saputo sostenere il suo 

Pio IX. 

M'indicò che tenevasi una fiera a Biella, e ne tolsi 

occasione di vedere uno de' paesi più industri ed i più 

fitta popolazione seria e intraprendente. Servito dalle 

chiare e perenni acque dello Strona, della Sessera, 

dell'Elvo, del Cervo, acquistò la supremazia del lani-

ficio. Oltre piccole officine dove uno lavora senza 

scostarsi dalla casa, grossi capitalisti, come i Sella, 

colle filature meccaniche fin dal 1820 lavorano fina-

mente la lana sodata in panni lisci, stoffe operate, fan-

tasie. Per un quarto vi si adoprano lane lunghe a pet-

tine, che si traggono dall'Italia centrale e meridio-

nale: il resto vengono dall'estero, e fin da Montevi-

deo, dalla Plata, dall'India, dall'Australia, per 9 o 10 

milioni. I 2800 telai, di cui 300 meccanici, producono 
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in totale quasi 4 milioni di metri di stoffe, da valutare 

lire 6 al metro. 

Fioriscono pure l'industrie dei cappelli, del legno, 

del ferro, delle tele di canapa e cerate, di carta, di mo-

bili, liquori, birra e fonderie, e concie di pelli.31 Su 

 
31Sono a Biella e contorni opifizi 265 con telai  2800 

nel Piemonte e Genovesano    42 con telai    350 

nelle Provincie napoletane   158 con telai  

1450 

in Toscana      64 con telai    530 

in Lombardia e Venezia   102 con telai  

1000 

nell'Emilia, Umbria, Romagna    42 con telai    350 

Il salario è di L. 1,35 per gli uomini; 0,50 per le donne; 0,40 

pe' fanciulli. 

Calcolando il ricavo di 10.000 franchi per telaio, si avranno.....L. 

64.800.000 

Aggiungi manifatture e coperte..................................................L.   

2.000.000 

Industria di lana non filata, presumibilmente.............................L.   

7.480.000 
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126.000 abitanti, 15.000 si occupano nelle varie in-

dustrie, le quali producono circa 37 milioni: 31 so-

cietà vi si formarono di mutuo soccorso, con biblio-

teche circolanti e scuole serali e festive. Dappertutto 

senti martelli e telai: il bosco ben coltivato dà ombra 

per l'estate, legna per l'inverno, e i natii migrano, ma 

per vendere lontano quel che manipolarono in paese. 

Mi consolò il vedere estendersi le manifatture del 

cotone e della lana a Intra, a Genova, Novi, Oleggio, 

Cuneo, Pinerolo, Bra, Chieri, già da un pezzo famosa 

pe' suoi frustagneri: e deh vi fossero osservati i rego-

lamenti che abbiamo in Lombardia pei giovani al-

lievi!32 Più nostri sono il lino e la canapa, e si vuole 

 
32Allude al dispaccio vicereale 10 novembre 1842, pel 

quale negli stabilimenti industriali era proibito, 1.° impiegar 

fanciulli minori di 9 anni, e di 14 se pericolosi alla vita o alla 

salute; 2. ° il lavoro notturno pei minori di 12 anni; 3. ° la 

promiscuità de' sessi pei fanciulli; 4.° le punizioni corporali; 

5.° il lavoro d'oltre 10 ore pei minori di 12 anni, e oltre 12 per 

gli altri; obbligo della istruzione elementare per due anni; 

provveduto agli abusi della disciplina domestica; imposte 
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che in tutta Italia li lavorino 120 mila telai con 171 

mila operai, i più diffusi nelle case; alcuni riuniti ad 

Almé nel bergamasco, a Cassano d'Adda: eccellenti 

tele ci vengono dal Bolognese, dalla Romagna, dal 

Pisano, e servizi da tavola damascati dal Principato 

citeriore: non emulano però la Fiandra, la Scozia, l'Ir-

landa, la Slesia, la Westfalia, e neppure le tele di Co-

stanza. 

Ognuno di questi laboratori che vedessi, mi veniva 

la voglia, il proposito di darmi tutto ad esso; ma nel 

vederne un altro mi invaghivo di quello, e così la spe-

ranza del meglio m'impediva d'appigliarmi al bene; e 

 

pene pecuniarie per altre mancanze; vietato lo spaccio di be-

vande spiritose nell'interno degli opifizi. 

In Prussia il lavoro de' fanciulli fu disciplinato da un'ordi-

nanza 6 aprile 1839. In Inghilterra fin dal 1833 è istituita un'i-

spezione sopra i fanciulli lavoranti. In Francia il decreto 7 di-

cembre 1868 stabilì una generale ispezione per far osservare 

la legge 22 marzo 1841, che ne prescrive l'età, l'orario, l'ob-

bligo dell'istruzione primaria. 
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come il ministero D'Azeglio, aspettavo e facevo 

niente. Trista posizione l'irresolutezza! L'idea dell'at-

tività che si spiegherà nell'avvenire la toglie al pre-

sente: eppure ogni giorno si ha qualcosa da compire, 

e l'ozio di ieri rende faticosa l'occupazione di domani. 

A mia discolpa aggiungerò che i manifattori si trova-

vano svogliati, atteso la rivoluzione, che non sape-

vano se ancora finita, e che, dopo scarmigliato l'or-

dine politico, lascia lunghe conseguenze anche nell'e-

conomico. 
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LA CITTÀ E LA CAMPAGNA 

Partito da Trenago e arrivato al luogo che si 

chiama Villagra dal torrente che vi scorre, vidi un 

gran lavorìo da scassare terreni, livellare campi, fare 

piantagioni; là vastissimi prati, là rimesse di vacche, 

latterie da burro e da formaggio, porcili, pollai... 

Stetti un pezzo contemplando questo spettacolo, ben 

consolante quando parea tutto il mondo non fosse af-

fannato che di sovvertire, distruggere, ammazzare. 

Feci motto a qualcuno di que' camporaiuoli; infine 

essendo comparso il padrone, lo richiesi di toglier me 

pure a giornata. Il signor Arcangelo Castigliola mi 

squadrò da capo a' piedi: parve diffidare di quel cap-

pello puntuto, di quegli avanzi di divisa militare; ma 

come lo rassicurai a parole, e vide che avevo braccia 

salde e petto intero, mi attruppò a' suoi lavoranti; e 

poiché alla forza univo l'intelligenza, presto primeg-

gia, e fui messo come fattore. 

L'agricoltura è veramente l'industria più morale 

come la più utile; i suoi interessi s'accordano meglio 
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cogl'interessi generali; stabilisce legami intimi fra 

l'uomo, il suolo le piante, gli animali, il sole, le acque. 

Essa attinge forza e prosperità dalla vita di famiglia; 

onde è l'elemento conservatore e riparatore delle so-

cietà, mentre la manifattura scompone la casa obbli-

gando uscirne per imparare o per praticare. L'operaio 

teme i figliuoli; qui, invece, moltiplicando le bocche 

consumatrici, moltiplicansi le braccia produttrici. La 

vita più casalinga, la situazione assicurata, la regola-

rità delle abitudini danno calma e buon senso. Non 

contaminato dai giornali e dalle dispute, il campa-

gnuolo è anche giudice più sano della politica, perché 

la conforma non alla passione del giorno, ma ai van-

taggi permanenti del popolo e del paese: talché poco 

occorre perché gli agricoltori riescano dei galantuo-

mini veri, senza rancore contro i ricchi; i cittadini più 

morali e giudiziosi, il soldato più fermo, l'elettore più 

sensato, il contribuente più esatto, il più vigile cu-

stode della pubblica facoltà. E di là bisognerà pren-

dere l'innesto per emendare le rachitiche popolazioni 

della città, per rigenerare le nazioni contaminate dai 
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re e dai loro avversari. I discendenti di Abele prospe-

rarono al monte e al piano: con i figli di Caino che 

fabbricarono le città e trovarono un Nembrot che si 

fece re. 

Come troppi oggi accorrono ai licei e alle univer-

sità sol per buscarsi un titolo, e così screditano le pro-

fessioni d'ingegner e di dottore, e finiscono in quella 

amara irritazione che accompagna lo svanire di ipo-

crite speranze, così troppi campagnoli inclinano a tra-

sferirsi in città. Sintomo infausto! e certi babbi bab-

bei dovriano riflettere a quai pericoli, a quale isola-

mento, a quali tentazioni espongono i figli; e le fi-

gliuole poi! Gli innamorino della propria casa, del 

patrio campanile, delle gioie domestiche; saranno 

forse meno ricchi, figureranno meno, ma meno pati-

ranno. Più si accorre alla città, più si perde il senti-

mento della natura; i costumi peggiorano vedendo 

quella frivolezza che tollera qualunque vizio, non 

istima nessuna virtù; che carezza i gentilmente scioc-

chi e fin i gentilmente ribaldi; dove la menzogna, 

francamente spacciata sulle gazzette e nei caffè, 
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cessa d'essere abborrita dall'onesto uomo; dove ami-

cizie d'un giorno, matrimoni d'un anno, figliuoli irri-

verenti, donne tolleranti, corruzione precoce, vettu-

rini e giornalisti che si scazzottano; dove la vita è 

tutta artifiziale, senza un pensiero serio, un senti-

mento profondo, una volontà fissa; si sacrifica la so-

stanza all'apparenza; si surroga il fittizio al naturale; 

si scambia una consorteria per la società; si mette il 

maggior piacere nel ridere e nel far ridere, e stillare 

il cervello per trovar modo di vincere la noia; dove si 

guadagna spossamento di corpo non meno che di vo-

lontà; dove si è scontenti di sé e degli altri, virtuosi 

senza piacere, colpevoli senza rimorso; dove sovra-

stano le persone più abiette, quelle cioè che temono 

e adulano la pubblica opinione; dove la politica e il 

patriotismo si riducono a trovare spedienti e tranelli 

per far prevalere una chiesuola all'altra. Lo spettacolo 

delle comodità e del lusso acuisce i desideri e l'invi-

dia; la concorrenza di tanti ai medesimi guadagni 

spinge alle frodi; si cercano fortune improvvise dai 
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poveri col lotto, dai ricchi coi giuochi di borsa, espo-

nendosi a disastrose vicende di guadagni e di perdite, 

anziché cercare il miglioramento progressivo e sicuro 

colla fatica e l'industria. 

Queste cose mi diceva ad or ad ora il signor Ar-

cangelo Castigliola. Suo padre, nato da un solido 

campagnuolo che portava la coda e i calzoni corti, 

s'era avventato nella rivoluzione al principio del se-

colo, e infervorato nelle trappolerie politiche al 

tempo dei Francesi, salì fin segretario d'un ministero, 

e lo chiamavano don Anselmo. Ma, contemplate le 

assurdità del gran mondo, e provatone l'ingratitudine, 

al cadere del regno d'Italia ritornò in campagna come 

affittaiuolo d'un marchese, gran ricco benché 

sciocco, o, come diceva il capitano Carenza, gran 

sciocco benché ricco. Quella possessione fruttava al 

signor marchese 40 mila lire l'anno, eppure fece de-

biti che lo indussero a venderne una metà; l'altra metà 

diede a fitto al signor Anselmo per due novenni. Allo 

spirar di questi, il fittaiuolo gli domandò di vender-
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gliela. “Oh come mai? (chiese quegli) io ho fatto de-

biti avendo l'intera tenuta, e voi mi pagate puntuale 

le 20 mila lire d'affitto, eppure veniste in grado di 

comperarla?” 

“Non si meravigli (rispose il Castigliola). Ella 

stava seduto dicendo Andate; io vado io stesso. Ella 

covava le lenzuola mentre io ero da più ore attento 

alle mie faccende e a' miei lavoranti. Ella comandava 

di fare; io fo.” 

Don Anselmo, tra le memorie di sua gioventù, tra 

perché così sogliono in gran fittaiuoli, volle che il suo 

Arcangelo studiasse fino all'università. Fortunata-

mente i professori, i libri e i compagni non distrus-

sero quel che aveva attinto dalla famiglia, né giun-

sero a disamorarlo della campagna; e appena ebbe 

buscato la laurea e compito il servizio militare, rim-

paesò. Tra le lezioni paterne, tra qualche dolorosa sua 

esperienza, disgustato, anzi invelenito contro il fri-

volo affaccendarsi e le smanie di dolori fantastici e la 

malaticcia sensibilità e gli insulsi rumori della città, 

s'applicò alle industrie campestri in modo che, oltre 
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il vantaggio proprio e del paese, evitò gli orridi e 

schifosi spettacoli (diceva egli) offerti da questi dieci 

anni di servitù militare, e dai sovvertimenti che la ac-

compagnarono, e la finirono. Forse per isvogliar me 

dalla vita d'operaio, mi ripeteva queste cose, e che in 

città la fatica è men dura, ma v'è più poveraglia e mi-

nore indipendenza; si guadagna più, ma più si perde. 

L'artiere, più vicino ai centri dell'intelligenza, in re-

lazione co' pari suoi, acquista maggior regolarità e 

gentilezza di atti, maggior attenzione di spirito; pas-

seggia sul selciato, veste meglio, ma è soggetto alle 

variazioni della ricchezza mobile concentrata. Chi vi 

porta vera abilità, non dico, è meglio retribuito; ma 

troppi ci vanno per mera presunzione, perché san fare 

un O col bicchiere; onde poi si trovano costretti o a 

tornar al villaggio, o a vivere di abiezione. 

La famiglia dei contadini conserva carattere pa-

triarcale; l'aggiungervisi un membro per nascita o per 

matrimonio riguardasi come una fortuna, perché cre-

scono le persone interessate alla prosperità della casa. 
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sempre uniti al lavoro, ai patimenti, alle gioie, ser-

bano maggiore originalità, caratteri più propri: non 

hanno teatri, non hanno i balli del prefetto, ma la di-

scussione vivace, la costante operosità, le feste di 

chiesa. Mentre l'operaio è là inchiodato al suo telaio 

l'intero giorno a far muovere due calcole e correre 

una spola, il contadino gode gli spettacoli del cielo, 

ed è tratto continuamente a pensare al terreno, al la-

voro che lo feconda, alle produzioni che compensano 

la fatica; tutte scene moralizzatrici. Se passate, vi esi-

bisce la polenta che sta mangiando; e per quanto 

scarsa, n'ha sempre una fetta pel pitocco. Si fa il 

pane? ne serba uno da portare al povero, una focaccia 

per l'inferma. Si fa il bucato? vengono a cercar i pan-

nicelli de' vostri bambini per lavarli. Due persone non 

s'incontrano mai senza salutarsi, mentre in città è un 

andare e venire e urtarsi e affollarsi di centinaia d'uo-

mini, di donne, di giovani, di vecchi, senza che uno 

badi all'altro, se non in quanto gli è d'impedimento a 

tirar via più lesto. Se uno cade, ci pensi lui a rialzarsi; 

si muore talvolta di pura fame o di lunga malattia, 
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senza che se accorga tampoco il casigliano. E perciò 

tanti credonsi beati allorché possono venire in cam-

pagna, al sole, all'ombra, ai prati, ai boschi. Conosco 

un magistrato che egli stesso zappa e vanga. Il rettore 

del seminario nostro, in vacanza fa da vero contadino 

nell'affittanza di suo padre. 

Con ciò il signor Castigliola m'innamorava della 

campagna, e là cominciai ad amare l'organo e i canti 

a voci bianche; imparai cosa dicevano le campane, 

mentre in città non faceano che noiarmi col rim-

bombo assordante; e cessai di vergognarmi della 

chiesa, dacché vedevo il signor Arcangelo e suo pa-

dre andar ogni giorno a prendere la perdonanza, 

senza paura del giornalista. 
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QUI LODA L'AGRICOLTURA 

Il suo podere era di 2000 pertiche,33 provviste d'ac-

qua e vi lavoravano trenta persone tra famigli, brac-

cianti, boattieri e me. I capitali in agricoltura rendono 

forse solo il tre per cento, ma ne vissero i coltivatori, 

cioè si trasse dalla terra il 10 o 12 per cento: che per 

verità è un terzo meno che in Inghilterra. Ne' paesi di 

grande coltura v'è giornanti pagati abbastanza, ma 

all'inverno sono disoccupati e formano una popola-

zione che cangia posto ogni anno, senza quella mo-

ralità che s'accompagna alla stabilità di paese e di pa-

drone. Dove usa la coltura piccola, la popolazione è 

fitta, e tutti lavorano, ma anch'essi nell'inverno re-

stano in parte oziosi. 

 
33Si sa che la pertica metrica, o decaro, o decima parte 

dell'ettara, è 1000 metri quadrati ed equivale a una pertica e 

mezza milanese, eguale a metri 654,518. 
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Il fitto in denaro (che ordinariamente è il 3 per 

cento del valore capitale) non incoraggia a colture di 

gran lena, a piantagioni di lunga aspettazione; né 

giova dove affittuario è il colono stesso, bensì nelle 

grandi tenute, ne' fondi irrigui, e dove le derrate sono 

annuali, di breve durata gli alberi, o il padrone non 

può prestarvi attenzione giornaliera. 

La mezzeria stoglie il contadino dai lavoraggi co-

stosi e di lunga aspettazione: nelle annate normali il 

proprietario tocca due terzi del prodotto lordo, occor-

rendo il resto pel colono, per la manutenzione e per 

le imposte; nelle infelici, a lui non avanza più nulla. 

Ma questo sistema fa il contadino partecipe ai van-

taggi della proprietà, gli assicura il vitto, qualunque 

sia il prezzo delle derrate; le famiglie, talvolta da un 

secolo coltivano lo stesso podere, e così si annestano 
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a un padrone e a un suolo, e crescono le persone in-

teressate a sostenere la compagine sociale.34 Fondan-

 
34Carlo Sismondi, ginevrino, nel 1801 pubblicando il Qua-

dro dell'agricoltura toscana, opponeva alle vaste tenute e agli 

uniformi ricolti dell'Inghilterra, la suddivisa nostra coltura, 

dove ogni arboscello è accurato dal padrone, e dappertutto tro-

vasi luogo a un gelso, a un fico, a un olivo; la vigna s'arram-

pica sulle nude pendici, e ad ogni svolta una coltivazione di-

versa; piccole cascine, modello di pulitezza, ove un proprieta-

rio vi accoglie ospitalmente, e dall'aia, ch'è il piano più esteso 

dell'esigua tenuta, vi mostra il sorriso di quella natura, e i vil-

lani che ad ora ad ora sospendono i sudanti lavori per ricrearsi 

al canto, e le forosette che si riposano novellando sotto all'a-

rancio o ai pergolati di gelsomino. Il giovane che poi doveva 

raccontar la storia delle nostre repubbliche, ammirava a 

quell'agiatezza diffusa; quelle fatiche il cui eccesso non pro-

stra le forze o toglie la bellezza; quella diuturnità di possesso 

o di coltivazione, che rende quasi parenti tutti i conterranei; 

quel culto cattolico, che ogni tanto raccoglie alle stesse pom-

pose cerimonie il ricco coll'indigente, l'ignorante col dotto, ed 

eccita l'immaginazione degli uni, moltiplica i riposi degli altri. 

Quest'associazione del capitale col lavoro, del possidente col 
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dosi tutto sulla buona fede ed esigendo una cura im-

mediata, tiene del sistema patriarcale che ora si de-

ride; qui si ha la compartecipazione, tanto difficile 

nell'industria manifatturiera; e il colono vi si acco-

moda perché il ricolto passa tutto per le sue mani. 

La migliore agricoltura è quella che si esercita dal 

proprietario sui propri fondi, e perciò sono tanto cer-

cati piccoli appezzamenti. 

 

colono, che scorgeva nel sistema della mezzeria, vagheggiò 

poi egli sempre nelle sue opere economiche, ove ripete che la 

terra è la cassa di risparmio, in cui il povero deposita a frutto 

ogni istante di libertà, e su cui fonda il riposo e la prosperità 

fra le tempeste politiche. E tanto amava quella individuale 

operosità de' villani, che disapprovava non solo i latifondi, ma 

perfino le grandi bigattiere. 

Sono variatissime le forme di partecipazione. Nel Cremo-

nese, la donna ha il terzo o il quarto del lino che lavora e della 

sua semente; un terzo del granoturco che zappa e del frumento 

che spigola; ai braccianti si dà il 9 o il 10 per cento del genere 

che tenne mondato e sarchiato, e che raccolse e ripose nel gra-

naio. Generalmente si dà un quinto de' bozzoli a chi gli educa. 
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Come il Signore ha detto “Date ai poveri e vi sarà 

reso”, così possiamo dire “Date alla terra e vi ren-

derà”. Ma non datele solo sementi e acqua. Datele il 

sudore delle vostre fronti, l'intelligenza vostra, l'a-

more, per cui non si lasci un giorno senza un'oc-

chiata. Coloro che dicono “L'agricoltura è un'arte po-

sitiva, non c'è bisogno di dottrina e di maestri”, fal-

lano di grosso. Non vedete quante tradizioni, quanti 

proverbi, derivati dall'esperienza? Ora il complesso 

dei fatti dedotti dal raziocinio e dall'esperienza costi-

tuiscono la scienza in questo come negli altri rami. 

Anzi l'agricoltura è tra le arti manuali quella che 

richiede maggior varietà di cognizioni e più estesa 

esperienza, ed esercita l'intelletto ben più che lo scri-

vere in un uffizio. Il garzone d'un falegname, d'un pa-

nicocolo basta sappia eseguire con istromenti fissi 

ciò che il padrone comanda: ma il bifolco deve cono-

scere le stagioni, riflettere alle temperature, al tempo 

opportuno di sementare, sarchiare, raccogliere; deve 

distinguere le terre, e ciò che conviene alla forte o 
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alla leggiera, in china o al piano; discernere le se-

menti, conoscere i concimi, fare gl'innesti. 

Vero è che i più non vi badano, crogiolandosi in 

certe superstizioni, ripudiano ogni novità, dicendo 

“S'è sempre fatto così”; si ridono delle scuole e dei 

metodi suggeriti, delle macchine e degli arnesi che 

s'introducono. 

Invece di vilipendere, come molti fanno, questi 

villani, aridi di cuore, rozzi di spirito, che, avendo 

malizia invece d'intelligenza, s'aiutano spesso colla 

menzogna, ed esercitano il latroneccio campestre, il 

signor Arcangelo compatisce a questi faticatissimi 

operai della pubblica ricchezza, che tanto stentano 

colla vanga e colla zappa, a soli, a geli, collo spa-

vento della gragnuola, delle brine, dell'esattore, della 

coscrizione,35 eppure confidando nella Provvidenza e 

 
35L'Europa, su 290 milioni d'abitanti, ha 3.900.000 soldati, 

oltre le guardie nazionali; e vi spende 3221 milioni. Riducen-

doli a metà, i 1600 milioni risparmiati basterebbero a compire 

10.000 chilometri di strade ferrate, o far un fondo da spegnere 

il debito pubblico, pel cui interesse richiedonsi 2500 milioni 
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preferendo quegli stenti all'abbandonar al casa e la 

patria. L'arroganza del proprietario li mortifica, gli 

avvilisce il disprezzo che s'attacca fin al loro nome; 

ma mostransi riconoscenti a ogni segno di benevo-

lenza, a ogni prova d'interesse; rassegnansi ai mali 

inevitabili, e pregano Dio che migliori i loro padroni. 

E gli amavano, e confidavansi affatto in essi prima 

che la rivoluzione, pur proclamando l'eguaglianza, 

non avesse ampliata la distanza da quelli. 

Il signor Arcangelo li persuade che il modo di la-

vorar di più è il mantenersi meglio; e mantenersi me-

glio non è il mangiar molto e delicato, ma cibi sani e 

sostanziosi. Quel latte non è meglio goderlo fresco 

che inacidito? Quella farina gialla non costa niente di 

più a formarla in piccoli pani, i quali cuociono meglio 

 

all'anno; e lascerebbe due milioni di giovani alla industrie. Nel 

solo anno 1870 le potenze contrassero debiti per 6000 milioni; 

di cui 2885 per opere di esterminio. 

 



318 

e non inacidiscono.36 Poco lungi dal villaggio è una 

sorgente. Con tenue spesa può condursi l'acqua fin 

 
36A Gandino nel Bergamasco nel 1632, in un orto della con-

trada Clasvene, la gente traeva a mirare i primi gambi di gra-

noturco. Altrettanta meraviglia destò a Lovere quando lo se-

minò nel 1638 Pietro Gaioncelli, che l'aveva portato dall'A-

merica. 

Secondo Payen cento parti in peso di farina gialla danno 

circa 67½ di amido, 12½ di materia azotata, 4 di desterina e 

sostanze sifatte, 8½ di materie grasse e resinose, circa 6 di cel-

lulose, e 4¼ di minerali. V'è dunque molta parte nutritiva, ma 

importerebbe separarla dalla nocevole: e a ciò tendono i mu-

lini e i buratti del francese Betz-Penet, per cui da 100 chilo-

grammi di granoturco se ne separerebbero 82 di eccellente ali-

mento; il resto servirebbe agli animali. 

Un uomo giornalmente perde 20 gramme di azoto, 310 di 

carbonio e circa 3 chilogrammi di acqua. L'acqua si ripristina 

col bere. Per rifare 20 gramme di azoto voglionsi 130 gramme 

di sostanze azotate, cioè carne e legumi. Il carbonio è sommi-

nistrato dal pane e dalle altre sostanze vegetabili. Chi vive di 

solo pane deve prenderne al giorno 1850 gramme. La razione 

più salubre è gramme 1000 di pane e 286 di carne. A questa 
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qua, e averla fresca e perenne, e l'avanzo raccoglierne 

in un avello, abbeveratoio per le bestie e lavatore per 

le donne. Poiché i contadini sono talvolta restii al loro 

meglio, esso gli obbliga a coprirsi di lana il corpo, di 

cappelli di paglia il capo, di zoccoli o buone scarpe i 

piedi, massime al mutar delle stagioni; raccomanda 

sfogate e ariose le abitazioni; lavarsi spesso; l'acque 

meno salubri correggere con qualche stilla d'aceto o 

d'acquavite. Ridendo d'un medico lepido, che ai vil-

lici impone di mangiar buone carni, e berne del 

buono, e abitare ad esposizioni solatie, egli sommini-

 

possono supplire i legumi, ma possedono minor potenza nu-

tritiva e riescono indigesti. È però notevole che i segatori tren-

tini mangian sola polenta, e sono più robusti che i pianigiani 

ben nutriti. 

In Lombardia il consumo giornaliero del pane si valuta a 

chil. 0,24 per testa; fin 0,28 se ne consuma nella provincia di 

Milano; e il meno in quella di Bergamo. A Milano occorrono 

al giorno 70.000 libbre (da gramme 800) di pan bianco, e 5000 

di mescolanza. 
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stra quel che più conviene, massime a vecchi, a ma-

lati, a donne incinte o lattanti; sostituisce colture sa-

lubri alle palustri, e i casolari provvede di camini e 

latrine. Ripete che sono peste del villaggio l'oste e 

l'acquavitaio; la legge non dovrebbe permetterne più 

di uno per paese, tanto per ristorar i passaggieri. 

“Come! ciò sarebbe contrario alla libertà,” 

esclamò un tavernaio. 

“La libertà? È il Governo che toglie oggi la libertà 

col dar la licenza solo al tale o al tal altro di far l'oste. 

Lasci a tutti libero il vendere il proprio vino, e allora 

il consumatore l'avrà a miglior mercato, più sincero e 

non lo tracannerà in na bettola con compagnacci, ma 

a casa dividendolo colla moglie e co' figliuoli,” 

Delle scuole di villaggio non rideva il signor Ar-

cangelo, perché non prendeva alla leggiera le cose se-

rie, bensì le compassionava; compassionava quei ra-

gazzi chiusi in uno stanzone a consumar tempo e 

carta e pazienza all'inamabile esercizio di tirar giù 

aste, di cui non sanno il perché; e imparare calligrafia 

e ortografia, mentre non avranno mai che a scrivere 
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pei propri interessi, bello o brutto poco monta, purché 

chiaro, e soprattutto purché sappiano quel che scri-

vono. Ora il maestro insegna cento cose, ma non que-

sto, non il buon senso, non a volger l'intelligenza 

sulle cose usuali; insegnamenti che non servirebbero 

all'esame, come non servirono alla patente di mae-

stro. Che ne segue? Dopo stancatisi più anni alla 

scuola, i ragazzi sanno far l'analisi, distinguere l'ag-

gettivo e il passato perfetto, e altre cose di cui non 

udranno mai più parlare, né più mai dovranno far ap-

plicazione, e non sapran nulla del concime, dell'inne-

sto, dello stender una ricevuta, far un inventario, te-

nere un conto, – se anche il maestro non vi istillò 

l'ambizione, la persuasione che ognuno possa ciò che 

vuole, e con ciò la scontentezza del proprio stato. Le 

scuole son buone quando danno poche cognizioni, 

ma chiare, sicure, sviluppate, soprattutto applicabili: 

quando s'uniscono coll'officina, la penna colla lima, 

il compasso col subbio: rispettino gli umili mestieri, 

glorifichino la vita industriosa e contenta, e non fac-
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ciano letterati indigenti, ma produttori avvezzati a ri-

flettere, a sperimentare, a conoscere la ragione del 

proprio lavoro. Gioverebbe l'avere poderi modelli, 

ove i giovani andassero imparare non la chimica o 

l'agronomia, ma a zappare, vangare, ingrassare, inne-

stare, adacquare, proprio come dovranno fare nel 

campo che coltiveranno. Dove non ce n'è, si allo-

ghino i figliuoli sotto al contadino che meglio lavora, 

come appunto si usa cogli scarpellini e i tornitori. Ma 

qui ciascuno crede saperne abbastanza, e vuol cavare 

profitto dalle forze del figliuolo, appena sia capace di 

qualcosa. 

Se in ogni Comune, invece dei fucili della guardia 

nazionale, si formasse una raccolta dei più semplici 

trattati d'agricoltura, e si facessero circolare, sarebbe 

impiegato un capitale al 100 per 100. Ma dove pren-

der il tempo di leggere quelle farragini indigeste del 

Moretti e del Berti Pichat? Scritture brevi, dettate 

semplicemente, senza teorie scientifiche; dove alla 

buona s'insegnassero i mezzi di lavorare con minor 
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fatica, di moltiplicare e migliorare i prodotti, di ga-

reggiare coll'industria forestiera, potrebbero ado-

prarsi nelle scuole; e insegnando l'agricoltura, in-

sieme renderebbero più vivo il sentimento religioso e 

il vero concetto della Provvidenza. 

Arturo Youngh nel secolo passato descrisse agli 

Inglesi l'agricoltura italiana, e così gli eccitò ad imi-

tarla. Vedete come se ne giovarono. Invece gli agri-

coltori nostri non cercano aiuti che dal sole e dalle 

piogge, sicché v'è paesi dove sopra un chilometro 

abitano appena 34 persone, eppur non si produce 

grano a sufficienza. L'agricoltura, dice il signor Ar-

cangelo, è veramente la misura della civiltà d'un 

paese. Mentre ai popoli cacciatori o pastori nomadi 

basta appena una lega quadrata per la sussistenza d'un 

individuo, basta per quella di cento in un'agricoltura 

incipiente, per mille in una raffinata; e la terra po-

trebbe alimenta dieci volte più popolazione che l'o-

dierna. Noi in Lombardia abbiamo questa gran pia-

nura che dal lago Maggiore declina sin alla foce del 
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Mincio, dai 266 metri fino ai 7 sopra il mare; 30 mi-

lioni di metri cubici d'acqua si diffondono l'estate 

ogni giorno sulle campagne milanesi, di cui tre quarti 

derivano dai laghi. Fummo i primi a dar l'esempio di 

canali di navigazione e di irrigazione, e quelli tratti 

dall'Adda e dal Ticino portano 360 metri d'acqua per 

secondo a irrigare 4200 chilometri di terreno, e pos-

sono valutarsi da 50 in 60 milioni di lire; bel capitale 

preparatoci dai nostri vecchi! I recenti canali Lorini, 

Belgioioso, Taverna, Borromeo, che portano 450 on-

cie d'acqua, costarono da 6 milioni. Son belli esempi, 

ma paiono dimenticati. 

Però anche nell'agricoltura non bisogna contar 

troppo sui primi successi e subitanei. Avevamo nelle 

nostre vicinanze due affittaiuoli. Ambrogio, avve-

duto e parco, ascoltò il maestro il quale insegnava che 

le arature profonde introducono nel terreno aria, umi-

dità, calore, snidano gl'insetti, facilitano alle radici 

l'estendersi a cercare alimento in più vasto spazio e 

trovar frescura nell'estate; che alla profondità del la-
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voro proporziona la quantità del prodotto; che in In-

ghilterra s'affonda l'aratro almeno 40 centimetri, e in 

media si ottengono 33 ettolitri per ettara; in Sassonia 

si va a 30 in 35 centimetri, e si ricavano da 20 a 28 

ettolitri; da noi si penetra non più di 12 centimetri, e 

si raccoglie non più di 10 in 12 ettolitri. 

Gigiotto invece, uno sbucciafatiche, che sta a far il 

piuolo all'osteria e nella stalla, rise quando vedeva il 

vicino faticare di più con un aratro di ferro; più rise 

quando in primavera il suo campo, rotto col vecchio 

aratro, comparve bello, verde, rigoglioso non meno, 

anzi forse più dell'altro. Di fatto il terriccio superfi-

ciale era stato nell'inverno scomposto dal gelo e fe-

condato dai gas dell'atmosfera, sicché le prime barbe 

ne traevano alimento abbondante. Ma quando creb-

bero, non poterono penetrare nel sottosuolo intatto; 

quando l'alidore seccò la superficie della terra, il 

grano intristì e diede scarsissimo prodotto; mentre 

quel dell'altro, superate le prime difficoltà, spinse le 

radici a fondo ove l'aria notturna poteva penetrare 

rinfrescandolo; si fe robusto, lussureggiò, intanto che 
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quel del vicino intristiva e diede appena metà del pro-

dotto. 

Il signor Arcangelo non sapeva darsi pace che alla 

terra s'affidino tante speranze, si applichino tanti ca-

pitali, eppure se ne ignorino le vitali condizioni. Bo-

nificare è investir un capitale in un terreno per accre-

scerne il valore. Meglio che la scuola, che le esposi-

zioni, che i comizi agrari, giovano (diceva egli) i 

buoni padroni. Alcuni sogliono lamentarsi che il con-

tadino è testardo, sospettoso, retrivo. Adagio! Trat-

tasi della propria sussistenza; sicché egli non accetta 

alla cieca le teorie del padrone; dice: “Si proverà”; e 

l'esperienza non è la vera scuola delle arti e delle 

scienze? 

Don Anselmo ci raccontava come il marchese, già 

suo padrone, quando veniva a villeggiare, alzavasi 

all'alba dei tafàni, divertivasi al bigliardo, a partite di 

caccia, a gite a cavallo o in battello; oziava delle ore 

sui giornali, e dell'agricoltura tediavasi fino ad igno-

rare il nome delle piante, la qualità de' prodotti, il 

frutto dei poderi e dell'orto, la qualità del bestiame e 
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la ricchezza delle stalle; sbadigliava alle informa-

zioni dategli sullo stato dell'annata, sui miglioramenti 

necessari; stomacavasi al veder tanto letame; voleva 

il pavone e i cagnuoli invece di vacche e maiali; e 

riponeva il patriotismo non nel portar la scienza e i 

capitali a crescere i prodotti, e così offrire maggiori 

riprese alle squagliate finanze; bensì nel gingillarsi di 

politica, e applaudire ai cicalecci dell'opposizione o 

alle prestidigitazioni de' ministri. 

Se i signori si dessero pe' contadini tante premure, 

quante, per esempio, se ne pigliano pel pranzo quoti-

diano, si stabilirebbe fra i possidenti e i coloni una 

comunanza di affetti e d'interessi, profittevole a tutti. 

Principalmente potrebbero istruirli coll'esempio. al 

contrario la presenza dei signori torna per lo più di 

scandalo al campagnuolo, o di urto al suo buon senso, 

mettendogli sott'occhio agiatezza ch'egli mai non 

ideò, raffinatezze che ledono la sua schiettezza gros-

solana. Quando all'alba la campana lui sveglia all'o-

pere, il ricco è appena andato a letto. Coll'ave della 
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sera cessa il lavoro di lui, invece cominciano le fac-

cende del ricco, il pranzo, la veglia. Corpo pasciuto 

non sa che sia corpo digiuno. Alla festa il ricco si ri-

posa, eppure non si stancò: in chiesa sta in piedi..: a 

tacer costumi, che a casa del povero si chiamerebbero 

turpi. 

Che bel compito rimane a que' proprietari che, ab-

bandonando i ditirambi e le elegie su i meriti e i bi-

sogni del popolo, esercitano essi stessi per economia 

i loro poderi! Essi riconoscono più immediatamente 

da Dio gli stromenti della ricchezza, il sole, la piog-

gia, il calore; l'agiatezza non li corrompe, perché ac-

quistata col lavoro; là semplici gusti; là animati i pia-

ceri in piena aria; là dei tedi sono compensati dalla 

riconoscenza de' dipendenti, che guardano ad essi, e 

ne seguono gli esempi. Consumano, e perciò alimen-

tano l'arti e l'intelligenza, oltre versar capitali e cure 

sul campo; comprendendo che il ben essere sociale 

dipende dal piccolo Comune, dalla chiesa, dalla 

scuola del villaggio, vi badano, s'affaticano a intro-

durre l'ordine, l'amor del miglioramento, il gusto 
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delle comodità e soprattutto della mondezza; alla 

noncuranza, all'ignoranza, alla superstizione sosti-

tuire dottrina, tolleranza, pietà soda ed efficace. Così 

i proprietari potrebbero trasformar facilmente una 

contrada, un'intera nazione. E quanto possono meri-

tare coll'insegnare al contadino quali piante e come 

prosperino in un dato terreno; incrociar le razze d'a-

nimali, allevare quelli da macello: addestrare a qual-

che occupazione casalinga per la stagione morta, 

come rattopparsi le scarpe, far panieri, sedie, stuoie, 

stringhe, graticci pei bachi da seta, altri uffizi che ri-

chiedono ben poco talento, e risparmiano spese; e 

così purgare i pozzi, sodare le rive e sgombrare il 

letto de' torrenti, che nell'estate diverranno minac-

ciosi, serragliare le cascate, guerreggiare le uova de-

gli insetti fittivori. Dovrebbero inoltre sviluppar in 

essi lo spirito di associazione inducendoli a unire il 

latte, le uve, il bestiame; avvezzarli a crescere gl'in-

grassi, che coi capitali e colle braccia sono i fattori 

della ricchezza agricola. 
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V'ha poi scienziati che le teorie e la chimica appli-

cata alla fisiologia vegetale ed animale insegnano ai 

padroni e ai fittaiuoli, sicché sappiano poi comandare 

ai coltivatori senza avventurarli a tentativi rischiosi e 

costosi.37 Essi dimostrano che bisogna restituire alla 

 
37Laute istituzioni per l'insegnamento tecnico dell'Agricol-

tura possiede l'Austria, e fin dal 1799 a Krumman in Unghe-

ria; molte la Prussia e la Russia, dove il Museo agricolo di 

Pietroburgo è aperto ogni giorno. In Francia, oltre la normale 

di Cluny, noverano 79 scuole d'agricoltura, 11 normali per 

istruire le donne nella contabilità agraria; a 29.000 scuole pri-

marie è annesso un pezzo di terra. In Inghilterra abbondano le 

scuole di chimica agricola. E noi? Mentre l'Austria spende un 

milione e mezzo, un milione il Belgio, altrettanto la Svizzera 

per l'insegnamento agrario, l'Italia L. 270.000. Per non ram-

mentare l'infelice saggio di Corte Palasio, l'Istituto forestale di 

Vallombrosa è tutto nelle speranze; migliori ne destano l'Isti-

tuto tecnico superiore milanese, dove s'impartono tutte le di-

scipline che valgono a formare l'ingegnere industriale, e il 

Museo di Torino, che aspira ad emulare quello di Kensington 

e il Conservatoire des arts e métiers, con laboratorio, anfitea-

tro, scuola di fisica industriale e di economia rurale. 

Ora in molti riformatori, cioè istituti per mendare i giovani 
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terra tutti i principi che hanno servito a formare grani 

o foraggi, carne o latte, lana o seta. Con un fognino 

si fa rendere il doppio a certi terreni; col guano;38 

 

scorretti o gli usciti di carcere, si trovano opportunissimi i la-

vori di campagna: come si fa nelle scuole di Ruysselede e di 

Berneim nel Belgio, nella Mettray di Olanda, nelle colonie pe-

nitenziarie francesi di Corsica, d'Algeria, di Mettray, in molte 

di Svizzera, ed ora in quelle del padre Lisi ad Assisi, di Mon-

cucco in Piemonte, di Macerata, di Caltagirone, di San Mar-

tino a Palermo, di Perugia, di Monteleone... 

 

38Innumerevoli uccelli acquatici deposero il loro sterco e i 

loro cadaveri nelle isole di Chinca nel Perù, formandone strati 

da equipararsi a una formazione geologica. Humboldt li sup-

ponea fatti in centinaia di secoli: Tschudi crede bastarvi mille 

anni. Da poco si cominciò a usarne come concime, conte-

nendo solfato di soda e di potassa, cloruro di potassa ossalato 

e fosfato di ammoniaca; acido urico, ossalato di calce, ossido 

di ferro ed altri potentissimi elementi di vegetazione. Dal 

1856, 80 vascelli portano il guano sui mercati d'Europa: e più 

che una miniera d'oro fruttarono quelle guaniere, che stimansi 

26 milioni di tonnellate. 
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un'ettara può dare 1340 chili di grano e 3000 di pa-

glia. Le marne modificano i terreni; il sale stimola gli 

ingrassi, e invoglia al cibo gli animali; solfati di calce 

si traggono da vasti letti di coproliti e dalla calce cri-

stallizzata di Spagna e di Norvegia; si cerca la po-

tassa non solo dalla cenere, ma dal granito in decom-

posizione, dal nitro, dalle acque delle maremme; 

densi banchi di cloruri doppi di potassio e magnesio 

scopronsi alla superficie del salgemma. 

Invece dunque di comprare nuovi poderi, giova 

aumentarne il ricavo, che è quel che importa. Fellen-

berg, educatore svizzero, fondò una scuola agricola a 

Hoffvill s'una terra che dava 300 misure di grano e 

dopo pochi anni ne diede 3000. Il Governo prussiano 

regalò all'agronomo Thaer il podere di Mögelin, col 

capitale per coltivarlo e istituirvi una scuola d'agri-

coltura: nel 1806 fruttava 7500 lire, nel 1821 il decu-

plo. 

Il signor Arcangelo, che non l'intendeva come co-

loro che regnano e non governano, vede ogni cosa da 

sé: studia, prova; ha introdotto aratri di ferro alla 



333 

Dambasle ed altri a orecchie diverse; la zappa ca-

vallo, scarificatori, rincalzatori, trebbiatoi, macchine 

locomobili. Sa che intere contee dell'Inghilterra fu-

rono fertilizzate dall'aratro di bonificazione (cloungh 

plongh), mescolando il sottosuolo argilloso col so-

prasuolo quarzoso; e che con la vanga rotatoria d'A-

merica un solo cavallo fa l'opera di quaranta lavora-

tori. Avea seminato a zizania acquatica e a riso ame-

ricano i luoghi acquitrinosi, mentre colla lupinella 

trasformò in ubertose pascione le aride colline: 

coll'immergerli nell'ossido di ferro e di rame pro-

lungò la durata de' pali. 

Egli non confida nelle grandi associazioni agri-

cole, perché queste portano il desiderio di grandi pro-

fitti che l'agricoltura non dà, la quale ha bisogno della 

famiglia e dello stimolo dell'interesse individuale. 

Anche il credito fondiario pareagli aver fatto men 

buona prova che non opportuni e cauti prestiti agrari 

per comprar le sementi e gli arnesi, e non dover ven-

dere in cattivi momenti; prestiti fondati sulla fiducia, 

e perciò in limiti ristretti. In Inghilterra M. Gurdon 
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appoderò 25 ettare a un'associazione di 25 braccianti, 

prestando loro senza interesse il capitale per colti-

varlo. In dieci anni essi ebbero rifuso il prestito, e for-

mato un capitale agricolo. Allora Gurdon costituì 

un'altra associazione di 30, cui affittò 30 ettare di ter-

reno col capitale occorrente, e presto ebbe ricattato il 

suo; ed essi possedevano 1250 lire ciascuno in mac-

chine, scorte, bestiame, oltre la voglia di lavorare. 

“L'agricoltura modifica perfino i climi (continuava 

il signor Arcangelo); Giulio Cesare scriveva che la 

vigna non poteva crescere in Francia per il freddo: 

oggi di là ci vengono vini prelibati. La Germania, or-

rida di selve, quando venne studiosamente coltivata 

diventò un paese mite e ubertoso. È dunque una scusa 

da poltrone il dire che la nostra Italia non si presta 

alla coltura intensiva, che il paese non è opportuno. 

L'Olanda era signora del commercio dell'Asia, di là 

riceveva le droghe e i grani che diffondeva all'Eu-

ropa. Le vicende politiche le tolsero il monopolio di 

que' trasporti. Ed essa? senza abbandonare il remo e 
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la bilancia, afferrò vigorosamente l'aratro; colle col-

mate e gli argini ritolse al mare molti spazi, sui quali 

fecondò lussureggianti praterie; cercò gl'ingrassi da 

paesi che gli ignoravano o disperdevano; perfezionò 

tutti gli stromenti agricoli; accurò le sementi, studiò 

gli innesti, e così raddoppiò di produzioni, e in con-

seguenza di popolazione. Eppure il clima n'è umido, 

freddo, e non più di 40 giorni all'anno corrono se-

reni.39 Il Westland dall'Aia ad Amsterdam era null'al-

tro che un greto infecondo; ed ora è un giardino d'u-

bertà meravigliosa. Ultimamente si asciugò il lago di 

Harlem, inferiore di quattro metri al livello del mare, 

colla spesa di 19 milioni, conquistando 18 mila ettari 

di superficie, cioè un terzo più che il lago di Como. 

Là presso pompeggiano le piante bulbose, cercate da 

tutta Europa: il Blumendal, ossia Val de' Fiori, vende 

 
39In Lombardia abbiamo 180 giorni sereni; 35 di pioggia; 

120 nuvoli. Nell'anno cade un metro d'acqua, e mezzo metro 

di neve. 
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ogni anno per mezzo milione in cipolle e bulbi di 

fiori.”40 

Io mi ricordai della Sicilia, e feci riflettere quanti 

frutti potrebb'essa somministrare, eppure coltiva ap-

pena piante erbacee, e quasi punto di arborescenti. Di 

sole mandorle asportansi 24 milioni di chilogrammi. 

E i suoi vini? Acireale e Catania su pochi chilometri 

quadrati nutrono 105.000 abitanti, dediti unicamente 

alla vigna, che riduce a giardino le lave sovrapposte. 

“Ebbene (mi interruppe il signor Arcangelo), essi 

chiamansi rovinati meno dai tremuoti e dalle eruzioni 

che dalle imposte e dai trattati internazionali. In tutta 

 
40Poteva accennare che nel 1200 i Milanesi colla Muzza e 

con altri canali resero territori fertilissimi quei che prima 

erano ghiaie (Gera d'Adda); che nel 1568 Alfonso II d'Este, 

duca di Ferrara, con ampi canali diretti al mare bonificò il Po-

lesine ferrarese, in prima occupato dal Po. Ora si bonificano 

le valli veronesi e ostiliesi e la maremma toscana; oltre le gi-

gantesche operazioni dell'asciugamento del lago Fùcino e di 

quello d'Agnano. 
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Italia abbiamo 60 qualità di vini, ma si confezionano 

in modo, che durano appena fin al marzo, e non reg-

gono a lunghi viaggi; eppure se ne consuma 100 litri 

per testa, mentre in Francia non più di 85.41 

 
41In Francia sono a vigna due milioni e mezzo di ettare in 

79 dipartimenti; cioè un sedicesimo della superficie coltivata, 

e producono per 1500 milioni di lire; occupano sei milioni di 

coltivatori e due di mercanti e trafficanti. Più di 300.000 ettare 

furono da vigna ridotte arabili dopo la malattia. 

Fin nel 1243 il Comune di Bergamo ordinava che i terreni 

comunali si facessero coltivare a mezzeria da servi affrancati; 

lungo la strada a Seriate si piantassero vigne; sui colli di Ber-

gamo si facessero muricci per sostenere gli ulivi, si proibis-

sero le capre a 10 miglia dalla città; si disboscasse metà delle 

selve troppo estese. Il vino era la produzione principale prima 

che si estendesse il gelso e il granoturco, e nel 1610 ne andava 

gran quantità in Isvizzera per cambiarsi con bestiame, e nel 

cremonese e milanese con grano. Il bestiame grosso era 

scarso, abbondantissimo il minuto. e la Valcamonica nel 1562 

avea 100 mila pecore, cioè 2 per ogni abitante, la val Gandino 

24 mila su 13 mila abitanti, mentre ora ha per persona 1/5 di 

pecora, di bue, di vacca. 
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Consumiamo 200 mila ettolitri di alcool, ma 140 

mila ci vengono di fuori. 

Quanti prodotti indigeni mandiamo a confezionare 

di fuori! Infiniti fasci di scorza di sovero vedono ac-

catastati lungo la maremma toscana, che spediti in 

Francia a vil prezzo, ci tornano foggiati in turac-

cioli.42 

Tiriamo di fuori i cardassi della lana, e fin le cor-

reggie per trasmissione di movimento. Centinaia di 

migliaia di pelli d'agnello e capretto partono dalla 

sola Firenze onde convertirsi in guanti.43 

Cagliari spedisce 600 mila pelli verdi da conciare, 

unendovi le scorze del tannino. Mandiam fuori 12 

mila quintali di minerale di rame, e ne comperiamo 

 
42A Gerona 8000 persone sono occupate a lavorare 155 

mila quintali di sovero, che ridotti in tappi fruttano milioni. 

 

43Al principio del XVII secolo producevansi due milioni di 

guanti in Francia; ora sono 80 milioni. I capretti conciati pa-

gavansi da 40 a 45 lire la grossa; ora da 480 a 500. 
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11 mila di ricotto. Le famose nostre paste son fatte 

con grano di Russia, e le mangiamo in piatti inglesi, 

con forchette tedesche. Importiamo per 300 milioni 

di prodotti agrari e di prima manipolazione. In questi 

10 anni spendemmo in media 100 milioni l'anno in 

grani: due terzi delle manifatture che consumiamo 

potrebbero eseguirsi in paese.44 

Noi potremmo procurarci lo zucchero di barbabie-

tole, e raffinare quel delle colonie.45 

I tabacchi vegetano qui eccellenti, e spendiamo te-

sori a tirarne di fuori. I boschi, che coprono quattro 

milioni e mezzo di ettare, cioè un sesto del territorio, 

producono tutti gli alberi, dal pino zembro fino alla 

 
44Nel 1870 l'asportazione del regno d'Italia fu di 757 mi-

lioni: e l'importazione di 888 milioni e mezzo. 

 

45Lo zucchero importato in Europa dalle colonie nel 1870 

salì a 1066 milioni di chilogrammi. Di raffinato se ne portò in 

Italia circa 52 milioni di chilogrammi. 
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palma, eppure le cattive strade rendono il legname 

più costoso che a comprarlo dall'Austria.46 

La canapa del Bolognese è vantata quanto il lino 

cremasco. E le materie oleaginose? e il Tavoliere di 

Puglia? e l'agro romano? e le maremme toscane, così 

pingui eppur trascurate come il deserto? E i possessi 

comunali che ognuno sfrutta e nessuno ristora? E la 

fognatura è praticata? In Italia più di un milione di 

ettare sono sott'acqua: tre milioni incolte e improdut-

tive: dei 23 milioni di coltivabili la metà sono boschi, 

macchie, prati spontanei: le coltivate danno 40 per 

ettara, mentre in Francia danno 85; danno 90 nel Bel-

gio e 105 in Inghilterra. Vi fu un gran signore che 

propose mettere in piedi una società di 400 milioni 

 
46Per la coltivazione de' castagni è esemplare la Valcamo-

nica, Selve presso Artogne rendono fin 300 lire nette all'ettara. 

I Damioli, i Rizzi, Zattini, i Vielmi, i Fiorini, i Sigismondi, i 

Panserini arricchiscono sé e il paese con questa attenta coltura, 

che meriterebbe esser imitata nelle altre valli dell'Alpi e 

dell'Appennino. 
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per bonificare terreni; era denaro disseminato in luo-

ghi dove non arrivano le strade e il commercio; ma 

colle lentezze burocratiche si lasciò sfuggire l'oppor-

tunità; e le bande nere che comprano all'asta i lati-

fondi, non moltiplicano certo i proprietari nostrali.” 

Poi dispettoso conchiudeva: “Come sperar bene 

dove, su 100 persone, 37 si notificano senza mestiere: 

mentre negli altri paesi n'è sette al più?” 

“Quanto potrebbe fare il Governo con buoni ordi-

namenti, con un buon ministero dell'agricoltura!” 

esclamai io. 

Ed egli: “Tristo il Governo che s'ingerisce degli af-

fari privati! Questa intervenzione diminuisce l'inizia-

tiva individuale, e dà direzione talvolta falsa. Pure al-

tro è il desiderabile, altro l'attuabile: e in paesi igno-

ranti e inerti, un Governo che sapesse quel che si fa, 

che cercasse il ben di tutti, non di pochi favoriti, che 

considerasse il complesso delle condizioni economi-

che anziché limitarsi a riforme parziali, potrebbe im-

pedir del male e incoraggiare al bene, potrebbe for-
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mare un codice agrario che chiarisse e tutelasse i re-

ciproci diritti: potrebbe scrupoleggiar meno sulla li-

bertà quando si tratta della sanità pubblica, della sa-

lubrità dell'aria, della bontà degli alimenti, di preve-

nire infortuni, inondazioni, incendi, vigilando sulle 

acque stagnanti, sui forni da stabilire, sulle pendici da 

rimboscare, sulle foreste, che scomparendo lasciano 

il paese esposto alle frane. Come ha consigli supe-

riori per l'istruzione, pel commercio, così potrebbe 

stabilirne per l'agricoltura, eletti dai pari, e che, oltre 

dar pareri e indirizzo, accomodassero le differenze 

coi padroni. Più che i farcitori di giornali, dovrebbe 

favorire, premiare, decorare47 i produttori di vini, di 

 
47Fra i profluvio di leggi emanate dal Governo provvisorio 

di Toscana, il 19 novembre 1859 fu istituita una decorazione 

del merito industriale col motto ALL'INDUSTRIA, e da por-

tarsi a nastro tricolore italiano. Era certo meno bassa nel fatto 

e men insulsa nella motivazione che qualche Ordine poste-

riore. 
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frutti, di lane, di sete, di carne, i buoni agricoltori, le 

attive massaie. 

Il re Gerone di Sicilia diceva: 'Datemi un uomo che 

faccia produrre due spighe invece di una, e lo stimerò 

più che Archimede.' E dopo a sconfitta del Trasimeno 

poté mandar ai Romani 320 mila moggia di frumento 

e 200 mila di orzo. Emanuele Filiberto duca di Savoia 

estese la coltura de' gelsi, e istituì un podere modello. 

San Carlo emanò al clero lombardo una circolare rac-

comandando la coltivazione del granoturco, allora 

appena introdotto. Federigo II di Prussia, acquistata 

la Slesia, non avrebbe potuto conservarsela, se Wol-

fango Buring, negoziante di Berlino, non avesse sug-

gerito i prestiti agricoli. 

Il Governo potrebbe allettare i possidenti a rima-

nere in campagna col restituire ai Comuni la parte 

che a loro compete di amministrazione e di libertà, e 

così dar loro la compiacenza di far l'interesse e il bene 

de' propri compaesani, e d'esercitare un'autorità di 

fatto più che di diritto; crescendo quella classe agiata, 
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istrutta, intelligente, che è il vero fondo della na-

zione, la depositaria del buon senso e anche del buon 

gusto. 

Ma l'agricoltura deve accoppiarsi coll'industria; e 

di fatto vede quanto si pagano di più i campi attorno 

alle città. In campagna le manifatture costano meno, 

quand'anche non rendano di più. Agricoltura e com-

mercio bisogna s'accompagnino: il commercio deve 

riversar sulla terra i capitali che produsse; l'industria 

dar valore alle materie prime. Vuolsi insomma lo 

stretto accordo degli elementi di vita e di ricchezza, 

d'ogni ordine di persone per render meno infelici i la-

voratori.” 
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INDUSTRIE AGRICOLE 

“All'agricoltura (soggiungeva un altro giorno il si-

gnor Arcangelo) si collegano molte arti. Affacciatevi 

a questa finestra e guardate la sottoposta ortaglia: la 

tiene un nostro paesano, Giorgio, e vi ha posto 

quell'amore senza del quale non si riesce a nulla. 

Scelse la parte meglio esposta e fruttuosa del pode-

ruccio, la circondò di buoni muri, dentro rivestiti di 

spalliere a frutti; non la lascia scarseggiare di gover-

nime e di acqua, e non si dà riposo che col cambiarne 

ogni mese la coltura, fornendo la mensa di prodotti 

svariati. Nei regolari scomparti qui sfavillano i fiori 

papiglionacei de' fagiuoli, là le dorate coppe delle 

obese zucche e de' rognosi poponi, alternati col rosso 

de' pomidoro e dei peperoni che pendono dai fles-

suosi rami, e col carnoso fogliame de' cavoli, mentre 

sotterra ingrossano le barbabietole, le carote, i mor-

denti rafani, le dolci rape, e quelle patate, che sono 

unico cibo di 15 o 18 milioni d'uomini, sicché la loro 

mancanza fe perir tanta gente quanto le guerre. Più là 
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è il piantonaio de' magliuoli e de' gelsi: qui il cipol-

laio; e in mezzo a loro i passeggiatoi. Giorgio vanta i 

piselli, le insalate, gli agli, i tuberi, i cavoli migliori 

del contorno, mentre olezzano il basilico, la lavanda, 

la serbastrella, il serpoleto, il finocchio, i sédani, il 

timo, la maggiorana, il cerfoglio, la salvia, la bora-

gine, il prezzemolo, il rosmarino, la menta, droghe 

più semplici e innocenti, come semplici farmachi la 

malva, la camomilla, la ruta, la menta. 

Gli alberi a frutti in primavera offrono mille gra-

dazioni di colori e di forme, a mazzi biancheggianti 

sui peri, rosacei sui meli, altrove a corimbi, a ciocche. 

Giorgio ha la passione d'aver i frutti primi e i mi-

gliori, sieno il pesco vellutato, il lacero fico, o mele 

d'ogni grandezza e colore e stagione; le sue fragole 

ripigliano fin a tre volte l'anno: ha pere d'ogni sta-

gione; la prima uva che appare sul mercato è la sua, 
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come l'ultima; pota, svelle, cerca gl'innesti delle qua-

lità migliori, procura acclimatarne di stranieri,48 e ar-

rivò veramente ad avere s'un albero più pesche e più 

 
48Oggi in Europa si coltivano da 120.000 specie di piante; 

2345 varietà vennero conosciute colla scoperta dell'America, 

7000 dopo che si fece il giro attorno all'Africa; molte migliaia 

giunsero dalla Cina, dall'India, dalla Nuova Olanda. I limoni, 

le zucche, l'uva, l'albicocco, il castagno. i cedri, gli aranci, 

l'orzo, la robbia, il miglio, gli asparagi, i ranuncoli, le ortensie, 

le rose, le abbiamo trasportate dall'Asia; e specialmente gli 

spinaci dall'Arabia, le fave e i gelsi dalla Persia, come il noc-

ciolo e il persico; la pastinaca e il caffè dall'Arabia, il coco-

mero, il lupino, il gelsomino, i marroni dalle Indie; il cotogno 

da Creta, i remolacci dalla Cina e dal Giappone, dall'Asia mi-

nore il ciliegio, il pruno, l'ulivo, le mandorle; il cavolfiore da 

Cipro; la segala dalla Siberia, il frumento dal Tibet, il grano-

saraceno dalla Tartaria; il panico dall'Abissinia; il riso dall'E-

tiopia; il prezzemolo, le cipolle, i piselli, l'anice, i cavoli 

dall'Egitto; l'avena e le mandorle dalla Mauritania; il lauroce-

raso da Trebisonda; il melograno da Cartagine; dall'America 

le robinie, i castani d'India, il granoturco, i platani, i pomidoro; 

le patate dal Perù; il tabacco dalla Virginia, i tartufi dal Bra-

sile. 
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pere che foglie. Egli ricorda che delle vittorie di Lu-

cullo non è rimasto che il céraso, qui trapiantato da 

 

Secondo la postura e il caldo, fanno diverse piante. Nei 

paesi più alti e freddi non s'ha che piante da legname; trovansi 

poi l'avena, la segale, il granosaraceno, il lino, la canapa, le 

castagne, il tabacco; poi a maggior calore il frumento, le cilie-

gie, le patate, le prugne, il miglio, i pomi, le pere; indi le noci, 

le pesche, le albicocche; poi la vite, il granoturco, il riso. Nelle 

esposizioni più felici e solatie prosperano i poponi, gli olivi, i 

fichi, gli agrumi, l'alloro, lo zafferano. La vite e il gelso fanno 

anche a 700 metri sopra il mare; 200 metri più su trovansi il 

castagno e il noce; il pino a 1800; il ginepro fino a 2100; più 

in su il rododendro e l'ontano alpino; la betulla bianca spingesi 

fin dove ha luogo la vegetazione legnosa. Pascoli estivi si 

hanno a 2500 metri, cioè nella linea delle nevi perpetue. La 

canna da zucchero per fare all'aria libera richiede la tempera-

tura media di 19 gradi; il caffè di 14°; i melaranci 13°; gli ulivi 

di 10°; le viti di 13°; e le inferiori di 7°; i peri, i pomo, i pruni 

e gli altri frutti da orto, di 19°. Gelano i fagiuoli, le zucche, le 

patate al semplice zero; i limoni, gli aranci al 5°; i mandorli, 

le viti, i marroni, le pesche, l'albicocco, i pruni, i ciliegi, i noci 

fra i 21° e i 28°; i peri, i meli, i frassini fra i 27° e i 30°. 
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Cerasunte; e sostiene che la bellezza de' frutti rivela 

il grado cui s'eleva in un paese l'agricoltura. 

L'orto non è soltanto il lusso del campagnuolo; n'è 

la ricompensa, e Giorgio ricava più di 2000 lire da 

mezza ettara. V'ha paesi che s'arricchiscono con soli 

frutti, quali le prugne di Provenza e della Svizzera, i 

fichi di Smirne, l'uva di Corinto, il zibibo delle 

isole.49 La gabella più fruttifera dell'antica Roma era 

quella sugli ortaggi: e bisogna aver veduto i mercati 

di Parigi e Londra per conoscere qual massa di erbe 

e legumi sia necessaria ad una grande città.50 

 
49Da noi i fichi di Montevecchia, le persiche di Albignano, 

i pomi di Pandino, l'uva di San Colombano. In frutti l'Italia 

esporta per 20 milioni, e potrebbe il doppio. La riviera di Salò 

dà 15 milioni di limoni. Di 120 mila italiani, or emigrati ne' 

paesi del Plata, molti attendono all'orticoltura, e ne ricavano 4 

milioni. 

 

50Nelle famose Halles Centrales di Parigi si vendettero nel 

1866 più di 332 milioni di uova; 10 milioni e mezzo di chilo-

grammi di burro; 2 milioni di forme di formaggi; s'aggiungano 
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Giorgio aveva un figliuolo, Zanino, maliscente, 

appanato, sempre in camera, spesso a letto; tutti di-

ceano: “Non può bastire; presto finirà: povera sua 

mamma!” 

Or questo giovinetto prese passione pei fiori. Di 

quei che gli portavano in camera volea sapere il 

nome, e dove venissero, e come si coltivassero. Co-

minciò a educarne alcuni in camera, poi scese in giar-

dino: si fece dare da suo padre qualche vaso, indi 

un'aiuola, e quel che prima era uno svago diventò la 

sua salute, poi la sua professione. Perocché l'occupa-

zione lo distrasse dal meditar sui suoi mali; gli diede 

 

110 mila bovi, 45 mila vacche, 169 mila vitelli, 840 mila mon-

toni, macellati nella città. A Firenze si consumano in un anno 

5 milioni e mezzo di chilogrammi di frutti freschi; 40 mila di 

agrumi; 80 mila di castagne fresche e 30 mila di secche; 420 

mila d'uva; 570 di formaggio; 1.355.536 di olio di ulivo; 390 

mila di burro; più di 4 milioni di latte; 6 milioni di legumi; 20 

milioni di farina; 100 milioni di uova; 27.613 bestie da ma-

cello. 
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la volontà di esser sano, che già è un mezzo di es-

serlo; l'ossigeno emanato dai fiori fu per lui la vera 

aura vitale. 

Oh delizia di versare tra una famiglia di esseri così 

eleganti, così vari, così graziosi alla vista e all'olfatto, 

e quali in boccia, quali sfarfallati! Il giardiniere può 

non solo introdurre piante ed erbe nuove di lontani 

paesi, ma ingentilire quelle che ha, farle variare di 

colori, di screziatura, di forma. Sapete che la natura 

fa i fiori tutti semplici. Il giardiniere colle molteplici 

seminagioni, colla fecondazione artifciale, cogli in-

grassi, colla mutilazione, gl'imbastardisce, li snatura, 

sicché gli stami si trasformino in foglie, e un fiorel-

lino negletto nel prato pompeggia nelle aiuole. Bon-

pland e Humboldt fin dal 1808 portarono dalle mon-

tagne del Paraguai la dalia. Era un fiore semplice, di 

corolla variata, ma che non si riuscì mai a ingrossare, 

benché si potesse variarne le scanalature. Alfine si 

vinse, ed ora voi la vedete ridotta come un pallone 

colle lìgule ripiegate, e colle screziature le più biz-

zarre: vera parata dell'autunno. 
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Anche l'ortensia, or affatto comune, era una rarità 

50 anni addietro. Le camelie si vendevano carissime. 

Non erano tampoco conosciute le orchidee, che ora 

offrono il romanzo del giardinaggio colle forme stra-

nissime e il modo fantastico di venire. 

La coltivazione de' fiori costituisce anche un lauto 

commercio. Oltre ai mazzi, che nella città si pagano 

a bei contanti, chi introduca novità o abbia specie dif-

ferenti le vende, di che alcuni si fecero ricchi. In 

Olanda le cipolle di tulipano e di giunchiglie e le 

pianticelle di garofani fanno incassi di centinaia di 

migliaia di lire. La casa Burdin ha giardini a Cham-

bery, a Milano, a Torino, e da tutto il mondo riceve e 

manda suoi prodotti. 

Di queste cose ne sfiocina ben altre Zanino, e se 

non potrà piantarsi così alla grande, è già a quest'ora 

in numero uno dei giardinieri della provincia, Con 

quanta passione egli mi descriveva le bellezze della 

vegetazione, le sue varietà della rosa olezzante alla 

nauseante calendula, alla vittoria regia che adagia le 

immense foglie rosate sui placidi laghi della Guiana, 
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fin al bottoncino impercettibile del lentischio acqua-

tico, che galleggia sui nostri paduli; dalla palma che 

dall'altezza di 50 metri archeggia le foglie di sopra 

alle foreste indiane, dai pini d'Astoria, alti 100 metri 

e della circonferenza di 19, i cui rami cominciano 

solo a 80 metri dal piede, fino al muschio che tap-

pezza le nostre grotte; dal baobab che da seimila anni 

copre d'ombra e di rami un immenso spazio, sin al 

fungo o al cacto che in una notte crescono e muoiono. 

Le forme più variate, i colori più sfoggiati, l'eleganza 

più squisita ritrovi ne' fiori: e quali forano le eterne 

nevi dello Stelvio e del Monbianco, quali profumano 

le sponde di Mergellina e del Bosforo. La loro vita, 

la riproduzione, le trasformazioni, le abitudini dan 

luogo a una storia intera; lo studiarli, il coltivarli, 

l'ammazzarli, l'imitarli son studi non meno dilettosi 

che profittevoli, e in quella cura più forse che in qua-

lunque altra possono dimenticarsi i delitti e le debo-

lezze degli uomini; riflettere sul nulla e sulla gran-

dezza del nostro genere, elevarsi a inneggiare chi 

creò tante belle cose e le conserva. Per indicare la 
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beatitudine dei primi padri si disse che Dio li collocò 

in un giardino; quando morì mia sorella, piantai tutta 

di fiori la zolla sotto cui l'abbiamo deposta, e vi 

scrissi: 'Bella come una rosa, quanto una rosa durò. 

Questa è poesia!'” 

Principale compagna dell'agricoltura è l'educa-

zione del bestiame. “Queste arnie (ripigliava il signor 

Arcangelo) mi danno un bel prodotto: ma più vistoso 

il pollaio e la colombaia. La cascina d'un buon cam-

pagnuolo non manca di maiali, di conigli e anche di 

qualche capra, cui non si lasci rodere i teneri germi 

della foresta. La pastorizia è una delle migliori fonti 

di ricchezza pubblica: fu la prima e proficua occupa-

zione dei patriarchi, e quei grand'uomini che furono 

Lot, Abramo, Giacobbe, che trattavano coi re della 

Mesopotamia e dell'Egitto, aveano per scettro il vin-

castro, per manto un pastrano, per possesso innume-

revoli armenti. Nella Scrittura è lodato il principe 

Ozìa, perché aveva molti agricoltori e rallevava 

molto bestiame. Oggi pure, chi ci dà il vestito, il latte, 

la carne? La pastorizia. Milano consuma in un anno 
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65 mila buoi: 20 mila Roma, ma neppure un quinto 

sono delle sue campagne. Senza bestiame non è pos-

sibile l'agricoltura; senza molto bestiame non è pos-

sibile una buona agricoltura. Questa prospera in In-

ghilterra perché si ebbe cura di portar il bestiame alla 

perfezione, benché in condizioni di clima, di erbe, di 

acque tanto inferiori alla nostra. In molti paesi d'Italia 

si mastica una carne vincida, insipida, mentre sì fa-

cilmente potrebbero averla saporita e nutriente. 

Dalla mandria riaviamo un prezioso prodotto, il 

formaggio. V'è paesi che vivono interamente dietro a 

questa industria; e il cacio cavallo e il formaggio lo-

digiano e gli stracchini di Gorgonzola sono cercati in 

tutto il mondo. La Lombardia fa da 16 milioni di lib-

bre di caci, che varrebbero 18 o 20 milioni di lire se 

durassero. Domando io perché questi lavorecci non 

si estendono, non si raffinano, non si tolgono alla 

ventura di grossolani empirici.” 

Io gli narrai come, in mia gioventù, m'avesse in 

bergamasca fatto senso il vedere in primavera la par-
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tenza delle bergamine. Direbbesi che le vacche s'ac-

corgono degli apparecchi, tanto stanno in attenzione, 

neppur mangiando, e col muso alto fiutando il vento. 

Quando poi s'attacca al collo d'una di esse la cam-

pana, è un caracollare, un muggire, un cozzarsi, fin-

ché s'avviano dietro alla conduttrice. I bergamini e le 

loro donne si son vestiti da festa, sentirono la messa, 

e disposte sui carretti le povere masserizie, danno 

l'addio a chi resta, e s'avviano. Gli alpi son pianori 

vestiti di erbe sostanziose e aromatiche, protette l'in-

verno dalla neve, e per lo più di ragion comunale. Il 

mandriano (alpée) li prende a fitto, come prende, di-

rei, a pensione le mucche de' suoi compaesani, ne ca-

rica l'alpe, e vi sta da giugno a tutto agosto. Colà vita 

da patriarchi; le povere magioni non han focolare, 

non letto, non altro cibo che polenta e latte e il zin-

gherlino, cacio pepato: e nelle solenni occasioni il tir-

lintocco, polenta entro cui rimestarono formaggio e 

burro. La mandria stalla in un recinto alla serena; 

all'alba mungonsi le vacche, poi s'avviano al pascolo, 

ove ruzzano, sbrucano, ruminano fin a sera. Alcuni 
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mandriani le custodiscono; altri nella magione am-

manniscono i vari prodotti del latte. Quando, in set-

tembre, frizza l'aria autunnale, scendono dall'alpi ai 

monti, pendici erbose più basse, più domestiche, più 

svariate da casolari, da qualche ciliegio, pomo, noce, 

e dove si raccolgono la segale o le patate. Crescendo 

il freddo, scendono alle stalle della pianura, o alle 

praterie della bassa Lombardia. 

“Ebbene (ripigliò il signor Arcangelo) spesso sono 

pastori della bassa Lombardia che vanno nel berga-

masco a mangiare, per tenue fitto, le erbe de' monti 

nell'estate; fin 36 mila capre e 50 mila pecore consu-

mano in quella provincia il pascolo che dovrebbe ser-

vire a bestiame più grosso.51 Ben meglio nella Sviz-

zera un sol mandriano mena sulle cime le bestie di 

 
51Ora le capre si son ridotte a 13 mila; e a 27 mila le pecore, 

che si sa essere di una specie particolare e pregiata. La Valtel-

lina ha 62 mila fra capre e pecore; la provincia di Milano sole 

1500. Nel Cremonese contano 212 capi di bestiame grosso 

ogni mille abitanti. 
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tutto un villaggio: lassù tiensi conto del latte di cia-

scuno, e secondo quelli si distribuiscono i formaggi 

quando all'autunno le giovenche riconduconsi alle 

stalle particolari, fra una festività che attesta quel che 

manca fra noi, lo spirito d'associazione e la fiducia 

reciproca. 

Un paese dovrebbe avere tante pecore quanti abi-

tanti; ma ne siamo ben al di sotto, anche nel Napole-

tano e nello Stato Pontifizio: e ognuna dà meno d'un 

chilo di lana, mentre due e più ne dà in Inghilterra. 

Grossiere sono le lane di Sardegna, mediocri in Pie-

monte, in Lombardia, nell'Emilia; migliori nel Ve-

neto; le toscane son buone ad essere cardassate; 

buone quelle della Romagna che un milione e mezzo 

di libbre ne ricava da 500.000 pecore; nel Napoletano 

cercasi migliorarle coi merini spagnuoli. Ma intanto 

la Francia da 30 milioni di pecore trae da 40 a 45 mi-

lioni di chilogrammi di lana: l'Italia da 8.200.000 ne 

trae 10 milioni. 

E i cavalli! Una volta erano (come le pecore e i 

bovi) il vanto dell'Italia nostra, e ce ne chiedevano le 
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razze i forestieri, tanto per le fatiche, come per le 

corse, pel lusso,per gli eserciti. Oggi razze scarse e 

non fine, neppur nelle Romagne, dove pur si vendono 

2000 puledri l'anno; si vuol adoperare le medesime 

per diversi servigi; s'abbandonano Isvizzera tengonsi 

pulite, aerate, coi debiti scoli, e le giovenche si stri-

gliano non meno dei puledri. La scienza deve inse-

gnar all'arte come produrre maggior quantità di carne 

e di latte, restringendo anziché ampliare la semina-

gione de' cereali, migliorando i nostri pascoli, e in-

troducendo i prati artificiali. 

Oggi, come tant'altre cose, è cambiato il sistema 

del cibo, e mentre mezzo secolo fa la popolazione 

bassa contentavasi di polenta, pane e legumi, oggi, 

principalmente gli operai, vogliono qualche tagliuolo 

di carne e il centellin di vino. Del grano sono agevo-

lati i trasporti da lontani paesi, mentre è sempre dif-

ficile quello del bestiame o magro o ingrassato; in al-

cuni luoghi la carne sovrabbonda, in altri è una lec-

cornia. Eppure tanto importerebbe dar anche all'agri-
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coltore un cibo sostanzioso e salubre;52 oltreché il be-

stiame è fattore di concime. 

 
52Giovanni Mac Arthur, emigrato nell'Australia, nel 1797 

fece venire dal Capo di Buona speranza tre montoni e tre gio-

vani merinos; altri nel 1803 dall'Inghilterra e da questi furono 

generati que' milioni di pecore, che oggi sbrucano le praterie 

dell'Australia. La Nuova Galles, che nel 1788 aveva solo 29 

montoni, e nel 1809 asportava 215 libbre di lana, al 1 gennaio 

1846 contava 11 milioni di ovini, e asportava 13 milioni di 

chilogrammi di lana. Di là nel 1866 si fece la prima spedizione 

di carni per mezzo milione di lire: nel 1870 già era per 5 mi-

lioni. Una sola fattoria contiene 200.000 pecore; ha un lava-

toio dove ogni giorno possono lavarsi 3000 pecore in acqua 

fredda o calda; più di 100 uomini attendono alla tosatura, che 

può farsi fin su 4000 pecore al giorno; e in un anno se n'ebbe 

170 tonnellate di lana. Malthus avea dichiarato che l'Australia 

sarebbe sempre inospita alla stirpe umana, ed oggi possiede 

città che gareggiano colle nostre. La Prussia contava nel 1851 

ovini 8.560.4%; e nel 1864 erano 13.820.780. Falz Fein sas-

sone emigrò nella Russia meridionale 50 anni fa, e vi esercitò 

la pastorizia in grande. All'ultima tosatura,400.000 pecore gli 

produssero 30.000 puddi di lana lavata, del valore di 870.000 

rubli. 
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Che dirò dei bachi da seta? La loro coltivazione è 

l’anello che congiunge l’industria agricola colla ma-

nifatturiera.” 

 

L'Inghilterra nel 1868 spese 50 milioni per bovini, e noi 

non gliene demmo alcuno; 158 milioni in burro, e noi gliene 

demmo per 71.000 lire; 64 milioni in formaggi, di cui nostri 

solo per 656.000 lire; vino per 120 milioni, di cui noi 

4.373.000 in botti, e 46.450 in bottiglie; riso per 75 milioni, e 

soli 430.000 di nostro; men di 5 dei 94 milioni per frutta verde 

o secca; 16 dei quali mille milioni per grano. 

Quell'anno noi asportammo 25.793 capi di bestiame da 

Francia, ma ve ne portammo 190.610. In Francia si consuma 

per testa chilog. 25,10 carne: in Parigi, 71,27; a Milano 27,14; 

nella campagna milanese 3,75. 

Si calcola che in tutto il mondo si producano 1443 milioni 

di lana: in Europa 870. Ora una lana salubre si ricava dal pino 

marittimo. 
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L'IDILLIO CAMPAGNUOLO 

Per quell'alterigia che a noi industriali fa parer 

condizione inferiore quella degli zappaterra, mi sa-

pea di strano che un valentuomo quale il signor An-

selmo si fosse ridotto qui ad essere niente, senza più 

cercare impieghi, onori, influenze, come tanti com-

pagni della sua gioventù. Non glielo tacqui, e quel 

vecchio arzillo mi rispose; “Quasi quattro novenni ho 

passati in questi luoghi medesimi, e ho veduto rinno-

varsene la generazione; ho conosciuto gli avi; ho ve-

duto i bambini crescere, sviluppar le loro buone o cat-

tive qualità; potrei ridire come incominciò ciascuno, 

e prevedere come finirà. Insieme ho veduto miglio-

rarsi la coltura. Quel bosco laggiù lo piantai che Ar-

cangelo era in gonnellino, e gli raccomandavo non 

rompesse i giovani rimessiticci: ora ogni anno ne ri-

caviamo belle cataste di legna. Quel cascinale l'ho 

riedificato quando abbandonai gl'impieghi. Non v'era 

quasi gelsi qui intorno; ora dell'educazione de' bachi, 

della filatura, della torcitura vive mezzo il paese. Su 
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quella costa ho ficcato io le prime robinie, ed ora for-

mano una macchia, insuperabile alle bestie, e utilis-

sima per palare le viti. Vedete quel prato? Era una 

landa, imputridita da sortumi e canneti. Io diedi scolo 

alle acque, che ristrette, arginate, irrigano i prati, 

muovono quel mulino, e vanno quietamente a sfociar 

nel lago. E più avrei fatto se non fossero sopraggiunte 

le malattie, poi la rivoluzione, poi le imposte, che fan 

piazza pulita o ci lasciano appena quanto basta ad ac-

cozzar il desinare colla cena. 

Compagni di mia gioventù m'invitarono assai 

volte a terre più dilettose, ad aria più salubre, a posi-

zione più vistosa, fra persone meglio educate e dena-

rose. M'importa assai! più che i comodi, amo le abi-

tudini e le rimembranze, di cui è qui seminato ogni 

passo. Là in quella masseria vedevo Elisa, la più av-

vistata fanciulla del contorno, almeno agli occhi 

miei; pulitina, precisa, con una robettina di poco 

prezzo, ma ogni cencio le facea figura. Là sotto 

quell'olmo andai a cercarla a suo padre, e me l'ac-

cordò contentissimo. Non c'era ancora il portico della 
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chiesa quando colà il pievano mi comandò d'amarla. 

Pensate se obbedii, se mi sortì felicissima! Ora essa 

dorme in quel cimitero, ove da dieci anni vado ogni 

sera a dirle un requiem, aspettando il giorno di rag-

giungerla. M'ha però lasciato figliuoli, vere perle 

come lei. Arcangelo il conoscete. La mia Barberina, 

una cara angioletta, s'è unita al miglior falegname dei 

dintorni, e ogni domenica i suoi bambini vengono a 

pranzare con me. Qui ho quasi cura d'anime, giacché 

ogni tratto son qui chi per un parere, chi per un indi-

rizzo, chi per raccomodare una lite, per ricomporre 

una famiglia. E quando la guerra scoppiò, la mia casa 

fu appena bastante a ricoverare i conoscenti che fug-

givano dalla pianura. Ma là su quel ciglione ho assi-

stito un sergente ferito a morte, e gli diedi l'ultimo 

sorso d'acqua, e spirando mi raccomandò quel suo fi-
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glioletto che ora ci serve da famiglio. Questo chia-

masi esser niente? Ho cercato sempre far del bene. 

sono amato: amo;che potrei desiderare di più?”53 

 
53Sia permesso, a me annotatore, per quest'unica volta, ripe-

tere parole che stampavo nei tempi della schiavitù straniera. 

“Il buffone gaudente continui pure a ridere della compas-

sione che mostriamo pel povero popolo. Ma noi vorremmo che 

i ricchi, allorché vengono a bearsi a questi soli, non isdegnassero 

volger l'occhio alle miserie ch'essi indorano, e guardassero ai vil-

lani e alle contadine, non per comandarli e sedurle, ma per rico-

noscerli fratelli e trasmettere loro un'idea buona, un sentimento 

virtuoso, un concetto di miglioramento. Non figuriamoci l'Arca-

dia e l'Eden; riteniamo i mali come inseparabili dalla natura no-

stra, come espiazione inevitabile; ma ve n'ha di molti che l'uomo 

può diminuire o alleviare. Perché lasciamo infracidire gli allaga-

menti e isterilire il bruco e la càrice ove l'arte potrebbe preparare 

salutevole stanza ad una crescente popolazione? Perché non 

sono introdotti fra noi istromenti agricoli men grossolani dei 

consueti? Perché non vediamo fatta la prova di macchine effos-

sorie, di opportuni concimi, ed emendati i terreni secondo la va-

ria loro composizione? Dove si vede usata la fognatura o dre-

naggio a sanare i terreni di sottosuolo impermeabile? Chi ha di-

vulgato le statistiche di Arenstein, in cui è dimostrata l'urgenza 
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di moltiplicare l'allevamento del bestiame? Profuse la natura il 

sale che nelle bestie previene lo sviluppo del gas carbonico e 

idrofosforico, causato dai foraggi freschi; porge gl'ingredienti 

clorurati per la buona digestione, somministra un eccellente in-

grasso: eppure artificialmente si fa costar tanto caro. Che non 

pensano a suggerire questo ben pubblico coloro che lo indagano 

invece in combinazioni politiche e rimpasti geografici? 

Cotesti giovani ricchi, canciuglianti di patria col sigaro in 

bocca nei caffè cittadini, perché non accorrono alle sane gioie e 

alle intelligenti fatiche dei campi, facendosi scuola ed esempio, e 

raccogliendo qui armi ed ali alle nobili risoluzioni?Vorrei aver 

voce per far sentire l'importanza delle buone abitazioni, ove la 

felice guardatura, l'aria passante, l'abbondevole luce, l'asciutto de' 

pavimenti, i buoni pozzi, l'allontanamento delle sozzure, le ben 

riparate aperture, gli opportuni camini, non solo garantiscono da 

tristi miasmi, ma allettano il villico a star in casa piuttosto che 

all'osteria, a ingentilir l'animo tra le sensazioni piacevoli e allo 

spettacolo della nettezza e del bello. Signor sì, signor prefetto, 

signor sindaco, signor consigliere; io la lodo allorché promuove 

una larga piazza, un bel palazzo, un sonoro concerto, ma la be-

nedico allorché a una casipola umida, afata, fumicosa, senza con-

dotti per gli Dei inferi né pei superi, surroga un casolare, ancor 

rustico, ma aerato, bianco, ben distribuito, con buon coperto di 

tetto e asciutto pavimento. La mi scusi; io son nato in campagna, 



367 

 
son cresciuto fra popolani; amo il duomo e il giardino pubblico, 

il teatro ed il caffè, ma credo che sul libro dell'angelo buono si 

registri a migliori caratteri la fabbrica d'una cascina, il rettifilo 

d'un villaggio. 

E però, se guardo intorno, domando perchè così sconsidera-

tamente si universalizzò la coltura del granoturco? Eppure ri-

chiede molta opra di mano e nella stagione più occupata; porge 

il cibo meno nutriente quando è buono, nocivo se si abbandoni 

alle pratiche comuni. Perché non insegnate a questo villan pien 

di malizia altri avvicendamenti di cereali? perché no gli agevo-

late di possedere ciascuna famiglia la sua vaccherella, e di poter 

mescolare cibi azotati alla povera polenta e al pane mal sortito? 

È provato che alla buona nutrizione occorre un'opportuna 

mescolanza di cibi; anche i meglio azotati e glutinosi mal nutri-

scono se unici. Il formentone poi scarseggia del principio azo-

tato e plastico, che è la sostanza animalizzabile, dando invece 

quasi 80 per cento di amido, che è sostanza so respiratoria. Ma 

il danno non deriva tanto dalla natura del grano, quanto dal mal 

uso di esso adoperandosi non ben secco, talché vi si produce una 

muffa del germe, e foggiandolo in grossi pani che non riescono 

ben lieviti, né abbastanza penetrati dal calore, sicché presto ina-

cidiscono e ammuffano; o in polenta non cotta né rimenata a 
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sufficienza; onde allo stomaco, invece che alimenti nutritivi e ri-

paratori, recasi peso e acidità. 

E la natura ce ne punisce col propagare una schifosa malattia, 

la pellagra che eccita quasi un rimorso. e che, malgrado le cure 

e le indagini e i vanti del progresso, estende più sempre il deso-

lato dominio. 

Sta ben che la scienza ne indaghi le origini e l'etiologia, ma 

converrebbe seriamente accorrere al riparo, tanto più che si con-

viene sarebbe possibile farla scomparire. Sane abitazioni, vestito 

conforme alle stagioni, cappello quando lavora alla sferza del 

sole, non bever freddo quand'è riscaldato e in sudore; non lunga 

dimora ne' pantani e nelle gore senza difesa ai piedi; cibo che 

ripari le forze, anziché pervertire gli organi digerenti; modera-

zione nelle fatiche, e si vedrà diradarsi questo male. In fatto la 

cura del primo stadio negli ospedali si riduce a bagni e buona 

dieta, anziché a medicine; vale a dire a rimedi che potrebbero 

aversi in ciascun paese. Ma poiché si ripete che il contadino è 

ignorante e improvido, tocca ai ricchi, ai sapienti l'insegnargli 

come prevenire i morbi, e aiutarlo a ripararvi.” 
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LE FALLANZE CAMPESTRI 

Ma l'idillio non è storia; ed anche la vita del con-

tadino quante amarezze accompagnano, quante diffi-

coltà! Il flagello della pellagra verso i monti, alla pia-

nura gl'ingordi ed altre miserie affliggono contrade 

tanto vantate; ove si vedono le donne immerse fin 

alle coscie ne' risi; ove rompersi le spalle e torcersi il 

collo sotto enormi fasci di fieno e di legna; a non con-

tare la brina e la gragnuola, il secco e le inondazioni. 

“La classe agricola (diceva il signor Arcangelo) non 

ebbe che a soffrire dello scombussolìo, fatto da po-

chi, e perciò a pochi profittevole. Che sa ella, o che 

le importa della nazionalità, della costituzione, del 

seder al banchetto delle nazioni? In questo ballo di 

san Vito eccola dissanguata da taglie fastidiose, deci-

mata dall'affluenza alla città e dalla coscrizione, a cui 

essa dà i maggiori contingenti. Sull'Italia pesa l'orri-

bile debito di 57.500 milioni, che esige il servizio di 

2300 milioni; vi è regola il disavanzo annuale e in-

certa e costosa l'esazione. Soldati e debito son due 
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voragini ove si sprofondano i risparmi del povero e 

del ricco. Il tanto denaro immobilizzato in opere pub-

bliche o rigirato negli infruttiferi giuochi di borsa, 

impedisce di conflare il capitale ch’è indispensabile 

al miglioramento. Quando sugli stabili pesano 5000 

milioni di ipoteca, e 130 milioni annui di imposte, 

troppo pochi possono radunare i 400 franchi per et-

tara che occorrono alla coltivazione compiuta in be-

stiame, utensili, fondo circolante. Mentre si scema la 

produzione, s'attenua il valore delle derrate.” 

Oltre le imposte che sorpassano la forza produt-

trice de' nostri terreni e l'abilità de' nostri cultori, e il 

registro che colpisce ogni atto della vita, egli disap-

prova la tassa della ricchezza mobile sulle rendite ci-

vili, i prodotti, i salari, che punisce l'attività, ci mette 

all'arbitrio di tassatori passionati o ignari; o nella ne-

cessità di far pubblici i nostri debiti e crediti; disap-

prova questa tirannia d'una minoranza, simigliante a 

quelli che ciuffano gli avanzi d'un naufragio, che cal-

pesta i sentimenti, le abitudini, le credenze, fin le in-

dustrie della vera nazione, cioè del popolo; questo 
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maremagno di leggi abballottate a capriccio e perciò 

sgradite, contraddette,, disfatte, cambiando la tradi-

zione a ogni cambiar di gabinetto; questi ministri che 

vantansi di non aver mai studiato la partita a cui pre-

siedono, e che favoriscono ai partigiani da cui spe-

rano, o ai giornalisti da cui temono anziché al merito 

e alla virtù; quest'irrequietudine, mantenuta con pro-

caci ambizioni e false aspirazioni, uccellando agli ap-

plausi e ubriacando d'ira un popolo che ha bisogno di 

riposo, di pace, di buon senso. 

Tutto ciò al signor Arcangelo qualche volta scappa 

detto con un'asprezza che direbbesi ostile, eppure è 

passione del meglio. Egli ama la patria,ma gli duole 

che un assortimento di nullità siasi infeudato il po-

tere; sprezzando le istituzioni vecchie, incapace d'in-

ventarne di nuove, abbia copiato un governo fore-

stiero e dismesso, che attribuisce l'infallibilità a una 

Camera, eletta da pochi privilegiati e dall'intrigo, che 

ciarla di tutto fuorché dei vari interessi di noi popolo; 

che intacca i nostri diritti e viola la giustizia distribu-

tiva, esagerando a flagello le imposte senza introdur 
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nuovi rinfranche; scompone le famiglie colla coscri-

zione, colle scuole turba la quiete e le coscienze. E la 

coscienza ci dice che val più giustizia che non la 

grandezza; più i poter mostrare le mani nette che non 

l'occhiello decorato; più il viver tranquillo, assicu-

rato, onesto, che non l'aver regno forte, e sempre più 

estenderlo, né una capitale bellissima, e ministri e ge-

nerali vestiti d'oro e molte strade ferrate; che diritto 

non è la violenza, né libertà il lasciar l'arbitrio del 

male; né buon governo il dimenticare una scienza 

elementare, quella di farsi amare. Un paese che ha 

rote le tradizioni di dottrine, di storia, di costumi, di 

affetti, somiglia ad un malato che guarì, ma perduta 

la memoria e la favella. 

Queste cose diceva il signor Arcangelo quando 

eramo tra pochi, ma conchiudeva sempre: “N'im-

porta! L'Italia è come il figliuol prodigo. Fa delle ter-

ribili scappate, si getta coi maiali, ma torna sempre al 

padre, alla sua casa. Non malediciamola de' suoi falli: 

amiamola anche negli errori, di cui è piuttosto vittima 

che colpevole.” 
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E soggiungeva: “A qualcosa giova il male, e quella 

insaziabilità del fisco fu per molti una scossa a rica-

vare dal suolo quel più che si può. Le disgrazie son 

scuola d'industria, e quelle che avviliscono ora l'Italia 

persuadono i signori che non è più il tempo di fidarsi 

sulle ricchezze ereditate; che c'è da far meglio in 

campagna, che accudire al paretaio e alle tese; e men-

tre il ministro delle finanze aguzza l'ingegno per in-

ventar tasse, noi bisogna e restringere le inutili spese 

e studiarci a guadagnare. E il miglior modo è crescere 

la produzione agricola. Vasti parchi serbati alla cac-

cia or biondeggiano di grano. Non solo gli antichi 

chiostri e le badie sconsacrate si convertirono in ca-

scinali, ma anche palazzi, e in quello dei Litta a Li-

nate, poc'anzi serbato a divertimenti e trastulli, ora si 

stabilì una filanda.” 

E di disgrazie se n'ebbe veramente una grandinata. 

Se non bastavano il cholera ripetuto e la rivoluzione 

ripullulata, una malattia nuova incancrenì le patate. 

L'oidio devastò i vigneti, e tolse la letizia delle ven-

demmie e il guadagno che quasi unico traevasi dai 
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ronchi; per un pezzo il contadino restò privo di quel 

conforto, e i civili vi supplivano con bevande artifi-

ziali, come fanno i Danesi e i Lapponi. 

La seta formava la ricchezza de' nostri proprietari 

e l'occupazione dei villici; ed ecco un'altra malattia 

distruggerla fin nel seme quando appunto denari a 

sacchi sarebbero stati necessari per satollare i sovver-

titori. Gli ordinari coltivatori se ne sbigottirono e, ca-

scati di cuore, subirono la propria ruina come inevi-

tabile, e la desolazione del paese senza cercarvi rime-

dio, o anche dandosi svago col caleidoscopio della 

rivoluzione. I Bergamaschi ricavavano somme dal ri-

vender il seme, che fabbricavano per l'industria 

dell'abate Asinelli e di Andrea Manzi di Caprino, il 

quale inventò le arpe, fili tesi s'un telaio, cui s'inseri-

scono i bozzoli che devono sfarfallare. Nel 1855 vi 

aveano destinato 500 mila chili di bozzoli, ricavan-

done 33 mila di seme. Or eccoli invece a dovere 

spender in grosso per farne venir dalla Toscana, dalla 

Dalmazia, dalla Spagna, poi da Bokara in Tartaria, 

poi da sempre più discosto, fin dalla Cina, ed or dal 
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Giappone. In un anno si asportarono da quel lonta-

nissimo regno 2.225.186 cartoni, dei quali 1.028.582 

da Italiani, spendendovi 15.892.591 lire; altra passi-

vità da aggiungere ai mali di cui geme l'Italia. Se 

molti proprietari e filandieri lasciaronsi cadere sco-

raggiati in rovina, altri videro la necessità d'occupar-

sene, e lo vollero davvero; fecero studi sul male e sui 

rimedi, e osservazioni microscopiche, ed alleva-

mento precoce: la produzione or comincia; e se dà 

appena un terzo dell'antica, il prezzo n'è più che dop-

pio.54 

 
54In Italia si faceano quintali 275.000 di bozzoli, che frut-

tavano 170 milioni. Nel 1866 se ne fecero 90 mila quintali, 

venduti 85 milioni di lire, di cui 11 milioni vanno agli operai, 

altrettanti all'industriale filandiere. Una metà di questa seta fu 

raccolta nella sola Lombardia, che è appena l'undicesima parte 

del regno in superficie e la nona parte in popolazione, ma è un 

bosco di gelsi. Delle 19.268 bacinelle da filanda del regno, 

11.469 appartengono alla Lombardia. La produzione potrebbe 

dunque almeno raddoppiarsi se dappertutto si coltivasse come 

in Lombardia. Vieppiù rincresce che si lascino ai forestieri 

guadagnar 350 milioni l'anno per lavorarla. Si valuta che in 
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L'agricoltura non è dunque più rimuneratrice: po-

chi vogliono legare in essa il valsente che ponno im-

piegare al 9, al 10 per 100 in rendita pubblica, e anche 

a più lusinghieri lucri in imprese e lotterie. Il proprie-

tario resta più allontanato dalla campagna: il conta-

dino è sempre più sagrificato alla città, fin ad esclu-

derlo al possibile dal ricco retaggio della pietà, isti-

tuito per lui da' suoi antichi padroni, in tempi che gli 

si dipingono come barbari, in cui era terra dei morti 

quell'Italia, che nel gergo dei nuovi apostoli inneg-

giasi come risorta. 

 

Lombardia s'impieghino 90.000 persone alle filande, 45 mila 

ne' torcitoi, 8000 ne' telai. 
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L'EMIGRAZIONE 

Nella mia calda immaginazione mi figurava che, 

come l'Italia non recupererebbe più né pace, né de-

coro, né ricchezze, così i frutti della campagna sareb-

bero irreparabilmente perduti, la miseria de' conta-

dini crescerebbe colla rovina de' proprietari: il giar-

dino dell'Europa ne diverrebbe l'Irlanda; io colla mo-

glie e co' figliuoli che mi crescono intorno mi troverei 

ridotto alla miseria e alla vergogna. Allora mi rinac-

quero quelle fantasie, di cui da fanciullo mi cuculiava 

mio padre, e pensai come tant'altri abbandonar la pa-

tria, e cercarne una nuova in America. 

I guidoni della rivoluzione non ci avevano predi-

cato il sempre più sacro dovere del lavorare; bensì 

che i mali cesserebbero lì per lì, che si apriva un pa-

radiso terrestre; i tributi sarebbero attenuati, e non 

uscirebbero più a impinguar i forestieri o indorare i 

re, ma resteriano a vantaggio del popolo, ad aumento 

de' capitali, a prosperamento delle arti; il Governo 
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eletto dal popolo, al popolo provvederebbe, redime-

rebbe la classe fin allora diseredata. Per siffatte lusin-

ghe si diminuì l'economia, si sperperò in feste, in 

viaggetti, in vestiti. Ma ecco invece crescere a dismi-

sura gli aggravi, scomparire i capitali, rincarire i vi-

veri, le speculazioni sbigottite dalle turbolenze, l'eco-

nomia impedita dalle convenienze. Noi popolo, gab-

bati delle speranze, non risentimmo nessuno dei van-

taggi che potettero lusingare i signori e i letterati. 

Allora un incompreso malessere, una sorda scon-

tentezza, o lamenti più sentiti perchè poteano espri-

mersi ad alta voce, fors'anche un bisogno di agita-

mento per ricolpo alla precedente atonia: e dire che 

peggio di così non poteva andare, e professare la ne-

cessità di cercar pane altrove. Così crebbe l'emigra-

zione: e vi ha comunelli che sin 200 persone in un 

anno videro partire, talvolta abbandonando i figliuoli 

o i genitori alla carità. 

In tempi carestiosi e scioperi, il cercar riprese in 

altre terre non è tanto a deplorare. Chi muta paese 

muta ventura. Sta bene l'amor della patria, ma patria 
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è dove si vive meglio, e ogni paese è patria all'uom 

di garbo. Però l'emigrazione dovrebb'esser sistemata, 

diretta, istruita, morale. Qui il Governo ha altro a 

pensare. Ed ecco affiggersi per tutti i Comuni gli in-

viti a migrare. La Repubblica Argentina estendesi per 

un milione mezzo di chilometri quadrati, cioè più che 

l'Italia, la Francia, la Spagna, la Gran Bretagna unite: 

con 12 milioni di bovini, 68 di pecore, 3 di cavalli; e 

boschi e miniere e carbon fossile e petrolio: eppure 

non v'abita che un milione e mezzo di persone. Alle 

prime 20 famiglie che andassero si prometteano 650 

ettare di terreno; 72 alla seconda ventina; 18 alle se-

guenti; gratuite ed esenti da imposte; ad ogni famiglia 

di contadini 10 vacche, due bovi, un toro, due cavalli, 

il cui valore si rimborserà solo per metà in 4 anni: 

vitto gratis per un anno, diritto di far legna nelle fo-

reste. Quant'è facile il divenirvi proprietario, chi vi 

porti la voglia di lavorare! Gli operai poi toccano 120 

franchi al mese, con alloggio e vitto: se no, fin 10 

franchi il giorno; chi ha moglie e figli ne trae subito 

vantaggio, perocché una servente guadagna da 20 a 



380 

24 franchi il mese, oltre il mantenimento; da 70 a 80 

una stiratora o frangiaia; da 80 a 90 una sartora; da 

90 a 100 una modista; fin 60 un garzone sui 14 anni. 

E qual commercio! e che larghi mercati per l'indu-

stria! e quante scuole! e 80 mila Italiani ivi occupati. 

Ecco bel modo di riparare alla miseria dove la ric-

chezza è lo stato normale, non l'eccezione. A Genova 

son pronti vascelli che in due mesi trasportano a 

quella terra promessa, ove in 4 o 5 anni si econo-

mizza di che tornare a casa, aprir bottega o comprare 

un podere. 

Con tali sentimenti e tali sogni dorati, non è mera-

viglia se migliaia e migliaia d'Italiani ogni anno mi-

grano, anche da paesi ov'era affatto insolito. “Faremo 

fortuna, muteremo stato,” si dicono tutti, e me lo dissi 

anch'io, vagheggiando ogni bene in quella fantastica 

lontananza. Cos'è mai andare in America? è un cam-

biar domicilio. Un tanghero non sono. In fanciullezza 

ho imparato qualche arte meccanica; passai per di-

versi generi d'industria; ho esercitato l'agricoltura; 

Medina Clara m'insegnò a valutare le cose per quel 
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che valgono; mia mamma a ricordarmi che Dio mi 

vede: cosa occorre di più per far fortuna e bastare a 

sé stesso? 

Pertanto, ridotto a denaro il poco che avevo, arri-

vai a Genova. Colà trovai deh quanti nel caso mio: 

onesti falliti che aveano vergogna di farsi vedere a 

lavorare; facchini bergamaschi, setaiuoli comaschi, 

muratori biellesi, segantini veronesi, vinai del lago 

Maggiore, calderai degli Abruzzi, stradini piemon-

tesi cui era mancato il lavoro; montanari dell'Alpi e 

degli Appennini che n'hanno solo per metà dell'anno; 

mugnai oppressi dal macinato; industriali rovinati da 

improvide convenzioni di libera concorrenza con na-

zioni che valgono tanto più di noi; medici, farmacisti, 

geometri, piccoli possidenti, spostati dacché le 

grandi assorbono le minute proprietà: e con loro una 

marmaglia disgustata dalle politiche commozioni; 

vinti dei diversi partiti; avventurieri, politicastri, so-

cialisti, lettori di romanzi. Gli uni gli altri si infoca-

vano, mostrando ed esagerando alquanti, anzi molti 

Genovesi ch'erano tornati con belle fortune. Sono 
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molte migliaia che ogni anno si imbarcano a Ge-

nova:55 pagano 250 lire pel viaggio e il vitto sino a 

Buenos Ayres, purché portino seco materassa, co-

perte e cuscino. 

Si potrebbe aver altrettanti vantaggi in Romagna o 

nella Sicilia; ma piace di più l'incognito, quel roman-

zesco. Pure io non potevo dissimularmi che il partire 

di tante persone, nel meglio dell'età e del vigore, e di 

 
55Ora crebbero d'assai: e mentre nel 1861 non furono che 

5525, nel 67, dopo l'acquisto del Veneto, salirono a 18.447; 

nel 1869 vi s'imbarcarono per l'America 23.325 Italiani, in cui 

7775 donne. In quell'anno emigrarono da tutto il regno quasi 

128.000 persone, di cui 13.800 femmine, oltre 15.000 usciti 

senza passaporto. I più furono da Udine (24.777), Belluno 

(9500), Torino (10.000), poi Como, Genova, Novara. Erano 

quasi il 6 per mille degli abitanti, e 12 per mille dell'alta Italia, 

di cui 4/5 dalla campagna. Nel distretto di Maniago in Friuli 

del comune di Frisanco, che ha 3538 abitanti, ne migrarono 

55 per l'interno, 523 per l'estero: da quel di Andreis, 345 per 

l'interno, sopra 1687 abitanti. Secondo i rapporti consolari, si 

ebbero quell'anno 716 nascite e 1354 morti fra gli emigrati. 
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cui ciascuna, oltre la forza produttiva, portava via a 

dir poco un 300 lire, doveva tornare discapito alla pa-

tria, ove restavano vecchi e fanciulli senza appoggio. 

M'ispiravano compassione quelle donne, desolate 

dello staccarsi dal paese, dai parenti, dalle abitudini. 

Così cominciavo a veder il rovescio della medaglia, 

e il rallentarsi dei legami nazionali e domestici, e il 

sostituire vaghe speranze alla perseverante operosità 

e all'ostinazione di render il nostro paese capace di 

nutrire il doppio d'abitanti, anziché sottrarre all'Italia 

la vera sua ricchezza, cioè gl'Italiani. Mia moglie, per 

quanto obbediente, struggeasi dell'abbandonar la sua 

casa, i suoi congiunti, le sue abitudini, il suo cielo, la 

terra sua. 

Mentre aspettavo la partenza de' bastimenti che 

fanno ora questa tratta de' bianchi, arrivò un vascello 

da Buenos Ayres con alcuni fortunati e molti disin-

gannati. Quali patimenti mi descrissero!Lungo, disa-

stroso il viaggio, in arbitrio di armatori avari e inu-

mani, entro immonde sentine, ove decimati dal 

vaiuolo e dalla dissenteria, o allo strapazzo del vento. 
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La febbre gialla colse l'equipaggio appena sbarcò 

sotto 38 gradi di caldo, e molti uccise. Gli altri si tro-

varono zimbello di fraudolenti speculatori, che man-

cavano alle promesse, e non pensavano che a smun-

gere il sangue. Alcuni a Venezuela ebbero i terreni 

promessi, ma in luoghi remotissimi, infestati dalle 

tribù indiane, a cui devono servir di barriera. Altri 

son collocati fra paludi e foreste, a un sole tropicale, 

tra belve e rettili velenosi e intollerabili insetti: in 

duri tirocini, tra l'antipatia dei nativi, alcuni lavo-

rando, pur sempre col pensiero alla patria, arricchi-

rono, o almeno avanzarono qualcosa da mandar alle 

loro case. Ma altri, sconsideratamente operando, tro-

varonsi esposti alla fame, all'avvilimento; a no dire i 

guai delle discordie civili e la poca sicurezza perso-

nale, le infermità li decimarono, ne uccisero tutti i fi-

gliuoli. Fra questi reduci trovai l'oste della villa Cin-

quanta. Era partito da Genova s'un legno, pagando 60 

scudi al capitano. Glene avanzarono 40 allorché ar-

rivò a Vera Cruz. In quel mondezzaio di tutte le ma-

lattie, perniciose, intermittenti, vomito nero, choléra, 
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tifo, s'ammalò, e spese tanto che non ebbe più mezzo 

onde percorrere le 300 miglia che lo separavano da 

Messico. Costretto a mendicare dalle società di bene-

ficenza ivi istituite, restò un pezzo nell'ospedale; sin-

ché, per farla corta, il Governo patrio sussidiò lui ed 

altri per rimpatriare, e far Gesù con tre mani se ritro-

vavano un tozzo nel nativo presepio. 

Sembra poi vero pur troppo che l'uomo, staccato 

da vicino alla sua gente, dalle care consuetudini, dalla 

voce degli affetti e dalle memorie, sia più esposto alle 

tentazioni dell'egoismo, dell'avidità, degli istinti: 

onde imbirboniscono, ed offrono vittime alle prigioni 

e ai patiboli. 

Ciò mi aveva scosso, e mi dolevo che nessuno si 

trovasse per ammonire i migranti, piante sbarbate e 

trapiantate; per consigliarli meglio che non facciano 

i profusi bullettini e le ciarlatanesche promesse. For-

tunatamente mi sopraggiunse una lettera del signor 

Imbivere. Egli rimproverava d'aver assecondato que-

sta smania di ciò che non si ha, alla quale troppi ob-

bediscono. Mi parlava dei doveri che ciascuno ha 
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verso la patria, che gli diede i primi mezzi, l'educa-

zione, un'arte; e che in Italia mancano braccia alla 

terra, anzi che terra ai coltivatori. Mi dipingeva le 

amarezze dell'emigrare fra gente sconosciuta, in 

paese insolito, fra nuovi costumi, staccati da tutte le 

memorie, da tutte le conoscenze. “Se poi volete di-

ventar qualche cosa (diceva), il mezzo l'avete in voi, 

purché il vogliate di buono; e la voglia di lavorare 

non vi mancò mai. Tornate a voi, e se la passione an-

tica dell'industria manifatturiera v'è rinata, ci penso 

io a collocarvi.” 

Quando rincorriamo il passato, non ci si presenta 

che il bene di esso, dimenticando i mali che allora ne 

maledicevamo. Così a me pareva un oro la vita del 

manifatturiere: onde mi raccomandai al signor Imbi-

vere, il quale infatti mi trovò posto presso il signor 

Edoardo Pensabene, al quale andai lieto come un co-

scritto che tirò un buon numero. 
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FINALMENTE TROVA UN PADRONE 

QUAL POTEVA AUGURARSI 

Avevo sentito le gazzette lodare tutti i re, i ministri 

di re, i servitori di re; le avevo viste vantare eruditi, 

geologi, comici nostri, che misericordia! trombettare 

i benemeriti carabinieri, che fanno migliaia d'arresti 

e si trovano presenti a tutte le disgrazie; celebrare e 

cantatrici e le mime e i costruttori d'organi; soprat-

tutto rimbalzarsi encomi tra loro e coi loro compari; 

ma questo signor Edoardo non ricordavo i meriti, nei 

caffè ignoravasene il nome. È naturale. Non era che 

un bravo industriale, un fior di galantuomo, un citta-

dino ben più grande di quelli, a cui i gabbamondo er-

gono statue ed iscrizioni. Vissuto assai nel mondo cit-

tadino, viaggiato la parte sua, si fissò in questo opifi-

cio, dirigendo un piccolo esercito d'operai e un 

grande movimento d'affari, di lavori, di denaro. 

Nel cortile era tracciata una gran meridiana, col 

motto SENZA DIMORA E SENZA FRETTA; motto 
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applicabile al sole come al lavoro. qui e là si leggeano 

altri detti: 

NON È UTILE SE NON CIÒ CH'È GIUSTO. 

QUAL FAI TALE ASPETTA. 

ARMA DEL GALANTUOMO È LA RAGIONE; 

DEL BIRBANTE I PUGNI E I COLTELLI. 

IL BENE NON FA RUMORE, E IL RUMORE 

NON FA BENE. 

LA LIBERTÀ DI TUTTI DEVE ANDARE COL 

RISPETTO DI TUTTI. 

CHI SI ROVINÒ, INVECE DI DISPERARSI DE-

GLI EFFETTI, STUDII LE CAGIONI. 

NON ISPARLARE DEGLI ASSENTI. 

Nel suo studio la prima cosa che mi colpì fu un 

quadro, che rappresentava Gesù nella bottega di fale-

gname. Nella sua sala conservava, sotto campana di 

vetro, una corona di gelsomini artifiziali, per la verità 

alquanto ingialliti; la corona che sua moglie buon'a-

nima portò all'altare del matrimonio: e al di sopra di 

quello una medaglia d'oro che l'Istituto Lombardo gli 

aveva decretato per una macchina nuova. 



389 

Al primo vederlo io proruppi in un Oh, riconoscen-

dolo per quel desso che avea premiato me e Menico 

Imbivere quando avvertimmo de' lavoranti che vole-

vano incendiare la villa Cinquanta. Di persona com-

pressa e atticciata ma muscolosa, di modi semplici 

ma gentili, vestiva alla buona, ma con quella decenza 

che annunzia il rispetto di sé e degli altri; camicia 

sempre bianca, coi solini rovesciati sulla pezzuola di 

seta. Chi l'imbattesse per istrada, o lo vedesse entrare 

in un'adunanza, l'avrebbe creduto nulla meglio che 

uno dei più: senz'aria d'importanza, senza gravità, 

non trattava d'alt'in basso; ma a chi l'affissasse, così 

aperto e severo, imponeva riverenza e simpatia. 

Il mio amico mi nominò, soggiungendo: “Ella 

vede un uomo che ha capacità, onestà e buon senso, 

ma finora non riuscì a fissarsi in un mestiere, in una 

professione, ove potesse dire; 'Questa è la requie 

mia.'” 

E lui: “Non bisogna scoraggiarsene. A buon conto 

avete seguita sempre la professione di lavorare. La 

vostra instabilità, a quel che capisco, consiste solo nei 
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modi, e non abbandonate un proposito senza pi-

gliarne un altro. Ora, tentando e fallando s'impara. 

Cercando la pietra filosofale, si scoprirono la polvere 

da schioppo, l'alcool, i gas. Cercando il moto perpe-

tuo, Arkwright trovò la macchina da filar il cotone, e 

il nostro Zamboni la pila a secco. Cristoforo Co-

lombo crede andar nelle Indie dalla parte di ponente, 

invece d'andarvi da levante, e per via trova l'America. 

Quando Schönbein inventò il cotone fulminante, si 

credette dovesse sottentrare alla polvere da fucile; 

presto se ne conobbero gli inconvenienti, ma scio-

gliendo quel cotone nell'etere si ottenne il collodio, 

utile a tanti servigi. 

Sono le difficoltà che formano l'uomo, come le 

tempeste formano il buon marinaio. Uno che sbagli 

nelle proprie imprese, eppure non si scoraggi, dà a 

sperare più di colui che mai non fu messo alla prova 

delle contrarietà. Il vento porta via il mantello 

dell'uomo debole; il forte non arrischia di perderlo se 

non quando, scaldato dal sole, trascura di serrarselo 

al corpo. Col vedere quel che non va, si capisce quel 
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che va. Le imprese più grandi, le scoperte più insigni, 

le idee più belle maturano nelle contrarietà; né si 

giunge al monte Oliveto se non per la via del Calva-

rio. Vincere senza lotta è vincere senz'onore.” 

E perché io riflettevo che son già nell'età dove cia-

scuno deve aver fissato il suo avvenire, egli ripigliò: 

“Prima qualità è il saper aspettare. Oliviero 

Cromwell solo a 42 anni entrò nella milizia, ove ri-

portò tante vittorie. A 59, Blake la prima volta si av-

venturò al mare e divenne il creatore della tattica na-

vale moderna. Aldo Manuzio aveva presi i 40 quando 

pose stamperia, e riuscì l'editore più rinomato. Milton 

cominciò il suo poema a 54 anni. Il Cesalpino, bota-

nico immortale, fece a 50 anni il primo suo libro delle 

Quistioni peripatetiche.” 

Presto c'intendemmo, e prima mi collocò nel suo 

scanno per tenere i registri e scriver lettere, poi mi 

conobbe più opportuno a sorvegliare i lavori di quel 

suo opifizio, uno de' più grandiosi d'Italia. 
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Il signor Edoardo non corre dietro alle novità, ma, 

dopo che sieno sperimentate fuori, introduce mac-

chine dalle fabbriche Houguet e Teston di Verviers, e 

n'ha per lavar la lana, spremerla, asciuttarla, slappo-

larla, scardassarla, filarla, tesserla, garzarla, lustrarla, 

marezzarla; insomma dal vello qual giunge dalla 

Germania, dalla Russia, dal Plata, dall'Australia è 

condotta fin alle forbici del sartore. 

Il movimento vien dato da quattro macchine a va-

pore, di cui una arriva alla forza di 200 cavalli;56 circa 

10.000 fusi, il cui impianto valutasi di cento lire 

l'uno, filano e torcono la lana scardassata e pettinata. 

400 telai, 130 de' quali sono meccanici de' sistemi più 

perfezionati, fanno al giorno da 2500 metri di stoffe 

 
56Un cavallo-vapore significa la forza che è necessaria per 

alzare di un metro, in un minuto secondo, il peso di 72 chilo-

grammi. Uno di questi cavalli equivale a 3 da tiro; ognuno di 

questi a 7 uomini; onde un cavallo-vapore vale in pratica 21 

uomini. 
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diverse, scialli, tartàni, flanelle, tappeti.57 V'è unito 

un gasometro, che somministra 350 metri cubi di gas 

al giorno; una fonderia per pezzi di ferro fin di 400 

chilogrammi l'uno; officine per tutti gli attrezzi di le-

gno o di ferro, e tintoria. I più abili e morali lavoranti 

diventano capifabbrica e possono guadagnare L. 30 

alla settimana, aumentando cogli anni e coi servigi. 

La comunicazione diretta col padrone migliora la 

loro istruzione, e coi risparmi possono comprar la ca-

setta, educare i figliuoli; ma il metter lavoro a proprio 

conto è ormai impossibile a petto delle grandiose ma-

nifatture d'oggi. Questi capi possono paragonarsi ai 

capitani dell'esercito: ai colonnelli certi superiori per 

la parte amministrativa e disciplinare, o per la parte 

tecnica, i quali ultimi sono per lo più stranieri. 

 
57Voglio notare che sul fiume Vertova, sin dal tempo dei 

Grisellini, cioè nel 1768, v'erano tre argagni, macchine a tam-

buro per garzare i panni, e una a va e vieni per arricciarne il 

pelo, ossia satinarli. Eppure queste macchine son date come 

invenzione francese. 
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A quegli antichi miei colleghi che si lamentavano 

perché le macchine riducono in ozio gli operai, farei 

notare che qui ne sono occupati 1100; e il padrone, a 

comodo di questi, fabbricò case per 40 famiglie; isti-

tuì un asilo pei loro bambini, soccorrendoli anche di 

medicine e di vesticciuole; creò una banda musicale, 

teatro, esercizi ginnici. – Chi avrebbe cuore di dire 

che un siffatto industriale è tiranno degli operai? 

Cogli altri fabbricanti del paese egli tiensi in buona 

relazione; ed ha per regola indeclinabile di non rice-

ver mai nel suo stabilimento un operaio, levatosi da 

quegli altri. Teme non sembri averli sedotti col mi-

glior prezzo e miglior trattamento. Era un caso raris-

simo che alcuno partisse da lui per andare dagli altri. 

In conseguenza poteva scegliere i migliori; amava 

fossero ammogliati, e voleva avessero tutti un oriuolo 

buono, credendolo un gran risparmio di tempo. 

Egli non mostrava niente di quella presunzione di 

sé che o fa sprezzar gli altri, o gli umilia con familia-

rità sconvenienti. Non veniva in fabbrica annuvolato, 

per qualunque cura lo premesse: non voleva che le 
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sue visite ispirassero paura. Nel far suo, nulla d'inde-

ciso. Propostogli un affare, venuto in trattativa di 

qualche grossa partita di lana, restava pensieroso, ta-

citurno per molti giorni; credo dormisse poco anche 

le notti finché non avea ben stacciata la bisogna: al-

lora subito scriveva, preparava, distribuiva, non rico-

nosceva più né difficoltà, né scuse; col coraggio suo 

lo eccitava negli altri, come al bene incamminava 

non col raccomandarlo ma col farlo. 

Alla concordia e all'ordine fra gli operai crede 

giovi più la giustizia che l'umanità. I furti degli uo-

mini, le incontinenze delle donne non perdona. Non 

lascierebbe finir la giornata nel suo opifizio a quel 

che avesse scoperto d'infedeltà, di seduzione, di so-

cietà secrete; ma è indulgente dovunque possa tro-

vare scusa; guarda volentieri il lato migliore; riceve 

tutte le discolpe, e mentre alcuni hanno sempre gli 

occhiali verdi, esso gli ha limpidi per veder netto e da 

lontano. Mai prestiti od anticipazioni agli operai, né 

la beneficenza materiale: sa velarle. 
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Religioso senza darsene l'apparenza né spaterno-

strare, assiste alla messa, che al prete fa dire all'au-

rora per lasciar tempo agli operai d'ascoltarla; ma non 

esige ch'essi l'ascoltino. Bensì le feste di precetto vo-

leva assolutamente si cessasse il lavoro: o se urgenza 

ve lo costringesse, faceva conoscere di averne licenza 

dal parroco, e non dovevano mettersi al travaglio che 

dopo adempito al precetto ecclesiastico. 

Ha de' libri, ma pochi e scelti, dice, come gli amici, 

come i cibi: leggerne pochi, e quelli rileggerli, e pon-

derare se quel che dicono è vero, è giusto, è ben detto. 

Fa il bene con tanta naturalezza, che non se gliene 

tiene conto: ed io ero lontano dal capire quanto su-

blime sia questa naturalezza, e come non si possa es-

sere eroi dell'amore del prossimo senza l'amor di Dio. 
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I DISCORSI DEL BUON PADRONE. L'ECONOMIA 

Aveva una nipote, la signora Felicita, stagiona-

tella, ma buona come il pane. vera provvidenza di 

quella casa, ove faceva da Marta e da Maddalena; 

procurava che al necessario si unisse l'aggradevole, e 

perciò bei mobili, tavola decente, e allato alla fab-

brica un bel giardino, che era coltivato da quello Za-

nino che avevo conosciuto alla cascina Villagra. Que-

sta antica conoscenza e quella del mio Menico Imbi-

vere, ch'egli erasi preso a servigio, mi rendevano oh 

come gradevole il soggiorno. Il signor Edoardo, per 

far guerra all'osteria, teneva circolo la sera, dove si 

poteano menare la moglie e i figliuoli; si faceva qual-

che giuoco, e soprattutto si barattavano parole, pur-

ché senza pettegolume. Spesso non erano che dialo-

ghi sul tuo e sul mio; ma talvolta riuscivano veri ra-

gionamenti, che ci davano buon senso, e che vorrei 

aver tenuti a mente, come ho cercato profittarne 

Insisteva egli sull'economia come virtù essenziale 

per gli operai. “Quel che avete acquistato col lavoro 
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(diceva) miglioratelo coll'economia, cioè coll'elimi-

nare le spese inutili e misurare le necessarie. Mas-

sima capitale è spender sempre un soldo meno di quel 

che guadagnate. Il bambino, dategli una chicca, la 

mangia; un balocco, lo rompe. Il selvaggio, per co-

gliere i datteri che sono in vetta, taglia la pianta al 

piede; quando ha colto un frutto, preso un animale, 

se lo ciba, e non cura se domani, e poi, e nell'inverno 

non avrà di che sfamarsi. Somigliano a costoro quei 

che considerano pazzia il non godere tutti i piaceri. 

Teoria buona a chi avrà sempre carnevale: per la 

maggior parte degli uomini, per gli operai in ispecie, 

è necessario rendersi indipendenti col diminuire i bi-

sogni e i desideri, coll'abituarsi dalla fanciullezza a 

privazioni volontarie per sapere soffrire le inevitabili. 

Un soldo conservato val due guadagnati. Ogni lire 

che risparmiate è un sasso che sia aggiunge alla bar-

ricata che ergete fra voi ed il bisogno. 

Un operaio ha 2 franchi il giorno: se vuol lune-

diare, perde in un anno più di 100 lire. Impiegatele, 
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anche solo al 15 per 100; capitalizzate ogni anno l'in-

teresse; e continuate così dai 20 ai 60 anni: a quell'età 

vi trovereste L. 12.000. Che bel ristoro per la vec-

chiaia! e che aiuto pe' figliuoli! 

Il denaro cresce reputazione perché dà l'idea che 

siasi acquistato coll'abilità e conservato colla buona 

amministrazione. Il denaro risparmiato frutta denaro, 

produce piaceri e compiacenze. L'età cresce e la fa-

miglia; può sopraggiungere la carestia, può andar 

male un negozio, occorre una spesa straordinaria per 

malattia, per collocarsi, per soccorrere un amico o la 

patria; allora si comprende quanto bene sia l'aver 

messo da banda qualche soldo, quanto invece è triste 

il soffrir penuria nelle infermità e nella vecchiaia.” 

“Ha bel dire (saltò su uno), ma io non guadagno 

che tre franchi al giorno: come sarebbe possibile eco-

nomizzare?” 

“Eppure il vostro vicino, che non guadagna più di 

voi ed ha altrettanti pesi, ha messo da banda qual-

cosa. Napoleone cavalcando in una foresta, vide un 

boscaiuolo che lavorando cantava allegramente, ed 
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esclamò: ‛Vedi costui! Deve guadagnarsi il vivere 

con tanta fatica, eppur sembra felice’ E accostatosegli 

senza esserne riconosciuto, gli domandò: ‘ Che cosa 

ti rende così gaio? quanto puoi guadagnare al 

giorno?’ 

‘Tre franchi. Con questo non solo sostengo mia 

moglie e tre figliuoli; ma metto del denaro a interesse 

e pago vecchi debiti.’ 

‘Non capisco: spiegati.’ 

‘Metto denaro a interesse facendo educare i miei 

figliuoli; pago vecchi debiti col mantenere i miei ge-

nitori.’ 

‘Brav'uomo! to' un napoleone: non ripeter a nes-

suno quel che m'hai detto. Io son l'imperatore.’ 

Se ben ponderate, qualche cosa di superfluo l'a-

vrete: quel vestito di panno potrebbe essere di mez-

zalana; invece che da 10 lire, potreste comprarlo da 

8; la moda cambiò, rinnovate l'abito, eppure potevate 

tirare avanti un anno col vecchio. Potreste anacquare 

il vino che bevete, berlo da 30 anziché da 50 cente-

simi. Voi fumate tre sigari: risparmiatene uno al 



401 

giorno, che costa un soldo: alla fine dell'anno son 

franchi 18,25. Risparmiate un quintino di vino, che 

val 5 soldi, e alla fine dell'anno saranno quasi 100 ire. 

Qui una gran parte spetta alla donna. L'uomo ac-

quista, la donna conserva e risparmia. La donna ca-

pisce meglio l'andamento e le necessità della casa, 

quel che bisogna pel vitto, pel vestito; essa prepara a 

tempo le provvigioni, perché chi compra a minuto, 

ingrassa i figliuoli altrui e affama i suoi; attende alla 

biancheria; fa la cucina o sorveglia a chi la fa, e che 

non si strazino le stoviglie e i mobili: pensa a mandar 

a scuola i figliuoli in buon essere e puliti, e più che 

studi di lusso o abbellimenti improfittevoli, v'insegna 

l'economia, massime alle ragazze; e a non gareggiare 

di lusso e frivolezze. La sua economia può salvar una 

casa; può perderla la sua trascuranza. 

E a donne e a uomini importa il tenere ordine nella 

casa, negli attrezzi, nelle carte. Un posto ad ogni 

cosa, e ogni cosa al suo posto. Quanto tempo si perde 

in cercare una chiave, una nota, un fazzoletto, gli oc-

chiali! Molte volte si compra un utensilio perché non 
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si trova quel che già si aveva, e che intanto si guasta 

in luogo umido. 

Ma evitate il soverchio lavoro che logora le forze; 

ogni guadagno è interrotto o diminuito a chi è malaz-

zato. Non son mai abbastanza riprovati que' che met-

tono a lavori penosi i fanciulli e le bambine troppo 

giovani. A resta sani e gioverecci serve principal-

mente la temperanza, e quindi ancora l'economia. 

Grande stimolo all'economia è il pensare che si la-

vora per una persona amata; per la madre, per la fi-

danzata. Solo il caposventato vuole prender moglie 

senza mezzi di mantenerla. La fanciulla, che vi sposa 

benché siate senza fortuna, mostra generosità: ma voi 

abusate del suo affetto, e mostrate egoismo coll'e-

sporla a vivere di stento, a perdere dignità e indipen-

denza. 

Ogni operaio, al principio dell'anno, dovrebbe far 

il conto de' guadagni che spera e delle spese che pre-

vede. Nel far questo conto cominciate sempre dalle 

entrate, che per lo più sono semplicissime; distin-
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guete le fisse dalle eventuali; e non sieno mai sorpas-

sate dalle spese. Le entrate riescono sempre minori, 

e le spese maggiori della previsione: ogni anno ne oc-

corrono di straordinarie; or una figliuola che si ma-

rita, or un viaggio che bisogna fare, or la gragnuola 

che porta via i frutti, or un debitore che non paga, or 

un incendio, un processo, una malattia. 

Parimenti bisognerebbe notar man mano le spese; 

a tal modo si può ogni volta sapere a che punto sia la 

borsa, e non trascendere, o se possiamo licenziarci ad 

altre spese. Inoltre molte volte v'accadrà di voler co-

noscere quanto vi costò il tal oggetto, quanto spende-

ste nella tal occasione: e potreste rispondere se il mer-

cante vi presentasse una lista che aveste già spenta. 

Non fate mai spese di fantasia prima delle neces-

sarie. Il primo lusso è il comodo; il resto è spesso 

usurpato sopra il necessario. Bisogna sapere far senza 

di alcune cose. Io non ho mai avuto rossore di ricu-

sarmi ad una spesa superflua, e spesso mi trovai con-

tento di non aver soddisfatto una voglia. 
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Vi saprà strano se vi suggerisco di non fare alcuna 

spesa contro la vostra inclinazione; eppure molte 

volte crederete d'esservi costretti dalla moda, dalla 

compagnia, dalla paura d'essere derisi se non portate 

quel tal vestito, se non andate a quella festa. Il ri-

spetto umano quanto costa! Non si vuol figurare da 

meno del vicino o del parente; è la moda; lo fanno 

tutti; che si dirà se anche noi no partecipiamo a quel 

festino, non sottoscriviamo per quel monumento? ci 

burleranno se discutiamo il conto del mercante e ci 

tiriamo di prezzo col sartore. Gran tentazione è il 

buon mercato. È vero che il tal oggetto costa poco, 

ma non ne avete bisogno. Ai mercati si vedono tanti 

oggetti, e non si ha il coraggio di esclamare come 

quel filosofo antico: Quante cose di cui posso far 

senza! Agli incanti si trova facilmente di che fornire 

una casa intera: s'incontra appunto quel che si cerca, 

e a prezzi convenienti. – Ma badate che chi vende sa 

stimarli meglio di voi; lì per lì non avete tempo di 

riconoscere i difetti; la prestezza lascia luogo alle so-

perchierie; e spesso vi è chi sta in occhio perché 
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all'avventore non rimanga se non quel che non serve 

al rivenditore. 

I viaggi che si fanno per acquistar cognizioni, tro-

vare corrispondenti, riscuotere denari, sono lodevo-

lissimi: ma l'operaio non si sborsa tanto pei viaggi 

lunghi, quanto per gitarelle alla città, alla fiera, al 

lago, alla sagra. Vuota il borsellino senza trarne verun 

profitto. 

La primaria economia sia quella del tempo. Il 

tempo è denaro; è la condizione sotto la quale si an 

tutte le cose; chi ha tempo ha vita. Un operoso al fra-

tello infingardo diceva: 'Comunque accada, io sarò 

sempre vissuto più di te. Ho 40 anni, e mi alzai sem-

pre due ore prima di te: dunque sono vissuto 20.200 

ore di più, cioè quasi tre anni e mezzo.' 

Quella operaia calcolò quanto tempo perde ogni 

giorno ad acconciarsi con capelli finti e nastri e fron-

zoli, e mettersi indosso vesti che non sono da par sua, 

e che la fanno deridere dalle vere signore, e compa-

tire dalle compagne? 
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Lavorando quelle ore, in capo all'anno avrebbe di 

che farsi un bello e sodo vestito. 

Il libertinaggio, oltre le conseguenze morali, oltre 

contaminar la società con amanti che non sono ma-

riti, con madri che non sono mogli, con figliuoli per 

cui è una fortuna il non conoscere i loro genitori, 

porta a spese che ruinano anche i facoltosi, non che 

gli operai. 

L'economia è eminentemente morale, perché, oltre 

diminuire i bisogni fittizi, calma le agitazioni eccitate 

dai desideri, reprime le passioni malevoli, e ci di-

spone ad essere giusti verso i nostri simili. Ad ogni 

vittoria che ci fa riportare sopra gli appetiti e le pas-

sioni, ci rinforza a respingere le tentazioni istintive. 

All'economia si oppone il giuoco, che avvezza ad 

avventurar denari veri contro speranze incerte; eccita 

emozioni che disgustano dal lavoro e dalle abitudini 

regolari; fa perder tempo, esalta le passioni, cagiona 

risse.58 

 
58In Francia, di 1000 attentati alla vita, 237 vennero da risse 
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E l'economia è necessaria anche perché quel che 

sprecate di là de' vostri bisogni lo sottraete ai poveri, 

mettendovi fuor di grado di beneficiarli. L'elemosina 

edifica le case.” 

 

nelle osterie; 426 da amorazzi. Nel manicomio di San Servolo 

a Venezia si trovò in un decennio che, sopra 1948 pazzi, a 75 

s'assegnava per causa la dissolutezza, a 135 l'abuso dei liquori, 

a 40 l'onanismo, a 9 la sifilide: senza contar quelli del cui male 

non conoscevasi la cagione. Su 149 individui epilettici, 9 

erano per onanismo, 9 per genitori dediti all'ubriachezza, oltre 

a quelli di cui ignorasi la storia. 
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PICCOLI COMINCIAMENTI. 

IMPORTANZA DELLE COSE 

PICCOLE 

Era il giorno di carnevale, e per la strada non si 

sentivano che suoni di strumenti, che grida incondite 

di maschere, urli di forsennati. Invece di lasciarsi an-

dar a sbaccanare al festino od ubriacarsi alla taverna, 

il signor Edoardo invitò dieci operai e otto lavoranti, 

e ci tenne tutti alla tavola insieme con lui e con la 

signora Felicita. 

In principio la soggezione ci fece molto moderati 

al mangiare e più al bere; poi si prese confidenza, e 

vi so dir io che gli abbiamo fatto onore, anzi qualcuno 

alzò il gomito più delle convenienze. Quando s'è fatto 

il suo dovere, è un piacer vero il sedersi in buona 

compagnia e col cuore in pace a un desinarello più 

lauto del consueto. 

Levatici da tavola, passammo nel salottino, dove il 

cameriere aveva preparato un gran fuoco. al primo 
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entrare il signor Edoardo esclamò: “Oh oh! è un 

fuoco da fattore!, e alcuni pezzi di legno ritirò da bru-

ciare, e li pose da banda. 

Era la prima taccagneria che noi gli vedessimo 

fare, e ci guardammo l'un l'altro in faccia, come a do-

mandarci spiegazione di questo atto. Egli forse ci 

comprese, e accomodatosi nel suo seggiolone... No-

tate bene che s'egli m'avesse detto ch'era figlio del 

marchese di Mantova e cugino del duca di Lucca, io 

gli avrei creduto quanto alle genealogie del Cibrario. 

Ma egli ci parlò così: 

“Cari amici, voglio sappiate a che e a chi io devo 

la fortuna di cui mi vedete in possesso. Mio padre 

Giosuè nasceva da un mandriano della val d'Imagna, 

e non trovando colà da vivere nella terribile carestia 

del 1817, calossi a Milano, si pose facchino presso 

un confetturiere in via delle Tenaglie, dove portava i 

pesi dalla dogana e i pacchi alle case degli avventori, 

macinava il cacao per far la cioccolata, e faceva i con-

fetti e le caramelle. Mangiava in cucina, ma i buoni 

padroni lo trattavano con riguardi, perché aveva gran 
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robustezza, gran voglia di lavorare e l'onestà di un 

buon operaio. Sposò una fabbricatrice di merletti, e 

n'aveva un figlio ogni due anni, dei quali ora soprav-

vivo io solo con questa nipote. La mamma ci teneva 

lindi e puliti, e il babbo facevasi, direi, una gloria 

quando la domenica ci menava al giardin pubblico, 

dove potevamo ruzzare cogli altri giovincelli senza 

scomparire. 

Ma il pover uomo in un grave sforzo si lentò, e 

d'allora cominciò a declinare; ogni tanto ricadeva; 

non poté più seguitare il mestiere, e bisognava man-

tenerlo né i padroni gli mandavano che qualche limo-

sina. 

Mia madre aveva dovuto abbandonar da un pezzo 

e il tombolo e gli ossi de' merletti; li riprese allora, 

ma ce ne voleva prima che n'avesse compito tanto da 

uscir di digiuno. Bisognò dunque ci dessimo attorno, 

uno a vendere solfini, uno a fare stecchi pei denti e 

per le scarpe; io, ch'ero il più grande, presi una cassa 

da lustrastivali, mi collocai sull'angolo della via San 
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Clemente; e pregavo sempre il Signore facesse pio-

vere, e durare il fango. Ma un giorno, a piè della mia 

cassetta vedo non so che cosa: è un portafoglio: me 

lo cacciai in tasca senza farvi mente; e quando fu sera 

tornai a casa, e lo mostrai al babbo, che stava a letto. 

Faceva una giornata delle più rigide, ma secca; nes-

suno era venuto a sfangarsi, onde non riportavo nep-

pur un soldo. E vedevo mia madre intirizzita, e mio 

padre rannicchiatosi sotto la sdruscita catalana, oh 

come desideravo aver di che comprar una fascina per 

que' poveri vecchi!” 

Qui s'interruppe, perché gli venivano gli strango-

lioni; infine ruppe in un pianto che fe pianger noi 

tutti. Da lì a un poco ripigliò: 

“Forse ora capite perché attacco tanta importanza 

a quelle due schiappe di troppo che han messe sul 

fuoco. Non posso mai vedere una superfluità senza 

ricordarmi che potrebbe toglier taluno da vero biso-

gno. E allora si trattava del mio povero padre! Il 

quale, aperto il portafoglio, vi trovò lettere da cui ri-

conobbe di chi era, e una cambiale, e note importanti, 
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e qualche moneta. Non gli passò tampoco per la 

mente di valersene in tanto suo bisogno, ma mi rac-

comandò andassi in traccia di quel signore e glielo 

restituissi. 

Di fatti non più tardi del domani quel signore ri-

passò per le vie che avea fatte il giorno avanti, e, 

prima che giungesse al mio canto, io lo riconobbi, gli 

corsi incontro, e gli dissi: 'Signor Simeone, eccole il 

suo portafoglio; le era cascato ieri'. 

Egli mi guardò: lo prese; mi domandò come sa-

pessi il suo nome; mi chiese il mio e l'abitazione, e se 

n'andò, ed io rimasi ingrugnato, dubitando m'avesse 

preso per un mariuolo, e gliel'avessi rubato di tasca. 

Tornando a casa, la prima cosa che mi domandò mio 

padre fu: 'E il portafoglio?' Io gli narrai che n'avevo 

trovato il padrone; egli mandò un gran sospiro..., e fu 

l'ultimo. Quella sera noi piangevamo attorno al suo 

cadavere. Avessi almeno potuto ricrearlo d'una fiam-

mata come questa!” 

E, come per distrarsi o per nascondere le lacrime 

che gli gonfiavano gli occhi, si pose colle molle a 
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stuzzicare il fuoco, che soffiava e sfavillava, quasi 

sentisse anch'esso il carnevale. Quando ripigliò, di-

ceva: 

“Alla mattina ecco entrare il signor Simeone. Sa-

luta cortesemente mia madre, le domanda di me, e 

udita la nostra disgrazia, si batte la fonte, dolente d'a-

ver indugiato d'alcune ore il soccorso: ci dà parole di 

conforto e qualche denaro per fargli le esequie e un 

po' di bene: questo consolò noi tutti, come fosse un 

ristoro anche pel povero morto. Dopo due giorni, il 

signor Simeone ritornò; si diffuse in lodi sull'onestà 

mia e di mio padre buon'anima, e promise di pensare 

a me ed a' miei fratelli. – Amici beviamo una volta 

alla memoria del signor Simeone, al quale io devo 

tutto quel che sono. Era un mediocre negoziante di 

cotonerie e pose in piedi una botteguccia in Carrobio, 

dove collocò me, dandomi a credito le prime mercan-

ziuole. Colà guadagnavo coll'attendere alle faccende 

mie, e col parlar bene delle mie merci, senza sparlare 

di quelle dei vicini. Ma contro di si sbracciavano sia 

i bottegai antichi, i quali temevano che sorgessi a pari 
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con loro, sia i nuovi i quali consideravano tolte a sé 

le pratiche mie. Oziosi sulle botteghe stavano questi 

a dirsi improperi l'un l'altro e susurrare ai passeggieri 

che questo sbirbava sulla misura, quello sul prezzo, 

il terzo avea l'arte di cambiare i colori, il quarto dava 

per forestiera la merce nostrale. I passeggieri li senti-

vano, ridevano di sottecchi e, sprezzandoli, tiravano 

dritto. 

Con me principalmente l'avevano que' botteganti; 

e poiché non poterono svilire le mie merci, che io 

stesso davo per quel che erano né più né meno, cen-

surarono le mie intenzioni e la mia persona, e bron-

tolavano ch'io smaniava di farmi avventori; che solo 

per questo fine dava roba legittima e a prezzi onesti; 

che dicevo la verità della mia mercanzia per iscredi-

tare quella dei vicini; m'imputarono perfino d'andare 

a messa tutti i giorni; s'ingegnarono anche caritate-

volmente di mettermi in compromesso colla finanza, 

e quei dessi che buttavano in faccia di dare panni no-

strali per forestieri, mi denunziavano di falsare i bolli, 

e introdurre merci di contrabbando. 
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Io taceva, seguitava, senza badarvi: e la gente ri-

correva a me più di spesso; ond'io stava l'intera gior-

nata col metro e le forbici alla mano. Quando mi si 

chiedesse conto di quei dell'arte mia, li lodavo volen-

tieri se galantuomini; se no, tacevo. Quando qualche 

botolo si piantava sulla bottega a latrare, se potevo 

chetarlo con una carezza o col porgergli un morsello, 

lo facevo volentieri; se no, lo lasciavo abbaiare. Ve-

niva un organetto a fare una sonatina? gliene avevo 

mercè, e gli davo un soldo. 

Non so come, a forza di strapazzarmi, gli anziani 

impararono a soffrirmi senza storcinare tra il loro bel 

numero, i giovani procurarono imitarmi; gli ostinati, 

dàgli, picchia, mena, finirono col fallire; io misi da 

banda quattro soldi, ottenni e conservai il titolo di ga-

lantuomo. 

Calmate le passioni coll'andar del tempo, quei che 

mi avevano voluto bene, e principalmente il signor 

Simeone, provavano una dolce compiacenza di esser-

misi mostrati amici; quei che mi astiavano compre-

sero che non lo meritavo, e, senza avere il troppo raro 
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coraggio di dire Ci siamo ingannati, confessavano 

ch'io facevo i fatti miei, e lasciavo che gli altri faces-

sero i loro. 

Ho potuto restituire al signor Simeone quanto m'a-

veva prestato, sicché un sì gran benefizio non venne 

a costargli nulla. Fatto il primo che, il resto vien da 

sé, né io voglio raccontarvi tutti i miei buoni e cattivi 

successi. Ci vuol di più a far dallo zero un centesimo, 

che dal centesimo un milione. Avevo intelligenza, 

avevo accortezza, avevo soprattutto volontà e perse-

veranza; e così son divenuto quel che sono, senza 

aver né vinto al lotto, né trovato un tesoro, né eredi-

tato da uno zio d'America. Quanto al mio tenore di 

vita, mi proposi sempre di mancar di nulla, nulla 

sciupare; abbondanza, non istrazio. 

Ora avete inteso perché mi vedeste fare un atto di 

meschinità col ritirare quella legna dal fuoco. Son 

abitudini de' miei tempo poveri; cerco sfuggire que-

ste apparenze d'avarizia e gretteria, pure non me ne 

vergogno. Una volta, andando a far la questua per i 
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figliuoli dei morti del choléra, io ed un mio compae-

sano bussammo alla porta d'un benestante. Ed ecco 

sentiamo ch'egli rimbrontolava la sua fantesca perché 

aveva consumato molti solfini per accendere la can-

dela. Noi ci guardammo in faccia, pensando, 'Come 

avaro dev'essere costui!' E davamo volta, quand'egli 

stesso aprì, e ci domandò che cosa volessimo. Udi-

tolo, 'Capisco perché ve n'andavate: ma ci corre 

troppo fra lo sciupare e l'usare: ecco il mio contribu-

to'; e ci diede un marengo. 

Sapete che il signor Anselmo Castigliola comprò 

da quel gran signore le sue campagne e il castellotto 

con tutti i mobili. Nel riceverli, avvertì che mancava 

uno scrittoio. L'agente del marchese esclamò: 'Non 

avrei mai creduto che, in una compra così vistosa, 

ella dovesse por mente a un mobile da così poco.' 

Don Anselmo rispose: 'Signorino garbato, se non 

avessi fatto mente alle minuzie, non avrei potuto ac-

quistare questa possessione. E se il suo padrone 

avesse tenuto conto delle piccole cose, forse non sa-

rebbe stato costretto a venderla.' 
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Con risparmi e contributi piccoli si possono fare 

grossi capitali. Per l'opera della propagazione della 

fede gli ascritti pagano un soldo la settimana, ed in 

quest'anno ne risultò la somma di 5.308.000. Con of-

ferte tenuissime si mette insieme di che mantenere il 

papa, dopo che i re lo hanno spogliato, e la Corte sua, 

che deve pensare a tutto il mondo. 

Ho conosciuto un signore, un principe veneto, che 

serbò tutti i bolli di ceraspagna delle lettere che rice-

veva. Dopo alcuni anni poté con quelli comprare un 

bel medaglione d'oro, che regalò a una sua figlioccia 

quando andava a marito. 

Luigi Filippo re de' Francesi spendeva sole 10.000 

lire l'anno per la sua persona; e milioni e milioni in 

opere pubbliche, in palazzi, in pitture e sculture. Na-

poleone I, che sprecò tesori nelle guerre, curava la 

minima particolarità delle scarpe, del pane dei sol-

dati, del quanto costasse un vestito dell'imperatrice o 

il raddobbo d'un gabinetto. 
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Non sapete quanti vantaggi possono trarsi da cose 

piccole e trascurate? Il nostro Imbivere dice che ri-

cava L. 7 in cenere per ogni caldaiuola della filanda. 

Noi laviamo e spappoliamo le lane senza saper 

estrarne il grasso animale, mentre in Francia e nel 

Belgio si utilizza per alimentare il gas e ricavarne po-

tassa. L'ortica è un arbusto noioso, eppure offre ec-

cellente pastura alle vacche e ai polli, un de' migliori 

concimi, e i suoi gambi macerati dànno un filo tenace 

al pari e più fino che la canapa. Il fabbro è sempre 

imbarazzato delle scorie di ferro o di rame che re-

stano nella sua fucina; ebbene sono un ottimo mate-

riale di costruzione, più forte dei sassi, e opportuno 

specialmente a far pavimenti in luoghi umidi. L'ore-

fice ha sull'impiantito della sua bottega un graticcio 

di legno: dopo alquanti anni lo leva, e da quella spaz-

zatura raccoglie la limatura o i frantumi del metallo 

che lavorò, e n'ha una bella somma. Il suo grembiule, 

la sua cacciatora, per quanto struci, valgono meglio 

che nuovi per la polvere d'argento e d'oro che vi s'at-

taccò. 
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Gli scarti delle fotografie si bruciano, e se ne cava 

quel poco d'oro o d'argento che è nella composizione. 

D'un cane morto il pelo s'adopera per cuscini, o si fila 

per grossolani tessuti; la pelle s'acconcia per stivali; 

le ossa per molti usi; la carne per ingrasso. Ancor me-

glio un cavallo; cercatissimo n'è il crine: cogli zoc-

coli si fa il nero fumo o l'azzurro di Berlino; d'un ani-

maletto che si sviluppa nella carne sua fracida inne-

scano l'amo i pescatori. D'un bue, oltre la carne e le 

ossa, dal sangue si trae quantità d'albumina; la pelle 

si concia dopo levatone il pelo, che si vende da 12 a 

15 lire il quintale per fare grossolani coltroni; ven-

donsi da 25 a 50 lire le corna e le unghie per far bot-

toni e altri lavori; da 16 a 24 lire i ritagli di pelle per 

far colla; la calce che avanza può servire per fonda-

menti; sin l'acqua delle buche che servì a conciare, si 

vende per ingrasso: gli avanzi della scorza si fog-

giano in formelle da bruciare, e vendonsi da 10 a 15 

lire il mille. 

E i sorci? v'è persone che vanno a caccia di questi 

rosicchianti, e gl'invitano attorno ad animali morti; 
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poi li vendono fin 4 franchi ogni cento; e adopratone 

la carne e le ossa, la pelle s'acconcia per guanti. 

Quanto le piramidi d'Egitto e le arginature di Ba-

bilonia, sono famose le cloache di Roma, di Parigi, 

di Londra. Portavano esse le immondezze al fiume, 

infettano l'aria coi gas, e le acque con una quantità di 

materie, che per la sola città di Londra vengono prez-

zate 50 milioni l'anno. Ora invece si costruirono so-

cietà grosse per trarne ingrassi; e terreni che rendeano 

appena 30 lire l'ettara, ne rendono mille dopo che vi 

si fecero scorrere di quest'acque immonde. 

Una volta non si adoprava il carbon fossile che per 

bruciare: e i frantumi e quello che avanzava ne' foco-

lai gettavansi ne' fiumi. Dappoi si apprese a distil-

larlo, e se ne cavò il gas illuminante; allora, ridotto a 

coke poroso e leggiero, è più opportuno al fuoco. I 

liquidi ammoniacali, che da questa distillazione pro-

vengono, erano buttati via: poi s'imparò a giovarsene, 

ed or se ne cavano la benzina, il creosoto, l'acido fe-

nico, potentissimi disinfettanti: asfalto pei pavimenti; 
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canfino e parafino e neolino per lucerne; vernici im-

permeabili; tinture sfavillanti; persino profumi, come 

è quel di mandorla che si dà ai saponi. Anzi le es-

senze più allettanti si traggono meno spesso da fiori 

e frutti, che da sostanze minerali e da spazzature. 

Il genio dà valore a non valori. Un'acqua che sta-

gnava, si indoccia per muovere una macchina; il 

fumo divenne vapore; il gas illuminò; l'elettricità 

compie prodigi. Ormai le manifatture tutte furono 

vantaggiate col profittare degli avanzi, dei cascami. 

Lazaro, quello storpio che tutti conoscete, invece 

che pitoccare, raccoglie le ossa, e le migliori dà al 

tornitore, le altre al bifolco per ingrassare: oppure i 

pezzi di vetro, o la carta straccia per farne di nuova; 

e i crini de' cavalli, o i capelli lunghi, o le setole di 

porco, o gl'intestini d'animali morti, o le piume degli 

uccelli e de' gallinacei, e li porta ai vari mestieranti, 

che sanno servirsene per far treccie, o spazzole, o 

corde armoniche, o cuscini; porta gli stracci a' carto-

lai, la cenere alle lavandaie, i fori delle rose o del 
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sambuco ai farmacisti; non tralascia di cercar i fun-

ghi, le frutte acerbe per farne aceto, le castagne amare 

per darle alle bestie. 

Cari figliuoli, avvezziamoci a tener conto delle 

piccole cose, de' piccoli riguardi, delle piccole pa-

role, de' piccoli atti. Cencio, nostro vicino, non torna 

mai dai piccoli suoi giri senza aver notato qualche 

piccolo miglioramento da introdurre in casa, o nella 

disposizione de' mobili, o nella comodità di qualche 

attrezzo, o nel metodo di scaldare, o nel cuocer d'al-

cuna vivanda, o nell'abbellimento del giardino. Que-

sto è il suo spasso, e la gente che vi entra dice che 

quella casa sembra un paradiso. In fatti sono piccoli 

comodi, piccoli piaceri, piccoli servigi, piccole virtù 

che rendono o contenta o men dolorosa la vita, com-

posta anch'essa di piccolissimi istanti che sono i mi-

nuti.” 

Così il signor Edoardo: e noi si stava attenti al suo 

dire come se ascoltassimo una preghiera. 
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L’AMORE LA FAMIGLIA 

In fatto d'amori non sono senza rimorsi. La prima 

affezione mia fu per la Silvia. Fanciulla come me nel 

villaggio stesso, eramo casa e bottega; abiti alla 

buona, ma le erano una pittura; voce soave, sguardo 

di colomba che costringeva a volerle bene. sua madre 

era molto rigorosa e la teneva a filetto: e poi la fame 

rende così irascibili! onde la Silvia, non trovando at-

torno a sé nulla che soddisfacesse il bisogno che sen-

tivasi di amare, prese l'abitudine di volgersi a Dio ne' 

patimenti e ne' bisogni suoi. Io la compassionava per 

somiglianza di situazione, e quella compassione si 

trasformò in un sentimento, mescolato di desiderio e 

di speranza, che più tardi compresi essere l'amore; e 

cercavo farglielo capire come potevo. Quando essa 

andava alla fontana, io ero pronto a menare la pompa, 

e talvolta portarle il secchio fin a casa. I primi fiori 

del prato erano per lei. Se trovavo un nido di capi-

nere, lo recavo a lei, ed ella si appassionava ad alle-

varli. Star un giorno senza vederla m'era tormento, 



425 

beatitudine il vederla due volte. Quand'ella aveva da 

attraversar il lago, io saltavo in barca a remare.59 In 

chiesa mi correva il suo nome sulle labbra, e dicevo: 

“Caro Signore, fatela felice.” 

È così facile all'uomo l'accendere un cuore di di-

ciott'anni! ma solo quando partii, la Silvia lasciò tra-

pelare il suo amore con un dirotto piangere, e strin-

germi la mano con tenerezza abbandonata, e dirmi 

che mi avrebbe sempre raccomandato al Signore, e 

pregarmi che anch'io mi ricordassi di lei. Oh allora 

sarebbemi parso fin un sacrilegio il pensare che po-

tessi mai dimenticarla. 

Andato fuori, sulle prime la avevo sempre sotto gli 

occhi, parevami sempre udirla pianger l'ultimo addio. 

Ma la lontananza! I compagni che indovinarono que-

st'amoretto, ridevano di me; io ne presi vergogna, co-

 
59Qual lago? Che peccato che il nostro operaio non sapesse 

l'arte di descrivere i luoghi e le persone! se ne farebbe un libro 

doppio. 
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minciai a pedinare le artigiane del paese, finché m'ap-

piccicai ad una civettuola che mi fe scordar della Sil-

via e delle raccomandazioni di mia madre. 

Quando sono tornato al paese, la Silvia mi volò 

all'incontro tutta allindata e con un viso pieno di 

pianto. “Oh siete voi! proprio voi; ancora il mio Sa-

vino!” M'avea cucito due camicie, e volle le mettessi 

una a Natale, una al capo d'anno. Ma io non la tro-

vavo più così bella: la sua ingenuità mi sapeva di sci-

pitezza. Ella se n'avvide: non si lamentò; ed io di-

cevo: “La non pensa più a me.” 

V'era dopo l'orto un gran plàtano, alla cui ombra 

avevamo discorso le tante volte, e dove io aveva in-

tagliato col coltellino il nome mio, intrecciato a 

quello di lei. Quasi per rinfrescarmi la memoria colla 

vista de' luoghi, essa mi menò colà, cercò il nome... 

Ahimè! la scorza del platano era caduta e con essa i 

nostri nomi. La Silvia ne rimase colpita come da un 

infausto pronostico; le fiorì sul viso un rossore su-

dato; pianse abbondantemente senza parole... La 

prima, la sola volta che ne scorgessi il dispiacere. 
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Son certo che ella mai non dimenticò il mal rime-

ritato amore, e potè sempre pensarmi, come senza ri-

morso, così senza rancore. Non si maritò, e divenne 

la benedizione del paese. Ora tiene a scuola le bam-

bine povere; fa dir le orazioni ogni sera a tutta la gio-

ventù del villaggio; prepara per la comunione; assiste 

a' malati, non abbandonandoli se non quando non han 

più bisogno di lei; se muoiono rende loro gli estremi 

uffizi. Tutti la salutano la zia Silvia: e così continuerà 

a far il bene finché si corichi compianta nell'estremo 

suo santo riposo. 

Dopo d'allora, io passai per quelle che si scusano 

col titolo di follie di gioventù: fomentai con troppo 

solito egoismo i desideri di qualcuna che non ero di-

sposto a parteggiare; mi fu proposto qualche matri-

monio di ragione, ma pareami un tedio di più, una 

libertà di meno; e libertà e indipendenza chiamavo 

l'isolamento. 

Una volta il signor Cortesella mi pigliò da banda e 

mi disse: Tu dovresti sposare la Tencina. Un bel 

pezzo di ciccia, soda come una pinna; è bruna sì, ma 
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il bruno il bel non toglie. Avviatora abilissima, gua-

dagna grossa giornata, ed io le farò tutto il corredo.” 

“Grazie! ci penserò.” E avvicinatola, conobbi che 

era un cervellino che piacea troppo a sé stessa; volea 

farsi amare da tutti; provocava sentimenti che una 

fanciulla può soltanto accettare; onde non tardai a ri-

spondere al signor Cortesella: “Lei pe' fatti suoi, ed 

io pe' miei.” Anche questo credo sia valso a render-

megli più esoso. 

Tutt'altro che bella è la condizione delle operaie.60 

Sottratte alle tenere e sante impressioni della vita do-

mestica, si trovano a continuo contatto con uomini 

che non sono i fratelli, ricevono ordini o chiedono fa-

vori non dal marito o dal padre, ma dal capofabbrica 

o dal padrone, con la baldanzosa sicurezza di poter-

seli rendere o protettori o persecutori; per le case o 

 
60“Operaia! orribile parola, che prima d'ora nessuna lingua 

ha conosciuta; che nessun tempo, prima di questa ferrea età, 

ha compresa, e che sola basta a smentire i vantati progressi de' 

giorni nostri.” MICHELET 
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nei magazzini son bersaglio d'equivoci maliziosi, di 

irriverenti interrogazioni, di procaci dimestichezze, 

di sguaiate confidenze; esposte alle tentazioni del bi-

sogno, consigliero di colpe come maestro di virtù. 

Han dunque mestieri d'un riserbo spinto fino allo 

scrupolo: non è mai troppo l'ammonirle, prima che i 

dolci pericoli le traggano a troppo tardo pentire; e che 

bisogna esser moglie per lasciarsi amare; poter desi-

derare d'esser madri, anziché temerlo: che cadute in 

fallo, saranno disprezzate dagli altri e abbandonate 

dal seduttore, il quale non vuol pigliarsi per moglie 

quella ch'ebbe per amante. 

Un modello di virtù avevo riconosciuto in Marian-

tonia, d'una famiglia operaia, che, morto il padre, vi-

veano stentatamente di cucir di bianco, sicché 

buon'ora la posero presso un tappezziere, dov'era sti-

mata e amata. Guadagnava 10 soldi il giorno, eppure 

tenevasi attilatina, e avanzava sempre qualcosa da 

portare il sabato a sua madre. La qual madre, quando 

ella tornava a casa, le domandava: “Sei ancora 
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buona?” e credo che Mariantonia mai non sia diven-

tata rossa a questa interrogazione. 

Gli astiosi beffavano il suo riserbo come monacel-

leria. Io la trattavo con rispettosa dimestichezza: mi 

piaciucchiava; qualche volta celiavo sull'indice della 

sua mano sinistra, che aveva tutto punzecchiato, ma 

non vi facevo alcun conto. Quando però caddi ma-

lato, e non avevo parenti o amici che m'assistessero, 

di quanta consolazione mi fu la Mariantonia! che 

cure amorevoli mi prodigò! Aggravatasi la malattia, 

ella con sollecitudine riverente mi indusse a ricevere 

i sacramenti, malgrado le beffe che ne farebbero i 

colleghi, che credono debolezza l'aver coraggio di 

professare la propria fede. 

Me ne trovai consolato, e quando fui rinsanichito 

le dissi: “Voi m'avete persuaso a ricevere due sacra-

menti: potrei io indurvi a riceverne un altro con me?” 

Un sorriso le lampeggiò negli occhi affettuosi: ed 

ecco fatto. Da prima mi pesava quel legarmi ad uno 

stato nuovo: e che colle tali compagnie non potrei 

bazzicar più; più nei tali luoghi; più passar le nottate 
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all'osteria. Ma furono compensati questi sagrifizi con 

una felicità che non meritavo. 

Passata la luna di miele, quando non si vedono che 

le belle qualità, apparvero i difetti che ciascuno di noi 

aveva, sulle prime ne derivò qualche screzio, poi ci 

avvezzammo a compatirceli a vicenda coll'amore, 

giacché l'amore non basta per farli scomparire. ella 

ha imparato in chiesa che la donna deve sottomettersi 

al marito, ma non in modo di privarsi d'ogni volontà, 

d'impedirsi d'esaminare i comandi, e di rifiutarli 

quando ingiusti; imparò insomma far dell'obbedienza 

una virtù, non una schiavitù, valutare i propri doveri, 

di là dei quali la sommessione è servilità, e contro 

quali divien dovere la resistenza. 

Le formiche nascono con le ale, ma quando passò 

il tempo dell'amore se le strappano da sé, per atten-

dere alle uova e alla covata. Così feci io. Se ancora 

talvolta, per rispetto umano, m'indugiavo fuori colle 

vecchie compagnie, Mariantonia con mesta dolcezza 

mi domandava: “Dove sei stato finora?” e ciò mi fa-

ceva maggior effetto che una gridata. Mi indusse così 
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a molti risparmi, a cui non ero avvezzo, come la 

pippa, il bicchierino, l'invitar qualche amico a cena, 

l'abbonarsi al teatro. Questi piccoli gusti mi parea po-

termeli prendere senza squilibrarmi; sì, ma ora la 

spesa diventa doppia: vengono figliuoli da educare, 

figliuole da collocare; soprattutto bisogna non dar 

loro abitudini superiori al loro stato, affinché, passate 

in casa altrui, non ricordino come raffaccio la casa 

paterna. 

Feci a modo di Mariantonia, e quelli de' miei com-

pagni che venivano solo per godermi addosso, trala-

sciarono; altri però continuarono, e son certo che 

molti dicono alla moglie e alle figliuole: “Vedete 

come fa la Mariantonia.” 

Di fatto essa ha i doni che più allettano; egua-

glianza di umore; dolce allegria; nulla di violento: fa 

ogni cosa semplicemente e con aria contenta. Vivace 

nei moti senza impeto, gentile senza smorfie, in ogni 

atto mette grazia e buon volere; passeggia, lavora con 

delicatezza; degli affari domestici parla con assen-

nata semplicità; nella conversazione sa metter gli 
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amici ciascuno a posto, ciascuno fa figurare: e mostra 

nel linguaggio la trasparenza del suo pensiero, la net-

tezza della sua intelligenza. Sta bene con le sue pari, 

ma non s'intimidisce colle più ricche; ama la campa-

gna, ma non divien goffa colla società cittadina. Ve-

ste sempre pulita, e più bene sotto che sopra, e ad una 

amica che le diceva: “Vedete che Ghita la crestaia e 

Cecchina la portinaia paiono signore da carrozza,” 

essa rispose: “Ma il mondo le guarda e vi fa i conti 

addosso, e sogghigna. Noi altre acquisteremo credito, 

e si rifletterà, non che vestiamo peggio della signo-

razza, ma che siamo più modeste della sartina e della 

portinaia.” 

Di fatto la bellezza del suo carattere è velata d'una 

modestia senza affettazione. In solitudine laboriosa e 

serena, pare non viva che per me e pei nostri figliuoli. 

Di fuori, pochi la conoscono, eccetto i vicini poveri, 

dei quali è la provvidenza: alle più umili faccende di 

casa, spazzare, rifar i letti, rigovernare i piatti, rasset-

tare i panni, attingere, stirare, ella associa il pensiero 

più sublime, quello di Dio.” 
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Che consolazione quando, finiti i lavori, io torno a 

casa, o Mariantonia, a rivederti, e mi ricevi con un 

saluto spirante quieta ilarità, e mi fai trovare ogni 

cosa in bell'ordine, e qualche fiore alla finestra, e 

sulla tavola biancherie ben pulite e liscie, e lustri i 

piatti, sui quali mi pare più buona la minestra che mi 

preparasti. Se mi scorge preoccupato e colle paturnie, 

non si ostina a volermi allegro; mi parla de' suoi ge-

nitori, de' nostri figliuoli, e così diffonde la calma 

senza farne le mostre, e perciò in modo più sicuro. 

Fin quando cadono malati i nostri puttini, li cura in-

defessa, ma sempre avvivata dalla fiducia nella bontà 

di Dio, che non ci manda i dolori se non per miglio-

rarci. 

Gli operai della nostra fabbrica ricorrono spesso a 

lei per ottenere un favore, un permesso, un soccorso: 

essa li conosce meglio di me; sa per chi deve insistere 

o no, e mi è consigliatrice disinteressata e, come pro-

vai, illuminata perchè senza passione. Di quanti ri-

compose i matrimoni, scompigliati dal vizio o da in-

compatibilità di carattere! Quanti figliuoli ricondusse 
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pentiti ai genitori! Esorta alla temperanza i maritati, i 

celibi al matrimonio: riprende senza esclamazioni né 

impeti certe fanciulle che, stille di rugiada, cadendo 

nella polvere, diventano fango; le compatisce perché 

non ebbero forse una madre che le rattenesse all'orlo 

dell'abisso; esulta quando può riscattarle dalla colpa 

e dalla miseria: ma a me non ne dice mai nulla; opera 

invece di parlare. 

Mi avverte de' miei difetti che, per l'abitudine 

presa, non ravviso: certe furie, certe imprudenze, 

certe pretensioni, certe bruscherie coi dipendenti. Le 

false dottrine che avevo attinte dai libri e dai colloqui 

col Bruschi, dissiparonsi al soffio del nobile affetto 

di essa. che, virtuosamente amorosa e rassegnata-

mente serena, crede senza dubbi come senza appas-

sionamenti, non esaminando, ma pregando; e pre-

gando non solamente nelle afflizioni. Mi persuasi che 

proprio è il cuore che crede. Se le dicessi che v'è 

donne che fanno circoli e chiasso per reclamare i di-

ritti di uomini! 
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È un'altra delle nostre ingiustizie l'avere sgomento 

d'una famiglia troppo numerosa. Ogni figliuolo porta 

il suo cavagnuolo, dicono questo Lombardi: e par ve-

ramente che coi figli crescano i mezzi, che ciascun 

nuovo rechi l'attività necessaria per acquistar da man-

tenerli. Noi poi non abbiamo da misurare i nostri do-

veri, ma da adempirli. Mariantonia mi ricamò, come 

il più bel simbolo della casa, un pellicano che nutre i 

suoi pulcini col sangue che si cava dal petto; ed io ho 

adottato quel simbolo per mio stemma, e me ne glorio 

quanto il barone Roccafosca de' suoi cimieri e delle 

sue inquartature. 

Ne' nostri figliuoli io rifò il nome de' miei vecchi: 

con loro ripigliai i giocattoli infantili, le giovani can-

zoni, e le preghiere che avevo disimparate. 

Tutto quel che avevo inteso o letto sulle difficoltà 

dell'educazione, sui sistemi, ecc., svanì davanti alla 

realità. Ho capito che non si può aver regole fisse, 

norme impreteribili; il cuore suggerisce le cure affet-

tuose, il buon senso le modifica secondo il carattere, 

la capacità, l'umore di ciascun figliuolo. 
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Nell'educare l'adolescenza dell'ingegno e dell'a-

nima di essi ho ricominciata l'educazione mia: biso-

gnò riflettere meglio agli atti, alle parole, al modo di 

trattarci fra noi, d'amarci, di rimproverarci, dacché 

avevamo dei testimoni e giudici schietti e spregiudi-

cati. Io dovetti lasciare certi moti d'impazienza che 

m'erano divenuti abituali, e viepiù dacché m'era di 

specchio la perseveranza con cui Mariantonia ripe-

teva la stessa ammonizione, il consiglio, la corre-

zione medesima, senza sgomentarsi dal vederla tra-

scurata, senza toglierle alcuna efficacia coll'irritarsi. 

Me pure rimproverò in disparte una volta ch'io parvi 

attribuir un fallo del nostro Nino non a storditaggine 

e negligenza, ma a mal volere e a proposito di farmi 

dispetto. Altrettanto essa voleva misurassi e le ca-

rezze e la severità non secondo le voglie e il piacer 

mio, ma secondo il merito, sicché i figliuoli s'avvez-

zassero a compiere il loro dovere e conoscere quando 

meritavano amorevolezze o rimproveri. Dice pure 

che molte cose bisogna mostrar d'ignorarle, di non 

vederle: non minacciare inutilmente, comandare 
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poco, ma assolutamente, neppur mostrando dubitare 

che si possa disobbedire. Io procuro che essi comin-

cino presto a pensar cose serie, sentire parole gravi, 

leggere libri onesti e sostanziosi; e Mariantonia prega 

il Signore che non abbiano mai bisogno di tacer qual-

che cosa al loro padre, di abbassare gli occhi al co-

spetto della loro madre. 

C'è un punto sul quale siamo in disaccordo. I libri 

le fanno paura, direi abborrimento. Non ne legge mai, 

essa che si ben legge ne' cuori. Le sono caduti sottoc-

chio alcuni di quei che si stampano a Milano, e sup-

pone che tutti sieno fatti con lo stesso fango. Quando 

io le ho detto mille ragioni per convincerla del con-

trario, essa conchiude che i libri possono fare del gran 

bene, ma fanno del gran male. 

Altrettanto ha sospetto delle scuole, dacché ha co-

nosciuto certi maestri, e certe maestrine poi! Io però 

volli che i nostri figliuoli s'istruissero, poiché oggi 

tutti lo fanno, sicché non avessero a trovarsi inferiori 

agli altri, pur senza dimenticarsi del loro stato, né ver-

gognarsi dei loro parenti, o cessar d'essere uno di 
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loro. Quindi mi guardai dal porli in collegi o conser-

vatori, ove fosse a me tolta la gioia d'averli meco, ad 

essi ispirate abitudini diverse dalle domestiche. Le 

fanciulle vanno alla scuola del cucito. Il mio Nino, 

un granello di pepe se ve n'ha, stette alla elementare 

i suoi quattro anni; ai dodici passò alla tecnica per tre 

altri. Fortunatamente questa non corrisponde al suo 

nome, che indicherebbe un insegnamento professio-

nale, mentre dev'essere ed è un'istruzione generale 

per mettersi a minori uffizi d'industria e d'ammini-

strazione, o per passare al vero Istituto tecnico, dove 

s'insegnano meccanica e costruzione, agronomia e 

agrimensura, mineralogia e metallurgia, amministra-

zione, ragioneria e commercio. Quante cose che io 

bramerei aver imparate! Allorché Nino le saprà, po-

trà adempire assai meglio di me i miei stessi uffizi; 

se il genio e la sua attività lo chiameranno a qualcosa 

di più, entrerà nelle scuole superiori d'applicazione, 

nel museo industriale, ove diventare uno scienziato. 
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Fra la settimana i figliuoli sono a scuola o al lavo-

rerio; ma alla domenica eccoceli tutti intorno, e Ma-

riantonia attenta a lavarli più accuratamente, a cam-

biarli di biancheria, mettendovi abiti più decenti. Li 

conduce ella medesima alla messa e al catechismo, e 

a salutare il nonno; poi in casa si legge qualche libro 

buono, sul quale discorriamo, riconoscendone e il 

bene e il male, applicandolo, commentandolo. Il 

pranzo ha qualche boccone più del solito, ed oh come 

sembra buono e benedetto! sfido il re a mangiare con 

più appetito e con maggiore allegria. Confrontarci 

con quelli che la domenica passano all'osteria, fra 

compagnacci, colle carte in mano e il litro a fianco! 

Mariantonia non vuole che in quel giorno si parli di 

tedi, di crucci; se comincio qualche rimprovero ai fi-

gliuoli, me lo tronca in bocca; vuol che non abbiano 

a ricordare se non le consolazioni domestiche, le 

gioie del focolare, le espansioni del cuore materno; 

dal passeggio riportiam ciascuno il frutto di salute e 

di gioia, e cantiamo i versi d'un nostro amico: 
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È pur bello in unanimi ostelli 

Abitar coi fratelli i fratelli! 

In mezzo a queste consolazioni un gran dispiacere 

ci ha cagionato Nino; scappò di casa, e “Addio mia 

bella, addio”, se n'andò coi Garibaldini. Aveva soli 

14 anni! Mariantonia non sapeva darsi pace di 

quell'atto di insubordinazione, degli stenti che 

avrebbe a soffrire, de' mali esempi fra cui si trove-

rebbe; – e poi andare a far la guerra al papa! 

Ella mi diceva: “Vedete cosa imparano alla 

scuola!” e mi tenne il grugno. Io ne presi dispetto: 

corsero parole acerbe, sgarbi, forse ella capiva di non 

aver tutte le ragioni; io pretendevo non aver tutti i 

torti: “Finalmente (le dicevo) ha fatto quel che vede 

fare da tutti: quel che è lodato dai giornali e fin dai 

deputati.” Ella mi ripicchiava: “La colpa è in parte 

tua, che tante volte in faccia ai figliuoli rimproveri 

questo Governo, avido e prodigo, ambizioso e ser-

vile, e questi ministri...” Ella non avea torto, ma come 

frenarsi quando s'ama la patria, e la si vede da costoro 

espilata e disonorata?” 
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Così restò un buon pezzo turbata la nostra pace: a 

tavola non dimezzava più la pagnottina con me: nel 

mettermi a letto non mi diceva più “Il signore ti be-

nedica”; non guardava più se avevo le scarpe sfan-

gate, la cravatta ben annodata: insomma colle appa-

renze del dispetto copriva il dolore, e io aveva il pun-

tiglio di non mitigarglielo. Basta! quando Dio volle 

Nino tornò. Tornò malaticcio, e mi raccontò che sua 

madre, di nascosto da me, gli aveva mandato 20 lire: 

figurarsi se allora fu subito dimentica dell'errore! Le 

sue cure lo risanarono, ed egli si fece savio, obbe-

diente, rispettoso; e se mia moglie si lagna qualche 

volta che non va così spesso in chiesa, che legge i 

giornali, io la raddolico riflettendole che diverrà un 

uomo coraggioso. 

Malgrado i dolori inevitabili, la vita nostra, conso-

lata dalla famiglia, scorre felice, quanto può essere in 

questo esiglio: lietissimi di piacerci a vicenda, per-

suasi che l'amarsi in pace è il paradiso, gli scabrosi 

sentieri della vita troviamo illuminati da un raggio 

soave della vita avvenire. 
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IL GALATEO DELL'OPERAIO 

Claudio, capofabbrica, parlava da qualche tempo 

all'Adelaide, rammendatora, e tutti credevano la spo-

serebbe, quand'egli di secco in secco la piantò. E per-

ché? perché l'avea veduta in chiesa cacciarsi le dita 

su per le narici. 

Alcuni risero di lei, come ci fa fare l'amor proprio 

alle disgrazie del prossimo; altri disapprovarono lui; 

il signor Edoardo ne prese occasione per farci un ser-

moncino: “Sicuramente Claudio ha ecceduto, ma il 

mancare di creanza in pubblico basta per far conside-

rare quella degli operai come una classe inferiore, ed 

eccitare il superbo disprezzo delle persone di garbo. 

Davvero è troppo comune il veder gli operai trattarsi 

fra loro grossolanamente, offendendo o i sensi o l'im-

maginazione o la dignità de' compagni. L'orgoglio e 

l'ira talvolta rendono inurbani, ma più ordinariamente 

è egoismo, cioè il non riflettere a ciò che può spiacere 

ad altri.” 
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“Non è il cartone che fa un buon libro,” saltò su un 

operaio. 

Ed egli: “Corre certo gran divario tra un galan-

tuomo e un uom galante; ma nelle relazioni quoti-

diane portano molta dolcezza i buoni tratti, e dispia-

cere i cattivi. E creanza è appunto il mostrare il debito 

rispetto agli altri nelle particolarità della vita, il far 

che gli altri siano contenti di noi, mediante parole ed 

atti che esprimano benevolenza e stima, e schivare i 

contrari. Ciò non costa niente, e guadagna i cuori, 

contribuisce alla pace, talvolta più che qualche virtù 

e grandi meriti: sicché l'interesse nostro vi ci do-

vrebbe indurre; come dovrebbe esser proposito di 

tutti il diminuire la distanza delle classi coll'educarsi 

a modi gentili. 

Quando volete indicar un o per bene, di fari gar-

bati, di modi scelti, dite 'una persona pulita'. Ma se 

muovono lo stomaco quelli attilatini che stanno sulle 

lindure, e si rimpasticciano di colori e di essenze, e 

camminano tutti d'un pezzo, e guai se scompongono 

il vestito o i capelli, non è però disapprovevole la 



445 

cura di comparir bene. L'operaio, mentre attende alla 

fucina o all'opifizio, non può avere la biancheria irre-

provevole, né il vestito in buon ordine: ma alla do-

menica, ma alla mattina nel venir alla fabbrica, sin il 

ferraio, sin l'imbianchino possono esser puliti. 

Già da bambini vostra madre vi distoglieva da certi 

atti grossolani e sudici, che mostrano noncuranza di 

voi stessi e degli altri; il gettare villanamente la per-

sona, i risacci sbardellati, il giocar di mani, il forbat-

tare i vicini, il prendersi il posto migliore, il parlare a 

voce forzata come foste in collera, il domandare altri 

coi fischi, lo sbadigliare e stirarsi; il mandar rutti, o 

spruzzar altri colla tosse vostra o col vostro fumo; il 

tirar su, il sonar la tromba soffiando il naso, lo star-

nutare fragoroso, e storcinare il viso, e digrignar i 

denti, e fare scricchiolare ferri e pietre.” 

“Noi non ci si pensa,” dissero alcuni. 

“Tanto peggio. Bisogna pensarci.” 

“Per verità questi modi grossolani li vedo ora più 

rari: almeno non li commettete in mia presenza, il che 

mostra che capite sono male. Anzi conosco crestaie, 



446 

fascettaie, fin tabacchine che hanno garbi tant'e 

quanto le prefettessa e la marchesa, s'anche non è di 

più. Voi ridete di quelle che eccedono in ciò, che si 

caricano di abbigliamenti come un attaccapanni; con 

certe bizzarrie di vesti e di pettinature, e colori stril-

lanti e ghingheri che rivelano vanità e mancanza di 

buon gusto. Si rende ridicola la civettuola che sbada-

tamente mette a repentaglio la sua virtù o almeno le 

apparenze, e invanisce de' zerbini che la ganzano, 

senz'accorgersi che lo fan per passatempo; e mentre 

essa crede canzonarli, è da essi canzonata. Anche la 

bellezza è un dono di Dio. e il conservarla può atte-

stare che non se ne fece abuso. Ognuno di voi ha po-

tuto notare qual espressione diano al volto umano il 

pudore, il rispetto, la pietà, la compassione, l'inno-

cenza. 

La ruggine corrode la pentola che non si struscia 

mai, e la sudiceria è una ruggine pei nostri corpi, 

mentre la pulitezza è la castità dell'anima. Per tutti il 

sole splende, per tutti scorre il fiume, per tutti circola 

l'aria: non c'è miseria che possa impedirvi di lavare il 
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corpo, la biancheria, le stoviglie. E quanto alla casa, 

perché tanti trascurano di tenerla netta e avversata? 

costa così poco un po' di calcina per darvi di bianco! 

In Inghilterra han mostrato che per difetto di nettezza 

e di ventilazione mure più gente che non per la 

guerra. Dove non entra il sole, frequenta il medico. 

La famiglia accumulata in un bugigattolo, alla rin-

fusa uomini, donne, fanciulli, malati, manca necessa-

riamente d'ordine e nettezza: la donna dismette i ri-

guardi naturali al suo sesso; le fanciulle, quella vere-

condia che tutela il pudore; i fanciulli in quella vita 

indistinta imparano diri e fari grossolani, che diven-

gono abitudine e dispongono al vizio. Una casa pulita 

alletta a starvi; insinua rispetto a sé stesso, alla pro-

prietà altrui, al conversar socievole. 

Io ebbi qui tempo fa un facchino, bravoso ma buon 

pastricciano, del resto trasandato nel vestire, sudicia 

la casa, un piaccichiccio in cortile. Nell'ultima guerra 

egli incontrò un ragazzino di sette anni, il cui padre 

era stato ucciso in battaglia. Ne prese compassione, e 

vedendolo affamato, lo menò nella sua squallida 
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stamberga, e ve lo tenne come fosse suo. Il frutto del 

benefizio non tardò. Il fanciullo, in casa di suo padre, 

bravo uffiziale, era avvezzo a veder tutto bello, spol-

verato, rimpulizzito; onde, la prima cosa, fu spalan-

car al finestra all'aria, alla luce. Tanto bastò perché la 

camera no sembrasse più dessa, né sentisse di rinser-

rato: poi si diede a levare la muffa e i ragnateli, a 

sciorinare le còltrici e le coperte, a scopare: le poche 

bazzicature rassettò ove stessero meglio; lustrò il 

paiuolo che pareva d'oro; assestò la piattaia, strofinò 

i muri, il pavimento, la cassapanca; raccolse la cenere 

del focolaio. Nulla era cambiato, nulla aggiunto al 

povero mobiglio dell'operaio: non speso un soldo. 

L'operaio, tornato a casa, ne stupì: per la prima 

volta parve conoscesse il pregio dell'aria, della luce, 

della nettezza. Gittò al sole il suo giubbone di mez-

zalana puzzolente; prese una scopa, e in un'ora fece 

più che non avesse fatto il bambino in due giorni. 

Chiamò una donna, e le fece risciacquare i suoi cenci. 

Al domani con pochi soldi fece metter i vetri alle im-

poste; con pochi altri comprò un quintale di calcina, 
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e stemperatala imbiancò le pareti. La casa di quel fac-

chino era un amore, sol perché introdusse l'aria, il 

sole, l'acqua: cose che la Provvidenza pose alla mano 

di tutti. 

Gli Olandesi sono un popolo de' più industriosi: 

abitano un tristo paese, nebbioso, soggetto alle inon-

dazioni, ma a forza di fatica l'asciugarono, lo rinsani-

rono, e lo resero un modello di pulitezza. Ogni mat-

tina vedreste lavare i vetri delle finestre, spesso l'im-

piantito delle camere e i gradini e i pianerotti; lustrare 

le maniglie delle scale e i batacchi delle porte; buttare 

secchi d'acqua sulla via, nella quale è inutile dirvi che 

non si vedono mondezzai, né nulla che disgusti gli 

occhi e il naso. V'aggiungono un carissimo orna-

mento, i fiori: con vasi adornano le spallette di quasi 

tutte le finestre, sicché pare un continuo giardino. 

Broek, villaggio d'un migliaio di anime, che sommi-

nistra il latte e il burro ad Amsterdam, è il numero 

uno della pulitezza. Le stalle son alquanto discoste, 

né carro o bestia deve entrar nelle vie, tutte lastricate 

a mattoni vetriati: ogni casa ha un giardinetto con 
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cancellate a vernice e oro, come le ringhiere de' ponti 

che attraversano i canali, ombreggiati di alberi. 

La pippa è il maggior simbolo dell'egoismo, per-

ché oltre appestarvi la persona, vi fa mancar di ri-

guardo agli altri, obbligati a sorbir l'aria, che uscì fe-

tente dalla vostra bocca, e pare diciate: 'Non m'im-

porta niente di voi, purché io soddisfi a un mio gusto.' 

Davanti a me, voi ve la levate di bocca; segno che 

capite ch'è una villania. Ma è l'uso: non sapete più 

comandare a voi stessi; non avete il coraggio di atte-

nervi al vostro giudizio, piuttosto che sottomettervi 

fiaccamente a quel che vedete fare in piazza; e per 

ciò vincete quel disgusto, quella nausea, quel bru-

ciore che vi dà le prime volte che la mettete alle lab-

bra. Se quello sforzo lo faceste per non abituarvi! Ma 

almeno usate a molti il riguardo che usate al padrone; 

non fumate davanti alle donne, ai vostri figliuoli, che 

acquisteranno quel sudicio costume; non in casa, 

dove aggiungete quel fetore alle esalazioni inevita-
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bili; andate all'aperto, dove nessuno vi veda, e là sod-

disfate a questo bisogno che voleste aggiungere agli 

altri bisogni. 

Come questa villania commettete per irriflessione 

e per egoismo, così molti per irriflessione ed egoismo 

s'abituano a parlar male. Chi lo fa di proposito, per 

denigrare altri, per rovinarlo, è un assassino; merita 

la galera. Ma spesso la maldicenza è un'abitudine, de-

riva dalla voglia di parer di più, di sapere quel che gli 

altri ignorano, di mostrarsi fini collo scoprir difetti, 

simili al cagnuolo che latra dietro al biroccio che 

passa; e come il cagnuolo stando lontani per non bu-

scar le frustate. 

Un'altra rivelazione d'animo volgare è la bestem-

mia; il tirare sagrati e giuradii, e lanciare sguaiaterie 

perfino contro la moglie e in presenza de' figliuoli. 

Questi figliuoli ci fanno il callo, e mettendo sotto ai 

piedi la timoratezza, credono mostrarsi uomini col 

fiorettar il discorso dei parolacce che un cristiano non 

dovrebbe neppur sapere. Scorrettacci! Vi disprezzo 
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come ineducati, vi detesto come empi, vi abbomino 

come scandalosi. 

Non mancano neppur fra gli operai certi presun-

tuosi che vonno parlare di tutto, decidere di tutto, det-

tare nella compagnia dei loro pari, mostrando stimar 

sé più di tutto il mondo. 

Certi curiosi pretendono sapere tutto quel che bolle 

nella altrui pentola; quanto costò lo scialle di quella 

donnetta e con che denari lo comprò; da chi ha rice-

vuto lettera il tal filatore e cosa c'era scritto; chi erano 

quei che ieri visitarono il padrone. Somigliano molto 

alle spie, e tanto basta per farveli abborrire. Dei fatti 

altrui, men se ne sa, meglio si sta; men se ne dice, più 

ben la va. 

Io godo quando vi sento ridere, e vi scappano certe 

barzellette piene di sapore. Bella cosa il riso, ma non 

quello del matto, dell'ubriaco, della scimmia. Le ar-

guzie sono il sale d'una conversazione: ma guai se 

degenerano in sguaiataggini contro l'onestà, se intac-

cano gli affetti, l'onore, la virtù. 
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Quanto annoiano poi quelli che sempre hanno il 

capo al chiasso, tutto prendono in celia, e sono a 

nozze quando possono far ridere a ogni costo, doves-

sero far ridere di sé stessi, preferendo la vanità alla 

dignità! Il rider di tutto e di tutti dà l'abitudine di ve-

dere sempre il lato frivolo delle cose, di sconoscere il 

merito delle persone e notarne solo le sinistraggini e 

le debolezze. 

È da piazzino il beffare per difetti del corpo, imi-

tando lo zoppo, rifacendo il verso a chi balbetta o ri-

mangia le lettere, sbertucciando il gobbo. Ognuno ha 

qualche difetto: altri se ne acquistano rinvecchi-

gnendo; ameremmo vederceli rinfacciati?Dite 'Lo fo 

per giuoco'. Non è mai un bel giuoco quel che reca 

dispiacere ad altri. Compatiamo chi ha difetti di 

corpo; se poveri, soccorriamoli di miglior cuore, per-

ché più difficilmente possono da sé medesimi aiu-

tarsi; sempre schiviamo non solo le parole, ma i gesti 

e le occhiate che possono farli risovvenire del loro 

male; se sono compagni nostri, non distinguiamoli se 
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non col procurare che le nostre cortesie li consolino, 

al modo che faremmo con un ammalato. 

Che dirò di coloro che contraddicono sempre e per 

sistema? Talvolta saranno bagatelle, e intanto si osti-

nano, vi investono, vi affogano di ragioni, quasi si 

trattasse della unità d'Italia. Oppure analizzano ogni 

parola, colgono ogni grovigliòla della vostra ma-

tassa; interrompono il vostro racconto con esclama-

zioni, con obiezioni, con dubbi, con domande; insi-

stono sopra frivolezze; di modo che, pel meno male, 

voi finite col non narrare più nulla. Si propone una 

festaiuola, una beneficenza, un miglioramento? vo-

gliono acquistar aria d'importanti col non darsene per 

intesi, col mostrare di non curarsene, col non por-

gervi mano: metton innanzi tutti gli ostacoli, tutti i se, 

i ma; se si stabilisce una passeggiata, essi ne caldeg-

giano un'altra; se si vuol andare a un teatro, essi aspi-

rano a quell'altro. Anche negli spassi, come nel resto, 

quel che più si pregia è di sentirsi liberi, e chi impone 

il proprio gusto agli altri diventa uggioso; se persiste, 

diventa tiranno. Nè dimenticherò quegli ombratili 
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che prendono cappello di tutto, si arronzinano d'una 

parolina, d'un gesto, d'un po' meno di cera. 

Altrettanto uggiscono quelli che si lasciano domi-

nare dal mal umore; sempre il grugno; sempre mos-

saccie; domandateli, e vi rispondono secco; i diverti-

menti mostrano subirli come un supplizio; interro-

gano con un riso adiraticcio; rispondono con ironia o 

senza rivolger l'occhio a chi parla; affettano un'umiltà 

superbissima: 'Oh già, io non sono niente.' 'Oh non 

istate a badare a me. Prendetevi i comodi vostri. Io 

sono l'ultima ruota del carro'; e si atteggiano da mar-

tiri, quasi tutto avvenga a loro aggravio; ad essi tutte 

le fatiche, agli altri i godimenti; gli altri strapagati, 

essi nulla. 

Non molti secoli fa, i gran signori erano bravaz-

zoni che rapivano le fanciulle del villaggio, faceano 

bastonare i mariti, assaltavano i passeggieri, deruba-

vano i mercanti, assassinavano i nemici. Ora l'han di-

smesso: se anche commettono prepotenze, le ma-

scherano; de' loro vizi non fanno pompa. Io spero che 

a poco andare anche gli operai avran dismesso quel 
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fare rustico e provocatore, le parolacce da trivio, 

gl'insulti, la conversazione schiamazzante, il sudi-

ciume della persona, la sconvenienza degli atti. 

Però la civiltà non consiste ne' modi e nelle frasi: 

bensì nell'operar con sentimenti di gentilezza e di be-

nevolenza. Chi gli ha nel cuore, li paleserà senza 

stento: chi non gli ha e vuol ostentarli, è un ipocrita. 

Se avessi tempo, vorrei divisarvi le maniere che 

desidererei vedervi nella famiglia vostra, ne' luoghi 

pubblici, nell'officina, nei fondachi: ma in fondo si 

ridurrebbero a dirvi 'Riconoscete la dignità vostra e 

quella degli altri: usate rispetto a voi stessi, atten-

zione ai diritti e ai sentimenti altrui.' 

La vita civile è un ricambio di officiosità: più pu-

lito è chi ne mette di più. Troppe volte anche senza 

volerlo noi rechiamo dispiacere ad altri; è dunque do-

vere il compensare colle dolcezze che nascono da re-

ciproci riguardi, coll'avvezzarci ad atti che rispar-

mino noie, disturbi, tempo, fatica agli altri; atti che 

noi avremmo gusto di vedere usati a noi, che abbelli-
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scono il viver sociale come attestazioni di benevo-

lenza. Vedete Bonaventura? È a pasto quando può 

rendere piccoli servigi; accostar una scranna, far 

lume, parare il sole o la pioggia, rimuovere le piccole 

noie, crescere i piccoli piaceri, soddisfare i piccoli 

desideri; vi manda qualche frutto se siete ammalati; 

presta libri da leggere; visita coloro che son obbligati 

a rimanere in casa. La mattina quando capitate alla 

fabbrica vi domanda conto dei vostri di casa, del fi-

gliuolo che avete all'armata, di vostro marito che è in 

viaggio, di vostra cognata che è sopra parto; entra in 

discorso delle cose che a voi interessano. Quelle pic-

cole cure che gli altri trascurano, Bonaventura se le 

assume; rattizzare il fuoco, riporre le stoviglie, rinno-

vare l'olio nella lucerna, e non si fa rincrescere di 

smettere anche le proprie occupazioni per dare di 

spalla ad altrui, con simpatia affettuosa. 

Di rimpatto bisogna che noi mostriamo d'aggradire 

i piccoli servigi. Sieno pure tenui, sieno inconclu-

denti, che monta? Palesano la voglia di farvi piacere; 
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e il merito delle azioni sta nell'intenzione. Vi tedias-

sero anche, accettateli ilaremente, e lasciate trapelare 

la disposizione di ricambiarli. Onor di bocca niente 

costa. 

Suvvia, cercate render la vostra compagnia piace-

vole, coll'uguaglianza d'umore; con metter pace e se-

renità; non sottilizzate per discoprir difetti, e li sco-

perti compatite; interpretate in bene le azioni, cre-

dendo alle virtù più che ai vizi; cercate compiacer al-

trui, prevenire anche i desideri. Così l'operaio, rispet-

toso non strisciante, dignitoso non permaloso eco-

nomo non spilorcio, riverente coi superiori, modesto 

cogli eguali, piacevole coi subalterni, franco nel di-

scorso, candido nelle azioni, varrà quanto il genti-

luomo, quanto il suo principale, e acquisterà ono-

ranza alla qualifica di operaio.” 
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LA POLITICA DELL'OPERAIO 

Siede spesso alla porta della nostra fabbrica l'Ana-

stasia, moglie d'un mugnaio di qui presso ed ora 

pazza. Aveva un figliuolo, sua delizia e suo sostegno; 

e si consolava non andrebbe soldato perché unico; e 

aveva già destinato la fanciulla che la farebbe nonna. 

Ora, qualche mese avanti la coscrizione, ringravidò. 

Non è a dire come si desolasse dell'aver così esposto 

il suo Marcellino a dover militare. In quel tempo de-

cretavasi la imposta sul macinato, per la quale il no-

stro mugnaio restò gravato a segno, che, non potendo 

pagar la tassa, si vide chiudere il mulino, cioè anni-

chilare la sua proprietà, l'unica con la quale avrebbe 

potuto comprar il supplente al suo figliuolo. Questi 

dunque, misurato, pesato, fu trovato buono, arrolato; 

e spedito a combattere i briganti, vi restò ucciso. La 

poveretta s'accorò tanto, che divenne frenetica dap-

prima, ora mentecatta. Quando ode il tamburo, corre 

ansante a vedere se fra que' soldati arrivi il suo Mar-
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cellino; nol trovando, si butta a sedere gemendo e ri-

petendo: “Ma perché il re me l'ha tolto? l'ha forse 

fatto lui? Perché levarmi il mio appoggio, la mia con-

solazione? che delitto avea commesso quel poverino 

da cacciarlo in que' paesi lontani? E la desolata sua 

sposa?” E così seguita gli omei, che straziano chi 

ascolta, e fanno più effetto che se maledicesse e im-

precasse. 

Claudio, nostro capofabbrica, ne piglia occasione 

a declamare contro il Governo; le folli spese per man-

tenere un grossissimo esercito quando alcuno non ci 

minaccia, il mandar i Lombardi in Sicilia, i Napole-

tani nel Veneto, e tutti esporre a marcie faticosissime, 

a soli, a piogge, per puro esercizio; a privazioni e pa-

timenti che sarebbero troppi fin per un condannato; 

mentre son onesti figliuoli, strappati via dalle morali 

famiglie; operai necessari all'agricoltura e all'indu-

stria, e nei più begli anni. 

Io m'ero o disingannato o disgustato della politica 

dopo la tragicomedia del 48. Visto andarsene i Tede-

schi, venir gli altri; udito gridare 'viva Napoleone e 
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Bismark', 'viva Cavour e Lobbia'; e, dominasse 

un'immigrazione di Tirolesi o una consorteria di no-

strali, sempre star a galla il Cortesella e il Bruschi, e 

noi, gente operosa e quieta, pagar le spese della rivo-

luzione e delle ambizioni; mi persuasi che tutti i Go-

verni hanno il lor bene e le loro magagne, che biso-

gna profittar di quello, e queste scemare col tolle-

rarle, e che colle rivoluzioni si cambia la frasca, non 

il vino. 

D'altra parte trovo strano che un operaio intrugli, 

parteggi pel tal ministero, pei tali deputati, per la de-

stra, o per la sinistra, per la legge A o l'emendamento 

B, secondo lo succhia dai giornali; mentre persone 

che consumarono tutta la vita in tali esami, ne capi-

scono sì poco, e non si vergognano di professare che 

quel che decide alla fine è l'accidente, è l'imprevi-

sto.61 

 
61Luigi Filippo diceva: “Che che noi si faccia, la parte prin-

cipale tocca all'imprevisto.” 
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Più d'uno eccitò la mia curiosità o il mio orgoglio 

per farmi framassone; una società di benevolenza (di-

cevano), d'assistenza reciproca, dove si conoscono 

persone importanti, dove s'acquistano amici e protet-

tori. Ma anche senza i giuramenti esecrandi e i riti 

sacrileghi, di che sentivo accennare, e i fini reconditi, 

noti solo ai capi; quei segno arcani, quelle gite miste-

riose, quelle conventicole, quelle mezze parole non 

mi son mai parse acqua chiara: chi fa il bene lo fa alla 

faccia del sole. Annaspato a queste società segrete, 

l'uomo cessa di essere indipendente, d'operare da sé 

e per sé: ha giurato obbedire a un capo, senza esami-

nare se il comando sia di cosa giusta e onesta. Può 

vedersi messa in mano una borsa per soccorrere una 

famiglia desolata, o una fiaccola per incendiare l'opi-

ficio del suo benefattore, o un coltello per uccidere il 

tal giudice. 

Ho potuto chiarirmi che il signor Edoardo parte-

cipa a questo universale scontento del Governo. Ma 

non perciò si tira da banda, come certi che ripongono 
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il loro patriotismo nell'astenersi e dicono: “Che m'im-

porta a me degli affari altrui? Chi serve al Comune 

serve a nessuno. Già i padroni son nella capitale, e 

noi non siamo che servitori di essi. Quel che vuole il 

signor predetto...” Quante volte il suo Comune lo 

elesse consigliere o sindaco o conciliatore, e della ca-

mera di commercio, accettò senza farsi rincrescere. 

Fu in commissioni, fu amministratore dell'ospedale, 

fu sorvegliante alla banca popolare e di mutuo soc-

corso, fu giurato, e mai mancò a' suoi doveri. 

“Ma come fa ella ad attendervi senza scapito de' 

suoi tanti affari?” gli chiesi io. 

“Come fo? col tralasciare tante inutilità. Chi sta tre 

ore al teatro, due al caffè, una a veder fare gli esercizi, 

una giornata intiera alla caccia, due alla fiera, perde 

certamente più tempo di me. Eppure costoro credono 

ricevere un torto se i compatrioti non gli eleggono a 

posti che o negligerebbero od usufrutterebbero. Così 

non s'impedisce il male, non si propone il bene; poi 

ci quereliamo che il Governo va alla peggio, che non 

fa niente, che a niente provvede. La colpa è nostra, 
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che lo lasciamo sfruttare da intriganti, da faziosi, da 

egoisti, mentre i galantuomini unendosi potrebbero 

seriamente obbligarlo a cambiar sistema: o almeno 

ciascuno far il bene nel piccolo cerchio della sua at-

tività; e ricordarsi che siam cittadini e obbligati a gio-

var al nostro paese.” 

Così, a dir di lui, operano i galantuomini. Una 

volta avendo egli inteso quelle declamazioni di Clau-

dio, gli batté una mano sulla spalla, dicendogli: 

“Avete pur buon tempo per occuparvi dell'imperatore 

de' Francesi e del re di Prussia, di nazionalità e di non 

intervento, del ministero Rattazzi, e della questione 

romana! Ma non capite che vi rendete ridicolo con 

cotesto voler parlar di tutto, per fin del Concilio? e 

dir al papa quel che dovrebbe decretare, e ai vescovi 

quel che dovrebbe fare e dire? 

Una nazione non può procedere senza ordine: e or-

dine vuol dire che ciascuno adempia i suoi doveri so-

ciali; cioè rispetti la roba, l'onore, la libertà del vi-

cino, obbedisca alle leggi e contribuisca ai pesi pub-

blici. Se in terra fossero tutti angeli, farebbero così: 
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ma perché sono uomini, tentano far quello che mo-

mentaneamente piace e giova a sé, anziché a tutti. Bi-

sogna dunque vi abbia qualcuno, più forte di cia-

scuno, che obblighi tutti a far il loro dovere sociale, 

altrimenti li punisca. Questo qualcuno è l'autorità, il 

Governo. Io ho sofferto l'assolutismo, ho assaggiato 

la repubblica, e adesso il sistema costituzionale, e ho 

sempre sentito a censurarli, a maledirli. E adesso an-

che peggio, perché ogni rispetto all'autorità pubblica 

è perduto, dacché lo si perdette a tutte le cose che son 

veramente rispettabili, cominciando dalla famiglia, 

ove a 12 anni il ragazzo si ribella al padre, come tutti 

noi ci ribelliamo al Governo, per quanto ce lo con-

sentono i carabinieri e il regio procuratore 

Io conosco solo due sorta di Governi: il buono e il 

cattivo, cioè che adempie la legge di Dio o no. Siane 

poi capo Lanza o Massari, regni Guglielmo o Leo-

poldo, se mantiene l'ordine dentro, la pace fuori; se 

previene la confusione e il litigi, se risparmia il de-

naro e il sangue, de' sudditi, se fa ottenere la giustizia 

a tutti facilmente e prontamente, rispettare la libertà 
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del pensare, del credere, dell'adorare, dell'unirsi i cit-

tadini fra loro; se opera con buona fede quel che 

crede il bene; se procura buone strade, opportuni ca-

nali, non impaccia l'industria, né dissangua la possi-

denza; se promuove l'educazione, agevola le corri-

spondenze, veglia alla sanità e alla sicurezza pub-

blica; dico che il Governo è buono, e fo di tutto per 

conservarlo e coadiuvarlo; e benedico dio d'avermi 

fatto nascere italiano, piuttosto che polacco o turco.” 

“Ma appunto ella è troppo savio (l'interruppe Clau-

dio) per non vedere che è tutt'altro il nostro, dove 

mezza dozzina di consorti rubansi il portafoglio e tira 

tira per saecula saeculorum, e pretendono che 25 mi-

lioni d'Italiani dicano Fiat voluntas tua; dove i depu-

tati non san che gridare, gli uni che tutto è bene, gli 

altri che tutto è male, e intanto mangia tu ch'i mangio 

io; dove le elezioni son un intruglio de' prefetti; dove 

gli uomini di Stato, avvezzi a giocar la commedia, 

pigliano il ben pubblico per una commedia; dove la 

bugia scrive gli atti pubblici e i conti, non men che le 
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gazzette; dove non si elevano i meritevoli, ma impo-

stori e avventurieri; dove alle gravezze non si cono-

sce altro limite che i bisogni della finanza sine fine 

dicentes; dove non ci si dà né la libertà nè l'ordine; 

dove insomma si sta peggio che in diebus illis. E ci 

vuol la granata.” 

“Bando alle esagerazioni (lo interruppe il pa-

drone). Ma poniamo si avesse un Governo che colla 

sua debolezza metta in pericolo la società; oppure ar-

bitrario e violento, che attenti alle persone, alle so-

stanze, alle coscienze; che coll'esempio di usurpa-

zioni e menzogne demoralizzi il popolo; che per-

metta che alcuni pochi espilino od opprimano gli al-

tri; che lasci le plebi nell'ignoranza, nelle supersti-

zioni; che valuti più l'esser nobile e cavaliere e del 

partito ministeriale che l'aver meriti sodi e onestà; io 

non ricuserei i servigi alla patria perché i suoi gover-

natori non rispondono alle mie preferenze: deplorerei 

che avessero abbassato gli spiriti fin a render possi-

bili quelle leggi e quegli impiegati, ma non per questo 

farei cospirazioni e rivoluzioni. 
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Ho ascoltato quegli arruffoni che capitano qui di 

tempo in tempo a farvi fare dimostrazioni, concilia-

boli, meeting per una quistione politica, per conqui-

stare il Tirolo, o invader Roma o allearsi coi Prus-

siani. Ma, la mano sulla coscienza, siete voi in grado 

di decidere su quistioni così complesse? Voi stessi ri-

dereste se i Menabrea o i Sella vi domandassero 

come correggere i loro sbagli: se il ministero man-

dasse a chiedervi come deve organizzar l'esercito, e 

che garantigie dare al papa. E voi vi bevete quel che 

vi dice il gazzettiere o l'intrigante, non perché con-

vinti, ma per isbarazzarvi della propria volontà. 

Tant'è vero che applaudite a tutti i Governi che si suc-

cedono, a tutti i re che passano, a tutti i plebisciti che 

vi ciurmano.” 

“Pure colle riunioni, cogli scioperi, colle cospira-

zioni si può anche riuscire a sollevar una città, ad ab-

battere in un fiat il Governo cattivo. Se n'è visto 

tanti!” 

“Sì; ma allora? sareste in grado di costruirne uno 

migliore? di render felici i cittadini, grande l'Italia? 
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Poveri baggiani! il fondaccio vien sempre di sopra: e 

il vero effetto sarebbe di veder in alto quelli appunto 

di cui eravate gli stromenti, i papagalli, e ben presto 

sareste le vittime. E tanti uomini uccisi? tante ric-

chezze sperperate? tanti progressi impediti? tante 

paci turbate?” 

“Eppure, lauda finem; si dà dei casi (rifletteva 

Claudio) dove la resistenza è legittima, dove la rivo-

luzione è giusta.” 

“Volete dire, dove essa riesce. Altrimenti, per de-

terminare tali casi ci vuol altre barbe che la vostra e 

la mia. Un di questi miglioratori del mondo (Rous-

seau) ha protestato non vorrebbe fare la più utile delle 

rivoluzioni se costasse il sangue d'un sol uomo. E voi 

credete al framassone, al mitingaio che vi danno a in-

tendere di saperne più che tutta la nazione, e d'esser 

soli capaci di raffazzonare la società, di elevar l'Italia 

all'altezza de' suoi destini. Costoro si dirigono alle 

vostre passioni, anziché alla vostra intelligenza, per 

accattar voti a sé; vogliono fabbricare chi una reggia, 

chi una caserma, chi un falansterio, chi una chiesa, 
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ma purché v'abbia per essi un appartamento e tavola. 

Diffidate dei partiti, massime quanto alla reputazione 

delle persone: li vedeste esaltare e maledire Cavour e 

Manin, Gioberti e Ciciruacchio, sputacchiar nomi ve-

nerandi, che poco dopo furono inneggiati. Chi non è 

schiavo di un partito, sa censurarlo quando fa male, 

ricusa appoggiarlo ne' suoi errori. 

Un'amministrazione stabile e savia, l'economia, la 

sicurezza pubblica, il rispetto alle proprietà e all'au-

torità, fanno prospero un paese. Ma come sperarlo 

quando tutti i ricchi giuocano alla borsa, e i poveri al 

lotto? quando in mano degli operai si vedono, non 

buoni libri i quali avvezzino alla verità e sorreggano 

la morale, ma gazzette? Gazzette, dico, improvvisate 

giorno per giorno sotto all'impressione del momento 

o all'ispirazione forestiera; improvvisate da persone 

che non hanno spesso se non o la viltà di dire quel 

che son comandati, o la petulanza di credersi dappiù 

degli Antonelli e dei Ricasoli: che, senza vagliar la 

verità, smentiscono oggi quel che dissero ieri, per as-

serir domani quel che disdiranno posdomani; che con 
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ampollosità di partito e gergo di scuola inventano 

fatti e detti, calunniano intenzioni, denigrano l'onesto 

e scampano il ribaldo, purché torni conto? Che, con 

elastiche parole velando elastici pensieri, adulano voi 

come una volta adulavano i re; vi hanno abituati a 

chiamare codini, aristocratici, austriacanti quei che 

più amano la nazione, che cercano il vero vostro bene 

e di ripristinare l'ordine nella libertà. 

Volete un parere da padre? Risparmiate la spesa 

delle gazzette. Costano poco, ma costano troppo per 

quel che valgono; perdete tempo a leggerle, poi a di-

scutere quel che v'avete letto; perdete cosa ancora più 

preziosa del denaro e del tempo, perdete il buon 

senso. Che depravata curiosità è il cercarvi la quoti-

diana litania di brutture e di misfatti che mostrano a 

quale abisso venga trascinata la società da un Go-

verno immorale? Anche le buone, per capirle, biso-

gna saper leggervi il bianco tra le linee, indovinar lo 

scopo vero, l'occasione, il motivo di quel che dicono 

e di quel che taciono. I loro battibecchi non fan nulla 
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alla pluralità del popolo, alla natura sana di noi ope-

rai, la quale sente bisogni meno ignobili dell'ira, delle 

impotenti rampogne, delle vendette, dell'ebbrezza di 

continui sbaragli: che grida Viva i Francesi o Viva i 

Piemontesi o Viva anche la Consorteria, purché ci la-

scino la roba nostra e il pane e il modo di guadagnarlo 

onestamente. I giornalisti guardano come poveri 

gonzi voi che credete alle loro ciancierie, che vi la-

sciate eccitare con desideri malsani per fare ad essi 

ottener abbonati, elezioni, impieghi. Dopo che ci han 

tolto la tranquillità del nostro stato, la rassegnazione 

ai patimenti inevitabili, la dimenticanza che è pur un 

bene in tempi infelici; dopo averci linfati di tormenti 

che creiamo da noi stessi, ci invidiano fin la dignità 

d'uomini, insegnando che siamo discendenti dalle 

scimmie, pura materia organizzata che tornerà mate-

ria, senza speranza di veder rimediate nell'altra vita 

le ingiustizie di questa. 

Fin le nostre società operaie svisano e scompi-

gliano cotesti armeggioni, infardandole di politica, e 

menandole a gridar viva o mora, non per sentimento 
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nostro, ma per imitazione e obbedienza; papagalli o 

somari. Della vostra voi feste me presidente e v'assi-

curo che non adulerò le vostre passioni, e vi terrò 

strettamente allo scopo nostro, che è quel di miglio-

rare la nostra condizione. La società di Colleselli fece 

dimostrazioni per Venezia e per Roma; alleccornita 

dall'applauso de' giornali, andò fino a Pietrabassa per 

affratellarsi colla società operaia di là, cioè per fare 

una pacchiata e una chiassata; si presentò con altre a 

bandiera spiegata al prefetto per domandare come 

aspirazione nazionale quel che erasi deliberato in una 

di quelle tane che chiamano caffè, per mozione d'un 

emigrato. Tali corbellerie voi non le farete mai se 

prima non togliete a me la presidenza. 

Una volta per sempre dico agli operai che evitino 

le rivoluzioni: ne scapita il padrone, ma più il brac-

ciante; ne soffre il lavoro non meno del capitale. 

Certo è un divertimento quel gran chiasso sulle 

piazze, e le parlate, le bandiere, e fuori i lumi; è spet-

tacolo teatrale quel veder tremare coloro che dianzi 
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minacciavano; e sbalzati e fuggiaschi coloro che se-

duti in alto comandavano, e comandare coloro che 

cospiravano nel fango, e cambiate le bandiere, gli 

stemmi, i ministri, gli impieghi, il re. 

Divertimento, spettacolo sì, ma costa caro alle na-

zioni, caro anche a ciascun cittadino, salvo quei pochi 

che turbarono lo stagno per pescarvi. In una rivolu-

zione (e n'ho vedute quattro o cinque) cessano i lavori 

e le commissioni; s'interrompono le relazioni fra i 

paesi; il nuovo Governo, dopo promesso alleviare le 

imposte, deve aggravarle per pagare le spese della ri-

voluzione, compensare quei che lo aiutarono, satol-

lare le ambizioni; inoltre illudere il popolo sbrac-

ciando tesori in feste, in demolire e fabbricare. Di-

cono il fanno pel popolo, ma il fatto sta che chi paga 

è il popolo. 

L'economia vota sempre per l'ordine e per la pace: 

sa che la rivoluzione smunge tutti, cominciando dal 

povero, e facendone temere un'altra, toglie la stabilità 

e la fiducia; in nome della libertà e del popolo, spo-

glia i Monti di Pietà, e depaupera gli ospedali e le 
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opere di beneficenza. Allora chi ci avea preso gusto 

esclama, 'Non avrei mai creduto! Non avevo pensa-

to'. Ah! pensiamoci prima.” 

“O dunque, beati pauperes spiritu! (tornò su Clau-

dio) nulla ci deve importare del Governo, buono o 

cattivo che sia.” 

“Chi v'ha detto questa bestemmia? siamo in una 

barca; tutti remiamo, ma ci vuol un timoniere; e dob-

biamo badare se la avvia al porto o all'abisso.” 

“Che razza di timonieri! Libera nos Domine!” vo-

leva interrompere Claudio; ma il signor Edoardo se-

guitò: “Pessima abitudine però è il ripromettersi tutto 

dal Governo, tutto dal Governo domandare; riferir al 

Governo ogni bene e ogni male; il Governo dovrebbe 

far questo, ordinar quello. siano Tedeschi o Piemon-

tesi, monarchia o repubblica, l'uomo è quel che è in 

se stesso: non si corrompe pel Governo, come pel 

Governo non si moralizza. Le istituzioni politiche 

contribuiscono assai meno che non i maestri e le ma-
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dri a formare la felicità di un popolo o di un indivi-

duo. Sono le tradizioni profonde e inavvertite che 

cambiano i destini de' popoli. 

Se mai al re o ai ministri cascasse in mente di 

ascoltar il parere d'uno che ama meno essi che il po-

polo, io suggerirei facessero il meno possibile: to-

gliessero gli ostacoli al bene, ne ponessero al male; 

non s'intromettessero all'esercizio dell'attività indivi-

duale, se non dove i privati non bastano, o dove l'atto 

libero abusa per offendere gli interessi collettivi. 

Come operaio poi suggerirei si valessero de' loro 

mezzi 1°, per impedir che i fanciulli siano adoprati 

troppo precocemente nelle manifatture; 2°, per vigi-

lare alla salubrità degli opifizi; 3°, limitar le ore pre-

scritte al lavoro, onde lasciar tempo allo sviluppo e 

fisico e intellettuale; 4°, esiger il riposo della dome-

nica; 5°, tener separati i sessi; 6°, dare buone norme 

alle società operaie e impedire che si volgano ad altri 

intenti; insomma far attenzioni a noi operai, quanta 

ne fanno alla grammatica e alle antologie. 
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Tutti noi possiamo contribuire a far andar bene il 

Governo, coll'adempiere il nostro dovere; e viepiù 

quando il Governo non adempie il suo. È dover no-

stro rispettare i magistrati, osservare le leggi, non fro-

dare le gabelle; dire tutta la verità e la sola verità 

quando siamo citati in giudizio; eleggere sindaci e 

deputati che abbiano onestà, capacità, esperienza, e 

che badino al bene di tutti, all'economia, alla pace. È 

dovere l'elevare l'anima a sentimenti generosi; met-

tere forza in cercare la verità e nel professarla; perse-

veranza nelle risoluzioni buone e nel lasciar le abitu-

dini cattive; seguire con dignità la propria coscienza. 

Coscienza, figliuoli miei; coscienza di buoni operai, 

non pregiudizi di giornalisti. Credetemi: il Governo 

dipende dagli uomini, più che gli uomini non dipen-

dano dal Governo; se quelli sono buoni, non può es-

sere che buono il Governo; e se fosse cattivo, do-

vrebbe emendarsi. La società piccola, cioè la fami-

glia, è assai più importante che la grande. Una botte 

di vino, per farlo buono, ci vuole siano buoni i grap-
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poli d'uva. I grappoli è ciascun di noi: e il padrefami-

glia conta assai più che il re. A costoro che vogliono 

correggere la società e non sanno corregger se stessi, 

voltare tanto di spalle. Volete riformar un Governo? 

riformate gli uomini e la famiglia, sicché si professi 

la verità, si pratichi la virtù; le donne vadano in 

chiesa, i fanciulli a scuola, ognuno osservi la legge di 

Dio, che è superiore a tutti i Governi, a tutti gli statuti, 

a tutti i re.” 

Fra questi ragionamenti si udirono sonar i tamburi 

e le trombette della ritirata militare, e con essi levossi 

lo straziante gemito della pazza Anastasia: “Perchè 

tormi il mio figliuolo? Che delitto avevamo com-

messo? Rendetemi il mio figlio! rendetemi il mio 

mulino...” 
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L'ONORE 

A braccetto con mia moglie uscivo dal teatro, 

stiacciati tra la folla. Accanto a noi veniva il figlio di 

quel barone di Roccafosca che fu già patrono di mio 

padre. Tutto idee liberali e voglia di far niente; pom-

poso di vista, scipito di gusto come le zucche, egli 

chiamava guadagnar tempo il perderlo, e, come i 

cani, non credeva che un povero potess'essere un ga-

lantuomo. Tratto dalla sigariera un rotolino di ta-

bacco, fregato un solfino ai calzoni come fa Vittorio 

Emanuele, con aria di me ne impippo, si pose a sfia-

tare tanfate di fumo in faccia ai circostanti. Una ne 

toccò proprio negli occhi a mia moglie, che trasse in-

dietro il capo esclamando pel bruciore. Indispettito, 

su quel subito io gridai: “Uh che villania!” 

Quel signorino, che vedete se era un modello di 

urbanità, si voltò come un basilisco e, cavando di 

bocca quel sucido coso, proruppe: “Per c....! villano 

a lei, operaio della mi' pentola!” e seguitò bronto-

lando prima, poi insultando ad alta voce. Mariantonia 
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mi serrava col gomito, sicché io ringolai un poco e 

due; poi scoppiai a rispondergli col sale e col pepe, e 

tirarci fuor della pigia, si veniva certo ai pugni, con 

gran divertimento del colto pubblico, se mia moglie 

non si fosse interposta e non mi avesse trascinato di 

viva forza a casa. 

Passai come sulle spine le prime ore; poi, dato giù 

quel bollore, m'addormentai, e dimenticai quella sce-

nata. La mattina m'avviavo al telonio, quando sento 

bussare, ed ecco entrano due persone civili (dico di 

abito), una delle quali era Manfredo Bruschi, e mi di-

chiarano ch'io avevo oltraggiato il barone Lucio Roc-

cafosca, di cui mi presentarono il biglietto da visita; 

e che venivano a chiedermene riparazione colle armi. 

Dio de' dei! Son rimasto di sasso. Io, mi pareva 

talmente d'essere stato offeso, che non credevo mi re-

stasse altro a fare se non perdonargli e dimenticarlo: 

ed ecco invece cotesto signore chiamarmi soddisfa-

zione come fosse lui l'oltraggiato, in virtù delle leggi 

d'una forsennata cavalleria, che dà ragione a chi sa 

maneggiar il fioretto o la pistola. 
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Ho sangue anch'io nelle vene, e mi montò alla te-

sta, e stringendo i pugni e battendo i piedi proruppi: 

“Gnor sì: ci batteremo: manderò i miei padrini a con-

certare.” 

Questi due musi erano venuti in abito nero, cap-

pello a cilindro, guanti chiari, come è prescritto in 

queste atroci buffonate, cui per antitesi rifilano il 

nome di partite d'onore. Io corsi a domandare l'Imbi-

vere e il capitano Carenza, che, altrettanto cerimo-

niosi, sarebbero dovuti presentarsi, e, quantunque 

onesti uomini, assegnar l'ora, prescegliendo le pi-

stole; giacché io non aveva mai maneggiato nes-

sun'arma, fuor quando bisognò per difender la patria. 

Non varrei a descrivere il rimescolamento della 

mia povera donna e de' figliuoli, che mi vedeano già 

bello e ucciso da uno che avea avuto ozio per eserci-

tarsi al bersaglio: ucciso un uomo, un operaio, un pa-

dre, per bizzarria d'un signorino che vuol farsi nomi-

nare in paese, e acquistar credito di prode fra gli eroi 

suoi pari del caffè e del club. Io li confortava, ma 

avea bisogno di conforti io stesso, non tanto perché 
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temessi d'aver un braccio o la testa rotta, ma per le 

convulsioni che mi metteva addosso il pensare che i 

letterati chiamano bravura o civiltà quel che tra noi, 

gente onesta e laboriosa, dichiarerebbesi l'ultima de-

gradazione d'un selvaggio. 

E tale la qualificò perfino il capitano Carenza. Egli 

non se ne mostrò sorpreso: n'ha vedute tante di tali 

spacconate che nei soldati si giudicano dovere; pure 

lanciossi soldatescamente a declamare contro questa 

usanza incivile di pretesi civilizzati, che, non valendo 

a mostrarsi in altro modo meno abietto, si gloriano di 

mortificare un onesto operaio, un franco scrittore, un 

prudente marito. Ove sentimento di dignità gli re-

stasse, il bel mondo dovrebbe vomitar da sé queste 

valenterie di pompa, questo eroismo di conversa-

zione. Il non curarsi della vita propria si chiama co-

raggio sol quando produce qualche bene. Di toglierla 

a un altro non v'è ragione, fuorché la necessità di di-

fender sé stesso, e anche allora ne' limiti della mode-

rata difesa; cioè contro un aggressore ingiusto e da 

cui non possa altrimenti salvare la mia vita. Ma il 



483 

sangue non lava niente, anzi non fa che sporcare. “Al 

petulante che vi sbraveggiò a bella posta per provo-

carvi, sputategli nel muso (diceva egli) giacché la 

legge non arriva a punirlo come o assassino o suicida. 

Se colui ha la ragione per sé, la faccia vedere coi 

mezzi d'uomo, la parola, la persuasione, i tribunali, 

non con quello del mastino o del facchino di porto. 

Con questi egli perderà l'onore in faccia ad ogni per-

sona ragionevole e civile: l'acquisterà solo in faccia 

ai fiacchi, che rispettano chi sa dare pugni e pistolet-

tate. L'onore d'un uomo non dipende da un altro, non 

dai pregiudizi d'una società educata dalle gazzette.” 

“E voi, onesto ed abile operaio (diceva), vorreste 

scendere fino a cimentare la vostra testa di galan-

tuomo contro un mascalzone che sente inutile la sua? 

ohibò! Abbassereste la dignità d'operaio fin a persona 

non capace che di far letame.” 

Men violento mi predicò il signor Edoardo quando 

andai a prender congeda e raccomandargli i figliuoli 

miei se restassi morto o dovessi fuggire. Molta gente 

erasi fatta intorno a sentirlo; e poiché io ripetevo che 
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l'onore non mi permetteva di ricusar la sfida: “Come 

onore? (egli esclamò). Andiamo! L'onore, signor sì, 

è la più importante dote dell'operaio, e consiste nel 

sapere che egli è un essere completo per sé, respon-

sabile de' propri atti, non già soltanto uno strumento 

di fabbrica, una cifra del rendiconto: e che tal dignità 

non gli viene da nascita o ricchezza o prosperità, ma 

dall'anima sua. L'onore fa che rispettiate voi stessi, 

non vogliate esser condannati a lavorare in luoghi 

malsani; vestiate modesti ma decentemente, non vi 

esponiate a un torto, a un'ingiuria, a sentirvi dire bu-

giardi o ingannatori; delle merci e del lavoro non do-

mandiate che i prezzo giusto; a fronte agli altri non 

stiate in ginocchio né in punta de' piedi, ma ritti della 

persona. 

Avete un debito: muore il creditore; le carte non si 

trovano; ma il vostro onore vi fa confessare e resti-

tuire 

Il massaio per isbaglio vi diede un viglietto da 20 

franchi per uno da 2: non se ne accorgerà mai, e a voi 

verrebbe opportuno per un taglio di pantaloni, ora 
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che l'inverno s'avvicina. Ma l'onore vi fa andarlo a 

restituire. 

Il cenciaiuolo trovò una spilla; il vetturino trovò 

una valigia: l'onore gl'impone di cercarne il padrone. 

L'onore lo arrischiate al giuoco, anzi già lo perdete 

dacché lo mettete a repentaglio. 

L'onore fa che non si faccia il piangi per pitoccare 

quando si può guadagnare da sé, ma non si respinga 

ogni benefizio e s'accetti anche la carità quando sen-

tasi di meritarla. Giacomo ha sempre voluto pagare il 

medico, la comare, lo speziale, finché poté; caduto 

infermo, ricorse per entrar nello spedale, benedi-

cendo i pii che prepararono quel ricovero. Nunziatina 

sua moglie stentava nella miseria quando vide com-

parire nella sua stamberga una signora, che s'informò 

del suo stato, le mandò una coperta pel letto, legna 

pel fuoco, le collocò un fanciullo all'asilo e una gio-

vinetta presso le figlie della carità. Nunziatina non si 

tenne lesa nel suo onore, e prega per quella buona si-
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gnora, la quale mette l'onor suo nell'assistere ai biso-

gnosi e nell'andar alla casa del povero più che alla 

corte della principessa. 

Un tale vi propone una cattiva azione per far quat-

trini; quel ricco fa lucicare dei marenghi sull'occhio 

della bella sartina, dell'operoso ferraio: ma essi riflet-

tono: ‘Il mio onore nol mi consente; son povero ma 

onorato, via da me, tentatore.’ 

Quella fanciulla è povera e mal in arnese, stenta in 

pane: ma ha l'onor suo, e sentesi superiore alle pec-

catrici in diamanti; non soffre le si dicano motti 

sconci o proposizioni oscene, né i giovinotti, perché 

in giubba, beffino la virtù ch'essa vi oppone. 

Quella cameriera starebbe ad agio in casa di quel 

signorazzo, godrebbe comodità: ma il suo onore sa-

rebbe in pericolo; e se ne scosta povera, ma col tesoro 

più prezioso. 

E l'onore di vostra moglie, di vostra figlia? Mise-

rabile chi soffre in ciò la minima transazione, la più 

piccola indulgenza! avete visto l'altro giorno quella 

infelice, di cui la macchina afferrò il grembiule? ben 
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presto trascinò lei stessa sotto le sue inesorabili ruote 

e la stritolò. Gli è tal quale con questi incentivi: il di-

sonore ricade su tutta la famiglia, e peggio sul marito, 

che non abborre dal mangiar il pane del suo disonore. 

Dica: 'Son povero, non voglio aggiungere alla mia 

miseria il peso dell'infamia; sarò come quel re che, 

caduto prigioniero, esclamava: Tutto è perduto fuor-

ché l'onore.' 

Ma l'onore di ammazzar un altro per un puntiglio 

non lo trovo nel vangelo, non nella coscienza, non 

nelle costumanze di noi, che non siamo guasti dagli 

assurdi pregiudizi della buona società. Il galantuomo 

non si domanda che cosa dirà il mondo. E che cosa 

non dirà il mondo, qualunque sia l'azione che si fac-

cia? Domandatevi che cosa direste se vedeste vostro 

padre, il marito di vostra sorella metter la sua testa a 

fronte a quella d'un contino vanitoso.” 

Scrollavasi tutto nell'udir ciò il capitano Carenza, 

e proruppe: “Andrò io a dir due parole come va a co-

testo signorino e a quelle due goffe comparse d scena, 

e gli farò capire dove sta l'onore.” 
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E andò zoppicando, e, non mi disse il modo,ma 

zoppicando tornò a rassicurar mia moglie e me e il 

vicinato che aveva rabberciata la cosa senza scapito 

del mio onore. 

Di fatto non m'accorsi che nessuno diminuisse l'af-

fetto e il rispetto per me; se n'è fatto un fru fru per un 

par di giorni, poi nulla più: noi ringraziammo il capi-

tano Carenza, ma quello spadaccino e que' suoi com-

pari io non ho mai saputo che disprezzarli. Di lì a 

poco il barone aggiunse alla sostanza di suo padre 

l'ingente eredità di uno zio; fece un buon matrimonio, 

cioè con ricca dote; subito il re lo nominò sindaco e 

cavaliere; quando vennero le elezioni il comitato non 

si ricordò del signor Anselmo Castigliola né del si-

gnor Edoardo, i quali sarebbero stati indipendenti, 

bensì inviò al parlamento il barone di Roccafosca; ma 

il capitano Carenza mi sussurra nell'orecchio: “N'im-

porta; egli è un vile” 
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LA QUESTIONE OPERAIA 

Più che la caccia o la pesca, più che la lettura, più 

che le sconvenienti emozioni del teatro, ho sempre 

amato la conversazione di persone oneste e che 

sanno. Pensate come fui beato allorché a far visita al 

signor Edoardo venne Alessandro Rossi. A Schio egli 

tiene una delle maggiori fabbriche di lanerie, vi in-

troduce tutti i miglioramenti possibili,e, padre de' 

suoi dipendenti, usa beneficenza ma non quella che 

dona a molti e non accomoda nessuno; considerando 

la posizione sua non come un mestiere ma come un 

esercizio di virtù umane e di civiltà ingegnose, fa al 

paese e all'Italia tutta maggior bene che farraginosi 

patrioti e ambiziosi governanti. A guardarlo, si vede 

ch'egli pensa, chi sa a quante cose? Ai ragionamenti 

ch'egli faceva col nostro principale io prestava un'at-

tenzione devota, ché non avrei voluto perderne una 

sillaba. Notavano essi come nell'industria laniera può 

l'Italia gareggiar cogli esteri; e facilmente sommini-

strerebbe 980 mila metri di ottimo panno militare in 
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tempo di pace, il triplo in tempo di guerra: eppure in-

vece si va a provvederne di peggior qualità all'estero, 

mandando fuori 60 milioni che potrebbero risanguare 

le nostre manifatture. Il ministero delle finanze è ar-

gutissimo nell'esagerare il lavoro e il frutto di queste 

allorché si tratta di tassarle; quando si tratta di gio-

varsene giudica e scarse e inette. 

Una sera specialmente posero sul tappeto la que-

stione operaia, e mai io non avevo sentito dipingere 

così al vero la nostra condizione. 

“Sapete (diceva il Rossi) come una volta fosse 

ogni arte legata in corporazioni e maestranze. Par-

vero puerili queste sollecitudini; si dichiarò ingiusti-

zia il privilegio dato ad alcuni di lavorare; si acclamò 

non darsi fra gli uomini altra differenza che delle qua-

lità personali e delle capacità attestata coi servigi: li-

bertà a ciascuno di sviluppare le proprie facoltà, di 

attendere a qualunque arte, la sapesse o no, in paese 

o fuori; libertà a tutti di intraprendere manifatture, e 

quindi una illimitata concorrenza di operai e di indu-

striali, che non cercarono più se non superarsi colla 
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maggiore e miglior produzione e col minor prezzo. 

Lo spaccio delle merci si fece più attivo e lucroso; 

s'accumularono i capitali, mediante l'associazione; la 

ricchezza aumentata creò nuovi bisogni di consuma-

zione, e quindi di produzione; e l'industria acquistò 

importanza per lo meno uguale all'agricoltura, mas-

sime dacché vi si applicarono tante macchine. 

Tolto ogni impaccio e quasi ogni protezione ai la-

vori e commerci, proclamato il libero scambio, levati 

i limiti all'usura, tutti si volsero ad acquistar il denaro, 

rappresentante de' godimenti e delle distinzioni; 

coll'associazione si costituirono gigantesche aziende, 

a fronte delle quali non potevano reggersi il piccolo 

industriale, né tampoco il piccolo possidente. Co-

stretti ad abbandonare la loro posizione indipendente, 

questi si ridussero anch'essi lavoranti a giornata, a 

cottimo, a opera, scomparendo così in gran parte, se 

favorevoli circostanze non s'accompagnino, la classe 

media, che dev'essere il nerbo dello Stato, e cre-

scendo quella de' nullatenenti, il cui vero vivere di-

pende dalle vicissitudini del commercio. 
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Gli economisti con egoismo analitico han profe-

rito: 'il valore d'una merce si misura dalla domanda e 

dall'offerta; la legge generale è la concorrenza: dun-

que ciascuno fabbrichi il più e meglio che può, e al 

minor prezzo; il salario crescerà o diminuirà o ces-

serà secondo che al capitalista gioverà di far lavorare 

o no; il capitalista deve parificare con chicchessia di 

fuori il suo denaro: il direttore dev'essere, come 

tutt'altri al di fuori, abilissimo, né potrà venir meglio 

retribuito: abilissimi i capi, abilissimi gli operai. Pei 

salari poi è una questione di cifre; le cifre che sono i 

fattori, a noi son note: sommare e sottrarre è affar vo-

stro.' Presto detto; ma se risulta zero dopo le pre-

messe bisogna dire agli operai: 'Andate via, o conten-

tatevi di meno, o morite.' I più umani dissero: 'Chi sta 

male passi in altro paese.' Ma quell'operaio non ha 

una patria, dove memorie, relazioni, parenti, affetti? 

poi per partire con la famiglia ha mezzi l'operaio? sa 

se nel nuovo paese starà meno male? Le società im-

prenditrici non ebbero viscere pel povero; calcola-



493 

rono di smerciare il più che potessero, e in conse-

guenza di fabbricare col minor costo, e perciò pagare 

l'operaio il meno che si potesse; ridurlo al puro ne-

cessario per lui e la famiglia; poi cercare che s'accon-

tentasse di men del necessario; e perciò adoprare i 

fanciulli e, ch'è orribile, le ragazze. 

L'uomo che non abbia neppur per bastante lavorerà 

per qualunque prezzo. Il salario non sarà più misurato 

sui reali bisogni dell'operaio e neppure sulla sua o 

abilità o probità. La macchina dispensa dall'avere 

abilità; alla probità supplisce la vigilanza. 

Ecco dunque l'operaio non più sorvegliato né assi-

stito; isolato, in arbitrio degli intraprenditori e de' ca-

pitalisti, ridotto al minimo guadagno; ma neppur di 

questo è sicuro, giacché l'arenamento degli affari e 

sino il capriccio del padrone può gettarlo sul lastrico, 

anche prima che sopraggiungano una infermità o la 

vecchiaia. 

L'industriale indipendente, per quanto sia sottile, 

può ingegnarsi a migliorar condizione: ma v'ha paesi 

ove il giornaliero riceve un salario così limitato che 
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non farà tutta la vita se non lavorare pel capitalista, il 

quale lo sfrutta come un complemento delle mac-

chine; e dove, senza speranza migliorare, non può 

che mangiare pane e veleno, mormorare della so-

cietà, sbigottirsi della famiglia, disamare i padroni, 

invidiare i capitalisti, cercare qualche svago alla bet-

tola o in soddisfazioni istintive, e dopo una vita pe-

nosa e abietta, appena conoscendo la non meno 

abietta moglie, le sciupate figliuole, finire all'ospe-

dale. 

Questi mali si fanno peggiori quanto più si estende 

l'attività operaia, quanto più la piccola industria soc-

combe alla gigantesca. E sebbene da noi non sentasi 

ancora così gravi, e ancora si rispettino il focolare do-

mestico e le tradizioni preservatrici, trapelano segni 

precursori in vizi e sofferimenti sconosciuti, nell'im-

potenza de' piccoli capitali e delle piccole industrie, 

nell'agglomerarsi di età e di costumi differenti ad un 

lavoro che non risparmia né sesso né giovinezza, e 

assorbe tutte le forze e l'intelligenza; nel maledire 

questa libertà, come reale servitù sotto a capi non 
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mossi che dall'interesse; nell'odio della classe operaia 

contro l'intraprendente; nelle orgie dell'anarchia. 

Filosofi, statisti, economisti sentimentali aveano 

fantasticato fin a dichiarare ingiustizia sociale la di-

suguaglianza delle ricchezze: de' mali inerenti all'u-

manità dando la colpa alle istituzioni civili, alle leggi, 

ai ricchi, ai potenti, volevano rimpastare il mondo se-

condo un ordine ideale, più abbagliante perché inde-

terminato, ove, cessati i mali e le inquietudini, si ren-

desse più rapido il progresso, accertata la felicità, 

estinta la povertà mediante la benevolenza universale 

e il retribuire ciascuno secondo le sue opere. Per ap-

plicare le loro teoriche bisognerà voltare a capopiede 

tutta la società; eppure, non basterebbe ancora; biso-

gnerebbe cambiare anche l'uomo, togliergli dalla co-

scienza la giustizia antica, dall'intelletto le antiche 

verità, per surrogarvi un diritto nuovo, una nuova lo-

gica, repugnante alla coscienza del genere umano. 

Gli operai, di cui essi adulavano le aspirazioni, ne 

ghermirono alcuni assiomi, e vollero applicarli im-

mediatamente secondo la passione. allo scoppio della 
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rivoluzione di Parigi nel 1848 insorsero, dicendo che, 

come nel 1789 la classe media erasi elevata a paro de' 

nobili che fin allora avevano predominato, così 

adesso gli operai doveano eguaglirsi ai fabbricanti, 

divenir partecipi dei guadagni e delle speculazioni. E 

spinsero il Governo di Francia a istituire opifizi na-

zionali, dove ognuno potesse andar a lavorare e rice-

vervi una mercede, non proporzionata alla sua abilità 

e al suo lavoro, ma a' suoi bisogni. Fu come un dire 

ai laboriosi, 'Arrapinatevi di mazza e stanga accioc-

ché gli scansafatica possano mangiare de' vostri gua-

dagni.' questi in fatto disertarono le officine, e accor-

sero a Parigi, sicché milioni e milioni abbisognarono 

per mantenerli. E il lavoro? poco o nulla ci pensa-

vano: non erano pagati egualmente? Divertivansi 

dunque a ciaramellare di politica, a far combriccole, 

e presto afferrarono il fucile per abbattere i gover-

nanti e i soldati, distruggere le fabbriche dove ancora 

sudavano gli onesti operai, minacciare di saccheggio, 

di sangue, d'incendio i quieti cittadini, che si videro 
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costretti puntare anch'essi il fucile per tutelare cia-

scuno la propria famiglia. A ciò recava l'aver voluto 

intromettere il Governo fra il capitale e il lavoro, fra 

l'imprenditore e l'operaio. 

Quel che a Parigi, era avvenuto anche in altre re-

gioni di grosse manifatture; sicché dappertutto biso-

gnò la forza contro uomini, divenuti selvaggi e feroci 

in nome della fraternità. 

“È dunque disperata per noi?” prorompevamo a 

questa lugubre dipintura. 

E il Rossi: “Di fatto alcuni, sbigottiti dagli eccessi 

del 48 e dalle conseguenze di quelle predicazioni, 

credettero non si potesse reprimere questa belva po-

polare che cogli eserciti e colle corti marziali. I savi 

vedono che la quistione operaia è la più grave del no-

stro secolo, giacché è lotta materiale e morale, non 

solo sull'esistenza d'un o d'un altro Governo, ma sulle 

basi stesse della società, sul diritto della proprietà; se 

possa dirsi il mio e il tuo; se a ciascuno spetti una 

famiglia e la sicurezza di quel che acquista colla sua 

abilità, e il diritto di trasmetterlo ai figliuoli. 
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Se può frenarsi la valanga dopo che è mossa, il tor-

rente quando straripò, si potrà anche annichilare il 

portato di certe dottrine degli economisti e dei libe-

ralisti, e poste le cause, dissimulare le conseguenze. 

L'agricoltore, almeno finché non sia sopraffatto 

dall'industria meccanica, anche ridotto a bracciante, 

trova da lavorare; poi vive accanto al massaio e al 

fittaiuolo che lo noleggia; mangia e lavora con lui, o, 

per lo meno, sa come quello vive, con lui patisce 

delle disgrazie campestri; come lui gode alla mieti-

tura, alla vendemmia; beve qualche bicchiere del suo 

vino, partecipa al pane, ai frutti, agli animali di lui. 

Gli operai invece senza citar quelli costretti a stare 

continuo o coi piedi nell'acqua, o tra la polvere ro-

dente del cotone, o nei tenebrosi anfratti delle mi-

niere, gli operai trovansi più disgiunti dal capitalista 

e dal padrone quanto è più grossa la manifattura, que-

gli non ha parte alle loro fatiche, né essi a' suoi gua-

dagni; sicché lo invidiano, e se lo figurano felice, e 
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non rifinano le geremiadi sulla loro miseria.62 Ma un 

contadino con una fetta di polenta, un montanaro con 

quattro patate o una manata di castagne campano; 

quindi soldi al giorno bastano al giornante, mentre 

 
62C'è da fare un'intera biblioteca coi libri che trattano di mi-

glioramenti alla condizione degli operai. Voglio indicare solo 

una memoria di Zuber, “Per quali mezzi si può far cessare l'i-

solamento degli operai, attaccarli ai grandi stabilimenti indu-

striosi come il proprietario alla terra, e contribuire al loro mi-

glioramento sociale.” Egli racconta che “nel cantone di Ap-

penzzel, ove si fabbricano le belle mussoline ricamate, diffuse 

dappertutto, ogni famiglia è a un tempo agricola e manifattu-

riera; oltreché possiede tesori che ognuno può procacciarsi e 

che sono la base della sua felicità; è istruita, religiosa e d'in-

credibile sobrietà.” 

Oltre lo stabilire le manifatture in campagna, dove son 

meno insalubri, giova che il lavorante abiti fuori, come molti 

delle drapperie di Louviers, di Elbeuf e in generale dell'Alsa-

zia, che vanno ogni mattina alle fabbriche in città, portandosi 

la provvigione, e tornando fuori la sera. In queste manifatture 

si infliggono multe a chi si ubbriaca o fa il lunedì. 
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100 lire sono scarse al ricco delicato. Voglio dire che 

non è povero chi ha poco, ma chi desidera di più. 

Un operaio spenderà press'a poco 75 lire per la pi-

gione; 642 pel vitto a lire 1,70 al giorno; 100 pel ve-

stito, 20 pel bucato, 50 per la legna; diamgliene 52 

per gli svaghi della festa: ammontano a lire 921. Po-

sto ch'egli guadagni 20 lire per settimana, al che basta 

un'abilità discreta, avanzerebbe lire 119; ne riceve 30 

se diviene capo; alcuni altri vantaggi cogli anni. La 

moglie non sarà obbligata a faticare; i figliuoli a 12 

anni cominciano a guadagnare e la spesa non cresce 

in proporzione. Ma l'operaio non intende così il ne-

cessario: vuole, direi anche dee, vivere con maggiore 

comodità, vestir meglio, meglio nutrirsi, aver la fa-

migliuola assestata; l'apparenza di agiatezza lo invo-

glia della città, ove non ha il coraggio di comparir 

povero, sottrae al bisogno per sacrificare al lusso, 

spinge i desideri oltre la possibilità. Nelle scuole 

dove si stimola la sua ambizione, nell'unione e nei 

discorsi coi compagni, nella lettura di scrittori birbi 
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giunge facilmente a credersi vittima d'ingiustizie so-

ciali, di aver diritto a condizioni migliori. 

Siate ben chiari che l'operaio, oggi e qui, non è trat-

tato peggio d'una volta. Una prova potete averla nella 

difficoltà che si ha ora a trovare servitori domestici, 

uomini e donne preferendo mettersi nella classe ope-

raia. La sua condizione è, io dico, migliorata, tutti 

confesseranno cambiata; disordini e abusi, una volta 

creduti inevitabili, ora cessarono: egli migliora d'in-

telligenza; sviluppa il desiderio di cognizioni, il ri-

spetto di sé stesso. Quanta distanza da quei ch'erano 

anni fa, degradati fra bisogni e godimenti brutali! La 

fascettaia, la tessitora compaiono come signore, e di 

signore hanno spesso i modi, il contegno, i garbi. La 

società si occupa della loro rigenerazione, di istitu-

zioni riparatrici, di soccorsi; tanto che il ministro in-

glese Gladstone diceva testé che il XIX è il secolo 

degli operai. Chi può dire fino a che punto spingerà 

l'impulso dato? Tutto sta che gli economisti, i politici, 

e più gli operai stessi sappian mantenerlo e dirigerlo. 
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Ma poiché mali ci sono, e si sentono forse più in 

grazia di que' miglioramenti, si sperimentano istitu-

zioni tanto variate quanto l'ingegno della filantropia. 

La Chiesa, quando era il fondamento e la direttrice 

della società, dava lavorare agli operai ne' conventi e 

nelle basiliche; istituiva ospedali per gli ammalati, e 

Monti di Pietà dove si otteneva denaro a interesse 

moderato, deponendo qualche pegno.63 di poi si aper-

sero Case d'Industria, ove lavorare chi non ne tro-

vasse altrove, ma in via di limosina e con sottile re-

tribuzione. Seguirono le Casse di Risparmio, ove si 

 
63I primi Monti di Pietà i credono del 1491. Ma, secondo 

documenti tratti dall'archivio comunale di Orvieto da Lodo-

vico Luzi (Orvieto 1868) il primo fu eretto in quella città nel 

1463: nella quaresima il predicatore Bartolomeo Del Colle lo 

raccomandava al popolo, e Pio II lo approvava nel 3 giugno. I 

Perugini ne aveano uno, approvato nel 1476 da Paolo II. Oltre 

il prestare, i Monti faceano altri buoni uffizi, e per esempio 

quel di Palermo istruiva i fanciulli poveri a qualche mestiere 

e tutelava le donzelle pericolanti. 
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può deporre una piccola somma, e subito se ne gode 

l'interesse. 

Le Casse d'Assicurazione ricevono una somma 

tutt'a un tratto, o poco a poco; e si obbligano a resti-

tuirla dopo un certo tempo, ingrossata d'assai; onde 

con tenui risparmi si raggruzzola un fondo, che ci ser-

virà da vecchi, o che lasceremo a' nostri figliuoli. 

Non si ricorre dunque alla limosina, ma al risparmio 

e alla previdenza. 

Ora poi l'associazione di cui l'operaio sente i van-

taggi per istinto, e che non fa più paura ai Governi,64 

introduce un nuovo stato di cose che divien generale. 

 
64L'articolo 32 dello statuto piemontese, or divenuto ita-

liano, riconosce il diritto d'adunarsi; ma che non sia in luoghi 

pubblici o aperti al pubblico, i quali rimangono interamente 

soggetti alle leggi di polizia. Cioè libertà messa nel carruccio 

della polizia. 

Il Motu proprio pontifizio del 14 maggio 1852 permette 

agli artigiani e commercianti di unirsi in università e corpora-

zioni, ma non di restaurare gli antichi privilegi. 

 



504 

In alcune società ciascun operaio depone un tanto 

ogni settimana, e con ciò si assicura un soccorso nella 

disoccupazione o nelle malattie. altre vigilano ai fan-

ciulli nelle manifatture, o alla preservazione delle fi-

glioluccie e alla dignità delle madri: altre procac-

ciano casa e vitto a buon mercato.65 Questi atti di 

pietà e previdenza vanno studiati con pazienza e con 

amore, chi voglia arrivare a stabilire l'accordo del pa-

drone cogli operai e degli operai fra loro in una franca 

unione, ove, abbandonate le puerilità d'amor proprio, 

 
65La società alimentare di Grenoble, sistemata nel 1851, dà 

un litro di zuppa per           Cent. 10 

30 grammi di carne            Cent. 10 

un piatto di verdura            Cent. 10 

un quarto di litro di vino    Cent. 08 

132 grammi di pane           Cent. 05 

pospasto                             Cent. 10 

In un forno ad aria calda vi si cuociono 2600 chilogrammi 

di pane al giorno col solo consumo di 300 chilogrammi di 

coke. 
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e peggio le quistioni politiche, si bilanci la solidarietà 

de' salari colla solidarietà de' capitali. 

Più recenti sono le associazioni fondate sulla mu-

tualità; cioè gli operai stessi formano un capitale con 

cui o si mette un magazzino ove gli oggetti di prima 

necessità vendonsi a prezzo inferiore, senza il guada-

gno che vuol fare il bottegante, e diconsi Società di 

Consumazione; o si esercita un'arte o una manifat-

tura, ripartendo i guadagni fra i soci, e diconsi Casse 

di Partecipazioni; o s'istituisce una banca che riceve 

depositi e fa prestiti, massime agli azionisti onde 

comprare utensili o materie prime, e del guadagno 

che ne trae rende partecipi gli azionisti. e diconsi 

Banche di Credito. Schulze di Delitsch le cominciò 

in Germania nel 1852, ogni azionista pagando da 

1,25 a 1.65 per buona entrata, poi 25 centesimi il 

mese: nel 1855 erano sette, or passano le 1200, e in 

isconti e anticipazioni in un solo anno fecero più di 

400 milioni d'affari. Insomma le società di consumo 

sopprimono il bottegaio; quello di Produzione l'indu-

striale; quello di Credito il capitalista. Oltre lucrare 
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sul prosperamento degli affari, gli artigiani imparano 

a far da sé, non chiedendo dal Governo che la sicu-

rezza: stringonsi in fratellanza, trovano occasione di 

spiegare attività e intelligenza nella gestione de' ne-

gozi, sicché associando l'intelligenza e la forza, mol-

tiplicano non solo i mezzi, ma la buona volontà e il 

coraggio. 'Tutto per ciascuno, ciascuno per tutti' è il 

motto d'ordine, e fondansi s'un sentimento giusto: il 

sentimento della fede sociale della responsabilità. 

Oggi in Francia 226 società industriali dispongono 

di 4372 milioni, ripartiti in 12.800 azioni.66 Gli Ope-

rai Agricoli di Coventry crebbero rapidamente a 850 

soci, che vendevano l'anno per 350 mila lire, guada-

gnando il 20 per 100 sul capitale impiegato: compra-

 
66Nel regno d'Italia, il 1869 aveansi 34 società di credito 

ordinario; 47 banche di credito popolare; 6 istituti di credito 

fondiario che fanno poco, di credito agrario che fanno niente. 

La banca del popolo di Milano nel 1870 ebbe un movimento 

di cassa per 117 milioni, metà in introiti, metà in pagamenti. 
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rono un basto tenimento, che ripartirono fra gli azio-

nisti per formare un giardino. La Cooperazione Pro-

vida di Liverpool, cominciata con 34 membri, n'ebbe 

presto 2140; un anno fece affari per 700 mila lire, 

guadagnandone 54 mila. Sei cooperatori a Rauten-

stall contribuirono 5 franchi ciascuno, e presto ne eb-

bero 75.000 di capitale, fruttanti il 40 per 100. Du-

gento artigiani nel 1848 a Leeds posero insieme 25 

lire ciascuno, da pagare in 25 rate: dopo dieci anni 

erano 3000, aveano un gran mulino, le cui farine ven-

dettero per un milione e mezzo, e guadagnando 62 

mila franchi sul capitale di 250 mila lire: ben presto 

lo estesero, fin a amministrare 70 mila chilogrammi 

di farina per settimana. 

Nel 1854 a Rochdale, città d'Inghilterra di 40.000 

in meschinissima posizione, 28 poveri mettono in-

sieme i pochi centesimi che possono risparmiare sul 

satollar la famiglia; e radunate 700 lire, comprano 

qualche sacco di farina, qualche pezza di cotone, che 

possono così distribuirsi fra loro a prezzi minori della 

bottega. Con questi risparmi ingrossato il capitale, lo 
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applicano a maggiori imprese, a istituire opifizi, a co-

struire abitazioni, a coltivare ortaglie, e così aver il 

cibo, il vestito, l'abitazione a miglior mercato; ed ora, 

dopo 25 anni, 7000 e più soci, col capitale di tre mi-

lioni fanno affari per 7 milioni l'anno; e dopo aver in 

quella città assistito i poveri, fondato otto gabinetti 

letterari, innalzato un palazzo centrale e una bella 

fontana, fatto donativi al Comune, sovvenuto gli ope-

rai disoccupati, ripartirono qualche anno fin il 30 per 

cento. Eppure gli associati non pagano più di 30 cen-

tesimi per settimana. 

Alcune società si applicarono a migliorare le abi-

tazioni degli operai, appropriandole ai climi, ai luo-

ghi, ai mestieri, riunendovi le condizioni d'economia, 

d'igiene, di comodità, col che non solo giovano la 

materiale esistenza, ma elevano la intellettuale e mo-

rale. Quando ciò si combini in modo che l'operaio 

possa, dopo un dato tempo, divenir padrone della 

propria casa, si soddisfa quel bisogno di proprietà 
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ch'è inerente al cuore dell'uomo, e che lo fissa all'u-

mile focolaio, pur sollevandolo alla classe media, 

nerbo conservatore degli Stati. 

Ve n'ho mostrato il lato bello, e parrebbero rime-

diare all'isolamento dell'infruttifera individualità, e le 

maestranze ch'eransi distrutte come servitù, rico-

struire sulla libera e leale adesione de' contribuenti, e 

così impedire il trascendere della democrazia. Ma 

quanti inconvenienti! Le banche di produzione e le 

cooperative, anche le poche volte che riescono, gio-

vano soltanto ai salariati, non al piccolo industriale; 

inoltre richiedono qualche capitale e speciali attitu-

dini, sicché sono un buon impiego per alcuni, non un 

rimedio per tutti. delle banche di consumazione il 

vantaggio è illusorio e limitato: possono correggere 

il monopolio, ma impacciano l'utile intromissione del 

mercato che compra a tempi opportuni. Se poi ren-

dessero men costoso il vivere, l'operai si contente-

rebbe di salario più tenue, e così crescerebbe l'esibi-

zione di servigi e scemerebbe la retribuzione. 
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In qual luogo fioriscono queste associazioni più 

che in Inghilterra? eppure in nessun luogo l'operaio è 

più abietto e soffrente, né così gigantesca la crisi. V'é 

di peggio. esse divennero una urgente minaccia 

all'ordine economico e all'ordine civile e politico, 

dacché, compresa la potenza dell'associazione appli-

cata ad oggetti determinati, vi s'introdussero insinua-

zioni colpevoli, farraginose promesse, coalizioni mi-

nacciose, dottrine sovversive della proprietà, della re-

ligione, della famiglia; e vi prevalsero gli intrighi po-

litici, le mene massoniche, i liberi pensatori. Allora, 

considerando unica libertà il pensare come loro, non 

soffersero contraddizione né tampoco controversie. 

Nelle Unioni di Mestieri (trade unions) in Inghil-

terra associavansi i membri di ciascun'arte travaglia-

tiva per proteggersi contro la cupidigia angariatrice 

de' manifattori, soccorrere i malati e disoccupati, gli 

invalidi e le famiglie dei morti. Sì morale istituzione 

diventò ben presto tiranna de' capifabbrica non solo, 

ma degli stessi associati. Oltre assolutamente esclu-
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derne ogni altra classe sociale, e massime gli indu-

striali e i loro impiegati, il che, invece della concilia-

zione, portava l'antagonismo, vollero forzare i soci a 

conformarsi alla decisione del comitato direttore, 

adoprando minaccie e fin assassini contro quelli che 

non volessero rassegnarsi alle sue capricciose esi-

genze, per esempio di non lavorare a fattura, ma solo 

a giornata, e un tal numero di ore e nella tal fabbrica. 

Arrivarono a schizzare acido solforico in faccia a chi 

ricusasse, o spargerne i valichi della seta; mescolare 

spilli alla creta che s'impasta, polvere fulminante 

nelle macchine, uccider le bestie da lavoro, rompere 

gli utensili, perfino assassinare. E tali scellerataggini 

considerano come di diritto naturale, argomentando 

che la società è mal costituita sopra l'ingiustizia, la 

violenza, a frode, sicché l'opposto è giusto, leale, 

buono. 

In questi precursori di Rochdale, che testé vi ho 

vantato, con durissime condizioni si rese impossibile 

agli associati il risparmio, cioè la formazione di capi-

tale: colla violenza s'impose silenzio ai giornali che 
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dai farabutti tutelavano la libertà degli industriali e 

degli operai. Essendo accaduti assassini di padroni, 

di maestri, di caposquadra, d'operai, la giustizia sco-

prì ch'erano opera di tali uomini e specialmente di 

quella degli allicciatori di seghe di Sheefield, per ter-

rorizzare e negozianti e giornalieri. Insomma era 

guerra sistemata dell'uomo contro le macchine, del 

lavorante contro il capitalista. 

L'Associazione internazionale degli operai, che 

dall'Inghilterra dilatossi alla Francia, al Belgio, alla 

Svizzera, alla Germania ed ora all'Italia, detta leggi 

senza appello, impone prezzi e salari, organizza scio-

peri, anche lontano, soccorrendo chi resta inoperoso; 

talché vedemmo, per esempio, i vetturini ricusare il 

lavoro contemporaneamente in città distantissime. 

Ai mali dell'individualismo sottentrò dunque il 

male delle associazioni, non più dirigendole a imme-

gliare la condizione degli operai, ma a sovvertire l'or-

dine sociale, a comandare agli altri, tiranneggiare, far 

rivoluzione. Nell'ignomito rancore del povero contro 

il ricco soffiano gli adulatori, i giornalisti, fin alcuni 
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deputati e spingono ad eccessi che screditano anche 

la buona causa. Stuzzicati da costoro, gli operai in 

persona si presentarono ai congressi di Brusselle, di 

Ginevra, di Berlino, alle riunioni di Parigi; in nome 

del progresso e della fraternità e con precisione di 

formole e audacia di attitudine incitando alla rivolta, 

scalzando la società col pretesto di riordinarla, e la 

Chiesa qual complice dell'ingiustizia e degli abusi. 

Le parole di solidarietà, cooperazione, alleanza del 

capitale col lavoro, mascherano l'abiezione e l'avi-

dità. Ripudiasi ogni superiorità, anche quella del ta-

lento; il possidente non sia che usufruttuario; non ere-

dità, non matrimonio né religioso né civile; i figliuoli 

deve educare non il padre ma lo Stato; l'operaio rice-

verà non la mercede proporzionata alla sua fatica, ma 

quella che fisserà lo Stato; lo Stato organizzi e distri-

buisca ogni cosa, ma lo Stato non è Napoleone o Gu-

glielmo, bensì la maggioranza, che è maestra, cas-

siera, istitutrice, despota fin delle coscienze. 

Dalla santità dell'associazione e del progresso ger-

minò dunque uno de' maggiori pericoli per la società: 
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eppure dacché non solo la potenza ma l'autorità vuole 

dedursi dal numero, per gli operai e cogli operai do-

vranno risolversi non solo problemi economici, ma 

politici e sociali. 

Possono ancora i proprietari pretendere di tenere 

sotto a sé le altre classi, come una volta e coi mezzi 

d'altra volta? Non cerco se in bene o in male, ma il 

mondo ha cambiati, e s'entrò in una fase tutta nuova, 

con fortune e disastri differenti: il prestigio dei gran 

nomi, degli avi illustri, dei titoli è dileguato, e la no-

biltà consiste nel far più e meglio degli altri: non si 

consente più ad una classe il monopolio dei vantaggi, 

ad un'altra quello dei pesi della vita. La scienza ap-

plicata alle arti scema la distanza fra il ricco e il po-

vero, fra l'intraprenditore e l'operaio. La plebe reca in 

mezzo i suoi diritti, il suo giudizio, il suo sentimento. 

V'è forse ingiustizia quando domanda salari meglio 

proporzionati al progresso civile, ai rincarati cibi, ai 

diffusi raffinamenti della vita? 

Invece d'imprecare al capitale e alle macchine, al-

cuni vorrebbero fruttassero anche per l'operaio, e che 
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questo potesse emanciparsi dal salario per giornate, 

tradur la subordinazione in confederazione. Nell'a-

gricoltura all'antica, il padrone mette il capitale, cioè 

il podere, case, bestiame, stromenti; il contadino le 

braccia: i frutti si dividono a terzo o a metà. Sui nostri 

laghi uno mette il battello e le reti, l'altro la fatica; e 

il pescato si divide a metà. Questa è la partecipazione 

alla quale ora spirerebbe l'operaio, che cesserebbe 

d'esser puramente manuale, s'attaccherebbe di più al 

suo posto, e armonizzerebbe col manifattore. 

Valse intanto il generalizzare il lavoro a cómpito, 

o interessare gli operai, non sugli utili dell'azienda, 

ma sul risparmio, per esempio di combustibile o delle 

materie prime; o dar ai consumi un utile sopra le ven-

dite che procurano; e agli armatori del Mediterraneo 

sui vantaggi che si ritraggono. Nella ferrovia tra Pa-

rigi e Orleans, prelevato l8 per 100 pel fondo sociale, 

gli stipendiati a anno ripartiscono il 15 per 100 

dell'introito netto, facendone tre parti eguali: una per 

gli impiegati di I classe; una per quelli di II, a propor-

zione degli stipendi; l'ultima fra quelli di III classe, a 
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seconda del merito: e le quote si danno in libretti 

della cassa di risparmio, o in titoli di rendita pubblica. 

Le messaggerie imperiali di Francia, dopo che nel 

1856 interessarono i macchinisti delle loro vaporiere, 

vantaggiarono del 6½ per cento: e mentre con mille 

chili di carbone percorrevano 13.500 chilometri, ne 

fecero 16.500. 

Talvolta agli operai si dà in appalto l'esecuzione di 

certi lavori, per esempio di cavar ferro, di colarlo, di 

renderlo malleabile, di farne filo, vanghe, falci. Il pa-

drone è una specie d'impresario, che somministra agli 

operai le fucine, gli stromenti, insomma il capitale: 

ed essi, per un prezzo convenuto, gli danno tanto mi-

nerale, tanta ghisa, tanto ferro, tanti aratri; se vantag-

giano sul lavoro, è un rincalzo per loro. 

Per questi modi il semplice giornaliero diventa un 

socio: cessa di strascinare da officina a officina il suo 

malcontento: si tiene d'accordo coi compagni, e vede 

la possibilità di migliorare la propria condizione; ol-

treché si porta al massimo l'attività, si ispirano di-

gnità, lealtà, amor dell'ordine. Altrove al fine della 
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settimana l'operaio riceve il suo stipendio fisso: poi, 

prelevati gli interessi e tanto per l'ammortamento e la 

riserva, il resto, alla fin d'anno, si divide in propor-

zioni convenute fra i capitalisti e tutti i collaboratori 

fissi, compreso il capo. Ma tale partecipazione non 

può aver realtà che in una grande industria, già con-

solidata e capace di resistere a gravi urti. Nelle 

aziende private il compenso sta al beneplacito del pa-

drone; altrimenti questi si troverebbe legato a diri-

gere le imprese secondo la volontà degli operai, a 

render i conti a questa.” 

“Ho bell'e capito (diss'io guardando al signor 

Edoardo): quel che importa è l'aver un padrone che 

abbia cuore o coscienza, e con trattamento giusto ed 

umano affezioni allo stabilimento.” 

E il signor Claudio: “Quel che importa è l'educare 

l'operaio. Aut aut: senza questo Deus meus, non si fa 

nulla.” 

“Sì (ripigliò il Rossi): all'operaio bisogna dar i 

mezzi d'educarsi, lungi dalle scuole che acuiscono i 
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desideri, dalle tresche politiche, dai giornali, che in-

fiammano le passioni, sfigurano la verità, impac-

ciano e calunniano l'indipendenza, avvezzano alla li-

bertà della bestemmia e al ragionacchiamento sov-

vertitore; bisogna abituarlo a combinare il vero bene 

di ciascuno con quello di tutti, a onorar gli uomini 

che giovano, e schivar quella smania di tutti elevarsi, 

che tutti abbassa. Il vigore della coscienza è vigore 

del genio. 

Una volta era quasi solo il clero che provvedeva 

all'educazione del popolo: ma i Governi vollero trarre 

a sé questi uffizi morali, che non sono di loro compe-

tenza. Io son lontano dal desiderare che il Governo 

infligga i suoi maestri a tutti, confischi le menti a im-

parar quel ch'esso decreta. Bisogna i genitori sentano 

il dovere di far istruire i loro figliuoli, per quanto lo 

comportano i loro mezzi, o quelli procurati dal Go-

verno e dalla carità. Io prediligo le scuole d'adulti, i 

quali le frequentano perché ne capiscono il bisogno; 

ed io ed altri manifattori ritagliamo qualche ora per-
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ché i nostri lavoranti imparino.67 Mentre prima i gio-

vani, dopo la croce santa ABCD, si istruivano quasi 

unicamente nello scrivere e parlar corretto e nel buon 

gusto, ora si moltiplicano le scuole tecniche per av-

viare a mestieri e professioni industriali, dando la sto-

ria e l'analisi delle sostanze che s'adoprano, la confe-

zione delle macchine, la misura delle forze, insomma 

cognizioni speciali. 

 
67A Parigi si trovò che, fra gli allievi operai, 89 su 100 dei 

maschi e 73 delle ragazze sapevano leggere; neppure uno fra 

i lavoratori di solfini chimici; sol la metà fra quelli di coperte 

e filature. L'associazione politecnica nel 66 v'ebbe 30.222 isti-

tutori, e 1706 per le donne; e ciascuno diede su per giù 150 

ore di lezioni; oltre essere la più parte gratuiti, 4150 istitutori 

pagavano del loro il fuoco, i lumi e fino i libri, e fra essi e i 

sussidi comunali si erogavano due milioni. Le frequentarono 

42.567 donne, e 552.939 uomini, giunti all'età ove l'esperienza 

fa sentire il dispiacere di mancar d'istruzione. L'Inghilterra col 

paese di Galles nel 1866 contava 36 scuole di adulti con 2 mi-

lioni d'allievi. 
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Più che l'avere scuole importa l'avere maestri abili, 

non bottegai dell'istruzione. È un'arte, la prima delle 

arti, e vuolsi incoraggiarla e onorarla; bisogna che chi 

vi si destina v'abbia vocazione speciale, pazienza, in-

teresse: non nominar provveditore uno perché spre-

tato, o del tal partito né maestro perché garibaldino o 

emigrato. I metodi poco importano; quel che importa 

è che il maestro dia cognizioni poche ma chiare e si-

cure e in modo vivificante; che, rispettando nel fan-

ciullo la natura umana, ne svolga i migliori istinti, 

formi al pensare forte e giusto; più che render vasto 

lo spirito colle molte cose, lo renda grande colle 

grandi cose, coll'avezzar a riflettere, a giudicare, so-

pratutto ad esser galantuomo. Buona quell'educa-

zione che la mente, il cuore, i muscoli68 sviluppi ar-

monicamente, e ponga in giusto equilibrio l'istru-

zione colla pratica. 

 
68La ginnastica come mezzo igienico fu studiata principal-

mente nel Settentrione. Già Basedow, Salzmann, Guts-Muths, 

l'introdussero ne' loro stabilimenti filantropici. Clias in Inghil-

terra, Beck agli Stati Uniti la propagarono, ma più il, prof. 
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Di un paese io non domanderei quante scuole ab-

bia; bensì quai sono i maestri, qual diasi intelligenza 

e morale agli operai, quanto abito di mettere in pra-

tica le cognizioni acquistate; quanti si abbattano degli 

errori, che nuociono più dell'ignoranza; quanti si for-

mino uomini, che sarebbero stati selvaggi e bruti; 

come si salvino dalle ipocrisie dentro, e fuori dall'as-

solutismo sia governativo o rivoluzionario; quanto vi 

si propaghi la luce della verità 

L'operaio, oltre le cose di necessità, può studiarne 

altre o per passatempo o per inclinazione naturale o 

pel suo mestiere. Può aggiungere all'abilità le grazie, 

 

Ling a Stockolm determinando gli effetti de' vari moti musco-

lari sull'insieme e sulle parti della macchina umana: e formò 

una ginnastica pei sani, una pei malati, una pei militari, una 

estetica. Il Governo lo coadiuvò ad estenderne l'insegnamento 

e la pratica. In Prussia fin dal 1810 cercava di fondarla il dott. 

Jahn come gloria nazionale. Dappoi se ne posero scuole in 

tutta la Germania, e non ne mancano anche in Italia. Schreber 

di Lipsia introdusse la ginnastica domestica, esercizi che cia-

scuno può fare senza apparecchi e senza disturbo. 
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al risparmio l'eleganza; prefiggersi di dare a' suoi 

prodotti rifinitura per l'occhio; quella stoviglia for-

mata elegantemente, quegli alberi disposti e tagliati 

con simmetria, quel disegno di stoffa ben combinato, 

colorito armonicamente. Quanto non lo migliore-

rebbe la riflessione, applicata ad ogni cosa; a questo 

sole che scalda, illumina, anima, attira, alle nebulose 

da cui germogliano nuovi mondi, come alla tarma 

che rode il panno! soprattutto poi dovrebbesi aver in 

vista che ogni dottrina manca di scopo se non mena 

ad una virtù più elevata.” 

Qui il signor Imbivere che, come ho detto,69 è di-

venuto mezzo libraio, interruppe: “Ciò è più facile 

ora che abbondano i libri, i quali sono il miglior 

modo di educarci.” 

Mentre si aspettava l'applauso, il Rossi ripigliò. 

“Prima che s'inventasse la stampa, i libri erano una 

 
69Non l'ha mai detto finora. Si capisce in appresso. 
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rarità. In Pompei, città sepolta dall'eruzione del Ve-

suvio 72 anni dopo Cristo, libri non si trovarono che 

in una sola casa. Chi ne volesse, doveva copiarseli o 

pagarli a prezzi favolosi: qualche studioso vendette 

un fondo per acquistare un libro. eppure vi furono 

grandi uomini, e come! Personaggi sommi non sape-

vano scrivere, come Teodorico re d'Italia e Carlo Ma-

gno imperatore. 

Il leggere può essere un modo di coltivare lo spi-

rito, ma non è l'unico, neppur il migliore. La scienza 

vera è quella che si ricava dalla propria riflessione, 

dall'osservar la natura, la società, sé stesso. I libri poi 

che più si leggono non sono i migliori, non quelli che 

destano pensieri seri, che portano alla vigorosa appli-

cazione di tutte le nostre facoltà.70 Non vedete come 

 
70L'arcivescovo di York fece un discorso sull'influenza 

delle letture popolari sull'educazione, ove nega che, per com-

metter i gran delitti, bisogni una certa energia di carattere; 

mentre invece sono il prodotto di una natura infermiccia, 

d'un'organizzazione fisica incompleta, d'una fiacchezza mo-

rale, d'una passione spregevole, d'un appetito ignobile. Noi 
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la più parte muoiono coll'anno in cui nacquero? Se-

gno che non furono pensati seriamente, scritti studio-

samente; come dunque potrebbero insegnarci a scri-

vere e a pensare? Lasciateli a coloro che chiamano 

occupare il tempo il logorarlo; a coloro che adornano 

o spirito come il corpo con vesti fatte da altri; ai bel-

limbusti che devono aver ingoiata l'ultima gazzetta, 

sentenziato dell'ultimo libro: voi valetevi di quelli 

che eccitano il pensiero, che confortano la volontà, 

ch'esercitano il giudizio, che raffinano il senti-

mento.71 Leggerne pochi, ma bene e ripetutamente, e 

prefiggendosi di capir tutto, e di ponderare le opi-

nioni che manifestano, i fatti che raccontano, per non 

 

dovremmo dire molto contro i romanzi di sensazione, che 

quasi unica pastura si danno agli operai. 

 

71Qui trovo scritto in margine: “Quando una lettura eleva il 

vostro spirito, non cercate altra norma per giudicarla: quel li-

bro è buono, è fatto da mano d'artista.” 
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bever il falso né sorbire giudizi torti. Sono vere ostri-

che quei che credono una cosa perché la dice un libro 

stampato.” 

“Ma se non si studia, se non si legge molto, come 

si faranno progredire il sapere e l'arte?” tornò su il 

signor Imbivere. 

E lui: “La divisione del lavoro fa che alcune intel-

ligenze distinte si dedichino specialmente alla ricerca 

del vero, all'espressione del bello. Sarebbe impossi-

bile v'attendessero gli operai. L'intelligenza adoprano 

questi a dirigere ed esercitar l'uffizio delle braccia e 

dei muscoli, ma non per questo deve alcuno restar 

escluso dal piacere di cercare, dalla felicità di sco-

prire. L'intelligenza è data a tutti, come la vista e l'u-

dito; e verità importantissime possono sfavillare da 

un fondo limitatissimo di cognizioni. Quanti operai 

si elevarono a grandezza! Erano pastori della Meso-

potamia i primi che acquistarono cognizione degli 

astri e dei loro movimenti. Quintino Matsys belga fa-

ceva il ferraio, e poiché la sua debolezza gli impedì 

quell'arte faticosa, egli si pose a formare ornamenti e 
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gingillini di ferro, poi a colorire i santini, che i frati 

distribuivano al popolo, e così vi divenne famoso pit-

tore col nome di ferraio d'Anversa. Lo Schiavone im-

biancava camere, finché il Tiziano ne conobbe il me-

rito e lo tirò con sé. Polidoro e Michelangelo da Ca-

ravaggio preparavano l'intonaco su cui doveansi di-

pingere a fresco le loggie vaticane, e si innamorarono 

della pittura, e vi divenner famosi. Claudio di Lorena, 

un de' più lodati paesisti, era garzone pasticciere, e 

tanto per andare a stare a Roma si allogò per servo a 

un pittore e gli macinava i colori. A Milano Carlo 

Bellosio dipingeva di verde le scranne da contadini, 

facendovi qualche fiorame sulla spalliera, poi mes-

sosi al disegno, fu dei meglio pittori del nostro tempo 

(1801-1841); Angelo Pizzi (1775-1819) macinava i 

colori del pittore Appiani, e divenne eccellente scul-

tore. Lorenzo Bartolini toscano, rigeneratore della 

scultura (1777-1850), dovette in gioventù lavorare da 

magnano, poi da sarto, da vetraio per guadagnarsi il 

vivere: si allogò da un lavoratore d'alabastro, sonò, 
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cantò per le strade, insomma applicavasi ad ogni ar-

tifizio, pur di potere applicarsi a disegnare: aiutò uno 

stovigliaio a Parigi, affinché gli desse il vitto, e inol-

tre la creta per far un modello di statua che presentò 

al concorso, e così si fece conoscere e cambiò sorte. 

Metastasio cantava per le strade. Da tappezziere la-

vorava Molière e non sapeva né leggere né scrivere, 

quando, condotto a teatro, vide una commedia, se ne 

sentì ispirato, e divenne il più famoso drammatico. 

Era figlio d'un libraio G. B. Vico, il maggior filosofo 

italiano. Fu lungamente tessitore di seta Giovanni 

Dollond inglese (1706-1761), che poi, divenuto ot-

tico, inventò per cannocchiali e telescopi le lenti 

acromatiche, cioè dove ai margini non si formi l'iride. 

Quanti muratori, partiti gamba gamba dai laghi di 

Como e di Lugano colla cazzuola e il pialletto, riu-

scirono illustri pittori, stuccatori, architetti! 

Le classi agiate hanno maggior comodo d'istruirsi, 

non essendo costrette a provvedere ai primi bisogni 

della vita: non per questo noi ci crediamo destinati a 

restarne irrevocabilmente di sotto; invece di abbassar 



528 

quelle, vogliamo innalzar la nostra e diminuire così 

la distanza. I grandiglioni abbiansi la carrozza, il ve-

stito di seta, il teatro, la villeggiatura; noi vorremmo 

avere non minore di essi la forza del pensiero, la per-

severanza della volontà, il buon senso e il buon 

cuore. 

Gl'inglesi Cobden e Bright, arricchitisi coll'indu-

stria, applicaronsi tutta la vita a migliorare la condi-

zione del popolo, impedire le guerre, estirpare le an-

tipatie nazionali, rendere superflui gli eserciti, procu-

rare la libertà del commercio e il pane a buon mer-

cato. Pure non adularono mai le classi basse col pro-

mettere felicità impossibili. Cobden ripeteva: 'Il 

mondo è diviso in due classi: quelli che hanno speso 

quanto guadagnavano, e quelli che hanno riposto 

qualche risparmi. Le case, le fabbriche, i canali, i 

ponti, tutti i grandi lavori della civiltà sono opera di 

coloro che economizzarono: quelli che sciuparono i 

guadagni rimasero schiavi degli altri. È un impostore 
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chi promette migliorar le sorti d'una classe qualun-

que, ancor che rimanga inerte, imprevidente, spensie-

rata.' 

E Bright: 'V'è una sola strada maestra per passare 

da una cattiva a una buona condizione: praticar il la-

voro, la frugalità, l'onestà. Un tempo non figuravano 

che i gran signori. Oggi centinaia di migliaia di uo-

mini delle classi più umili godono agi, onori, indi-

pendenza. Con che mezzi? questi che v'ho detto. E 

non badate a chi vi ciarla che questa o quella legge, 

che questo o quel Governo possono far miracoli per 

voi. Più ho guardato e riflesso, e più mi accertai che 

la classe operaia, per migliorar la sua condizione, non 

ha altro modo che praticare quelle virtù che valgono 

ogni giorno a tanti per elevarsi.'” 

Così press'a poco parlò il signor Rossi. 
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UN VESCOVO DICE L'ULTIMA PAROLA 

Il discorso dell'altra sera eccitò molte riflessioni tra 

noi operai, e se alcuni vedeano tutto color di rosa, al-

tri vedeano tutto giallo, come gli itterici. 

“Bell'arnese coteste società operaie! Sciupano in 

comparse e riunioni un tempo prezioso. Se ne fanno 

stendardieri certi corbacchi, ch'è meglio perderli che 

trovarli; inducono a scioperi, menano a peregrina-

zioni e pranzi di affratellamento, a dimostrazioni po-

litiche; ci fanno arringare da maestri o immorali o ir-

religiosi; ci farraginano speranze insane, idee som-

movitrici.” 

“Questi sodalizi (diceva il capitano Carenza) non 

sono che un altro parto della odierna servilità ad imi-

tare gli stranieri; schiccherano sugli operai concetti e 

rimedi di forestieri, benché noi siamo a tutt'altra con-

dizione.” 

“E le banche? (interveniva un terzo). Coll'esage-

rare il credito e l'emissione di carta, han fatto sup-

porre si possa supplire al valsente con biglietti; hanno 
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agevolato il far debiti; hanno spesso mandato alle 

ballodole quei che vi aveano deposto i loro minuti ri-

sparmi.” 

Più risentitamente si fece innanzi un paesano, e 

“Hanno un bel dire, ma codeste associazioni sono 

non un supplemento ma un complemento delle oste-

rie. Ho due figliuoli sui 18 e 20. S'arruolarono nella 

società operaia appena si fece qui quella gran festa 

per inaugurarla, e con questi sbarazzini cominciarono 

a bazzicar l'osteria. Voleva ch'io li rimovessi da un'i-

stituzione raccomandata dal sindaco e dal prefetto? 

Adesso uno è beone, l'altro gli corre dietro. Io avevo 

cercato dar loro un'educazione cristiana, ma sfuma 

nelle bettole. Han gridato tanto quando venne la mis-

sione, perché quei padri esortarono a chiuderne al-

cune delle peggio: e perché il sindaco vi diede 

ascolto, pareva compromessa la libertà, e che Casa di 

Savoia perirebbe. Corpo di me! se deputati fossero i 

padri di famiglia, o che sì o che no che si chiudereb-

bero tutte le osterie. 'Non vi sarebbe più luogo dove 

trovarsi per trattar gli affari, per combinare i negozi,' 
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mi dicono. Sì che ci si va per questo! Si va a bere; un 

bicchiere, poi due, poi c'è l'acquavite, poi il caffè, poi 

l'absinzio e il fernet e il diavolo che li porti. Se senti-

ste che discorsi! che canzoni! che principi! Non c'è 

virtù che sia risparmiata, non cosa santa che sia ri-

spettata. Poi si bisticciano; dalle parole agli atti, e si 

finisce coi pugni quando non è coi coltelli. No. I miei 

ragazzi non son cattivi, non posso dirlo; rispettano 

me e la madre; non toccherebbero un grappolo altrui. 

Ma il consorzio operaio e l'osteria istillano ad essi 

stravaganti gusti, idee pazze, l'idea che basta voler 

per potere qualunque cosa; gli tolgono il sentimento 

dell'onore e le abitudini buone, e l'obbedire alla legge 

di Dio e a quella degli uomini.” 

Altri dicevano altro, e il signor Rossi conchiudeva: 

“Di teorie generali ce n'è a mucchi: ogni giorno ci 

portano soluzioni nuove, ma in pratica? E' son come 

gli uomini politici, che nell'atto devono scostarsi 

dalle dottrine, spesso proclamate per ismania di po-

polarità. Ogni paese ha carattere e bisogni speciali, e 
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il tornaconto positivo no l'intende se non chi resta in 

mezzo al popolo, e partecipa alla sua trasformazione. 

Lo so anch'io che il mondo non va come dovreb-

besi desiderare. Da per tutto v'è malcontentezza, an-

cor più che miseria. L'istruzione, sparnazzata a quel 

modo, rende più sensibili e meno tolleranti ai dolori; 

eccita un irrazionale rimpianto del passato o aeree 

aspirazioni d'avvenire; introduce nelle teste il sofi-

sma, ne' cuori l'invidia; gli artieri maledicono agli in-

dustriali, i negozianti ai banchieri, i pezzenti ai ricchi, 

i fantastici all'ordine sociale. L'egoistica smania negli 

individui e nelle nazioni di montare in alto con qual-

siasi mezzo, le convulsioni di borsa, le inflessibili ro-

taie dell'industria, i poteri dello Stato, cioè della bu-

rocrazia, snaturano l'uomo, che opera secondo la 

moda come secondo la moda si veste. Da qui man-

canza di energia: l'esempio dei tristi riesce meno pe-

ricoloso che quel degli uomini di mondo, i quali, so-

spinti leggermente, pretendono sospingere gli altri. 

Pure riconosciamo anche il bene e poniamoci nella 

possibilità d'ottenerlo. Ma in che guisa? Chi viene a 
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dirvi che con un discorsetto alla camera, o un articolo 

di giornale cambierà il mondo, mandatelo a quel 

paese. Dopo veduto i magnifici deliri di Spence, di 

Owen, di Fourier, di Sant-Simon; dopo le teorie che 

suppongono un mondo materiale, diverso dal reale, e 

per le fonti del sapere negligono le fonti del lavoro; 

dopo tentato impedire gli scioperi coll'istituire sinda-

cati e probi viri e tribunali di conciliazione che met-

tano d'accordo il fabbricatore col lavorante; dopo dis-

suasi i campagnuoli dall'affluire alle città, gli agricoli 

dal mutarsi in operai, dopo tanti sperimenti della fi-

lantropia privata e della preveggenza governativa 

siamo ridotti a confessare che tutto ciò non basta a 

impedire né le criminose coalizioni del povero, né lo 

sgomento dei capitali per la fatica dispettosa e ira-

conda. L'importante è crescere il numero degli operai 

intelligenti e volonterosi, che cioè con maggior la-

voro e migliore meritino più grosso salario e siano 

più onesti, giacché la statistica prova che la moralità 

degli operai sta in proporzione della loro abilità. Si 

concluda che, avanti tutto, è necessario restaurare il 
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rispetto all'autorità, e ciò per mezzo sovratutto del 

principio religioso, e che il miglioramento indivi-

duale è più difficile, ma sarebbe più vantaggioso che 

non le riforme sociali.” 

Queste verità furono proclamate principalmente 

una volta che venne un vescovo napoletano, il quale 

era stato messo a domicilio coatto qui presso, in forza 

della legge Crispi per cui tanti onest'uomini e zelanti 

sacerdoti furono incarcerati e deportati. Mancando il 

vescovo della diocesi nostra. questo fu destinato dal 

pontefice ad amministrare la cresima. 

Quando passò il re, e neppur quando passò Gari-

baldi non s'erano fatte feste così cordiali; tutti incon-

trarlo, tutti affollarsi sul suo passaggio; donne ingi-

nocchiarsi, fanciulli voler baciargli la mano, uomini 

implorarne un consiglio, traviati l'assoluzione, madri 

una benedizione pe' figliuoli. Eppure il buon uomo 

era stato dal Governo spogliato dei beni di cui ali-

mentava i poveri, educava i giovani; né restavagli 

nulla da distribuire, nulla fuorché le sue benedizioni. 

E di queste ne profuse in chiesa, nelle case, per le 



536 

strade, ai garzoncelli, ai vecchi, ai malati, al sindaco 

e al mestierante. E tutto il popolo esultava dell'onore 

c he riceveva la sua chiesa; e la bambina mostrava 

alla madre il santino ch'esso le aveva dato; e la in-

ferma confidava nel tocco di lui; e il pitocco serbava 

come sacro il quattrinello che n'avea ricevuto; oh! 

tutti ricorderanno un pezzo questa consolazione cele-

ste discesa sulla loro umiltà. 

Venne egli a passar la sera nella casa del signor 

Edoardo, ove non tardò a tornare in campo questa 

inesauribile quistione operaia; e avendo taluno ac-

cennato che essa non riguardava la religione, “Come? 

(esclamò monsignore) Gesù Cristo non è cresciuto 

nella bottega d'un operaio? Visse non tra fasto e ric-

chezze, ma in mezzo a poveri, in un popolo che avea 

perduto l'indipendenza; visse umile per fare raffaccio 

all'orgoglio; visse mansueto per far contrasto alla 

prepotenza; tutti i dolori provò; mancò di tutte le ne-

cessità; fu in preda a invidie, ad accuse, a calun-

nie;d'ingratitudine fu ripagato pei benefizi, di be-

stemmie pei miracoli, di riprensioni per la dottrina, e 
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mansuetamente comportò gli obbrobri. Oscuro visse 

fino ai trent'anni, quando aprì le labbra alla parola 

rinnovatrice. Tutto mite sapienza, tutto umiltà popo-

lare; le sue idee, i suoi paragoni sono tolti dalle cose 

più triviali: rassomiglia se stesso al pastore: l'agnello 

gli offre ripetute similitudini: una il sale, un'altra le 

reti e la vite e la lucerna; un'altra il cammello, dome-

stico a quelle genti; ed ora il grano riposto, o la ziz-

zania strappata, o la paglia, o i passeri che non val-

gono un soldo Dio li nutrisce. Quivi parla d'un padre 

di famiglia, là d'un gastaldo, altrove d'un padrone; 

peso, misura, mercede ripete sovente: stava forse 

guardando le fondamenta di qualche abitazione allor-

ché, colla similitudine d'una pietra, stabilì l'immobile 

gerarchia cattolica. Colla parabola del povero Laz-

zaro in cielo e dell'Epulone nell'inferno fe gran mi-

naccia ai ricchi spogli di misericordia. Furono dodici 

pescatori quei che primi accolsero la rivelazione 

delle più solenni verità e cambiarono il mondo. 
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È idea cristiana il considerare il lavoro come un'e-

spiazione, talché cessa di essere segno di degrada-

zione civile e mutasi in dovere. Chi è stato che tra-

sformò gli schiavi in operai, il lavoro servile in lavoro 

libero e salariato? il cristianesimo. Chi la ferocia feu-

dale piegò al lavoro? Uno de' più intelligenti precur-

sori di Rochdale, vedendo rovinare quella istituzione, 

esclamava: 'Dove troveremo noi una nuova potenza 

d'amore?' Nel cristianesimo, io gli risponderei: i de-

boli sono i prediletti della Chiesa.” 

“O perché dunque i preti disamano le scuole popo-

lari, e dicono l'istruzione pericolosa alla morale? aut 

aut.” lo interruppe il signor Claudio. 

E il vescovo: “Io non so se qualche prete la pensi 

così: certamente questa non è l'opinione della Chiesa. 

Essa ci fa leggere nel vangelo che dobbiamo perfe-

zionarci fino ad esser simili al Padre, e trafficare i ta-

lenti affidatici, anziché seppellirli: essa annovera 

l'accidia fra i sette peccati capitali. Sugli altari ve-

drete dipinta sant'Anna che insegna leggere alla Ma-

donna. Preti e frati erano i soli che sapessero e che 
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insegnassero nei secoli quando i Barbari opprime-

vano il nostro paese e distruggevano la civiltà. Il con-

cilio lateranense nel 1139, 'affinché i poveri i quali 

non possono aver aiuto dai genitori, non rimangano 

privi del vantaggio di saper leggere e non ammaestra-

ti', ordina v'abbia in ogni cattedrale 'un maestro che 

istruisca i chierici e secolari poveri'. Nel 1003 la 

chiesa di sant'Abbondio a Como aveva già un mae-

stro del popolo; il capitolo di san Lorenzo a Genova 

l'avea nel 1111, e nel 1218 un maestro laico: così dap-

pertutto. A Milano eresse le prime scuole di adulti san 

Carlo, ordinando che, dopo il catechismo della dome-

nica, s'insegnasse nelle chiese a leggere e scrivere. E 

papa Benedetto XIV in una bolla del 1731 chiama l'i-

gnoranza 'origine di tutti i mali, principalmente negli 

operai'. Ma i Governi tolsero alla Chiesa in prima la 

libertà, poi i mezzi d'educare il popolo, e pretendono 

infliggere un'istruzione tutta loro...” 

“Un'istruzione dov'è trascurata affatto la morale,” 

mi permisi io di riflettere. E il vescovo: 
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“Per verità la morale non è spettanza del Governo. 

Esso ha colpa se fa insegnare falsità; se proclama, o 

almeno professa l'irreligione di Stato; se lascia deri-

dere o travisare la fede de' nostri padri, della nostra 

nazione; se ne impaccia le manifestazioni, e favorisce 

altri culti a scapito del nostro: ma ciò cresce il dovere 

dei padri di curare i sentimenti religiosi dei figliuoli, 

e il dovere delle persone colte di diffondere l'istru-

zione. Ma l'istruzione è arma a due tagli, diviene mi-

cidiale senza la moralità; e non consiste nel mettere 

in grado di guadagnar di più, bensì nel formare il ca-

rattere, cioè ad avere unità, armonia, conseguenza nel 

pensare e nell'operare; nell'acquistar calma coll'a-

dempiere fedelmente i doveri domestici, e ottener i 

progresso col profittare risolutamente delle occa-

sioni: e nel mostrar eroismo ne' patimenti. Al popolo, 

agli operai, più che un insegnamento esterno, è ne-

cessario svegliare l'attività morale da cui dipende il 

vero progresso: elevarlo al disopra degli opprimenti 

bisogni del corpo mostrandogli il vero fine della sua 

esistenza, e che la sorgente d'ogni felicità sta in noi, 
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e può essere egualmente dischiusa in tutte le anime. 

Cancellato quel nome di Dio ch'era suggellato ne' 

cuori dal bacio delle madri; ristretta la storia 

dell'uomo al tempo che corre fra la nascita e la morte; 

insegnatogli che, dopo una vita senza compiacenze, 

egli si discioglie in ammoniaca e fosforo, opportuni 

a fecondare i terreni per procurare lautezze ai ricchi, 

l'operaio domanda per qual ragione deve faticare e 

stentare: perché non si danno a lui godimenti della 

vita quanto ai prediletti del mondo. I letterati non 

possono rispondergli che Dio comandò di mangiare 

nel sudore della nostra fronte, né che quegli stenti son 

un'espiazione e un preparamento.72 Fondano la mo-

 
72È notevole che l'importanza della religione agli operai è 

predicata non solo da monsignor Ketteler vescovo di Magonza 

nel suo aureo libro sugli operai: ma, ne' giorni più fastosi della 

Francia napoleonica, quali furono quelli dell'esposizione 

mondiale, un filosofo e cortigiano, Michele Chévalier, insi-

steva su questo punto: e nell'Introduzione ai Rapporti del giurì 

internazionale la dà addirittura come “la leva più potente che 
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rale sulla dignità dell'uomo, cioè sul riconoscersi de-

gni di rispetto e obbligati al rispetto. Ma conside-

rando l'impotenza e la miseria nostra, piuttosto umi-

liazione troviamo che dignità: di rispetto vien degno 

l'uomo se rispetta Iddio; se no, degno solo di pietà. 

Predicata all'operaio la rassegnazione senza spe-

ranza, sorgeranno speranze senza rassegnazione. 

E deh il clero capisse l'importanza della quistione 

operaia, e vi applicasse non solo la carità, ma le più 

consentite dottrine; senza pregiudizi antiquati né uto-

pie sovvertitrici, esaminasse la cagione dei mali e i 

rimedi; penetrasse nelle grandi fabbriche; ne trattasse 

in pulpito; ispirasse carità ai padroni, pace e accordo 

agli operai; il distacco dalle famiglie correggesse con 

istituzioni morali; e per quanto i governanti ne attra-

 

finora i popoli abbiano avuto per innalzare la loro sorte, per-

ché più d'ogni altra forza viva essa eccitò nelle nazioni le fa-

coltà degli individui, le diresse a un fine comune, le fece con-

correre a intraprendere un migliore organamento sociale”. 
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versino la santa opera, perseverasse con zelo, rasse-

gnandosi al nuovo martirio a cui lo sottopone il do-

minio d'una minoranza per niente nazionale, e imita-

trice de' forestieri. Le opinioni di cotesti dottoricchi 

cambiano secondo il vento che arriva d'oltr'alpi; la 

verità dura, e noi la dobbiamo voler ad ogni costo; 

volerla non per interesse, ma per sé stessa; volerla 

con fermezza, con serietà. Il cercar la verità, cioè co-

noscere bene le cose che ne circondano, e le loro at-

tinenze e le cagioni, e distinguerle dal falso, è la vo-

cazione più nobile; dà forza al pensiero, e questo 

giova poi a combinazioni e speculazioni, ad acquistar 

autorità sopra gli altri. 

Questa ricerca della verità, cioè il pensare, meglio 

che sugli oggetti esterni è opportuna sopra sé stessi; 

e l'operaio può farlo notte e giorno, al telaio o in tea-

tro, lavorando o riposando. Conoscendo sé, si cono-

scono gli altri; regolerebbe bene lo Stato chi regola 

bene la casa. 

Vedete quei grandi avvocati, gran giornalisti che 

sanno tutto? voi sapreste più di loro se conosceste 
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perfettamente voi stessi. Chi intende cosa dice invo-

cando il Padre nostro, non è inferiore al più profondo 

teologo. Chi riflette sempre Questo è il mio dovere, è 

più grande dei Napoleoni. Chi non fa ad altri quel che 

non avrebbe fatto a sé, ne sa più del miglior magi-

strato. sono i grandi pensieri che fanno i grandi uo-

mini; e anche il più semplice operaio può nutrire pen-

sieri elevati, vivificanti, immortali. Basta una grande 

idea per rigenerare un uomo, anzi una società. E a 

farla nascere non occorrono scienze, libri, precettori. 

Ci viene dall'interno, e i Sette Sapienti non arrivereb-

bero a far capire quel che un'intelligenza schietta e 

semplice può da sé conquistare: l'anima, la presenza 

di Dio, la grandezza del creato, la turpitudine del 

male, la gloria del disinteresse, la dignità della giu-

stizia universale. 

Dissi conquistarla, poiché sempre v'abbisogna un 

certo sforzo, un esercizio dell'intelletto e del senti-

mento. Altrimenti quella idea, quella cognizione può 

nascere e passar via inosservata. Cristo rinnovellò la 
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società non col monopolio, coll'egoismo, col non in-

tervento, bensì col precetto 'amate il prossimo come 

voi stessi'. Ora i letterati rinnovarono il precetto no-

vissimo. 'Amar sé stessi più d'ogni cosa, e il prossimo 

per nostro vantaggio'. Di qui il disprezzo per ciò che 

non fu inventato ieri e per chi non pensa come loro. 

Il popolo che, anche dopo la rivoluzione, conservò 

l'eredità degli esempi, e affetto del paesello natio, per 

la dignità nazionale, per la religione, per quella bene-

dizione di Dio che è la famiglia, vedetelo perciò vili-

peso da essi: o sfruttato come uno stromento o di gua-

dagno o di sommossa. Han predicato che la carità fo-

menta l'ozio, cresce i poveri e toglie all'operaio la di-

gnità e la vergogna; pertanto proscrissero la limosina, 

distrussero il tesoro della avita beneficenza, sovver-

tirono gli ospedali e ricoveri pe' trovatelli, abolirono 

le doti, consigliarono la sterilità, alterarono coll'inge-

renza ufficiale le istituzioni che la Chiesa aveva mol-

tiplicate, e ciò intitolarono progresso, libertà, felicità. 

Lo sa il popolo se sia così. 
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Sì: la carità crea scioperati quando è inconsulta: è 

vergognosa quando fatta dal ricco con quella super-

bia, che eccita l'ingratitudine del povero, il quale per 

superbia la pretende come un diritto, sebbene vizioso 

e infingardo. La carità cristiana produce anzi corri-

spondenza d'amorosi sensi fra il povero e il benefi-

cante perché spontanea; rese meno schifoso lo sfa-

sciamento dell'impero romano, e modificò le antiche 

corporazioni di mestieri innestandovi l'amor fraterno, 

e facendone una protezione pel popolo che si chia-

mava la plebe di Dio. Le modeste confraternite arti-

giane, erette sotto il patrocinio d'un santo, estende-

vano i doveri della fratellanza a tutti i sodali; questi 

doveano esser istrutti nell'arte, operar cristianamente, 

soccorrersi nelle infermità e nella disoccupazione. Al 

mio Napoli nelle guerre del 1500 un calzolaio racco-

glie alcuni orfani, e il prete Gennaro Toppia pensa 

istruirli nella musica, e forma così il Conservatorio, 

da cui uscirono Paesiello, Piccinni, Spontini, Cima-

rosa, Pergolesi, Mercadante e altri insigni maestri. Il 

Bianconcello, con 60 mila scudi guadagnati a far il 
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sellaio, fonda il Conservatorio per le figlie artigiane. 

Re Carlo III nel 1751 ergeva l'Albergo dei poveri 

dove, oltre dar cibo, vesti, ricovero ad ogni miseria, 

s'insegnassero i mestieri utili e necessari, e vi prepose 

una congrega laicale di 196 persone d'ogni ceto e 68 

donne, aventi a capo il re e la regina, che raccoglies-

sero denari e lavoro: prodigio di duplice carità finché 

la rivoluzione non ne mutò l'indirizzo. Nella città 

stessa abbiamo una società per le sette opere della 

misericordia, cioè che non esercita solo la carità, ma 

promuove il problema sociale di far che l'individuo 

provveda a sé stesso. 

E non finirei oggi se volesi enumerare le istituzioni 

pie che accompagnano e santificano le maestranze. 

San Giuseppe de' Falegnami, il Rosario di Palazzo, e 

quel di Mergellina ed altre chiese magnifiche son do-

vute alle 80 congreghe, mantenute da tenue contribu-

zione. Per esempio, in San Giuseppe de' Falegnami, 

pagando una lira al mese, si ha lire 170 in caso di 

malattia acuta e medicine; lire 240 quando non si può 
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più lavorare, e pensione per la vedova, dote per le fi-

gliuole.73 

I Governi si pigliarono que' beni; quelle corpora-

zioni di mestieri distrussero in nome della libertà; se 

ne abbia vantaggio il povero operaio lo domanderò a 

voi. Erano abusate? poteasi modificarle togliendone 

i privilegi esclusivi, riducendole semplici e volonta-

rie, coordinandole alle parrocchie, al Comune, anzi-

ché proscriverle, togliere ogni limite alla concor-

renza, all'enormità de' capitali, all'invasione delle 

macchine: insomma considerando non il denaro ma 

l'uomo, e l'uomo non come merce, ma come un essere 

sensitivo. 

Pure gli ecclesiastici non dismisero l'uffizio so-

ciale secondo i nuovi bisogni: le Suore e le Figlie 

 
73Già nelle lettere di papa Gregorio Magno alla fine del 600 

son menzionati il collegio de' saponai di Napoli e i loro statuti, 

e quello dei fornai in Otranto. Scuole, cioè fraternite di pesca-

tori, beccai, calzolai, mercanti si mantennero fin dall'antichità 

a Roma, a Ravenna, altrove. 
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della carità pongono conservatori per formare ope-

raie, balie, maestre oneste e istruite; il francescano 

Ludovico di Casoria educa gli accattoncelli; il ge-

suita Cutinelli pose l'istituto artistico di Sant'Aniello. 

a imitazione di quel dei lustrascarpe di Londra, per 

mutare gli ozianti in operosi, del guadagno dando una 

parte al ragazzo, una all'istituto, una alla Cassa di ri-

sparmio onde provvederlo poi dei ferri del mestiere. 

Alfonso Della Valle ricetta i fanciulli usciti dagli 

Asili, per 8 anni procurandovi scuola, bottega, fami-

glia. Queste e ben altre istituzioni sono o contrariate 

o derise dai letterati di baldacchino, i quali predicano 

la bugia che volere è potere, e che l'uomo può da sé 

solo formare il proprio destino;74 che dall'istinto na-

turale è portato al bene; che l'attività e le passioni ba-

stano ad elevarlo alla prosperità: annunziarono una 

 
74Per quanto volessi che 2 e 2 facciano 5; che in un trian-

golo vi siano più di due retti; che d'estate nevichi; che l'uomo 

onesto sia sempre fortunato, o volessi senza mezzi fondar una 

fabbrica che richiede 1000 franchi, lo potrei io? 
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repubblica di eguali, grande ospizio spalancato a 

tutti. Ma poiché non poteano impedire vi fossero i 

poveri, i soffrenti, gli sfiduciati, almanaccarono espe-

dienti come organizzare le relazioni del produttore e 

del consumatore; come violentare il capitale senza 

ucciderlo; come tariffare i salari senza sbagliare. 

Contrafecero anche i vecchi sodalizi cristiani, ma con 

ripieghi suggeriti dall'egoismo, adottati per egoismo, 

cioè per amore del proprio bene; corpi senz'anima, 

diretti alla materiale non alla morale situazione degli 

operai, la quale talvolta rovinano con miglioramenti 

di mero calcolo. 

Solo il cristianesimo ci obbliga ad amar gli altri 

come noi stessi e per amor di Dio; a non crederci le-

cito tutto quello che è possibile; reprime fin il desi-

derio, locché esso solo può fare perché divino: e così 

induce i ricchi a limitare i godimenti, i poveri a limi-

tare le brame, a tollerar l'imperfezione de' mezzi ado-

perati dai ricchi. Esso addestra a ingegnosissima va-

rietà di opere caritatevoli. Esso consacra la famiglia, 
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non come un contratto civile, ma come un sacra-

mento grande, indissolubile. Esso custodisce i co-

stumi, non pubblicando i delitti e gli errori sui gior-

nali per iscandalo, ma chiamando ad espiarli nel se-

creto; e imponendo la purità, viepiù necessaria per gli 

operai, bisognosi di economia, di salute, di ordine, di 

figliolanza sana e vigorosa. Esso compartisce gra-

tuita la istruzione assolutamente necessaria, quella 

che accetta un mistero per ispiegare tutti gli altri, che 

c'informa della nostra origine e della nostra destina-

zione, del valor proprio, del rispetto dovuto ai fan-

ciulli, alla donna, all'anima più che al corpo. Esso sa 

che poveri vi saranno sempre, che la maggior parte è 

costretta a guadagnarsi il vitto col sudore; e la sua 

carità non ha un oggetto particolare come la mutua-

lità e le casse del popolo: non domanda, come i gon-

dolieri e i fiaccherai 'A chi tocca?' ma soccorre a ogni 

bisogno, è tutta per tutti. Laonde l'operaio cristiano al 

salario che riceve aggiunge la contentezza di com-

piere un dovere, la fiducia d'acquistare un merito 

presso un giudice che non discerne i ricchi dai poveri; 
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che, infondendoci un desiderio inesplebile di miglio-

ramento e di felicità, mostrò che tutto non finisce 

colla vita. 

Al tempo degli schiavi, invece di ammutinar questi 

contro i padroni, i primi cristiani cercavano formar 

de' padroni buoni. Così adesso al padrone intimano 

ch'egli è fratello dell'operaio; che deve aiutarlo a por-

tare i pesi; che de' suoi capitali può vantaggiarsi, ma 

non arraffare senza volgersi a destra né a sinistra per 

non vedere i patimenti de' suoi simili; vuole che ri-

muneri i servigi equamente, e non soltanto a misura 

dell'offerta e della domanda; che il lavoro manuale 

associ coll'educazione personale; non tratti l'uomo da 

merce o da macchina, ma ne rispetti la dignità, la sa-

lute, l'età, la famiglia, le credenze; non sacrifichi i 

grandi principi morali e religiosi né all'avidità dell'in-

teresse né alla pusillanimità del rispetto umano.” 

Gli occhi del vescovo e tutti i nostri si volsero 

verso il Rossi e il signor Edoardo. 
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I PROGRESSI 

“Noi vecchi (diceva un giorno il signor Edoardo) 

abbiam la reputazione di guardare sempre il passato, 

lodare e rimpiangere quel che allora c'era o succe-

deva, e farne raffaccio al presente, considerato come 

un continuo peggioramento, sol perché allora gio-

vani, solidi, robusti, ed ora stanchi, noiati, sfiaccolati, 

c'immaginiamo che il mondo invecchi come noi e 

con noi. Eppure quanti miglioramenti non ho io ve-

duti! 

Quand'io ero ragazzo, per avere il fuoco si pren-

deva un pezzetto di esca, si appoggiava sopra una 

pietra focaia, che con un acciarino si batteva finché 

la scintilla che usciva s'attaccasse a quell'esca; allora 

vi si accostava un solfino, e con questo accendevasi 

la candela.75 

 
75I solfini erano di cannuccie di canape, spaccati in due o 

quattro, della lunghezza di 10 centimetri. Dei solfini a sfrega-
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Le candele, riservata la cera alla chiesa e ai pa-

lazzi, faceansi di sego, che dava luce non limpida, 

fumo, odore e moccolaia. Chevreuil e Gay-Lussac 

scoprono la stearina, e subito è applicata alle candele 

che ormai non si fanno che di questa. Anche in case 

civilissime accendeasi un lucignolo inzuppato nell'o-

lio, che dava puzza e fumo. Argand introdusse le lam-

pade a lucignolo circolare, dove l'aria passa anche nel 

mezzo, sicché illuminano di più e non puzzano. Se-

guirono quelle a pompa e a moderatore, dove l'olio 

non è assorbito dal lucignolo, ma anzi lo copre. 

Da poco in qua agli oli si sostituiscono gli idrocar-

buri. Solo nel 1830, trivellandosi il terreno nel Ken-

tuchi in America per fare un pozzo artesiano, ne zam-

pillò di quest'olio, ed ora se ne cava da migliaia di 

pozzi; dalla sola America del nord nel 1866 se ne 

 

mento si consumano 2000 milioni al giorno in Europa; e al-

meno 400.000 metri cubi di alberella o di pioppo ogn'anno a 

questa sola manifattura. Colla pialla Pelletier si possono fen-

dere 60 mila steccolini in un'ora. 
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trassero 305 milioni di litri, che dànno 100 milioni di 

lire76 in petrolio, bitume, lucilina e altre varietà. 

Le città non erano illuminate, sicché andavasi in 

volta col lampione in mano, e i signori con istaffieri 

davanti alla carrozza portanti fiaccole. Dappoi furono 

male rischiarate con lampioni a olio, il cui lucignolo 

bisognava tratto tratto smoccolare; si accendeano 

solo i giorni che non v'era luna, e si spegnevano 

all'ora che ciascuno dovrebb'essere a letto. Da poi si 

sostituì il lucignolo all'argand, indi vi si posero river-

beri che raddoppiavano l'effetto della luce. Tardo 

 
76Noi ne abbiamo sorgenti in Sicilia, a Pescara,a Voghera e 

altrove, ma gli scavi fatti sinora non diedero risultamenti utili 

a una grande impresa. È vergognoso che, con tanti alcali e 

tanti ulivi, noi fabbrichiamo ancora saponi sol di grasso ed 

acido oleico. Parimenti ci abbondano il sal marino, depositi di 

soda naturale; solfo, spiriti, calci anche in polvere, acido sili-

cico, basi della fabbricazione del vetro, eppure tributiamo 

molti milioni all'estero per cristallerie, lastre da specchi, da 

finestre e da tetti. 
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s'introdusse il gas, aria infiammabile che, distillata 

entro vasti gasometri, è spinta con condotti sotterra-

nei fin a ciascuna casa e ciascun fanale, con quella 

luce bianca in forma di tulipani.77 

Questo gas is trae dal carbon fossile, che pochi 

anni fa conosceasi appena tra noi, ed ora illumina e 

scalda dappertutto. Un chilogrammo di esso rende 

7500 calorie, mentre un chilogrammo di legna mer-

cantile, cioè col 20% d'acqua ne dà sole 2350. 

 
77A Parigi nel 1869 si consumarono 145.200.000 metri cubi 

di gas, pagati 36 milioni di lire: i condotti sono lunghi 

1.468.000 metri. 

In Milano 3292 becchi servono per l'illuminazione della 

città, compresi 450 della galleria nuova, di cui 192 nel gran 

circolo quando non se ne accende che un terzo. Ogni fiamma 

consuma in media 120 litri all'ora, che a centesimi 28 al metro 

cubo costa centesimi 3,36 per ogni ora di lume; e per tutto 

l'anno lire 310.000, variando la durata dell'illuminazione. Vi 

son oltre circa 5000 ditte di abbonati che ne consumano circa 

3 milioni di metri cubi. A Milano nel 1870 s'introdussero 6506 

quintali di lucilina. 

 



557 

In mia gioventù molte erano le borgate anche 

grosse dove un forno unico coceva il pane una volta 

la settimana, e si mandava ne' paesi vicini. Altret-

tanto avveniva pel macellaio, altrettanto pel medico, 

uno solo servendo per 20 e più miglia in giro. Non 

parlo de' maestri, qualora il prete non adoperasse la 

sua carità a istruire i poveri figliuoli. 

La posta lettere aveasi quasi solo nelle città, e là 

pure giungeva poche volte la settimana. Nelle bor-

gate il procaccio a suo comodo portava le lettere stan-

tie e saccocciate, e bisognava pagarlo bene. Ora nel 

regno la posta ne reca 80 milioni all'anno. Scriveasi 

colle penne d'oca. che bisognava ogni tanto tempe-

rare, finché nel 1803 Wise inventò quelle metalliche, 

ma sol dopo il 1820 si diffusero, si fecero fine, ed ora 

a Birmingam se ne fabbricano mille milioni 

all'anno.78 

 
78In queste manifatture gran massi d'acciaio fuso son divisi 

in lastre lunghe m 1,50, larghe 0,48: tenute in forni a muffola 

per 12 ore, s'introducono in tamburi che girando tolgono collo 
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stropicciamento la rugosità e le pustole. Allora passansi al la-

minatoio, che successivamente le stringe fin alla sottigliezza 

voluta. Donne, sedute sui banchi, con un frangente le tagliano 

in pezzetti che devono divenir penne; una in 10 ore può ta-

gliarne 28.000. Altre operaie le posano sopra un dado d'ac-

ciaio, e con un punteruolo vi fanno il foro centrale. Così sboz-

zate, le penne rimettonsi al forno e si ritirano maneggiabili 

come fossero di piombo. Altre operaie allora, col piede mo-

vendo una calcola, v'improntano la marca della fabbrica. Per 

curvarle a doccia, si posano su un punzone, entro cui le spinge 

uno strumento convesso. Rimettonsi alla muffola, e, scaldate 

a bianco, si tuffano in bacini d'olio, dove acquistano la fragi-

lità. Asciugato l'olio rendervi l'elasticità mettonsi in un cilin-

dro, aperto da un'estremità, e che girasi sul fuoco come il to-

stino del caffè, dove anche pigliano il colore. 

Per lisciarle si fan girare in vassoi di stagno con limatura. 

Si limano longitudinalmente e per traverso, prendendo la 

penna con una pinzetta, e tenendola sopra una ruota girante. 

Un congegno semplice ma robusto fa il taglio. Poi si verni-

ciano, si assortiscono premendo la punta di ciascuna sopra il 

pollice, munito d'una specie di ditale d'osso, e giudicando così 

della qualità, che può essere superiore, mezzana, ordinaria. 

Altre operaie le pesano a grossa, le dispongono in scatolette 
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Nel X secolo Pietro d'Armens racconta con mera-

viglia e quasi scandalo che la sorella dell'imperatore 

di Costantinopoli, sposata al doge di Venezia Pietro 

Orseolo nel 991, mangiava non colle dita, ma con for-

chette e cucchiai dorati. Tom Covyat inglese, che nel 

1610 viaggiò in Italia, riferisce come una particola-

rità che qui si metteva in bocca la carne colla for-

chetta: e perché egli serbò tal uso come rimpatriato, 

fu detto furcifer. Anche oggi in moltissimi paesi non 

si conosce che la forchetta di ferro con due o tre denti. 

Le posate d'argento a' miei giorni si faceano a mano, 

battendole sopra il tasso di piombo, lavoro lungo e 

costoso. Dappoi si economizzò col fonderle entro 

stampi o pirelli; ovvero batterle in grosso, poi pre-

merle sopra un bilanciere, e colla percossa impri-

 

di cartone, e vi appiccicano l'etichetta; e una grossa, cioè do-

dici dozzine, può darsi per 50 centesimi. Finora non si seppe 

garantirle dalla corrosione dell'inchiostro, per quanto abbron-

zate, azzurrate, fin dorate. 
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mervi la forma voluta, restando solo a forbire, sba-

vare, intagliar i denti. Così si continuò fino al 1840, 

quando a Parigi s'introdusse una macchina, per cui la 

lamina metallica vien ridotta in cucchiai o forchette, 

non restando che a brunirle. 

Ne' paesi che vivono di fabbricar nastri e passa-

mani di filo e di fioretto, ho veduto io i primi telai che 

s'introdussero per farne 5 o 6 pezze alla volta, invece 

d'una sola. Ho veduto le prime macchine per filare il 

lino e quelle per tesserlo. 

Io fui de' primi fanciulli a cui si innestò il vaiuolo 

vaccino. Son appena 40 anni che le febbri si troncano 

col chinino. È minor tempo che si sa garantire la 

mandre dalla polmonea. 

Viaggi facea solo chi avesse gran denari, e quanti 

ho io conosciuto ch'erano diventati vecchi senza per-

der di vista il patrio campanile.79 Le strade, eccetto le 

 
79Antonio da Uzzano, nella Pratica della mercatura, nota 

che da Genova a Firenze voglionsi 5 in 6 giorni; ad Avignone 

7 in 8; a Monpellier 9 in 11; a Barcellona 18 in 21; a Parigi 18 
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postali, erano anguste, affossate, sempre su e giù, tal-

ché non vi si andava che con sedili a due ruote, espo-

sti a continui scossoni e a frequenti cadute. Comin-

ciossi a costruirle più larghe e piane, e invece di sel-

ciarle, si coprivano due volte l'anno di ghiaia o di 

breccia, che stritolata di sotto alle ruote, s'indurisce e 

forma una superficie solida. Allora le carrozze si fe-

cero più comode e pesanti e su cignoni, si stabilirono 

diligenze e omnibus che partivano e giungevano a ore 

fisse, cambiando i cavalli preparati alle stazioni di 

posta: si introdussero grosse bare, ognuna delle quali 

portava quel che 20 o 30 carretti. Noi andavamo a 

vedere con maraviglia le gallerie aperte ne' massi 

sulle strade (allora stupende, sempre belle) del lago 

di Como, dello Stelvio, dello Spluga; e le più lunghe 

erano di metri fra 200 e 300. Ora se ne lavora una di 

12.200. Ma il maggior perfezionamento venne dalle 

vaporiere. 

 

in 22; a Bruges 22 in 25; da altri conti ricaviamo che da Ge-

nova a Ravenna metteansi 4 giorni e 5 a Venezia. 
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Il fumo che esala dall'acqua bollente fa alzare il 

coperchio della pentola, o esce fischiando dal becco 

di un bricco, ma si scioglie subito in vapore. Salo-

mone di Caus nel 1623 pensò condensare quel fumo 

in un recipiente chiuso, dove acquista immensa forza, 

poi farlo uscire poco a poco per muovere una ruota. 

Facevasi soffiare questo vapore entro un tubo 

ov'era uno stantufo che veniva spinto in su: allora con 

un getto d'acqua raffreddavasi quel vapore, che con-

densandosi lasciava cader lo stantufo pel proprio 

peso, e così otteneasi un movimento di su e giù. Molti 

studiarono il modo d'applicar questa forza a grandi 

macchine, finché vi riuscì Giacomo Watt (1736-

1918) scozzese, industriosissimo, che rifletteva su 

quanto gli cadesse sottocchio e cercava trarne utilità. 

Al corpo della pompa aggiunse una seconda camera, 

ove passasse il vapore senza bisogno di raffreddarsi, 

e lo ridusse così ad agente meccanico. Dieci anni vi 

si ostinò attorno, stentando la vita e non trovando chi 

l'aiutasse, finché Matteo Boulton, abilissimo indu-

striale di Birmingham e protettore di chi sapeva, si 
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associò con lui per applicar questa immensa forza 

alle industrie del cotone e del ferro. Ottenuta la pa-

tente per fabbricar macchine a vapore, non esigeva 

altro compenso che il terzo del valore del combusti-

bile che vi si risparmiava, e bastò per fare un'ingente 

fortuna. 

Giorgio Stepheson, impiegato a preparar le mine 

nelle cave del ferro e del carbone, per mandare a 

scuola i suoi figliuoli lavorava la notte a rattoppar le 

scarpe de' suoi compagni, eppure trovava tempo di 

pensare e di studiar geometria e meccanica, tanto che 

scoprì il modo d'applicare il vapore a trascinare su 

guide di ferro anche lunghi convogli, che portano 

gravissimi pesi e un intero reggimento. Quante diffi-

coltà incontrò! come stentò a farsi credere, a trovar 

capitali e soci! quante volte vide sfumar le sue spe-

ranze! eppure perseverò e riuscì. 

Un uomo passo ordinario fa 3 chilometri l'ora: il 

cavallo, 5 al passo, 11 al trotto, 23 al galoppo, e fin 

48 slanciato a tutta carriera. Colle carrozze faceansi 

6 in 8 chilometri l'ora; adesso fin cento. In dieci ore 
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si va da Parigi a Londra; presto in venti da Torino a 

Parigi, e in altre 68 da Parigi a Pietroburgo, discoste 

1740 miglia.80 Sormontate le valli, forate le monta-

gne, varcati sin bracci di mare, è tolta la distanza fra 

 
80Che son mai queste velocità e questi spazi in confronto di 

altri? Nel fucile rigato la palla di piombo può fare sin 1000 

giri in un minuto secondo. Il bolide, che fu veduto il 5 settem-

bre 1868, percorreva 88 chilometri ogni secondo. La terra, ol-

tre il moto diurno e annuale, è col sole trascinata nello spazio 

con una rapidità doppia di quella che la fa gravitare attorno al 

suo asse centrale; in un secondo si sposta di 71 chilometri 

verso il punto del cielo ov'è la costellazione Ercole: in un anno 

percorre nella stessa direzione 2225 milioni di chilometri, non 

si sa se attorno a un centro. Il sole è distante dalla terra 23.148 

milioni di chilometri; ha il diametro di 1.372.800 chilometri, 

cioè 108 volte il diametro della terra; dista dalla terra59,7 

raggi terrestri: è 1.259.712 volte più grande della terra; e alla 

distanza delle stelle fisse sarebbe appena discernibile a occhio 

nudo. Le stelle a noi più vicine son distanti per lo meno 

206.265 raggi terrestri; e la luce, che percorre 120.000 miglia 

ogni secondo e per venire dal sole a noi occupa 8'15'', mette 3 

anni e 83 giorni per arrivare a noi dalla stella più vicina, e 12 
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Stati che poco cristianamente si chiamano nemici na-

turali. 

In Inghilterra viaggiavano 600 persone al giorno 

fra Manchester e Liverpool: appena vi si aperse la 

prima strada ferrata nel 1825, se ne raddoppiò la 

quantità; ora sono innumerabili.81 Ebbene, io mi ri-

 

anni dalla stella 61 del Cigno. Col riflettore di Rosa si sco-

prono stelle, la cui luce mette 2000 anni per giungere a noi. 

Col telescopio di Herschel possono numerarsi 24.374.034 

stelle. La temperatura del sole pare sia 12 milioni di gradi; 

cioè 50.000 volte più di quella che possa raggiungere un corpo 

solido sulla superficie della terra: potrebbe in un minuto scal-

dare a 816° una massa d'acqua dello spessore d'un metro; ed 

equivale a 77.232 cavalli vapore. Pare che il sole si raffreddi 

d'un grado ogni 4000 anni. 

 

81Le ferrate inglesi nel 1842 erano miglia 1630, e rende-

vano sterline 4.470.000; nel 1870 sono miglia 14.610, e ren-

dono sterline 43.626.605; nel 1842 vi si era impiegato il capi-

tale di circa 54 milioni: ora più di 504; cioè 12.609 milioni di 

lire italiane. 
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cordo quando colà i prudenti giudicavano troppo ri-

schioso il mettere un convoglio d'uomini a rimorchio 

d'una macchina che poteva scoppiare. Io mi ricordo 

quando Thiers dichiarò che le strade ferrate non ser-

virebbero che ad accelerar le corse di qualche nego-

ziante. Io mi ricordo che Cesare Balbo chiamava uto-

pia il presumere di raccogliere in Italia per azionisti i 

due milioni che occorreano per la ferrovia fra Milano 

e Monza. 

La prima volta che gli Indiani videro vaporiere, le 

reputarono nuove incarnazioni del loro dio Visnù. I 

Cinesi per imitarle foggiarono battelli ove le ruote 

erano mosse a forza d'uomini, mentre nel mezzo un 

camino fumava senza sapere perché. Oggi il Gange 

come il Canale Imperiale sono solcati da battelli a va-

pore.82 

 
 

82In Sicilia quando la prima strada ferrata s'è vista nel 1863, 

il popolo la reputava cosa diabolica e cantava: 

Figghioli, ccè m Palermo cosa nova, 

Opra di l'avirseriu viva viva. 
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I primi carrozzoni a vapore erano ad assi inflessi-

bili: or sono versatili: sono montati su molle e con 

tamponi per evitare le scosse; le rotaie si fecero di 

ferro sempre più duro, e più potenti le macchine, sic-

ché ora portano fin 3125 chilogrammi per ruota, e più 

porteranno se si faranno d'acciaio. 

Le strade ferrate giovano immensamente per la 

pronta trasmissione delle merci, arrivando prima che 

se ne siano alterati i prezzi, esitandosi prima che sca-

dano le cambiali rilasciate per esse. 

La rapidità e sicurezza di questi trasporti li fa pre-

ferire a quelli per acqua. Che non si disse quando 

Rodscild e Talabot progettarono una ferrovia da 

 
'nta 'na strata di ferru comu vola 

Di tanti caruzzuna 'na catina. 

Sparma lu fumu, e si senti li trona, 

'nta un nenti a Bagaria si cci arriva: 

Cu' la vidi cull'occhi e si cci trova, 

Fa cruci supra cruci, e nun cci credi. 
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Lione a Marsiglia lungo il Rodano? Credeasi si con-

tinuerebbe a mandar le merci pel fiume sui tanti bat-

telli, anziché pagare il doppio per terra. Eppure 

adesso gli innumerevoli battelli mercantili sparvero, 

lasciano trionfare la ferrata. Altrettanto avviene del 

mare, e la ferrata da Genova a Livorno sarà delle più 

frequentate e profittevoli. 

Stephenson confessava che la sua non era inven-

zione d'un solo, ma di tutta una generazione d'inge-

gneri e meccanici. Ai giovani diceva: 'Fate come me; 

perseverate.' In 40 anni dacché egli spinse il primo 

treno, nella Gran Bretagna, si spesero 7500 milioni 

di lire in 15.000 miglia di strade ferrate. Giusta i conti 

resi nel 1865, 34.485.000 treni, portando 

251.862.715 viaggiatori percorsero 71.206.848 mi-

glia; 2.108.198 treni di merci trasportarono 

15.179.000 cavalli, cani ed altre bestie, e 77.805.786 

tonnellate di mercanzie generali sopra 68.320.309 

miglia; e ricavaronsi pel trasporto dei viaggiatori 
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16,572,000; per le mercanzie 19,318,000 lire sterline 

da 25 franchi.83 

L'anno passato valutavansi in Europa 80.000 chi-

lometri di strade ferrate, costate 28.000 milioni, e 

ogni anno con 80 milioni se ne aggiungono 3600 chi-

lometri. Per queste si compirono meravigliose co-

struzioni, come ponti di ferro che attraversano fiumi 

e sin bracci di mare; come la galleria del Moncenisio 

del Moncenisio, ardimento di Italiani; e primi gli Ita-

liani tra Genova ed Alessandria superarono la pen-

denza del tre per cento. Adesso fra Nuova York e San 

Francisco, cioè attraverso tutta l'America da un mare 

 
83Dal febbraio 1870 parlasi con grandi lodi della locomo-

tiva doppia di Fairlie, la cui caldaia, molto lunga, riposa sopra 

due carri mobili articolati insieme, ciascuno munito di due ci-

lindri. Dove s'abbiano vie a piccola sezione, curve di piccolo 

raggio, pendenze considerevoli, fortissimi cariche da strasci-

nare, essa pare di sicuro vantaggio, mentre sulle strade più so-

lite credesi meno utile delle macchine ordinarie, più semplici 

e di minor costo e peso. 
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all'altro, si lavora la strada di 5400 chilometri, che 

sarà compita in soli sei anni mediante la gara di molte 

società. 

Il nostro Imbivere mi mostrò un'ode latina ove si 

impreca a chi primo corse con navi il mare; una de-

clamazione italiana contro chi inventò i fucili; una 

contro chi insegnò alle donne a cavalcare; una per-

fino contro chi inventò le carrozze. Sarebbero a dire 

una bene strana genìa i poeti, se non vi avesse anche 

tra loro chi vantò l'umano ardire, che nessun limite 

arresta.84 

 
84Si vede che allude all'ode di Orazio, al passo dell'Ariosto, 

all'ode del Foscolo: 

Pera chi osò primiero 

Discortese commettere 

A infedele corsiero 

L'agil fianco femmineo; 

a quella del Lamberti: 

Pera chi osò primiero 

Fidato a briglie e mal sicuro ingegno 

Dell'indocil destriero 

Aggiogar la cervice a debil legno; 
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La forza del vapore fu applicata ai bastimenti. 

Prima moveansi a remi, a menar i quali condanna-

vansi i delinquenti, detti perciò galeotti. Si utilizzò la 

forza de' venti, accomodando le vele in modo di ap-

profittarne in qualunque direzione spirassero. Per 

quanto si raffinasse quell'arte, le navi restavano sem-

pre all'arbitrio dei venti, che ne acceleravano o ritar-

davano il corso, e talvolta le lasciavano giorni e set-

timane fin sotto il calore torrido esposti alla sete e ad 

orribili malattie. 

 
Ond'alto assisi su volubil soglio, 

Ebbri d'insano ogoglio, 

Avvisaron quaggiù gli egri mortali 

Di farsi a Giove uguali. 

L'eccezione è per Vincenzo Monti, che, lodando Montgolfier ae-

ronauta, cantò: 

Umano ardir, pacifica 

Filosofia sicura, 

Qual forza mai, qual limite 

Il tuo poter misura? 
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Già alcuno avea divisato di muover le navi co va-

pore: ma il primo che riuscisse a modo fu Roberto 

Fulton. Nel 1803 egli propose la sua invenzione a Na-

poleone, ma i sapienti consultati da questo non la tro-

varono degna d'attenzione. Portolla egli dunque agli 

Stati Uniti nel 1807, e subito quegli immensi fiumi 

furono percorsi da vaporiere. Prima faceano appena 

due leghe all'ora. Fin dal 1825 le macchine non va-

leano che 70 o 80 cavalli, poi se ne fecero fin di 600: 

il Grande Oriente, che costò 20 milioni, era mosso da 

macchine che in complesso aveano la forza di 4000 

cavalli.85 

 
85È di ferro, lungo 230 metri, largo 28, e 38 compreso i 

tamburi delle ruote. Si muove colle vele portate da sei alberi, 

colle ruote e coll'elica, secondo il bisogno, e combinate in 

modo da poter operare simultaneamente. Quattro macchine a 

vapore servono a sarpar le ancore, alzare le vele, muovere le 

pompe: un telegrafo elettrico dà i segnali; i palischermi sono 

due piroscafi di 30 metri; 400 uomini compongono la ciurma: 

vi possono stare da 5 a 6000 passeggieri con 600 camere di 

prima classe. 
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Le ruote ponevansi ai due lati de' bastimenti: il che 

costringeva a tenerli non troppo larghi, li rendeva de-

boli nel mezzo ove stanno le caldaie, ed esponeva 

esse ruote ai cannoni e agli urti esterni, oltre che ne 

riusciva disuguale l'azione quando il mare fosse com-

mosso. Si pensò sostituire alle ruote l'elica, cioè un 

passo molto grande della vite, che s'avanza nell'acqua 

al modo della trivella quando buca un legno. L'inge-

gnere francese Paucton la diede a conoscere nel 

1768: l'adoprarono poi gli inglesi Smith e Remie; ma 

solo nel 1843 fu applicata alle navi, e la prima siffatta 

fu costruita da Lenormand all'Havre. L'elica gira sul 

fondo della nave, onde rimane salva da ogni urto, ed 

opera equabilmente. Ponendo due eliche con mac-

china distinta, si può muovere a voglia il bastimento, 

fino a farlo girare sopra sé stesso in quattro minuti. 

Al legno si sostituì il ferro, facendo molto più sot-

tili le pareti, e mentre quelli di legno pesano 50 per 

cento dell'egual volume d'acqua, quelli di ferro ne pe-

sano solo 36; i primi durano 10 a 12 anni, gli altri fin 

25. 
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La macchina a vapore è delle più potenti e insieme 

delle più semplici; anche della forza di 200 cavalli, 

può esser regolata da un fanciullo; è alimentata dal 

combustibile più comune; non lo consuma se non 

quando e quanto lavora; non è soggetta a guasti e ir-

regolarità capricciose; dà cavalli ai carri, ale alle 

navi, dita alle manifatture: da pompa idraulica 

asciuga le paludi e porta l'acqua alle abitazioni; sfa-

rina otto ettolitri di grano all'ora; sgranella il cotone, 

estrae l'olio, macina i solfi, cuoce il pane, scalda, 

sbianca, fila, tesse, mussoline finissime, e fabbrica 

àncore e lastroni che resistono al cannone; e chissà 

quanti perfezionamenti recherà alle manifatture e 

all'agricoltura? 

Ancor più meravigliosa è l'applicazione della forza 

elettrica. Tutti avete veduto le scintille che si tirano 

da una macchina elettrica, cioè dallo sfregamento 

d'una ruota di vetro. Si imparò a concentrar quelle 

scintille, e dimostrossi l'identità di quelle che scop-

piettano dal fregare il pelo d'un gatto, e dei fulmini 
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che atterrano immense moli. Questa cognizione di-

venne scienza suprema dacché Alessandro Volta da 

Como insegnò a sviluppare l'elettricità col contatto di 

due metalli inumiditi, inventando così la pila, che 

diede alla meccanica nuove forze, e alla chimica un 

mezzo stupendo a decomporre i liquidi, gli alcali, le 

terre. 

Più utile divenne dacché si combinò col magneti-

smo, per cui l'azione della pila può interrompersi a 

volontà, e così ottenersi l'avvicendamento. Su tale 

principio è fondata la telegrafia. Io posso dire d'aver 

veduto i primi telegrafi, che erano uno stollo sopra a 

un campanile o ad altre alture, con alcune aste versa-

tili in cima, i cui movimenti indicavano certi fatti o 

certe parole; guardavansi da lontano coi cannocchiali 

e ripetevansi, e così trasmettevasi qualche notizia, 

purché ci fosse luce. Da pochissimo tempo si tra-

smettono invece le parole per mezzo dell'elettricità, 

con rapidità indicibile ed esattezza grande, con quei 
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cordoni di ferro che sono tesi di sopra delle strade.86 

Fin 16 parole al minuto possono mandarsi a 800 chi-

lometri belle e stampate. Si tirò pure un cordone tra 

l'Inghilterra e l'America, affondandolo nel mare. 

L'elettricità non serve soltanto come forza. Facen-

dola guizzare sopra un pezzo di calce, lo brucia in 

modo d’avere la luce elettrica; luce più viva di qua-

lunque altra, e che forse un giorno illuminerà le città. 

Un'altra stupenda applicazione della elettricità è la 

galvanoplastica, per cui si riproducono medaglie e 

perfino statue, s'indora e s'inargenta con gran facilità. 

Dall'arte viene la scienza: il lambicco e il fornello 

fanno nascere la chimica, e questa alla sua volta rav-

viva l'arte inventando la distillazione, il sublimato 

corrosivo, l'acqua regia, l'alcool, la soluzione d'oro, 

gli acidi solforico, nitrico, idroclorico, l'antimonio, il 

 
86In Italia nel 1870 abbiamo 50.000 chilometri di fili tele-

grafici: e chilometri 6000 di strade ferrate in attività, che frut-

tano 93 milioni, e per le quali spesero mezzo miliardo due sole 

società. 
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bismuto, lo zinco. Berthollet trovò d'imbiancare col 

cloro la tela e Chaptal la carta; Thénard e Dumont 

composero l'azzurro. Leblanc la soda artifiziale, 

Baumé e Payen l'ammoniaca; Champy raffinò il sal-

nitro; Klaproth applicò l'acido fluorico ad appannare 

e disegnare il vetro. 

Io non vi diviserò le tante invenzioni e scoperte 

chimiche recenti; del chinino e degli altri solfati, 

dell'alluminio, dell'acido fenico, del cloruro, della ni-

troglicerina, più potente della polvere; della teoria 

degli equivalenti chimici, del dimorfismo, dell'analisi 

spettrale. Colle stupende loro applicazioni, penetra-

rono fin nella bottega dell'artigiano, vi si perfeziona-

rono, si trasformarono e vennero messe alla portata 

di tutti; la scienza coopera all'arte; i più terribili ve-

leni servono all'uomo, come il fuoco de' fulmini gli 

estratti chimici sono adottati ne' vari mestieri, che da 

empirici si riducono razionali. Ma stando solo ai pro-

gressi nelle arti industriali, Napoleone propose un 

milione di premio a chi inventasse una macchina da 
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filare la canapa e il lino.87 Ebbene, adesso n'è piena 

l'Europa, e ce n'ha sino da mille fusi, cioè una sola fa 

il lavoro che farebbero mille persone, se anche aves-

sero la velocità e la perseveranza della macchina. 

Egli pure esibì premi magnifici a chi fabbricasse 

zucchero indigeno, perché con questo sarebbesi de-

clinato il bisogno di cercar agli Inglesi lo zucchero 

delle colonie. Ebbene, ora se ne consuma tanto di bar-

babietole quanto di canna; anzi si propose in Francia 

di moderarne la produzione per non ridurre inutili le 

colonie. 

La manipolazione delle tintorie occupava vasti 

magazzini con prodotti vegetai e minerali. Oggi, 

mercè valenti chimici, la si fa in un laboratorio non 

 
87Fin dal 1787 una ne fu proposta in Inghilterra e successi-

vamente perfezionata. Girard ne fondò una in Francia, ma fu 

perseguitato, mentre gl'Inglesi avvantaggiaronsi del suo me-

todo, per cui da un chilogrammo di lino otteneva sin 60 mila 

metri di filo. Marshal indovinò quel metodo, e nel 1826 avea 

già 75 mila rocchetti. 
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più grande di quel delle farmacie; e i colori che si 

traevano appena 30 anni fa, dall'indaco, dalla cocci-

niglia, dalla robbia, dal guado, dai licheni, or ven-

gono surrogati dai prodotti d'anilina, con un 'infinità 

di scalature. Tele industria incominciò solo nel 1856; 

nel 62 figurava già all'esposizione universale di Lon-

dra fra le grandi, e se ne valutava la produzione a 10 

milioni;88 la benzina, da cui si trae l'anilina, si ab-

bassò da 18 lire a 3,25: il cloridrato di rosanilina da 

300 a 30 lire; l'azzurro da 500 a 100 lire; insomma 

costano meno di qualunque altra materia colorante, e 

s'adoprano anche per carte, ostie, legni, solfini, ossa, 

candele, pomate. 

I cannoni si foravano a mano con lunghissima ope-

razione; ora a macchina e presto. Senefelder inventò 

 
88In Francia dalle barbabietole si cavano 292 milioni di chi-

logrammi di zucchero e 283 mila ettolitri di alcool, e la sola 

tassa di commercio su queste fabbriche frutta 46 milioni. Da 

noi quell'industria è quasi sconosciuta e importiamo 120 mi-

lioni di chilogrammi di zucchero. 
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la litografia. Si è rinnovata l'arte della stampa. 

Coll'alluminio si fanno spille, anelli, a gara coi me-

talli fini. La guttaperca solo dopo il 1842 è tirata in 

copia da Giava, dal Madagascar, da Guatimala, e 

adoperata a un'infinità di servigi, essendo facilissima 

ad ammollirsi col calore e colla benzina o l'etere, e 

così riceve le impressioni, che poi conserva induran-

dosi nel raffreddare. Se ne fanno soprascarpe e cap-

pelli impermeabili, e ben presto se ne faranno le suole 

delle scarpe, poiché regge a 189° di calore, mentre il 

cuoio brucia a 100°. 

Infinite utilissime applicazioni vediamo pure della 

gomma elastica, dianzi appena adoprata in medicina. 

Tutti sapevano che viene a noi in forma di fiaschetti, 

quale cola da certi alberi d'Africa. Conosciuto come 

sarebbe utile di tesserla colle stoffe, si tagliavano 

colle forbici que' fiaschetti in giro, e un uomo eserci-

tato arrivava sino a fare in un giorno cento metri di 

questi nastri, che poi coprivano di seta per farne bre-

telle o legacci da calze. Ora, ammolliti coll'acqua 
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calda, si comprimono, si stirano su rocchetti, ottenen-

done fila sottili quanto si vuole, a cui pure a macchina 

si circonda la seta, e si può farne stoffe a volontà, im-

penetrabili dall'acqua. 

Gli specchi di cristallo non erano conosciuti agli 

antichi; i Veneziani fecero forse i primi, ma ora si re-

sero più grandi, più limpidi e meno costosi mediante 

la fusione, il levigarli a macchina e a macchina appli-

carvi la foglia metallica. Di quelle grandi lastre ora si 

fanno finestre e vetrine, invece de' piccoli quadrati, 

congiunti col piombo. 

Son nuovi i trebbiatoi, mentre prima non si batteva 

il grano da per tutto che col manfanile: nuovi i semi-

natori, che risparmiano tanto grano. L'Inghilterra 

porta fuori per 12 in 14 milioni di lire ogni anno in 

macchine agricole. Negli Stati Uniti 175.000 mac-

chine risparmiano il penosissimo e insalubre lavoro 

del ricolto, e possono in un giorno ridurre a covoni le 

biade di 7 in 8 centomila ettare, risparmiando milioni 

sulle giornate che ci sarebbero volute. 100.000 fal-

ciatrici segano 40 in 50 milioni di ettare di prato, 
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colla spesa di 220 milioni, mentre i falciatori a 14 

franchi l'ettara, sarebbero importati 560 milioni. 

Or si divulgano le macchine da cucire, che dànno 

il maggior acceleramento d lavoro possibile, facendo 

800 punti nel tempo che prima se ne facevano 30.89 

Le invenzioni principali consistono in nuovi mo-

tori o nell'applicazione di essi per diminuire all'uomo 

i lavori penosi. Ma i progressi van passo passo: ci 

 
89Elia Howe, operai del Massaciusset (1819-1868), si 

ostinò a trovar una macchina da cucire, ma la povertà gliel'im-

pedì finché nel 1844 trovò uno che gli affidò qualche fondo, e 

nel 1845 potè cucire un orlo a macchina. Ma ebbe tanta diffi-

coltà nell'inventare quanta nel far accettare la sua invenzione. 

Riuscitovi, gliene seguì una fortuna quale a pochi inventori. 

Anche arricchito, restò uomo del progresso. Fu dei primi a 

lanciarsi nella guerra per l'unione e contro la schiavitù: egli 

arringare, egli sottoscriversi per 1000 dollari, egli arrolarsi e 

combattere come semplice soldato, ricusando il grado di co-

lonnello. Mancato un giorno il denaro per pagar i soldati, egli 

andò dal maggiore, gli diede la somma occorrente, e tirò la sua 

paga come gli altri. 
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mettono anni e fin secoli; molte persone vi contribui-

scono; si tenta, si falla, si riprova, infine si riesce e se 

n'ha maggior vantaggio che prima neppure s'immagi-

nasse.” 
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L'ALBUM 

Di tutte le invenzioni moderne quella che al signor 

Edoardo pareva la più meravigliosa era la fotografia; 

il sole che disegna e fa ritratti: sicché ogni popolano 

può aver il suo e quel degli amici. Ed egli n'avea for-

mato un album, nel quale riconoscevo il Carenza 

colla sua divisa da capitano; l'astuto Cortesella, il 

buon signor Botrigari, il mio signor Menico; figurarsi 

che ci volle me e la mia Mariantonia. Sugli altri in-

terrogavo il padrone, ed egli mi rispondeva: “Questo 

qua pretendeva esser secreto come le lucerne, che ve-

dono quel che si fa di notte, ma nulla ricordano il 

giorno; e non voleva dire che il bene, come la meri-

diana, che segna solo le ore serene. Tutt'all'opposto 

quest'altro, come barbiere, andando di casa in casa, 

raccoglieva i fatti e i detti, e li riportava dall'una 

all'altra, colla massima ingenuità facendo il più gran 

male; e intrigandosi de' fatti altrui, finiva col dire 

sempre male. Anch'io me ne divertiva, e imparai a dir 
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male o voler male. Ma più invecchio, più vengo per-

suaso che gli scellerati non sono molti; molti bensì i 

deboli, sicché, invece di odiarli, ho finito col riderne. 

D'altronde ognuno ha difetti. Il seme di bachi si cal-

cola buono quando ha soltanto il 10 e il 15 per 100 di 

infezione. 

Questo qua aveva un albagia tutta sua. Guai a chi 

gli avesse detto artigiano! Voleva esser artista: e s'è 

fatto fare col pennello in mano. Era imbianchino. 

Questo che vedete così in fiocchi abbandonò la 

campagna per vivere in città, e figurar fuori fuori 

mentre stenta dentro. Sotto alla cravatta di seta e al 

panciotto di panno non ha la camicia, né calze negli 

stivali verniciati. L'ho visto più volte la domenica tor-

nare da una passeggiata in vettura, mentre non avea 

letto ove dormire. 

Questo è un burbero benefico. Mai una gentilezza 

a sua moglie, a' suoi figliuoli, eppur gli ama più di sé 

stesso. Se alcuno n'ammala, è lì giorno e notte, serio, 

muto, ma vigilante, attento. Quando sapesse qualche 
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camerata in bisogno, sarebbe la pelle di dargli una la-

vata di capo, e che dovea fare, dovea dire, e non andar 

all'osteria e non pigliar moglie, ma finisce col dargli 

un 5 franchi. Stava malata la vicina: egli andava ogni 

giorno a domandarne nuove; buzzo buzzo saliva le 

scale e, senza dir né buon dì né buona notte, 'Come 

state? e le buttava una pagnottina da far la panata, 

scusandosi come di colpa di non poter di più. Guai al 

monello che gli capita sotto la mano! Ne vede uno 

rubar le pesche nel giardino del curato: lo prende per 

l'orecchio, lo strascina nel suo orto e gli dice: 'Mangia 

di queste.' Un'altra volta prese un pan buffetto e un 

fiaschetto del buono, e lo portò al vecchio Giorgio 

ch'era caduto malato: ma ecco trova che già vi era la 

zia Silvia con buona provigione. Pestò i piedi di-

cendo: 'Che seccaggine! sempre qualcheduno che vi 

previene dal far un po di bene.' 

Questi fu compar Bonifazio Benvoglienti. Rima-

sto orfano in piccola età e poverissimo, andò da un 

ricco parente a pregarlo gli prestasse qualche lira, 

tanto da continuare la fucina di suo padre. Il parente 
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gli rise in faccia, e avendo allor colto un sorcio nella 

trappola, glielo gettò dicendo: 'Tè; ti presto questo e 

a buon rendere'. Bonifazio imbizzito fu lì lì per but-

targlielo sul muso: ma frenatosi, prese il sorcio per la 

coda e uscì. Ed ecco un passeggiero gli chiede: 'Ce-

dimi quel sorcio, che lo darò al mio gatto.' e gli porge 

un soldo. Bonifazio con quel soldo comprò un li-

mone, e strizzatolo in un secchio d'acqua, si pose alla 

porta per dove entravano i boscaiuoli, scalmanati 

portando legna sul mercato. E dava loro a bere, ed 

essi a lui qualche centesimo. Con questi comprò altri 

limoni, e proseguì quell'offizio, tanto che pose in-

sieme alcune lire; e con queste lire acquistò legna da 

que' boscaiuoli, e ne adunò una bella provigione Av-

venne che dirottissime piogge guastassero le strade e 

gonfiassero i torrenti in modo che non si potette più 

raccoglier né portar legna. Bonifazio allora vedé la 

sua a gran vantaggio, e si formò un capitaletto, col 

quale non solo ravviò la paterna fucina, ma pensò 

estenderla; incanalò acque che animarono un mantice 

e un maglio: crebbe il lavoro, estese le relazioni, fece 
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venire macchine, a molti procacciò lavoro; forestieri 

attirò nel nostro villaggio. Attese principalmente a 

fabbricare istrumenti rurali, vanghe, coltri, zappe, 

marroni, falci; poi anche macchine per isvellere le ra-

dici o la gramigna, per battere il grano, per brillare il 

riso. 

Vedete se meritava di prosperare. Ma il Governo 

nuovo, senza riflettere che noi abbiamo minori capi-

tali d'intelligenza e che si paga l'8 e il 9 per cento il 

denaro che altrove si ha al 3 o al 4, improvvisò trattati 

colle potenze estere, per cui le manifatture straniere 

potevano introdursi senza dazi. L'Inghilterra sovrab-

bonda di ferro, di carbon fossile, di macchine, di la-

voranti, sicché ha bisogno di mandar fuori moltis-

sime manifatture a prezzi più tenui. Il paese nostro ne 

restò dunque inondato; gli avventori di compar Boni-

fazio non si diressero più a lui; egli trovò ridotto al 

valor di 5 quel che gli era costato 10, ed oltre il grave 

discapito, non ebbe più convenienza di fabbricarne di 

nuovo; dovette chiudere il suo opifizio, e buttare al 

vento le tante spese anticipate. 
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Che lamenti si sollevarono allorché diminuì gli 

operai e i salari non pareva giusto che non assistesse 

nel bisogno quelli che l'aveano aiutato a guadagnare. 

Ebbene, gli operai hanno ancora le braccia e possono 

adoprarle: egli perdette i suoi capitali, e dopo faticato 

a pagar tutti i creditori, si trovò ritornato alla fucina 

di suo padre, e a stentare negli ultimi anni suoi, dopo 

tanto coraggio e tanta abilità. 

Ecco uno, che chiamavano Riabilitazione. In gio-

ventù avea sorbito le massime cattive, sicché nella 

società non riconosceva che un intrigo de' forti per 

opprimere i deboli, e perciò esser giusto il ribellarsele 

o ingannarla. Messosi tappezziere, ebbe occasione 

d'entrar in case signorili e rubò qualche cosa. Con-

dannato, in prigione meditò su sé stesso e sugli altri; 

capì che la società è costituita così pel minor male, e 

messo sotto al patrocinio del Botta e del Moriondi, 

che si prendeano cura caritatevole degli usciti di car-

cere, si propose di riparar con buone azioni le cattive 

con cui avea turbato l'ordine. Postosi facchino nella 

nostra fabbrica, nessuno più volonteroso di lui a far 
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servigi, risparmiare noie e fatiche agli altri; assistette 

i malati del cholera, i feriti nella rivoluzione; nessun 

più ricordavasi delle sue colpe; e se gliele rinfac-

ciasse alcun di quelli che s'inorgogliscono della pro-

pria virtù, egli li compativa. 

Questo vecchietto è nato qui un 60 anni fa da un 

tabaccaio e da una tintora; sfacchinò sui libri, e riuscì 

a farne or di fatica improba or di interesse popolare, 

tanto che fu conosciuto sin di là della nostra sottopre-

fettura. Quando di fuori arrivano qui sue lodi, i nostri 

arricciano il naso, non già per invidia, Dio guardi! ma 

per amor di lui, temendo non pigli superbia, e perciò 

incaricano gli spazzini de paese di non lasciargli 

mancare lezioni di umiltà. E ben le merita, giacché, 

perseverando col suo coraggio negli alti desideri, per 

quanto lontane siano le speranze, non vuole specular 

sulla bassezza, non accomodare le sue parole al vento 

che spira, le sue convinzioni alle aspettative, ed ha il 

muso di parlar ancora di decalogo e di giustizia, come 

vent'anni fa. 
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Gli ho messo a riscontro questo giornalista, che 

mostra il suo talento col giudicare di tutto senza ri-

flettere a nulla; intrepido nel dir male del Governo 

passato e del ministero caduto, ha la saviezza di non 

contrastare l'opinione pubblica, né i potenti odierni 

guardare in faccia come conviene ad uomo. Così as-

sicura il vanto e i vantaggi del liberale. 

Questo, la cui faccia è faccia d'uom giusto, era il 

sindaco della nostra cittadetta. Aveva bella manifat-

tura in paese, e molti dovevano a lui il pane non sol, 

ma la pietanza. Da giovane era stato in America, 

come molti del nostro lago, avea fatto una bella for-

tuna, e se ne valse per giovare ad altri. Perocché a 

Bahia Bianca piantò una casa, dove spedivansi da qui 

mille oggetti, stoffe, galanterie, bottoni, termometri, 

occhiali, cannocchiali, che venivano diffusi pel paese 

interno, facendovi grossi guadagni. Quando qui tro-

vasse alcun giovane di buona speranza e destro, lo 

mandava colà; appena avesse preso un poco di pra-

tica, lo incaratava ne' guadagni, pochissimo in prima 

e poi crescendo: lo spediva nell'interno con una cassa 
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di mercanzie, da cui ciascuno cercava il maggior 

frutto, come si fa nell'azienda a cui si partecipa. 

Quando avessero raccolto un peculio bastante gli aiu-

tava a piantar casa da sé, e non mancava loro di con-

sigli e, occorrendo, di credenza. 

Pensate come avrebbe dovuto esser benedetto, se 

le benedizioni fossero proporzionate al bene che si fa. 

Pel contrario era invidiato, mal visto da quelli che 

non avea voluto o potuto aiutare, negletto da quelli 

che tutto doveano a lui. Venuta la rivoluzione, restò 

posposto a tutti coloro che forbottavano per cacciarsi 

avanti: sol quando questi ebbero soddisfatto la loro 

ambizione, ottenuto la corona d'Italia, fatto spender e 

spandere al Comune; quando il carnevale fu finito e 

bisognò pensare all'economia, ai ripari, ai lamenti del 

popolo, quelli si ritirarono affettando disinteresse, ed 

egli fu nominato sindaco. Non voglio dire il ben che 

fece al Comune, o piuttosto quel che avrebbe voluto 

fare. Una volta come cento mi ripeteva che la più in-

vidiabile città, il miglior Comune è quello i cui mem-

bri costituiscono una famiglia sola: nessuna classe è 
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oppressa dall'altra, nessuna pretende al monopolio 

dell'onore e de' godimenti; tutti procurano a tutti le 

occasioni di svolgere e adoperare le proprie abilità; 

tutti s'occupano del progresso intellettuale e morale: 

dove il lavoro, sotto qualunque forma, v'è onorato e 

favorito, riprovato l'infingardo, sebbene milionario; 

dove la religione non s'adopra per tener sottomessa la 

moltitudine, ma per ispirare la carità universale e a 

tutti infondere sentimenti generosi e nobili speranze, 

riunendoli intorno alla croce, colla quale Cristo ci 

espresse che la vittoria si ottiene coi patimenti. 

Che importa (soggiungeva) che una città abbia va-

sti palazzi, sontuosi teatri, molte carrozze al corso? e 

neppure che nutra grandi artisti e operosissime mani-

fatture? Guardiamo l'abitante, non l'abitazione; il fab-

bricante non la fabbrica. Guardiamo se, dietro a quei 

palazzi, non v'abbia stamberghe ove si basisce di 

fame; se i canti di quei teatri non dissimulino i gemiti 

di chi cerca pane; se ricchi orgogliosi non insultino 

ad anime avvilite; se gli occhi, fissandosi su bei qua-
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dri e su splendide stoffe, non debbano vedere la dis-

solutezza sfacciata, la corruttela spensierata, il delitto 

adulato, e sentine di vizi quei che dovrebbero essere 

scuole di progresso; se l'istruzione sia riserbata a po-

chi privilegiati, lasciando i più marcire nell'ignoranza 

e nella superstizione; se credasi aver soccorso abba-

stanza quando siasi provveduto a' bisogni fisici, an-

ziché prender simpatia pel povero, per l'ignorante, 

pel decaduto. 

Credetemelo (conchiudeva), la gloria d'una città o 

d'un regno non consiste nell'esser grande, nel posse-

der 500 cannoni e 1000 bastimenti, e spender un mi-

liardo all'anno; non nelle suntuose feste, nelle splen-

dide illuminazioni: bensì nell'avere abitanti attivi, in-

dustriosi, dignitosi, sane le classi più esposte ai con-

tagi morali; dove il più bel vanto di cui facciasi mo-

stra sono uomini operosi, donne oneste, preti esem-

plari, operai intelligenti, giovani generosi e disinte-

ressati; dove si previene la colpa, anziché punirla, e 

commessa che sia mai non reca vantaggio né decoro; 

dove la scuola, anziché scrittori e ragionieri, forma 
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uomini d'intelligenza e dignità, insegnando la verità 

e la virtù; dove tutti da sé stessi cercano sviluppar più 

che possono la propria capacità, senza ricorrere al 

sindaco o al prefetto, e tutti si propongono di fare il 

proprio dovere, dove un'ingiustizia usata ad uno si 

considera come fatta a tutti.” 

Qualche volta io gli domandai dove avesse rinve-

nuto un paese siffatto. Ed egli tendeva le mani ed in-

nalzava gli occhi, appunto come lo vedete nel ritratto 

del mio album. 
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STAMPA E CARTA 

Con la buona sua condotta e coll'abilità, il mio si-

gnor Menico Imbivere s'è conflato un capitaletto, col 

quale non può ancora mettere uno stabilimento di se-

teria, ma piglia parte ad altre imprese come azionista. 

Ora è interessato in una grandiosa stamperia, sul 

conto della quale mi scriveva: 

“Nella tipografia che mi lascerai chiamar nostra 

abbiamo introdotti tutti i miglioramenti possibili. 

Poco tempo fa stampavasi con torchi che bastavano 

appena a un foglio mediocre; un uomo, con certi tam-

poni, con cui erasi stemprato l'inchiostro, spalmava 

ogni volta le forme; poi un torcoliere dava una ga-

gliarda strappata a una leva, per cui a vite calcavasi 

con un piano sopra ai caratteri il foglio inumidito, che 

così riceveva l'impressione. Ai tamponi si sostitui-

rono rulli, che più uniformemente stendono l'inchio-

stro; si agevolò il meccanismo de' torchi e si fecero 

di ferro alla Stenhope: infine si arrivò a macchine, 

dove un ragazzo mette ad un'estremità un foglio 
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bianco, e questo, mediante un'ingegnosa distribu-

zione di nastri passando in giro sopra due cilindri, che 

lo premono sulle forme inchiostrate, esce dall'oppo-

sto, stampato bianca e volta. Applicatovi il vapore, si 

tirano fin 10.000 fogli all'ora. Neppur tanto bastava 

l'avidità giornalistica; onde si moltiplicarono le 

forme mediante il ricalco sopra tavolette di carta pista 

o guttaperca, per cui d'alcuni giornali con 24 torchi si 

tirano fin 144.000 esemplari all'ora: al che 20 anni fa 

si sarebbero voluti 1500 operai con 160 torchi. 

E pensare che una volta tutto questo servigio do-

vea farsi colla mano e colla penna! Certamente allor-

ché, verso il 1450, comparvero in Germania poi in 

Italia i primi libri stampati, fu un disperarsi di tutti 

quelli che vivevano del copiare: e per verità alcuni 

saranno rimasti senza pane per un momento. Ma l'ar-

tifizio della stampa occupò subito molte persone, 

crebbe senza misura il numero di quei che voleano il 

piacere e l'istruzione del leggere, talché si richiesero 

libri a migliaia, e in conseguenza moltiplicaronsi i 

torchi, i fabbricatori di essi, i compositori, i torcolieri, 
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i fogliaiuoli, i fonditori di caratteri, i legatori e ven-

ditori di libri, i fabbricanti e negozianti di carta e d'in-

chiostro; e questa invenzione, non che togliere, of-

ferse occupazione a migliaia di braccia, oltre la faci-

lità che porse a quelli che fossero capaci di comporre 

opere nuove. Tant'è falso che le macchine riducano 

in ozio gli operai. 

Or nella nostra tipografia, oltre qualche antico tor-

chio a mano, 5 macchine fanno il lavoro di almeno 

50 di quelli; e possono stampare in un giorno 155 ri-

sme di carta da 500 fogli. Però non ne consumiamo 

alla settimana più di 250, non tutte le macchine lavo-

rando né sempre. Occupiamo 80 persone; ed è ben 

giusto che si pensi impiegar le donne, ora appunto 

che le macchine compiono tanti servigi, un tempo ri-

serbati ad esse. E già alcune si applicano ai telegrafi, 

altre alla posta, un buon numero alle scuole elemen-

tari, parendo sconveniente il tenere a insegnar l'a b c 

un uomo robusto, ch'è capace di lavorar la terra o i 

metalli. Noi qui dunque ne abbiamo 15 a raccogliere 

i fogli della macchina, a piegarli, a cucirli: presto ne 
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metteremo anche al comporre. Presto pure introdur-

remo la macchina Marinoni, che con soli 7 operai può 

dare 24.000 fogli in un'ora. 

È sta quella de' tipografi una delle prime classi che 

pensarono a mutui soccorsi:90 ogni settimana un capo 

in ciascuna stamperia raccoglie un tenue contributo 

da ciascun lavorante, che così acquista il diritto ad un 

sussidio in caso di malattia o di sciopero e nella vec-

chiaia. In oltre, si fece una società di consumo e pro-

duzione, ergendo una stamperia sociale. 

Tutto ciò ti ho raccontato per venire a proporti un 

affare. Sai che, da sei secoli, s'è imparato a far la carta 

di stracci; cosicché questi divennero oggetto d'un 

 
90Il Pio Istituto Tipografico a Milano fu cominciato fino dal 

1804 con 117 ascritti: ora ne ha 260. La Pia Unione 

Tipografica a Torino risale al 1738: ed oggi ha ascritti ef-

fettivi 257, con 22 cronici assistiti. 

Milano ha 60 tipografie, con 130 macchine; e tutta la Lom-

bardia 80 fabbriche di carta, anche per tappezzerie. 
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traffico rilevantissimo: se ne fanno depositi d'un'e-

stensione e varietà che non immagina chi non gli ha 

veduti. Molti paesi mettono un dazio sull'estrazione 

di essi, affinché non ne restino sprovvedute le cartiere 

indigene. La sola Inghilterra ne importa ogn'anno 12 

milioni di tonnellate; e oltre la carta, ne fa lana artifi-

ziale, di cui nel 1865 impiegò 35 milioni di chilo-

grammi del valore di 38 milioni di lire. Da Genova 

ne partirono quest'anno 3975 balle del valore di 831 

mila lire: e Livorno considerò come grave disgrazia 

allorquando le fu tolta la franchigia de' cenci. 

Hai tu mai veduto una cartiera? 

Fatta che sia la cerna dalla massa, gli stracci si tri-

turano, si lisciviano, si pestano nella pila fino a ridurli 

in una poltiglia bianca o azzurrognola o del colore 

che si vuole, e con la con la perché non suzzi. allora 

un uomo prende un piccolo setaccio quadrato, l'im-

merge in quella poltiglia, levandone così un poco: 

l'acqua scola dalla tela metallica, sulla quale rimane 
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la pasta, che è appunto il foglio: questo si depone so-

pra un feltro ove asciuga, poi si sciorina all'aria, si 

soppressa collo strettoio, si piega, si raffila. 

Ora furono introdotte macchine, nelle quali gettati 

gli stracci vengono da un cilindro ridotti in poltiglia; 

questa passa in un tubo, da cui scola sopra tele me-

talliche sempre più fitte, e sotto a cilindri che la di-

stendono regolarmente, la incollano, l'asciugano, la 

soppressano, e n'esce un foglio senza fine, ravvolto a 

un gran cilindro, ove poi è tagliato alla misura che si 

vuole. Tutto ciò da macchine, stando l'uomo a guar-

dare, e infine ricevere il foglio bell'e compiuto. 

L'Austria consuma di carta 500 mila quintali 

l'anno; la Unione Doganale tedesca, un milione; 5 la 

Francia, 15 l'Inghilterra, 10 le altre nazioni d'Europa; 

il che somma a 31 milioni di quintali l'anno. Tu vedi 

che bell'industria! 

L'Italia anche in questa è data giù, mentre prima 

d'ogni altra tanto fioriva a Treviso, a Fabriano, a Fo-

ligno: e al principio del secolo scorso era ancora cer-

catissima in Inghilterra la carta bianca di Genova. 
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Eppure il consumo è sterminatamente cresciuto. Quel 

signor Bruschi che tu purtroppo conosci, dopo mani-

polate tante cose, ora s'è messo a manipolar l'opi-

nione, e glorioso e trionfante dà fuori una gazzetta, 

per la quale somministriamo ogni giorno 20 risme di 

carta. Per soddisfare a questa ed altre ricerche, noi 

pensiamo istituire una cartiera a macchine, per mo-

tore valendoci del nostro fiume. La costruzione dello 

stabile, l'acquisto delle macchine e di tutto il corredo 

e l'altre spese d'avviamento importeranno 200 mila 

lire. Né io, né verun operaio le abbiamo, e neppur 

molti industriali. In tali occorrenze si prestano due 

spedienti; o domandar un prestito, o far un'accoman-

dita. 

Nel primo caso si piglia a mutuo un capitale, assi-

curandolo col mettere ipoteca sullo stabilimento. Gli 

interessi maturano giorno e notte, anche quando la 

fabbrica non lavora. Ed oggi che i prestiti dello Stato 

attirano i denari con un lucro che altre volte si sa-

rebbe considerato una turpe usura, non sono molti 

che vogliano prestare a privati e con frutto moderato. 
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Alcuni dunque preferiscono l'accomandita, dove il 

capitalista, oltre l'interesse, partecipa in una data por-

zione al guadagno che fa lo stabilimento, e così anche 

alle perdite, però soltanto fin alla somma investita. 

Differiscono da tutto ciò le società per azionisti. Va-

rie persone mettono insieme il capitale occorrente; e 

nettate le spese, il guadagno vien ripartito a propor-

zione della somma esposta: così pure le perdite, le 

quali non possono però eccedere la somma impie-

gata. 

Quest'ultimo modo abbiamo noi prescelto per ista-

bilir questa cartiera. Emetteremo 1000 azioni da L. 

200 ciascuna; piccole appunto perché possano con-

tribuirvi anche operai che abbiano un tenue peculio. 

Vuoi tu parteciparvi? Io crederi dovresti sottoscrivere 

per 100 azioni, nel qual caso la società sarebbe dispo-

sta a dare a te la direzione dello stabilimento, con 

congruo stipendio. Pensaci; e non dar un calcio a que-

sta bella occasione.” 

La proposta mi diè per lo genio: e quella notte ho 

fatto più castelli in aria che non ne faccia un giocatore 



604 

del lotto: pensavo come l'enorme consumo che si fa 

di carta rende necessario sostituire ai cenci qualche 

altra sostanza vegetale fibrosa; e mi ricordavo che 

erano state proposte la paglia, i truccioli de' fale-

gnami, il gambo delle ortiche e dei lupini, il luppolo, 

altre piante sarmentose: io proporrei la stipa (ma-

crohloa tenacissima) e l'asclepia siriaca, che Zanino 

coltiva qui nell'orto. E già, fattomi superiore all'oidio 

della vite, alla crisomella dei prati, all'epizoozia, agli 

scioperi de' lavoranti, alle imposte del Sella, io mi in-

coronavo fra gli inventori. Che gloria per Marianto-

nia! Che non possono più vedermi gli occhi dello zio 

Giampaolo! Quando però ne feci parola al mio prin-

cipale, egli approvò la cosa, ma conchiuse: “Voi pe-

raltro farete meglio se starete qui. Non ve ne penti-

rete.” 

Questa parola mi tolse di bilico, e risposi a Menico 

ringraziandolo, ma che rimanevo. Poteva io desiderar 

di meglio che un buon padrone? 
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L'ESPOSIZIONE MONDIALE 

Lettera I. La galleria del Moncenisio. 

Al signor Edoardo Pensabene. 

Parigi, 20 maggio 1867. 

So che soltanto alle raccomandazioni, o almeno 

alle buone informazioni ch'ella diede di me devo l'o-

nore e il vantaggio d'essere stato inviato dalla nostra 

città con altri operai a vedere l'Esposizione mondiale 

a Parigi. Mi farò un dovere d'informarla non di quello 

che leggerà su tutti i giornali, ma delle mie impres-

sioni; impressioni da operaio. 

Venendo in Francia, mi fermai a Susa, e salii a Bar-

donecchia per visitare una delle imprese più ardite 

della meccanica moderna. Trattavasi nientemeno che 

di aprire il passaggi tra l'Italia e la Francia, perfo-

rando il colle del Frejus, alto 2950 metri, con una gal-

leria di 12.000 metri. 
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A quest'ora il lavoro è già ben innanzi: e che spet-

tacolo è il penetrare in una caverna di 4000 e più me-

tri, e là trovarvi un'attività quale negli stabilimenti 

più operosi! Pompe di acqua comprimono l'aria in 

tubi di 4 chilometri, con cui essa, senza perder vigore, 

spinge scalpelli ad affondare buchi nel carcere sci-

stoso, entro i quali poi si calca la polvere e si fa deto-

nare. 

Altrettanto fece il lavoro da Modane sulla gronda 

francese: e verrà un giorno ove i due spechi si incon-

treranno nella direzione e al livello medesimo, e l'aria 

correrà furiosa da un all'altro paese.91 Quai ne sa-

ranno gli effetti? Per ora vi fa un caldo di 30°, ma la 

ventilazione artificiale corregge l'aria, e libera dai 

prodotti dello scoppio delle mine. Qual compiacenza 

che primamente in Italia siasi applicata questa lon-

tana propulsione a aria compressa. 

 
91I lavori dei due pendii si incontrarono il 25 dicembre 

1870, essendosi cominciata la perforazione meccanica il 25 

gennaio 1863. 
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Lettera II. L'industria. Il buon mercato 

Ella mi dispensa dal descriverle Parigi, questo im-

menso centro di mollezza e attività, di corruzione e 

dottrina, di godimenti e sofferenze. Com'è grande! 

come è bello! e tutti pensano a sé soli. E il palazzo 

dell'Esposizione? Ne vedo tante descrizioni, che io 

mi limitai a raccogliere alcuni appunti che mi servi-

ranno per la relazione che presenterò.92 Questo sfog-

gio di gemme, di cristalli, di stoffe, di tappezzerie par 

fatto per infondre la smania delle ricchezze e dei go-

dimenti, ma io v'ho ammirato l'attività de' Francesi. 

Parigi conta 462 mila operai, e le loro industrie vi 

sono distinte in dieci gruppi. 

 
92Non l'ho trovata fra le sue carte. Dopo tanti bei lavori let-

terari, queste note appaiono affatto incomplete: ma non pre-

tendono descrivere i paesi visitati e le cose vedute, bensì dare 

un concetto generale della situazione degli operai. 
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Appartengono al primo quelle relative all'alimen-

tazione: con 930 fornai, 3000 trattori, 10 mila betto-

lieri, 21 raffinerie di zucchero, 1125 droghieri, poi 

fabbricatori di paste, di conserve, di dolci; in tutto 36 

mila operai, e un giro d'affari per 1100 milioni. 

Nel 2° gruppo gli edifizi, con 66 mila lavoranti. 

Nel 3° le arti d'ornamento, come tappezzieri, bron-

zisti, lavoratori di mobili e di carte dipinte. 

Nel 4° gli operai di vestiario, che sono 78 mila. 

Nel 5° quelli di filatura e tessitura, che fanno per 

40 milioni d'affari l'anno. 

Nel 6° i lavori di metallo; nel 7° la profumeria; 

nell'8° la stamperia e libreria con 10 mila operai. 

Nel 9° una varietà d'industrie, di minuterie e mas-

serizziuole di lusso, che occupano 30 mila artigiani e 

fanno 127 milioni d'affari, di cui 28 milioni in fiori 

artificiali, 8 in bambole e giocatoli, 10 in parrucche, 

ricci, cignoni. 

Nel 10° quelle che riguardano le scienze sociali e 

i problemi che interessano le moltitudini, come con-

corsi regionali,scuole, esposizioni,società agricole e 
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orticole, missioni agronomiche, casse di risparmio, 

banche popolari. V'è modelli delle varie scuole, e 

n'ha di stupende la Prussia. 

Una galleria è tutta d'oggetti a prezzo infimo; cap-

pelli toscani da 10 a 60 centesimi; ombrelli torinesi a 

16 lire la dozzina; scarpe di fanciulli da lire 9 a 20 la 

dozzina, di uomo da 36 a 78, di donna da 14 a 63. C'è 

un vocabolario per un franco; per un franco un libro 

da messa da 420 pagine, legato e dorato. 

Anche qui le industrie applicate all'arte d'uccidere 

mi fanno rabbrividire, pensando all'ora che le nazioni 

tornassero ad avventarsi l'una sull'altra. Singolar-

mente mi mise gli sgriccioli un cannone Krupp prus-

siano, che può lanciare a 8 chilometri una palla di 500 

chilogrammi. Esce dalla fonderia di Essen, presso 

Düsseldorf, la quale copre la superficie di 200 ettare, 

con 1200 operai, e da tre linee di ferrovia, legate da 

una strada circolare, e consuma ogni giorno cento 

convogli di carbon fossile. Non vi si lavora che ac-

ciaio, con istrumenti giganteschi; per esempio un ma-

glio a vapore, pesante 50 mila chilogrammi, che può 
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foggiare pezzi di 37 mila chilogrammi di metallo. Si 

fanno d'acciaio assi di locomotive, alberi di batelli a 

vapore, cerchi di ruote, guide di strade, e armi. 

E pur troppo anche le strade di ferro, sua e mia am-

mirazione, serviranno terribilmente alla guerra, giac-

ché hanno calcolato che un convoglio di 20 carri può 

in 24 ore condurre da 800 chilometri lontano le mu-

nizioni per cui si voleano 30 giorni e 1000 cavalli. 

Lettera III. I metalli. 

L'arte di imitar le gemme e i metalli fini è tanto 

avanzata, quanto ne' giornali quella di falsare la ve-

rità. Da qualche tempo lavorasi in Germania la com-

posizione usitata nella Cina col nome di pakfung, 

fatta di rame, ferro e nikel. Maillet la introdusse in 

Francia col nome di Maillechert, e servì principal-

mente a posate imitando l'argento. Venne poi il me-

tallo germanico di zinco e rame: poi il britannico 

senza nikel ma con stagno e antimonio. Meglio riuscì 
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l'argento plaqué,93massime dopo l'argentatura elet-

trochimica; sicché ormai scompaiono gli attrezzi 

d'argento. 

Quel lusso tutto apparenza, che s'ispira dalla moda 

anziché dall'arte, sfoggia quei ghingheri barocchi che 

nell'artista rivelano mancanza di fede e falsa educa-

zione. Per reazione alcuni si volsero a riprodurre l'an-

tico ne' gioielli, ne' vasi, nelle tappezzerie; e in orna-

menti di corretto disegno, di sobrio ornato, di attenta 

esecuzione superava tutti il Castellani di Roma. 

Avvezzo alle nostre povere miniere di Agordo e di 

Montecatini, stupii a sentir che quelle della Cornova-

glia producono ogni anno 16.000 tonnellate di rame, 

che è fuso a Swansea con quello portato al Perù e dal 

Chili. E quanto ne occorre per le batterie da cucina, 

per le grandi caldaie, pei lambicchi, per foderar navi! 

 
93Fu inventato dall'inglese Tommaso Bolsover, e se n'arric-

chì Birmingham; ma a Pompei si trovarono metalli coperti 

d'argento a questo modo. 
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Una grande piramide rappresentava l'oro finora 

scavato. Prima della scoperta dell'America non ne 

circolava più di 860 milioni di lire, né forse aveasi 

più di 2000 milioni tra oro e argento; adesso la sola 

California in 5 anni produsse oro per 6500 milioni; 

350 milioni nel 1856 e 57. Le miniere dell'Australia 

nel 1851 erano ignote, l'anno seguente produssero 

375 milioni di lire. Dal 1492 quando si scoprì l'Ame-

rica, fino al 1868 si produssero in oro 36.500 milioni, 

in argento 47.400. Eppure in questo intervallo i Go-

verni gonfiarono sterminatamente i loro debiti e in 

conseguenza le imposte sovra i privati e il prezzo 

degi oggetti di prima necessità: il che mi dirà lei 

come possa non tornar di danno agli operai.94 

 
94Per non credere che l'arrivo di tanto oro scompigli la cir-

colazione, basta riflettere che il solo Governo del Regno d'I-

talia spende ogni anno 300 milioni più di quello che incassa. 

Il suo debito annuo nel 1862 era di 158 milioni; nel 1870, 

prima dell'invasione di Roma, era salito a 404 milioni e 

mezzo: oltre 55 milioni per debiti non consolidati. Vuolsi che 

la produzione annuale dell'industria tessile salga a 11 in 12 
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Lettera IV. L'industria italiana 

I nostri italiani poterono mettere in mostra i coralli, 

manifattura quasi speciale di Torre del Greco;95 le 

 

mila milioni. Ora le miniere dell'America, dalla scoperta fino 

a mezzo questo secolo, cioè in 258 anni non avrebbero pro-

dotto che il triplo di questa somma. Per pagare i cinque mi-

liardi che la Francia deve ora alla Prussia basta quanto in tre 

anni si produce d'argento e oro. 

 

95Il corallo è, dopo la perla, il più prezioso prodotto del 

mare; si trova in molte parti del mondo, ma principalmente 

sulle coste della Spagna, delle Isole Baleari e della Provenza. 

Dianzi se ne trovò sulle coste di Calabria. 

Assai più se ne pescava altre volte nei mari del Levante, ed 

era lavorato da Genovesi e Toscani. Sulle coste di Barberia, 

fin dal secolo XIV si pescava da Marsigliesi, ma in questo se-

colo prevalsero i Napoletani, Genovesi, Toscani. Dal 1832 al 

60, 4739 battelli andarono a questa pesca. de' quali 4492 eran 

d'Italiani, cioè 2736 napoletani, 441 sardi, 1039 toscani. Col 

marzo cominciano allestirsi i battelli con uomini che non po-

terono trovare miglior impiego in navi grosse, e perciò si con-
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tentano di piccolo salario. Al principio di aprile son tutti arri-

vati sulle coste, han pagato il diritto che i Governi barbareschi 

esigono, deposto gli attrezzi, prendendo solo l'occorrente e i 

viveri per 10 giorni. All'uscir di settembre imbarcano il corallo 

che han raccolto e tornano in patria, pochi restando a pescar 

nell'inverno, quando si paga meno, ma si raccoglie appena il 

decimo dell'estate. 

Una barca può, su per giù,pescare 160 rotoli di corallo 

l'anno, che vendesi a franchi 50; a un quarto si riduce il gua-

dagno, per quanto i Napoletani vivano con estrema sobrietà e 

sparagnino su tutte le spese. Perciò i Marsigliesi abbandona-

rono questo faticoso e tenue lucro. In Italia si diede maggior 

opera a tagliare e pulire il corallo specialmente a Torre del 

Greco, decuplicandone il valore, e di qui si propaga nell'Asia 

Minore e fin nell'Estremo Oriente e nell'Africa, dove i pispori 

di corallo sono l’ornamento più ambito delle donne negre, 

come l'ambra delle Messicane. A Genova se ne importa per 40 

mila chili di greggio l'anno, e a ritondarlo lavorano principal-

mente in val del Bisagno; nel Comune d'Aggio a tagliarlo; al-

trove si buca, si faccetta; almen 2500 persone vi lavorano, e 

se ne spedisce per due milioni. A Marsiglia dopo il 1835 fu 

perfezionata assai tale manifattura, facendone non solo goccie 
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conterie di Murano, i temperini di Biella, le spazzole 

di Treviso, le pietre dure di Firenze, gli alabastri di 

Volterra, gl'intagli di legno del Frullini fiorentino, del 

cadorino Diotisalvi Dolci; le intarsiature di Sorrento, 

le scranne di Chiavari; i panni di Schio e di Biella. 

Ma in generale i nostri ebbero poco spirito di presen-

tarli, e meno premura i commissari di farli campeg-

giare. Tre questi ho veduto (si figuri!) il barone di 

Roccafosca. Al signor Alessandro Rossi, che è qui 

 

rotonde e olivette per collane, ma a faccette, a grossezze, mez-

zanie, capiresti, ordini, ecc. Il Governo francese eccettua dalla 

coscrizione i pescatori di corallo: il Governo nostro non vuol 

farlo, e perciò decade quest'industria, che colla pesca del 

tonno è quasi esclusiva del Mediterraneo. Le tonnare di Sicilia 

e Sardegna fruttano 7 milioni l'anno. La pesca è un'importante 

industria sugli 11.000 chilometri di costa che l'Italia ha sul 

Mediterraneo; e si contano 60 mila pescatori di mare con 18 

mila barche pescherecce. 
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de' più abili e più stimati, lascio l'informarla sull'in-

dustria della lana.96 Egli asserisce che “i saggi pre-

sentati a Parigi non danno idea dello stato generale 

dell'industria italiana; e sono inadeguate le ricom-

pense”. 

Quando questi francesi ripetono Nous, Chez nous, 

io sorrido alla loro vanità, e ho il buon senso di tacere. 

Ma quando chiedono Et vous? abbasso gli occhi mor-

tificato. Quanti doni della natura trascuriamo! 

Quante manifatture domandiamo dagli esteri! Ab-

biam selve di soveri, e dalla Francia compriamo i tu-

raccioli. Mandiamo milioni di pelli di capretto in 

Francia, donde ci tornano i guanti. La carta nostra era 

una volta la più stimata, ora con cenci nostri la si fab-

brica in Francia e i in Olanda. Le famose paste del 

Genovesato e del Napoletano facciamo con grano 

dell'Ungheria, in torchi venuti dalla Svizzera, e le 

 
96Il Rossi lo fece in un prezioso libretto Dell'arte della lana 

in Italia e all'estero, Firenze 1869. 
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mangiamo in piatti di Sassonia, con forchette d'In-

ghilterra, su tovaglie di Fiandra: tutto a bada di fore-

stieri. Sorgenti bituminose e fumacchi ci attestano 

l'abbondanza di petrolio, eppure il tiriamo dall'Ame-

rica. Ricchissimi di ferro (quel solo dell'Elba si stima 

40 milioni di tonnellate), non possiam lavorarlo a 

concorrenza coi forestieri, giacché, mentre in Inghil-

terra vale da 120 a 190 lire la tonnellata, da noi vale 

dalle 304 alle 394: vero è ch'è molto migliore per 

malleabilità e per acciaiarlo col sistema di Bessemer; 

onde, profittando dei nostri boschi e delle nostre tor-

biere, potremmo usufruttare quest'industria, spupil-

landoci col concordarci nei metodi, cumulare capi-

tali, applicare grandi macchine. Piombo carbonato e 

solfato abbonda in Sardegna che si lavora presso La 

Spezia, ma non ne facciamo lamine sottili come in 

Inghilterra. In Toscana si trovò poc'anzi fosforo d'an-

timonio, e lo si mandò a lavorare in Francia. Son In-

glesi che preparano e smerciano 8000 tonnellate del 

vino di Marsala. Il solfo, di cui sovrabbonda l'Italia 

quando ne scarseggia la restante Europa, era la prima 
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produzione nostra mineraria all'Esposizione: e poi-

ché torrenti d'acido solforico abbisognano all'indu-

stria, noi potremmo rendercela tributaria invece di re-

starvi passivi; e supplir alla mancanza di carbon fos-

sile.97 

 
97Niente si forma ad un tratto, e anche troppo improvvisare 

s'è fatto in Italia. Ma bisogna non tacere un'industria molto 

cresciuta, quelle delle costruzioni navali. Prima del 1860 il na-

viglio costruito da' vari Stati raggiungeva a stento il valor di 

10 milioni; oggi tocca i 27. Nel 1869 si costruirono 703 legni 

su 80 cantieri; la sola Liguria ne pose in mare 143, della capa-

cità complessiva di 66.410 tonnellate. Negli ultimi quattro 

anni questa industria creò un valore di oltre 82 milioni di lire. 

L'ultimo resoconto del movimento commerciale del regno 

d'Italia, che arriva al 1863, dà l'asportazione del solfo greggio 

in 147.103.083 chilogrammi; dei quali 51 per la Francia, 41 

per l'Inghilterra, 9 per l'Olanda, altrettanti per l'America meri-

dionale, a centesimi 21 il chilo; e del raffinato5.733.966 a cen-

tesimi 33; di cui due milioni e mezzo per l'Austria, quasi 1 

milione per l'Inghilterra. In dazi lo Stato ne ricavò lire 

2.381.132. 

Avrebbe dovuto nominare i nostri marmi, e anche il riso, 

del quale asportiamo per 37 milioni. 
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Vorrei piuttosto esser sordo che aver udito esservi 

in Parigi 1544 fanciulli italiani mendicanti. Beati i 

tempi quando potevamo darne tutta la colpa ai Bor-

boni. 

Lettera V. I rapporti. I premi. 

A questa pacifica solennità in omaggio all'indu-

stria, tutto il mondo è convocato non tanto per mo-

strare il merito del tale e tal artiere, ma il valore com-

parativo delle nazioni; per far comprendere la neces-

sità della pace, onde tutte concorrano al progresso di 

tutte e al bene di ciascuna; per venire a far ricambio 

di pensieri e di cognizioni, e riportar ciascuna una fa-

villa attinta al focolare comune. 

Ad operai s'affidò l'incarico di stendere relazioni 

su gli oggetti di loro mestiere. Si può sorridere al ve-

derli cercar la nobiltà della propria arte col farla ri-
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montare a secoli de' secoli, come i falegnami, che vo-

gliono provenire da Noè costruttore dell'arca; e i mu-

ratori da Salomone fabbricatore del tempio; ma ob-

bligano a riflettere quando si lamentano che i premi 

fossero dati per giudizio non di essi, ma di giurati, 

talvolta ignari, talvolta invidiosi e passionati, che co-

ronano gran signori e ministri e regnanti, anziché le 

braccia operose. Vero è che qui si vedono pubblicare 

e acclamare le scoperte anche di modesti lavoranti; 

premiati operai, manuali, mestieranti; i cooperatori 

come i maestri. 

L'Esposizione pare un trionfo esclusivo della ma-

teria; eppure tutti i relatori hanno fatto sentire quanto 

importino i miglioramenti morali: che la prima ri-

forma è quella de' costumi individuali: che la libertà 

umana può mitigare non poco i mali inevitabili col 

combattere il vizio e la miseria: che, oltre innestar l'a-

more e il proposito del bene, vuolsi che l'intelligenza 

lo riconosca. Si divisarono modi di prevenire gli scio-

peri, funesti ai giornalieri non meno che ai padroni, e 
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rimedi parvero la mutualità, la cooperazione, l'istru-

zione. Però ingannansi coloro che credono basti l'i-

struzione a migliorare le nazioni; dovendo l'intelletto 

appoggiarsi sulla morale, e questa sulla religione. 

Conchiudeano che il miglior produttore è colui che 

regola la vita secondo il proprio dovere. 

Certo neppure lei in vita sua assistette ad una so-

lennità sì grande e imponente come la distribuzione 

de' premi che si fece ieri, 1 luglio. Avevo veduto i 

nostri italiani far pazze feste all'imperatore allorché 

venne chiamato a portarci guerra. Quanto egli era più 

grande adesso, ministro e conciliator di pace! Nel di-

scorso si rallegrava che, accanto alle meravigliose 

ostentazioni del lusso, apparisse la cura per le neces-

sità delle classi laboriose: i bisogni loro morali e ma-

teriali, l'educazione, il vivere a buon mercato, l'abi-

tare decente, le combinazioni dell'associazione e 

della mutualità essere state oggetto di ricerche pa-

zienti e seri studi. Desideroso di tenersi amica questa 

potente classe degli operai, egli istituì persino rico-

veri e pensioni per gli invalidi delle manifatture, 
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come ce n'è per gli invalidi delle guerre: pensò mol-

tiplicare le scuole popolari e le strade vicinali; dar 

impulso a migliorare le case d'operai e alle società di 

mutuo soccorso; legalizzare la libertà del lavoro con 

savi regolamenti sulle coalizioni, sulle associazioni, 

sul lavoro de' fanciulli: fe' coltivare 15.0000 ettari di 

sodaglia, fondò 42 case d'operai, 39 fattorie in con-

trade deserte; altrettante ne rinnovò; eresse un villag-

gio agricolo; a Vincennes mantiene un campo dove 

sperimentare certi ingrassi; educa gregge che man-

dano allievi alle estremità della terra fin a 10 e 12 

mila lire il capo: diffonde utensili, macchine, piante, 

semi de' migliori prodotti: fa asciugare paludi, rim-

boscar e inerbare le scarificate pendici; con dighe e 

bacini di ritenuta vuol pervenire e moderare le inon-

dazioni. Nella città che sbracciò centinaia di milioni 

in rettifili, allargamenti e abbellimenti, egli intonava 

che ben più importa il migliorar la campagna,98 e sog-

giungeva: 

 
98Ogni anno si faceva all'imperatore un rapporto sullo stato 
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“Non facciamo nascere vane speranze, ma procu-

riamo compiere tutte le ragionevoli; manifestiamo 

una costante sollecitudine per gli interessi del po-

polo; realizziamo a favore degli operai il voto filan-

tropico d'una miglior partecipazione ai guadagni e 

d'un avvenire più assicurato.” 

Lettera VI. Gli scarti 

M'è venuto in mente lei quando ho veduto come 

qui si fa tesoro della spazzatura. Raccoltala dalle vie 

e dalle case per tutta la città entro carri chiusi, che 

girano notte e giorno, è deposta in vastissimi porti-

cati, dove cominciasi a cernirla. E prima se ne leva la 

 

dell'agricoltura. La legge 28 luglio 1860 provedeva alle boni-

ficazioni, e in nove anni si dissodarono o fertilizzarono 40 

mila ettare di terreno: si moltiplicarono pure le strade rurali. 

Queste cose scriveva il nostro operaio prima che la moda 

ingiungesse di sputacchiare il vincitore di Solferino. Com'è 

capriccioso l'entusiasmo, cioè la moda! 
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carta che o si folla per far nuova carta, o si spoltiglia 

per farne bambole, cornici, altri lavori di carta pista. 

I rottami di vetro si restituiscono al forno, come 

quelli di ferro. I cocci di piatti e tegole si macinano 

per far mattoni più robusti. Da alcuni cenci si estrae 

il colore per nuove tinture; altri si lavano, cardassano, 

filano come lana artificiale per far nuovi tessuti di 

poca durata e poco costo; alcuni si mandano a far 

carta. Perfino gli strofinacci, unti e bisunti, o si pur-

gano, o crescono il letamaio. Le ciabatte o servono a 

rattopparne altre, o sono un ingrasso di lunga durata 

per viti e olivi. Dalle ossa fresche si trae una gelatina 

nutrientissima e grasso per sapone; o se ne separa il 

fosforo; o pestate coll'acido solforico, diventano un 

concio de' più stimolanti; o bruciandoli, si fa il nero 

fumo; oltre adoperarli come l'avorio a un'infinità di 

lavori e di gingilli. Gli avanzi di cibo ingrassano i 

porci, che sono a cocagna ne' mondezzai. Il fango di 

Parigi fu appaltato nel 1823 per 75.666 franchi; nel 

1845 per 500.000; ora guadagna quasi il doppio. 
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Pensi che solamente in goletti da camicia si gira per 

23 milioni. 

Lettera VII. Gli operai francesi 

Il Palazzo Reale è nel mezzo di Parigi un fabbri-

cato magico di elegantissimi portici torno torno a due 

vasti cortili messi a giardino, e dove sfavillano ma-

gazzini d'ogni mercanzia che uom possa immaginare, 

e soprattutto oggetti di lusso, protetti da grandiosi cri-

stalli. Guai chi non fosse solido contro le tentazioni 

dell'apparenza e del buon mercato! Colà caffè popo-

latissimi e con musica; colà diversi teatri; colà una 

sequela di trattorie, dove si può pranzare a 20 franchi 

oppure a un franco. Io m'attengo a quelli di due fran-

chi, ed amo andarvi per confabulare con operai fran-

cesi, che senza cerimonie legano coi vicini; e prima 

d'aver finito la minestra, s'è amici e confidenti, come 

se s'avesse consumato insieme uno staio di sale. 
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Ieri m'imbattei accanto d'un anzianotto, e mi narrò 

appartenere ai fabbricanti di lime, che nel 1848 co-

minciarono la loro associazione con 500 franchi in 

denaro e 2280 in stromenti: col procurare eccellenti 

prodotti acquistarono credito: nel 1852 già erano 34 

e facevano per 8000 lire d'affari, assicurato così il la-

voro ai soci e retribuitolo onestamente; tutti sapeano 

leggere e scrivere, e conosceano le vicende del loro 

paese e delle arti. “L'operaio (mi diceva) è una delle 

fisionomie più caratteristiche del nostro mondo so-

ciale. Per necessità trovasi spesso in contatto con 

tutte le classi. Di natura libero, fecondo di arguzie, 

raro al sarcasmo; se monta in collera, dagli occhi 

schizza fuoco e faville, voce tonante, parola secca e 

fiera, ma lì per lì si placa e perdona. Lavorare, lavo-

rare, sempre lavorare, ecco la sua vita. S'alza dalle 

cinque alle sei per recarsi al telonio, spesso collocato 

lontanissimo dalla sua abitazione. Al suono della 

campana entra al lavorerio e, levatosi il vestito, rim-

boccata la camicia, affibbiatosi il grembiule con una 

coreggia di cuoio, si mette all'opera, assenicandosi 
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finché alle nove la campana dà il segno della cole-

zione. Allora si affolla nella affumicata trattoria, 

avendo un'ora onde assaporare e digerire il piatto da 

2 o 3 soldi. Alle dieci la campana rintocca, e l'operaio 

s'affretta al suo posto, e fin alle due raddoppia d'ar-

dore e d'attività. 

Come impone il veder, nell'interno dell'officina, 

chini il corpo sul banco, nudi le braccia e il petto, il 

volto pensieroso, la bocca serrata, tutti questi uomini 

attenti al lavoro, che adoprano lo stromento con tanta 

precisione, che non s'interrompono mai senza un per-

ché, e continuano per ore intere. 

Alle due, il pranzo: la trattoria è puntuale, i piatti 

sono al posto sulla tavola, impregnando l'aria del loro 

dubbioso profumo. 'A tavola! a tavola!' e qui è un 

chiasso, un passeraio, dove ciascuno slancia la pro-

pria opinione con una sicurezza che non conosce 

dubbi che non rispetta né re nè santi. L'operaio ha la 

sua politica particolare, e fa ogni giorni i più bei so-

gni di gloria e di prosperità: un soffio di vento, cioè 
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la realtà, rovescia quel castello di carta; che importa? 

posdomani ne avrà fantasticato un altro. 

Ma ridecco la campana: abbandonate le chimere, 

l'operaio ripiglia la fatica con minor lena e agevo-

lezza, pure con coraggio; fra i vicini mille ciarline si 

perdono in una pispillòria indistinta; quale sfrottola 

una piacevole o spaventosa avventura di cui fu testi-

monio; qual fa a modo suo l'analisi del melodramma 

cui ha assistito ier sera; questo, padre di famiglia, 

parla del bimbo che ha a balia; quegli deplora lo 

scarso salario; e chi critica il ministero, chi rimpro-

vera il prefetto, chi rimpiange il Governo antico. 

Al fine la campana alza puntuale la voce più viva, 

annunziando l'uscire. Allora, braccia fra le braccia, 

fisionomia aperta, portamento leggiero, i figliuoli 

dell'officina se ne vanno, ricambiandosi ad alta voce 

grosse facezie spiritose e frizzanti, e talora petulanti 

ed oscene. Come se la scialano allora, ninnolandosi 

per le grandi vie del gran Parigi, vedendo tante ric-

chezze, a formar le quali essi contribuiscono, eppur 
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non ne godono; tanto lusso, tanta abbondanza, in con-

trasto alla loro povertà, al casolare ove si rimbuche-

ranno sta notte! 

L'operaio, uscito dal popolino, educato fra priva-

zioni e stenti, non corrotto dai diletti del lusso, si ab-

bandona a tutte le impressioni, presta fede al bene, 

ma capisce presto anche il male. Abbandonato a sé, 

ha bisogno d'affetti che gli addolciscano la vita. Da 

qualche tempo parla alla figliuola d'un altro operaio, 

pudica e gentile, che ama il lavorare, e gli porta con 

le sue braccia un patrimonio e la felicità. Che chieder 

di più? 

Il giorno che l'operaio in falde andò alla chiesa e 

alla prefettura a dire il sì, ha eseguito l'atto più grave 

di sua vita; atto che gl'impone di star in filo, d'esser 

non solo onesto ma assiduo. Non più ore sottratte al 

lavoro; non far ribotta; non fare il piuolo col capo al 

sole e la pippa in bocca. La giovane moglie minaccia 

d'esser feconda, e i mesi di balia compionsi ogni 

trenta giorni e non fanno credenza. Molte sottrazioni 

fa allora al suo preventivo, per non trovarsi un vuoto, 
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ben difficile a colmare da che ha solo una mercede 

fissa. Prima del matrimonio, l'operaio andava a teatro 

tutti i lunedì, ora basta una volta al mese. Gli abiti 

d'un ammogliato non devono più essere quelli d'un 

giovane sgargiante; e poiché ne dipende il bene della 

moglie e de' figliuoli, egli cura porsi in istato da sod-

disfare alle spese impreviste, che non sono sempre le 

più leggiere. 

Sei giorni lavorativi non sono nulla quando la do-

menica promette di far bello, e la paga del sabato è 

sufficiente. Quel giorno l'operai si alza più tardi; di-

visa i piaceri che si ripromette: ponsi abiti più belli; 

e col cappello sulle ventitre, si dirige verso le alture 

dei sobborghi colla sua donna al braccio, e con orgo-

glio preceduto da due o tre bimbi che tirano via dritti 

stecchiti senza mai guardarsi indietro. 

Pensando all'avvenire suo e della famigliuola, ogni 

mese va a deporre alla Cassa di Risparmio quel po di 

quattrinelli che poté economizzare sul salario. Fra 

quindici anni raccorrà i frutti della sua buona con-
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dotta; mariterà decentemente le sue figliuole; allo-

gherà i maschi, divenuti buoni operai come lui; e 

quando le forze verranno a mancargli cogli anni, avrà 

il conforto di vedersi allo schermo della necessità, e 

di finire i suoi giorni onorato sotto il modesto suo 

tetto.” 

Così diceva il mio commensale avventizio; da altri 

ho sentito voci generose e morali. “Noi (dicono) non 

volgiamo l'elemosina, ma lavoro; dateci lavoro. Ba-

stare a noi stessi e ai nostri, ecco la nostra aspira-

zione. Vogliamo essere liberi, cioè responsabili delle 

nostre azioni, e guadagnare secondo che lavoriamo. 

Noi siamo figli delle opere nostre, siamo dunque ar-

tefici del nostro miglioramento materiale, morale, in-

tellettuale; colla morale, la persuasione, la rifles-

sione, volgiamo raggiungere ciò che le leggi severe e 

generali non possono: vogliamo compiere da noi gli 

affari nostri, anziché contare sugli altri per emanci-

parci: non agire più come pupilli, ma come uomini 

che reclamano i propri diritti, appoggiandoci sul la-

voro, sulla probità, e mostrandoci degni di governarci 
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da voi stessi. Dopo una giornata di fatica, rientrare in 

una casetta ben tenuta, dove la famiglia ci attende con 

affettuosa impazienza, tripudia al nostro arrivo, di-

vide con noi un pasto frugale, val troppo meglio che 

sciupare alla bettola il guadagno e presentarci avvi-

nazzati alla moglie, a' figliuoli che chiedono pane. 

Val troppo meglio collocare i nostri piccoli avanzi 

nelle società di mutuo soccorso o in banche coopera-

tive, per modo di non trovarci nudi a fronte della ma-

lattia o degli impreveduti bisogni. Val troppo meglio 

finire la vita tra l'amorevole assistenza della famiglia, 

che sollecitare un letto all'ospedale.” 

Ella però, signor Edoardo mio, faticherà a credere 

che tutto non è oro. Oltre quel che ho veduto co' miei 

occhi, mi accertano che troppi anche qui non sanno 

leggere e scrivere; ubbriaconi molti, massime i cap-

pellai, gl'imbianchini, i verniciatori, i conciapelli; 

malviventi ancor peggio i sartori; sentina di vizi i fi-

latori di cotone; nulla vo' dire delle donne. A Lione, 

fra i 100.000 occupati dietro alla seta, oltre l'immo-



633 

ralità, l'ignoranza, la sudiceria, regna la scabbia poli-

tica, per cui sono alla mano di chiunque vuol far ri-

voluzione. E anche a Parigi l'operaio, di natura critica 

e turbolenta, è facile stromento di tumulti. M'assicu-

rano che sette milioni e mezzo di Francesi non cam-

pano che di orzo, polenta gialla, castagne, legumi, pa-

tate, con poco pane; né bruciano che stoppia e scopa. 

Lettera VIII. Istruzione e vantaggi degli operai 

È indubitato che l'operaio francese ha una straor-

dinaria operosità; veda quanti vennero a fondar ma-

nifatture o a diriger imprese in Italia. Né l'operaio 

solo, ma tutti lavorano in Francia, salvo pochissimi 

gaudenti; neppur le madri di famiglia si contentano 

di “guardar la casa e filar la lana” come le antiche 

romane. Chiunque racimolò qualche capitale, fonda 

uno stabilimento, s'associa a un'impresa; a differenza 

dei nostri, che desiderano guadagnare soltanto per ri-

posarsi. 
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Inoltre l'operaio v'è più istruito; consulta i giornali 

dell'arte sua, frequenta i musei e le scuole ove trattasi 

dei legni, dei ferri, delle fucine, dei telai, delle leghe 

metalliche, del tornire e del modellare, del tessere 

stoffe o fare merletti. Per creare direttori d'industria 

v'è la scuola centrale d'arti e manifatture, come n'è 

una per la costruzione delle strade, una per le mi-

niere: al conservatorio c'è una collezione di mac-

chine, di modelli, di disegni, di brevetti, di libri, che 

istruisce col solo vederli. Oltre le scuole elementari, 

si cerca indur negli operai l'abitudine di una applica-

zione regolare, del far conto sopra di sé fin dall'infan-

zia per combattere le difficoltà della vita; e se non si 

può impedire la miseria e i patimenti, disacerbarli in 

modo che non tolgano il coraggio e si convertano in 

espiazione e miglioramento: tenerli insomma nella 

calma ragionevole dalla quale vorrebbe strapparli 

una filantropia minacciante e incendiaria. Professori 

di gran fama tengono conferenze popolari,e per 

esempio a Vincennes il professor Levasseur ne fa 

sulla previdenza e il risparmio; Baudrillart sul lusso 
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e il lavoro; Saint-Misnin sulla condizione degli ope-

rai d'una volta e d'adesso. Le società industriali di 

Reims e di Amiens istituiscono cattedre d'economia 

pratica; altre a Nancy, a Luneville, a Marsiglia, al-

trove. In Germania il canonico Kölping istituì l'opera 

del Compagnonaggio, che unisce già più di 100.000 

operai per ispirarvi il desiderio d'acquistar cognizioni 

e migliorar l'intelletto. Per simile scopo si fondarono 

numerose società di coltura o circoli d'operai, che 

prendono un locale ove radunarsi la sera e conversare 

e leggere libri buoni e udire lezioni, non mancandovi 

giuochi di scacchi, tavole, bigliardo e concerti musi-

cali. Avvocati, medici, ingegneri, naturalisti, preti 

s'aggregano a queste associazioni. 

Nella società di san Giuseppe a Liegi nel Belgio, i 

membri effettivi ogni domenica mattina si uniscono 

a udir conferenze sulle quistioni più adatte e vive, e 

che hanno sempre per base la morale. Giacché i prin-

cipi di questa nessun li nega, ma non tutti gl'inten-

dono bene, né discernono il falso dal vero, l'esagerato 

dal ragionevole, i pregiudizi dalle opinioni giuste; 



636 

onde non è mai superfluo l'adoperarsi ad inculcare il 

meglio. 

In Inghilterra, primo il reverendo Enrico Solly, os-

servatore amorevole de' bisogni degli operai, postosi 

d'accordo col manifatturiere Thomas, nel 1860 mol-

tiplicò opuscoli e conferenze in proposito; dato così 

l'impulso, raccolsero nel 1862 un gran meeting, pre-

seduto da lord Brougham, 99 dove si formò l'associa-

zione degli istituti d'operai. Subito si estesero, e oggi 

son già 312, aventi su per giù 128 membri. E poiché 

s'è veduto che il principale deprimente era la taverna, 

si provvidero ritrovi dove aver distrazioni piacevoli e 

 
99Fu uno degli uomini più attivi (1779-1868). Entrato gio-

vane nella vita pubblica, promosse l'abolizione del traffico dei 

Negri, combatté sempre l'ingiustizia, favorì la diffusione 

dell'istruzione popolare, stabilendo una società per la diffu-

sione delle cognizioni utili, a tal uopo stampando molti libri. 

Soleva dirglisi da' suoi amici che si contentasse di far soltanto 

quel che possono fare dieci persone. Delle sue Osservazioni 

pratiche sull'educazione del popolo si diffusero centomila co-

pie. 
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fruttuose la sera, dopo lavorato tutta la giornata, e la 

domenica dopo lavorato tutta la settimana. 

Su quell'esempio se ne stabilì uno a Mukhouse e 

altrove; i Gesuiti a Lilla apersero una sala di spetta-

coli, provveduta d'ogni comodo, per trarvi la gio-

ventù e distorla dalle taverne e dalle case di gioco e 

di vizio. 

Oltre gli utili trattenimenti, vi si sviluppa la reci-

proca simpatia, si fan relazioni d'amicizia, ricambio 

di idee e di sentimenti fra le varie classi della società, 

tanto necessario onde preservar l'ordine, o promuo-

vere il progresso. Persone agiate e dotte si fanno un 

piacere di andarvi a far conferenze, a insegnare, a di-

scutere, e così o dar nozioni o distruggere pregiudizi, 

acquistando con ciò una seria influenza sopra gli ope-

rai, i quali godono di non vedersi trascurati e dimen-

tichi, e che si pensi ai loro desideri e bisogni. Per tal 

modo si contrasta alle maligne insinuazioni d'altri 

circoli; si evitano o si rendono men perniciosi gli 

scioperi; vi si formano altre associazioni, come per 
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fabbricare case da operai, società cooperative, ban-

che popolari: abituando gli operai a provvedere da sé 

ai loro bisogni, e fidare sui propri sforzi. 

Nell'Alsazia principalmente, paese delle grandi 

manifatture, v'ebbe padroni savi e veramente demo-

cratici che agli enormi mali cagionati dagli economi-

sti liberalastri opposero casse di risparmio, pensioni 

di riposo, ospedali, sussidi a puerpere, bagni, provve-

dimenti igienici per estirpar l'ubriachezza, il concu-

binato, l'esposizione dei neonati, la lunediana; e dif-

fondere le pratiche religiose, le scuole, le biblioteche 

circolanti; organizzar il lavoro e il salario stabilendo 

contratti, assegnando premi, facendo partecipare al 

guadagno: aiutar i lavoranti a diventar proprietari 

della casa, d'un po di terreno, d'una stalla: promuover 

il buon accordo coi padroni, evitando le occasioni di 

scioperi, continuando il lavoro nelle crisi momenta-

nee, alternare i lavori industriali con agresti, per 

esempio lavorando i propri orti, o avendo unito alla 

fabbrica un podere lavorato dai fabbricanti; vigilare 

la costumatezza delle fanciulle sia col non impiegarle 
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alle fabbriche, sia col tenerle distinte dai maschi e 

sotto la sorveglianza di donne: rispetta i doveri delle 

madrifamiglia, lasciandole lavorar a casa. Il consi-

glio d'amministrazione de' quartieri operai di Mu-

lhouse in 4 anni vendette più di 4990 mantelli di 

panno a lire 6.50. In questa città, dove si fabbrica per 

100 milioni di stoffe, Andrea Köchlin costruì abita-

zioni per 36 famiglie di suoi operai con due camere, 

cucina, cantina, giardinetto, per cui pagano metà del 

fitto ordinario, ma devono lavorar essi stessi l'orto, 

mandare i figliuoli a scuola, non contrar debiti, de-

porre ogni settimana qualcosa alla Cassa di Rispar-

mio, e 15 centesimi alla Cassa pei malati, col che ac-

quistano diritto a un soccorso e alla cura in caso di 

malattia. Molti lo imitarono, e nel 1883 s'istituì un'as-

sociazione de' quartieri operai col capitale di 300.000 

lire, la quale costruì 800 case, che valgono da 2600 a 

3600 franchi l'una e possono pagarsi in 15 anni. 

Ognuna occupa 40 metri quadrati, un sol piano o due, 

una cantina, solaio e giardino di 120 metri quadrati. 
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Lo Stato regalò 300.000 franchi per farvi bagni, la-

vatoi, fontane, sale d'asilo, panatteria. All'Esposi-

zione fu dato il gran premio di 10.000 lire al signor 

Staub che fabbricò molte case d'operai presso la sua 

filatura di cotone fra Ulma e Stuttgard. 

Per verità ai nostri operai, certamente a me, non 

piacerebbe quell'esser relegati in quartiere distinto, 

come un tempo gli Ebrei: né forse è senza pericolo 

quel trovarsi uniti tanti e soli operai. 

Viepiù mi colpì la società de' mastri di muro. Di-

ciasette di essi, senz'altro capitale che le loro braccia, 

a Parigi nel 1852 si unirono per trovar lavoro diretta-

mente, anziché dipendere da appaltatori,capomastri, 

intraprenditori. Ognuno metterebbe nella cassa so-

ciale un decimo della sua mercede. Finché ciascuno 

non avesse conferito almeno 2000 lire, non preleve-

rebbero nulla del guadagno comune, non partecipe-

rebbero ad altri lavori fuorché nel caso che la società 

non avesse dove occuparli: dopo, il potrebbero, ma 

sempre deponendo il decimo della mercede. Chi 

macchia il suo buon nome può essere escluso dopo 
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regolare giudizio. La sera d'ogni giorno festivo pos-

sono radunarsi per discutere sui lavori da assumere, 

e ogni mese tengono un'adunanza. 

Pensi ella se in principio stentarono a sparagnare 

sulla tenue giornata! pure non si scoraggiarono: e nel 

53 avevano già 4531 lire; 27 mila nel 45; al fine del 

1860 ne possedevano 365 mila, divisibili su 107 arti-

giani, che così trovansi proprietari. assunsero anche 

lavori importanti, come di casamenti, piazze, giar-

dini, opifizi, scali di ferrovia. Oltre la mercede che si 

distribuisce ogni 15 giorni, i ricavi sono ripartiti alla 

fin dell'anno per 6 decimi al lavoro, cioè secondo le 

giornate che ciascuno fece; gli altri 4 decimi al capi-

tale che ciascuno impiegò. A chi vuole ritirarsi si 

rende il capitale deposto. Sui profitti si ritiene un 

fondo di riserva, che, cresciuto colle multe, forma la 

cassa di soccorso pei soci divenuti invalidi, per le ve-

dove, gli orfani e anche per l'istruzione de' fanciulli. 
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Lettera IX. Corsa in Inghilterra 

Profittai del tempo e della bontà di lei per fare una 

corsa in Inghilterra. Verrà presto il momento d'un al-

tro grande trionfo dell'industria, la congiunzione di 

quell'isola colla Francia. Dopo tanti progetti sugge-

riti, or ne sono a studio due. Bethmann e Revy pro-

pongono d'unire s'una riva gran tubi di ghisa capaci 

d'una rotaia, poi colla pressione idraulica spingerli 

fin all'altra: stimano la spesa a 200 milioni. Talabot, 

per fare un tunnel non sottacqueo, ma alla profondità 

di 200 metri nel masso calcare, s'accontenterebbero 

d'aver garantito dai due Governi il 5% d'interesse 

sulla spesa. Albernethy invece propone chiatte robu-

ste, su cui monti l'intero convoglio, e in un 'ora tra-

gitti da Douvres a Calais e crede basterebbe la spesa 

di 50 milioni. 

Questo mare di case che è Londra, e tutte brutte, 

con una popolazione quanta l'intera Lombardia, mi fe 

parer piccolo Parigi. Ci vorrebbe un volume se do-
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vessi dirle tutte le impressioni che ebbi, tutte le co-

gnizioni che acquistai in questa Inghilterra, la cui sto-

ria da due secoli è storia della sua industria. Non v'è 

uno scellino che non frutti, non palmo di terra che 

non produca. Tutti son fabbricatori, commercianti, 

agricoli. Le industrie son agglomerate in distinti 

paesi: a Leeds la testrina, a Sheffield i coltellinai, a 

Bradford le lanerie. a Birmingham le chincaglie, a 

Manchester i cotoni, cercando innanzi tutto il buon 

mercato, sicché un abito di calicot, che 60 anni fa co-

stava 8 franchi, ora due e mezzo. Questa città nel 

1774 aveva 27.000 abitanti, oggi 400 mila. Altrettanti 

Liverpool, che n'aveva 5000, e che è l'emporio dell'a-

sportazione e importazione. L'anno passato dall'In-

ghilterra si asportò per 190 milioni di sterline in tes-

suti di lana e cotone, cotone filato, tele, sete, cor-

dame, ferro, acciaio, pezzi di macchine, apparecchi 

telegrafici, chincaglie, oggetti di jute e cuoio, stovi-

glie, colori, carta, carbone; vi si importò per 250 mi-

lioni in coloniali, zucchero, the, frutti, tabacco, grani, 
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bestiami, spiriti, pelli, metalli; vi contano 6403 fab-

briche di tessuti, con 855.000 operai, de' quali 

160.000 di sotto dei 18 anni. 400.000 operai lavorano 

al solo cotone in 2550 fabbriche: 4100 a 978.000 aspi 

da seta; 25 mila nella lana artefatta: e le donne han di 

giornata da lire 0,70 a 1,25; i filatori da lire 2 a 3,50; 

i tessitori da 2,25 a 3 lire. Qui i salari scemano, men-

tre crescono fra noi. 

Si è nominato il re cotone, ma saria piuttosto a co-

ronare il re ferro, giacché in pochi anni l'Inghilterra, 

la Germania, il Belgio, la Francia, la Spagna raddop-

piarono quest'industria, che ha cento divisioni: qui 

alti forni, là fucine di seconda fusione, magli, lami-

natoi, filiere, fabbriche di viti, di seghe, di rasoi, di 

chiodi, d'aghi, di spilli, di viti, d'oriuoli, di fucili, pi-

stole, cannoni, sciabole, baionette, guide di ferrovie, 

locomotive, macchine agrarie. 

In Inghilterra cavansi 12 milioni di quintali di ferro 

all'anno, mentre appena un mezzo milione in Italia, 

dove n'abbiamo tanto, e il famoso spatico in Pie-
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monte e in Lombardia, e l'oligisto dell'Elba. Noi con-

tinuiamo il metodo bergamasco, mentre in Inghilterra 

617 forni alti ne ottengono 50.000 chilogrammi al 

giorno, dove 40 anni fa non se n'avea più che da 3 in 

5000 chilogrammi. È mirabile il veder una montagna 

somministrare il combustibile per fondere il metallo 

dell'altra. Il ferro è sostituito in moltissime occor-

renze al legno: senza costosi fondamenti, sopra gi-

gantesche colonne curvansi larghissime volte che 

danno aria e luce in abbondanza. A Birmingham si 

fabbrica in una settimana 14 milioni di penne, 6000 

letti, 7000 fucili, 20.000 montature d'occhiali, 300 

milioni di chiodi, un milione di sedie, 100 milioni di 

bottoni, 5 di monete di rame e bronzo, 6 e mezzo me-

tri di fil di ferro e d'acciaio; 20.000 chilogrammi di 

spilli, 10.000 forcelle per capelli; 10 milioni d'unci-

netti, fibbie e gangi; 1000 dozzine d'alari; 3500 sof-

fietti, 150 macchine da cucire; gangheri, spiedi, 

punte, uncini in proporzione; 12.000 chilogrammi di 

oggetti in carta pista e minuterie pel valore di 

300.000 sterline. 
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Lettera X. Politica e scienza alleate dell'arte. 

Nel signor Morton, a cui ella ebbe la bontà di rac-

comandarmi, trovai un industriale attivissimo e in-

sieme istruito a stupore. “L'Inghilterra (mi diceva) 

non si compiace d'abbattere e distruggere, come voi 

altri. Sopravvisse sempre l'antica aristocrazia, come 

il municipio e l'autonomia delle parrocchie: casa di 

vecchie e solide mura che non vogliamo mutare, pur 

nell'interno cangiando i mobili, crescendo le como-

dità e gli abbellimenti. Non vi può essere libertà dove 

si calpestano le tradizioni, dove chiamasi pregiudizio 

ciò ch'è antico, risorgimento ogni innovazione. In-

vece di crear nuove leggi, una istituzione, un biso-

gno, noi aspettiamo che i costumi, l'opinione, le idee 

le rendano necessarie: sicché una legge non è la vo-

lontà del legislatore, ma il dettato del popolo: manca 

di simmetria, ma s'accorda coll'indole del paese e del 

tempo; il diritto scritto risulta dalle tradizioni; l'abito 

si adatta al corpo, anziché sforzar il corpo nell'abito. 
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Anche l'Inghilterra era divisa in sette regni come l'I-

talia, e si fusero in uno: ma, prima, ciò avvenne in 

lunghissimo tempo; secondo, ciascun paese conservò 

le leggi, le consuetudini, i magistrati propri, unendo 

le provincie senza sacrificar la vita particolare: in-

somma rimase lui stesso, perdendo solo quel che 

meno interessa al buon andamento, un re proprio. Noi 

procediamo senza scossa, in modo di conservare tutti 

i vantaggi del passato, aggiungendovi quei dell'avve-

nire. La Lega di Manchester pel libero scambio do-

vette combattere dodici anni prima di riuscire.” 

E tante altre belle cose mi ragionò, ma io gli voltai 

carte confessandogli che le mie scale non arrivavano 

fino a quelle finestre; mi dicesse piuttosto perché gli 

Inglesi perfezionano la costruzione delle macchine 

più che gli altri popoli. 

Mi rispose che il libro dei perché è molto grosso, 

ma anche a ciò contribuì l'assetto politico, per cui cia-

scuno ha la libertà di far quello che vuole e l'abitudine 

di far da sé. L'industria non restò turbata da guerre: e 
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si associarono i capitalisti e i sapienti. Quando si este-

sero le macchine scemava il combustibile a segno, 

che se ne prenunziava la vicina mancanza. Per ov-

viarvi ci demmo a cavare il carbone fossile: lo tro-

vammo abbondantissimo; lo lavorammo con sempre 

crescente intelligenza, ed ha avuto un combustibile 

meno costoso e sto per dire inesauribile,100 gli stabi-

limenti metallurgici poterono aumentare di attività. 

Si studiarono processi nuovi nell'elaborazione del 

ferro ed arrivammo ad ottenere enormi pezzi di ghisa, 

fin da potere sostituire alle travi. In conseguenza le 

macchine furono meno voluminose, più solide, inal-

terabili, con movimenti più dolci e regolari, senza 

 
100Del carbon fossile discorre il veneziano Marco Polo nel 

XIII secolo come usato già in Cina. In Inghilterra adoperava-

sene nel IX secolo. In Francia s'introdusse dopo il 1500. Oggi 

è più prezioso che le miniere d'oro. Nel 1869 l'Inghilterra l’In-

ghilterra ne produsse 103 milioni di tonnellate e 4 milioni di 

ferro. Una tonnellata di carbon fossile fa il lavoro di 10 cavalli. 

Nel 1870 in Italia se ne importarono 941.000 tonnellate. 
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quelle nocevoli scosse che si annunziano col rumore, 

per esempio nei grossolani mulini e nei torchi d'Italia. 

Questi voi li fate a caso e con pratiche e tradizioni 

ordinarie, terminate non solo la forza e la resistenza, 

ma le dimensioni, la conformazione, la disposizione 

delle singole membrature, sieno fisse o mobili: donde 

ne risulta la bella apparenza. La scienza insegnò ad 

alleggerire, dovunque la solidità non ne soffrisse a 

sostituire trafori e cavità nelle parti meno esposte agli 

sforzi, seguendo l'esempio della natura che conforma 

ciascun membro in moda da compiere con semplicità 

ed esattezza l'uffizio a cui è destinato. 

Applicando questi raffinamenti alle macchine a 

vapore, potemmo estenderle e perfezionarle; presto 

non vi fu opificio che non ne fosse provvisto; e si poté 

abbreviar le operazioni, diminuire la spesa, aumen-

tare i prodotti, migliorarli di qualità. All'industria 

coadiuvò il capitale, e i gran signori sussidiarono le 

fabbriche nostre o dando a prestito o facendosi azio-
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nisti, donde questa portentosa quantità di manifat-

ture, che non si finirebbe mai di lodare se non avesse 

per contrappeso il pauperismo. 

Cogl'industriali e coi capitalisti contribuirono gli 

scienziati, che traducono in ricchezza ogni scoperta, 

applicano le dottrine fisico-matematiche al vantaggio 

sociale e le mettono a portata degli artefici. Illustri 

matematici calcolano le macchine e il calore tradotto 

in forza, suggeriscono le applicazioni; dei più sem-

plici e meno avvertiti canoni scientifici sanno avva-

lersi per arrivare a trovati di suprema importanza. 

Data la dottrina dei solidi di egual resistenza, ai pezzi 

massicci sostituiscono tubi o prismi cavi. Poiché il 

cambiar la direzione d'un movimento, come quando 

si tira una sega o una pialla o uno stantufo, cagiona 

scapito di tempo e di forza viva, sostituirono moti cir-

colari, gli scardassi meccanici, i cilindri stiratori per 

la filatura, i cilindri laminatori per l'imprimitura di 

tele e carte, i torchi da stampa. 

Per evitare gli urti che scassinano le macchine e 

sperperano forza motrice, non esitano applicare a 
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pezzi grossi gli stromenti di precisione che una volta 

si serbavano per gli oriuoli o altre macchinette di 

esattezza artistica. Per trasformare il moto circolare 

continuo in alternativo o viceversa, agli organi che 

produceano un avvicendamento di scosse sosti-

tuimmo gli eccentrici e le manovelle con un poderoso 

volante. Il parallelogrammo articolato ha corretto la 

deviazione dal perpendicolo, che tanto nuoce nel tra-

smettere ad un'asta verticale il moto alternativo retti-

lineo per mezzo d'un bilanciere. Insomma cercarono 

ordigni ingegnosissimi per correggere la variabilità 

delle forze motrici, e per dirigerle e modificarle con-

venientemente. Così qui si vive d'azione, di associa-

zione, di concorrenza, calcolando i viveri, i salari, le 

materie prime, le manifatture, la rendita, le mode, le 

stagioni; e insieme le leggi e le eventualità politiche 

Mi lasci aggiungere che, essendo per un momento 

mancata la ricerca di lame a Shefield, vi si fabbrica-

rono que' cerchi che le donne or usano alle sottane. 
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Lettera XI. Gli operai inglesi. 

Ne avrei per delle settimane se dovessi dirle delle 

tante istituzioni che ammiro, e quante imitabili anche 

da noi. Come da noi i banchi del lotto, son qui fre-

quenti le Casse di Risparmio postali, aperte ogni sa-

bato, cioè quando si pagano gli operai; e in 7 anni 

raccolsero 300 milioni in deposito. Qui non si ha 

paura delle corporazioni di mestieri, né si pensa di-

struggere quelle che furono riconosciute per legge 

dalla regina Elisabetta, e vedo che non pregiudicano 

l'incremento dell'industria la quale è libera, come li-

bere e numerosissime le associazioni, massime fra i 

piccoli mestieri. Il maresciallo Wellington e il marito 

della regina Vittoria erano ascritti alla corporazione 

dei sartori. Tutte escludono il vendere a credito. Ser-

vono da Cassa di Risparmio, e impiegano più volte 

all'anno lo stesso capitale a basso interesse, ne rica-

vano alla fine il 20 e 30 per cento. Tutti i conti devono 

essere pubblici, e possono chiedersi ogni momento:i 

guadagni ripartonsi ogni trimestre: e la metà ne è data 
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in proporzione di quel che si comprò; onde uno mi 

diceva: “Più spendo e più ricavo.” Tre anni fa si cal-

colò che le somme investite nelle banche di consumo 

salivano a 13 milioni, coi quali si facevano affari per 

104 milioni, e s'aveva il guadagno di 4 milioni. Ri-

partiti questi fra 110 mila operai, ecco portata l'agia-

tezza a tante famiglie, e con essa la tranquillità e la 

coltura. 

Coll'associazione de' piccoli capitali si posero ma-

nifatture d'ogni sorta, tessiture, scavi di miniere, fab-

briche di sedie, d'oriuoli, ecc. ecc. 

Colle banche di sicurtà contro i vari sinistri si di-

minuiscono i disastri ripartendoli. Ma i savi insistono 

perché non si pretenda di accelerar troppo il ben es-

sere degli operai: questa fortuna può solo compiersi 

col tempo, e precipitata rovinerebbe l'edifizio. I savi 

pure cercano di associarvi la moralità, e godono al 

vedere che quasi tutti i membri delle associazioni 

cooperative sono pure delle società di temperanza.101 

 
101Nelle due contee più manifatturiere compare davanti al 
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E conchiudono che il miglioramento degli operai di-

pende da loro stessi, dagli sforzi che fa ciascuno, dai 

propositi fermi: e che ai grandi risultati non si arriva 

che con grandi sacrifizi. 

Non voglio tacere come, dacché fu inventata la fo-

tografia, vili artisti la illaidirono in immagini e pôse 

oscene, le quali, coll'allettamento della realtà, ven-

dute per le strade, esposte fin nelle vetrine, fomen-

tano la corruzione de' perversi, guastano il pudore 

della gioventù con laidume che Sodoma non avrebbe 

tollerato; e lo tollera l'Italia. A combattere questo pu-

tiferio s'è rivolta la Società per la soppressione del 

vizio, che distrugge tali sporcizie e persegue davanti 

ai tribunali gli editori. Nella relazione che ultima-

mente pubblicò, si compiaceva d'aver distrutto 

 

magistrato per delitti un giovane ogni 694 abitanti: nelle con-

tee rurali uno ogni 1947. Le scuole dominicali vi hanno 110 

casse di risparmio, ove si possono deporre anche cinque cen-

tesimi: e nel 1868 v'ebbe 28.672 depositanti, che sui loro salari 

risparmiarono 260.000 lire. 
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134.760 stampe e fotografie, 162.912 volumi, 17.000 

canzoni lubriche, 848 lastre incise e 430 pietre lito-

grafiche, e fatto condannare al carcere da 50 traffi-

canti di quell'arte mandrillo. 

Lettera XII. L'agricoltura inglese. 

Dopo una stagione che n'ha fatto di tutte le tinte, 

oggi per la prima volta ho qui veduto il sole; sereno, 

bello come da noi la luna nella settimana santa. Oh 

evviva la nostra Italia! mi si fa mill'anni di rivederla, 

e quel Sole che è la macchina nostra a vapore. Perciò 

dalla nostra agricoltura a questa ci corre quanto dal 

bruzzolo al mezzogiorno. Qui non s'ha né gran freddi 

né calori stemperati come da noi, né diluvi di pioggia 

né gragnuòla, talché la coltura delle terre richiede 

processi diversi. Essa da noi migliorò poco a poco, 

per tentonamenti di affittaiuoli o di rozzi coloni. In 

Inghilterra si cominciò quando la scienza era ben in-

nanzi, vi si applicarono i dotti, e grossi capitali. Così, 

intanto che colle manifatture si accumulava in 40 
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anni il capitale di 200 mila milioni, l'agricoltura at-

tinse la perfezione, anche nei paesi più manifatturieri 

e dove la mercede dell'agricolo è triplice: l'Inghilterra 

produce per 4 miliardi e mezzo, mentre l'Italia col 

doppio di territorio e il quadruplo di braccia non ri-

cava che 2350 milioni; e anche questi dovuti per due 

terzi all'alta Italia. Non si ripeta dunque che noi non 

dobbiamo cercare di emulare le manifatture inglesi 

perché preponderiamo in agricoltura; riconosciamo 

che le industrie e il commercio darebbero valore ai 

prodotti delle terre. Come in Prussia si onorò d'un 

monumento Hartig, che istruì nella selvicultura, così 

qui v'è chi insegna a sugare, a far gli innesti, e la ro-

tazione agraria, e a conoscer le vacche lattonzole 

dallo scudo di Guenon, e che il fieno dopo due anni 

perde le qualità nutritive. Ho veduto arare a vapore; 

si studiano le terre, si mescolano; si ingrassano diffe-

rentemente, e l'agricoltura va cessando d'essere un 

processo naturale, e mutasi in un'industria, dopo co-

nosciuto il segreto della produzione e il modo di mu-

tarla a seconda delle condizioni del terreno. 
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Lettera XIII. Miserie inglesi. 

Che nelle istituzioni umane non possa mai sepa-

rarsi il bene da qualche male? Questo enorme svi-

luppo dell'industria portò il pauperismo e in propor-

zioni spaventevoli, e le città della grande ricchezza 

son quelle della più deplorabile miseria. Fa orrore il 

veder migliaia di persone passare l'intera giornata en-

tro profondissimi pozzi, senza lume, senz'aria, sca-

vando carbone o ferro, e le piene corbe trascinandone 

a carpone nelle lunghe gallerie, ove di tratto in tratto 

o crollano i terreni o scoppia il gas, sepellendo tutti i 

lavoranti, sempre poi minacciati di paralisi, d'asma, 

di afte. Interi quartieri sono popolati di quel che di 

più sozzo hanno la povertà e il vizio; tra uomini e 

donne che di umano serbano appena le sembianze do-

mina la più lurida miseria, l'incertezza del pane per 

domani, la nessuna cura de' figli e delle fanciulline, 

che in freschissima età son condannati all'abbruti-

mento delle manifatture, ove i poveri si corrompono 

quanto i nostri ricchi nelle università. La metterei in 
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costernazione se le descrivessi quelle frotte di fan-

ciulli, da nessuno conosciuti né curati, che condu-

consi nelle cotonerie di Manchester, dove in came-

roni senz'aria, tra il puzzo dell'olio, lavorano l'intera 

giornata. Gli adulti s'accovacciano colla famiglia in 

bugigattoli che parrebbero indegni fin dei cani; per 

giaciglio un pugno di paglia fetente, un cencio per 

unica coperta per maschi e femmine, a malati e sani, 

a matrimoni e stupri. 

Mezzo milione d'Irlandesi vivono in 89.374 abita-

zioni, dove in una camera sola giace tutta la famiglia 

d'ogni età e sesso. In Londra sono 60 mila mendi-

canti, che logorano 30 milioni all'anno. Quasi la metà 

de' figliuoli de' filatori muore ammencita, prima d'a-

ver compiuto un anno. Che dire dei laboratori di pre-

cipitato rosso, di percloruro di mercurio, di clorato 

d'antimonio, di soda artificiale, di kermes minierale, 

di biacca, di minio? Tale demoralizzazione, tale ab-

brutimento, tal mancanza de' sentimenti più naturali, 

non che di quelli d'onore, di morale, di religione, 
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tanta miseria malgrado le tante associazioni, mo-

strano che queste o sono inutili o che vi manca qual-

che elemento. 

Anche senza questi eccessi, l'operaio parmi al di 

sotto del francese, come uomo. Logorandosi in un 

meccanismo irrazionale, viene a considerarsi come 

un accessorio della macchina; si sente inferiore ai 

gran ricchi come ai grandi industriali, né gli casche-

rebbe in mente di pareggiarli: mentre il francese ha la 

bizza di voler divenire, di non sentirsi inferiore a nes-

suno; fa lavori di gusto ove esercita l'intelligenza; fa 

risparmi, compra azioni e rendita pubblica, la classe 

operaia moltissimo contribuì ai prestiti per le guerre 

di Crimea e d'Italia: un terzo de' 200.000 libretti delle 

Casse si Risparmio e un terzo del capitale (13 mi-

lioni) appartengono ad operai; altrettanto ai servitori; 

oltre che impiegano nella Cassa di quiescenza e nelle 

società mutue: col loro capitaletto piantano un'infi-

nità di piccole manifatture e botteghe. 
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Benediciamo il cielo che in Italia gli operai ab-

biano ancora benevoli padroni, buoni curati e una pa-

tria e una famiglia. Avendo bisogni minori, potreb-

bero pure star meglio se volessero spigrirsi, né si ve-

drebbero i pitocchi seminudi e la facchinaglia addor-

mentata al sole, o sul terreno la notte. All'estero essi 

mostransi diligenti, desti, attosi, fanno fortuna: per-

ché in paese sciattano il lavoro o lo abborrono? A noi 

il pauperismo viene da mancanza d'industria, mentre 

in Inghilterra deriva dall'eccesso; là da esuberante 

pretensione, fra noi da scarsezza di dignità. 

Lettera XIV. Utilità de' viaggi. 

Mi ricordo ch'ella, caro signor Edoardo, ripeteva: 

“Si può far senza d'esposizione e di viaggi”, e: “In-

vece d'andar a vedere il tumulto di Parigi o di Londra 

(mi diceva), le funzioni a Roma, le arti a Firenze, o 

al vostro Napoli un pezzo di cielo caduto in terra, si 

visitino le vie vicine, la soffitta sopra al quarto piano, 
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la famiglia del servitore, della bugandaia; vi si trove-

ranno meraviglie non minori; avvenimenti e istru-

zioni interessanti; strie complicate, avventure appena 

credibili, occasioni di far gran bene, d'esercitare util-

mente la carità; conoscenza dell'uomo e della società, 

ben più importanti al fine dell'uomo.” 

Pure io sono assai contento di questo viaggio, di 

cui mi chiamo obbligato a lei. Il conoscere per sé 

stesso le cose straniere fa meno disprezzare le nostre, 

e c'insegna a migliorarle con patriotismo sincero e 

non ciarlatanesco, e soprattutto a smettere quelle ar-

roganze di primato, che furono la nostra rovina fin 

qui; quasi dovessimo essere i migliori costruttori e 

manifatturieri perché facciamo i migliori formaggi e 

caviamo la maggior quantità di solfo. È tempo di co-

minciare il lavoro serio, di fare il proprio dovere 

senza mostrar di fare il proprio mestiere. Noi ab-

biamo bisogno d'introdurre il miglior gusto negli og-

getti che già lavoriamo, candellieri, vasi, sedie, mo-

bili, amabili inutilità, tirando a pulimento, unendo la 

grazia alla solidità. quanto importerebbe stabilire da 
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noi lavori dove la man d'opera valesse più che la ma-

teria, come, per esempio, la coltura e manipolazione 

del cotone! Dobbiamo riconoscer la legittimità del 

capitale, e non odiare la concorrenza, ch'è la vera 

anima dell'industria, e fa diminuire i prezzi in van-

taggio de' consumatori. Dobbiamo calcolare le con-

dizioni delle altre nazioni, giacché l'una diventa soli-

dale coll'altra. Se l'Inghilterra produsse troppo coto-

nerie e l'Italia la metà appena del suo consumo, que-

sta senza colpa dovrà soffrire dell'eccesso colpevole 

di quella, e la crisi che quella colpisse farà ingom-

brare i mercati nostri e ribassar le nostre tele... 
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PARTECIPAZIONE LUTTUOSA 

Signor Savino Sabini, 

Il bruno di questa lettera già le annunzia una di-

sgrazia, ma è più grave ch'ella non possa aspettarsela. 

Il mio buon zio Edoardo è morto. Avea goduto sem-

pre buona salute, quando lo prese un violento attacco 

di petto. Il medico s'accorse subito la gravezza del 

caso, e non gliel dissimulò. Innanzi al tremendo ar-

cano della morte, egli chiese di compiere i doveri di 

cristiano, e assistito da frà Faustino, lo fece con una 

pietà che tutti edificò. È inutile dirle se gli abbiamo 

prodigate tutte le cure. Egli, povero zio! se ne mo-

strava riconoscente. Domandato da me se gli rincre-

scesse morire, mi rispose: “O cara mia, perché doler-

mene? La morte è forse un peccato? Non son morti 

tutti quelli che mi precedettero? Pensando alla morte, 

io procurai di far bene mentre avevo vita, e di tro-

varmi sempre quale avrei desiderato essere in questo 

punto. Ora io mi presento con fiducia al mio Dio, il 
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quale so che è buono E tu (soggiungeva) mi verrai a 

trovare.” 

Sul far del mattino del 16 luglio spirò, e Dio faccia 

grazia a noi pure di morire con così serena rassegna-

zione. 

Io non ebbi la forza di scriverle prima d'ora. L'ul-

tima sua lettera l'ho aperta io stessa, e anche da quella 

vedo quanto ella amasse il nostro povero signor 

Edoardo, ed argomento qual dolore proverà d'un an-

nunzio che volli darle io stesso. Mio zio si ricordò di 

lei nelle sue ultime volontà, e mi impose per testa-

mento ch'io la ponga direttore di questa fabbrica con 

8000 lire l'anno, alloggio, fuoco, lume e un'interes-

senza del 10 per 100 sui guadagni netti. Egli sapeva 

di assicurare con ciò la durata e la prosperità di que-

sto stabilimento, ch'egli avea creato, e a cui tanto te-

neva. Io dunque la prego, ecc, ecc. 

FELICITA 

Qual fulmine a ciel sereno! in vita mia nessun altro 

colpo mi passò così l'anima. Ero fanciullo quando 
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mancò mio padre; ero da un pezzo diviso da mia ma-

dre e vie più dallo zio Giampaolo quando chiusero gli 

occhi. Ma il signor Edoardo era il mio padrone in-

sieme e il mio aiuto, il mio consigliere, il mio padre, 

il mio tutto. Solo dacché trovai un tal padrone posso 

dire cominciata la mia vita d'uomo, di galantuomo. 

Ed ora, eccomi fatta una posizione, superiore a qua-

lunque mia speranza: eccomi chiamato a comandare 

dove finora avevo obbedito; eccomi incaricato di so-

stenere il buon nome e la prosperità d'una stabili-

mento così giustamente accreditato. Quanta respon-

sabilità! ma insieme che begli esempi! che magnifi-

che lezioni! che scuola di ottener l'obbedienza senza 

esigerla! 

La grande industria giova a crear la ricchezza e 

perfezionare i metodi; la piccola assicura meglio la 

moralità e l'indipendenza delle famiglie: ma nell'una 

e nell'altra dee cercarsi guadagno con moderazione e 

giustizia, non con mezzi illeciti, con avidità, con inu-

manità. La piccola industria indipendente anche da 

noi va a soccombere alle vaste fabbriche; il Governo, 
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falsamente democratico, combatte colle sue leggi o 

rovina il minuto trafficante, il mugnaio, il fabbro, 

onde s'introdurranno i mali di cui già sentiamo i pro-

dromi, aggravati da rivoluzioni e guerre e grossi eser-

citi, che sottraggono braccia al lavoro ed esagerano 

le imposte. Che fare? prepararvisi coll'avvicinar più 

che si possa il capitale al lavoro, associare anche l'o-

peraio negli utili, estendere le associazioni che utiliz-

zino i minimi capitali ed elevino l'operaio ad impren-

ditore, l'affittuale a proprietario di casa, e leghino 

l'uomo alla famiglia, alla patria, allo stabilimento. A 

ciò importa più di tutto la moralità; dar la coscienza 

morale ed economica, per ottener quella indipen-

denza individuale ch'è più importante della indipen-

denza politica. Convien dunque... 
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ALLA DITTA GIACOMO AGNELLI 

20 aprile 1871 

È inutile che continuiate a mandare cercarmi 

nuovo originale. Per quanto io rimugini queste carte, 

non trovo nulla che continui le impressioni e gli av-

venimenti del nostro Savino; onde mancherà quel che 

nei racconti e nei drammi è sempre il più difficile, lo 

scioglimento. Del resto i precedenti sono così sem-

plici e umani che non si chiede sforzo di fantasia per 

figurarci che anche l'autunno suo sarà continuato 

senza sobbalzi affannosi né soluzioni inaspettate, fin-

ché la morte pose fine a una vita di lavoro e di ono-

ratezza, quale l'auguro agli operai che leggeranno 

questo libro, che per vantaggio di essi io ho raffazzo-

nato, e voi avete voluto stampare. 

C. CANTÙ. 


