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AVVENTURE GUERRESCHE D'UN UOMO DI 

PACE

CAPO I.

I trentanove anni.

Alli 6 ottobre anno 1806 compivo i trentanove 

anni, e abitavo in una cameretta da studente a 

Berlino.

Quando mi svegliai, le campane sonavano del-

la bella, che era domenica: e un sudor freddo mi 

corse tra pelle e pelle al riflettere che, fra un an-

no, questo sarebbe il mio quarantesimo giorno 

natalizio. - Il quarantesimo!

A diciannove anni un giovane sospira il ventesi-

mo, perchè fino a quello non gli pare di trovarsi a 
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livello del mondo: a ventinove comincia a far il vi-

so dell'armi al trentesimo anniversario che si av-

vicina: le illusioni della vita sono ite in dileguo.

Ma il quarantesimo!... Ah, quarant'anni, e anco-

ra senza impiego, senza uno stato!

Era il mio caso nè più nè meno, eppure non era 

colpa mia.

Risolsi dunque tra me e me, finchè durassi 

nell'ordine de' celibatarj, di non aver mai più di 

trentanove, nè meno di trentott'anni. Presa que-

sta disperata deliberazione, mi alzai, e mi posi a 

dosso gli abiti da festa: ma l'anima era colma 

d'amaritudine...

Roba di chiodi! Fra poco quarant'anni sulle 

spalle, e ancora solo, e niente più che un povero 

candidatus theologiæ senza posto, senza avveni-

re! Neppure un impieghetto di professorello in cit-

tà avevo potuto buscare; a che dunque tutto il 
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mio sapere, l'instancabile zelo mio, la mia vita 

esemplare?

Non ho parenti, non protettori,

Non amiche, non ville,

Che far mi possan mai

Nell'urna del favor preporre a mille:

passavo la giornata a correre le vie per bastare a' 

miei bisogni dando lezioni al terzo e al quarto: poi 

nelle ore libere facevo il letterato, scrivevo su pe' 

giornali e per le strenne: ma che pane salato vi 

so dir io! I libraj salariavano le mie vergini muse 

non con altre monete che di rame.

Eppure tutti in generale i conoscenti mi faceano 

una cera da non dire, e portavano in palmo di 

mano il mio talento: ma dite mo se ci sarebbe 

stato un cane che mi desse un bruscolo? Il più di-
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stinto favore onde mi potessero onorare gli era 

un invito a pranzo.

E la mia buona Giulietta? ah! invano si sarà 

conservata fedele a' miei destini. Anch'essa do-

vette appassire come un fiorellino delle Alpi nella 

solitudine, ignorata dal mondo.

Giulietta m'era da nove anni promessa sposa, 

senza che mai avessimo tra noi una parola a ridi-

re: buona come il pane, ingenua come l'acqua, al 

par di me povera e dimenticata, non avea che me 

solo. Nasceva da un consigliere, che in grazia 

d'un fallimento era morto impoverito. La vecchia 

madre sua che stava a casa in una città là su' 

confini della Polonia, era in sì basse acque da 

non potersi tener a lato la Giulietta; onde questa 

serviva in una casa a Berlino come compagna 

d'una dama, o, a dirla più prosasticamente, come 

cameriera: e col tenue ritratto del suo lavoro so-
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stentava la madre.

Quante volte non sarei io soccombuto all'umor 

negro se la buona Giulietta, Dio la benedica, non 

avesse sostenuto il mio coraggio! Ma ora non 

eramo più fiori e baccelli: io entrava nel quarante-

simo anno, Giulietta toccava già i venticinque, ed 

io non era che un aspirante, ella una cameriera!

CAPO II.

Fu il ciel che delle lettere il conforto

Certo inventò.

Così pensando e ruminando, non avea che fini-

to di vestirmi, quando sento bussare alla mia por-

ta; entra il postino, e mi rimette una lettera, ma 

molto grossa, che costava niente meno che tren-
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ta soldi. Prezzo enorme per la borsa avizzita d'un 

teologhetto!

Abbandonatomi sul seggiolone, stetti un buon 

quarto d'ora esaminando la soprascritta e il sug-

gello, strologando da chi mi venisse.

Io ci ho un gusto matto a far così per combatte-

re la mia curiosità; e poi ghiribizzare co' più bei 

castelli in aria sul contenuto della lettera.

Oggi poi la questione era se aprirla subito o 

aspettare domani. Non volevo mettermi a rischio 

di leggere forse notizie sinistre, proprio il mio 

giorno natalizio: sarebbe stato un cattivo prono-

stico per tutto l'anno. L'infelice è superstizioso.

Tirai le buschette, e la sorte decise pel no. Cat-

tivo segno! ma la mia curiosità, animata da eroico 

coraggio, scosse il giogo della sorte e delle ub-

bie; il suggello fu rotto, - lessi, ed i miei occhi 

s'empirono di lacrime.
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Dovetti deporre la lettera per calmarmi alquan-

to poi la rilessi. O provvidenza eterna! o mia Giu-

lietta! - strinsi al cuore la lettera, mi posi in ginoc-

chio colla fronte sino a terra, e sparsi le prime la-

crime di gioja che avessi versate in vita mia, rin-

graziando l'Onnipotente della sua bontà.

La lettera veniva dal mio unico protettore, un 

negoziante di Francoforte sul Meno, nella cui fa-

miglia ero vissuto un pezzo come precettore. Per 

un caso... No: dove c'è Dio non c'è caso!... Ba-

sta: per interposto del mio mecenate, io era chia-

mato come capellano nelle terre d'un conte 

dell'impero, ricco sfondato, con settecento scudi 

di paga, abitazione, giardino e legna, e per giunta 

la speranza, quando andassi a genio al signor 

conte, d'esser nominato precettore di suo figliuo-

lo, con assegni particolari. Doveva ai 19 ottobre 

trovarmi a Magdeburgo, ove il conte faceva una 
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scappata quel giorno, e desiderava vedermi.

Rimasi come stordito: tutti i miei voti erano 

compiuti. Lesto lesto finii d'affazzonarmi, e colla 

lettera di nomina in tasca, non corsi no, volai dal-

la Giulietta galluzzando. La sua padrona era per 

fortuna in chiesa, onde la trovai sola soletta. Re-

stò spaventata al vedermi com'ero sfiatato, rosso 

come una brace, scintillante negli occhi; con an-

goscia mi trasse nella sua cameretta, dove io vo-

leva bene spiattellarle il fatto, ma sì! non poteva 

formolar parole: piangevo, la stringevo fra le 

braccia, appoggiava il mio viso ardente sulle 

spalle di lei, che tremava di spavento.

- Cosa v'è accaduto di sinistro? Cosa potè ab-

battere tanto il vostro nobil cuore?»

- Oh Giulietta! (esclamai io) il mio cuore è av-

vezzo ai patimenti, sicchè vedrei il più acerbo de-

stino col sorriso sulle labbra. Ma la gioja è ospite 
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sconosciuta per me, nè ho armi contro di essa. 

Me ne vergogno: oppure, malgrado la mia filoso-

fia, essa mi opprime.

- La gioja, signor dottore!» disse Giulietta stu-

pefatta.

Nota bene, lettor cortese, che io aveva ottenuto 

all'Università soltanto il grado di licenziato, ma, 

per adattarmi alla moda, mi sorbivo a tutto pasto 

il titolo di dottore in filosofia.

- Vi ricorda (le risposi) quando nel giardino di 

Sans-Souci ci trovammo insieme la prima volta? 

quanto eramo contenti! Nove anni scorsero 

d'allora, o Giulietta, e noi serbammo il giuramen-

to di amore e di fedeltà che prestammo quel dì 

sotto la volta brillante de' cieli, innanzi al Dio che 

è dappertutto: benchè senza speranza, lo ser-

bammo religiosamente. - Vuoi venir con me, Giu-

lietta? (io seguitai in tono men tragico, ed era la 
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prima volta che le dava del tu.) Una bella casa, 

un fior di giardino t'aspettano: vuoi tu dividere la 

mia felicità? Guarda questa è la nomina: io sono 

capellano.»

Lesse la lettera, e mano mano che la scorreva, 

s'infocavano gli occhi suoi, che mai non la m'era 

parsa così bella. Poi finito, lasciando cascar le 

braccia, mi fissò un momento silenziosa, e le si 

gonfiavano negli occhi care lagrimette,

Pari alle stille tremule brillanti,

Che alla nuova stagion gemendo vanno

Dai palmiti di Bacco entro agitati

Al tepido spirar delle prim'aure

Fecondatrici.

- Verrò teco dove tu vorrai, Giammaria», essa 

mormorò, e singhiozzando gettommisi al collo.

10



Era il primo tu che le usciva dalle labbra: era il 

primo tu ch'io udissi darmi dopo morta la mia 

mamma, pover'anima. Noi eramo felici come an-

geli in paradiso. Pochi istanti dopo, si spiccò da 

me per gettarsi ginocchioni, e pregare; poi sorse, 

mi volse uno sguardo ove scintillava una tenera 

gioja, e la prima domanda fu: - Ma questo è pro-

prio verità? non è un sogno? Mostratemi la lette-

ra: non mi ricordo più del suo contenuto.»

CAPO III.

Lasciar nelle nelle sale del tetto natio

Le donne accorate tornanti all'addio.

- È naturale (diss'io a Giulietta) ch'io non entri 

alla mia parocchia prima d'esser ammogliato. Co-
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me potrei ne' primi giorni occuparmi d'una folla di 

minuzie e d'intersesi mondani? Dov'è lo studio? 

ove la stanza da letto, e che so io? Tu, Giulietta, 

tu me le additerai: tu mi tramuterai la casa stra-

niera in patria deliziosa: noi staremo da papi. So-

lo non ti scordare che il mio studiolo abbia una fi-

nestra che dia sul tuo giardino, affinchè la prima-

vera, mentre io lavorerò a tavolino, possa vederti 

per le redole annaffiare e zappettar le ajuole. Oh 

che goder di Dio che noi abbiamo a fare!

Ella arrossì, e disse cambiassimo discorso: pu-

re fu lei la prima a rattaccare del modo con cui 

volea disporre il suo orticello, e a discutere se o 

no tornasse conto comprare a Francoforte ogni 

nostro occorrente. Nè avemmo nulla a far di me-

glio che lavorare sul serio a conchiudere la no-

stra unione, domandare il congedo di Giulietta al-

la sua padrona, disdire la mia cameruccia, le mie 
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lezioni, far fare le pubblicazioni di nostre nozze, 

avere il sì, e tutto.

Ogni cosa andò al solito: mi rallegro e regalucci 

da tutte le bande; onde mi trovai più ricco che 

non fossi stato da parecchi anni in qua. Un altro 

amico di Berlino, di cui avevo allevato i figliuoli, 

mi offerse, per far il viaggio di Magdeburgo, il suo 

calessino, ed io non dissi di no, e mi fornii del 

passaporto necessario.

Per verità il tempo era disastroso; bolliva carne 

in pentola: la guerra e i suoi guasti coprivano le 

campagne: il re s'era già avanzato coll'esercito fi-

no a Turingen incontro a Napoleone, sin allora in-

vitto. Noi però ci tenevamo sicuri, nella persua-

sione che fra un quindici giorni i Francesi sareb-

bero cacciati di là dal Reno. Via gli stranieri:

O stranieri, strappate le tende
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Da una terra che patria non v'è.

Per qualche guadagno io aveva composto cin-

que odi pindariche sulle vittorie de' Prussiani, ove 

descrivevo tutte le future battaglie, lasciando in 

bianco solamente il luogo delle azioni. Erano il 

non plus ultra della poesia classica, e potevo far 

conto di ricavarne cinque bravi talleri d'argento 

dai libraj di Berlino. Per tutti i buoni conti posi il 

manoscritto de' miei canti trionfali in saccoccia, 

per essere pronto, all'occasione, a fare stampare 

le prime a Magdeburgo. Ahi, come la speranza 

era diversa dall'effetto!

Il 14 ottobre, giorno che l'antica potenza prus-

siana restò annichilata a Jena e ad Auerstedt, 

presi congedo da Giulietta: tornato appena da 

Magdeburgo, si farebbe il matrimonio, poi si an-

drebbe alla parocchia.
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Per quanto vago di lusinghe ci sorridesse in-

nanzi l'avvenire, non sapevamo consolarci di 

questo distacco: pareva non avessimo a rivederci 

più. Per verità, come dottore in filosofia, io non 

dava retta ai presentimenti; ma come sposo ci 

avevo una fede scrupolosa.

- Giammaria, Giammaria! Il Signore sia con 

te!... Vivi, vivi felice; ma noi non ci rivedremo più - 

più», esclamò Giulietta singhiozzando. Povera zi-

tella!

CAPO IV.

Viaggio a Magdeburgo.

Il 15 ottobre uscii contento come una pasqua 

dalla porta di Brandeburgo, portando in tasca la 
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mia nomina e i miei cantici decasillabi di vittoria.

Dovetti, per qualche faccenduola, pernottare a 

Potsdam; la sera traversai Sans-Souci, e nel 

giardino e sulla classica piazza, ove la Giulietta, 

fanciulla allora sui sedici anni, mi aveva promes-

so eterno amore, rinnovai, dopo nove anni, il mio 

fedele giuramento.

La notte scrissi fin tardi all'amica mia un'idilio di 

mie speranze e di mie immaginazioni, dipingen-

dole la felicità del nostro viver futuro nella paroc-

chia, lungi dal trambusto del gran mondo. In mez-

zo ai quali disegni attaccai della grossa: e deh 

che sogni dorati vennero a cullare il mio sonno!

Al domani buon'ora ripresi via, conducendo 

meco la vettura mia ed un cavallo de' buoni. Lun-

go il cammino, ripassava un ad uno i discorsi che 

improvviserei al conte di Magdeburgo per mo-

strarmi a lui dal mio lato più brillante, e quelli che 
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volgerei a Giulietta nel menarla alla nostra paroc-

chia.

A Brandeburgo, nell'osteria, tutto era vita! Par-

lavasi di battaglie da casa del diavolo che dovea-

no essere successe tra Napoleone e il caro re 

nostro, che Dio conservi: l'eroica morte del princi-

pe Luigi Ferdinando a Saalfeld era stata, dicea-

no, vendicata nella più splendida guisa: nelle val-

late della Turingia i cadaveri dei vinti ingorgavano 

il corso de' fiumi, niente meno.

- E dell'imperatore Napoleone che n'è?» chiesi 

io.

- Mah!

- E il maresciallo Lannes?

- Morto.

- E Davoust?

- Morto.

- E Ney?
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- Morto: tutti morti.

- Ma è proprio vero?

- È un vangelo».

Chi dubiterebbe di trionfi che si desiderano? Io 

non capivo più nella pelle, e tutto fuoco porsi la 

mano alla saccoccia per cavarne i miei inni trion-

fali: quando un vecchio sedutomi a spalla, trasse 

di bocca la pipa e mi soffiò nell'orecchio, ma con 

bassissima voce: - Magaridio la fosse così! ma io 

so che le sono sparampanate, e che ce n'è toc-

cata una grossa.»

Queste parole, potete immaginarlo, m'inchio-

darono la mano nella tasca, e lasciai i lirici canti 

in luogo e posto.

Una grossa! ed io vo a Magdeburgo. Non po-

trebbe succedere che Napoleone e la grande ar-

mata venissero a situarsi fra Giulietta e me? Un 

brivido febbrile mi cercò dal capo alle piante.
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Ma, eccetto il vecchio, tutti faceano gavazza 

nella sala dell'albergo, con un patassio, con un 

abbandono tale; ciascuno descriveva la pugna, la 

vittoria, la fuga con tante particolarità che avresti 

detto, e' l'han vista proprio cogli occhi loro. 

Ond'io, senza cercare se fosse verità o buccia di 

porro, mi adagiai nel parere de' più, e andai a 

dormire con tanto di cuore.

CAPO V.

Terribili presentimenti.

Il giorno appresso scontrai di molti corrieri, che 

pareano venire da Magdeburgo o dall'esercito, 

difilandosi a Berlino a spron battuto. Il diplomati-

co silenzio di questi messaggieri non mi pronosti-
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cava niente di consolante, perchè la consolazio-

ne è naturalmente espansiva.

In non mi ricordo qual villaggio fra Ziesar e 

Burg un subisso di gente stava raccolto; e quan-

do io m'avvicinai, non s'insognavano di farsi da 

banda. Allora solo distinsi, innanzi ad un gran ca-

samento, de' cavalli sellati, e alle finestre della 

casa molti ussari prussiani.

- Ohe, cosa c'è di nuovo?» chiesi a quelli che 

m'erano intorno, fermando il calessino.

- Ah, cara lei! ah, Signor benedetto!» esclamò 

una vecchia paesana. - Come, non sa? se non si 

discorre d'altro. Il re ha perduto tutto: e non son 

ancora boccie ferme: i Francesi arrivano a gam-

be: fra un'ora forse saranno qui.»

Naturalmente io non le aggiustava piena fede; 

pure volli informarmi meglio, e fattomi verso il ca-

samento, saltai di calesso, e v'entrai. Le camere 
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formicolavano di gente; ussari, paesani, impiegati 

alla rinfusa, pipando, bevendo, narrando, ciara-

mellando: ma tutti col viso lungo, buzzo buzzo. 

Ora parlavasi della disfatta de' Prussiani e 

dell'avvicinare de' Francesi; ora d'un Maggiore 

che in grazia d'una ferita non potea continuare la 

strada a cavallo, ed avea bisogno d'una vettura: 

ne volevano una, e s'erano spediti messaggieri 

da tutte le bande a cercarne.

Non sapendo quanto n'avessi in tasca dalla 

paura, più di là che di qua, io mi sedetti ad un 

cantuccio della tavola, e feci portar una fiaschetta 

di birra per aver comodo di sentire più giusto 

l'occorso, e a norma di quello regolarmi.

Un dieci minuti dopo, gli ussari sgombrarono e 

salirono a cavallo: ed io mi feci alla finestra a ve-

derli partire. E li vidi in fatto sfumare, ma che? nel 

bel mezzo di loro vidi andarsene il calessino mio, 
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cioè prestato a me dall'amico di Berlino. Ebbi un 

bel gridare dalla finestra - Ohe! Alto là! Fermate-

vi! cotesta carrozza è mia di me;» fra un minuto 

ogni cosa era ita in dileguo. A furia di spintoni 

m'apersi un varco tra il pigio della folla, e uscii di 

là entro: ma il posto era vuoto; il mio biroccino 

andato a Dio lo rivedi.

- Non la si sperpetui: la stia pure di buon ani-

mo,» mi disse uno smingherlino; che davasi tutta 

l'importanza di un impiegato. - Il signor Maggiore 

non ci andrà gran pezzo che rimanderà il cales-

so. E' non lo prese che per condursi fino alla città 

più vicina. Quel povero signore sdolorava delle 

sue ferite, e ha pigliato il miglior partito per cal-

marle.

- Ma chi è questo Maggiore!» chies'io.

Nessuno lo conosceva.

- E dove diavolo va col mio biroccino?»
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Nessuno lo sapeva.

Corsi al villaggio sulla direzione del calessino e 

della sua scorta; prima d'arrivarvi, la strada si 

spartiva in tre o quattro altre, ma per nessuna riu-

scii a trovare vestigia sicure de' fuggitivi: in nes-

suna parte rinvenni chi me ne sapesse dire gallo 

nè gallina. Tornato, tutti stavamo ancora dinanzi 

a quel casone, dove entrai anch'io scalmanato e 

aggirandomi che parevo un terremoto: ma nessu-

no badava a me più che alla terza gamba, tutti 

pensando all'avvicinarsi de' proprj malanni, al so-

vrastare de' Francesi.

- La scriva; la rediga il processo verbale 

dell'ingiustizia fattami.» diss'io all'impiegato. - Tut-

to il paese e lei stesso furone testimonj di questo 

atto arbitrario. La scriva che, in conseguenza del 

sopruso del signor Maggiore tal dei tali, io Giam-

maria mi vedo costretto a fermarmi qua finchè 
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torni il mio calessino, e che pretendo esser ri-

sarcito del danno emergente e del lucro cessan-

te.»

Lo scrivano fece il suo dovere a meraviglia; io 

ritirai copia del processino, e la riposi coi canti 

trionfali. La notte passò; passò il domani; l'impa-

zienza mia era al colmo, ma il calesse non sape-

va tornare. Il 19 ottobre spuntò. Giusti Dei! e l'illu-

strissimo signor conte dell'impero che mi aspetta-

va a Magdeburgo? Chiesi a nome del Maggiore 

una carrozza, o, almen che fosse, un cavallo per 

andarmene ai fatti miei: ma il Maggiore innomina-

to godea sì scarso credito, che nessuno volle an-

ticiparmi nulla a nome suo.

Che fare? Qui non c'è rimedio, e bisogna avere 

una buona pazienza. Ringraziato Dio che io por-

tava con me tutti i miei beni, e potevo camparme-

la: ma la mia guardaroba se n'era andata col si-
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gnor Maggiore. Ed all'amico di Berlino cosa dare 

per la vettura ed il cavallo? come comprare altri 

abiti, altra biancheria? dove prendere da far con 

Giulietta il viaggio sino alla parocchia?

Certo la era una prova ben dura per la fede 

d'un capellano cristiano.

Tagliai dalla siepe un bravo bastone di spino, e, 

così col cavallo di san Francesco, mi posi tra le 

gambe la strada per Magdeburgo. Il signor conte 

verrà in soccorso mio, pensavo tra me e me; e 

canterellavo traversando una landa non coperta 

che di macchie e di cespugli.

CAPO VI.

Gran ritirata.
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Mi abbattei in spizzichi di soldati prussiani di 

tutti i reggimenti, chi con armi, chi senza; vivan-

diere, carri da bagagli, che zitti e chiotti mi passa-

vano allato: nè a me bastò il coraggio di volgere 

la parola a questi prodi sfortunati.

- Ehi, sor dottore, dov'è ben avviato?» gridò 

una voce, in quella che, nel giardino di Burg, io 

mi trovavo in mezzo ad una truppa di soldati.

Sebbene fossero anni domini che nol vedevo, 

pure lo ravvisai per un tenente, che a Berlino sta-

va nella stessa casa dove io, e che solevo chia-

marlo Carlomagno, perchè questo capameno fa-

ceva discendere la sua famiglia in linea retta col 

gran conquistatore.

- A Magdeburgo, per servirla, signor tenente.

- A Magdeburgo? Eh! voglio dirle bravo se ci ar-

riva, sor dottore; i Francesi vi sono già accampati 

con una bagatella di cencinquantamila uomini, 
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sputi la voglia, e torni con noi, se mi vuol dar 

ascolto. Tutto è perduto: Brunswich è morto; Mol-

lendorf è prigioniero: del re non si sa che diavolo 

ne sia: il corpo di riscossa del principe di Würten-

berg fu battuto jeri ad Alla.

- Ma tant'è, io devo essere dentro oggi a Mag-

deburgo.

- Sì? La corra dunque a gettarsi sulle bajonette 

de' Francesi. Buon viaggio, sor dottore, e buona 

tornata.»

Mentre Carlomagno finiva con questo dire, due 

dragoni accorsero a spron battuto gridando: - Il 

nemico è già a Wittenberg, sull'Elba.» Tosto la 

fanteria raddoppiò il passo; ed io, non sentendo-

mi di sostenere solo soletto l'affrontata dei cen-

cinquantamila accampati a Magdeburgo, accettai 

la compagnia del tenente, e voltai tanto di spalle 

all'illustrissimo signor conte dell'impero.
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Addio, parocchia mia; addio, mie nozze; addio, 

paradiso di mie felicità! Benchè fossi già innanzi 

cogli anni, la fortuna di simili non me n'avea mai 

giocato. La battaglia di Jena scompaginava tutte 

le mie speranze quand'erano più brillanti che 

mai, e mi faceva tornar dottore, celibe e povero in 

canna.

Io non risolveva a quale tra me ed il re avesse-

ro recato danni maggiori le vittorie di Napoleone. 

Ma la fortuna tiranna trovò in me la costanza usa-

ta; finchè mi restava qualcosa a perdere, io era 

tutto inquietudine, tutto paure. Ora che, spiantato 

di ramo e di radice, neppure a vender l'abito che 

portavo indosso avrei potuto pagare all'amico il 

cavallo e la carrozza, mi tornò il buon umore, e 

me n'impippavo dell'Olanda. S'è fatto primiera 

con peggiori carte.
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CAPITOLO VII.

Il Cappellano

- Presto, avanti: io seguo la bandiera di Carlo-

magno,» dissi ridendo al tenente; - e vada come 

la sa andare, sotto la generosa sua protezione 

fuggo sino a Berlino.

- Potenzainterra! non la è poi così disperata. 

Ho meco ancor mezza compagnia... tutti fior di 

Prussiani che fumano, e che non avrebbero pau-

ra davanti a una legione dell'inferno. Uh, avessi 

solo un cannone! non darei un passo indietro al 

cospetto di due reggimenti francesi. Se fossi sta-

to io al posto del duca di Brunswich a Jena, o che 

sì o che no la battaglia sarebbe andata come è 

andata. Venite, dottore: io vi nomino gran cappel-
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lano della mia mezza compagnia.»

Ogni volta che si traversasse un villaggio, il te-

nente faceva sfilare i soldati, reliquie di tutti i reg-

gimenti li disponeva per colonna, ed orgoglioso 

del suo grado, stava diritto impalato come un i, 

finchè a suon di trombe il suo esercito sfilava in-

nanzi ai paesani. Quei che non avevano armi se-

guitavano umilmente dietro a' bagagli; e me, co-

me cappellano quest'era il mio posto naturale.

Ben tosto legai un'amicizia da spartir colle per-

tiche con la vivandiera, padrona d'un baroccio. 

Questa brava creatura camminava a piedi, traen-

do per la cavezza una rôzza sfinita; e perchè non 

le moriva la lingua in bocca, essa mi contò per fi-

lo e per segno la storia dei fatti di Saalfeld e 

d'Auerstedt, censurando le posizioni e i movi-

menti dei Prussiani su questi due campi: alle 

quali critiche di strategia io non aveva a ridir nul-
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la, io che mi sentivo capacissimo di perdere una 

battaglia, fossi ben a capo di dugentomila soldati.

Questa commilitona si chiamava Elisabetta, e 

quel ch'è curioso, acconciava il capo al modo che 

si vuol dipingere la regina d'Inghilterra di questo 

nome: avea il viso e tutto contro tutte le tentazio-

ni, ma umor allegro, spiritosa, pizzicava di lettera-

tura, e cantava canzoni berlinesi con una voce da 

passare le orecchie. Il suo spirito e la sua acqua-

vite le davano non poca influenza sulla truppa 

nostra, e le schiudevano l'accesso al consiglio di 

guerra, dove mettea fuori il suo partito ogni qual 

volta si trattasse di determinar la marcia del no-

stro convoglio.

Il lento passo della sua rôzza, le lusinghe 

dell'acquavite e il suo ascendente sovra i soldati, 

la rendevano il vero capo nostro, tuttochè 

marciasse alla coda: e per non isfaticar il suo 
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ronzino, non facevamo più di dieci o dodici miglia 

al giorno. La notte ci fermavamo nei villaggi, dove 

i soldati godevano tutta la libertà: ogni due giorni 

si teneva consiglio.

Per dire il vero, di questo passo non s'andava 

innanzi gran che: ma di giorno in giorno l'esercito 

aumentava di alcuni soldati che s'intruppavano 

con noi, in modo che arrivammo a contare du-

gento uomini, fra i quali due dragoni e quattro 

trombetti.

CAPITOLO VIII.

L'Ajutante generale

La sera del quarto giorno Carlomagno mi tras-

se in disparte: aveva capito da un pezzo che in 
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quel suo capaccio maturava qualche magnanimo 

disegno.

- Sor dottore (mi disse), alla guerra si fa passa-

ta. Io sono tenente già da otto anni: oggi sarò ge-

nerale, o mai più. Comando dugento uomini a un 

bel circa: innanzi di arrivare all'Oder, ne avrò 

probabilmente uniti duemila, che conduco al no-

stro re. Ma prima qualche eroica impresa. Piom-

bo colla mia truppa sulla Sassonia, e detto fatto 

prendo il nemico alle spalle.

- Come, come, non volete andare a Berlino?» 

l'interruppi io, pensando alla mia povera Giulietta.

- No: io volto a diritta, verso Mittenwalde. Dotto-

re, il posto di cappellano non vi sta bene: ho pen-

sato che sareste un bravo soldato. Vi do un cap-

pello militare, un mantello turchino, una brava 

spada e un buon puledro; e sarete mio ajutante 

generale. So che conoscete le matematiche e di-
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segnate a meraviglia: vi adopererò nelle ricogni-

zioni ed a levare i piani.»

Avrei io osato contraddirgli? Accettai il posto di 

ajutante generale, perchè mi procurava il bene di 

sedere sul dosso di un cavallo, col cui mezzo 

speravo veder più tosto la Giulietta: lodai la confi-

denza di Carlomagno, e mutai il mio abito nero 

collo spadone di san Paolo. La sera stessa il ge-

nerale passò in rassegna il suo esercito, nominò 

nuovi capitani, caporali, tenenti e tutto; mi pre-

sentò come suo ajutante generale, e sviluppò il 

suo disegno ai Prussiani meravigliati.

- Sì, camerati miei, (gridò alzando ambe le 

braccia) il dado è gettato. Noi colle imprese no-

stre faremo il nome prussiano terribile per sem-

pre. Lo spirito del gran Federico ci anima: la 

patria insanguinata e deserta ci guarda... Came-

rati, e noi soffriremo d'essere ridotti ad un inde-
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gna servitù? Quale sceglieremo? vittoria e fama 

nell'universo, od una miserabile esistenza sotto-

messi a stranieri? Quelli che vogliono essermi fe-

deli, che vogliono seguirmi per vendicar il loro 

Dio, il loro re, la patria loro, ripetano con me: Vit-

toria o morte.»

Infiammati a questo discorso, sbolgettato con 

nobile ardore, i più gridarono - Vittoria o morte.» 

Solo alcuni, ustolando gli alberghi di Berlino, gri-

darono con un comico entusiasmo - Vittoria o pa-

ne.»

La regina Elisabetta era fra i malcontenti: tutta 

versata per questa risoluzione presa senza con-

sultarla, trasse fuori la tabacchiera, la rotolò fra le 

dita, l'aperse, poi la guardò con aria cupa e mi-

nacciosa.

Il domattina eramo poco lontani da Brandebur-

go: Carlomagno camminava innanzi con una 
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maestà proprio imperatoria; io dietrogli giù giù so-

pra una rôzza che l'ultimo villaggio dove perno-

tammo era stato costretto a fornirci. A mancina 

stendevasi la strada grossa di Berlino; a destra il 

sentiero che dovea menarci alla gloria e 

all'immortalità.

Il generale e me, benchè il mio cuore sangui-

nasse, voltammo eroicamente a dritta: l'esercito 

ne seguì: la vivandiera chiudeva la marcia canti-

lenando sul suo baroccio, ma arrivata che fu al 

crocicchio infilò bravamente la strada di Berlino.

Non appena la retroguardia vide il bariletto 

dell'acquavite in quella direzione, voltò fronte, e 

lo seguitò senza proferire parola. L'esempio tra-

scinò poco a poco tutti i soldati, che rinunziarono 

all'immortalità per l'attraente baroccio; sicchè alla 

fine ci trovammo soli il generale e me, esso invol-

to ne' fumi suoi e negli umor bravi, io struggendo-
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mi dal desiderio della mia povera fidanzata.

Il dispetto di Carlomagno quando vide la sua 

truppa sparita, voglio lasciarlo pensare a voi. Es-

sa, volgendoci le spalle, camminava in coda al di-

letto barile; a capo le stava Elisabetta, assisa sul 

suo botticino come sur un trono, cantando in qui-

lio: Viva Bacco e l'allegria. L'imperatore mandava 

faville: corremmo dietro ai disertori, comandam-

mo con voce tonante, Alto là! L'orgogliosa Elisa-

betta si compiacque di fermar il baroccio, e i sol-

dati obbedirono: allora l'eroico tenente buttò fuori 

con energica voce la sua filippica. Oh, che ci 

hanno mai a che fare le parlate degli eroi di Se-

nofonte e del Guicciardini? I commilitoni ascolta-

vano con tanto d'orecchi la pifferata: pure ebbi ad 

osservare che poteano tenersi di gettare tratto 

tratto uno sguardo amorevoluccio sulla carriola 

d'Elisabetta, temendo vederla sguisciar via. Nè 

37



so bene a che sarebbe andata a riuscire l'elo-

quenza del nostro generale, atteso che la regina 

Elisabetta rialzava la cresta con aria disdegnosa; 

ma tutt'a un tratto un nuovo incidente trasse la 

nostra curiosità.

CAPITOLO IX.

Marcia dell'esercito.

Un tenente di ussari, sforza, sprona, divora la 

via venendo dalla direzione di Berlino, e, senza 

altro preambolo ci dirige, le parole seguenti dal 

più lungi che potè farsi ascoltare: - Corpo di tre 

legioni di diavoli, dove andate per di qua, cana-

glia berrettina? I Francesi sono entrati in Berlino 

con tanta gente che nulla è floge: noi abbiamo 
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dato volta: il re è a Kustrin nella Prussia occiden-

tale, bisogna procurare di salvarci in Slesia dietro 

l'Oder.»

- Viva Dio!» gridò Carlomagno con gran proso-

popea; noi siamo Prussiani, signor mio, e non 

scappiamo; no, perdinci: noi, piuttosto, noi passe-

remo a traverso dei battaglioni.»

Tale risposta fece metter la berta in seno al te-

nente, che si carezzò la barba corvina, e salutò 

con profondo rispetto il nostro generale. - Se vo-

lete unirvi alle mie truppe che ho raccozzate per 

conservarle al re (soggiunse Carlomagno mae-

stosamente) sarete il benvenuto. Io vi do il co-

mando della cavalleria sotto i miei ordini. Guard'a 

voi! in riga! per fianco destro! Il primo che parla di 

Berlino sarà trattato da disertore ed appiccato. 

Marsc.»

L'esercito nostro così riprese il cammino di Mit-
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tinwald, senza che alcuno volgesse la testa verso 

Berlino, non mica per paura d'essere impiccato, 

ma per paura dei Francesi. Elisabetta stessa ten-

ne dietro mogia mogia, discesa dal suo trono, e 

cessati i suoi canti di trionfo. Tutto l'esercito era 

preso da un certo terrore. I Francesi già a Berli-

no! Ma per dove diavolo sono passati? Che sian 

fioccati dal cielo?

Io chinai anch'io la testa: Napoleone aveva in 

poter suo metà della monarchia prussiana, la cit-

tà capitale del regno del gran re, e la mia Giuliet-

ta. Oh! l'aveva pur ragione la povera tosa quan-

do, animata di profetico spirito, m'aveva detto tra 

gli scapigliati congedi, - Giammaria, non ci vedre-

mo più!

Qual improvviso rovescio! Alquanti giorni ba-

starono a tutto sovvertire: la Prussia, i cui eserciti 

erano testè lo sgomento dell'universo, un regno 
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così florido, distrutto da una sola battaglia: la mia 

sposa prigioniera in potere del popolo più galante 

e più prode d'Europa: il mio protettore conte 

dell'impero, in una città che era già stata incen-

diata da Tilly: la mia parrocchia Dio sa dove; ed 

io pacifico dottor in filosofia, io magister bonarum 

artium, di tutti i miei titoli non mi restava più che 

quello di ajutante generale di Carlomagno.

Allorchè, galoppando fra questo e il suo co-

mandante di cavalleria Sparapane, mi abbando-

navo alle illusioni, passando in rivista le mie me-

morie antiche, l'immagine di Giulietta, la mia 

stanzuccia di Berlino, eccettera, uno scapuccio 

del mio cavallo veniva a trarmi di botto dalle do-

rate visioni: e volgendo attorno gli sguardi inquie-

ti, quelle contrade sconosciute che traversavamo, 

quelle strane figure che mi circondavano, tutto 

pareami un sogno, ed era obbligato a stropicciar-
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mi gli occhi per assicurarmi che non dormivo.

Di fatto io era un osso fuori di posto. Quanto 

meglio avrei fatto a fuggire a Berlino sull'ali 

dell'amore! O che i marescialli di Francia voleva-

no prendersi la briga d'un povero maestruccolo? 

e poi, i miei canti di vittoria non m'erano usciti an-

cora di tasca. - Sì, ma cos'avrei fatto per vivere? 

Le mie lezioni sarebbero preoccupate da altri; i 

miei canti non potevano veder più la luce. Come 

ajutante generale sono spesato; sono alloggiato: 

e po' poi, chi sa ch'io non riesca meglio a pan 

che a farina? chi sa ch'io non faccia fortuna nella 

carriera delle armi? Moreau non era che un avvo-

catello, e più tardi, in qualità di generale, eseguì 

una ritirata da far la barba a Senofonte. Chi sa 

mai che il dottore in filosofia non faccia un giorno 

meravigliar l'universo colle sue imprese? S'ella 

coglie coglie: o Cesare o niente.
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Sospinta dal cattivo vento de' Francesi, che da 

Berlino ci soffiava in faccia, la nostra truppa si di-

rigeva sempre verso mezzodì. Fra noi non si par-

lava altro che d'eroi, che d'imprese, ma in fatto 

Sparapane non aveva tutti i torti quando ci insi-

nuava di fuggire. Non ci avanzavamo che con 

precauzione e pe' tragetti, schivando le città e le 

borgate considerevoli, non fermandoci che in mi-

serabili cascinali, e spesso facendo marcie forza-

te; simili piuttosto ad una masnada di ladri, che 

ad audaci conquistatori. I paesani ci tenevano in-

formati delle notizie, e ci fornivano di viveri in ab-

bondanza; ma tutti ci dicevano ad una voce: - 

Combatterete nella Slesia, perchè i Francesi so-

no già a Francoforte sull'Oder.»

CAPITOLO X.
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Fu il vincer sempre mai laudabil cosa.

- In somma delle somme (mi diceva il generale 

la seconda sera dopo esserci spiccati dalla via di 

Berlino, intanto che prendevamo i quartieri in un 

povero casale, e postavamo le guardie). In som-

ma delle somme ho condotta la cosa sì bene, 

che piglio Napoleone a rovescio.»

E sorrise con un'aria che dava a pensare; poi si 

mise a riflettere ancora.

- Potrebbe anche essere (disse Sparapane), 

purchè egli non ci pigli noi domani.»

Quest'objezione mi fe' raggricciare, perchè na-

turalmente io pensava al figliuol di mio padre. 

Tutti e tre meditabondi serbammo il silenzio, poi 

di scatto ci levammo dalle seggiole come sbigotti-

ti, perchè nel villaggio s'era intesa una fucilata di 
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allarme, e tutti i soldati esclamavano: - I Francesi! 

i nemici! all'armi!» La trombetta sonò il tutti a ca-

vallo; i tamburri batterono: Sparapane fecesi pal-

lido come un panno lavato, ed io, per mascherare 

la mia spaventosa agitazione, mi gettai come for-

sennato nella sala dell'albergo, gridando a quan-

to me n'usciva dalla gola: - Allò, bravi Prussiani, 

suvvia: presto all'armi.»

Cercai la porta, ma non la sapevo trovare, sì 

ero sgomentato; e battendo il capo di qua, di là, 

rovesciai l'armadio della nostra vecchia ostessa 

continuando: ad urlare - Prussiani, all'armi! Bravi 

Prussiani non mi abbandonate.»

L'ostessa si lamentava: i bambini piangevano; 

cane e gatto saltarono, in mezzo al trambusto 

sulla tavola. Il qual tramestìo crebbe viepeggio il 

mio delirio, sicchè credendo i Francesi già in ca-

mera, supplicavo il cielo d'avermi pietà, promet-
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tendo a me stesso, se la campavo, di non esser 

mai più ajutante generale, mai più.

Il mio turbamento e le lagrime mie, che fortuna-

tamente Carlomagno e Sparapane interpretarono 

a mio favore, istillarono ad essi nuovo coraggio; 

trassero fuori le durindane, e ci recammo al posto 

ov'erano adunate le truppe. Deh qual fortuna fu il 

trovarmi al bujo! Nessuno mi vedea, onde pote-

vo, se caso occorresse, sgabellarmene, facendo 

incognito una ritirata alla Moreau od alla Seno-

fonte. Io non son vile no, pure quel giorno un ter-

ror panico mi aveva preso: e poi in generale io 

sono più inquieto di notte che di giorno. - Ajutan-

te! avanti, con venti uomini verso il cimitero: il no-

stro posto vi fu attaccato: se avete bisogno di 

soccorsi, mandate, e vi condurremo dei rinforzi. 

Finora non è che una scaramuccia dei posti 

avanzati.»
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Così perorò Carlomagno: i venti uomini si difi-

larono dietro a me, ed io li dovetti condurre. Po-

vero magister bonarum artium, che cera facevi tu 

nel cavar dal fodero la spada! - Al diavolo il te-

nente, pensava io. Guarda mo'! non si ricorda più 

che a Berlino io abitavo al quinto piano?»

Ma bastava che si fidavano del mio coraggio, e 

l'amor proprio me ne dava. Quando fummo arri-

vati al cimitero, i miei occhi si copersero di pro-

fonda tenebrìa, perchè ci avanzavamo verso un 

muro alto assai. Ma io scambiai il muro per trup-

pe francesi, e facendomi da una banda, gridai, 

come se vedessi degli spettri! - Fuoco! fate fuo-

co!»

Al lampeggiare della polvere ci chiarimmo che 

s'attaccava battaglia con un muro. Ma, indovinate 

un po'? sentimmo a un tratto molte voci gridare: - 

Perdono! quartiere! la vita!» e sette uomini di fan-
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teria leggera francese, uscendo di dietro il muro, 

ove s'erano rannicchiati, vengono al mio piede 

gettan l'armi e si danno prigioni. Balordi! se fos-

sero rimasti zitti e cheti noi non ce ne saremmo 

accorti per insogno. Così vennero da sè in bocca 

al gatto: e come prigionieri furono disarmati e 

condotti al quartier generale. Vi lascio pensare 

quanto mi pavoneggiassi arrivando dinanzi a 

Carlomagno, come l'ammazzasette, fra lo splen-

dore di torchi e di fanali. Esso mi abbracciò al co-

spetto di tutto l'esercito, dicendomi: - Ajutante, il 

coraggio e la prudenza vostra vi fanno un immor-

tale onore. Dirigerò un rapporto a Sua Maestà il 

Re, in cui gli presenterò la vostra condotta in 

questo affare sotto l'aspetto più favorevole.»

Dai prigionieri spillammo che una compagnia di 

fanteria leggera, mandata a prendere i quartieri 

nel villaggio, avea avuto paura al sentire che 
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Prussiani v'erano in grosso numero; il gran batter 

delle casse, la gran quantità delle sentinelle, i 

grandi strombettamenti nostri gli aveano convinti, 

a non dubitarne che fossimo chi sa quanti. I sette 

prigionieri s'erano avanzati un po' troppo 

nell'andar a scoprir paese. Io non toccava terra 

dal piacere: erano i primi uomini in mia vita che 

facessi prigionieri; i primi soldati di Napoleone 

che vedessi in muso. Li feci refiziare di quel poco 

che si potè avere, e coloro non vi s'addormen-

tarono sopra. Alle mie domande sul numero dei 

Francesi che si trovavano nei contorni, risposero 

che un intiero corpo, sotto gli ordini di Davoust, 

era in cammino per Berlino.

Io tradussi questa risposta al mio degno gene-

rale, ed esso, inorgoglito del primo esito delle sue 

armi, alzò le mani e gridò; Corpo e sangue! è 

dunque vero che piglio l'esercito francese alle 
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spalle.» Sparapane al contrario divenne smorto, 

cogli occhi invetriati.

CAPITOLO XI.

Secondo scontro e sue conseguenze.

Quel che più mi lusingava nella mia prima im-

presa militare era la persuasione di non aver fatto 

versare una stilla di sangue. È ben vero che non 

era mia colpa: ma il merito del generale, nelle 

grandi battaglie come nelle più piccole scaramuc-

cie, mi pare affatto dubbioso. Il più spesso, parti-

colari circostanze, la felice idea d'un caporale, 

l'arguzia d'un tamburrino, l'accordo d'un reggi-

mento, che altro so io, influiscono più che il genio 

del comandante sull'esito d'una mischia. I reggi-
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menti, i battaglioni e le compagnie sul campo non 

sono più macchine affatto, siccome si suol crede-

re: e non so quanto pagherei a leggere le batta-

glie di Maratona, di Farsaglia, di Marengo, di Je-

na descritte in modo filosofico da un testimonio 

ben informato.

Non appena s'imporporò l'aurora, fummo 

all'ordine per la partenza: faceva gran freddo, e il 

nostro generale pensava che avremmo una gior-

nata calda. I paesani narravano che il villaggio 

era circondato di truppe nemiche, onde fu risolto 

nel consiglio di guerra di sfilare traverso alla fore-

sta.

Usciti dal villaggio, ecco venirci contro da tutte 

le parti Francesi, sbucando fino dal bosco ove 

contavamo passare. Ma il tenente non si scon-

certò: con calma stoica dispose in battaglia 

l'esercito: l'ala sinistra appoggiata ad un pantano, 
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la dritta contro un noce antico. - Camerati, oggi 

non v'esca di mente che siete Prussiani: bandie-

ra non abbiamo, ma tenete fisso lo sguardo al 

pennacchio bianco del mio cappello, che sarà do-

vunque siavi gloria da acquistare.

Questo pensiero mi richiamò a mente Enrico 

IV, che, in un caso men disastroso, pronunziò al-

cuna cosa di consimile.

- Se non possiamo vincere, possiamo almeno, 

da veri Prussiani, non esser vinti, continuò esso. 

Il peggio che ci possa accadere gli è di dormire 

sta sera con De Ziethen, Schwerin; Winterfeld e 

Federico il grande, invece di dormire nelle nostre 

miserabili caserme.»

Certamente Leonida non parlò meglio alle Ter-

mopile, incoraggiando i suoi a morire per la 

patria. L'amico mio Carlomagno faceva le più biz-

zarre parodie del re spartano, e certo senza sa-
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perlo. Ma le nostre truppe mostravano di preferir i 

cavoli e le rape al duro prandio e alla terribil cena 

dei Campi Elisi. Quanto a me, un tozzo di pane di 

man di Giulietta mi sarebbe somigliato mille volte 

più prezioso, che tutta l'ambrosia in compagnia 

degli eroi dell'antichità.

Era un tristo spettacolo a vedere le colonne 

francesi avanzarsi a rilento e il sentire tratto tratto 

lo squillo di loro trombe. Io stava alla peggio sul 

mio cavallo, non lungi dal noce, all'ala destra, e 

tremavo a verga a verga. Il buon Sparapane po-

sto alla sinistra, ove le sue cornette facevano un 

fracasso di casa del diavolo, non parea guari più 

sicuro.

Per l'ultima volta, prima d'ingaggiar il sanguino-

so combattimento, Carlomagno mi s'accostò: - 

Signor ajutante generale, ecco il giorno di spie-

gare il genio vostro. Ma in nome di Dio, vi prego, 
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non abbandonatevi all'impeto del vostro corag-

gio. Conservatevi calmo. S'io cado in battaglia, 

assumete voi il comando. Il nemico è troppo for-

te: se siamo battuti, ci ritireremo nel villaggio, e là 

morremo tutti fino ad uno nel cimitero.»

Dopo questo breve discorso si ritrasse, lascian-

domi al turbamento e alle angoscie mie.

Fra ciò la regina Elisabetta aveva scelto per la 

sua vettura un posto molto opportuno, donde 

agevolmente potea trovare via di scampo. Tale 

posizione doveva impacciare i movimenti di 

Sparapane, giacchè esso la respinse scortese-

mente, e costrinse la vivandiera piangente a vol-

gersi verso di me, passando innanzi alla fronte 

della linea.

Questo movimento accidentale decise la sorte 

della battaglia prima che fosse cominciata.
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CAPITOLO XII.

Già di mezzo sparito è il terreno,

Già le spade respingon le spade.

Mentre l'esercito nostro fissava occhi d'amore e 

di desiderio sul barile amato, che gli rullava di-

nanzi, il primo colpo di cannone si fece intendere, 

ed, ahi tenor d'inique stelle! la palla diede giusto 

nel mezzo alla botte dell'acquavite, sicchè il nét-

tare delizioso schizzò d'ogni parte, mentre il ca-

vallo sgomentito se ne portava il carretto.

Col liquore divino ogni coraggio disparve: e la 

retroguardia fece un movimento addietro verso il 

villaggio.

Carlomagno urlò: - Avanti;» ma sì! ogni entu-

siasmo era sparito: neppure un soldato s'avanzò. 
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Tra la furia egli aveva dimenticato che la sua 

penna bianca doveva indicare il cammino della 

gloria; e giusto quella penna cascava al dietro 

della testa, onde i soldati si diedero a intendere 

che il cammino della gloria conducesse al villag-

gio.

Un secondo colpo bombò: il mio cavallo, già 

rintronato dal primo tuono di quelle artiglierie così 

malsane, cominciò a partecipare all'inquietudine 

del suo cavaliere, che non potè lasciar di volgere 

la testa per assicurarsi se il cammino del villaggio 

fosse libero tuttavia.

Allora i nemici cominciarono un fuoco di mo-

schetteria, e tosto come un pazzo io mi posi a 

gridare: - Fuoco! fate fuoco! sparate!:» calcai il 

cappello sugli occhi, strinsi i denti, e pensando - 

Dio v'ajuti,» volli battermela minchion minchione 

verso il villaggio. Ma prima di trovar via nè verso 
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di fare dar di volta alla mia rôzza capricciosa, i 

soldati obbedienti fecero fuoco, il mio cavallo 

n'ebbe spavento non minore di me, e mi portò in 

sua balìa dietro il noce. Tre cacciatori francesi mi 

spararono contro, e non vedendomi cascare, ed 

avendo paura della sciabola, che io teneva in 

mano, voltarono le spalle, e gambe. Il mio Pega-

so, per quanto facessi per frenarlo, col capo fra le 

gambe seguitava il nemico; ond'io a giurare, a 

piangere, a gridare: - Fermo là! - Brrr - Quieto!»

Ma niente era del fermarsi. I cacciatori presero 

uno stradello tra due fratte; e il mio bellicoso cor-

ridore dietro. Allenati, furono essi côlti da un vero 

spavento, perchè io era loro senza posa alle co-

ste: spronavano i cavalli stanchi, ma il mio ronzi-

no scaldato raddoppiava di celerità. Sicuramente 

mi tolsero per un diavolo incarnato, che avesse 

giurato di bevere il sangue loro; perchè tratto trat-
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to si voltavano a guatarmi con aria costernata. Ah 

se que' buoni cristiani avessero saputo quanto 

questa vittoria mi pesava!

Sbucati da una foresta di abeti, ci trovammo in 

un vasto piano, dov'era un campo di Francesi. Là 

perdetti le staffe, i miei fuggiaschi svanirono, e al-

cuni soldati mi trassero delle fucilate, onde il ca-

vallo fece una capriola, e mi gettò là lungo e di-

steso come una pera cotta.

Addio, Giulietta! addio, conti senza l'oste! addio 

a chi resta! addio, mondo ingannatore! io dicea 

fra i sospiri: giacchè la mia caduta fu sì violenta 

che i soldati mi credettero morto, anzi sepolto e 

corsero a me coi tre fuggitivi sghignazzando. Sor-

si tremante come avessi la quartana; mi doman-

darono la spada, ed io la cedetti: i tre fantaccini 

volevano schioppettarmi lì per lì, ma i cacciatori 

mi tolsero in protezione, giurando ch'ero uom 
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d'onore e prode. Una lode sì poco meritata, in 

bocca d'un nemico, mi fece andar in brodo, prin-

cipalmente quando m'accorsi di non essere fe-

rito.

CAPITOLO XIII.

Me prigioniero.

Ora eccomi prigioniero di guerra. Mi condusse-

ro in una casa da paesani isolata, e lungo il cam-

mino feci penitenza cedendo l'orologio, la borsa e 

l'anello d'oro che portavo, memoria della Giuliet-

ta.

Un capitano, che stava trincando e scuffiando a 

due palmenti con diversi ufficiali in essa casa, mi 

domandò qual fosse il mio grado, dopo che fu 
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narrato come qualmente io aveva inseguito i cac-

ciatori fino nel campo. Cosa rispondere? Capella-

no? maestro d'arti? dottore in filosofia? M'avreb-

bero riso sul muso. Carlomagno non m'avea sol-

levato al grado d'ajutante generale? Senz'esitare 

adunque risposi: - Ajutante generale.»

L'abito fa il monaco; ed anche i titoli. Mi fecero 

prender posto a tavola; c'era dell'arrosto rifreddo, 

del malaga, fior di rosolio; il capitano mi drizzò 

parole di consolazione sul caso mio: - È il destino 

della guerra. Cinquant'anni fa voi avevate Federi-

co il Grande, e a noi toccò Rosbach; oggi noi ab-

biamo Napoleone il Grande, e a voi tocca Jena.»

Gli uffiziali montarono a cavallo, ed io fui mes-

so in arresto nel campo. Il brivido della paura non 

m'era passato ancora, onde il trovar fuoco al cor-

po di guardia mi tornò da morte a vita.

Che ne sarà del tenente Leonida e de' suoi ma-
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gnanimi? che sarà divenuta la regina Elisabetta 

col suo barile traforato? che diverrò io stesso?

Questi pensieri m'invadevano lo spinto. M'era 

stato detto che sarei condotto a Francoforte 

sull'Oder, e che là mi unirei ad un convoglio di 

prigionieri per la Francia. Offrii di giurare sull'onor 

mio che non porterei più le armi contro sua Mae-

stà Imperiale e Reale l'Imperatore de' Francesi, 

ma l'offerta non era stata accettata dal capitano, 

il quale diceva che la mia sorte doveva essere 

decisa dalle autorità superiori.

Eccoti dunque destinato per la Francia, povero 

dottore per esservi inchiodato in una fortezza. 

Deh come tutto in un lampo si cangiò! Quando 

stavi assettato nella tua soffitta da poeta, girando 

gli occhi sopra i tetti vicini; quando leggevi 

Plutarco o la gazzetta, tirando quietamente una 

presa di tabacco, che cosa mai poteva turbare la 
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tua pace? Poi finita la giornata, date le lezioni, tu 

andavi a fianco della tua Giulietta, a ragionar con 

lei delle speranze e dell'avvenire, o nella tua poe-

tica solitudine scrivevi nuovi cantici guerrieri.

A ciò mi corsero in mente gl'inni delle vittorie 

prussiane, che tenevo sempre in tasca: onde 

cacciai a mano lo scartafaccio, mi guardai attorno 

per vedere se ero osservato, e lo gettai sul fuoco. 

Canti di trionfo, canti pieni di rabbia e di spregio 

contro Napoleone e gli eserciti suoi, poteano nel-

la mia prigionia costarmi nientemeno che la pelle. 

Dunque li vidi perir tra le fiamme, quasi col piace-

re stesso onde, in momenti più felici, io gli aveva 

partoriti. Nè la mia gioja fu sminuita per avere 

nella furia gettata con loro anche la mia nomina 

di capellano.

Alcuni soldati mi s'accostarono ben tosto; quelli 

appunto che mi avevano fatto cascar di cavallo, e 
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mi domandarono: - Cosa bruciate costì furtiva-

mente?» e parlavano di spionaggio, di moschet-

tare. Io, imbarazzato a rispondere, davo cartac-

ce, il che non migliorò la mia situazione. Que' 

mariuoli, me n'accorsi ben io, cercavano di attac-

car bega; m'insultarono, mi condussero in una 

camera del corpo di guardia, ove dovetti deporre 

la giubba e gli stivali; essi se li presero e via, nè 

più rividi i mariuoli nè la giubba.

Fuori pel giorno fui interrogato molte volte sulle 

carte bruciate; e perchè io stava sul tirato, soste-

nendo che erano miserie, carte di famiglia, lettere 

private, fui condotto al quartier generale da due 

uomini, che in mia presenza caricarono il fucile.

Senza giubba, mal in arnese, e in una giornata 

brusca d'ottobre, dovetti seguitar le mie guardie 

per una passeggiata di tre ore. Impillaccherato, 

stracciato, mezzo svestito, stavo peggio d'un pi-
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tocco, perchè non aveva la mia libertà: anzi la 

mia vita stessa non valeva in quel punto cinque 

soldi, perchè i Francesi in campagna amano i 

processi spicciativi. Un povero diavolo accusato 

di spionaggio essi l'impiccano e lo fucilano caldo 

caldo, senza curare s'egli se l'abbia a male.

CAPITOLO XIV.

Le montagne stanno al posto,

gli uomini si trovano.

Al cader della notte, una linea di fuochi mi si 

scoperse allo sguardo: a avvicinandoci, trovam-

mo un campo considerevole. Fui condotto in una 

bella casa di campagna fuor del villaggio; dove 

stavano alla porta guardie a piedi, guardie a ca-
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vallo: uffiziali d'ogni arma, in belle divise, usciva-

no ed entravano continuamente. Condotto innan-

zi all'uffizio militare si lesse il rapporto sopra di 

me, mi fu chiesto il nome, il grado, e poi ordinato 

- Portatelo di là cogli altri prigionieri.»

Uno de' primi uffiziali disse: - L'hanno spogliato 

in guisa, che è una vergogna.»

Un altro volgendosi a me soggiunse: - Andate 

pure; sarà mio pensiero procurarvi abiti decenti.»

Mi condussero nel campo, e là fui consegnato 

ad un uffiziale, incaricato di custodire i prigionieri. 

Questi, seduti accanto al fuoco, godevano la loro 

cena, ed io mi posi fra loro. Ma indovinereste 

quali furono le prime faccie che distinsi? Spara-

pane, e allato a lui Carlomagno, che mangiavano 

ambedue una minestra spessa in un badiale la-

vamano che la regina Elisabetta reggeva sulle gi-

nocchia, invece di tavola. - Potenzinterra! gli è 
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proprio il mio generale!» esclamai io, fuor di me 

dal contento. «È cotesto il pasto che avevate a 

fare all'Eliso con Ziethen, Schwerin, Winterfeld e 

Federico il Grande?»

Il tenente, al sentir la mia voce, alzossi tripu-

diante, e mi serrò teneramente fra le braccia. - 

Come, signor ajutante? vivo ancora? sia lodato 

Iddio! Rimane adunque ancora un eroe al nostro 

re. Deh quanto vi piansi! Ma voi, perchè non sa-

per moderare il vostro ardore? Ho ben visto co-

me cacciaste in fuga i tre cacciatori, e come essi 

vi trascinarono dietro di sè. L'esempio vostro rav-

vivò la mia gente, un tantino scoraggiata; incro-

ciammo le bajonette contro il nemico; morti e fe-

riti a furia da ambe le parti: combattemmo come 

leoni una buona mezz'ora, poi ci fu forza metter 

giù le armi. Venite, ajutante del cuor mio, venite a 

parte della nostra cena.»
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Il prode tenente m'abbracciò ancora dalle tre 

volte in su: il valoroso Sparapane non sapea fini-

re le fratellanze e i complimenti: la regina Elisa-

betta m'offrì un cucchiajo di stagno, e così posi in 

oblìo la noja ed il mal della passata via.

Forse mezz'ora dopo, l'uffiziale di guardia com-

parve con un caporale: - Chi di lor signori è 

l'ajutante generale?»

Carlomagno sorrise di contentezza, e m'accen-

nò col dito proteso, perchè non era molto forte 

nel parlar francese.

- Signor ajutante, (aggiunse l'uffiziale) mi pian-

ge il cuore ch'ella sia stata trattata sì indecorosa-

mente. Le mandano dal quartier generale questi 

vestiti da addossare, con due bottiglie di vino per 

rifocillarsi. La stia sicura che i Francesi sanno sti-

mare i loro nemici come uomini d'onore, e che i 

mariuoli e i ladri sono eccezioni alla regola.»
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Io feci al mio nobile nemico la più gentile rispo-

sta che sapessi immaginare, ed è un vero pecca-

to che non abbia potuto, lì sui due piedi, trovar 

una frase migliore di questa: - I conquistatori 

dell'universo oggi m'hanno vinto due volte.»

Noi tedeschi abbiamo un bel fare; ma, è forza 

dirlo, i Francesi sono il popolo più ingegnoso del 

mondo: sono proprio i Greci del nostro tempo. Fi-

no i soldati semplici hanno un esteriore grazioso 

e amabile, che non si trova da noi se non sul tea-

tro: una battaglia animata li rapisce, un buon pen-

siero li ricompensa, il sentimento dell'onore 

gl'infiamma: in questo popolo v'è dello spirito; 

non solamente patate e birra.

CAPITOLO XV.
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Un bel fuggir salva la vita ancora.

Al domani fummo tradotti a Francoforte 

sull'Oder. Io conosceva da cima a fondo quella 

città, anzi v'avevo degli amici a rotoli, ma nel ca-

so presente questi amici mi riuscivano affatto 

inutili, se non anco dannosi. Un onesto Franco-

fortese poteva trovarsi per caso sull'ingresso di 

sua casa nel momento appunto del nostro arrivo, 

e alluciarmi: e riconoscendomi, salutar l'ajutante 

generale col nome di «Caro mio dottore;» e forse 

domandarmi conto delle mie odi guerriere.

Perciò, all'arrivar dinanzi alla porta, oh come il 

cuore mi faceva ticche tocche! Tirai giù il cappel-

lo, e su la cravatta fino agli occhi; mi sentivo ver-

gognoso di entrare come un malandrino, fra mez-

zo a prigionieri, in una città che conoscevo; e 

davvero cominciava a mangiare del pan pentito, 
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perchè, diciamolo, un po' di colpa ce l'avevo io 

coll'arrogarmi gradi e onori militari che aveano a 

far con me come il papa colla Cina.

Ci prese in mezzo un nugolo d'oziosi, - ma no; 

sì duro nome non s'addiceva a quella buona gen-

te; venivano, mossi di compassione, o forse cer-

cando fra noi un amico, un parente.

Benchè già buiccio, io mi rimpiccinivo il più che 

poteva: la mia coscienza era certo irreprensibile, 

ma una virtù involontaria somiglia al delitto. Infine 

giungemmo ai nostri quartieri di notte, e, parola 

d'onore promettemmo di non fuggire.

Lo confesso, questa parola d'onore, non era 

gran fatto onorevole per me, giacchè mentre la 

dava, rifletteva tra me e me: - L'ajutante generale 

può ben legare la sua promessa, ma senza che 

ciò formi alcuna obbligazione pel signor dottore e 

magister.
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Appena fatto scuro, chiesi licenza d'andar a vi-

sitare certi amici: n'ebbi un bel no; ma quando 

volli uscire nessuno mi fermò, nessuno mi chie-

se, Dove va? nessuno per le strade mi volse la 

parola; onde vedendomi libero a metà, volli esser 

libero affatto sgusciando fuori della città, e la sen-

tinella mi tolse per un uffiziale francese.

CAPITOLO XVI.

Questi furo gli estremi onor renduti

Al domatore di cavalli.

Senza guardarmi ai piedi, corsi per forse un'ora 

a rotta di collo, poi sfiatato m'accôrsi d'aver la-

sciate le strette e miserabili callaje de' sobborghi: 

una sabbietta copriva la strada sotto gli stanchi 
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miei piedi: intorno a me nell'oscurità si stendeva 

un bosco di pini, e sovra il mio capo la luna inar-

gentata scintillava attraverso le nubi.

Trovai la situazione mia poeticissima: eppure, 

che volete? una prosaica cena presso una cuc-

cetta di paglia non mi sarebbe dispiaciuta.

Ed ora che fare? ove drizzarsi? Io non sapeva 

cosa rispondere a queste mie domande. La fame 

non si fa mai sentire così viva come quando non 

si sa come calmarla: nè la vita è mai sì cara co-

me nel momento che è in pericolo. Questi tristi 

pensieri ingombravano il mio spirito; onde rimisi 

in moto i miei piedi a benefizio di fortuna, curioso 

di sapere cosa diverrei, e dove infine mi condur-

rebbe la mia sorte avversa.

Sentii cani abbajare; qualche lume mi apparve 

da lontano, alla cui scorta arrivai spedato ad un 

villaggio. Innanzi all'osteria stava un carozzino di 
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posta a tiro a due, voltato proprio verso la direzio-

ne ch'io intendeva seguire. Guardai attorno: il 

sottopiede dietro al cocchio non aveva nulla che 

mi impedisse di accomodarvimi d'incanto, e di at-

taccar un sonnellino intanto che la vettura mi tra-

scinerebbe lontano assai. Il padrone era ancora 

nell'osteria: io, cercandomi nelle tasche, non mi 

trovai allato nemmeno la croce d'un quattrino: ep-

pure avrei comprato sì volentieri una pagnottina, 

perchè la vedevo in aria. In qualità d'uffiziale non 

potevo batter l'accattolica; potevo bensì goder a 

isonne mettendo a contribuzione: onde risolsi di 

tentare la fortuna, ed entrai nella casa.

Sopra un truogolo di avena erano posati un 

cappello rotondo, un palandrane ed un frustino. 

Risoluto di cavarne le mani dal mestiero 

dell'armi, senza esitare gettai in là il mio cappello 

gallonato, deposi la giubba turchina sull'avena, e 
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presi il palandrano: se avessi avuto la sciabola, di 

tutto cuore l'avrei barattata col frustino, che non 

ostante presi in mano per sicurezza, se non altro, 

contro i bottoli del villaggio. Non occorre dire che 

in tale arnese non potevo più pensare a cenar in 

quella casa onde attaccai la voglia ad un arpione: 

ma andava in solluchero pensando che ormai po-

trei viaggiare incognito tra mezzo ai Francesi.

Stavo ancor ritto e fermo come un termine a 

piè dell'uscio, cercando cogli occhi un cantuccio, 

dove ripormi ad agguatar la vettura, che non la 

se ne andasse senza me, quando a un tratto una 

voce francese mi sonò dietro, che fece su me 

l'effetto di un fulmine. - Andiamo, ghiotto; lesto, 

andiamo,» gridò il Francese, che mi aveva tolto 

pel suo cocchiere, lo rimaneva lì intra due di ca-

scar morto, o di darla alle gambe come un ladro: 

ma il Francese non voleva nè l'uno nè l'altro: e 
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ghermitomi pel colletto con una forza prodigiosa, 

mi trasse presso il cocchio, e mi intronò nell'orec-

chio: Sitzen dich auf: poi balzando egli stesso 

nella carrozza, aggiunse: - Presto, frusta; avan-

ti.»

Alla buon'ora: pensai io nel sedermi sulla cas-

setta: e sferzando i cavalli uscimmo dal villaggio, 

tirando via di pratica.

CAPITOLO XVII.

Altre pugne, altre stragi.

Più io toccavo su, e più il degno mio padrone ri-

peteva; - Buono! bravo!» Pareami arcifrettolosis-

simo, e a giudicar dalle parole che d'ora in ora gli 

scappavano di bocca, la sua coscienza non era 
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più netta della mia.

Al chiaro di luna credetti scorgere ch'ei fosse 

uno di quegli importanti personaggi che in france-

se si chiamano impiegati; avendo abiti troppo 

borghesi per un militare, e troppo militari per un 

borghese.

La nostra conversazione riducevasi a monosil-

labi, perchè egli non parlava quasi punto il tede-

sco; io per restare in carattere, doveva ignorare 

totalmente il francese. Mi domandò; - Quanto star 

da qui a Posen?» «ed io: - Molto ancora.» Egli 

aggiunse: - Essere molti Prussiani là? - Oh mol-

to,» rispos'io: al che egli come forsennato gridò: - 

Andare, camminnare, sempre:» ed io faceva gal-

loppar i cavalli colla pancia a terra.

M'indussi poi a fargli intendere che avevo biso-

gno di mangiare col domandargli se aveva de' vi-

veri seco; intese che gli domandassi di viver se-
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co. Gli parlai di avermi compassione; credette 

che parlassi di commissione. Dissi che avevo 

hunger, cioè fame, e pensò che parlassi degli Un-

gheresi. Infine ripetei brod, e questa parola e il 

gesto onde l'accompagnai fece l'effetto, sì che mi 

diede un bel quarto di pagnotta, che fu meglio 

d'una sassata.

Contento come un giubileo, sbocconcellai pane 

e pane in sulla cassetta, lodandomi del posto mio 

che mi forniva di tutto quanto potevo desiderare. 

Capellano o palafarniere, ajutante generale o 

maestro, dottore o vetturale, cos'importa? l'uomo 

sta sempre bene sotto qualunque abito: peggio 

per lui se l'abito è il solo bene che possiede.

Io prendevo la strada di Polonia, dicendomi: 

Chi sa ch'io non vada in riva alla Vistola a trovar il 

comando d'un corpo d'armata? E non ci mettevo 

nè pepe nè sale, e per quanto oscura fosse la 
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mia sorte, io la vedevo chiara come un'ambra.

Mi sentiva nella migliore disposizione di spirito 

per comporre un sermone, quando a chiaro di lu-

na distinsi alcune sentinelle sulla strada. Il mio 

commissario le vide al punto stesso, sfoderò la 

sciabola, impugnò una pistola che inarcò. Lo 

scatto d'uno scodellino mi coprì d'un sudor freddo 

da capo ai piedi.

- Corpo e sangue, lesto, presto, avvia, tocca 

su,» gridava lui.

- Fermo là. Chi viva! Alto là: chi viva?» gridaro-

no alcuni soldati, presentandomi al petto la punta 

delle bajonette.

A qual dei due obbedire? Io speravo che una 

bugia officiosa mi trarrebbe d'imbarazzo: onde 

credendo che i soldati fossero Francesi, avviati a 

raggiungere il loro reggimento, dissi loro: - Signo-

ri, il mio padrone è un generale francese.»
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- Alto là; rendetevi,» gridarono più voci ad un 

tratto.

- Un canchero che ti roda,» urlò il mio preteso 

generale, e balzando di netto dal calesso, stra-

mazzò due di costoro: sparò; gli risposero; di 

qua, di là, da destra da manca sentivo le palle fi-

schiando volar. I miei cavalli furono spaventati 

anche più di me; onde, senza dire addio nè a dia-

volo morsero, il freno, e presero un galoppo di-

sperato. Ed io certo non li teneva. Sentii ancora 

l'urtarsi delle sciabole e qualche scoppio; poi non 

intesi più nulla. Io mi trovavo salvato, grazie alla 

prudenza e alla velocità de' miei cavalli.

- Maledetto accidente,» pensava io tastandomi 

dal capo alle piante, perchè dapprima mi credeva 

tutto crivellato dalle palle, e di perdere il sangue a 

catinelle, ma in fatto non avea tocca neppure una 

scalfitura.
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Tanto meglio. Ma del mio padrone che n'era? 

Doveva io tornar indietro a cercarlo? Sì! a rischio 

di farmi sciabolare. Ah, la fedeltà e la generosità 

mia non arrivavano a tanto. Quel che avvenne 

del commissario di guerra, Dio vel dica; per me 

non n'ebbi nè nuova nè ambasciata.

Continuai pacificamente la mia strada, ma i ca-

valli erano spossati. Un villaggio mi si scoperse 

dinanzi; cosa dovevo fare? passarvi la notte, o ti-

rar di lungo? Una voce mi diceva sommesso: - 

Va innanzi, va innanzi: perchè, sai tu di chi erano 

la carrozza ed i cavalli?» È ben vero che non gli 

avevo nè rubati, nè requisiti io, ma per questo do-

vevo tenermi l'altrui?

In tale perplessità arrivai all'osteria, che già era 

un pezzo di là di notte. Lo stalliere affacciossi; io 

smontai, chiesi avena pei cavalli, birra per me, e 

mi accomodai nel salotto.
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Non avevo neppure un bezzo: ma ad un biso-

gno io pensava dar in pagamento il cappello e il 

palandrano: l'uno m'era troppo piccolo, l'altro 

troppo grande.

CAPITOLO XVIII.

Compagnia compromettente.

L'ostessa, donna guarnita di ciccia in abbon-

danza, venne a sedermisi a lato, appoggiò i go-

miti sulla tavola, e domandò se intendevo passar 

la notte sotto il suo tetto. Come risposi di no, mi 

chiese se voleva continuare il viaggio, sta sera fi-

no alla piccola città di ***

Risposi di sì, stracontento che la curiosità di 

questa buona cristiana contentasse la mia, inse-
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gnandomi in qual parte del mondo mi trovassi. Mi 

domandò pure se non mi rincrescerebbe toglier 

meco una giovine che era giunta a piedi, e che 

gustava un po' di riposo, resole necessario da 

questa camminata.

Io accettai a bocca baciata, sì per la mancia 

che mi darebbe, e sì pel piacere di sua compa-

gnia.

L'ostessa aggiunse che farei bene ad aspettar 

la punta del giorno per partire, giacchè la notte 

non era gran fatto sicura in questi tempi di guer-

ra: molti Francesi ronzavano là intorno e i Prus-

siani che cercavano scappare, non erano un in-

contro meglio augurabile. Nessun giorno passava 

che non si sentisse parlar d'assassinio o di furto. 

Queste notizie mi fecero scrollar la testa con aria 

di malcontento e fu stabilito che sveglierebbe me 

e la signorina un pajo d'ore avanti giorno: per me 
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era abbastanza presto, il mio padrone non c'era 

pericolo che mi rabbufasse; e quel riposo torne-

rebbe utile a' miei cavalli, ed anche alla signori-

na. Risolsi però di partire di buon mattino, atteso 

che, da bravo fisiologo, calcolavo che le strade 

doveano in quell'ora essere meno pericolose, 

perchè quelli che le rendono mal sicure durante 

la notte si ritirano o stanchi o paurosi dell'avvici-

narsi del chiarore; e quelli che vogliono batterle di 

giorno, non si sono ancora messi in campagna.

Il letto, cioè una materassuccia fatta colle fedi 

di miserabilità, non mi lusingò molto, e all'oro-

logio scoccavono le quattro, ch'io stava aggio-

gando i cavalli. Feci trambusto per la casa finchè 

lo stalliere si svegliasse; esaminai colla lanterna il 

carrozzino, mia nuova proprietà. Dentro v'era un 

fodero di sciabola, vuoto; una delle tasche conte-

neva una bella pipa di schiuma, guarnita d'argen-
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to, una borsa da tabacco in seta ricamata, con 

queste tenere parole, souvenir d'amitié. Era 

senz'altro una galanteria di qualche giovinottina 

tedesca, conquista dell'impiegato, mio riveritissi-

mo padrone. Il baule della vettura era chiuso, e 

l'impiegato avea tenuto seco la chiave.

L'ostessa venne a portarmi il conterello sì pei 

cavalli, sì pel mio. - .Madamigella pagherà per 

me,» le diss'io, e mi ribadii al posto, ove jeri se-

deva il mio padrone. Vi so dire che ci stavo più 

caldo e più agiato che non a cassetta; oltre che 

speravo d'aver una amabile conversazione colla 

mia compagna di viaggio.

Essa comparve al fine: salì nella carrozza al 

mio fianco; e detto addio all'ostessa, partimmo.

Ma la nostra conversazione non fu sì piacevole 

quanto me l'ero immaginata. La giovane si abbio-

sciò nell'angolo della vettura, il più possibile di-
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scosto da me; e a tutte le mie riflessioni sulla fre-

scura del mattino, sull'oscurità del crepuscolo, e 

sulla noja del viaggiare, ella non rispondeva che 

con un sì o un no secco secco. Rimasi adunque 

immerso nelle mie riflessioni, che diventavano di 

più in più curiose, mano mano che l'addormenta-

ta mia compagna veniva ravvicinata dal trabal-

zare della vettura. Il bujo rendeva ancora più po-

tenti sull'immaginazione mia le sue invisibili at-

trattive. Poco a poco la testa della mia compagna 

si trovò sulla mia spalla: io passai pian pianino il 

mio braccio sinistro attorno allo svelto suo corpic-

ciuolo, e me la strinsi contro il seno. Ma i battiti 

accelerati del cuor mio non la turbavano ne punto 

nè poco, mentre io tremava come un delinquen-

te. Per la prima volta un'addormentata giovinetta 

stavasi appoggiata al mio seno; per la prima volta 

io teneva tra le braccia una creatura di quel ses-
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so incantevole... Ah! perdona, Giulietta, se in 

quell'istante... Ma no, il cuor mio non fu infedele; 

anzi era con te. E mi immaginavo d'aver te per 

compagna: a te era dedicato il delizioso bacio 

che deposi sulla fronte della bella sconosciuta. 

Deh qual uomo resisterebbe ad una donna, il cui 

cuore batte sul suo cuore, il cui respiro si mesce 

col suo? Bisognerebbe esser di ghiaccio, non un 

celibatario di trentanove anni.

CAPITOLO XIX.

Sei pur bella cogli astri sul crine,

Porporina foriera del dì.

La vettura ruzzolava pianamente sulla sabbia, 

ed io lasciava andar i cavalli al loro passo, strin-
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gendo l'innocente mia compagna fra le braccia; e 

chiudendo gli occhi, m'abbandonai alle dolci vi-

sioni, che un benefico sonno mi offeriva. Giuliet-

ta, la mia parocchia, la più intera felicità, erano le 

fantasie tra cui il mio spirito andava rapito.

La fanciulla ed io ci svegliammo nel momento 

stesso, nel momento che la vettura, lasciando la 

subbia, entrava sopra una strada ciottolata.

Già schiariva il giorno, e la più bella aurora 

spiegava all'orizzonte dinanzi a me i suoi fuochi, 

scintillanti tra i vivi zaffiri. Gettai lo sguardo prima 

su' miei bravi cavalli, poi sulla mia compagna. - 

Ci guardammo per un po' l'un l'altro come stupe-

fatti: ella fregò gli occhi, io altrettanto, pensando 

che il sole levante m'avesse abbagliato. Ma no! 

tornai a guardarla, e allora rimasi convinto ch'io 

sognava ancora della Giulietta, perchè mi pareva 

che fosse lei, seduta al mio fianco in petto e in 
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persona.

- O buon Dio! signor dottore, siete proprio voi?» 

domandò essa colla sua gentil voce argentina, 

esaminando ora il mio volto e i baffi, avanzo della 

divisa d'ajutante generale, ora il mio vecchio pa-

strano tutto a strambelli.

- Giulietta! (gridai io.) Come! voi qui? possibile 

che voi siate al mio lato, voi?»

Ma le domande cessarono: lacrime di felicità 

ne oscurarono gli occhi, e lasciai cascarmi le re-

dini. Nell'eccesso della nostra gioja dimenticam-

mo il mondo, dimenticammo tutto quel che ne cir-

condava, e chi sa fin quando restavamo in 

quell'estasi deliziosa, vera beatitudine celeste, se 

una violenta sciacca non fosse venuta a richia-

marci sulla terra.

Ripresi le redini in mano, e allora fu una furia di 

bôtte e risposte.
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Giulietta era più bella che mai, ed i primi raggi 

del sole la facevano sfolgorare in tutta la sua glo-

ria: sicchè lasciai cascare le briglie di nuovo.

La informai delle mie avventure guerresche, già 

ben conosciute a voi, o lettori; e che ella ascoltò 

con attenzione più grande di quella di voi, o letto-

ri. Molto più semplice era l'istoria dell'amica mia. 

La sua padrona, sgomenta dall'avvicinarsi dei 

Francesi, le aveva dato il congedo, lasciando 

Berlino per fuggire a Stettino, e per di là Dio sa 

dove Giulietta rimase sulla croce nell'incertezza 

de' fatti miei, sinchè ricevette da sua madre l'ordi-

ne di venirla a raggiungere. Da fanciulla obbe-

diente partì detto fatto, lasciando le opportune 

spiegazioni per me, ove mai tornassi; e prese 

una vettura sino Francoforte. Di là, non avendo 

potuto trovar una carrozza, o perchè i Francesi le 

avessero requisite tutte, o perchè nessuno aves-
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se voglia di muoversi in que' tempi, erasi eroica-

mente avventurata a piedi L'jeri sera, morta di fa-

tica, era giunta nel villaggio, dov'ebbi la fortuna di 

scontrarla.

CAPITOLO XX.

E qui finì la dolorosa storia.

Ci fermammo a fare un boccon di colazione in 

un albergo, poco lontano dal luogo ove la madre 

di Giulietta abitava. Là un bravo rasojo cancellò 

le ultime vestigia del mio grado d'ajutante gene-

rale.

Giulietta mi comprò una bella giubba e un cap-

pello, sicchè potei risalire il cocchio rinfronzito, e 

in un arnese più degno d'una bella giovinetta ele-
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gantemente vestita, e seguitammo la strada. Il 

sole ci saettava co' suoi raggi, e il cuor nostro 

non era men giulivo che tutta la natura. Da un 

pezzo erano state fatte le nostre pubblicazioni, 

sicchè nulla più impediva di sposarci; e ben tosto 

ci accordammo sul giorno.

Nel frattempo io doveva scrivere a Francoforte 

per informarmi del conte dell'impero e della ca-

pellania cui dovevo essere nominato, benchè 

avessi bruciato la mia vocazione nel campo, in-

sieme co' miei pindarici canti di trionfo. Giulietta 

aveva messo da banda cento talleri fumanti, che, 

a buoni conti, erano un bel principio. E poi, se la 

sventura ci bersagliava, io poteva rizzar una sco-

letta; pane e acqua, noi lo sentivamo, poteano 

bastare e anche troppo alla nostra felicità, purchè 

non fossimo l'un dall'altro separati.

Mentre così abbellivamo la nostra povertà, Giu-
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lietta coll'immaginare de' pasti economici, io par-

lando sul mio zelo come maestro di scuola, un 

tintinno si fece sentire al fondo della vettura, co-

me se qualche cosa ne cascasse ai piedi. Cer-

cammo, ed era un marengo d'oro lampante.

- T'è cascato a te?» chiesi alla Giulietta.

- A me no: io non ne ho dell'oro», mi rispose el-

la.

Prendemmo questo amabile dono come un 

avanzo del signor impiegato. Ma un momento do-

po non rotola un altro marengo a' nostri piedi?

- Da senno (diss'io) noi abbiamo qualche buon 

genio, o qualche fata benigna, che intese la no-

stra conversazione.»

Allungai le mestole a levar anche questo; cer-

cai minutamente se non avesse altri compagni, 

ma non trovai nulla, il che m'increbbe al cuore.

Ma a poco andare, il fenomeno si rinnovò per 
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la terza volta.

- Cattadedina, questo non viene dalla vettura!» 

gridai io, e rattenni i cavalli.

Allora un quarto ruspo d'oro brillò a' miei occhi, 

traverso una sfenditura del cofano, su cui stava-

mo seduti. La fonte aurea era dunque scoperta. 

Forzai il cofano, e trovai che, quel che dapprima 

avevo creduto il tintinno d'una catena, era un ro-

tolo di marenghi che si era sgruppato, e presso a 

quello un sacchetto d'argento meglio chiuso.

In che modo il mio impiegato fosse divenuto 

possessore di questo tesoro, io nol so; e, appar-

tenesse a lui o ad altri, poco m'importava. Ma sì 

io, sì Giulietta conoscemmo che questa somma 

era troppo considerevole pei nostri modesti desi-

derj; nè potevamo tenercela in coscienza. Ripo-

nemmo dunque i tre marenghi presso gli altri, rin-

serrammo il cassetto, e toccammo innanzi come 
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se nulla fosse accaduto.

La vecchia madre di Giulietta, contentona di 

abbracciarci, ne ricevette con mille benedizioni. Il 

nostro tesoro fu dato a lei in deposito; ma, per 

quanti avvisi io facessi affigere sui cantoni e sulle 

gazzette, mesi e mesi passarono senza che alcu-

no comparisse a reclamare sia il cavallo e il ca-

lesso, sia il denaro.

Al termine dunque delle avventure mie, rimasi 

più ricco che mai non l'avessi sperato, e con Giu-

lietta per moglie.

Mandai al mio amico di Berlino un lauto com-

penso per quella tal vettura che il signor Maggio-

re, m'avea menata via, senza tanti complimenti: 

rinunziai alla cura d'anime; una bella campagna, 

in situazione deliziosa, e all'ombra di tigli e di ca-

stani, una casetta grande abbastanza per Giuliet-

ta, sua madre e me, ecco il mio paradiso.
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1845

UNA FIGLIA DI GALILEO GALILEI

Se vi è titolo a scusare i romanzi storici, gli è 

l'introdursi che fanno nella vita privata, vorremmo 

dire nel cuore di coloro, di cui la storia non ci mo-

stra che il braccio o la testa. Ma se la storia ces-

serà di essere un mostro convenzionale, se si 

convincerà che, di tutte le arti belle, ma di essa 

principalmente, la materia vera è l'uomo; l'uomo 

coi sentimenti, coi pensieri, colle speranze sue 

proprie; essa potrà raggiungere appieno l'intento 

suo d'essere l'immagine della vita, e non farà più 

bisogno di ricorrere a quelle ibridi composizioni, 
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dove si è incerti anche del poco vero che serve 

d'intelajatura al molto finto.

E che la storia possa riccamente soddisfare a 

questo bisogno, lo mostrarono que' pochi che 

seppero, ai dì nostri, farla discendere dall'epico 

suo sussiego, perchè versasse nella vita; scapi-

tando forse in dignità di procedimento, ma gua-

dagnando in verità. E noi oggi vogliamo sfogliare 

alcune di queste pagine prosastiche della vita 

d'un grand'uomo. Non sono i contrasti che fan il 

bello (dico il bello formale) de' quadri? Non è per 

questo che si accostano sempre Marte e Venere, 

Otello e Desdémona, satiri e ninfe, santi e demo-

nj; e in un'arte più plateale quegli spazzacamini, 

quei servitori mori, quelle scimmie?

Or noi, a canto all'austera figura di Galileo Gali-

lei, che rammenta tanto senno, tanta perseveran-

za, tante contrarietà, ne abbiamo riscontrata 
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un'altra, pura, ingenua, religiosa, che protegge 

quasi di candido velo gli occhi sfolgoranti che 

scopersero macchie nel sole, e circondano di 

carezze la risoluta volontà che, a fronte dei sofisti 

potenti, esclamava, Eppur si muove.

È noto che Galileo ebbe la disgrazia d'aver più 

d'una creatura fuor di matrimonio, e il conforto di 

poter confessarle. Due figliuole si resero mona-

che in San Matteo d'Arcetri col nome di suor 

Arcangela e suor Maria Celeste. Di quest'ultima, 

a lui prediletta, rimangono da 120 lettere nella bi-

blioteca Palatina di Firenze, donde alcune furono 

messe nell'edizione delle opere di quel grande, 

che, a cura di Eugenio Alberi e a spese del gran-

duca, fu fatta in Firenze.

Abbiamo creduto non dovesse che piacere il 

trovarne qui alcune, di cui la religiosa mestizia e 

la candida affezione speriamo toccheran il cuore 
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ai lettori come toccarono il nostro: vedendo que-

sta pia soccorrere a tutti i dolori del padre con 

quei conforti, con quell'affetto, con quella dirittura 

di sentire, che la solitudine claustrale è così atta 

a ispirare in coloro che non vi si struggono di tristi 

repetìi, o di sollecitudini mondane.

Dal convento di San Mat-

teo in Arcetri,

10 maggio, 1623; a Bello-

sguardo.

Sentiamo grandissimo disgusto per la morte 

della sua amatissima sorella e nostra cara zia 

(Virginia Landucci). Ne abbiamo dico, grave dolo-

re per la perdita di essa, e ancora sapendo quan-

to travaglio ne avrà avuto V. S., non avendo lei, si 

può dir, altri in questo mondo, nè potendo quasi 
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perder ogni cosa più cara, sì che possiamo pen-

sar quanto gli sia stata grave questa percossa 

tanto inaspettata. E come gli dico partecipiamo 

ancor noi buona parte del suo dolore, sebbene 

dovrebbe esser bastato a farci pigliar conforto la 

considerazione delle miserie umane, e che tutti 

siamo qua come forestieri e viandanti, che presto 

siamo per andare alla nostra vera patria nel cielo, 

dove è perfetta felicità, e dove sperar dobbiamo 

che sia andata quell'anima benedetta. Sicchè, 

per l'amor di Dio preghiamo V. S. a consolarsi, e 

rimettersi nella volontà del Signore, al quale sa 

benissimo che dispiacerebbe facendo altrimenti, 

e anco farebbe danno a sè e a noi, perchè non 

possiamo non dolerci infinitamente quando sen-

tiamo che è travagliata e indisposta, non avendo 

noi altro bene in questo mondo che lei. Non gli di-

rò altro se non che di tutto cuore preghiamo il Si-
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gnore che la consoli e sia sempre seco.

Salì in quel tempo al trono papale Urbano VIII, 

ch'era grand'estimatore e amico di Galileo; sic-

chè questi ne esultò, e mandò a leggere a sua fi-

glia le lettere che, in diversi tempi, n'avea rice-

vute. Suor Maria Celeste gli rispose a' 10 agosto 

1623:

Il contento che mi ha apportato il regalo delle 

lettere che m'a mandate V. S., scrittegli da 

quell'illustrissimo cardinale, oggi Sommo Pontefi-

ce, è stato inesplicabile, conoscendo benissimo 

in quelle qual siasi l'affezione che le porta, e 

quanta stima faccia della sua virtù. Le ho lette e 

rilette con gusto particolare, e gliele rimando co-

me m'impone, non l'avendo mostrate ad altri che 

a suor Arcangela (la sorella), la quale insieme 
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meco ha sentito estrema allegrezza nel vedere 

quanto lei sia favorita da persona tale. Piaccia al 

Signore di concederle tanta sanità quanta gli è di 

bisogno per adempire il suo desiderio di visitare 

Sua Santità, acciocche maggiormente possa V. 

S. esser favorita da quella; e anco vedendo nelle 

sue lettere quante promesse gli faccia, possiamo 

sperare che facilmente avrebbe qualche ajuto per 

nostro fratello. Intanto noi non mancheremo di 

pregar il Signore, dal quale ogni grazia deriva, 

che gli dia d'ottener quanto desidera, purchè sia 

per il meglio.

Mi vo immaginando che V. S. in questa occa-

sione avrà scritto a Sua Santità una bellissima 

lettera per rallegrarsi con essa della dignità otte-

nuta; e perchè sono un poco curiosa, avrei caro 

se gli piacesse di farmene vedere la copia. La 

ringrazio infinitamente di queste che ha mandate 
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e ancora dei poponi, a noi gratissimi. Le ho scrit-

to con molta fretta, imperò la prego a scusarmi se 

ho scritto sì male. La saluto di cuore insieme con 

le altre solite.

Pare che Galileo le facesse alcun rimprovero di 

quest'ultima parte della lettera; ond'essa gli repli-

cava a' 13 agosto 1623, sempre a Bellosguardo.

La sua amorevolissima lettera è stata cagione 

che io a pieno ho conosciuto la mia poca accor-

tezza, stimando io che così subito dovesse V. S. 

scrivere a una tal persona, o per dir meglio al più 

sublime signore di tutto il mondo. Ringraziola 

adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa che 

(mediante l'affezione che mi porta) compatirà alla 

mia grandissima ignoranza, ed a tanti altri difetti 

che in me si ritrovano. Così mi foss'egli concesso 
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il poter di tutti esser da lei ripresa ed avvertita, 

come lo desidero, che io avrei così qualche poco 

di sapere, e qualche virtù che non ho; ma poichè, 

mediante la sua continua indisposizione, ci è vie-

tato di poterla qualche volta rivedere, è neces-

sario che pazientemente ci rimettiamo nella vo-

lontà di Dio, la quale permette ogni cosa pel no-

stro bene. Io metto da parte e serbo tutte le lette-

re, che giornalmente mi scrive V. S.; e quando 

non mi ritrovo occupata, con mio grandissimo gu-

sto le rileggo più volte, sì che lascio pensare a lei 

se amo volontieri leggere quelle che gli sono 

scritte da persone tanto affettuose ed a lei affe-

zionate. Per non la infastidire di troppo farò fine, 

salutandola affettuosamente insieme con suor 

Arcangela e l'altre di camera.

Quanto affetto, e quanta venerazione per l'illu-
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stre genitore! Sette giorni dopo, le giunge nuova 

ch'e' si trovi indisposto, ond'essa gli scrive:

Stamattina ho inteso dal nostro fattore che V. 

S. si ritrova a Firenze indisposta, e perchè mi par 

cosa fuora del suo ordinario il partirsi di casa sua 

(a Bellosguardo) quando è travagliata dalle sue 

doglie, sto con timore e mi vo immaginando che 

abbia più male del solito. Pertanto la prego a dar 

ragguaglio al latore acciocchè, se fosse manco di 

quello che temiamo, possiamo quietar l'animo. 

Ed in vero ch'io non m'avveggo mai d'esser mo-

naca se non quando sento che V. S. è ammalata, 

poichè allora vorrei poterla venire a visitare e go-

vernare con tutta quella diligenza, che mi fosse 

possibile. Orsù, ringraziato sia il Signore Iddio di 

ogni cosa, poichè senza il suo volere non si volta 

una foglia. Io penso che in ogni modo non gli 
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manchi niente, pur veda se in qualche cosa ha 

bisogno di noi, e ce l'avvisi, che non manchere-

mo di servirla al meglio che possiamo; intanto se-

guiteremo, conforme al nostro solito a pregare 

Nostro Signore per la sua desiderata sanità, e 

anco che conceda la sua santa grazia.

Or viene la volta di confidare al padre i proprj 

malucci e invocarne l'assistenza; pur mandando-

gli nuove cortesie di regalucci, e quella cortesia 

che agli scrittori è giocondissima, il parlargli de' 

suoi libri.

21 novembre 1623.

L'infinito amore ch'io porto a V. S., ed anche il 

timore che ho, che questo subito freddo, ordi-

nariamente a lei tanto contrario, gli causi il risenti-
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mento dei suoi soliti dolori e d'altre sue indisposi-

zioni, non comportano ch'io possa star più senza 

aver nuove da lei; mando adunque costì per in-

tender qualcosa, sì dell'esser suo, come anche 

quando V. S. pensi partire. Ho sollecitato assai in 

lavorar i tovagliolini, e son quasi al fine; ma 

nell'appiccare le frange trovo che, di questa sorte 

che gli mando la mostra, me ne manca per due 

tovagliolini, che saranno quattro braccia. Avrò 

caro che le mandi quanto prima, acciocchè possa 

compirli avanti che si parta, che per questo ho 

preso sollecitudine in finirli.

Per non aver io camera dove stare a dormire la 

notte, suor Diamante, per sua cortesia mi tiene 

nella sua, privandosi della propria sorella per te-

nervi me; ma a questi freddi è tanto cattiva la 

stanza, che io, che ho la testa tanto infetta, non 

credo poterci stare se V. S. non mi soccorre pre-
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standomi uno de' suoi padiglioni, di quelli bianchi 

che adesso non deve adoperare. Avrò caro 

d'intender se può farmi questo servigio; e di più 

la prego a farmi grazia di mandarmi il suo libro, 

che si è stampato adesso, tanto che io lo legga, 

avendo io gran desiderio di vederlo.

Queste poche paste che le mando, l'aveva fat-

te pochi giorni sono per dargliele quando veniva 

a darci addio: veggo che non sarà presto, come 

temevo, tanto che gliele mando acciò non induri-

scano. Suor Arcangela seguita ancora a purgarsi, 

e se ne sta non troppo bene con due cauterj che 

se le son fatti nelle coscie. Io ancora non sto mol-

to bene, ma per essere omai tanto assuefatta alla 

poca sanità, ne faccio poca stima; vedendo di più 

che al Signore piace di visitarmi sempre con 

qualche poco di travaglio, lo ringrazio e lo prego 

che a V. S. conceda il colmo d'ogni maggior felici-
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tà. E per fine, di tutto cuore la saluto in nome mio 

e di suor Arcangela.

PS. Se V. S. ha collari da imbiancare, potrà 

mandarceli.

19 dicembre 1625.

Del cedro, che V. S. m'ordinò che dovessi con-

fettare, non ne ho accomodato se non questo po-

co, che al presente le mando, perchè dubitavo, 

che per esser così appassito, non dovesse riuscir 

di quella perfezione che avrei voluto, come vera-

mente non è riuscito. Insieme con esso le mando 

due pere cotte, per questi giorni di vigilia; ma per 

maggiormente regalarla gli mando una rosa, la 

quale, come cosa straordinaria in questa stagio-

ne, dovrà da lei esser molto gradita, e tanto più 

che, insieme con la rosa, potrà accettare le spi-
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ne, che in essa rappresentano l'acerba passione 

del nostro Signore, e anco le sue verdi fronde, 

che significano la speranza, che (mediante que-

sta Santa Passione) possiamo avere di dover, 

dopo la brevità ed oscurità dell'inverno della vita 

presente, pervenire alla chiarezza e felicità 

dell'eterna primavera del cielo; il che ne conceda 

Dio benedetto per sua misericordia.»

Quest'affetto non è passeggero; ma come di fi-

glia, non si altera cogli anni; e a' 4 marzo 1627 

essa gli scriveva ancora a Bellosguardo un amo-

revole lamento.

Credo veramente che l'amor paterno inverso 

dei figli possa in parte diminuirsi, mediante i mali 

costumi e portamenti loro, e questa mia credenza 

vien confermata da qualche indizio che me ne dà 
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V. S., parendomi che più presto vada in qualche 

parte scemando quel cordiale affetto, che per 

l'addietro ha inverso di noi dimostrato; poichè sta 

tre mesi per volta senza venire a visitarne, che a 

noi pajon tre anni, ed anche da un pezzo in qua, 

mentre si ritrova con sanità, non mi scrive mai, 

mai un verso. Ho fatto buona esamina per cono-

scere se dalla banda mia ci fosse caduto qualche 

errore, che meritasse questo castigo, ed uno ne 

ritrovo (ancorchè involontario), e questo è una 

trascuraggine, o spensierataggine ch'io dimostro 

verso di lei, mentre non ho quella sollecitudine, 

che richiederebbe l'obbligo mio, di visitarla e sa-

lutarla più spesso con qualche mia lettera. Onde 

questo mio mancamento, accompagnato da molti 

demeriti che per altra parte ci sono, è bastante a 

somministrarmi il timore sopra accennatole; seb-

bene appresso di me non a difetto può attribuirsi, 
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ma piuttosto a debolezza di forze, mente che la 

mia continua indisposizione mi impedisce di poter 

esercitarmi in cosa alcuna; e già più d'un mese 

ho travagliato con dolori di testa tanto eccessivi, 

che nè giorno nè notte trovavo riposo. Adesso 

che (per grazia del Signore) sono mitigati, ho su-

bito preso la penna per scriverle questa lunga la-

mentazione, che, per essere di carnevale, può 

piuttosto dirsi una burla. Basta insomma che V. 

S. si ricordi che desideriamo di rivederla quando 

il tempo lo permetterà, intanto le mando alcune 

poche confezioni, che mi sono state donate; 

saranno alquanto indurite, avendole io serbate 

parecchi giorni colla speranza di dargliele alla 

presenza. I berlingozzi sono per l'Anna Maria e 

suoi fratellini (figli di Michelangelo fratello di Gali-

leo). Gli mando una lettera per Vincenzo (fratel-

lo), acciò questo gli riduca in memoria che siamo 
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al mondo, poichè dubito ch'egli se lo sia scorda-

to, poichè non ci scrive mai un verso. Salutiamo 

per fine V. S. e la zia di tutto cuore, e da N. S. le 

prego ogni contento.

Pretendono che il cervello non si sviluppi se 

non a scapito del cuore, e che perciò le persone 

di testa non siano le più amorevoli. Rimettiamone 

la decisione al dottor Faust; questo noi sappia-

mo, che Galileo non rispondeva abbastanza alle 

sollecitudini di sua figlia, o almeno non quanto 

essa desiderava. E però, sempre con religiosa 

rassegnazione, essa gli rinnuova il lamento agli 

11 novembre dell'anno seguente:

Essendo io stata tanto senza scriverle, V. S. 

potrebbe facilmente giudicare ch'io l'avessi di-

menticato; sì come potrei io sospettare ch'ella 
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avesse smarrita la strada per venir a visitarmi, 

poichè è tanto tempo che non ha per essa cam-

minato. Ma siccome poi son certa che non trala-

scio di scriverle per la causa suddetta, ma si be-

ne per penuria e carestia di tempo, del quale non 

ho mai un'ora che sia veramente mia, così mi 

giova di creder ch'ella, non per dimenticanza, ma 

sibbene per altri impedimenti, lasci di venir da 

noi; e tanto più adesso che Vincenzo nostro vie-

ne in suo scambio, e con questo ci acquetiamo, 

avendo da esso nuove sicure di V. S. le quali tut-

te mi sono di gusto, eccetto quella per la quale 

intendo ch'ella va alla mattina nell'orto. Questa 

veramente mi dispiace fuori di modo, parendomi 

che V. S. si procacci qualche male stravagante e 

fastidioso, siccome l'altra invernata gl'intervenne. 

Di grazia, privisi di questo gusto, che torna in tan-

to suo danno, e se non vuol farlo per amor suo, 
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faccialo almeno per amor di noi suoi figliuoli, che 

desideriamo di vederla giugnere alla decrepità, il 

che non succederà s'ella così si disordina. Dico 

questo per pratica, perchè ogni poco ch'io stia 

ferma all'aria scoperta, mi nuoce alla testa gran-

demente: or quanto più farà danno a lei?

Quando Vincenzo fu ultimamente da noi, suor 

Chiara gli domandò otto o dieci melarancie; 

adesso ella torna a dimandarle a V. S., se sono 

mediocremente mature, avendo a servirsene lu-

nedì mattina. Gli rimando il suo piatto; dentrovi 

una pera cotta, che credo non le spiacerà, e que-

sta poca pasta reale. Saluto V. S. e Vincenzo 

molto affettuosamente, e il simile fanno l'Arcan-

gela e le altre di camera. Il Signore gli conceda la 

sua grazia.

Sono uno dei temi favoriti agli scherzi della 
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buona società i regalucci delle monache; ma qui 

prendono un carattere solenne, e noi godiamo 

pensando n'avrà goduto quel grand'uomo di Gali-

leo. Il Vincenzo, di cui qui si parla, era un altro fi-

glio di lui, il quale nel 1629 menò moglie, e la fe-

ce conoscere alle sorelle. In quest'occasione 

suor Maria Celeste scriveva al padre con affetto 

ancor più espansivo, quasi (oseremmo cercar un 

bruscolo mondano in quella candida anima?) te-

messe che le cure della nuora lo distraessero al-

quanto dall'amor delle figliuole.

Restammo veramente tutte sotisfatte della spo-

sa, per esser molto affabile e graziosa; ma sopra 

ogni altra cosa ne dà contento il conoscere 

ch'ella porti amore a V. S., poichè supponghiamo 

che sia per fargli quegli ossequi, che noi le 

faremmo se ci fosse permesso. Non lascieremo 
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già di fare ancor noi la parte nostra inverso di lei, 

cioè di tenerla continuamente raccomandata al 

Signor Iddio, che troppo siamo obbligate, non so-

lo come figliuole, ma come orfane abbandonate 

che saremmo se V. S. ci mancasse. Oh se alme-

no io fossi abile ad esprimerlo il mio concetto, 

sarei sicura che ella non dubiterebbe ch'io non 

l'amassi tanto teneramente, quanto mai altra fi-

gliuola abbia amato il padre; ma non so signifi-

carglielo con altre parole, se non con dire che io 

lo amo più di me stessa, poichè, dopo Dio, 

l'essere lo riconosco da lei, accompagnato da 

tanti altri beneficj che sono innumerabili, sì che 

mi conosco anche obbligata e prontissima ad 

espor la mia vita a qualsivoglia travaglio per lei, 

eccettuatone l'offesa di Sua Divina Maestà. Di 

grazia V. S. mi perdoni se la tengo a tedio troppo 

lungamente, poichè talvolta l'affetto mi trasporta.
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Non mi ero già messa a scrivere con questo 

pensiero, ma sibbene per dirle che, se potesse ri-

mandare l'oriuolo sabato sera, la sagristana che 

ci chiama a mattutino l'avrebbe caro; ma se non 

si può mediante la brevità del tempo che V. S. 

l'ha tenuto, sia per non detto che, meglio sarà 

l'indugiare qualche poco, e riaverlo aggiustato, 

caso che n'abbia bisogno.

Vorrei anco sapere se ella si contentasse di far 

un baratto con noi, cioè ripigliarsi un chitarrone, 

ch'ella ci donò parecchi anni sono, e donarci in-

vece un brevario a tutte due, giacchè quelli che 

avemmo quando ci facemmo monache, sono tutti 

stracciati, essendo questi gl'istromenti che ado-

priamo ogni giorno; talchè quello se ne sta sem-

pre alla polvere, e va a rischio d'andar a male, 

essendo costrette, per non fare scortesia, a man-

darlo in presto fuor di casa qualche volta. Se V. 
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S. si contenta, me ne darà avviso, acciò possa 

mandarlo: e quanto ai breviarj non ci curiamo che 

siano dorati, ma basterebbe che vi fossino tutti i 

santi di nuovo aggiunti, e avessino buona stam-

pa, perchè ci serviranno nella vecchiaja, se ci ar-

riveremo.

Volevo fargli della conserva di fiori di ramerino, 

ma aspetto che V. S. mi rimandi qualcuno de' 

miei vasi di vetro, perchè non ho dove metterla; e 

così se avesse per casa qualche barattolo o am-

polla vuota, che gli dia impaccio, a me sarebbe 

grata per la bottega.

Sopraggiunse intanto il 1630, l'anno della pe-

ste; e in tali pericoli la lontananza cresce gli sgo-

menti, quand'anche siasi certi che la presenza 

non diminuirebbe i pericoli. È in questi casi che la 

voce della religione vien di conforto più presenta-

118



neo, e viepiù se esca da labbra amorevoli.

18 ottobre 1630, a Bellosguardo.

Sto con l'animo assai travagliato e sospeso, 

immaginandomi che V. S. si ritrovi molto disturba-

ta mediante la repentina morte del suo povero la-

voratore. Suppongo eziandio ch'ella procurerà 

con ogni diligenza possibile di guardarsi dal peri-

colo, del che la prego caldamente; e anco credo 

che non gli manchino i rimedj difensivi, proporzio-

nati alla presente necessità, onde non predicherò 

altro intorno a questo. Bensì con ogni debita rive-

renza e confidenza figliale l'esorterò a procurar 

l'ottimo rimedio, quale è la grazia di Dio benedet-

to, col mezzo di una vera contrizione e penitenza. 

Questa senza dubbio è la più efficace medicina, 

non solo per l'anima, ma pel corpo ancora; poi-
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chè, se è tanto necessario, per ovviare al male 

contagioso, lo stare allegramente, qual maggiore 

allegrezza può provarsi in questa vita, di quello 

che ci apporta una buona e serena coscienza? 

Certo che, quando possederemo questo tesoro, 

non temeremo nè pericoli nè morte; e poichè il 

Signore giustamente ne castiga con questi flagel-

li, cerchiamo noi con l'ajuto suo di star preparati 

per ricevere il colpo da quella potente mano la 

quale avendoci cortesemente donato la presente 

vita, è padrona di privarcene come e quando gli 

piace.

Accetti V. S. queste poche parole proferite con 

uno svisceratissimo affetto, e anco resti consape-

vole della disposizione nella quale, per grazia del 

Signore, io mi ritrovo, cioè desiderosa di passar-

mene all'altra vita, poichè ogni giorno veggo più 

chiaro la vanità e miseria della presente; oltrechè 
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finirei di offendere Dio benedetto, e spererei di 

poter con più efficacia pregare per V. S. Non so 

se questo mio desiderio sia troppo interessato; il 

Signore, che vede il tutto, supplisca per sua mi-

sericordia ove io manco per mia ignoranza, e a V. 

S. doni vera consolazione. Noi qua siamo tutte 

sane del corpo, ma ben siamo travagliate dalla 

penuria e povertà; non in maniera però che ne 

patiamo detrimento nel corpo, con l'ajuto del Si-

gnore.

Scrivo a ore sette; imperò V. S. mi scuserà se 

farò degli errori, perchè il giorno non ho un'ora di 

tempo che sia mia, poichè all'altre mie occupa-

zioni s'aggiunse l'insegnare il canto fermo a quat-

tro giovinette, e per ordine di Madonna ordinare 

l'uffizio del coro giorno per giorno: il che non mi è 

di poca fatica, per non aver cognizione alcuna di 

lingua latina. È ben vero che questi esercizj mi 
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sono di molto gusto, s'io non avessi anco neces-

sità di lavorare; ma da questo ne cavo un bene 

non piccolo, cioè il non stare in ozio un quarto 

d'ora mai mai; eccetto che mi è necessario il dor-

mire assai per causa della testa. Se V. S. m'inse-

gnasse il secreto che usa per sè, che dorme così 

poco, lo avrei molto caro, perchè finalmente sette 

ore di sonno, ch'io mando a male, mi pajon pur 

troppo. Non dico altro per non tediarla, se non 

che la saluto affettuosamente insieme con le soli-

te amiche.

E conforti la Maria Celeste inviava al padre in 

altri dispiaceri di esso.

2 novembre 1630, a Bellosguardo.

So che V. S. sa meglio di me che le tribulazioni 
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sono la pietra del paragone, ove si fa pruova del-

la finezza dell'amor di Dio, sicchè tanto quanto le 

piglieremo pazientemente dalla sua mano, tanto 

potremo prometterci di posseder questo tesoro, 

ove consiste ogni nostro bene. La prego dunque 

di non pigliare il coltello di questi disturbi e con-

trarietà per il taglio, acciò da quello non resti offe-

sa, ma piuttosto prendendolo a diritto, se ne ser-

va per tagliare con quello tutte le imperfezioni, 

che per avventura conoscerà in sè stesso, acciò 

levati gl'impedimenti, siccome con vista di lince 

ha penetrato i cieli, così penetrando anche le co-

se più basse, arrivi a conoscere la vanità e fallac-

cia di tutte queste cose terrene; vedendo e toc-

cando con mano che nè amor di figli, nè piaceri, 

onori o ricchezza ci possono dar vera contentez-

za, essendo cose per sè troppo instabili, e che 

solo in Dio benedetto, come in ultimo nostro fine, 
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possiamo trovar vera quiete. Oh che gaudio sarà 

il nostro quando, squarciato questo fragil velo 

che ne impedisce, a faccia a faccia godremo 

questo gran Dio? Affatichiamoci pure questi pochi 

giorni di vita, che ci restano, per guadagnare un 

bene così grande e perpetuo; ove parmi, carissi-

mo signor padre,che V. S. s'incammini per dritta 

strada, mentre si vale delle occasioni che si gli 

porgono, e particolarmente nel far di continuo be-

nefizj a persone che la ricompensano d'ingratitu-

dine; azione veramente, che, quanto ha più del 

difficile, tanto è più perfetta e virtuosa. Anzi que-

sta, più che altra virtù, mi pare che ci renda simili 

all'istesso Dio, poichè in noi stessi esperimentia-

mo, che, mentre tutto il giorno offendiamo S. D. 

M., egli all'incontro va pur facendone infiniti bene-

fizj; e se pur talvolta ci castiga, fa questo per 

maggior nostro bene, a guisa di buon padre che, 
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per correggere il figlio prende la sferza: siccome 

par che segua di presente nella nostra povera cit-

tà, acciocchè, almeno mediante il timore del so-

prastante pericolo, ci emendiamo.

V. S. mi perdoni se troppo l'infastidisco con tan-

to cicalare, perchè, oltre che ella m'inanimisce 

col darmi indizio che gli sieno grate le mie lettere, 

io fo conto ch'ella sia il mio devoto (per parlare 

alla nostra usanza), con il quale io comunico tutti 

i miei pensieri, e partecipo i miei gusti e disgusti; 

e trovandolo sempre prontissimo a sovvenirmi, gli 

domando non tutti i miei bisogni, perchè sarieno 

troppi, ma sibbene il più necessario di presente, 

perchè venendo il freddo mi converrà intirizzirmi 

se egli non mi soccorre mandandomi un coltrone 

per tenere addosso, poichè quello che io tengo 

non è mio, e la persona se ne vuol servire, come 

è dovere. Quello che avemmo da V. S. insieme 
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con il panno, lo lascio a suor Arcangela, la quale 

vuole star sola a dormire, e io l'ho caro: ma così 

resto con una semplice sargia, e se aspetto di 

guadagnar da comprarlo, non l'avrò nè manco 

quest'altro inverno. Sicchè io lo dimando in carità 

a questo mio devoto tanto affezionato, il quale so 

ben io che non potrà comportare ch'io patisca. E 

piaccia al Signore (se è per il meglio) di conser-

varmelo ancora lungo tempo; perchè, dopo di lei, 

non mi resta bene alcuno nel mondo. Ma è pur 

gran cosa ch'io non sia buona per rendergli il 

contraccambio in cosa alcuna! Procurerò almeno, 

anzi al più, d'importunar tanto Dio benedetto e la 

Madonna santissima, ch'egli ci conduca al para-

diso, e questa sarà la maggior ricompensa ch'io 

possa dare per tutti i beni che mi ha fatti e fa con-

tinuamente.

Gli mando due vasetti di lattovaro, preservativo 
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dalla peste. Quello che non vi è scritto sopra è 

composto di fichi secchi, noci, ruta e sale, unito il 

tutto con tanto mele che basti. Se ne piglia la 

mattina a digiuno quanto una noce con bervi die-

tro un poco di greco o vino buono, e dicono che è 

esperimentato per difensivo mirabile; è ben vero 

che ci è riuscito troppo cotto, perchè non avver-

timmo alla condizione dei fichi secchi, che è di 

assodare. Anco di quell'altro se ne piglia un boc-

cone nell'istessa maniera, ma è un poco più osti-

co. Se vorrà usare dell'uno o dell'altro, procurere-

mo di farli con più perfezione.

18 febbraio 1631

Il disgusto che ha sentito V. S. della mia indi-

sposizione dovrà restare annullato, mentre di 

presente gli dico che io sto ragionevolmente be-
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ne circa al male sopraggiuntomi in questi giorni 

passati, che, quanto alla mia antica oppilazione 

credo che farà bisogno di una efficace cura a mi-

gliore stagione; intanto mi andrò trattenendo con 

buon governo, siccome ella mi esorta. È ben vero 

ch'io desidererei, che del consiglio che porge a 

me, si valesse anche per sè stesso, non immer-

gendosi tanto ne' suoi studj che pregiudicano 

troppo notabilmente alla sua sanità. Che se il po-

vero corpo serve come strumento proporzionato 

allo spirito nell'intender e investigare le novità 

con sua gran fatica, è ben dovere che se gli con-

ceda la necessaria quiete; altrimenti egli si scon-

certerà di maniera, che renderà anco l'intelletto 

inabile il gustar quel cibo che prese con troppa 

avidità.

Non ringrazierò V. S. dei due scudi e altre amo-

revolezze mandatemi, ma sibbene della prontez-
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za e liberalità con la quale ella si dimostra tanto e 

più desiderosa di sovvenirmi, quanto io bisogno-

sa di esser sovvenuta.

Resto confusa sentendo ch'ella conservi le mie 

lettere, e dubito che il grande affetto che mi porta 

gliele dimostri più compite di quello che sono; ma 

sia pure come si voglia, a me basta ch'ella se ne 

soddisfaccia: con che gli dico a Dio, il quale sta 

sempre con lei, e gli fo le solite raccomandazioni.

E questa vada in contraddizione al dottor Fau-

st, poichè vediamo che quest'austero Galileo, oc-

cupato de' pianeti e in lotta con tanti avversarj e 

invidiosi, siccome è la sorte degli uomini grandi, 

non è vero che abbia sagrificato alla testa il cuo-

re; e siane prova il conservar che fa le lettere del-

la sua monacella.

Frugando nelle quali, procediamo, e vediam 
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come ella si condolga della morte dello zio Mi-

chelangelo.

11 marzo 1631

La lettera di V. S. mi ha apportato molto disgu-

sto per più ragioni. E prima perchè sento la morte 

dello zio Michelangelo del quale mi duole assai, 

non solo per la perdita di lui ma anco per l'aggra-

vio che perciò ne viene a lei, che, veramente 

questa non credo che sarà la più leggiera fra le 

altre sue poche soddisfazioni, o per dir meglio tri-

bulazioni. Ma poi che Dio benedetto si mostra 

prodigo con V. S. di lunghezza di vita e di facoltà 

più che con suo fratello e sorelle, è conveniente 

ch'ella spenda l'una e l'altre consolare benempla-

cito di S. D. M. che ne è padrone.

Sento anco grandissimo disgusto di non poterle 
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dare quella soddisfazione che vorrei circa il tener 

qua in serbo la Virginia, alla quale sono affezio-

nata per essere ella stata di sollevamento e pas-

satempo a V. S., già che i nostri superiori si sono 

dichiarati non voler in modo alcuno che pigliamo 

fanciulle nè per monache nè per inserto, perchè 

essendo tale la povertà del convento quale V. S. 

sa, si rendono difficili a provveder da viver per noi 

che già siamo qua, non che vogliano aggiunger-

cene dell'altre. Essendo adunque questa ragione 

molto plausibile, e il comandamento universale 

per parenti ed altri, io non ardirei di ricercar da 

Madonna o da altri una tal cosa. Assicurisi bene 

che provo una pena intensa mentre mi trovo pri-

va di poter in questo poco soddisfarla, ma final-

mente non ci vedo verso.

Dispiacemi anche grandemente in sentire 

ch'ella si trovi con poca sanità, e, se mi fosse le-
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cito, di molto buona voglia piglierei sopra di me i 

suoi dolori; ma poi che non è possibile, non man-

co almeno dell'orazione, nella quale la preferisco 

a me stessa; così piaccia al Signore di esaudirla!

Io sto tanto bene di sanità, che vo facendo 

quaresima, con speranza di condurla sino al fine, 

sicchè V. S. non si pigli pensiero di mandarmi co-

se da carnevale; la ringrazio di quelle già manda-

temi, e, per fine di tutto cuore me le raccomando 

insieme con suor Arcangela e le amiche.

Questa suor Arcangela era di salute ancor più 

disfatta; e di lei scriveva il 12 agosto:

Suor Arcangela, che tanto m'ha dato da pen-

sare, per grazia di Dio sta alquanto meglio, e 

sebbene assai debole e fiacca si ritrovi, comincia 

a sollevarsi; e perchè avrebbe gusto di mangiare 
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qualche pesciuolo marinato, prega V. S. che glie-

ne faccia provvisione di qualcuno per questi pros-

simi giorni magri.

Di lei stessa si occupava in una del 30 agosto, 

sempre diretta a Bellosguardo.

Se la misura o indizio dell'amore, che si porta 

ad una persona, è la confidenza che in lei si di-

mostra, V. S. non dovrà stare in dubbio se io 

l'amo di tutto cuore, come è in verità, poichè tan-

ta confidenza e sicurtà piglio con lei, che qualche 

volta temo che non ecceda il termine della mode-

stia e riverenza figliale, e tanto più sapendo 

ch'ella da molti fastidj e spese si trova aggravata. 

Nondimeno la certezza che ho, che V. S. sovvie-

ne tanto volentieri alle mie necessità quanto a 

quelle di qualsivoglia altra persona, anzi alle sue 
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proprie, mi somministra ardire di pregarla che si 

compiaccia di alleggerirmi di un pensiero, che 

molto m'inquieta mediante un debito che tengo di 

cinque scudi, per la malattia di suor Arcangela; 

essendomi convenuto in questi quattro mesi 

spendere alla larga, in comparazione di quello 

che comportava la povertà del nostro stato. E ora 

che mi trovo all'estremo, e in necessità di soddi-

sfare a chi devo, mi raccomando a chi so che 

può e vuole ajutarmi. E anco desidero un fiasco 

del suo vino bianco, per farlo acciajato per suor 

Arcangela, alla quale credo che più gioverà la fe-

de che ha in questo rimedio, che il rimedio istes-

so. Scrivo con tanta scarsezza di tempo, che non 

posso dirle altro, senonchè vorrei che questi sei 

calicioni fossino di suo gusto, e me le raccoman-

do.
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Fra ciò arrivarono i tempi grossi pel Galilei. Fi-

guriamoci l'animo di una monacella, tutta inna-

morata di suo padre e superba della gloria di lui, 

e che tutt'inaspettatamente lo vede accusato 

d'eretico, e chiamato a Roma a scagionarsi o a 

ricredersi, da quel papa appunto, dalla cui prote-

zione ella si era ripromesso tanti vantaggi per 

suo padre. Per quanto ella il sapesse trattato coi 

riguardi dovuti a grand'uomo e alle raccomanda-

zioni del granduca, ella non poteva non restarne 

in sospeso: ma la sobrietà del dolore di essa, i la-

menti che mai non accusano, l'interesse che non 

trascende mai ci fanno stimare infinitamente suor 

Celeste.

Mentre dunque Galileo stava a Roma, essa gli 

scriveva, ai 12 marzo 1633:

L'ultima sua lettera mi ha apportato gran con-
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solazione, sì per sentire ch'ella si va mantenendo 

in buon grado di sanità, come anco perchè per 

quella vengo maggiormente certificata del felice 

esito del suo negozio, che tale me l'hanno fatto 

prevedere il desiderio e l'amore. E sebbene veg-

go che passando le cose in questa maniera, si 

andrà prolungando il tempo del suo ritorno, re-

puto nondimeno a gran ventura il restare priva 

delle mie proprie soddisfazioni per un'occasione, 

la quale abbia da ridondare in benefizio e reputa-

zione della sua persona, amata da me più che 

me stessa. E tanto più m'acqueto, quanto che 

son certa ch'ella riceve ogni onore e comodità 

desiderabile da cotesti eccellentissimi signori, e 

in particolare dalla eccellentissima ambasciatrice, 

mia signora e padrona, la visita della quale se 

avessimo grazia suor Arcangela e io di ricevere, 

certo che sarebbe favore segnalato, e a noi tanto 
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gradito quanto V. S. può immaginarsi. Quanto al 

procurare ch'ella vedesse una commedia, io non 

posso dir niente, poichè bisognerebbe governarsi 

secondo il tempo nel quale ella venisse; sebbene 

io veramente crederei che stessimo più in salvo 

lasciandola in quella buona credenza, in ch'ella 

deve ritrovarsi mediante le parole di V. S.

Suor Arcangela sta alquanto meglio, ma non 

bene affatto. Io sto bene perchè ho l'animo quieto 

e tranquillo, e sto in continuo moto, eccetto però 

le sette ore della notte, le quali io mando a male 

in un sonno solo: perchè questo mio capaccio co-

sì umido non ne vuole manco un tantino. Non la-

scio per questo di soddisfare il più che io posso 

al debito che ho con lei dell'orazione, pregando 

Dio benedetto che principalmente le conceda la 

salute dell'anima, poi le altre grazie ch'ella mag-

giormente desidera.
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Non dirò altro per ora, senonchè abbia pazien-

za se troppo la tengo a tedio, pensando che io 

restringo in questa carta tutto quello che io le ci-

calerei in una settimana. La saluto con tutto 

l'affetto insieme con le solite.

Come poi udì ch'egli era stato per alcuni giorni 

nel Sant'Uffizio, lo consolava:

20 aprile 1633

Dal signor Gerri mi viene avvisato in qual termi-

ne ella si ritrovi per causa del suo negozio, cioè 

ritirato nelle stanze del Sant'Uffizio; il che per una 

parte mi dà molto disgusto, persuadendomi 

ch'ella si ritrovi con poca quiete dell'animo, e 

fors'anco non con tutte le comodità del corpo; 

dall'altra banda, considerando io la necessità del 
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venire a questi particolari per la sua spedizione, e 

la benignità colla quale fino a qui si è costà pro-

ceduto verso la persona sua, e sopratutto la giu-

stizia della causa e la sua innocenza in questo 

particolare, mi consolo e piglio speranza di felice 

e prospero successo, con l'ajuto di Dio benedet-

to, al quale il mio cuore non cessa mai di escla-

mare e raccomandarla con ogni affetto e confi-

denza possibile.

Resta solo ch'ella stia di buon animo, procuran-

do di non pregiudicare alla sanità con il sover-

chiamente affliggersi, rivolgendo il pensiero e la 

speranza in Dio, il quale, come padre amorevolis-

simo, non mai abbandona chi in lui confida e a lui 

ricorre. Carissimo signor padre, ho voluto scriver-

gli adesso, acciò ella sappia ch'io sono a parte 

de' suoi travagli, il che a lei dovrebbe essere di 

qualche alleggerimento, ma non ne ho già dato 
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indizio ad alcun altro, volendo che queste cose di 

poco gusto sieno tutte mie, e quelle di contento e 

soddisfazione sieno comuni a tutti. Che però tutti 

stiamo aspettando il suo ritorno, con desiderio di 

goder la sua conversazione con allegrezza. E chi 

sa, che, mentre adesso sto scrivendo, V. S. non 

si ritrovi fuori d'ogni frangente e di ogni pensiero? 

Così piaccia al Signore, il quale sia quello che la 

consoli, e con il quale la lascio.

Quanta delicatezza! E che stacco fanno questi 

sentimenti dagli irosi di coloro, che, contro ogni 

testimonianza e probabilità, si ostinano a ripetere 

che Galileo dal Sant'Uffizio fu sottoposto alla tor-

tura! Codardie, degne di que' materialoni, che 

computano solo i gusti come i tormenti del corpo, 

ed hanno bisogno d'aggiungere nuovi torti a que-

sta patria, ch'essi poi ostentano di amare svisce-
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rati.

Suor Celeste si rallegrò quando intese vôlto in 

meglio l'affare, e al padre scriveva a' 7 maggio:

L'allegrezza che mi apportò l'ultima sua amore-

volissima lettera fu tale, e tale alterazione mi cau-

sò, che con questo e con l'essermi convenuto più 

volte leggere e rileggere la medesima lettera a 

queste monache, che tutte giubilavano sentendo 

i proprj successi di V. S., fui sorpresa da gran do-

lore di testa, che mi durò dalle ore quattordici del-

la mattina fino a notte, cosa veramente fuori del 

mio solito. Ho voluto dirgli questo particolare, non 

per rimproverargli questo poco mio patimento, 

ma sibbene perchè ella maggiormente possane 

conoscere quanto mi siano a cuore, e mi prema-

no le cose sue, poichè causano in me tali effetti; 

effetti che, sebbene generalmente parlando pare 
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che l'amor figliale possa e deva causare in tutti i 

figli, in me ardirò di dire che abbiamo maggior 

forza, come quella che mi do tanto di avanzare di 

gran lunga la maggior parte degli altri dell'amare 

e riverire il mio carissimo padre; siccome 

all'incontro chiaramente veggo ch'egli supera la 

maggior parte de' padri in amare me sua figlia, e 

di ciò basti.

Rendo infinite grazie a Dio benedetto per tutti i 

favori che fino a qui V. S. ha ricevuti, e per l'avve-

nire spero riceverà, poichè tutti principalmente 

derivano da quella pietosa mano, siccome V. S. 

giustamente riconosce. E sebbene ella attribui-

sce in gran parte questi benefizj al merito delle 

mie orazioni, questo veramente è poco o nulla; 

ma è bene assai l'affetto con il quale io li doman-

do a S. D. M., la quale avendo riguardo a quello, 

tanto benignamente prosperando V. S. mi esau-
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disce, e noi tanto maggiormente gli restiamo ob-

bligati: siccome anco grandemente siamo debitori 

a tutte quelle persone che a V. S. sono in favore 

ed ajuto, e particolarmente a cotesti eccellentissi-

mi signori suoi ospiti1. Io volevo scrivere all'eccel-

lentissima signora ambasciatrice, ma sono resta-

ta per non la infastidire con replicarle sempre le 

medesime cose, cioè rendimenti di grazie e con-

fessioni di obblighi infiniti. V. S. supplirà per me 

con farle reverenza in mio nome: e veramente, 

carissimo signor padre, la grazia, che V. S. ha 

avuta del favore della protezione di questi signori 

1  L'ambasciadore di Toscana Nicolini, presso del 

quale Galileo abitò durante il suo processo, sal-

vo i giorni in cui dovette stare alla Minerva per 

udire la sentenza e ricever l'assoluzione. Di ciò 

si ragiona a disteso in Cantù Eretici d'Italia, di-

scorso IL.
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e tale essa sola, che è bastante a mitigare, anzi 

annullare tutti i travagli che ha sofferti.

Mi è capitata alle mani una ricetta eccellentissi-

ma contro la peste, della quale ho fatto una co-

pia, e gliela mando non perchè io creda che co-

stà vi sia sospizione alcuna di questo male, ma 

perchè è buona ad ogni altra cattiva disposizione. 

Degli ingredienti io ne sono tanto scarsa, anzi 

mendica per me, che non gliene posso far parte 

di nessuno, ma bisogna che V. S. procuri di otte-

ner quelli, che per avventura gli mancheranno, 

dalla fonderia della Misericordia del Signor Iddio, 

con il quale la lascio.

La peste in fatto durava per la Toscana, e suor 

Maria Celeste ne riferiva a suo padre in questo 

tenore:
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18 giugno 1633, a Roma.

Quando io scrissi a V. S. dandogli conto del 

male che era stato in questi contorni, già era ces-

sato quasi del tutto ogni sospetto, essendo scorsi 

molti giorni, anzi settimane, senza sentirvisi nien-

te; e come allora gli aggiunsi, me ne dava intera 

sicurtà il vedere che tutti questi gentiluomini se 

ne stavano qua in villa, come seguitano ancora di 

starci tutti: e quel che è più, nella medesima città 

di Firenze si sentiva che il male andava tanto di-

minuendo, che si sperava che presto dovesse re-

star libera del tutto; onde con questa sicurtà, mi 

mossi ad esortarla e sollecitarla per il suo ritorno, 

sebbene nell'ultima che gli scrissi, sentendo che 

le cose erano peggiorate, mutai linguaggio, come 

si suol dire. Perchè sebbene è verissimo che de-

sidero grandemente di rivederla, desidero nondi-
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meno molto più la sua conservazione e salute; e 

riconosco per grazia speciale del Signore Iddio 

l'occasione che V. S. ha avuta di trattenersi costà 

più lungamente di quello che lei e noi avremmo 

voluto. Perchè, sebbene credo che gli dia trava-

glio il trattenersi così irresoluta, maggiore gliene 

darebbe forse il ritrovarsi in questi pericoli, i quali 

tuttavia vanno continuando, e forse aumentando, 

e ne fo conseguenza da una ordinazione venuta 

al nostro monastero, come ad altri ancora, da 

parte dei Signori della sanità, ed è che, per lo 

spazio di quaranta giorni, dobbiamo, due mona-

che per volta, star continuamente giorno e notte 

in orazione, e pregare S. D. M. per la liberazione 

di questo flagello. Avemmo dai suddetti Signori 

scudi 25 in elemosina; e oggi è il quarto giorno 

che demmo principio.

Ora per darle avviso di tutte le cose di casa, mi 
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farò dalla colombaja, ove fino da quaresima co-

minciarono a covare i colombi, ma il primo pajo 

che nacque fu mangiato una notte da qualche 

animale, e il colombo che li covava fu trovato dal-

la Piera sopra una trave, mezzo mangiato e ca-

vatone tutte l'interiora, che per questo si giudicò 

che fosse stato qualche uccello di rapina; gli altri 

colombi spauriti non vi tornavano, ma seguitando 

la Piera a dargli da mangiare si sono ravviati, e 

adesso ne covano due.

Gli aranci hanno avuto pochi fiori, i quali la Pie-

ra ha stillati, e mi dice averne cavato una meta-

della di acqua. I capperi quando sarà tempo si 

accomoderanno. La lattuga, che si seminò se-

condo che V. S. aveva ordinato, non è mai nata e 

in quel luogo la Piera vi ha messo dei fagiuoli, 

che dice essere assai belli, e similmente dei ceci, 

dei quali la lepre ne vorrà la maggior parte, aven-

147



do già cominciato a levarli via.

Delle fave ve ne sono da seccare, e i gambi si 

danno per colazione alla muletta, la quale è di-

ventata così altiera, che non vuol portar nessuno, 

e alcune volte ha fatto fare dei salti mortali al po-

vero Geppo, ma con gentilezza, poichè non si è 

fatto male. Ascanio fratello della cognata, la do-

mandò una volta per andar di fuora, ma dopo po-

co gli convenne tornarsi indietro, non avendo mai 

avuto forza di scaponire l'ostinata mula acciò an-

dasse innanzi, la quale forse sdegna di essere 

cavalcata da altri trovandosi senza il suo vero pa-

drone.

Ma ritornando all'orto, gli dico che le viti mo-

strano assai bene, non so poi se proseguiranno 

così mediante il torto che ricevono di esser custo-

dite dalle mani della Piera in cambio di quelle di 

V. S. Dei carciofi non ve ne sono stati molti, con 
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tutto ciò se ne seccherà qualcuno.

In cantina le cose passano bene, andandosi il 

vino conservando buono. In cucina non manco 

somministrare quel poco che fa bisogno per la 

servitù, eccetto che nel tempo che ci viene il si-

gnor Rondinelli, che allora ci vuol pensare lui; an-

zi che in questa settimana volle che una mattina 

noi stessimo in parlatorio a desinar da lui. Questi 

sono tutti gli avvisi che mi pare di potergli dare...

Chi deriderà queste minuzie d'intimità, tal sia di 

lui; nol farà certo l'uomo che conobbe mai la vita 

del cuore, ma solo chi ha testa ancor meno che 

cuore dirà che queste frivolezze potessero com-

binarsi cogli spasimi della prigionia e della tortu-

ra, a cui cianciano sottoposto il Galilei. Però nel 

placido convento d'Arcetri dovette far gran colpo 

la nuova sparsasi che il Galileo, quel sapiente in-
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signe, quel vecchio venerato, il padre di due con-

sorelle era stato condannato, non già d'eresia, 

ma per aver trasgredito il precetto datogli nel 

1616 di non trattare della mobilità della terra se 

non come ipotesi, nè appoggiarla a testi sacri. E 

questa fu novella prova all'affetto di suor Maria 

Celeste, che se ne traeva felicemente mediante 

l'irremovibile fidanza in Dio.

2 luglio 1633, Roma.

Quanto mi è arrivato improvviso e inaspettato il 

nuovo travaglio di V. S. tanto maggiormente mi 

ha trafitto l'animo di estremo dolore il sentir la ri-

soluzione, che finalmente si è presa tanto sopra il 

libro quanto nella persona di V. S.; il che dal si-

gnor Gerri mi è significato per la mia importunità, 

perchè, non tenendo sue lettere in questa setti-
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mana, non potevo quietarmi, quasi presaga di 

quanto era accaduto. Carissimo signor padre, 

adesso è il tempo di prevalersi più che mai di 

quella prudenza che gli ha concessa il Signore 

Iddio, sostenendo questi colpi con quella fortezza 

d'animo, che la religione, professione ed età sua 

ricercano. E giacchè ella per molta esperienza 

può aver piena cognizione della fallacia ed insta-

bilità di tutte le cose di questo mondaccio, non 

dovrà far molto caso di queste burrasche, anzi 

sperar che presto sieno per quietarsi e cangiarsi 

in altrettanta sua soddisfazione. Dico quel tanto 

che mi somministra il desiderio, e che mi pare ne 

prometta la clemenza che Sua Santità ha dimo-

strato inverso di V. S. in aver destinato per la sua 

carcere luogo così delizioso, onde mi par ch'io 

possa sperar anco commutazione più conforme 

al suo e nostro desiderio; il che piaccia a Dio che 
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sortisca, se è per il meglio. Intanto la prego a non 

lasciar di consolarmi con sue lettere, dandomi 

ragguaglio dell'esser suo quanto al corpo, e mol-

to più quanto all'animo; e io finisco di scrivere, 

ma non giammai d'accompagnarla con il pensie-

ro e con le orazioni, pregando S. D. M. che le 

conceda vera quiete e consolazione.

Cotesto luogo delizioso era la villa Medici sul 

monte Pincio: dove pure rimase pochissimo, e 

giacchè non potevasi restituirlo a Firenze ove du-

rava la peste, fu lasciato andar a Siena presso 

l'arcivescovo Piccolomini suo amico. Colà gli scri-

veva la figlia; e per intender quanto segue, è a 

saper che la penitenza inflitta a Galileo dalla fero-

ce Inquisizione fu di recitare una volta per setti-

mana i salmi penitenziali. La buona Maria Cele-

ste si consola di poter alleviare il grand'uomo di 

152



questo peso col recitarli ella stessa in sua vece.

3 ottobre 1633.

Sabato scrissi a V. S.; e domenica, per parte 

del signor Gherardini, mi fu resa la sua, per la 

quale sentendo la speranza che ha del suo ritor-

no, tutta mi consolo, parendomi un'ora mill'anni 

che arrivi quel giorno tanto desiderato di riveder-

la; e in sentire ch'ella si ritrovi in buona salute ac-

cresce e non diminuisce questo desiderio di ave-

re duplicato contento e soddisfazione di vederla 

tornare in casa sua, e di più con sanità. Non vor-

rei già che dubitasse di me, che per tempo nes-

suno io sia per lasciare di raccomandarla con tut-

to il mio spirito a Dio benedetto, perchè questo mi 

è troppo a cuore, e troppo mi preme la sua salute 

spirituale e corporale. E per dargliene qualche 
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contrassegno, gli dico, che ho procurato e otte-

nuto grazia di veder la sua sentenza, la lettura 

della quale, sebbene da una parte mi dette qual-

che travaglio, per l'altra ebbi caro di averla ve-

duta, per aver trovato in essa materia di poter 

giovare a V. S. un qualche pocolino. Il che è con 

l'addossarmi l'obbligo che ella ha di recitare una 

volta per settimana li sette salmi, ed è già un pez-

zo che comincia a soddisfarlo, e lo fo con mio gu-

sto, prima perchè mi persuado che l'orazione, ac-

compagnata da quel titolo di obbedire a Santa 

Chiesa, sia assai efficace; e poi per levare a V. S. 

questo pensiero. Così avessi io potuto supplire 

nel resto, che molto volontieri mi sarei eletta una 

carcere più stretta di questa in che mi trovo per li-

berarne lei. Adesso siamo qui e le tante grazie 

già ricevute ci danno speranza di riceverne delle 

altre, purchè la nostra fede sia accompagnata 
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dalle buone opere, che, come V. S. sa meglio di 

me, fides sine operibus mortua est2.

22 ottobre 1633

Non saprei come darle dimostrazione del con-

tento che provo nel sentire ch'ella si va tuttavia 

conservando con sanità, se non con dirle che più 

godo del suo bene che del mio proprio, non sola-

mente perchè l'amo quanto me medesima, ma 

perchè vo considerando che, se io mi trovassi 

2  È noto come il punto cardinale dell'eresia lute-

rana fosse l'inutilità delle opere. Questa profes-

sione esplicita della monaca rende fin ridicolo 

chi testè s'appassionò a trovare in Galileo un 

eretico mascherato, cioè un basso impostore: e 

che mandasse monache le sue figliuole per 

ispiare i segreti del convento.
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oppressa da infermità, oppure fossi levata dal 

mondo, poco o nulla importerebbe, perchè a po-

co o nulla son buona, dove che nella persona di 

V. S. sarebbe tutto l'opposto per moltissime ra-

gioni, ma in particolare (oltre che giova e può gio-

vare a molti) perchè con il grande intelletto e sa-

pere che gli ha concesso il Signore Iddio, può 

servirlo ed onorarlo infinitamente più di quello 

che non posso io: sì che con questa considera-

zione io vengo ad allegrarmi e goder del suo be-

ne più che pel mio proprio.

9 dicembre, a Siena.

Intendo che in Firenze è voce comune che V. 

S. sarà qua presto; ma fino che io non l'intendo 

da lei medesimo, non credo altro, se non che gli 

amici suoi cari dican quel tanto che l'affetto e il 
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desiderio lor detta. Io intanto godo grandemente 

sentendo che V. S. abbia così buona ciera, quan-

to mi disse maestro Agostino, che mi affermò non 

averla mai più veduta colla migliore. Tutto si può 

riconoscere, dopo l'ajuto di Dio benedetto, da 

quella dolcissima conversazione ch'ella continua-

mente gode di quell'illustrissimo monsignor arci-

vescovo, e dal non si strapazzare nè disordinare, 

com'ella fa qualche volta quando è in casa sua. Il 

Signore Iddio sia sempre ringraziato, il quale sia 

quello che la conservi in sua grazia.

10 dicembre 1633, a Siena

Appunto quando mi comparve la nuova della 

spedizione di V. S., avevo preso in mano la pen-

na per scrivere alla signora ambasciatrice per 

raccomandarle questo negozio, il quale vedendo 
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io andare in lungo, temeva che non fosse spedito 

anco quest'anno, sì che l'allegrezza è stata tanto 

maggiore quanto più inaspettata; nè siamo soli a 

rallegrarci, ma tutte queste monache, per loro 

grazia, danno segni di vera allegrezza siccome 

molto hanno compatito ai miei travagli. La stia 

aspettando con grande desiderio, e ci rallegriamo 

di vedere il tempo tanto tranquillo. Il signor Gerri 

partiva stamane con la Corte per Pisa, ed io a 

buon'ora l'ho fatto avvisare del quando V. S. tor-

na qua; che quanto alla spedizione, egli la sape-

va e me n'aveva dato parte jersera. Gli ho anco 

detto la causa per la quale V. S. non gli ha scritto, 

e sonomi lamentata perchè egli non potrà ritro-

varsi qua all'arrivo di V. S. per compimento delle 

nostre allegrezze, essendo veramente persona 

molto compita e di garbo.

Altro non posso dire per carestia di tempo, se 
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non che a lei ci raccomandiamo affettuosamente.

In fatto Galileo fu presto restituito alla patria e 

alla sua cara villa d'Arcetri. Oltre la consolazione 

di trovarsi libero di sè e fra' suoi cari amici e di-

scepoli, avrà goduto di poter conversare frequen-

te colla figlia, nel vicino convento. Ma nell'aprile 

seguente l'angelica creatura tornava al cielo. Co-

sì Dio dispose. Ostinandoci a cercare l'uomo di 

casa sotto lo scienziato, non sappiamo tenerci 

dal riferire due suoi biglietti casalinghi. Da Arcetri, 

il 16 agosto 1636 scriveva al ben noto frà Fulgen-

zio Micanzio:

Ho ricevuto una lettera da Monaco da Alberto 

Cesare mio nipote, la quale mi ha fatto lacrimare 

nel leggere il caso memorabile successogli nel 

fuoco di quella città; mentre, oltre al perder la 
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madre con tre sorelle fanciulle, e un fratello, il po-

co che avevano andò tutto in fiamme e fuoco; 

ond'egli con un suo minor fratello restarono ignu-

di... È mirabile nel suono del liuto. Venendo lo 

tratterrò più che potrò appresso di me, sperando 

che debba essermi di sollevamento alla malinco-

nia che, da alcuni giorni in qua, più del solito mi 

aggrava in questa mia solitudine, dove le sole let-

tere della S. V. R. mi sono di notabile refrigerio; 

come anco altre che da remote regioni mi per-

vengono in testimonio della mia in quelle bande 

conosciuta innocenza, e del manifesto torto che 

mi vien fatto.

In altra lettera allo stesso, 12 novembre 1636:

Quando succeda di riscuotere il semestre della 

mia magra pensione in Brescia, mi sarebbe caro 
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che il denaro fosse investito là in tanto refe da 

cucire, dove lo fanno candidissimo e bello al pos-

sibile, e lo desiderei di diverse grossezze; e con 

esso mi sarebbe caro che fossero mescolate al-

cune cordelline e cordoncini, che alcune mona-

che li intrecciano e annodano in alcune figure di 

gigli e altre bizzarrie bellissime, che poi qua per 

me saranno regali graziosi per presentare a mie 

parenti monache e fanciulle secolari.

Noi fummo sempre fedeli a quelle che Carlyle 

intitola The hero-worship, il culto de' grand'uomi-

ni: e piuttosto che il divertimento de' piccoli di ro-

vistare le debolezze di questi, ci parve che l'uma-

nità guadagni ogni qualvolta una grande si mo-

stra meritevole della stima, disputatagli da falsi 

testimonj.

Come ci piacque, tra la magnifica fierezza di 
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Roma imperiale, cercar la solitudine della Tebai-

de, e là requiara l'animo facendo la carità insie-

me coi pii e forti romiti: come dalle fragorose 

grandigie di Luigi XIV ci riposarono i dotti e fermi 

solitarj di Porto Reale, così dal turgido stile, e dal-

la pomposa vanità del Seicento ci consolò il can-

dido scrivere di questa fanciulla, pari alla quale 

non so se saprebbe idearne una il genio fecondo 

del miglior romanziere. Ed è pura storia.

1856.

TECLA

- Tecla! Tecla!» Ode il grido, dal letto

Balza Tecla, al verone s'affaccia.

162



È l'oggetto d'adultero affetto

Cui promise fra l'armi seguir.

 - Vieni, o bella, d'amor fra le braccia;

Vieni, e godi del lungo desir».

Sciagurata! al marito le ciglia

Volge; ei dorme nel talamo in calma.

Un bambino, una tenera figlia

Nella cuna baciò, ribaciò.

Move, ondeggia, ristà; nella palma

Cela il viso che il pianto inondò.

- Tecla! Tecla!» Si spicca: la porta

Zitta schiude: un saluto, un amplesso

Di novello vigor la conforta;

Addio tutti! a cavallo salì.

Egli sprona, ella il segue d'appresso;

Mezzanotte in quel punto s'udì.
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Via per campi, per ville galoppa,

Ma ai lasciati suoi cari sospira.

Sta su lieta: d'amore la coppa

Lene obblio ti diffonda nel sen.

Dell'amor nell'ebbrezza delira,

Ti prometti un perpetuo seren.

S'apre l'alba. - In quest'ora la mano

Il marito a cercarmi protende,

Nè mi trova: i miei pargoli invano

Mi chiamâr». Sgombra l'ansia dal cor:

Non se' in grembo al guerrier che t'accende?

Sta su lieta, e t'inebbria d'amor.

Mezzo un anno varcò. Dall'amante

Repudiata, confusa, avvilita,

Tecla, fuor d'una tenda festante,
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Lagrimando, ululando si sta;

Dal guerrier, traditrice tradita,

Invan chiede mercede, pietà.

Senti, senti un urtar di bicchieri,

Gavazzare un tripudio d'evviva.

Senti; un brindisi ai fausti piaceri

D'un'amica novella si fè.

Dall'ambascia cascò semiviva;

Mezzanotte in quel punto battè.

Scarna, atrita, cenciosa, al soggiorno

De' suoi primi innocenti contenti

Sconosciuta fa Tecla ritorno,

Là seduta rimpetto a soffrir

Di mendica in aspetto i tormenti

D'un atroce ma tardo pentir.
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Chi rimira la squallida, avvolta

D'irto vel, la sovviene d'un tozzo,

Ma addoppiare i suoi gemiti ascolta.

Non è pane che all'egra fallì:

Non di fame è il profondo singhiozzo;

D'altro cibo sostenta i suoi dì.

Ferve un denso tumulto di genti,

È un volar di cavalli, di cocchi;

Tutt'intorno festive o gementi

Squille e trombe le alternano il suon:

Nulla ascolta la misera, gli occhi

Sempre intesi all'offesa magion.

Note voci là dentro ella ha udito,

Ma nessuna più suona per lei.

Mesto uscir dalla casa il marito,

Mesto il vede rivolgervi il piè.
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Del suo core l'ambascia tu sei,

Alla gioja egli è morto per te.

Fra i cancelli una bimba, un fanciullo

Folleggiar nel giardino ha veduti,

Che, sospeso l'ingenuo trastullo,

Vispi incontro del padre si fan:

A lui baci e carezze e saluti;

Per te vezzi e lusinghe non han.

Come trista del verno la sera

Piove il gel dalle stelle serene!

Insistente un'algenta bufera

Fischia a Tecla fra l'ispido crin,

Che disfoga le acerbe sue pene

Gemebonda sul trito cammin.

Al suo sguardo fra i vetri scintilla
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Una vampa di fuoco vivace

Dalla sala, ove cara, tranquilla

Collo sposo, tra i figli sedè.

 - O bei giorni! o miei gaudj! o mia pace!

Più per me quel contento non è.»

Ecco un lume alla stanza procede,

Stanza un tempo a sereno riposo.

È il marito: gli sguardi lo vede

Verso il ciel, sopra i figli girar,

Poi sul vedovo letto pensoso

Affisarli, e dal cor sospirar.

Tutti dormon. Soave bambina

Rompe il sonno, esclamando fra i pianti

 - Mamma! mamma!» L'udì la tapina,

 - O mia figlia, o mia figlia!» gridò.

Sorse, cadde alla soglia davanti;
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Mezzanotte in quel punto sonò.

Al mattin, di traverso alla soglia,

Mercenaria pietade ritolse

D'un'ignota l'esamine spoglia

Che la fame, che il freddo sfinir;

Indistinta una fossa l'accolse

Senza un pianto, un suffragio, un sospir.

1834

UNA BUONA FAMIGLIA

Hai tu ancora a mente quel Baldassare, nostro 

compagno di scuola, insieme col quale, nei giorni 
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sì belli e sì mal conosciuti dell'adolescenza, noi si 

discorreva spesso, spesso si passeggiava? Era 

pur buono! ma ci conveniva dissimulare il bene 

che gli si voleva, perchè l'amicizia riusciva so-

spetta ai superiori; - sospetta quell'affezione ch'è 

il ristoro migliore fra i travagli della vita, ed alla 

quale io devo tutto quel poco di dolce che si me-

scolò fra l'assenzio onde fu satollo. Particolar-

mente con questo mal gradivano essi di vederci 

uniti, perchè lo giudicavano un perditempo, stan-

te che era debole nel latino, non sapea figgersi a 

mente la prosodia, non traccheggiava sonori i pe-

riodi, e non accozzava bene negli esametri i datti-

li cogli spondei.

Dopo quel tempo, balestrato lontano di qua, io 

non l'avevo più veduto, e neppur mai intesone 

notizie, benchè assai me lo ricordassi, come ri-

cordo quelli tutti che una volta ebbero poco o as-
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sai del mio affetto. Or fa pochi giorni, mentre an-

davo, come soglio, scorrendo pedestre nuovi 

paesi, una mattina capitai a ***, e fermatomi un 

tratto sul piazzuolo a guardare certi devoti dipinti 

antichi della chiesa e cert'altri moderni strillanti e 

vani, ecco venirmi incontro uno, ed - Oh, sonate 

campane»; abbracciarmi, baciarmi: era Baldas-

sare.

Io paragonava le sue cortesie alle gelate acco-

glienze che mi usarono tant'altri condiscepoli do-

po che si trovarono più elevati di me: tanto più 

gelate quanto la sventura mi gettò più sotto. Mi 

domandò de' casi miei; glieli esposi in poche pa-

role; - sono così semplici quelli che posso nar-

rare, come sono lunghi e complicati quelli che si 

ascondono, che devono ascondersi, e rodermi 

dentro, e accelerarmi la tomba, ove saranno se-

polti con me. E quando seppe che io andava così 
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girellone per cercare divagamento ed oblio, - 

Dunque oggi almeno devi restare con me: sì, se 

mi ami»: ed aggiunse parole di tale spontanea 

cortesia, che non seppi ricusare l'invito. E deh se 

me ne trovai soddisfatto! Quando Dio volle pre-

miare il buon figliuolo d'un buon padre, che cosa 

gli mandò? un fedele amico pel viaggio, che lo 

condusse a ospitare presso una buona famiglia.

Ed una buona famiglia veramente era quella 

del nostro Baldassare. - Appena mio padre (dice-

vami egli) s'accorse ch'io non era fatto per gli stu-

dj, persuaso che, anche senza di questi, uno 

possa riuscire galantuomo, mi tenne in casa, e 

m'avviò negli affari, dove, trovandomi nel mio ele-

mento, non gli cagionava più que' disgusti che 

provava egli qualora, addomandandone i nostri 

precettori, s'udiva rispondersi che non profittavo, 

che scaldavo le panche e nulla più. Eppure a me 
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parea di valere quanto altri, se non nel loro latino, 

almeno in altre cose. Menai moglie, accudii alle 

campagne, ed il Signore mi prosperò.»

Fra questo parlare, entravamo in casa: una ca-

sa di quella semplice pulitezza che usa in campa-

gna; e il primo aspetto che noi si offerse fu la mo-

glie di lui, con un bambino al seno.

Cittadine, i vostri adorni gabinetti, ove su como-

di lettucci, tutte linde, svolgete libri d'eleganti va-

nità o di profumata corruzione, ovvero intendete 

ad opere oziose, mentre date ascolto agli studiati 

nonnulla di chi strascina la sua noja di visita in vi-

sita, porgono essi veruna immagine tanto bella 

quanto la vista d'una madre che allatta il proprio 

bambino? Tanto bella che, quando la religione 

vuol esporre alla devozione l'effigie di Colei che è 

più vicina a Dio, ed ispirarcene amore e confiden-

za, non sa meglio rappresentarla che in questo 

173



atto.

Come l'amico a lei mi nominò, ella sorse al mio 

incontro tutta festosa, e - L'ho inteso ricordare 

delle volte assai dal mio Baldassare, siccome un 

giovane studioso....»

- E non un giovane buono?» la interruppi io.

- Sì, anche questo,» ella soggiungeva.

Ed io: - Or bene: questa è la lode che più mi lu-

singa.»

Una bimba in sui cinque anni, che trescava giu-

liva per casa, mi fece la festa più ingenua, facil-

mente allettata da qualche zuccherino onde la re-

galai. Ma come, avviandomi a veder la casa, pas-

sai nello stanzone vicino, ecco la fanciulletta che 

era corsa a far parte del dono a suo fratello, gar-

zonetto su gli otto anni, il quale aveva interrotto lo 

scrivere per dare ascolto alla sorella.

Visitammo un orto non così piccolo, che l'amico 
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mio coltiva di propria mano, e vi fa i suoi esperi-

menti prima di proporli ai contadini, a ragione 

cautissimi in ciò che non hanno provato, e che ri-

guarda la propria sussistenza. Le camere erano 

da campagna, ma pulitamente addobbate, le più 

con mobili vecchi, una o due con nuovi, che al lo-

ro tempo cederanno il luogo ad altri più nuovi 

d'un'altra coppia di sposi. Uno scaffale custodiva 

pochi libri, ch'esso mi mostrò con compiacenza, 

dicendo, - Che tu non creda ch'io abbia fatto voto 

d'ignoranza.» Erano pochi ma buoni, come si 

vorrebbero gli amici, ed oltre la Bibbia e diversi di 

religione, vi notai le opere di Franklin, il Robin-

son, Paolo e Virginia, i Promessi Sposi, qualche 

giornale di cognizioni utili, alcune storie, alcune 

novelle, e qualche composizione d'amici suoi.

Mi portò quindi a salutare sua madre, vecchie-

rella rubizza, sulla cui fronte leggeasi la serenità 
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di chi passò bene la gioventù. Colla schietta cor-

dialità che rimane soffocata fra le convenienze ed 

i garbi cittadineschi, ella accolse il vecchio came-

rata del suo Baldassare, poi cominciò le lodi di 

questo.... Ah! le lodi in bocca de' proprj genitori 

vagliono ben più di qualunque incenso sappia tri-

butare la vanità. Ma poichè la modestia di lui 

l'interruppe, ella si volse ad encomiare la nuora, 

così caritativa, così amorevole, così rispettosa, 

così casalinga, che fa tutti contenti, perchè ella è 

contenta di sè stessa. Baldassare se ne mostra-

va commosso, e le stringeva la mano colla 

schiettezza d'affetto che traspira dagli atti, non 

suona nelle parole.

- Se io verrò da te (così egli), tu mi mostrerai li-

bri, edizioni, stampe, lavori tuoi: io, vuole ragione 

che ti mostri quelle che sono faccende mie.»

E così mi trasse ai campi, dove, colla compia-
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cenza d'un autore che rilegge l'ultima sua compo-

sizione, mi designava qua prati ridotti, là fossi ca-

vati, più lungi migliaia di pioppi, d'altra parte gelsi, 

filari di viti, novali. Indi, condottici là dove una bri-

gata di contadini stava mietendo sotto la sferza 

del sole, eppur cantando allegra, ci sedemmo al 

rezzo, badando ai lavoratori, e rincorrendo i primi 

nostri anni, la spensierata contentezza d'allora, i 

condiscepoli che poi la fortuna balzò uno qua, 

uno là, chi al bene, chi al male; i maestri, gli stu-

dj. - Or dimmi in tua fede (così esso), da quegli 

studj come fosti tu avvantaggiato? Al pensar mio, 

al pensar d'un uomo che s'intende di grano e di 

fieni, e non punto dei vostri Ciceroni, gli studj do-

vrebbero versare su cose che importino poi nella 

vita, che formino il carattere. Caspita! Sono gli 

anni più belli, è un campo allor allora dissodato; 

non farei io stranezza col seminarvi soltanto erbe 
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che poi deva sbarbare quando ne vorrò frutti de-

gni? Or che monta per la vita il vagliare e riva-

gliare le regole da parlar bene come parlavasi 

duemila anni fa, da gente che non c'è più? Ci ab-

borravano poi la mente con tanti nomi di paesi, di 

monti, di fiumi, con tanta geografia che in molti 

anni io non ne ho mai compreso tanto, quanto un 

bel giorno che salii in cima di quella montagna là, 

e stetti a vedervi il sole dal nascere al tramon-

tare. Veniva poi la storia a esporci quel che fece il 

tal re, poi il tale imperatore e il tal capitano: le 

guerre, le paci, la politica, come se noi fossimo 

stoffa da far ministri o sovrani o generali: erano 

Pelopidi, Epaminonda, Timoleoni, che uccidono o 

cacciano i signori dalla patria loro, quasi fossero 

esempi a poter imitare. Da quella storia poi, da 

que' loro autori mi veniva una certa morale che 

non so come accordarla col Vangelo e colla prati-
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ca società. Que' loro eroi famosi per uccidere 

gente, non li chiameremmo noi a buona ragione 

assassini? Ed ecco qua Spartani, per cui sono un 

obbrobrio le arti e l'industria; che non hanno con-

tanti; vanno a vedere le fanciulle a combattere 

ignude; si ricambiano le mogli, e per divertimento 

od esercizio danno la caccia agli Iloti. Ecco un 

continuo declamare contro l'oro; i poeti venirci a 

dire che bisogna buttarlo giù nel mare che fu sa-

crilegio l'inventare la navigazione, che è un de-

pravamento il volere che i ragazzi imparino l'un 

via uno... Ma sono queste massime d'accordo 

collo stato della società presente, cui base è la 

proprietà? e al levar delle tende, qual pro faranno 

a chi ha da vivere nella società qual è adesso, 

che certo non è peggiore di quel che fosse? Non 

dico altro dei precetti che ci davano per fare i pe-

riodi o per legarli in bel discorso. Ed io non sono 
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mai stato sul loro calendario perchè scrivevo na-

turale e come mi veniva alla penna. - Ma guarda-

te zucca! mi dicevano. Cotesto non si direbbe nè 

più nè manco parlando: è triviale: non v'è digni-

tà.» Io per contentarli, m'ingegnavo di far diverso, 

ma allora sbagliavo le concordanze, storpiava il 

senso, azzoppavo il periodo, e tra quelle ambizio-

se vanità dicevo più o meno di quello che avevo 

in cuore. Lascio a parte che i soggetti di quegli 

esercizj erano ancora i soliti: guerre, aringhe di 

persone le quali chi sa come la pensavano 

tutt'altro da noi? mentre a noi toccava di lambic-

care il cervello per indovinare come avrebbe ra-

gionato Veturia per dissuadere Coriolano dal de-

vastare la patria, o Annibale per esortare i suoi 

soldati a venire a depredar il paese delle uve e 

degli aranci. Io, che di studj non mi son più im-

pacciato, qualunque volta ora m'occorre di par-
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lare per interessi miei o del nostro Comune, nel 

mio studio o nel convocato, credi mi manchino in 

bocca le parole? o che commetta nello scrivere 

que' peccatacci da staffile? o che il mio scrivere 

sappia di ribollito? Ma qui conosco la materia che 

ho fra le mani; possiedo a fondo questi affari; mi 

formo in capo un'idea chiara di quello che ho ad 

esporre. E però ti confesso ingenuamente e, se 

non senza rossore, almeno senza rimorsi, che di 

quanto imparai con tanta fatica in otto anni di 

scuola, se togli il leggere e lo scrivere, mi son di-

menticato di tutto, nè m'è fin qua accaduta occa-

sione dove io mi compiangessi d'avere disim-

parato. E tu, che n'hai tu ritratto?

- Io? (gli rispondeva): Oh quanto a me, la cosa 

andò d'altro passo; e dopo esser rimasto una 

dozzina d'anni su per le scuole abballottando 

quanto te, mi dovetti rifare da capo a studiarle, 
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come non ne avessi mai inteso parlare, affine di 

impancarmi a insegnarle, e potermene buscare 

pane prima, e poi dispiaceri.»

E sospiravo. Egli, mi comprese, strinsemi la 

mano, s'attese un poco, indi continuò: - Ma dim-

mi in verità: ti ricorda che mai si curassero que' 

gran maestri nostri d'ispirare onoratezza, lealtà, 

quel franco obbedire che non avvilisce, quella 

cortesia che non fiacca l'anima3? di farci cono-

3  M. Gasparin, protestante, scriveva di poi qual-

cosa di simile. «Sarà una delle meraviglie 

dell'avvenire il sentir che una società, la quale 

dicevasi cristiana, dedicò i sei o sette anni più 

belli della giovinezza de' figli suoi allo studio 

d'autori pagani; ch'essa gli ha unicamente no-

driti delle false idee, delle false virtù, della falsa 

gloria di quelli; che gli allevò nel culto della 

patria, dell'onore della rinomanza che sopravvi-
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scere il mondo fra il quale dovevamo vivere un 

giorno? d'insegnarmi quel che è l'uomo, donde 

viene, ove va? come è veramente questo garbu-

glio della società? e che non si trova bene se non 

ve alla tomba e che non pagasi mai troppo 

cara; che lentamente e laboriosamente ispirò 

loro gl'insegnamenti più contrarj al vangelo; 

che questo vangelo fu relegato a un posto tal-

mente subordinato ed infimo, da poter ben di 

rado bilanciare l'influsso di quelle detestabili 

dottrine, sì ben addatte alle nostre inclinazioni 

naturali; e che in nome di Cristo si fece forza 

per acquistare molti discepoli a Socrate e a Ze-

none. Che cristiani si formassero così, noi lo 

vedemmo alle feste della Ragione; che France-

si, lo vedemmo a questa spaventosa perpetua 

parodia della Grecia e di Roma, espressa nei 

nomi, nel linguaggio e ancor più ne' sentimenti 
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a far il bene? Or senza di ciò, cos'è ella, se quan-

do si passa alla educazione sociale, devesi, per 

lo meno, disfare tutta quella ricevuta nelle scuo-

le? Ora qui nei campi, come vedi, spendo meglio 

il tempo e il denaro. Pativo di salute, e adesso 

non so che sia male: dallo studiar me stesso e 

quei pochi che mi son d'attorno, parmi ritrarre as-

sai più che dalla conoscenza degli eroi di Corne-

lio e di Plutarco. L'accordi?»

Di questo e d'altro discorrendo, ci eramo rivolti 

di tutti... Io mi ricordo di quando uscii di 

quest'educazione nazionale; mi ricordo cos'era-

no tutti i miei camerata coi quali avevo a fare. 

Eramo noi buoni cittadini? nol so; certo non 

eramo buoni cristiani, non avevamo tampoco i 

più deboli principj della fede evangelica.» Inté-

réts généraux du protéstantisme francais, 

1844.
184



verso casa, dove c'invitavano le squille del mez-

zogiorno, e mentre approvavo il suo dire colle ri-

serve che dee sempre fare chi vive di lettere, 

senza riserve lodavo in cuor mio i genitori di es-

so, che non si fossero, come tant'altri, ostinati a 

voler torcere a studj liberali chi era nato per le arti 

d'industria. N'avrebbero avuto un tristo legulejo, o 

un letterato dappoco, o un basso aspirante a im-

pieghi affollati, quando così ne trassero un vero 

ed assennato galantuomo.

Vedendo quel gioverreccio fanciulletto correrci 

festivo all'incontro, - E questo fanciullo (gli chie-

si), come l'educherai tu?»

- I suo primi anni (rispose) sono commessi a 

persona che non potrà se non ispargervi semi ec-

cellenti: sua madre. Oh, le ginocchia d'una ma-

dre! avvi pedagogica finezza che agguagli 

gl'insegnamenti ottenute su quelle? Quanto sarà 
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da me, l'educherò alla vita, alla probità, all'amor 

de' suoi simili. L'abitare in campagna mi agevola 

il modo di farlo trovare più spesso con coloro ai 

quali potrà giovare, che non con quelli da cui egli 

aspetti giovamento e puntelli: e di fare che nes-

sun'altra ambizione in lui si sviluppi, se non quel-

la della bontà che fece nominare mio padre e mio 

nonno. L'istruzione poi non gli costi una lacrima. 

Quando saprà leggere, scrivere, far di conto, par-

lar la lingua della nostra nazione, imparerà le al-

tre che sempre giovano; imparerà le matemati-

che, la fisica e quelle cognizioni che tornano utili 

in qualunque stato, finchè potrà da se determi-

narsi ad una via, per la quale lo dirigerà un'edu-

cazione speciale. Ma ti dico il cuore, non ho pre-

mura di metterlo sotto maestri, perchè mi pare 

che i primi anni sono da abbandonare allo svilup-

po del corpo, senza la cui sanità, che può mai 
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una mente colta? Imparerà poi, non ne temo, im-

parerà di voglia in un anno quello che avrebbe 

appena in tre imparato con noja. Intanto il tempo 

che egli passa fra noi non lo credo perduto.»

E di questo m'ebbi a convincere per alcune 

sensate risposte che il fanciulletto fece a doman-

de, postegli da me innanzi come a caso.

Entrati nel salotto, noi discorrevamo ancora, 

quando fummo interrotti da un canto semplice, 

affettuoso, di voci infantili. Erano i due fanciulletti, 

che sopra un'aria popolare modulavano una can-

zonetta, composta da una loro amica, e diceva 

così:

Da chi nacqui? e il nutrimento

Chi mi diede pargoletto?

Fu la mamma. Oh quanto affetto

Alla mamma porterò!
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Chi mi fa carezze e baci?

Chi mi stringe sul suo cuore?

È la mamma. Oh quanto amore

Alla mamma sempre avrò!

Chi per me tanto s'affanna?

Chi per me veglia e lavora?

È la mamma. Quanto ognora

Grato, o mamma a te sarò!

Chi sospesa sta fra il sonno,

Ed accorre al pianto mio?

È la mamma. Oh un giorno anch'io

Il tuo pianto asciugherò!

Quand'io grande sarò fatto,

Tu dagli anni indebolita
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Già sarai; ma a te la vita,

Cara mamma, io sosterrò.

Non fia mai che in abbandono

Io ti lasci e a te sia ingrato;

E così d'essere amato

Dal mio Dio meriterò.

Intenerito sin al fondo dell'anima, io baciai con 

immenso affetto quei due bambini, invidiando i 

genitori, nel cui amore crescono alla benevolenza 

fraterna.

In tale compagnia ben puoi credere che il minor 

piacere furono le vivande, imbanditeci dalla buo-

na nonna, la quale esultava nel ridirmi come fos-

sero frutti, questo della sua bassa corte, quello 

del suo orto, ma il cui condimento più squisito 

erano gl'ingenui ragionamenti e gli atti di schietta 
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bontà.

Avevo, tra il desinare, osservato che il fanciullo 

riponeva una parte di sua pietanza, senza che i 

genitori mostrassero farvi mente. Poi quando si 

fu allo sparecchio, egli si levò; susurrò non sape-

vo che cosa all'orecchio della madre; ond'ella - 

Se il signore lo permette, va pure.» E come io 

glielo consentii, involse nel tovagliuolo quel che 

aveva risparmiato del suo mangiare, e andosse-

ne saltellando.

- Ove va?» chiesi io alla madre. «Forse ai tra-

stulli? ad una merendina coi camerata?»

- Non già» mi rispos'ella. «Abbiamo qui 

d'accanto una povera vedova inferma, per la 

quale esso avanza ogni dì alcuna cosa del suo 

piatto, e ogni sabato il vino.»

Ed ecco fra poco egli ritornò tutto gajo, tutto vi-

vace, come un angelo che riporta al cielo l'anima, 
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stata commessa alla sua tutela nel pellegrinaggio 

della vita.

Io sentiva di diventar migliore fra tanta bontà 

abbracciai l'amico, e - Te beato! ma lo meriti.»

Se quella fu una delle liete giornate, non me lo 

domandare. Ed ho voluto serbarne memoria, e 

mandartela, perchè tu la riponga fra le altre che 

conserviamo a vicenda delle semplici avventure, 

il cui ricordo ci consoli in anni più tardi e forse più 

desolati. Al leggere questa, ti correrà per avven-

tura al labbro la domanda, se io trovai solamente 

dei buoni? Oh se de' cattivi ho pur trovato! e tan-

ti, e tali, che qualche volta, nell'amarezza dell'ani-

ma mia, discredetti la bontà dell'uomo, e correvo 

ad esclamare, - No! l'uomo è veramente la peg-

gior fattura del Creatore; superbo insieme e vi-

gliacco, raggirato e fraudolento, invidioso e ca-

lunniatore, razza d'odio, d'egoismo, di perfidia».
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Se non che allora io mi richiamava a mente le 

tante anime benefiche, amorevoli, sante, scontra-

te sul cammino di mia vita, e la bestemmia con-

vertivasi in inno al Creatore, di cui tutte le opere 

sono buone. Di questo ben ti posso accertare, 

che i cattivi non gli ho trovati mai fra coloro che 

stavano lungi dalle irrequiete ambizioni, dagli avi-

di interessi, dalle arroganti vanità; mai fra i pove-

ri, fra i laboriosi; mai fra coloro che patiscono.

Dunque benedetto Iddio nella povertà, bene-

detto nella sventura!

Al soggetto della precedente novella si riferisce 

il seguente brano d'un lungo lavoro sull'educazio-

ne.
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LA MADRE

....Deh, che non ho io potente ispirazione quan-

ta basti a dipingere una madre quale la conobbi e 

la conosco?

Ai bambini suoi non soffrì che un seno venale 

porgesse il primo nutrimento; gelosa che una 

mercenaria vigilanza non dovesse usurpare qual-

che parte della tenerezza materna e dell'amor fi-

gliale. E perchè io l'ammirava del suo abbando-

nare, così giovane, così bella, gli spassi e le 

pompe del mondo, per badare al suo lattante, - 

Non fu nulla più che il mio dovere,» mi risponde-

va con semplicità. «La natura mi avvisò del voler 

suo col colmarmi il seno e colle malattie che, al-

trimenti, mi potrebbero sopravvenire, 

quand'anche poi fosse vero che costasse noje 
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l'adempiere le intenzioni della provvidenza, e il 

nutrire da noi stesse quella vita che noi abbiamo 

data, oh quanti compensi non le alleggeriscono! 

Quante dolcezze! Può trovare la donna diporto 

migliore che l'osservare la tenera innocente gioja 

del suo bambino? v'ha gusti preferibili alle sue 

carezze? o musiche più soavi che il primo suo 

cianciugliare? o fantasie più lusinghevoli che le 

speranze che danzano alla culla d'un fantolino? 

Le tenerezze che insieme prodighiamo al frutto 

del nostro amore crescono il reciproco affetto e la 

stima fra me e lo sposo, riempiono que' momenti 

di vacuo che lascia l'amore anche più sentito. I fi-

glioletti già cresciuti s'adunano intorno al nuovo 

fratellino con sollecita cura, avvezzandosi, già co-

sì piccini, ad avvincersi un l'altro col legame del 

benefizio, de' reciproci bisogni e sussidj, e apren-

do il cuore a quell'amicizia franca e sincera che, 
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crescendo cogli anni, sarà loro di tanto ristoro ne' 

casi avversi e che, mostrandoli buoni fratelli, sarà 

alla società un pegno come essi riusciranno pure 

buoni cittadini4. E poi, e poi, - oh voi non sapete 

tutte le tempeste che passano qui, dentro il cuore 

d'un donna. E allora, oh allora, stringersi al seno 

un suo bambolino, è il sorriso dell'angelo che cal-

ma ogni procella, che sostenta e raddoppia la vir-

tù.»

Non la vidi mai, questa buona madre, indispet-

tirsi pel tafferuglio de' suoi pargoletti, pel disordi-

ne chiassoso dei loro trastulli! anzi li guarda co-

me altrettante prove dello sviluppo progressivo di 

loro forze, un elemento di quella età così vitale: e 

tanto le parrebbe strano l'esigere dal bimbo la 

4  «Vuoi sapere qual uno è? bada come si com-

porta co' suoi fratelli», disse un antico, non di 

quegli antichi che si spiegano nelle scuole.
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tranquillità matura, come il cercare in un vecchio 

l'irrequieta agitazione del fanciullo. Contenta dun-

que di dirigere e vegliare questa vivacità, ben si 

guarda dal comprimerla coll'insistenza di uggiosi 

rimproveri, nè coi gravi precetti, i quali fomentano 

l'ipocrisia, come tutto ciò che contrasta all'ordine 

della natura.

Conformandosi dunque a ciò che conviene a 

ciascuna età, rimuove i pericoli, ma più la paura 

de' pericoli; reprime gli eccessi, abitua a vita fru-

gale e, se non disagiata, non dilicata però, e qua-

le torna bene a rinforzar la costituzione, a preve-

nire i tanti mali cagionati dalla mollezza, a rende-

re più libero perchè con minori bisogni. L'ho so-

vente sorpresa mentre pigliava parte ai giocherel-

li de' suoi bambini collo spasso dell'innocenza, a 

guidarli col proprio esempio a fruttuosi trastulli, 

come a educare un par di tortore, nutrire un ca-
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narino, coltivar fiori, seminare un quadro del giar-

dino, piantare ed innestare un albero che cresce-

rà con essi; arte eccellente, ella diceva, per av-

vezzarli a non pretendere domani il frutto della fa-

tica d'oggi, ad avere pazienza nell'aspettare il 

meglio.

Tanto maggior cura essa pone a formar l'intel-

letto ed il carattere di que' suoi bambini, in ognun 

de' quali non vede un balocco de' genitori, ma ri-

spetta un membro della società, destinato a dive-

nire cittadino, sposo, padre, magistrato; a cammi-

nare, per la via delle prove, ad una sublime desti-

nazione. Sarà illustre od oscuro? sarà tra i felici o 

tra gli sventurati? Questo, ella dice, sta nelle ma-

ni della provvidenza: dover mio è formarne un 

galantuomo.

Conseguentemente si farebbe coscienza di di-

re ai figlioletti la più leggiera, la più innocente bu-
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gia, se bugia e innocente possono mai concor-

darsi. Chi sa se quell'errore non possa diventar 

seme di torti giudizj nella ricerca del vero, nella 

pratica della vita? Bisognoso di tutto sapere, il 

fanciullo vorrebbe saper tutto; ma incapace insie-

me di apprendere per sè quanto vorrebbe, è agi-

tato da un'insaziabile curiosità, è pieno di memo-

ria quanto scarso di raziocinio; e ne' primi cinque 

anni impara, chi ben vi guardi, più di quello che 

imparerà poi in tutta la vita. Uopo è dunque colti-

varne molto la memoria5, sobriamente il giudizio. 

5  Madama Campan, nella sua opera De l'éduca-

tion, che pure va raccomandata alle madri, co-

mincia il libro III con queste parole: La mémoire 

ne se développe qu'à l'âge de trois ans. O non 

intendo, o non è vero. Quante cose non sa, 

non ricorda già il bambino a tre anni, fino a sa-

per parlare? E poco dopo: A trois ans l'enfant 
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Quante volte io mi trattenni con diletto e con frut-

to a udir la madre di cui parlo appagare le do-

mande de' suoi bambini in modi semplici, piani; 

osservare con loro, far da idea germogliare idea; 

sollecitarne i giudizi, cui applaudire poi se confor-

mi al retto senso, raddrizzare se difettivi; interro-

gare precisamente, rispondere, ma lasciando pur 

sempre alcuna cosa a desiderare, per aver sem-

pre alcuna cosa da insegnare! Quel bisogno di 

conoscer la verità sa essa dirigere in modo che, 

senza soverchiamente stancarli colle discussioni, 

ne eserciti quanto basti il buon giudizio, qualità 

essenziale in qualunque stato, in qualunque oc-

correnza della vita. La curiosità portò più d'una 

entend et commence à comprendre le sens 

des mots. Ma qual madre non s'è sentita a dire 

bellissime cose da qualche caro fanciullino non 

ancora trienne?
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volta quei cari fanciulli a questioni che li toccano 

ben da vicino, ma che non è opportuno il soddi-

sfare6. Ben si guarda essa però dal rinviarle con 

ciance, nelle quali il fanciullo, che riflette più di 

6  È noto il modo che suggerisce Rousseau: ca-

so per altro particolare. Madama Campan, alla 

cui esperienza conviene aver venerazione, dice 

che, qualora le occorressero de' fanciulli più 

curiosi di quel che sono generalmente, j'ai tou-

jours répondu avec succès à cette question, en 

disant que l'accouchement était une operation 

chirurgical très-douloureuse, et que presque 

toutes les mère risquent de perdre la vie en la 

donnant à leurs enfants. Ce mot chirurgical les 

effraie, et calme leur immagination.... ils n'en 

demandent pas davantage, et l'idée que leur 

naissance a mis les jours de leur mère en dan-

ger, les attendrit, et la leur rend encore plus 
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quel che crediamo, ravvisa la bugia, e quindi è 

stimolato a cercare il vero di cui gli si fa mistero. 

Semplicemente ella risponde: - Queste le sono 

cose che tu non potresti ora intendere, e le capi-

rai quando, cresciuto, profitterai negli studj»7. Il 

fanciullo, pago d'una soddisfazione datagli da co-

lei che ama e stima, ritorna a' balocchi suoi, alle 

sue occupazioni, portandovi inoltre il desiderio di 

crescere e di profittar negli studj, per esser in 

grado di scoprire queste verità bramate.

Quanto però è meglio un uom dabbene che un 

chère. Vedano le madri quanto l'espediente 

possa valere.

7  La citata Campan vorrebbe data tale risposta 

quando il fanciullo domanda perchè le ricchez-

ze non sono egualmente distribuite sulla terra. 

Ad una madre religiosa non è così difficile la ri-

sposta.
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uomo d'ingegno, tanto più importa il coltivare il 

cuore che l'intelletto. E chi a ciò più opportuno 

della madre, la quale, sin dai primi momenti 

avendo avuto sott'occhio il proprio pargoletto, ne 

conosce il carattere, e sa quindi eccitarne le virtù 

che più proprie gli sono, ovviare i vizj a cui lo ve-

de inclinare? Quella di cui io parlo, intenta a co-

noscere le gradazioni del carattere di ciascun suo 

figliuolo, non lasciasi entrare la pretensione di 

cangiarlo, il che suole e non riuscire e far perde-

re, nel carattere fittizio, tutti i vantaggi del natura-

le; atteso che nessuno rappresenta bene un per-

sonaggio se non è il suo proprio. Col contradire 

ai gusti, nel che alcuni genitori sembrano riporre 

la teorica di tutta l'educazione, a qual cosa si rie-

sce se non a stancare e sviar il genio, porre osta-

coli all'ingegno e all'attività, fare d'uno che poteva 

elevarsi grande, un mediocre al più?
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Per dare poi a conoscere al fanciullo i suoi do-

veri, in ogni azione essa lo abitua a ragionare del 

perchè, delle convenienze con sè, con altrui, sin-

golarmente poi coi precetti del supremo legislato-

re. L'idea di Dio viene associata a tutta la vita; 

naturata, direi quasi, col cuore e collo spirito in 

modo da non abbandonar più quell'uomo. L'ho in-

tesa alcune volte, allorchè la sera aduna attorno 

a sè i suoi bambini per sollevare la preghiera a 

quel Padre che è ne' cieli. Già qualche discorso 

precedente, o lo spettacolo additato del firma-

mento, o il ricordo d'una bella azione dispose 

que' teneri cuori ad innalzarsi al sommo vero, al 

sommo bello. La preghiera è breve, è semplice, è 

tutta unzione, aumentandone l'effetto la pietà, di 

cui si mostra compresa la madre; ma in quella 

preghiera non manca mai una commemorazione 

delle persone più care, dei cari estinti, dei cari 
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lontani e della cara patria; dei sofferenti, dei po-

veri, che sono i fratelli prediletti di Cristo. Oh! 

queste prime idee, questi primi religiosi sentimen-

ti possono ben essere repressi dal frastuono del 

mondo, dal cozzo delle passioni, dal viluppo degli 

interessi, dall'ebbrezza della fortuna, ma svelti 

non mai. E traverso alle vicende della vita, e nei 

momenti della sventura, e quando l'anima trova 

necessario il rientrare in sè stessa, parlano alta-

mente, affidano il buono alla virtù, risvegliano i ri-

morsi nel traviato.

Sui primi momenti ch'io la conosceva, volli 

sfoggiare alquanto della presunzione che ispira-

no la lettura e il crederci di sapere; e le ragionai 

sulla poca convenienza del parlar di Dio a fan-

ciulli teneri ancora, i quali non possono formarsi 

se non un'idea materiale dell'esser suo, falsa ed 

incompleta de' suoi attributi. - Non fo questo «mi 
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rispose ella:» a' miei bambini insegno amar Dio 

più che a conoscerlo; e a farlo amare serve ogni 

cosa che hanno intorno; serve il dono della vita 

ch'ei diede, ch'ei conserva loro; serve la tenerez-

za dei parenti. Quando amino Dio, sono ben cer-

ta che potrò senza errori guidarli facilmente a co-

noscerlo. «E poichè io voleva rinfiancar il mio 

sentimento con quell'appoggio, che non manca 

neppure alle più assurde dottrine, l'autorità, e 

parlavo dell'Emilio, e ne citavo qualche passo, el-

la tolse d'in su la tavola un libriccino dove suol 

notare quel che più la tocca nelle letture, e mi ad-

ditò queste parole di un autore, come diceva es-

sa, amicissimo degli uomini, e perciò degno 

d'essere amato. - Sono i casi personali di nostra 

infanzia, accompagnati dalle materne lezioni, che 

più profondamente si scolpiscono nella memoria, 

perchè penetrano fino nel nostro cuore; son le le-
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zioni delle madri che danno tanto vigore alle no-

stre operazioni religiose durante tutta la vita. Istil-

late col latte, si perfezionano colla nostra ragione; 

e dopo aver giovato intorno alla cuna nell'età 

dell'innocenza, ci sostengono nell'età delle pas-

sioni. Per ciò vorrei che il sentimento della divini-

tà, innato nell'uomo, vi fosse sviluppato prima 

non da un precettore, ma da una madre. Il Dio 

d'una madre è sempre indulgente e buono come 

quello della natura: un precettore insegna, una 

madre fa amare. E vorrei che questa porgesse le 

sue lezioni non in una città, ma alla campagna, 

non in una chiesa, ma sotto la volta del cielo, non 

sopra libri, ma sopra i fiori e i frutti»8.

8  BERNARDINO DI SAINT-PIERRE, Harmonies de la 

nature. Su questi e su altri punti dell'educazio-

ne bisognerebbe consultare la Metodica del 

Rosmini.
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Mal s'apporrebbe chi in una madre tale temes-

se quella austerità, che nasce dall'intolleranza e 

dall'aspirare alla perfezione, e che il vulgo crede 

propria della virtù, mentre invece è miserabile re-

taggio di chi vuole affettarne le apparenze. Repri-

me ella i vizj, compatisce ai difetti; sa che la per-

fezione non è dell'uomo, meno ancora del fan-

ciullo. In quell'età, che il simulare è affatto ignoto, 

agevole riesce a tutti, tanto più ad una madre, il 

conoscere al vero le torte inclinazioni de' bambi-

ni; quindi prontezza ad accorrere al rimedio, con 

fermezza disposta a rompere i capricci del fan-

ciullo, senza neppur lasciargli balenare la possi-

bilità che l'ostinazione soggioghi il materno vole-

re, fondato sulla giustizia. Ai castighi ricorre tardi 

e pacatamente: non la tema della punizione, ma 

sì l'amore della virtù deve formar l'uomo onesto. 

Questo solo potrà perfezionare l'educazione, 
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mentre l'altro rende pusillanime, simulato, irrita e 

scoraggia, e lascia senza freno il giovane, non sì 

tosto uscì di soggezione.

Un punto però dove la sua austerità è irremovi-

bile si è la veracità. Il suo trattare franco ed aper-

to coi figliuoli gli avvezza a considerarla come 

una confidente, un'amica, agevolandole così il 

modo di dar loro de' consigli: ad un fallo confes-

sato mai non manca il perdono, come non manca 

mai il castigo ad una menzogna. Il castigo, 

l'ammonizione però non recano mai sembiante di 

escandescenza, di rabbia; è la ragione che illumi-

na, è l'amicizia che persuade. Il secreto vi presie-

de sempre, sollecita troppo di non abituare il fan-

ciullo allo svergognamento, col vituperarlo in fac-

cia ai parenti, ai visitanti. Una parola di disappro-

vazione, un escludere il tristanzuolo dall'ascoltare 

un racconto, un collocarlo ad un deschetto ap-
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parato, sono castighi che a lei pajono più oppor-

tuni che non il negare l'abitino nuovo, od il privar 

d'un lacchezzo: questi possono essere fomenti 

dell'ambizione e della leccornia; quelli stimolano 

l'onore, e riescono all'effetto, perchè la madre è 

amata, è stimata. Applicato il castigo, la madre è 

la prima a dimenticarlo: troppo premendole 

d'accorciare que' momenti terribili per un ragaz-

zo, in cui sono sospese le amorose cure mater-

ne.

Le prime amicizie, così candide e verginali, ep-

pure così strette e decisive dell'avvenire, sono at-

tentamente invigilate da essa; sebbene il tenore 

di sua educazione ha fatto sì che ciascun de' 

suoi figliuoli prescegliesse per amici quelli che la 

natura stessa esibì, voglio dire i fratelli, coi quali 

si hanno comuni gli affetti, i desiderj, le speranze, 

le vicende. O madri, o madri, stringete, rassodate 
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al più possibile questi domestici affetti, chè come 

la famiglia è il nocciolo della politica convenienza, 

così le casalinghe affezioni sono la fonte e il sug-

gello delle cittadine virtù. Ma per questo è duopo 

sbandir le predilezioni, stabilire una perfetta 

uguaglianza, sulla quale soltanto può fondarsi il 

reciproco amore, uno studio reciproco di meritare 

la tenerezza de' genitori, un coraggio ad operare 

di conserva. Sciagurata quella che predilige uno 

dei figliuoli; che a quell'uno perdona ogni cosa, 

ogni cosa concede, a differenza e scapito degli 

altri! Gli altri nel cucco della mamma non vedono 

che un emulo; il malavvezzo già fantastica una 

distinzione indipendente dai meriti, una ingiustizia 

che giova; e così finisce odiato dagli altri, vano, 

capricioso, indolente, presuntuoso, ostinato, e 

quindi infallibilmente infelice.
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«Non è forse,» riflette bene il Tommaseo9, 

«non è forse uffizio al mondo più delicato e più 

difficile dell'educazione del cuore di una donna. 

Chiunque per istinto e per obbligo vi si accinge, 

dovrebbe tremare di sè stesso; e, considerando 

la buona riuscita come un vero miracolo, non la 

sperare che da Dio. Per ben educare una donna, 

converrebbe poter comandare a tutte quelle cir-

costanze che possono operare sull'animo di lei, 

molle a riceverle, e a conservarle tenace; circo-

stanze innumerabili, non previsibili, minutissime e 

sempre varie. Chi giungerà a calcolare gli effetti 

che una parola, uno sguardo, un cenno, una con-

seguenza, un'abitudine posson fare sull'animo 

femminile? Egli è un piccolo mondo, dove le lon-

tane e menome cagioni, in modo invisibile conca-

tenate, producono sempre nuovi effetti, come gli 

9  Educazione delle donne.
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elementi stessi, in varia proporzione uniti, diven-

tano o l'aria animatrice del fiore nascente, o 

l'acqua che scende con impeto a corromperne la 

bellezza.

Non domandatemi dunque se la madre ond'io 

parlo abbia un solo momento affidata altrui una 

cura sì dilicata, ove il minimo errore può trasci-

nare il disordine e il disonore su chi trascurò di 

prevenirlo; se, buona, ella stessa e d'incolpato 

esempio, e quindi sempre consentanea con sè 

stessa, sappia coll'esperienza propria avvertire le 

sue fanciullette dei lacciuoli preparati al sesso, 

che noi chiamiamo debole per discolparlo in anti-

cipazione del suo soccombere; avvertirle, dico, 

con quel modo che solo in mano delle imprudenti 

può divenire un pericolo, può sfiorare la squisi-

tezza del pudore mentre intende a conservarla; e 

come le passioni più sfrenate e ribalde nascano 
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sovente da nulla più che da un impeto d'immagi-

nazione, dall'amor delle inezie, dalla prurigine di 

piacere e di primeggiare; se attenda ai discorsi 

degli estranei e dei domestici, alle confidenze 

dell'amicizia; se calcoli sull'impressione che fan-

no nel giovine cuore la novità, lo spettacolo. Ai te-

atri non conduce mai nè maschi nè bambine, non 

perchè essa creda il teatro cattivo in sè, ma lo 

crede cattivo nel modo che ora si fa. E perchè io 

mi meravigliavo di non sentire da essa quello 

ch'è un luogo comune nell'educazione materna, 

cioè il dipinger alle figliuole il mondo siccome una 

tristizia, siccome un continuo inganno; gli uomini 

come pessime creature, nei quali non possono le 

fanciulle trovare che perfidi, che ingrati, che mo-

stri. - Il così operare (mi diss'ella) equivarrebbe al 

modo di chi, temendo l'indigestione, parlasse ma-

le a' suoi figliuoli de' cibi in generale. Lasciamo là 
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i sentimenti che s'ispirano così alle fanciulle con-

tro questo mondo, fra il quale son pur destinate a 

vivere. Giunge l'età delle passioni: un uomo, e 

voglio supporre un uomo non cattivo, avvicina 

l'inesperta, già da natura inclinata a non trovar in 

esso che bello e bene; se veramente è persuasa 

che tutti gli altri siano ribaldi, guarderà quest'uno 

come un'eccezione, come un non so che di mira-

bile, di straordinario, una fortuna, un privilegio do-

natole dal cielo: ovvie sono le conseguenze.»

Opportuno dunque le sembra, anzi che alle 

fanciulle ispirar paura degli uomini, educarle a 

diffidar di sè stesse, pensare all'avvilimento cui 

può condurle un istante solo di obliata modestia; 

alla poca fede che gli uomini hanno nella femmi-

nile virtù, ed allo studio con che osservano 

l'impressione che la loro presenza produce sulle 

donne, per trarne partito.
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Avendo ella accostumato i suoi figliuoli sin dalla 

prima età a tenere cura ciascuna del proprio ar-

madiuolo e della pulitezza degli abiti, ed assistere 

alle compre, informarsi del domestico avviamen-

to, crescono all'amor dell'ordine, della lindura, 

dell'economia.

Qualora, poi, angelo di consolazione, ella scen-

de al tugurio del poveretto, a risparmiare alla ve-

dova decaduta la vergogna del chiedere, ad 

asciugare le malide gote dell'agonia, a ristorare 

di pane gli orfani abbandonati, a mescere il vino 

alla sfinita nutrice, chi potrebbe altri venirle com-

pagno e testimonio migliore che i suoi figlioletti? 

Meglio è andare alla casa del lutto che non a 

quella dell'esultazione, lo dice la Sapienza istes-

sa. Oh! quando que' bambini hanno veduto sere-

narsi una fronte desolata; la mano della benefat-

trice, stretta in silenzio ed in silenzio baciata dal 
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ristorato poverello; sopra una pupilla ove il pianto 

era inaridito ricomparire la stilla, ma simile alla 

pioggia sugli arsi campi in agosto; e quell'occhio, 

dapprima sbattuto e nella calma della disperazio-

ne chinato a terra volgersi ravvivato al cielo, be-

nedicendolo d'aver eletta la donna a ministra di 

sua bontà; quando ciò avranno veduto, che altro 

non sarà di mestieri per infondere nei loro teneri 

cuori la soavità dell'amore, la dolcezza della ge-

nerosità, il desiderare le incomparabili gioje del 

consolare altrui?

«Sa abbastanza quella donna che sa contare 

le camicie di suo marito.» È un pezzo che tali 

massime sono invecchiate, e si è compreso 

quanto giovi che la donna sia colta, sì per occu-

pare viepiù e contentare di sè lo sposo, sì per di-

rigere l'istruzione de' proprj bambini, e non arros-

sire in faccia ad essi. Quella di cui io ragiono, 
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educata sufficientemente in sua casa, ma più 

educatasi da sè stessa, è la maestra unica de' 

fanciulli sinchè piccini; ne è la direttrice quando 

deve pure sottometterli a maestri. E qui conviene 

che confessi d'aver per lei sentito più che mai un 

vuoto nella nostra letteratura. Perchè, richiesto 

più volte a suggerirle libri adatti alla tenera età, li-

bri di morale sana e di facile intelligenza, che pia-

cessero all'intelletto e migliorassero il cuore di 

fanciulli, di giovinette, pur troppo a stento ne tro-

vava, e tanto meno in quei che si professano 

scritti per la gioventù10; pur troppo in quei pochi 

che mi parevano da ciò, essa, che non darebbe 

mai un libro a' suoi figliuoli senza averlo dappri-

ma scrutinato, ritrovava in abbondanza cose su-

periori alla capacità, o vane, o storte. La letteratu-

10 E ancor meno ne' moltissimi pubblicatisi in 

quest'ultimi anni, e raccomandati d'uffizio.
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ra italiana ha altro a fare che occuparsi di pre-

parare al bene coloro che per altre vie adempi-

ranno le speranze, ch'ella forse sa seminare, ma 

non condurre a maturanza.

L'associare ai giuochi l'istruzione è sua prati-

ca11; giocando insegnò loro a leggere, a nume-

rare, le prime linee del disegno, i primi passi della 

geografia. Veramente a poco più in là si spinge 

l'istruzione ch'essa fu in grado di dare da sè ai 

suoi figliuoli, nel che vi prego, o colte signore, a 

non volerla troppo agevolmente disistimare.

11 Dunque è ben lontana dall'esser d'accordo 

con madama Campan, ove scrive, lib. IV, cap. 

2: N'accordez jamais aux enfants ce qui peut 

jeter quelque attrait sur l'étude; serrez donc 

avec soin le crayon, la plume et les jetons aus-

sitôt que vos leçons seront terminées. E per-

chè?
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Ella si agevola anche la fatica col fare che i 

suoi bambini s'istruiscano uno con l'altro, i mag-

giorelli insegnino ai minori, saldando così meglio 

nei primi le cognizioni acquistate, giovando a' se-

condi col dar loro maestri, i quali conoscano quel 

linguaggio più opportuno all'età puerile, che 

nell'ingrandire si disimpara; in fine collegando gli 

uni cogli altri per via del benefizio e dell'utile reci-

proco. Que' figlioletti, non avendo migliori amici 

che i proprj fratelli, miglior confidente che la ma-

dre, potrebbero crescere altrimenti che a dolci e 

retti sentimenti? E perchè si amano, essi sono 

tutta cura di evitare ciascuno quel che possa 

all'altro dispiacere, e la docilità nasce dalla tene-

rezza. Oh se una madre riesce a dare alla socie-

tà i suoi figliuoli buoni, quanto bene ha compita la 

propria missione!

Una madre così fatta, perchè non poss'io nomi-
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narla all'ammirazione de' suoi concittadini?

Sebbene... no, è inutile: il mondo non bada, 

non applaude che alle virtù rumorose, 

quand'anche tornino a suo disastro: le tranquille 

ed utili devono crescere inosservate; lontane da 

ogni ricerca di trionfo, paghe di sè e d'un Dio che 

vede e ricompensa. Il mondo ha dato un nome ai 

torrenti e ai fiumi, che in loro pena recano il gua-

sto alle fertili campagne e alle popolose borgate: 

ignora il ruscelletto che lambisce ed educa i fiori 

sul suo margine, e diffonde sui prati la fertilità e la 

vita. Tutt'altro che la donna politica, tutt'altro che 

la donna libera de' filosofi, che la donna emanci-

pata di coloro che vogliono assocciarla alla so-

vranità maschile per farle perdere l'impero che 

ora possiede, la donna ch'io dico è signora sol-

tanto nel sacrario domestico; il marito la onora 

quanto la ama, la consulta ne' casi difficili: i fi-
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gliuoli la guardano con amorevole sommessione; 

concilia pace tra i vicini; colle limosine e le conso-

lazioni sparge avvisi salutari, da pochi è cono-

sciuta, da pochissimi nominata. Ma fortunati i fi-

gliuoli che incontrano una madre tale, degna che 

le cure sue vengano benedette dalla provviden-

za, senza di cui qualunque fatica dell'uomo è nul-

la. In verità io vi dico che una nazione dove sieno 

frequenti tali madri, non è bene che non possa 

promettere a sè stessa. Ma perchè dunque la so-

cietà nulla adopera per formarne? dirò di più, per-

chè adopera ogni modo a formarle affatto diffe-

renti?

CONFORTI D'UN VECCHIO AI VECCHI
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«Per corta che sia la vita, la è sempre lunga 

abbastanza purchè buona e onesta.» Così filoso-

fava Cicerone: ma fra i vecchi saranno sempre il 

maggior numero quelli che esclameranno uma-

namente col vecchio Goethe: «Amabile vita, dol-

ce e cara abitudine d'esistere e di operare, dovrò 

rinunziarti?»

Mentre è di moda affettarsi già logori a 20 anni, 

sazj dei godimenti, disingannati dagli affetti, spo-

gli delle illusioni: allorchè si avvicinano i 50 anni, 

tutti vorremo ricominciare, o almeno allungare il 

tempo tanto più, quanto più si sente che «giunta 

in sul pendio precipita l'età.»

Ebbene, consoliamoci al pensare che il nostro 

corso non è finito; che restiamo ancora in capita-

le d'alquanto di vita avvenire. «Quando uno ha 

40 in 50 anni, faccia conto d'essere a mezzo del 

suo cammino.» Lo diceva il famoso longevo ve-
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neziano Luigi Cornaro; lo ripeterono Buffon e 

Haller; lo sostenne testè con raziocinj e con argo-

menti il signor Fleurens, segretario dell'Accade-

mia delle Scienze di Parigi, in un curioso, se non 

profondo libro, Della longevità umana e della 

quantità di vita sul globo (Paris 1855), «Son quin-

dici anni (dic'egli) ch'io continuo ricerche sulla 

legge filosofica della durata della vita dell'uomo e 

in alcuni animali domestici, e la risultanza più 

precisa è, che normalmente essa va ad un seco-

lo.»

Così fosse! ma per intenderci bisogna distin-

guere la vita media, la vita ordinaria, la naturale, 

la straordinaria.

La durata media della vita si ottiene (chi nol 

sa?) sommando gli anni di molti individui, e divi-

dendo la somma pel numero di questi; sicchè vi 

vanno comprese tutte le malattie, tutte le acci-
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dentalità.

Benoiston de Chateauneuf per 14 anni calcolò 

la durata della vita sopra 14 milioni di persone, 

morte fra le rive del Mediterraneo e il mar Glacia-

le; e trascurando l'infanzia, in cui ne perisce il 

maggior numero, trovò che, ogni cento persone, 

più di 44 giungono a 30 anni; dai 30 anni ai 60 se 

ne perde un poco meno della metà: a 70 anni tro-

vò ridotti a un terzo quelli che avevano tocco i 30; 

un decimo agli 80; ai 90 ne restava appena uno 

ogni 63.

Prendendo tutti i nati, anche quelli che respi-

rarono un solo istante, si riconosce la vita media 

di 39 anni e 8 mesi: era di 28 anni e 9 mesi 

all'uscire del secolo passato: di 26 nel 600; di 17 

nel 1400, chi voglia fidarsi delle statistiche: i legi-

slatori romani, sopra il ruolo di popolazione te-

nuto per mille anni da Servio Tullio fin a Giustinia-

224



no, stabilirono la durata media a 30 anni.

Le probabilità del vivere sono dunque di 39 an-

ni e 8 mesi pel bambino; ma crescono rapida-

mente: e a quattro anni già arrivano a 49 anni e 4 

mesi: poi decrescono: ai venti sono di 40 e 3 me-

si: ai trenta di 34 e un mese; ai quaranta di 27 e 

mezzo; ai cinquanta di 20 e 5 mesi; ai sessanta 

di 14 e 3 mesi; chi ha settant'anni può sperarne 

ancora 8 e 8 mesi; chi ottanta, 4 anni e 8 mesi; 

chi novanta, 21 mesi.

A ciò riescono i calcoli del Deparcieux, sopra i 

quali si stabiliscono i contratti vitalizj e le tontine. 

Cosa mortificante il doverci riportare ai computi 

dei Belgi e dei Francesi; perocchè non possedia-

mo nessuno studio siffatto in Italia, benchè non 

pochi si ostentino cultori della statistica e, ciò che 

farebbe più al caso, della statistica medica. Ep-

pure tale studio sarebbe più desiderabile, perchè 
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varia la durata secondo i paesi, e mentre la me-

dia in Inghilterra supera i 38 anni, in Francia sta 

ai 30, a Napoli a 31 anno e 7 mesi, in Sassonia 

appena a 29.

La varietà sentesi ben maggiore quanto ai lon-

gevi, e mentre in Francia, sopra mille nati, 364 

toccano i 60 anni, soli 272 nel Belgio e 91 a Vien-

na, ove poi soli 14 giungono agli 80, mentre in In-

ghilterra vi giungono 74, in Francia 80. Quei che 

compiono i 60 anni, per lo più raggiungono i 65, e 

in generale vi ha un centenario ogni diecimila na-

ti.

Fu poc'anzi pubblicata, in superba edizione, la 

statistica della Francia, e ne raccogliamo, per ciò 

che concerne il nostro argomento, che sopra i 

35,783,170 abitanti di quello Stato si hanno:
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Uomini Donne In tutto

fino ai 25 anni 8,316,65

1

8,195,05

2

16,511,7

03

dai 25 ai 55 anni 7,265,63

0

7,208,78

0

14,474,4

10

dopo i 56 anni 2,194,73

1

2,572,68

3

4,767,41

4

d'età non provata. 17,952 11,691 29,643

Dal che risulta che, di 100 persone, 46 appar-

tengono all'età dell'incremento: 41 all'adulta: 13 

al decremento, al quale meno di un settimo della 

popolazione arriverebbe.

Fra questi le femmine stanno agli uomini come 

14,30 a 12,33; e in generale la vita media delle 

donne è alquanto più protratta da per tutto, ma 

sono di più i maschi che raggiungono età straor-

dinarie.
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Secondo il censo della popolazione della Gran 

Bretagna nel 1851, dei 21 milioni d'abitanti del re-

gno unito, mezzo milione oltrepassarono i ses-

sant'anni; più di 129,000 raggiunsero gli ottanta: 

circa diecimila di novanta: 319 passarono i cento.

La longevità dei patriarchi appartiene al miraco-

lo: nè qui è il luogo d'esporre i sistemi con cui 

vuolsi ragionarla o spiegarla. Certo dopo Abramo, 

vissuto 175 anni, entriamo in vite più normali; 

Giacobbe ha 145 anni, Sara 127; Mosè 120; Gio-

suè 110 anni, poi Eliseo 100; 90 Elia, Antioco 

Epifane compare con 149 anni. ma sull'età di 

questo straniero può revocarsi in dubbio la fede 

del libro dei Macabei.

Molti illustri greci vissero assai: Epimenide di 

Creta 153 anni, Gorgia Leontino 107, Democrito 

109, Xenofilo musicante 105, Isocrate retore e 

Zenone stoico quasi un secolo, come il panteista 
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Xenofane, e Apollonio Tianeo taumaturgo, e Te-

renzio Varrone storico a Roma e quivi.

Ctesibio avea 124 anni quando passeggiando 

morì: 103 la Terenzia di Cicerone: 115 Claudia 

moglie di Ofilio; di 100 l'attrice Luceja recitò: di 

104 Galeria Copiola salì la scena per la guarigio-

ne d'Augusto, 91 anno dopo la prima comparsa.

Nel censimento fatto sotto Claudio imperatore, 

un tal Fullonio di Bologna attestò d'avere 130 an-

ni; e in quello sotto Vespasiano si trovarono a 

Parma tre uomini di 120 anni, uno di 130: a Pia-

cenza uno di 150, uno di 131, quattro di 120, sei 

di 110; e nella Gallia Cisalpina, cioè fra l'Appenni-

no e il Po, cinquantaquattro di 100, due di 125, 

quattro di 130 o 137, tre di 140; a Faenza una 

donna di 132, a Rimini un Marco Aponio di 150.

È bizzarro; ma il vediamo tuttodì, come campi-

no a lungo i guerrieri, e l'antichità abbonda 

229



d'esempi; Perpenna giunse ai 98 anni, Valerio 

Corvino ai 100, e ne corsero 49 fra il primo e il 

secondo suo consolato.

Ognuno ricorda la longevità degli eremiti del 

medioevo, in mezzo alle astinenze, ma con quel-

la calma che tutto rimette al Signor Iddio.

Chi crollasse il capo sopra i numeri antichi, gli 

ricorderemo che il celebre medico e filosofo Hal-

ler raccolse copiosi esempj di vite diuturne, e ne 

conta più di mille di là dai 110 anni; sessanta dai 

110 ai 120: ventinove dai 120 ai 130: quindici dai 

130 ai 140: sei dai 140 ai 150: uno di 169. Tom-

maso Giannotti Rangoni nel 1550 dedicò a Giulio 

III un'opera Dell'allungar la vita oltre i 120 anni, 

dove molti annovera che a quell'età pervennero, 

fra quali san Romualdo anacoreta ravegnano; 

l'autore non ne visse che 84, Lejuncourt fece una 

Gallerie de Centenaires, poco esatta come so-
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gliono essere tali compilazioni sistematiche, dan-

do la vita di 120 persone che oltrepassarono i 

120 anni.

Harvey il famoso scopritore o divulgatore della 

circolazione del sangue, attesta che Carlo II re 

d'Inghilterra nel 1635 chiamò a sè Tommaso Par-

re, povero paesano di Alberbury, ch'era nato nel 

1483, e aveva veduto dieci re. Venuto, mangiò 

più del solito, e morì: morì dunque di malattia ac-

cidentale a 152 anni, e l'autopsia mostrò sani tutti 

i suoi visceri, e non ossificate le cartilagini sterna-

li.

Al 19 gennajo 1710 moriva nella diocesi di Bru-

ges il contadino Giovanni Mansard di 110 anni: 

aveva avuto dieci mogli: l'ultima sposò di 99 anni, 

e due anni dopo n'ebbe un figliuolo.

Nel 1750 Carlo Czartin ungherese morì di 172 

anni e poco prima di sua moglie di 164: il loro fi-
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glio ne visse 158: Pietro Rogwin, 185: Giuseppe 

Sarrington in Norvegia del 1795 moriva di 160 

anni, avendo il figlio maggiore di 105 anni, e il mi-

nore di 45: cioè potè generare per 60 anni.

Nel secolo scorso in Inghilterra morirono 49 dai 

130 ai 175 anni: 4 a 138, 7 a 134, 2 a 146, 4 a 

155, 1 a 159, 1 a 160, 1 a 168. 1 a 169, 1 a 175, 

1338 passarono i 120.

Draper, nel recente lavoro Duration of human 

life, recava dalle recenti statistiche inglesi, una 

Margherita Patten di 130, un Tommaso Parr di 

152, un Giovanni Room di 172, un Pietro Torton 

di 185.

Al congresso delle scienze morali a Edimburgo 

nel 1863 fu annunziato che, nel secolo corrente, 

in Iscozia da 1800 a 2000 persone erano cam-

pate centenarie. Nel 1862 morirono più che cen-

tenari la vedova Villart e Neofito Metaxas arcive-
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scovo d'Atene; una Maria Viassenga italiana in 

Algeria di 103 anni, a Urrugue Manuella Suhasti 

di 108, un altro dell'età stessa a Prats, nell'ospi-

zio dove viveva un uomo di 110, e un Pietro Mer-

ville morì di 116: tutti questi presso Bajona; a 

Biaritz Maria Biella nata nel 1754, nel Calvados 

Maria Tesson di 107 anni, a Pantou nelle Lande 

Maria Castelnau di 110, in Irlanda un contadino di 

112.

Ne' conti del 1861, Madrid appare come la ca-

pitale che ha più vecchi, contando sol fra le don-

ne una di 116, una di 111, una di 108, due di 102, 

una di 101, una di 100.

Negli Stati Uniti si decretò una pensione a quei 

avevano combattuto nella guerra dell'indipenden-

za, finita nel 1782. Or bene, nel censimento del 

1865 se ne trovarono vivi ancora 24, di cui il più 

giovane avea 94 anni, tre ne aveano 100, uno 
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112, e tra tutti sommavano a 2439 anni.

Nel 1867 a Costantinopoli moriva la sultana di 

130 anni: e presso Macerata, Santa Colombini di 

109 anni. Oggi in Francia contano più di 500 per-

sone nate prima del 1774. C'è una famiglia nel 

Cantone della Ferè ove padre, madre, il suocero 

e una zia sommano 401 anno: e i due vecchi pre-

sero quest'anno la licenza di caccia.

Nel febbrajo 1868 morì a Napoli un cacciatore 

dei Borboni di 102 anni, padre di 20 figliuoli, uno 

dei quali ha 80 anni.

La Svizzera contava dieci centenarj alla fine del 

1860, sur una popolazione di 2,310,494 anime, 

dai 100 ai 102 anni, di cui 3 uomini e 7 donne; 

547 persone dai 90 ai 100 anni, fra cui 256 uomi-

ni e 291 donne; 11,092 dagli 80 ai 90 anni, di cui 

30,164 uomini e 30,598 donne, infine 738,989 dai 

60 ai 70 anni, di cui 68,046 uomini e 70,943 don-
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ne. È dunque un totale di 211,400 rappresentanti 

del secolo scorso, in cui predomina per numero il 

sesso femminile.

E cento anni appunto sarebbero la vita comple-

ta, secondo Fleurens, il quale si fonda sull'analo-

gia degli altri animali, la cui durata è il quintuplo 

dell'età dell'incremento, e questo è proporzionato 

alla gestione, e la gestione alla grandezza del 

corpo. Che se non tutti vi arrivano, si pensi che i 

più muojono di malattie, e pochissimi di vecchia-

ja. In quel tenore artificiale di vita che l'uomo si è 

fatto, ove il morale è più spesso malato che non il 

fisico, e il fisico malato più spesso che non sareb-

be in abitudini serene, calme, costantemente e 

giudiziosamente laboriose, qual meraviglia se la 

sanità va scompigliata? se una vita di timori, di 

rancori, di litigi, mena a morir d'amarezza?

Però la vita normale non procede tutta omoge-
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nea e seguente, come il moto d'un oriuolo; ha le 

sue accelerazioni e le sue pose; le epoche orga-

niche e le critiche, come direbbero i Sansimonia-

ni.

Ippocrate stabiliva i periodi della vita di 7 in 7 

anni fino ai 70; di là dei quali un filosofo ne ag-

giunse due altri fino agli 84, dopo di che non se 

ne terrebbe più conto, come al guidatore di coc-

chi quando oltrepassa la meta nel circo.

Varrone distinse la vita in cinque periodi, termi-

nati ai 15, 30, 45, 60 e 75 anni, da essi deducen-

do i nomi de' pueri, adolescentes, juvenes, senio-

res, senes.

Al censimento della Gran Bretagna testè ac-

cennato è anteposta una relazione, dove si fissa 

la vita a cent'anni, divisa in 5 periodi di 20. Il pri-

mo comprende l'infanzia e l'adolescenza: il corpo 

cresce, lo spirito si forma, i costumi si regolano, 
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s'acquistano il linguaggio e le cognizioni e le tra-

dizioni dell'umanità; verso la fine appajono senti-

menti generosi, la passione, l'entusiasmo; talvol-

ta il delitto.

Il secondo è dell'età matura, avente il colmo ai 

30 anni: età della forza, della poesia, dell'inven-

zione, del bello; si va soldati, si diviene operaj, si 

mette casa, e si ottiene il dolce nome di padre; 

mentre i malvagi rompono alla passione, al delit-

to, alle follie più terribili, alle malattie più pernicio-

se.

Nel terzo ventennio, dai 40 ai 60, gli uomini di-

ventano eminenti, ciascuno nella propria profes-

sione: le spese sostenute per l'istruzione recano 

frutto; il carattere d'uomo fatto ci procaccia confi-

denza: l'esperienza come l'ingegno permettono di 

trattare gli interessi più vivi della società. I figliuoli 

nostri son già uomini; ci crescono attorno gli edifi-
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zj da noi fondati, gli alberi da noi piantati, le vigne 

e i campi da noi dissodati; l'operajo diviene capo 

di fabbrica, e dirige gli stabilimenti ove prima era 

apprendista: è l'età della maggiore intelligenza, in 

cui si fanno le leggi, si pronunziano i giudizj, si 

scrivono opere per l'immortalità.

Dai 60 agli 80 può considerarsi come il periodo 

della vita completa. Il soldato lasciò per sempre il 

campo; l'operajo e il contadino lavorano parca-

mente; passò il tempo della forza, ma a misura 

che la civiltà cresce, questi uomini non vengono 

più rejetti, anzi espettano onori e ricompense. Il 

negoziante arricchì; il manufattore diede il proprio 

nome alla fabbrica; il campagnuolo coglie i frutti 

de' suoi miglioramenti: il dotto, il medico, il giudi-

ce, il prete esercitano alte dignità; l'esperienza 

corona l'integrità: il merito viene inchinato senza 

invidia; il padrefamiglia è circondato dall'omaggio 
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de' suoi figliuoli, divenuti padri anch'essi. Come la 

vita buona allora s'attornia di qualcosa di divino, 

così la malvagia merita gli epiteti che la paura e 

l'orror popolare crearono per disprezzarla.

Fra gli 80 e i 100 i sensi divengono ottusi; i co-

lori ci si sbiadiscono: le forme, i contorni non si 

scorgono più nettamente: la voce umana prende 

somiglianza d'un roco mormorare: il sentimento 

della vita, le memorie degli anni trascorsi dilegua-

no per sempre. Come una lampada al mancar 

dell'alimento, la vita dell'uomo arde incerta e sin-

ghiozzante, finchè si estingue.

Così lo statista inglese. Al contrario il suddetto 

Fleurens divide la vita in due stadj eguali: di au-

mento l'una, di decremento l'altra; e ciascuna in 

due altri; donde le quattro età dell'infanzia, della 

gioventù, della virilità, della vecchiaja: ognuna 

delle quali ancora partesi in due, essendovi una 
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prima e una seconda infanzia, e così via.

La prima infanzia va dalla nascita ai 10 anni, la 

seconda o adolescenza, dai 10 ai 20; la prima 

gioventù fino ai 30, la seconda ai 40: dai 40 ai 55 

la prima virilità, la seconda da 55 ai 65: allora co-

mincia la prima vecchiaja che stendesi fino agli 

85, cui segue la seconda ed estrema.

La prima infanzia è il periodo della dentizione. 

L'incremento delle ossa dura fino ai 20 anni, 

quando si congiungono alle loro epifesi, onde si 

finisce di ingrandire. Tiriamo la gioventù fino ai 

40, quando il corpo cessa di crescere in grossez-

za; grossezza organica io dico, non già l'accumu-

lamento di adipe, ch'è indipendente dall'età. Pure 

prosegue ancora un lavoro interno profondo, so-

pra il tessuto intimo delle parti, che le rende più 

sode, più compiute; e questo si fa dai 40 ai 50, e 

più o meno si protrae fino ai 65 o 70.
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Qui comincia la vecchiaja; ma qual è il caratte-

re che la rivela fisiologicamente?

Gli antichi fisiologi non aveano torto di distin-

guere nei nostri organi, per dir così, due provisio-

ni di forza: l'una in potenza, l'altra in atto; questa 

adoperata, quella tenuta in riserva.

Nella gioventù abbondano le forze in riserva, e 

appunto la diminuzione di queste caratterizza la 

vecchiaja. Fin tanto che i vecchi adoperano sol-

tanto le forze attive, poco si accorgono d'aver 

nulla perduto; oltrepassano quel limite? eccoli 

stracchi, esausti; si avvedono di non aver più la 

riserva soprabbondante.

L'uomo vuole anzi tutto la sanità; giacchè Non 

vivere est vita, sed valere: dappoi una lunga vita: 

e giacchè desidera questi beni, giova persuader-

gli che in parte dipendono da lui.

Gli antichi cercarono la longevità coll'esercizio 
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ginnastico; nel medioevo, cogli elisir di lunga vita, 

e il più insigne alchimista, Paracelso, proponeva 

che lunga fosse quella soltanto che va dai 900 ai 

1000 anni.

A canto ad un vecchio collocar qualche perso-

na robusta, dalla cui vitalità si rifornisca, fu una 

cura praticata da David re, e suggerita non solo 

da Galeno e da Paolo d'Egina, ma fin da Boe-

rhaave. Altri, con crudeltà meno mascherata, pro-

posero di trasfondere nelle vene dei vecchi un 

sangue men depauperato: Bacone, il legislatore 

dell'esperienza, prescriveva un composto di oro, 

perle, gemme, ambra, bezoar, Hufeland, un regi-

me abituale, secondo cui istituiva come scienza 

particolare la macrobiotica. Nell'età filosofistica, 

ove non si credeva più a Dio, trovarono dei cre-

duli e Mesmer col suo tinozzo magnetico, e Ca-

gliostro col suo elisir di lunga vita, e il conte di 
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Saint-Germain che si ricordava d'aver assistito 

alle nozze di Cana, traversato Roncisvalle con 

Carlo Magno, anzi conosciuti di vista il peloso 

Esaù e la rejetta Agar.

Oggi ai farmachi non si pensa più; nulla si ri-

promette da specifici; molto si crede ai metodi, e 

massime se questi non si ostentino con ciarlante-

ria. Nè ciarlanteria sarà il dire che la prima cosa 

per arrivare ben innanzi nella vecchiaja è il non 

averne paura.

Invecchiare senza che il fisico ne scapiti è im-

possibile; ma ne vantaggia il morale, e questo è il 

lato bello della vecchiezza. Dicesi che i vecchi 

perdono il gusto dell'occuparsi; non sarà duopo 

andar lontano per trovare esempi del contrario, 

per rimontare a quel vecchio imperator romano 

che, la notte che morì, alle sentinelle diede per 

parola d'ordine, Lavoriamo.
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Consola il leggere in Cicerone celebrati i van-

taggi della vecchiaja con sentimento vero, con 

abbondanza, con splendore. Luigi Cornaro, che 

diceva, «La miglior medicina è la vita ordinata,» a 

95 anni scriveva: - Io son così sano, allegro e 

contento, che mangio con appettito, dormo quie-

tamente; i miei sensi son tutti nella loro bontà e 

perfezione:» e godeva ancora di potere giovar al-

la sua Venezia, insegnandole a frenar il mare co-

gli argini, e ridurre a coltivazione campagne palu-

dose, e fortificarsi contro i nemici.

Quant'altre belle cose potrebbero trarsi dal 

Lessio e da altri che filosofarono intorno alla vec-

chiaja!

Al dotto Fontenelle, di 95 anni, taluno doman-

dava quali fossero i venti anni di sua vita che più 

ribramava: rispose che poche cose ribramava, 

però l'età dov'era stato più felice era dai 55 ai 75 
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anni; a 55 anni la fortuna è stabilita, fatta la re-

putazione, ottenuta la considerazione, fisso lo 

stato della vita, svanite o contentate le pretensio-

ni, incarnati o dissipati i progetti, soddisfatte o raf-

freddite le passioni; quasi compiuto l'ordito dei la-

vori che ciascuno deve alla società; meno nemici, 

o piuttosto meno individui nocevoli, perchè il con-

trappeso del merito è imposto dalla voce pubbli-

ca.

Buffon, che qualche volta irrorava l'aridità di fi-

losofista con assecondare il cuore, a 70 anni scri-

veva: - La vecchiezza è un pregiudizio, dovuto 

all'aritmetica; gli animali che non san computare, 

non s'accorgono d'invecchiare.» E prosegue: - 

Ogni giorno che io mi alzo in buona salute, non 

ho il godimento di questa giornata pieno e pre-

sente quanto il vostro? Se conformo i moti, gli ap-

pettiti, i desiderj miei ai soli impulsi della sapiente 
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natura, non son io savio al pari, e meglio conten-

to di voi? La vista del passato, che cagiona ram-

marico ai vecchi insensati, non mi offre ella godi-

menti di reminiscenze, quadri giocondi, immagini 

graziose, da valer ben più che gli oggetti di piace-

re? Perocchè dolci sono tali immaginazioni; son 

pure; nè recano all'anima che un soave ricordo; 

le irrequietudini, le amarezze, tutta la funesta co-

orte che accompagna i vostri godimenti di gio-

ventù spariscono dal quadro che me li riproduce; 

sparir deve anche il repetìo, ch'è l'ultimo lancio di 

quella pazza vanità che mai non invecchia.»

Dicesi che i vecchi pensano solo al presente e 

a sè stessi: ma quanti invece s'affaticano a «inse-

rir piante, di cui i nipoti corranno i frutti!» Dicesi 

che mancano d'immaginativa. Se fosse anche 

vero, ne li redime la ragione. - Il vecchio (dice il 

medico filosofo Reveillé-Paris in un libro sulla 
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vecchiaja che, insieme con quello di Cicerone, 

merita di divenir il manuale di noi vecchi) sorride 

talora, ride ben di rado. La bontà, che è la grazia 

della vecchiaja, trovasi spesso sotto apparenze 

gravi e severe: giacchè la prima vien dal cuore, e 

le seconde dall'essere fisico, ch'è indebolito. La 

pazienza è il privilegio della vecchiaja. Un gran 

vantaggio dell'uomo che visse è il saper aspet-

tare. Nel vecchio ogni cosa è sottomessa alla ri-

flessione.»

Ben detto! e in fatto lo spirito ha due moventi: 

l'attenzione e la riflessione. Ne' giovani l'attenzio-

ne viva, mobile, sempre affrettata, diffondesi su 

tutto; ma la riflessione difetta. Negli uomini maturi 

l'attenzione e la riflessione si dan mano, donde la 

forza loro. Nei vecchi l'attenzione sfugge, cresce 

la riflessione; il cuore umano si ritorce sopra sè 

stesso, e si conosce meglio; alla freschezza, alla 
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grazia, allo slancio si surrogano la solidità, l'ele-

vazione, la ponderatezza: perdonsi le illusioni ot-

tiche, s'acquista la verità; s'impara a conoscere il 

pregio del tempo e a meno esigere dalla vita.

Ma la vecchiaja ha bisogno anch'essa di rego-

le: e un dottore filosofo mi detta le seguenti, an-

cor più filosofiche che mediche:

I. Sapere invecchiare, e saper che s'invecchia.

II. Ben conoscere sè stessi, e non pretendere 

dal corpo e dallo spirito più di quel che possono 

dare.

III. Disporre convenientemente la vita abituale. 

Il corpo, non men dello spirito, obbedisce alla leg-

ge suprema dell'abitudine. Convien dunque con-

servare le abitudini che si contrassero, per quan-

to il comporta la natura. L'accordo delle buone 

abitudini fisiche forma la salute, come forma la 

felicità l'accordo delle buone abitudini morali: e i 
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vecchi, che fanno tutti giorni la stessa cosa, colla 

stessa moderazione, collo stesso gusto, vivono 

sempre.

IV. Evitare gli eccessi di qualunque sieno natu-

ra, chè ben riflette Rivarol che, quando si è gio-

vani, bastano tre giorni di riserbo per riparare tre 

mesi di disordine; quando si è vecchi, a pena tre 

mesi di astinenza rimediano a tre giorni di disor-

dini.

V. Combatter le malattie all'origine: regola più 

importante ai vecchi, perchè non abbiamo più 

quelle tali forze di riserva che accennammo.

VI. Convincersi che alcuni incomodi sono inse-

parabili dall'età, e che bisogna pure che per qual-

che organo cominci a sfasciarsi la macchina; tol-

lerar dunque in vecchiaja alcuni mali, come se ne 

tollerarono altri proprj della gioventù. Troppo noto 

è l'epitaffio di quel veneziano. - Stavo bene, e per 
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voler star meglio, sono qua:» e un medico, pochi 

anni fa, illustre nel nostro paese, allorchè qualche 

persona attempata lo consultava su alcun suo 

acciacco, le diceva: - Lo tenga molto dacconto: 

procuri di conservarlo per molti anni ancora: e 

badi che, col voler cacciare questo male, non se 

ne vada con esso qualche gran bene.»

VII. Mettersi in mente di viver tutta la vita, ma 

non di là della vita. Cioè allontanare le cause di 

morte e di malattia, ma non pretender di vincere 

la legge di natura: v'ha di molti che muojono della 

paura di morire, mentre invece vuolsi prender la 

vecchiaja saviamente, ma con ardire e serenità.

VIII. Schivare le gruccie, ma adoperare il basto-

ne, cioè non ismettere l'attività, Touqueville scri-

veva alla signora Schwetcine: - Lo sforzo fuor di 

sè, e ancor più in sè, è necessario quanto più 

s'invecchia. Paragono l'uomo a un viandante che 
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cammina incessantemente verso un paese sem-

pre più freddo, sicchè deve muoversi di più quan-

to più avanza. La gran malattia dell'anima è il 

freddo. E per combatterlo bisogna non solo man-

tener vivo il movimento dello spirito col lavoro, 

ma anche il contatto de' suoi simili e degli affari. 

In vecchiaja principalmente non è più permesso 

viver solo di ciò che s'è acquistato, ma bisogna 

sforzarsi di acquistar altro; e invece di riposarsi 

sopra le idee di cui ci troveremmo ben tosto as-

sopiti e sepolti, mettere sempre in contatto e in 

lotta le idee che si addottano con quelle che sug-

gerisce lo stato della società e delle opinioni al 

tempo ove si arrivò.» Infatti l'uomo non è soltanto 

corpo; ed oltre la natura fisica, vi ha quel non so 

che d'indefinibile, che ci contenteremo di chia-

mare forza vitale. La solitudine, l'isolamento sono 

funesti alla vecchiaja, che non può trarre da sè 
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medesima que' conforti dello spirito e del cuore 

che abbondano alla gioventù; ha bisogno anzi 

d'occupazioni, d'affari, di consigli, per mettere a 

profitto la propria esperienza, per dimenticare i 

disamorevoli disinganni e le meste lezioni 

dell'età, e conservare i pensieri benevoli. Qual 

lieto spettacolo non è trovare in un vecchio la pla-

cidezza nell'azione; quell'impero sovra sè stesso 

che si assoda a misura che si ottende la passio-

ne; quell'assiduità laboriosa nel culto della dottri-

na; quell'indipendenza onorevole che vien limita-

ta solo da doveri volontarj; quella mansuetudine 

nell'austerità di non importuni consigli; quell'affa-

bilità che concilia la clientela dei giovani serj e 

pensanti; quella facilità indulgente per gli errori 

altrui, quando se n'ha men bisogno pei proprj: 

quella soddisfazione di dominare soltanto 

coll'autorità d'una lunga esperienza, e di mettere 
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a profitto altrui un fondo inesausto di ricordi, di 

esperienza, di buoni consigli, di gravi e sobrj in-

segnamenti!

Oh, in tal caso la vecchiaja reca più guadagno 

nel morale che perdita nel fisico. Ma per conse-

guirla siffatta, non bastano le rughe e le canizie, 

come all'autorità del magistrato non bastano la 

divisa e gli uscieri, come alla nobiltà non bastano 

gli stemmi e genealogie. Bensì vuolsi quella di-

gnità, che deriva da una gioventù ben condotta, 

da abitudini sane, da un tesoro di sensazioni e di 

pensieri accumulati in gioventù da quel patrimo-

nio di affetti, di cui lasceremo l'eredità: da una 

dolcezza, che supplisce alla perdita degli altri 

vezzi del corpo e della conversazione; da una tol-

leranza, che ricopre anzichè snudare i difetti al-

trui, e vi trova una scusa quand'anche non possa 

darne una ragione; che però se trasvola alle de-
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bolezze, mai non transige col vizio e colla viltà.

Insomma se non vogliamo che la vecchiaja sia 

un peso facciamone una dignità. A questo modo 

guarderemo serenamente il lento spegnersi della 

vita, come il tramonto d'una giornata d'autunno, 

consumata a riporre il ricolto; e nella fiducia che 

al suo termine ce ne sorriderà una che non cono-

sce nè vespro nè sera.

1856

NOTA.

È uscita nel 1867 un'opera d'un insigne fisio-

logo, il dottore Schröder, professore all'università 

di Utrecht, dove, parlando de' rapporti dell'anima 
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col corpo, ragiona che, se il corpo e l'anima fos-

sero la cosa stessa, se la ragione, l'intelletto, la 

vita morale fossero prodotti di forze materiali, la 

loro energia dovrebbe esser proporzionale a que-

ste: mentre è il contrario.

- È un inganno il non veder nel vecchio che un 

uomo logoro, ottuso, fiacco, gelato. La vecchiaja 

ha i suoi malanni, ma spesso sono gli amari frutti 

della vita passata. Non bisogna dipinger la vec-

chiaja sotto la figura d'un vecchio infermo, come 

non rappresenterebbe la gioventù un giovane tisi-

co, perchè l'etisia s'incontra principalmente fra i 

giovani... Le pretese miserie della vecchiaja sono 

il risultato d'una disposizione sapiente e armoni-

ca... Ciò che distingue il vecchio è l'esser meno 

influenzato dal mondo esteriore, e meno operar 

all'esterno. Non ha più la vivacità del giovane, nè 

la forza dell'adulto: ottusi gli organi de' sensi, af-
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fievoliti i muscoli, le impressioni esterne operano 

men vivamente su lui; non può nè desidera pren-

der parte alla vita attiva del giovane; cerca silen-

zio e riposo. A misura che le pulsazioni del suo 

cuore s'allentano, e il sistema nervoso s'indeboli-

sce, va men soggetto alle passioni: la ragione, 

più fredda e calma; il giudizio maturato dall'espe-

rienza prevalgono: men s'attacca alle cose ester-

ne; svanisce nella memoria dei fatti ordinari della 

vita, ma conserva le rimembranze giovanili: di ra-

do s'affeziona a qualcosa di nuovo.

«Le forze diminuiscono, non l'intelligenza. 

Spesso i capelli bianchi ombreggiano un'intelli-

genza splendida; sempre alla vecchiaja si attribuì 

la saviezza e il giudizio. Mal si cercherebbe dietro 

al gelo del viso un rigido verno; arde ancora di 

dentro quel fuoco che già sfavillava di fuori: l'io 

superiore non si fiacca se non quando il corpo di-
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viene fragile e stecchito.

Il vecchio sa per esperienza quanto tutto è pas-

seggero, onde s'appiglia fortemente a ciò che gli 

pare fisso e durevole: negli ultimi anni, il senti-

mento della verità del dovere, della virtù della re-

ligione vanno crescendo. Prende parte a una de-

cente allegria fra amici, ma in generale è serio, 

concentrato. I suoi figliuoli son divenuti grandi e 

indipendenti; quasi tutti abbandonarono la casa. 

La gioventù viva e spiritosa allontanasi natural-

mente da lui, correndo dietro alle distrazioni, gli 

amici suoi morirono quasi tutti, e la generazione 

che segue ha meno simpatie con lui, perchè alle-

vata in nuove idee. Laonde egli vive di passato e 

d'avvenire... Lo scopo costante d'una vita ben 

adoprata è raggiunto: ha vinto le sue passioni, e 

gode ora della sua vittoria. Riguardando alla vita 

trascorsa, sentesi pieno di riconoscenza verso 
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l'Eterno sovranamente buono, che lo condusse 

alla meta fra tanti benefizj. Il pensiero della vicina 

sua fine ne eccita i sentimenti religiosi. È convin-

to che l'interna voce, che mai non cessò affatto 

d'udire, è reale, onde guarda l'avvenire con cal-

ma e confidenza.

«Da quest'aspetto la vecchiaja non è una fine 

compassionevole, ma la corona della vita umana; 

essa dà all'uomo la vera libertà. Il corpo invec-

chiò, non arrestossi lo svolgimento dello spirito.»

IL LETTERATO

Chi vorrà una volta, o colla sentita meditazione 

del romanzo, o colla potente vita del dramma, o 

colla profonda leggerezza dell'umorista, rivelarci 
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al vivo la condizione singolare dell'uom di lettere 

nel nostro piccolo mondo? Essere, la cui sensivi-

tà fu raffinata dagli studj, chiamati per questo 

umani; coll'ingegno e la coltura mira a conqui-

stare nella società quel posto decoroso, che ad 

altri preparano la nascita, le ricchezze, le racco-

mandazioni; nel conflitto ha bisogno di forza, e la 

trae dalla convinzione e da una certa fidanza in 

sè, la quale può prendere l'apparenza, e talvolta 

anche la natura di superbia. Viene nel mondo 

coll'idea di giovarlo o almeno dilettarlo: e il mon-

do l'accarezza e lo strapazza, l'assume strumen-

to alle sue gioje e bersaglio alle sue malignità. I 

maestri, e quei che lo precedettero nel faticoso 

cammino, lo incoraggiano fino al momento che 

dalla palestra non esca sull'arena; gl'imperaticci 

suoi, i primi versi, i primi racconti, i primi articoli 

suoi, sono un trionfo. - Chi di noi al suo comincia-
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mento non udì una lode da quelli che poi sempre 

si sarebbero guardati dal dirci una parola di cor-

tesia?

Ma ben presto anche i maestri gli diventano ne-

mici come i colleghi, e colla folla spettatrice non 

sanno se non avvertire ogni passo in falso, ogni 

movimento men grazioso, ogni botta, ogni ferita 

contro l'arte; i coevi lo invidiano, quando ancora i 

maggiori lo disdegnano; ne' suoi impeti di nobile 

e generosa ispirazione egli non trova una parola 

simpatica che l'incoraggi; nell'ora del dubbio non 

un consiglio che lo avvii; ne' passi scabrosi non 

una mano amica che lo sorregga; sentesi solo, 

non inteso in una società ch'egli deve frequen-

tare per non essere eccentrico, e schivare per 

non divenire ozioso o vano.

Povero letterato! Un attore, che si presenti sul 

teatro, sa come può piacere; urli, e non gli man-
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cheranno applausi. La cantatrice, se ha robusto 

gorguzzule e passa il tetto colla possanza di trilli 

in cui non s'intenda verbo, è certa di ricevere 

trentamila lire per stagione. Sa la ballerina come 

gradire all'universalità: sa lo scultore, sa il pittore 

come s'abbagli e s'illuda: il povero letterato no. 

Egli si presenta a un pubblico, ove son tanti i giu-

dizj quanti i cervelli, ed ogni cervello pretende 

che tutti gli altri pensino al modo suo; eppure due 

non se ne scontrerebbero, per gran ventura, che 

vedessero coll'occhio stesso. Chi dunque lo vuol 

a un modo, chi all'opposto; chi biasima la senti-

mentalità, chi trova disopportuna l'allegria; chi 

crede inutile la storia, chi dimostra falso genere il 

romanzo; chi grida morta la poesia, chi si ostina a 

canticchiare spose e dottori e principi; questi ama 

il periodo rotondo, cui l'altro torce il muso; uno 

vorrebbe il pretto Trecento, l'altro rifiuta ogni voce 
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che non suoni viva sulle labbra e da queste nel 

cuore; chi vuol la lingua e lo stile ornati, fraseg-

gianti, cortigiani; chi, al contrario, sdegna ciò che 

non va limpido, trasparente, secondo il cuore, ed

/* Où la semplicité n'est qu'un luxe de plus: */

chi giurò di dir male di chiunque non ha la fortu-

na di esser morto; chi pretende non poter un 

autore avere merito se non compì i quarant'anni; 

chi vuole il nuovo, anche a costo di dar nello stra-

vagante; chi abborre ogni novità quand'anche sia 

bella; chi, immobile come il dio Termine, minaccia 

agli arditi quelle catene che il pedantismo formò, 

che il pregiudizio rispetta, e che il genio non osa 

spezzare; chi invece, nel dar di cozzo alle troppo 

anguste barriere, urta e fracassa ogni limite di 

gusto e di ragione; chi vuol l'insulto del libertino, 

chi la santocchieria dell'ipocrita; chi vuol la lette-

ratura diretta di continuo al bene sociale; chi fa le 
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risa grasse alle parole di coscienza letteraria, di 

missione, d'apostolato.

Poi vengono i pericoli esterni, poi le necessità 

personali e patrie, poi i riguardi di tempo e di luo-

go. Adula i potenti? avrà gli applausi dei vili che 

son molti; ma se di mezzo a quella turba si leverà 

pur un guardo severo a dirgli - Tu rinneghi i fratel-

li», forse gli applausi e l'argento e i posti e le de-

corazioni gli torneranno in agro sapore. Sosten-

gasi col decoro d'uomo che sente in sè memorie, 

orgogli, speranze, e vedrete il pubblico compas-

sionare questi inesperti scribacchini così cattivi 

amministratori del fatto loro, e prendere uno in 

sospetto per la indecorata condizione in cui è e 

vuole rimanere per generosità; vedrete, se occor-

re, un infame sorgere ad infamarlo; e il pubblico 

illuminato, alle maligne insinuazioni o alle sguaja-

te denunzie di tale a cui rifuggirebbero di stringer 
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la mano, crederà, piuttosto che ad un'intera vita, 

immacolata alle prove del terrore e delle lusin-

ghe. Foss'egli pure tanto dappoco da contentarsi 

della sguajata parte di buffone, anche là non tro-

verebbe tutte rose, e fra gli sghignazzi della edu-

catrice taverna e della congiurata malignità gli 

giungerebbe pure o lo schizzinoso dispetto di chi 

abborre questo acconciar le Muse da saltimban-

co, o il severo dissenso di chi prova dolore e di-

sdegno qualvolta vede nascere un nuovo nemico 

del bene e dell'operosità.

In un tempo, in cui la critica è reputata la fac-

cenda più agevole del mondo, e siede a scranna 

chi appena sarebbe da tanto da vergar lettere in 

un cancello; e prima d'avere studiato, anzi per-

chè non ha studiato, elevasi a sputar sentenze, e 

arrogasi tutore e vindice del buon gusto, il povero 

autore casca in mano di chi, pretendendosi non 
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solo pari, ma maestro, si introna giudice, non con 

ingegno libero, sciolto, attento, ma con pregiudi-

cato, incolto, meschino; che crede genio la sfac-

ciataggine di ripeter in iscritto il motto che altri la-

sciossi sfuggire di bocca nella conversazione fa-

migliare, e franchezza il dir ad alta voce ciò che 

non osa il suo cauto dissimulato suggeritore: - ti-

ranelli che, somiglianti al Turco, non vorrebbero 

vedersi attorno se non eunuchi, e cominciano il 

regno loro dal trucidare tutti i fratelli. Costoro, in-

dispettiti ch'egli osi far meglio di loro, dopo che 

ne avran lodato il primo lavoro, s'affrettano poi a 

deprimere i successivi, e procurano delle sue rui-

ne formar piedestallo a qualche nano ch'essi pre-

destinano a fargli ombra.

Nè fra noi il letterato s'aspetti di trovare, come 

in Francia, un De Fontanes che proclami il sor-

gente Chateaubriand, o Chateaubriand che col 
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suo voto credasi in dovere di proteggere i primi 

voli di Hugo o di Lamartine. Qui i re o i preten-

denti della letteratura, ombrosi taceranno, o guar-

deranno con indifferenza l'affannoso dibattersi 

d'un novellino, costretto ad aprirsi da sè stesso la 

inesperta via tra bronchi d'ogni genere; e quan-

tunque gli conoscano e cuore ed intelletto, non gli 

direbbero una sillaba di conforto, non soffoghe-

rebbero col nobile assenso i garriti della intolle-

rante mediocrità.

Il povero letterato, venuto in campo con ottimo 

fondo e col cuore aperto alla benevolenza, nei 

petti che vorrebbe abbracciare non iscontrando 

altro che le punte repellenti della denigrazione e 

dell'ironia, è costretto a ritirar la mano stesa 

all'amplesso, isolarsi, bestemmiare, odiare, strug-

gersi nella fame d'affetti e d'intelligenza.

La legge stessa che ad ogni cittadino garanti-
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sce, non solo sicurezza della vita, ma riguardi 

all'onore, tace pel povero letterato, che può ve-

dersi bersaglio del primo cane che voglia adden-

targli le gambe, o della prima scimmia che tolga a 

contraffarlo; nè tampoco il galateo avrà voce, e le 

villanie che, dette ad un altro galantuomo, stoma-

cherebbero la moltitudine, avventate a un lettera-

to piacciono, garbeggiano; v'è chi non cerca altro 

se non la colonna del giornale ove ci abbia ingiu-

rie; v'è chi si dà premura che di quest'ortiche non 

si patisca mai penuria; e siccome i fanciulli in 

piazza vanno in sollucchero al veder Pulcinella 

bastonare i fantocci di legno, così il colto pubblico 

di sè stesso s'esalta quando Bavio o Mevio, idro-

fobo o buffone, menano da ciechi sopra questo 

giocattolo del pubblico, che chiamasi il letterato.

Ma il letterato non ha la testa di legno; è uomo 

della specie più sensitiva; ha un onore, ha affetti, 
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ha speranze; e l'assassino scurrile o rabbioso gli 

guasta tutto. Vedetelo! Persuaso d'aver fatto un 

poco di bene alla società, anche indipendente-

mente dalla lode sperata, ne gode tranquillo con 

alcun amico, colla donna una cui stretta di mano 

gli val meglio d'un premio; e con essi entra ad un 

crocchio dove ricrearsi quella sera dalle fatiche 

del giorno. Ed ecco cadergli sotto gli occhi un fo-

glio, ove il suo lavoro è messo alla gogna. Oh! 

certo egli ha filosofia quanta basti per non curar-

lo: la venale malignità e l'ignoranza superba, che 

trapelano da tutti i pori dell'articolo, il fanno sen-

tirsi immensamente superiore all'attacco: ha in 

pronto una ragione trionfante contro ognuno degli 

appunti; prova compiacenza del trovarsi scopo 

ad ira così abjetta, la cui coscienza sta nel co-

mando o nella seduzione di chi s'adombra d'ogni 

lampo di generosità. Ma intanto ciascuno gli parla 
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di quella censura o per sincero compatimento, o 

pel gusto di esacerbargli la ferita; se non altro, 

per dirgli che non vi badi. Domani, andando a far 

colazione alla bottega, quel caffè gli si inacidirà 

nel veder il noto foglio in mano d'un terzo, che ri-

de del buffone e del beffato, e che vilipende que-

sto coll'associargli il bassissimo nome di quello. 

Salendo alla cattedra, pensa che i suoi scolari 

han letto, hanno udito: ciò che più gli pesa, qual-

che galantuomo, di quelli che non sanno immagi-

nare che uno ingiurii altri a quel modo senza pro-

vocazione, andrà fin a supporre che esso abbia 

in verun modo offeso o stimulato il petulante rin-

ghioso, verso del quale pure non ebbe altro torto, 

che quello d'un innocente viandante, contro di cui 

s'avventi un mastino per mera febbre di far male, 

o un molosso aizzato dal proprio padrone.

Che fare? mettersi a declamar per le botteghe 
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e per le piazze le sue difese?

Ma io parlo d'un letterato, non d'un cerretano.

Scriverle?

Ma ciò prolungherebbe l'inquietudine sua; poi il 

colto pubblico non legge le difese; e se anche 

giungano, è tardi, e non fanno che inciprignire le 

piaghe. Egli intanto erasi lusingato di aver dal li-

brajo la commissione di tradur dal francese 

un'opera tedesca, per dieci lire al foglio; di otte-

ner l'onore d'insegnare la grammatica in quella 

casa, in quel collegio; di diventare copialettere in 

quel banco, o correttore delle bozze in quella ti-

pografia; avea sperato di vendere il suo libro, e 

col ricavo far una buona azione; di trovar chi fac-

ciasi editore ad un'opera a cui da tanto tempo la-

vora; di procurarsi i mezzi di comprare que' libri, 

di fare quel viaggio, necessario per compire quel-

lo studio. - Grazioso buffone! idrofobo gentile! 
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state allegri: ci siete riusciti. Tu avevi detto, - Io 

voglio attraversargli quell'onore»; tu avevi pro-

messo, - Farò tanto che lo balzeranno da 

quell'impiego»; tu eri stato pagato per disingan-

nar l'Italia (credente ne' tuoi oracoli) sul merito di 

quel libro, non perchè lo disistimasse, ma perchè 

non lo comprasse: buffone grazioso, idrofobo 

gentile, si può senza coltello assaltare alla stra-

da, e senza neppure il coraggio di Battista Scorli-

no o di Maino Spinetta. Rallegratevi con voi stes-

si, e con chi v'aizza o vi paga! Il pubblico fu diver-

tito; non s'è fatto che straziare, spogliare, uccide-

re un letterato.

Sì, uccidere; uccidere a colpi di spillo o col fare 

il solletico; perchè io conosco giovani che an-

darono consunti sotto il peso d'un di questi legali 

assassinj; altri ne conosco che, non avendo 

quanta forza bastava per rimbalzare contro il col-
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po immeritato, s'abbandonarono fiaccamente, e 

nessuna cura ebbero maggiore che di sfruttare il 

proprio intelletto, e gettarsi a quell'inerzia che fa i 

cittadini tristi alle famiglie, inutili alla patria, ma 

che li pone sotto alla protezione della polizia e 

del galateo; protezione negata al letterato.

Questi sono dolori fraterni, domestici, nella 

tempestosa repubblica del sapere. Se poi il lette-

rato entri nel mondo, già v'è la persuasione ch'e' 

sia un bizzarro, qualche cosa di mostruoso: non 

potrà lanciarsi a cordiali abbandoni: aspetteranno 

oracoli ad ogni parola, appunteranno ogni frase, 

vorranno ch'e' sia libero, ma alla misura loro; 

ch'e' sia spregiudicato, ma immerso a gola in tut-

te le loro superstizioni: un difettuccio suo lo predi-

cheranno dai tetti; le sue virtù saranno o ignorate 

o taciute, bastando per ogni encomio e per un vi-

tupero il dire: - Gli è un letterato».
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Questi puntolini, chi volesse sapere che cosa 

significano, sono un'altra delle disgrazie del lette-

rato onesto, in questo ameno stivale, costretto a 

dire più d'una volta, Insipiens factus sum, vos me 

coegistis; dirlo cioè tra sè medesimo, e mandar 

giù stranguglioni quando glielo rinfacciano quelli 

che cianciano a baldanza, perchè sanno che la 

ragione vera e trionfale egli non può dirla; perchè 

sanno che gli fanno colpa di aver dovuto fermarsi 

davanti a quel precipizio, ov'essi medesimi gli 

avevano preparato il trabocchetto.

Ora quali ristori a tante miserie? Nessuno ch'io 

conosca.

- Devono essere alleggerite assai dall'abitudi-

ne», dicono. Benissimo; e in fatti io non parlai 

che de' principianti, a cui la ciurma può consolar-
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si d'essere ancora in tempo a cagionare non sol-

tanto dispiaceri, ma vero danno. Però in cortesia 

ditemi, e gli adulti non hanno più sentimento? e 

portate meno compassione ad uno perchè son 

dieci anni e un mese che spasima di micrania? 

Jer da sera io dipingeva a una damina i patimenti 

d'una poverissima famiglia; fame, freddo, non 

pentola, non letto, non tetto; ed ella mi rispose: - 

Ci sono assuefatti».

Oh sì, il letterato adulto va più superiore, più si-

curo di sè; ma conosce che il suo provocatore 

non imbocca la tromba della fama soltanto; e 

che, come criticargli il verso e il periodo, così può 

fargli ipotecare le opinioni e la persona. Sa, è ve-

ro, che la sua nazione e forse altre l'hanno cono-

sciuto e lodato; ma s'avvera il caso di quegli illu-

stri Pagani defunti, dei quali diceva sant'Agosti-

no: - Ove non si trovano, son encomiati; ove si 
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trovano, son bruciati». Ha tutti per partigiani, ma 

neppur uno per avvocato: onde, dopo che le pas-

sioni contemporanee gli bandirono guerra, e un 

vulgo patrizio e letterato, dall'abjettezza dell'ani-

ma propria argomentò quella di lui, le cui inten-

zioni non è capace d'elevarsi a comprendere nè 

ad indovinare il pensiero; il povero letterato dee 

ravvilupparsi in sè, come la biscia, intirizzito dal 

gelo dell'egoismo che trova d'intorno, e quivi, 

mettendo a schermo la testa se può, aspettare 

che all'ingiustizia presente succeda l'obblio avve-

nire.

1836.

GLI ARTIGIANI
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S'aggrappino a due mani al passato quei me-

schini, per cui la letteratura è tuttavia nulla meglio 

che un nobile trastullo, l'occupazione degli ozj, 

occupata ella stessa in nulla meglio che vanità e 

frivolezze. Chi mira all'avvenire, volge al popolo 

la parola e il pensiero; e de' bisogni suoi, delle 

credenze, delle idee sue s'informa.

Quanti libri non ha già prodotto l'età nostra in 

Francia, in Inghilterra, in Germania per educazio-

ne, conforto, sollievo del popolo!.... - L'Italia è 

ben lontana da tale fecondità; e pur troppo non si 

conservò immune da quelle bevande arsenicali, 

che certi autori satiriaci stillano con infame abilità 

per solleticare le passioni del popolo, invelenirne 

i rancori, adularne i brutali istinti. Gli effetti ne ap-

parvero, e il più sciagurato di tutti, l'offrire, se non 

ragione, almeno pretesto alle riazioni, il render 
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sospetta la libertà, e diminuirne il legittimo uso 

per tema degli scellerati abusi.

E ben è a deplorare che oggi si corra volentieri 

a que' sozzi beveraggi, sgorganti dalle cloache 

parigine; e v'abbia editori e traduttori che li rimpa-

stino per uso nostrale. La pubblica morale do-

vrebbe indignarsene, se ne' tempi di sovversione 

non fosse ancor più difficile conoscere il proprio 

dovere che l'adempirlo. Noi intanto, desiderosi di 

star piuttosto coi buoni e dir bene, accenneremo 

un libro, capitatoci appena testè alle mani, quan-

tunque stampato prima che il titolo potesse pare-

re d'occasione o di stimolo: Gli artigiani illustri12. 

Potrebbe pedantescamente chiamarsi il Plutarco 

degli artigiani, e l'accompagna quella nitidezza di 

12 Histoire des artisans illustres. Elegante edizio-

ne parigina con 250 ritratti, vignette, contorni, 

ecc.
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stampa, quella vivacità di disegni che, se fu ado-

perata a stampe deletriche, ben è che venga 

adattata anche alle buone. Ma da noi... Via via; 

non istuzzichiamo un patriottismo così meschino, 

che si offende della verità, e stiamo all'opera in 

discorso.

Poichè non ci furono conservati i nomi di coloro 

che inventarono e migliorarono l'arte in quei se-

coli di tanta vita che l'ignoranza trascura e il pre-

giudizio vilipende, vo' dire il medioevo, dovette 

l'autore cominciar le sue storie del Rinascimento, 

e farne la prima parte; l'altra va dalla rivoluzione 

in poi.

Vien egli narrando succinto e con calore la sto-

ria degl'inventori o raffinatori di qualche arte; nel 

che, insieme col fabbro e col carpentiere appajo-

no anche insigni nomi di scienziati che a tal servi-

zio volsero l'ingegno, come Davy, Lavoisier, 
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Réaumur, Papin, Franklin, anzi fino dei re, come 

Luigi XVI, che per passatempo faceva serrature e 

meridiane; Francesco I d'Austria che dipingeva 

stoviglie; Pietro il Grande che adoprò di buona le-

na la pialla e la scure.

Basta un'occhiata a questo lavoro per accer-

tare che anche la bottega ha i suoi eroi: e noi, 

dalla bottega usciti, ci compiaciamo in quelli, 

quanto la nobile gente nelle prepotenze degli avi. 

Seguiamo dunque la storia di alcuno di questi, e 

prima discorriamo d'un'arte che, non è guari, fu 

ridestata fra noi.

- Un bel mattino di maggio del 1539 gli abitanti 

di Saintes restarono attoniti e indignati di vedere 

una nuova famiglia accasarsi fra loro; ma al sen-

timento inospitale, provato alla vista degli stranie-

ri, succedette in breve l'ammirazione, udendo 

che Bernardo Palissy, capo della nuova famiglia, 
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era celebre dipintore su vetro. Da quel momento 

agli stranieri vennero profuse cortesie ed atti di 

stima, e le mille piccole soperchierie ond'erano 

stati bersaglio nei primi giorni, sparirono per sem-

pre.

Faceano circa due anni che Bernardo Palissy 

era stabilito a Saintes, quando, veduta una coppa 

di terra tornita e smaltata di somma bellezza, si 

accese d'ardentissimo desiderio di formar un va-

so simile. Dominato da tal pensiero, abbandona 

la condizione che assicurava il vitto suo e de' 

suoi, e logora tutto il suo tempo a rimpastar terra, 

e coprirla d'una composizione diligentemente 

preparata. Pieno d'ansietà assiste alla cottura de' 

suoi smalti: ma i primi tentativi riescono indarno, 

e la miseria penetra nella sua casa. Non importa, 

egli combatte sempre; e giunge a recar qualche 

miglioramento alle sue preparazioni... Oggi sof-
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fre; la sua famiglia langue nell'inedia; domani la 

sua cassa non sarà forse tant'ampia da contene-

re tutto l'oro che la sua scoperta deve procurargli. 

Ma il domani giunge, e Bernardo Palissy non co-

glie alcun frutto migliore. Ogni giorno la sua abi-

tazione risonava dei lamenti della sua donna, e 

spesso fino i suoi figliuoli s'univano alla madre 

per pregarlo in lagrime e a mani giunte a ripigliar 

il primo mestiere di pittore sul vetro, che gli por-

gerà il mezzo di viver tranquillo. Palissy ai rimpro-

veri della moglie, alle preghiere de' figliuoli oppo-

neva una volontà irremovibile e la coscienza 

dell'opera sua. Trascorrono vent'anni in questa 

condizione dolorosa, e Palissy persevera nel suo 

proposito. Beffatto, avuto per pazzo, sospetto di 

sortilegio e di falsa moneta, il suo corraggio non 

vacilla. Finalmente con una nuova combinazione 

crede esser riuscito, quando un vasajo ch'egli 
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aveva preso con sè, l'abbandona all'improvviso, 

chiedendo il suo salario. Palissy, privo di credito, 

spogliato di tutto, è obbligato dargli in pagamento 

parte del proprj abiti. Abbandonato a sè, si rivolge 

al suo forno, che avea fabbricato nella cantina 

della casa ma ohimè! gli manca la legna. Che 

farci?.... Eppure nella cottura di questo nuovo 

saggio riposa l'ultima sua speranza. Corre dun-

que al giardino, strappa le pergole, brucia i pali, e 

tosto il forno è acceso.

Ma la fiamma langue e minaccia spegnersi, ed 

il calor del forno non è ancora intenso abbastan-

za. Allora Palissy, fuori di sè, vi butta dentro i 

mobili le porte, le finestre, perfino l'assito della 

sua camera; le lagrime, le suppliche della fami-

glia non possono arrestarlo; gli bisogna legna per 

alimentare il forno, e tutto quel che dà calore è ir-

revocabilmente sagrificato... Palissy è in ruina... 
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Ma l'esito coronò i suoi sforzi! Un alto grido di 

gioja fa rintronar le vôlte della cantina, e rimbom-

ba per tutta la casa; e quando la moglie di Palis-

sy, scossa dallo strano grido, scende, trova il 

marito in piedi collo sguardo attonito fisso sopra 

un vaso di brillanti colori che tiene nelle mani.

Il genio dell'invenzione, per lungo tempo sordo 

alle ricerche di Palissy, aveva posto finalmente 

sul capo dell'artista la corona del premio; egli 

aveva in sè quella santa credenza che non 

s'inganna mai.

La fama della scoperta di Palissy non tardò a 

diffondersi, e la fortuna ritornò tra le sue pareti. 

Enrico III, lo chiamò a Parigi e gli diede abitazio-

ne nelle Tuillerie ed il brevetto d'inventore delle 

rustiche figurine del re.

Ma l'editto contro i Protestanti, pubblicato il 

1559 da Enrico III, non risparmiò Palissy, che 
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professando la religione riformata, fu trascinato 

alla Bastiglia, dove il 1589 terminò i suoi giorni. 

Enrico III andò a visitarlo nel carcere, dolendosi 

d'esser costretto a lasciarlo in mano a' suoi nemi-

ci.

- Voi mi diceste più volte, sire (rispose Palissy), 

di aver pietà di me. Ma io ho pietà di voi, che pro-

nunciaste queste parole son costretto. Non è par-

lar da re. Io v'insegnerò il linguaggio di re. I car-

nefici, tutto il vostro popolo, voi stesso non potre-

ste costringer me ad un atto di adorazione cui 

non credessi; nulla potreste sopra di me, giacchè 

io so morire.»

Palissy ergevasi allora due metri più alto di En-

rico III; l'artigiano eclissava la maestà del re.

Non è un fatto nuovo, anzi ne ribocca la storia 

delle umane infelicità; il vedere il giusto in prigio-
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ne o il genio trattato da pazzo, perchè fa torto alle 

sublimi mediocrità col volere aver ragione prima 

del tempo. Ma giovi qui ripeterne un esempio. È 

noto già; ma son noti anche Leonida e Regolo ed 

Epaminonda, che tutti i dì ci si ricantano all'orec-

chio. Riferiamolo dunque:

- Regnante Luigi XIII, un uomo aveva concepito 

il disegno di adoperar il vapore come forza attiva 

sopra scala molto estesa; ma quell'uomo, il cui 

nome si conservò coi più celebrati nella storia 

delle arti e dei mestieri, doveva incontrare la più 

malevola contraddizione. La famigerata Marion 

Delorme scriveva a Cinq-Mars, famoso per la 

congiura contro il ministro Richelieu, questa lette-

ra di graziosa leggerezza, che mostra in qual po-

co conto si tenessero nel bel mondo le cose se-

rie, e quanto valesse allora la politica della Fran-

cia. Quando bene questa lettera non avesse con-
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tenuto che una semplice narrazione, la inurbana 

gajezza con cui è dettata reca, nostro malgrado, 

un vivo stringimento di cuore: poichè niun disgu-

sto può compararsi a quello che fa nascere in noi 

un annunzio di morte uscito da bocca sorridente.

3 febbraio 1641.

Mio caro,

Mentre voi mi dimenticate a Narbona, abban-

donandovi alle voluttà della Corte ed al piacere di 

far opposizione al cardinale Richelieu, io, se-

guendo il desiderio che mi dimostraste, fo gli 

onori di Parigi al vostro lord inglese, il marchese 

di Worcester, e lo conduco, o per dir meglio, mi fo 

condurre di curiosità in curiosità, scegliendo sem-

pre le più triste e le più serie, parlando poco, 

ascoltando con estrema attenzione, e ficcando 
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addosso a coloro che interroga due occhioni az-

zurri, che pare vogliano penetrare nel fondo del 

pensiero. Del resto, egli non s'accontenta mai 

delle spiegazioni che gli vengono fatte, e non 

prende mai le cose dal lato da cui gli vengono 

mostrate. Lo prova la visita che andammo a fare 

insieme a Bicêtre (l'ospedale de' pazzi) dove pre-

tende d'avere scoperto in un pazzo un uomo di 

genio. Se il pazzo non fosse stato furioso, credo 

in verità che il vostro marchese n'avrebbe implo-

rata la liberazione per condurselo a Londra, ed 

ascoltare le sue pazzie dall'alba al tramonto. 

Quando attraversammo il cortile dei pazzi, e più 

morta che viva dalla paura, io mi stringeva al mio 

compagno, un brutto ceffo si mostra dietro una 

grossa inferriata, gridando con voce soffocata:

- Io non sono un pazzo, io: ho fatto una scoper-

ta che deve arricchire il paese che vorrà porla in 

287



pratica.

- Cos'è questa scoperta?» diss'io fissando colui 

che ci mostrava la casa.

- Ah! egli rispose alzando le spalle: una cosa 

affatto semplice; e che voi non indovinereste mai: 

l'uso del vapore dell'acqua bollente.»

Mi posi a ridere.

- Quest'uomo (ripigliò il custode) chiamasi Sa-

lomone di Caus. Venne di Normandia or fa quat-

tro anni per presentare al re una memoria intorno 

ai meravigliosi effetti che si potrebbero trarre dal-

la sua invenzione. A sentirlo col vapore si fareb-

bero girar macchine, camminar vetture, che so 

io? Il cardinale cacciò questo pazzo senza ascol-

tarlo. Salomone di Caus, invece di scoraggiarsi, 

si pose a seguitar dappertutto il cardinale, che, 

stanco di trovarselo sempre fra i piedi, ordinò di 

chiuderlo a Bicêtre, dove si trova da tre anni e 
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mezzo, e dove, come avete potuto udir da voi 

stessa, grida ad ogni forestiere, che non è pazzo, 

e che ha fatto una scoperta meravigliosa. Com-

pose perfino un libro intorno a ciò, e lo tengo 

qui.»

Milord Worcester, tutto pensoso, chiese il libro, 

e lette alcune pagine, disse: - Costui non è un 

pazzo, no; e nella mia patria sarebbe stato col-

mato di ricchezze; conducetemi a lui voglio inter-

rogarlo.»

Fu condotto, e ritornò tristo e meditabondo.

- Ora (disse) egli è pazzo; la sventura e la pri-

gionia gli hanno fatto smarrir la ragione per sem-

pre, ma siete voi altri che l'avete reso pazzo; e 

quando l'avete gettato in questa prigione, getta-

ste qui il più gran talento della nostra età.»

Quindi ce ne partimmo, e d'allora in poi egli 

non parla che di Salomone di Caus. Addio, mio 
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caro e fido Enrico; ritornate al più presto; e non 

siate tanto felice, che non vi resti un po' d'amore 

per me.

Il libro rimesso dal custode al marchese di Wor-

cester era certamente quello, che l'infelice Salo-

mone di Caus aveva pubblicato nel 1613 col tito-

lo: Le ragioni delle forze motrici con diverse mac-

chine tanto utili quanto dilettevoli. Il pensiero di 

alzar l'acqua per mezzo della forza elastica del 

vapore appartiene dunque a lui. Quarantott'anni 

dopo, il marchese di Worcester credette poterse-

lo appropriare, senza timore di udirsene tolta la 

gloria. Gli Inglesi, sommi applicatori d'idee nuove, 

mostrano spesso una ciarlataneria senza pari. 

L'amor nazionale non richiede che si facciano 

prede nel dominio intellettuale dei vicini, nè che il 

frutto della rapina e dell'audacia venga qualificato 
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come prima proprietà.

Franklin, Parmentier, Montgolfier, Jaquard, Ri-

quet, trovano naturalmente posto fra gli artigiani 

anteriori al 1789, quando l'elevazione dal terzo 

stato e il furore rivoluzionario e gli artefizj de' di-

plomatici e il fanatismo erudito e i tanti malanni 

furono guidati dalla Provvidenza ad effettuare la 

rigenerazione della povera plebe.

Or chi volesse intendere la vita dell'artigiano di 

Parigi, dico dell'artigiano galantuomo, eccone 

uno schizzo:

«L'operajo è senza forse una delle fisonomie 

più caratteristiche del nostro mondo sociale: oc-

cupa un luogo distinto, e per necessità del suo la-

voro trovandosi spesso in contatto con tutte le 

classi della società, non ritrae nulla della fisiono-

mia d'alcuna di esse. Prima di tutto, egli è lui. Di 

291



natura libero, tiene molto di quel lasciar correre, 

che non trovasi che nelle nature vergini, e non 

l'udreste mai proferir cattive parole e stizzose. 

Quando motteggia, il suo pensiero è fecondo di 

arguzie, di rado v'entra il sarcasmo: quando è in 

collera; il suo petto si dilata, i suoi occhi mandano 

lampi, la sua voce è tonante, e la parola divien 

secca e fiera; ma, siccome dopo la procella vien 

sereno, così la collera sua nasconde un cuore 

pieno di perdono.

«Lavorare, poi lavorare, sempre lavorare; ecco 

il compendio della vita dell'operajo. S'alza dalle 

cinque alle sei per recarsi al telonio; notate per 

parentesi che egli abita d'ordinario all'estremità 

della città e la sua officina è all'estremità opposta; 

e al suono della campana entra nel lavorerio, e 

vestitosi, si pone all'opera. Il vestito di lavoro con-

siste nel levarsi la sopraveste, rimboccar le mani-
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che della camicia, affibbiar un grembiule al corpo 

con una coreggia di cuojo. Dalle sette alle nove i 

martelli e gli strumenti lavorano a forza di brac-

cia; alle nove la campana dà il segno della cola-

zione. Allora le trattorie vicine, da due a tre soldi il 

piatto, aprono la loro affumicata caverna ai molti 

abituati; l'operajo può mangiare a suo bell'agio, 

ha tutto il tempo d'essere gastronomo, avendo 

per sè un'ora onde assaporare e digerire: alle 

dieci la campana rintocca, e l'operajo s'affretta al 

suo posto, e fin alle due lavora, raddoppiando 

d'ardore e d'attività: e il lavoro gli par più leggero 

e agevole. Alle due, ecco di nuovo la campana 

pel pranzo, che tosto incomincia. La trattoria è 

puntuale; e non finirono ancora di scoccar le due 

all'orologio bisunto che orna la sala dell'ostessa, 

che i piatti sono a loro luogo sulla tavola, impre-

gnando l'aria del loro equivoco profumo. - -A ta-
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vola! a tavola! Appena dopo la prima sciaquata, i 

bicchieri si toccano, e l'operajo slancia la propria 

opinione con una sicurezza che non rispetta nul-

la. Egli ha la sua politica particolare, e fa ogni 

giorno de' bei sogni, e sù questi bei sogni si fab-

brica un avvenire di gloria e di prosperità, finchè, 

un soffio di vento non venga a rovesciare il ca-

stello di carta ch'egli con tanta cura e compiacen-

za s'era edificato. La campana manda ancora il 

suo avviso, e al nome del lavoro le chimere sono 

sparite. L'operajo ripiglia la fatica, ma lo strumen-

to non è più maneggiato così destramente come 

prima; lavora però con coraggio, e il direttore non 

ha nulla a ridire. Fra qualche ora il giorno sarà fi-

nito, e gli lascerà un momento d'intera libertà, e 

allora potrà ronzare giù giù per le vie della città a 

lento passo. Questo pensiero gli fa dimenticare 

per un momento che lo strumento gli sta ozioso 
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nelle mani, ed allora incominciano fra i vicini mille 

ciarle a bassa voce, che si perdono in un mormo-

rio confuso. L'uno narra una piacevole avventura 

di cui fu testimonio il mattino venendo all'officina; 

l'altro fa a modo suo l'analisi del nuovo melo-

dramma; questi, padre di famiglia, parla del bim-

bo che ha a balia; quegli deplora lo scarso sa-

lario... Ma zitto! La fedele campana alza la voce: 

l'ora beata dell'uscire è scoccata, e questa volta 

la campana risonò più chiara e viva, quasi aves-

se serbato per quest'ora il tintinno più lieto. Allora 

colle braccia fra le braccia, colla fisonomia aper-

ta, il portamento leggero, i figliuoli dell'officina se 

ne vanno, ricambiandosi ad alta voce quelle 

grosse facezie, così spiritose ed ingenue.

«Nulla v'ha di sì grave come l'interno d'un'offici-

na: tutti questi uomini attenti al lavoro, ch'adope-

rano lo strumento con un ingegno così preciso, 
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che non s'interrompono mai senza un perchè, col 

corpo chino sul banco, nudi le braccia e il petto, il 

volto pensieroso, la bocca serrata, e continuano 

per ore intiere, quanto è ammirabile! Nell'operajo 

l'emulazione opera per tutti i versi. Scegliete un 

terreno vergine, seminatevi del buon grano, e ve-

drete tosto le spighe rigogliose ondeggiar il capo 

dorato ai raggi del sole; ma se, invece del buon 

grano, la vostra mano inesperta vi getta del 

loglio, anche la pianta parassita s'alzerà vigoro-

sa. L'operajo è terreno vergine, giacchè, uscito 

dalla turba popolare, educato fra le privazioni e i 

travagli di una vita, spesso afflitta dalla miseria, il 

suo cuore, non corrotto dai diletti del lusso, si ab-

bandona a tutte le impressioni, presta fede al be-

ne, e capisce a stento il male.

«S'ammoglia per tempo, poichè, abbandonato 

a sè, ha bisogno d'affetti che addolciscano la vita; 
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affetti, di cui solo la donna possiede il secreto. 

Non conosce e non frequenta che la figliuola 

dell'operajo, ed i suoi voti non vanno più in su. La 

figliuola dell'operajo è pudica, è gentile, ama il la-

voro, e vale insieme un patrimonio e una felicità. 

- Che cosa dunque chieder di più? Le parla, e 

qualche mese dopo ottiene la licenza di farsi fare 

l'abito nero di cerimonia, e d'ordinare il pranzo da 

nozze.

«Dal giorno in cui l'operajo andò in abito nero a 

dire il sì, la sua indole muta improvvisamente, e 

perde l'amabile spensieratezza; conserva sem-

pre la forma primitiva, ma con alquanto minor na-

turalezza e bonarietà. Jeri non aveva da pensar 

che a sè; oggi ha eseguito l'atto più grave di sua 

vita; atto che gl'impone quindi innanzi d'essere 

non solo onesto, ma regolato ed assiduo lavora-

tore. Non più ore di riposo, rubate talvolta al tem-
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po del lavoro, e trascorse a fantasticare un avve-

nire felice. Non più quelle belle e buone infingar-

daggini soddisfatte, col capo al sole e la pippa in 

bocca. La giovane moglie minaccia d'essere fe-

conda, e i mesi di balia non son che di trenta 

giorni, e non fanno credenza. Fa egli allora di 

molte sottrazioni al suo preventivo, perchè, senza 

di ciò la masserizia soffrirebbe un vuoto ben diffi-

cile a riempirsi da operaj che non hanno che una 

mercede fissa, senza eventualità. Prima del ma-

trimonio, l'operajo andava a teatro tutti i lunedì: 

ora ragion vuole ch'egli goda questo spasso sol 

una volta il mese. Gli abiti d'un giovane non de-

vono più esser quelli d'un ammogliato. Questi 

non è più padrone di sè, come l'altro, e dalla sua 

condotta dipende il bene della moglie e de' fi-

gliuoli. Egli cura adunque di porsi in istato di sod-

disfare alle spese imprevviste, che non sono 
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sempre le più lievi d'una casa.

«La domenica, riposo e festa. Sei giorni d'un 

lavoro faticoso sono un nulla quando la domenica 

promette di far bello, e la paga del sabato è ab-

bastanza rotonda. Quel giorno l'operajo si alza 

più tardi, computa con compiacenza i piaceri che 

la domenica promette; s'adorna degli abiti più 

belli; e della più bella cera, vestito di panno, col 

cappello sulle ventitrè, si rivolge verso le alture 

dei sobborghi: colla sua donna al braccio, e con 

orgoglio seguìto da due o tre bimbi, che vanno 

dritto dritto per la loro strada, senza mai guardar-

si indietro.

«Le passeggiate della domenica o del lunedì 

non impediscono all'onesto artigiano di pensare 

al suo avvenire ed a quello della famigliuola. 

Ogni mese va a deporre religiosamente alla Cas-

sa di Risparmio la modica somma, che potè eco-
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nomizzare sul salario del lavoro, o limitando i 

suoi piaceri, o riducendo i bisogni alla stretta ne-

cessità. Fra quindici anni comincerà a raccogliere 

i frutti della sua buona condotta; mariterà decen-

temente le sue figliuole con una piccola dote; al-

logherà forse i suoi figliuoli, dei quali avrà fatto 

dei buoni operaj come lui; e quando le forze ver-

ranno a mancargli cogli anni, avendo avuto il 

senno di riporsi un tozzo pel tempo delle infermi-

tà, avrà il conforto di vedersi allo schermo della 

necessità, e di finir i suoi giorni onorati sotto al 

modesto suo tetto, invece d'esser costretto a 

bussare alla porta d'un ospizio, e chiedervi per 

Dio un asilo alla sua debole decrepitezza.»

Così sia, vorremmo dire: ma invece dobbiam 

dire, Così fosse! Un tempo fu di moda ritrar la vi-

ta sotto colori ridenti; l'idillio è vecchio quanto la 
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società. Poi venne il momento che si adulava al 

popolo cioè al vulgo, perchè si aspettava che di-

ventasse re: e nulla è più triviale che questo blan-

dire ai futuri regnanti. Pur beato se con ciò 

s'intendeva offrir un modello di quel che dovreb-

be essere, e di eccitarlo ad essere. Supponiamo 

quest'intenzione al nostro autore; ma la statistica, 

coi numeri inesorabili, già allora rivelava un 

aspetto ben differente. Bulwer, che pur dipinse la 

Francia con colori rosati, trova fra gli operaj di 

Parigi ubbriaconi i cappellaj, i pittori e arti ana-

loghe, soprattutto i conciatori e gli operaj di porto; 

viziosi e malviventi i sartori; i filatori di cotone tan-

to miserabili, da esser fino incapaci di vizj; gli 

ebanisti, pazzi pel bere, ma tranquilli; gl'imbian-

chini beoni e infingardi, gli scarpellini beoni e 

sventati. A Lione, la gran città manifatturiera, 

100,000 che lavorano alle sete sono all'infimo 
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dell'istruzione, della pulitezza, della moralità, e si 

abbandonano per nulla a quel furore, con cui si 

rivela il mal contento degli esseri degradati. Carlo 

Dupin valuta che venti milioni di Francesi non 

prendono mai cibo animale, ma solo patate e 

grano turco; sette milioni e mezzo mangiano po-

co o nulla di pane; ma orzo, riso, polenta gialla, 

castagne, legumi, patate in acqua, e niun altro 

combustibile che stoppie e scopa. Lorain, nel 

Prospetto dell'istruzione primaria in Francia, as-

serisce esservi cantoni di quindici o venti Comu-

ni, dove non si rinverrebbe una scuola; e fin nel 

dipartimento di Senna e Loira v'è un Comune do-

ve il notajo conduce sempre seco i testimonj, per-

chè non troverebbe chi sapesse firmare; e in mol-

ti Comuni del dipartimento di Lot e Garonna e 

dell'Orne interi consigli municipali sono di inalfa-

beti. In ricambio (lo sappiamo) v'è la sapienza 
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universale dei Parigini, e i tesori profusi nella Bi-

blioteca, nell'Istituto, nelle altre fondazioni, desti-

nate a concentrare anche l'istruzione, mentre 

l'importanza consisterebbe nel diffonderla. Ma il 

dio della Francia è la gloria; e questi fatti possono 

chiarire sì le subitanee rivoluzioni, sì il valor vero 

del suffragio universale.

Fortunatamente il nostro tema non ci conduce 

a snudare quella corruzione e quelle miserie, ad 

esagerare le quali si affinò l'ingegno di declama-

tori, che poi non avevano nè un suggerimento 

per alleviarle, nè un conforto per lenirle. Basta 

l'aver accennato questo tema a una democrazia 

non cianciera, non irritante, non rivoluzionaria: 

che confessa la schiavitù agli arbitrj non esser 

più avvilente della schiavitù all'ignoranza; che sa 

il miglior modo d'innalzare il popolo essere l'edu-

carlo, e indurgli l'abitudine di una regolare appli-
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cazione e del contare sopra sè stesso fin 

dall'infanzia per combattere le difficoltà della vita; 

che infine non si propone di impedir le lagrime, 

inevitabile eredità originale; sibbene di farle meno 

acerbe, di non lasciar che tolgano il coraggio di 

convertirle in miglioramento od in espiazione.

1851

FRANKLIN

Un giovinotto sui ventun anno s'avviava un 

giorno a Filadelfia, senz'altro in tasca che qual-

che spicciolo, con cui comprò tre pagnotte; e 

l'una si pose sotto un braccio, sotto l'altro l'altra, 

mentre sbocconcellava la terza. Veniva egli da 
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trecento miglia lontano, per cercar fortuna; - cer-

car fortuna, senza amici, senza conoscienze, 

senza titoli, in popolosa città, dove ciascuno bada 

a sè e a spinger innanzi il proprio carro!

Ma che capitali reca egli in un mondo che cal-

cola ed invidia, che considera scapito proprio 

l'altrui vantaggio? Reca industria, economia, ap-

plicazione, perseveranza, osservazione. E baste-

ranno a fargli passo, ve lo assicuro; e quel garzo-

netto riuscirà un insigne fisico, un fondatore della 

libertà del suo paese, e sopratutto un 

grand'uomo.

Ma grand'uomo, intendiamoci, non come quelli 

dell'antichità e di Plutarco, che sterminano venti-

mila nemici in una giornata; che per zelo di libertà 

uccidono il proprio fratello, e assistono al suppli-

zio del proprio figliuolo; che per magnanimo 

sprezzo del sentimento trafficano di schiavi e pre-
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stano le mogli; che per avidità di gloria sommovo-

no, congiurano, conquistano, fanno stordire il 

mondo; insomma eroi, ma non uomini. Eh! ben 

altro è l'eroismo moderno, placido, paziente delle 

contraddizioni, aspetta la lenta ma sicura opera 

del tempo, calcola gli eventi, e sovratutto rispar-

mia le lacrime e il sangue. Quelli erano fulmini 

che spaventano e colpiscono; questi sono fabbri-

catori di macchine a vapore, che con lunga opera 

le congegnano, finchè producano quegli effetti 

che s'ammirano e benedicono.

Beniamino Franklin, il giovinetto che v'additai, 

era nato a Boston il 1706, tredicesimo d'una fa-

miglia d'artigiani; e appena imparò a leggere e 

scrivere lo posero, di dieci anni, a far candele co-

me suo padre. Il ragazzo vi s'applicava, ma ogni 

momento che potesse aver libero, correva al 

mare, e divenne spertissimo nuotatore e remi-
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gante; i pochi quattrini poi che sparagnava di 

bocca, li convertiva in libri di viaggi e di storia. 

Suo padre, crollando il capo sopra il letterato di 

casa, lo pose stampatore sotto un altro fratello, 

ove stette fin a ventun anno maneggiando carat-

teri e casse, regoli e torchi. E perchè vi lavorava 

di passione, tosto divenne abilissimo, e, che più 

gl'importava, potè dai fattori dei libraj con cui trat-

tava, ottener libri, che leggeva a furia. Il Saggio 

sui progetti di Foe, autore del Robinson Crosuè e 

un volume scompagnato dallo Spettatore di Addi-

son, lo inclinano ad un'istruzione svariata ad una 

delicata morale, al veder in ogni cosa quali mi-

glioramenti vi si può recare. E volle scrivere an-

che, e compose alcune canzoncine da cantare gli 

orbi per le strade, e gli furono lodate: ma fortuna 

sua, qualche amico sincero gliene disse la verità, 

e così lo salvò dal pericolo di restare un poeta 
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cattivo, o, quel ch'è peggio, un poeta mediocre.

Dalle costoro censure comprese la necessità di 

limar lo stile, e non farne, all'usanza di troppi, un 

affare del caso e come vien viene; e ripetè intor-

no a' suoi periodi quelle pazienti prove che i savj 

conoscono e i presuntuosi deridono: oscure e 

diuturne prove, che di poi sono compensate dalla 

precisione e facilità con cui si compone e s'è inte-

si. A sedici anni legge Locke Sull'intelletto, la 

Logica di Portoreale, i Memorabili di Senofonte, e 

ne impara a rendersi conto delle proprie idee e 

chiarirle. Quest'analisi volgeva egli sulla propria 

vita. S'impose un regime stretto di dieta: il mag-

gior risparmio nel cuocere le patate e il riso; la-

sciare il vino per fare il serbo di qualche soldo e 

di sanità e robustezza più che i beoni e pacchioni 

suoi compagni, e procacciarsi stima fra questi co-

me avviene di chi non si lascia mai trovare sprov-
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visto nè di danaro nè di senno, due cose che, 

mancando, rendono tanto spregevole, da che 

Sparta fu distrutta.

Poi la virtù stessa analizzava, e la decompone-

va ne' varj suoi elementi, come Neuton colla luce, 

Lavoisier coll'aria; e al fine della giornata, della 

quale con altrettanta esattezza avea distribuito i 

denari e le ore, esaminava sè stesso; quanti 

quattrini avesse speso fuor del necessario, di 

quale difetto si fosse corretto, a qual buona quali-

tà avviato. E perchè la presunzione è uno dei più 

forti ostacoli al miglioramento, s'avvezzava a non 

dir mai - Ne son certo, Sta proprio così, Ci scom-

metterei;» ma - parmi, Sarei d'avviso;» ad abolire 

sè medesimo per giungere al suo scopo; a la-

sciare altrui il fumo per ottenere il sodo; ad ab-

bassarsi a tempo, come un vecchio gli aveva in-

segnato una volta che battè del capo in una tra-
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ve; a confidarsi nella propria attività, sobrietà, e 

perseveranza.

Suo fratello, lo stampatore, si pose in mente di 

pubblicare una gazzetta, la seconda che in Ame-

rica fosse; e Franklin vi traforò qualche articolo 

suo proprio, ma in istretto incognito, onde non 

farsi burlare. E perchè se ne ignorava l'Autore, il 

lodavano, e piacque; e potè darsi a conoscere. 

Che spine incontri l'onest'uomo sui primi passi 

della letteratura e del giornalismo chiedetelo a chi 

ne sanguina ancora; e non vi farà meraviglia se 

presto Franklin fu in lizza col fratello, col governo, 

cogli emuli; onde indispettito, come molti fanno, 

coll'ingrata patria, se n'andò, nell'arnese che di-

cemmo, a Nuova-York e a Filadelfia. Quivi, a for-

za di lavorare, fece incontro, ma qualche progetti-

sta, di quelli che trovano strada troppo lunga del 

far fortuna il lavorare, l'aver pazienza, e lo spen-
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dere sempre un soldo meno del guadagno, il 

consigliò a viaggiare a Londra: Londra il paese 

dei tesori e degli impieghi.

V'andò: ma a Londra chi bada al forastiero che 

capita senza titoli e senza ghinee? Svaniti i ca-

stelli in aria, consumati i pochi avanzi, Franklin si 

trovò solo in quel caos immensurabile; solo, sen-

za mezzi nè appoggi; e in amicizia e in amore e 

in protezioni provò quei disinganni che tanto co-

stano, e che il debole avviliscono, al robusto fini-

scono a persuadere di non confidare che in sè. In 

fatto egli pose fiducia, non in poderosi amici e 

promettenti padroni, ma nelle proprie braccia, 

colle quali or tirava robustamente i torchi d'una ti-

pografia, or i remi d'un navicello sul Tamigi, or in-

segnava a nuotare; e così guadagnava dì per dì il 

suo pane.

Tornato a Filadelfia, pensò da senno ad acqui-
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star denaro e riputazione; e l'un e l'altra conseguì 

col lavorare dì e notte, e viver sobrio, e dare 

buon esempio, e rispondere coi fatti alle detrazio-

ni dell'invidia. Così potè rizzare stamperia (1729), 

menò moglie, e cominciò a mandar fuori l'Alma-

nacco di Riccardo Buonomo, raccolta di consigli 

e verità tutte pratiche, espresse proverbialmente, 

e che più non escono di memoria, e s'applicano 

cento volte ai casi propri ed agli altrui:

«La chiave che spesso si adopera conservasi 

lucida come un argento: non adoprata irruginisce. 

Così è del nostro spirito.

«L'assiduità fa le più grandi cose col minimo 

tempo. Uomo che si alza di buon mattino e si co-

rica per tempo, si mantien savio e ricco.

«Chi sa lavorare, non muor di fame. La fame 

guarda alla porta dell'uomo laborioso, ma non ar-

disce bussare.
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«Non ti mettere i guanti allorchè hai da maneg-

giare la tua pentola. Gatta colle scarpe non gher-

misce sorci.

«L'imposta che ci mette addosso l'accidia è 

due volte quella del Governo; oltrechè la super-

bia la rende tripla e quadrupla la follia; e gli esat-

tori non diffalcano manco un ette.

«Ti lamenti che la vita è breve: ma il tempo è il 

filo di cui si tesse la vita; perchè dunque lo getti?

«Volpe che dorme, non mangia galline.

«Chi vive di speranza muore di stento.

«Chi ha un mestiere, ha un campo: ha una 

carica chi ha una professione utile ed onorevole.

«Non ho mai veduto un albero spesso trapian-

tato far gran rami, nè arricchirsi una famiglia che 

spesso muta focolare. Tre San Martini equivalgo-

no ad un incendio.

«Un vizio costa quanto due figliuoli.
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«Cucina grassa, testamento magro. La gola 

porta via la camicia. I pazzi imbandiscono, e i sa-

vj godono.

«Chi domanda un prestito, domanda una morti-

ficazione. La quaresima è assai breve per coloro 

che a Pasqua devono danaro. Meglio andar a let-

to senza cena, che alzarsi indebitato.

«L'ambizione che pranza colla vanità, a sera 

digiuna col disprezzo. L'orgoglio fa colazione 

coll'abbondanza, desina colla povertà, cena 

coll'infamia.

«L'esperienza tiene una scuola che costa as-

sai; ma è la sola dove i pazzi possono imparare.

«La strada che mena alla fortuna, se volete sa-

perlo, è piana, facile come quella che mena al 

mercato. Onde seguitarla due cose bisognano, 

assiduità e sobrietà; o in altri termini, non gittar 

mai il tempo nè il denaro, e dell'uno e dell'altro 
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fare il miglior uso possibile.»

La filosofia di Franklin, come vedete, è il dei-

smo di Locke. Shaftesbury e Collins l'avevano 

tratto nello scetticismo e nell'indifferenza di ciò 

che sta di sopra dei tetti; onde va senza dogmi, 

come senza passione; stretta probità, ma nessu-

no slancio, come quel vaso da lui inventato, ove 

la fiamma s'abbassa, invece d'ascendere. Elimi-

nando dalla morale l'idea divina, tolse il tipo su-

premo del bello e del giusto, la chiave maestra di 

tutte le teoriche, e ne fece una dottrina buona per 

un uom pacifico, spassionato, cresciuto da geni-

tori profondamente religiosi come lui, ma inetta 

contro l'urto delle passioni.

Chi non sente un tale difetto nella Scienza di 

Ricardo Buonomo? Egli stesso in più matura età 

se ne accorse: ma se all'analisi sua sfuggiva 

quest'idea così complessa e così semplice della 
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divinità, non però si scostava mai dalla morale, 

arida qualche volta, ma sempre retta, amica 

dell'uomo, senza robusti sacrifizj; non atta a 

creare eroi, bastante a formare onest'uomini.

Poi sempre dritto sulla pratica applicazione, al-

letta la curiosità coi titoli medesimi delle opere 

sue, e colla brevità, giacchè gli scritti per esser 

utili conviene sieno brevi. E al modo d'un divino 

modello, piacesi delle parabole, forma tanto po-

polare. Or racconta di quand'egli era ragazzo, e 

che, avendogli i suoi per una festa empito il bor-

sellino egli corse a vuotarlo nella compra d'uno 

zufolino Un bel balocco, ma tutti gli dicevano 

ch'e' l'aveva pagato troppo caro. Dopo d'allora, 

quando vedeva taluno spendere per farsi nomi-

nare, o sprecar la pace e la libertà per ottenere 

un grado, o rovinarsi per acquistar l'aura popo-

lare, e sciupare ingegno e forze per correre dietro 
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alla voluttà, gli dicea; - Lo zufolino costa troppo 

caro.»

Ora dà l'arte di fare sogni piacevoli, qual è 

l'andare a letto con una coscienza netta. Or dagli 

scacchi trae della bella e buona morale. Or rac-

conta d'uno che avea una gamba ben focilata, e 

l'altra scarna e zoppa; e scontrandosi con alcuno 

o venendo in una conversazione, badava a chi 

ponesse mente alla migliore e chi il berteggiasse 

della gamba infelice, e questi ultimi schivava, pe-

ste della società. E poichè ciascuno abbiamo la 

nostra gamba bella e la deforme, sprezziamo 

quegli uggiosi maligni, che sempre dal nostro 

peggior lato ci ravvisano.

Egli medesimo talvolta insegna una lampada 

economica, ed è il mettersi a letto presto, e pre-

sto levarsi; talvolta il copia-lettere, che risparmia 

tempo e pericolo di fallare: ora con bicchieri com-
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bina un'armonica: ora insinua d'ingrassare col 

gesso il trifoglio, e perchè non gli danno retta, 

egli lo sparge in modo da scrivere Questo trifo-

glio fu ingessato, e le lettere anche un pezzo da 

poi si leggono, distinte dal maggior rigoglio 

dell'erba. Or inventa i caminetti che serbano il 

suo nome, per consumare poca legna e scaldarsi 

assai; e ricusa il privilegio d'inventore, dichiaran-

do volere sopratutto il bene generale.

Qual cosa più insipida d'una tornata accademi-

ca? qual cosa più insulsa d'una conversazione? 

In quella si coglie noja fra gente raccoltasi onde 

far parata di retorica attorno a qualche cognizio-

ne e averne applauso prestabilito da un uditorio 

disattento mentre con risparmio di tempo e van-

taggio della ragione si potrebbe ottenerne un giu-

dizio posato col darla loro da leggere. Nella con-

versazione poi si sparpaglia l'ingegno e lo spirito 
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in insulsi complimenti, in frivolo chiacchericcio, in 

illogiche maldicenze, in una politica senza fonda-

mento, in una scienza assurda, nel palleggiarsi 

frizzi pungenti sotto l'aspetto di benevolenza, e 

scandagliare i fatti dell'amico sotto pretesto di 

mostrarne interesse.

Si dirà per questo che sia impossibile una tor-

nata accademica ove la mente vantaggi, una 

conversazione dove il cuore non si pervertisca 

nell'abbassamento del carattere? Eppure è col 

contatto che la favilla si sviluppa, come nella pila 

elettrica, come nel battere del focile; e il ricambio 

di parole rischiara le idee, quand'anche non le 

accresce, obliga ad esser chiari, e lasciar via le 

affettazioni, le lungagne; a tollerar l'opposizione, 

ad acconciarsi in diversi punti d'aspetto.

Per quanto la solitaria meditazione sia neces-

saria al progresso del sapere, e questo non pro-
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ceda se non per l'operosa concentrazione indivi-

duale, resta però sempre vero che l'ingegno si 

sviluppa meglio per la conversazione che per 

qualunque altro mezzo; ed anche quel che si im-

para, niuno lo sa davvero se non quando lo abbia 

detto.

Franklin, per quanto rincresca il non veder mai 

qualche cosa di elevato in mezzo a tanta positivi-

tà di buon senso, ci pare sempre più degno 

d'esser presentato all'imitazione del nostro seco-

lo, il quale, tutto dedito alla materialità, sarebbe 

un gran che se potesse, come lui, possedere 

quella dose di criterio che si guarda dagli entusia-

smi d'ira o di applauso, che non si lascia trasci-

nare dalla corrente, che coltiva quelle medie pro-

porzionali, in cui secondo il detto di quel Greco, 

somma forza riposero gli Dei. Ora egli, in sua gio-

vinezza, istituì nella sua patria un circolo; - noi 
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all'inglese lo chiameremmo un club; egli inglese, 

alla spagnuola lo chiamava una giunta; tanto è 

comune il creder migliori le cose, almeno le de-

nominazioni forestiere. E con diversi amici vi 

s'adunava ogni venerdì sera, non per mormorare, 

non per spoliticare, nè per legger una dissertazio-

ne; ma per discutervi sopra un punto prestabilito. 

Ciascuno vi si preparava o coll'esame della ma-

teria, o colla conoscenza de' libri che ne trattava-

no; ed egli pretendeva (cosa incredibile perchè 

impossibile) che nessuno vi portasse amor di 

controversia, nè ambizione di trionfi. Lasciamo ai 

curiosi il cercare gli atti di quella fortunatamente 

non accademia; quel che a noi piace riferire si è 

che prima di aprire la giunta si proponevano le 

ventiquattro domande seguenti:

I. Nelle ultime vostre letture avete trovato qual-

cosa di notevole, e tale che meriti esser comuni-
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cato alla giunta, particolarmente in fatto di mora-

le, storia poesia, fisica, viaggi, arti meccaniche, 

od altre parti dello scibile?

II. Quale istoria, degna d'esser conosciuta, 

avete letta di fresco?

III. Sapete che qualche cittadino di recente non 

abbia fatto onore a' suoi affari, e qual cosa udiste 

sulla causa del suo dissesto?

IV. Avete udito che qualche cittadino sia pro-

sperato? e per quali mezzi?

V. Avete saputo per quali vie un uomo di qui o 

d'altrove sia arrivato ad arricchire?

VI. Sapete che qualche vostro compatrioto ab-

bia fatto una buona azione, degna d'esser lodata 

e imitata, commesso qualche errore in cui importi 

essere avvertiti e difesi?

VII. Quali tristi effetti della intemperanza avete 

osservati o uditi? quali dell'imprudenza, della vio-
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lenza d'altri vizj o stravaganze?

VIII. Quali buoni effetti della temperaza, della 

prudenza, della moderazione, o d'altra virtù?

IX. Voi o qualche vostro amico foste malato o 

ferito? e quali rimedj adopraste? e con quale suc-

cesso?

X. Conoscete alcuno che deve tra poco fare un 

viaggio per terra o per mare, e sapete che 

s'abbia opportunità di far qualche invio col suo 

mezzo?

XI. Pensate voi a qualche oggetto, in cui la 

giunta possa rendere servigio all'umanità, al pae-

se, agli amici, ai membri suoi?

XII. Avete inteso che sia arrivato in città qual-

che straniero di merito? qual cosa udiste od os-

servaste del carattere e del merito di lui, e pensa-

te che la giunta possa incoraggiarlo o fargli alcun 

piacere?

323



XIII. Conoscete qualche giovane di merito che 

cominci e sia di fresco stabilito, e al quale la giun-

ta possa dar di spalla in qualche maniera?

XIV. Nelle leggi del vostro paese avete notato 

qualche diffetto, di cui gioverebbe provocar la 

correzione da parte de' legislatori, o qualche ordi-

ne profittevole che vi manchi?

XV. V'è caduto sottocchio qualche attentato alle 

giuste libertà del paese?

XVI. Alcuno ha intaccato la vostra riputazione? 

E che cosa può far la giunta per difenderla?

XVII. Avete ricevuto da alcuno un'ingiuria, di cui 

possa la giunta procurarvi riparazione?

XVIII. Avete inteso che la fama di alcun mem-

bro della giunta sia stata intaccata? e che cosa 

faceste per difenderla?

XIX. V'è alcuno la cui amicizia vi sia venuta 

meno, che possa esservi procurata dalla giunta o 
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da alcun membro di essa?

XX. In qual modo la giunta o alcun dei suoi 

membri può coadjuvare ai vostri onorevoli divisa-

menti?

XXI. Avete alla mano qualche affare d'impor-

tanza nel quale crediate possa giovarvi il parere 

della giunta?

XXII. Quali avvantaggi avete ricevuto da perso-

na non presente?

XXIII. V'è qualche cosa in fatto d'opinione, di 

giustizia o d'ingiustizia, che udreste volentieri 

mettere in discussione?

XXIV. Nelle regole e nell'andamento della giun-

ta vedete qualche cosa fuor di proposito, che ab-

bisogni d'emenda?

Rileggiamo questi punti: supponiamo che sopra 

di essi s'aggiri la conversazione famigliare e la 

accademica; e conveniamo che potrebbonsi ren-
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dere utili e il circolo e le tornate.

Il difficile per un uomo nuovo è far il primo scu-

do e il primo passo; il resto viene da sè. Ben pre-

sto Beniamino è deputato all'assemblea generale 

di Pensilvania (1747), poi (1753) direttore delle 

poste; e in paese nuovo dove tutto era a fare, 

pensate quanto giovasse un uomo che sempre 

avea la mente a sperimentare e cercar ciò che 

giova di più e costa di meno! Istituì un gabinetto 

letterario, un corpo di pompieri, un'associazione 

di volontaria difesa contro gl'Indiani confinanti, 

mostrando di continuo l'importanza di raccogliere 

le piccole forze per ottenere i grandi effetti. In-

somma egli diviene il rappresentante spirituale 

del suo paese; e benchè sia ancora lo stampato-

re, in effetto n'è il re, come voi siete tuttora il 

bambino che vostra madre cullava, eppur cammi-

nate, pensate, operate, e fors'anche ragionate.
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Ma v'è lavori che non procedono se non per le 

solitarie meditazioni, e tali furono quelli di Frank-

lin sull'elettricità. Da alcun tempo gli studiosi 

eransi rivolti con ardore a questa meravigliosa 

forza della natura; ma la scienza di essa, limitata 

nei suoi risultamenti, nulla nelle applicazioni sue, 

oggetto di mera curiosità, era considerata come 

la parte più speciale della fisica. Nè si sarebbe 

preveduta la sua importanza neppur quando, nel 

1746, Musschenbroeck e Allemand aveano sco-

perto la bottiglia di Leida, e semplificatala Wa-

tson, che imprese anche a misurare la rapidità di 

questo, che diceasi fluido. Ora Franklin s'applicò 

a spiegare quei fenomeni in una serie di lettere, 

che la Società Reale di Londra ricusò inserire 

nelle sue Transazioni pei troppo soliti puntigli e 

gelosie delle accademie, ma che tosto furono tra-

dotte in tutte le lingue. Egli restituì all'elettricità il 
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carattere di scienza fisica, mentre di fisiologica 

parea darglielo la scossa della bottiglia.

Dapprincipio supponeva anch'egli due elettrici-

tà, la vitrea e la resinosa; poi s'accertò che una 

sola e medesima era or positiva or negativa. 

L'uomo dell'analisi sottopose a questa anche la 

boccia di Leida, e ne dedusse la sua teorica 

dell'elettricità, presentata poi sotto veste mate-

matica da Epino e da Cavendish, e che consiste 

nel supporre che un solo fluido elettrico sussista, 

le cui particelle si respingono fra loro, mentre in-

vece sono attratte dalla materia.

Il perfezionarsi di questa scienza fece ripudiare 

molte delle sue ipotesi. Ma continuando, pose in 

sodo due insigne dottrine: disperdersi l'elettricità 

per mezzo delle punte, sicchè non può accumu-

larsi in corpi accuminati; il fulmine prodursi da 

esuberante elettricità nell'atmosfera, cioè essere 
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lo stesso il fluido che cagiona gli scherzi della 

bottiglia di Leida, e quel che saetta i palazzi e le 

montagne. Ecco dunque novamento dall'analisi 

sua, dissipate quelle illusioni fantastiche, per cui 

alle sgomentate fantasie il fulmine pareva alcun-

chè sopra natura.

I quali due principj accoppiando, pensò potersi 

colle punte scaricare l'atmosfera del fluido ecce-

dente; dal che vennero i parafulmini. Per sotto-

mettere l'ipotesi allo sperimento gli mancano os-

servatorj? ed egli arma di punta un acquilone di 

carta e mandatolo verso le nubi, ottiene la scintil-

la; e dal trastullo puerile deduce la pratica che 

guiderà le saette con tronche ali a lambire i piedi 

dell'uomo: il più debole essere del creato per la 

forza del corpo, il più sublime per lo slancio dello 

spirito.

Queste considerazioni, badate bene, non veni-
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vano fatte da Franklin, il quale vedeva, osserva-

va, sperimentava, deduceva, e nulla più.

Nate questioni fra la metropoli e le colonie in-

glesi d'America, che cominciavano a guardarla di 

mal occhio, come un figliuolo cresciuto che si 

sente capace di reggersi da sè, Franklin fu man-

dato a Londra (1757), da molti paesi nortamerica-

ni nominato loro rappresentante. Sua missione 

era di impetrare che fosse cassato l'atto, pel qua-

le la metropoli voleva imporre una tassa nuova e 

non consentita dalle colonie; e ottenne di essere 

ascoltato in contraddittorio avanti alla Camera dei 

Comuni (3 febbrajo 1765). Ivi con fermezza, pre-

cisione, facilità risponde alle interrogazioni; infor-

ma sulle varie notizie chiestegli intorno al com-

mercio, alle finanze, alla politica, all'amministra-

zione; e consegue la sua domanda. Così crebbe 

in istima e in cognizione degli uomini e delle dot-
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trine; e l'Accademia, che ne aveva rifiutato gli 

scritti volle farsi onore coll'annoverarlo tra' suoi. 

Futili compensi a una gloria già fondata, quanto 

potrebbero essere fecondi incoraggiamenti ad 

una nascente.

Aveva Franklin procurato insinuare alle colonie 

dell'America inglese di darsi un governo unico, 

sotto la presidenza del re della Gran Bretagna: 

ma come avviene dei consigliatori di partiti giusti, 

parve realista ai liberali, repubblicano ai realisti, 

fu imputato di americano a Londra, d'inglese in 

America. Ma egli, vedendo per che via s'era mes-

sa l'Inghilterra, previde che l'oppressione condur-

rebbe la libertà, e nol tacque agli amici ed ai ne-

mici. Pure egli voleva sempre si salvassero tutte 

le convenienze, si adoprasse la legalità, arma pri-

ma degli oppressi che vogliono emanciparsi. Le 

conciliazioni non valsero, e nacque la rivoluzione 
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che doveva aprire un'era nuova nella storia del 

mondo, ed assicurare alle opinioni la prevalenza 

sopra i fatti. Dieci anni passati in contrasti politici 

avevano già avvezzati gli Americani ad occuparsi 

de' fondamenti della legislazione e dei governi, la 

guerra colla Francia aveva dato occasione di co-

noscere le proprie forze: d'altra parte le rivoluzio-

ni fan gli uomini. Franklin avea cominciato dal 

procacciare che i suoi acquistassero fama di gen-

te onesta, equa, pacifica, vero modo di far ricade-

re il torto sugli oppressori.

Aveva egli fondato il giornale, che grand'effica-

cia ebbe sull'avvenire del suo paese: ma uno dei 

suoi abbonati gli dichiarò: - Voi difendete con 

troppo calore gl'interessi americani; questa pole-

mica non mi piace; rinunzio all'abbonamento.»

E Franklin: - Mi sa male assai di non ottenere 

la vostra approvazione: ma io non posso deviare 
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dal cammino propostomi».

Alcune settimane di poi, Franklin lo invitò a ce-

na.

Quegli si trovò in un'abitazione modestissima 

ma pulita: una fante stende sulla tavola un tova-

gliuolo bianco, vi mette de' meloni, burro, lattu-

ghe, un piatto di pere, una fiala d'acqua, una bot-

tiglia di birra, e un pezzo di formaggio, e 

nient'altro. Battono, ed ecco arrivare il dottor Ru-

sk, famoso medico: poi Stancock intelligente ne-

goziante inglese, poi Washington; personaggi 

che dovevano poi divenire immortalmente illustri, 

e già allora godeano riputazione di gran patrioti. 

Si assisero lieti a una cena così frugale, e rima-

sero a discorrere fino a mezzanotte. L'abbonato 

al domani ringraziò Franklin d'averlo messo a 

parte di questa riunione, e della lezione datagli si-

lenziosamente. Un uomo che può invitar i primi 
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cittadini a un piatto di lattughe e formaggio, non 

può che seguire onestamente la sua linea politi-

ca.

Fin dal 1773 diceva egli a' suoi concittadini: - 

Non troppa fretta, ragazzi, e badate che c'è tem-

porale in aria. Siam in istato d'incremento, e poco 

andrà che ci troveremo forti tanto, da non poterci-

si negare veruna domanda. Una lotta prematura 

ci potrebbe arrestare, od anche respingere un se-

colo indietro. Che? tra amici si vien forse a duello 

per ogni minimo torto? Così fra le nazioni ogni in-

giustizia non deve portar guerra e rivolta da go-

vernanti a governati. Per ora ci basti sostenere i 

nostri diritti in ogni occasione, senza cederne un 

solo, senza trascurare verun modo di renderli cari 

ai nostri concittadini. Sovratutto manteniamo in 

buona armonia le provincie, affinchè l'Europa 

s'accorga che abbiam qualche peso anche noi 
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negli affari. Con tale condotta in poc'anni avremo 

acquistato definitivamente quanto possiam desi-

derare di potere e d'indipendenza.»

L'avran chiamato un pusillanime, un dalla par-

rucca, un retrivo: ma quando la pazienza stanca-

ta giustifica l'insurrezione, eccovelo primeggiare 

sui tre teatri di quell'unica azione, America, Lon-

dra, Parigi. Alle belle prime mostra coraggio con 

iscritti satirici popolari. L'editto prussiano, L'arte 

di fare di un grande impero un piccolo. Col venire 

in Inghilterra scompiglia i disegni dei ministri, e 

ne cresce gl'imbarazzi. Di là egli avvisava i citta-

dini de' segreti preparativi, e trasmise lettere del 

loro governatore Hutchinson, che egli aveva osa-

to intercettare, e che rivelavano la mala disposi-

zione verso di essi; e di là reduce (1775) ripete-

va: - Vi trattano con riguardi perchè vi temono; se 

cedete, vi avranno in conto di ribelli; armatevi.» 
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Così, venuta l'opportunità, dava il segnale 

dell'insurrezione egli che, sin quando non fosse 

matura, l'aveva disconsigliata.

Guidarsi moderatamente in una rivoluzione è 

immensa lode, poichè men coraggio si richiede a 

resistere in campo a nemici che ad osare spiacer 

agli amici. E Franklin la meritò, sempre disposto 

insinuando la calma, ma sempre ad affrontare coi 

compatrioti la procella. Stranio alla guerra, fu 

adoperato ne' consigli e nelle trattative per esten-

dere l'insurrezione, per assodarla colla concor-

dia, per persuadere che le provvidenze a mezzo 

non vagliono nei gravi casi, e far decretare l'indi-

pendenza del suo paese (1776).

Allora uomini quieti e virtuosi, come erano i co-

loni, cresciuti nelle piantagioni e nelle botteghe, 

stesero quel preambolo fulminante, ove dichiara-

vano i diritti dell'uomo e del cittadino; gente di 
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pratica applicarono al caso politico i principj 

astratti della filosofia, e dissero: - «Quando, nel 

volgere degli umani eventi, ad un popolo diventa 

necessario sciogliere i vincoli politici che lo univa-

no ad un altro, e prendere fra le nazioni del mon-

do quel posto distinto ed eguale a cui le leggi na-

turali e divine gli danno diritto, il rispetto dovuto 

all'opinione richiede ch'e' ne chiarisca i motivi. 

Noi teniamo per evidente che gli uomini furono 

creati eguali, e dal Creatore dotati d'inalienabili 

diritti; tra questi sono la vita, la libertà, la ricerca 

del proprio meglio; che per assicurare questi fu-

rono istituiti i governi, il cui legittimo potere deriva 

dal consenso dei sudditi; che qualunque volta 

una forma di governo contraria tali fini, il popolo 

ha diritto d'alterarla e abolirla, e fondarne una 

nuova, appoggiata su tali principj, conformandola 

nella guisa che più semplice gli sembra alla sua 
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felicità e sicurezza. La prudenza prescrive di non 

cangiare per frivole e passeggiere cagioni un go-

verno da lungo tempo stabilito; e l'esperienza ci 

mostra che gli uomini sono più inclinati a soppor-

tar i mali finchè tollerabili, che non a farsi giustizia 

da sè coll'abolire gli ordini cui da lunga stagione 

sono abituati. Ma quando una protratta serie di 

abusi e d'usurpazioni, diretta invariabilmente a un 

fine, rivela il disegno di ridurle sotto assoluto di-

spotismo, è dover loro di distruggere siffatta for-

ma di governo, e provveder con nuovi ordini alla 

futura loro salvezza. Tale fu appunto la paziente 

tolleranza di queste colonie, e tale la necessità 

che ora ci astringe a cangiar l'antico sistema di 

governo.»

Non ci vedete voi, se non la mano propria, lo 

spirito però che dettava il Riccardo Buonomo? 

non è la stessa maniera di moderazione, di espe-
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rienza, di buon senso naturale?

Quella simpatia che le azioni belle e generose 

trovano sempre nei Francesi, indusse gli Ameri-

cani a cercarne l'amicizia, e Franklin vi fu spedito 

(1778). Egli non amava la Francia; e al tempo 

della guerra del Canadà, quand'essa, secondo è 

suo costume qualora le torna conto, istigava i co-

loni contro i suoi dominatori, egli aveva scritto 

una canzone che diceva:

«Noi abbiam una madre vecchia ch'è divenuta 

brontolona; ci batte come ragazzi che dicano an-

cora mamma e babbo; non si ricorda che siam 

cresciuti, e che possiamo pensare da noi; e nes-

sun lo negherà.

«Se non obbediamo in ogni caso, rizza tanto di 

broncio e salta in collera; a tratto a tratto ci dà 

una buona stramentata; e nessun lo negherà, lo 

negherà.
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«Sopportiamo alla meglio il suo mal umore, ma 

perchè tollerar le ingiurie de' servi suoi? Quando i 

servi fanno sciocchezze, si ripagano col bastone; 

e nessun lo negherà, lo negherà.

«Ma voi, tristi vicini (i Francesi del Canadà), 

che vorreste separare il figlio dalla madre inten-

detelo bene chiaro: essa è l'orgoglio nostro; e se 

voi l'attaccate, tutti ci porrem dalla sua: e nessun 

lo negherà, lo negherà.»

Eppure a Parigi fu veramente il trionfo di Frank-

lin. Scriveva egli stesso: - Demostene, interroga-

to qual fosse la qualità principale dell'oratore, ri-

spose: La prima è l'azione, la seconda l'azione, 

la terza ancora l'azione. Così io per l'uomo pub-

blico dico che è l'apparenza, l'apparenza, e anco-

ra l'apparenza. Per riuscire all'effetto è uopo si 

creda alla parola e alla capacità tua: stabilita una 

volta quest'opinione, ogni indugio, ogni ostacolo, 
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ogni difficoltà andranno in dileguo.»

Or come le apparenze cattivino i Francesi non 

è chi l'ignori, onde Franklin pose in ciò ogni suo 

studio. Fisico, teista, tollerante, satirico, andava 

egli grandemente pel verso di quella nazione: 

uom del popolo, giunto da per sè solo alla gloria 

e alla fortuna, difensore dei diritti in mezzo ad 

una nazione stanca del potere assoluto, fedele 

all'origine e alla missione sua fin nelle minime 

particolarità della vita, blandiva le passioni più 

generose, favoriva le migliori speranze, doman-

dava libertà per l'America, la portava per l'Euro-

pa; - la libertà; che non contaminata per anco di 

tanti delitti, era il palpito di tutte le anime nobili. 

Pensate come dovessero levarlo a cielo! quegli 

eroi in zazzera, e collo spadino cesellato e dama-

scato, non saziavansi d'udire questo filosofo dal 

cappel tondo, dai capelli lisci, dall'abito bruno, 

341



dalle scarpe senza fibbie, e dai calzoni allacciati 

col cuojo, e i guardinfanti voluminosi, e le tabac-

chiere d'oro, e i sbilitanti flabalà s'eclissavano a 

fronte della stamina e della scatola di radica 

dell'Americano. E tutti si esaltano di lui, lui pre-

cursore di nuova età, simbolo vivo delle idee pro-

gressive; ma egli, freddo osservatore, egli mer-

cante, non si lascia trasportare, non giudica per 

fantasia, ma pesa e misura e conchiude.

Nel secolo in cui si proclamava l'analisi, ben-

chè vi si facessero le sintesi più ardite che mai, 

egli aveva analizzato il fuoco, i suoni, la luce, i 

governi, le finanze, la virtù; operando sull'uomo, 

non altrimenti che sopra la materia nei fisici espe-

rimenti. Con questo egli acquistavasi l'amor de' fi-

losofi, desposti allora dell'opinione. Unendo il 

contegno di Focione e lo spirito di Socrate, in 

mezzo alla frivolezza parigina sembrava un savio 
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dell'antichità, e beato chi fosse ammesso alla sua 

compagnia! Considerandolo come tipo della na-

zione sua, la trovarono matura alla libertà: i savj 

ammiravano in lui l'attività paziente del genio che 

s'ostina in una grandiosa scoperta; i filosofi lo 

consultavano sull'uomo e sulla società; il popolo 

leggeva il suo Riccardo Bonuomo e l'Arte di farsi 

ricco13); le donne amavano quell'ingenuità; inge-

nuità di pura apparenza, giacchè egli metteva a 

profitto la sua popolarità, e mentre il credeano un 

semplicione, egli guardava le triche de' briganti e 

13 Le edizioni anteriori di qualche opera di Frank-

lin cedono alla recente, ricchissima di cose 

nuove, e massime dalla sua corrispondenza, 

intitolata: The works of B. Franklin, containing 

several political and historical tracts not inclu-

ded in any former edition, etc. by Jared Sparks. 

Boston, 1840, 10 vol. in-8
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degli ambiziosi, quel misto di magnificenza, e ne-

gligenza, quell'ostentar maggiormente quando i 

mezzi erano minori, quel ripetere certe parolone, 

che sonano di più perchè vuote. A lui veniva un 

certo Mirabeau nobile, a far declamazioni contro 

la nobiltà; un certo Marat a mostrargli una Memo-

ria sul fuoco elementare; altri gli progettava il fa-

cile modo di devastare le coste dell'isola Britanni-

ca, altri una macchina che andrebbe senza moto-

re, un terzo il modello di vestire e armare usseri 

come se fossero viaggiatori. E Franklin udiva, e 

rideva di sottecchi; rideva principalmente delle 

costituzioni e riforme universali ch'erano di moda, 

e che alcuno gli presentava alla sera perchè la 

mattina ne dicesse il giudizio.

A Passy abitava una casetta con un giardinetto, 

tutto in diminutivo; e v'andava il fiore de' cittadini. 

Chi entrasse nel suo studio, vedea libri per tutto, 
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un seggiolone, cui a volontà dava un moto ondu-

latorio per ninnarsi; di sopra, un ventaglio ch'egli 

agitava col piede; accanto, un bastone a gancio 

per afferrare i libri più alti senza scomodarsi: cir-

costanze veramente strane per dipingere 

all'occhio degli esagerati, un Bruto ed un Timo-

leone moderno.

Qualche volta ad un rivolo agitato dal vento si 

accostava con una verga, e con gesti da mago 

scotendola sopra l'acqua la facea calmare, e agli 

attoniti filosofi spiegava ciò essere effetto di olio 

che da quella verga spargeva sull'onde. 

Qualch'altra pigliavasi la beffa di cotesti filosofi, 

contraffacendone le frasi o i paradossi; e a Morel-

let scriveva le lodi del vino: gli uomini prima di 

Noè nol conoscevano, e perciò traviarono; sco-

perto che fu, derivarono da esso le parole divino, 

divinità, indovinare, parole che, contro Gebelin, 
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provano esser antico il francese; e con disegni 

mostrava che il fine era provvidenziale di Dio nel 

formar il gomito stato che l'uomo potesse bere il 

vino con maggior comodità, che non avrebbe fat-

to se più corto il braccio o più lungo.

Fin alla gloria, l'attrattiva più lusinghiera per le 

anime nobili, pareva egli indifferente; mentre i 

Parigini ne facevano l'idolo loro, egli si paragona-

va alla bambola, che i Parigini pettinavano, ac-

conciavano, coronavano. Gente vogliosa di com-

battere per la causa repubblicana veniva offerir-

segli, ed egli rideva di quell'entusiasmo, senza 

però lasciar scorgere che lo credeva inutile. Pei 

molti che gli domandavano lettere di raccoman-

dazione pel suo paese, avea sbozzato questo 

formolario: - «Signore, il latore della presente, 

che viene in America, mi prega di dargli una com-

mendatizia, benchè io non conosca nè lui nè il 
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suo nome. In quanto spetta alla virtù e meriti 

suoi, vi rimetto a lui, che certo li conosce meglio 

di me. Del resto usategli tutte le pulizie che me-

rita uno straniero ignoto, e tutti i favori di cui si 

mostrerà meritevole.»

Intanto però lo trovavano sempre colla genero-

sità, col progresso. Parlasi dell'innesto del vajuo-

lo? è de' primi a sostenerlo. Piantansi le patate? 

siede accanto di Parmentier al banchetto, non 

servito che di questi tuberi. Se Mesmer ostenta i 

suoi miracoli, egli è scelto a chiamarli alla prova 

dell'esperienza, e veda quanto debba attribuirsi 

all'influenza dell'immaginazione. Se Mongolfier fa 

i primi esperimenti d'aeronautica, egli vi assiste, 

e a quei che domandano «A che serve?» rispon-

de: «A che serve il bambino appena nato?» A 

Voltaire, idolo del tempo, a Voltaire, rappresen-

tante dello scetticismo metafisico-religioso, egli, 
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rappresentante del genio pratico e dello spirito 

politico e morale, presenta il suo nipotino perchè 

il benedica, e quegli il fa, dicendo: - Dio e la liber-

tà: ecco l'unica benedizione conveniente al nipo-

te di Franklin.» Ma Voltaire credeva più alla liber-

tà, o più a Dio?

Così condiscendendo altrui, qual meraviglia se 

ottiene gl'incensi universali? In una festa da ballo 

è scelta la più bella fra trecento donne, che sulla 

fronte del filosofo americano deponga una coro-

na e un bacio; e dappertutto vedonsi i suoi ritratti, 

con quel verso famoso di Turgot, che parve così 

vero, benchè contenga due bugie:

Eripuit cælo fulmen, sceptrumque tyran-

nis.

Qui giace Franklin. Breve pietra accolse
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Chi ai re lo scettro, a Giove il fulmin tol-

se.

Or tutto questo che serviva alla sua missione? 

Che serviva? Non v'ha egli detto che vuolsi ap-

parenza e ancora apparenza? Il buon Luigi XVI 

non sapea che farne di questo re repubblicano, e 

dicono adoperasse il ritratto di lui ad un uso in-

giurioso: ma dovette sorbirselo. La stessa figlia di 

Maria Teresa e sorella di Giuseppe II dovette chi-

nar la fronte all'opinione così universale; e si trat-

tò con Franklin come scienziato e come uomo, 

prima di riconoscerlo ambasciatore. Fu ben il mi-

racolo della rupe di Mosè il vederlo, colle sole 

qualità personali, cavar alla Francia oberata tre 

milioni in prestito nel 1779, altrettanti nel 81, 

quattro nel seguente anno, oltre a sei di puro re-

galo datigli dal re.
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Così la Francia favoriva l'americana libertà 

coll'entusiasmo con cui, poc'anni prima, correva 

a comprar azioni alla banca di Law, e pochi anni 

dopo a vedere tagliar teste; e la Corte, trascinata 

da illusioni generose, o spinta dall'opinione, intra-

prendeva una guerra, contraria non solo ai suoi 

sentimenti, ma a' suoi proprj interessi; scassina-

va l'autorità monarchica; preparava il fallimento 

nazionale. Ma intanto la causa della patria e della 

libertà trionfa; gli Stati Uniti d'America offrono un 

modello nuovo alla posterità; e quando Franklin 

torna di Francia (1785), chi potrà dire le feste con 

cui fu trionfalmente ricevuto in quella città, ove 

sessant'anni prima era entrato con una pagnotta 

per braccio ed una al dente?

Ivi egli continua al ben del paese. Propostasi la 

costituzione, dice: - Io l'adotto con tutti i suoi di-

fetti, perchè credo ci bisogni un governo genera-
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le, e che non v'ha forma alcuna di governo che 

non possa essere un bene, se saviamente ammi-

nistrata»; si applica a correggerla ed assodarla, 

secondo i consigli del tempo e dell'esperienza; e 

se questa gli mostra che errava nel pretendere 

l'unità del corpo legislativo, ei si ritratta, come già 

erasi ricreduto a proposito dell'elettricità vitrea e 

resinosa: quando parla ne' consigli, non disserta, 

ma ragiona: fonda una società, per migliorare la 

sorte dei carcerati, una per abolire la tratta degli 

schiavi; e per combattere le ragioni con cui altri la 

sostengono, egli manda fuori l'elogio del governo 

algerino e della pirateria: nuovo saggio di 

quell'arguta ironia alla socratica che spira in tutti i 

suoi scritti, e che non è intesa se non dove colti 

gli ingegni, fino il sentimento, esercitata la regio-

ne.

O Catoni suicidi; o Attici spiranti di volontaria 
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fame, o Vespasiani volenti morir in piedi, traete 

ad osservare la morte dell'eroe moderno. Il 17 

aprile 1790 vede, senza terrore e senza ostenta-

zione, avvicinarsi il fine de' suoi ottanta-

quattr'anni, esclama, - Rifatemi il letto, ch'io muo-

ja comodamente»; e spira.

Nel suo testamento lasciava capitali che, col 

tempo accumulandosi, servissero poi a grandi 

opere pubbliche; altre piccole somme da pre-

stare, per ajutar i faticosi passi di chi comincia la 

carriera o vuol effettuare qualche nobile disegno; 

al generale Washington legava il suo bastone di 

pomo selvatico, migliore di uno scettro.

Addio dunque, eroi magnanimi e temuti; eroi 

della spada e della fierezza! Oggi sottentrano le 

classi laboriose, gli eroi mercadanti e calcolatori, 

e la sostanza e il positivo; e nuova età vi annun-

zia questa limpidissima intelligenza senza poe-
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sia, questa onestà senza elevatezza. Sceverati 

da tutte le illusioni il mondo e i mondani, le azioni 

e le credenze, Franklin volle di là dalla tomba 

prolungare l'attico sorriso, e al sepolcro suo de-

stinò quest'epitafio da libraio:

IL CORPO

DI BENIAMINO FRANKLIN

STAMPATORE

COME LA COPERTA DI UN LIBRO VECCHIO

DA CUI SIENO STRAPPATI I FOGLI

E CANCELLATO TITOLO E DORATURE

QUI GIACE PREDA ALLE TIGNUOLE.

NÈ PERÒ L'OPERA ANDRÀ PERDUTA

MA RICOMPARIRÀ

SECONDO CREDEVA

IN UNA NUOVA EDIZIONE

RIVEDUTA E MIGLIORATA
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DALL'AUTORE.

1836.

INDIGNARSI E SOCCOMBERE

PERSEVERARE E RIUSCIRE

E' fu già tempo... come direbbe un novelliere; 

oppure - C'era una volta... come cominciava no-

stra nonna le panzane, ci fu un giovane inglese, 

di nome Tommaso Chatterton, miracolo di preco-

ce talento, che a 16 anni faceva versi come i mi-

gliori poeti. Vedendo che l'oscurità del suo nome 

mal serviva al bisogno ch'egli aveva di denaro o 

di gloria, finse avere scoperto poesie di antichi, e 

il mondo festeggiò quelle pubblicazioni come un 
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tesoro trovato. Sì; ma intanto egli non guadagna-

va tampoco di che vivere; i libraj non volevano 

dargli commissioni, perchè non poteano annun-

ziarle accompagnate da titoli O da un nome fami-

gerato; qualche signore lo faceva scrivere, ma lo 

retribuiva così a miseria da non bastargli a man-

giare; il ministero, povero lui se dovesse assiste-

re tutti quelli che si credono genj! E l'età passava; 

e la gloria non veniva; e la donna ch'egli amava 

non poteva sperare di possederla. Nel dispetto 

del successo fallito, nella mortificazione della glo-

ria mancatagli, perdè la speranza e si uccise.

Allora il mondo a compiangerlo, a raccorne 

ogni frammento, a deplorare un genio perduto; e 

Chatterton fu ricantato per tutto il mondo come 

un esempio de' patimenti del genio incompreso.

Di que' suoi compianti noi abbiamo in casa il ri-

scontro nei desolati versi di Giacomo Leopardi e 
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nei dispettosi di Ugo Foscolo; n'abbiamo la scim-

mieria in quegli autori d'articoli e d'opuscoli, da-

vanti ai quali l'uomo studioso incrocia le braccia 

al petto e abbassa la testa esclamando: - Oh s'io 

sapessi la centesima parte di quel che costui cre-

de sapere!» È ben ragione dunque che piangano 

i tristi compensi che dà il mondo alla tanto loro 

dottrina e trovino indegno che non si pensi a col-

locarli nel Pritaneo; e nutrirli alla greppia del pub-

blico bilancio, affinchè scrivano opuscoli e articoli 

di giornali.

Glorie d'Italia e dell'umanità, noi v'inchiniamo le 

ginocchia della mente: ma collochiamo fra le pia-

ghe, piuttosto fra le cachessie del secolo, quel 

credersi gran cosa, quel lamentarsi sempre della 

società e imputarla di tutti i nostri mali: quel tro-

vare da per tutto ingiusti ed egoisti; quella nessu-

na fermezza nel volere riparare ai proprii danni, 
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quel vagolare in un amor febbrile che viene da 

eccitamento de' sensi e passa col soddisfarli; 

quella dissipazione negli studi; quelle precoci di-

sillusioni; quella scarsa fede in Dio, nel prossimo, 

nella propria perseveranza.

Nè pensiamo adempia il dover suo la letteratu-

ra che mette l'uomo in faccia alle miserie sociali, 

e al proprio nulla; snervandolo coll'intenerirlo; svi-

luppandogli una falsa sensività; e fra questo in-

cessante declamare che rivela la debolezza; fra 

tante ostentazioni di coraggio che attestano la 

paura, pensiamo ci bisogni qualcosa di tonico, e 

di mostrar l'uomo che lotta coi mali, che perseve-

ra, che riesce.

Nel paese stesso del povero Chatterton era na-

to Giorgio Crabbe, da un uomo da nulla, il quale 

in prima era vissuto coll'insegnare l'abbicì, poi ot-

tenne una dispensa di sale, e al tenuissimo gua-
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dagno suppliva col pescare; ebbe sei altri figliuoli 

dopo Giorgio, il quale per tanto crebbe in mezzo 

alle privazioni e agli stenti fra pescatori e contrab-

bandieri e grascini, e gente abbandonata a istinti 

brutali.

Suo padre lo menava alla pesca? non poteva 

addestrarlo nè a tendere le nasse, nè a raccorle, 

nè a remare, onde s'indispettiva e gli diceva: - 

Bestione non sarai buono a nulla.» Ma quando la 

sera egli si raccoglieva attorno i sette figliuoli e ti-

rando a mano alcuni de' libri di quand'era mae-

stro, leggeva qualche storiella, delle poesiette re-

ligiose, un racconto biblico, Giorgio non batteva 

palpebra, non perdeva una parola, capiva tutto, e 

il ruminava nella notte, e non davasi pace finchè 

non sapesse ripetere quella storia, e recitare a 

memoria quei versi.

Pertanto suo padre lo pose a scuola, e n'avea 
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stupende informazioni; ma la spesa era forte; e 

prima de' 14 anni dovette ritirarselo in casa. Se 

Giorgio ne fu scontento vel lascio pensare; non 

però cadde nello scoraggiamento che svoglia 

dall'azione; anzi ajutava suo padre nell'umile im-

pieghetto, e il tempo che anche troppo gli avan-

zava occupava a legger quanti libri potesse tro-

vare nel villaggio, a vagare lungo la spiaggia, e 

da marinaj, da pescatori, da naufraghi farsi rac-

contare storielle, costumi avventure, e formarse-

ne tesoro nella mente.

Vedendolo letterato, suo padre lo destinò alla 

professione più letterata d'un villaggio, quella di 

speziale, unita, come suole in campagna, a un 

po' di chirurgo. Crabbe v'aveva tutt'altro che incli-

nazione, ma vi si rassegnò, e ne' cinque anni di 

pratica cercò svago in uno studio, consono eppu-

re più omogeneo quello della botanica.
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Non dee mancar mai un amore nella storia d'un 

giovane; e Crabbe s'invaghì di Sara Elmy, orfana 

povera raccolta, da un ricco zio; e da lei furono 

inspirati i primi suoi carmi. Coi quali fattosi qual-

che nome nel contorno, non però fortuna, a 21 

anno passò a Londra onde impratichirsi negli 

spedali; ma ben presto gli venne meno il danaro, 

e dovè tornare al natio villaggio. Là aveva un ni-

dio di parenti, tutti poveri; e correano a lui a cer-

cargli un consulto, una medicina, un'operazione: 

ma il pagamento era un grazie, come si suole tra 

parenti; gli altri compaesani che il vedeano erbo-

rizzare, volevate che gli pagassero i succhi che 

estraeva da erbe comuni? Restava adunque 

sempre in lotta colla miseria; e quel ch'è peggio 

in lotta colla propria coscienza, ben egli cono-

scendo di non avere nè sufficienti studj, nè prati-

ca, nè franchezza quanta voleasi per operare sui 
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proprj simili, e salvar le vite. D'altra parte Sara ri-

cambiava l'amor di lui; ma ragionevolmente pen-

sando ch'è follia e quasi colpa il matrimonio sen-

za i mezzi necessari, protestava non lo sposereb-

be finchè non avesse uno stato; ed egli nei cas-

setti non vedea crescersi se non i componimenti 

in versi, dettatigli dal cuore e dalla ammirazione 

de' classici; e li credea belli, e belli erano, ma 

nessuno li conosceva, nessuno li pagava.

Diveniva dunque un valoroso poeta, un esperto 

botanico; ma di speziale e di chirurgo andava 

sempre alla peggio; nè vedeva avvicinarsi 

quell'indipendenza, che è prima necessità del ge-

nio. E coi tormenti del genio si struggeva; 

s'ammalava come Chatterton; ma lo sosteneva la 

fede in sè e in Dio. E l'ultimo giorno del 1779 scri-

veva sul suo giornale:

- Quest'anno di afflizioni, di pene, di povertà, di 
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svilimento, di disinganno, di disgrazie, finisce, e 

va a raggiungere l'eternità. Signore, ten prego, ri-

corda i miei patimenti e le preghiere mie; dimenti-

ca i falli e le follie. Tu, sorgente di felicità, dammi 

maggior sommessione al tuo volere, maggior do-

cilità a reprimere le vanitose mie speranze, mag-

gior coraggio a sopportare la mia oppressione. 

L'anno che cadde non sia per me un tormento; 

quel che nasce non gli rassomigli: però la tua vo-

lontà si faccia e non la mia».

E risolse di tornare a Londra a cercarvi il pane 

inacetito di letterato. Trovò (e questa fu una pri-

ma e grande fortuna) trovò a prestito 3000 lire, 

con metà delle quali, spense i piccoli suoi debiti, 

e s'imbarcò per Londra coll'astuccio dei ferri chi-

rurgici, un fascio di manoscritti, un valigiotto e 

1500 lire, avventurandosi in una città immensa, 

senza un amico, ma colla gioventù e la speranza, 
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e colla consolazione che non correva più rischio 

di storpiare qualche malato.

E subito si dà alla poesia, sua vocazione pre-

potente; a forbire i versi precedenti per la stam-

pa, a farne dì nuovi, persuaso che valessero te-

sori, come tutti crediamo delle nostre produzioni. 

Ma de' librai, uno gli dice: «Siete troppo giovane, 

maturate un pochino;» e l'altro a «Eh, il pubblico 

non sa che farne di versi;» un terzo: «Che? i tem-

pi tirano ad altro che a libri.» Crabbe non si di-

spera; non si svelenisce contro i tempi, la socie-

tà, la fortuna, e persuadendosi che ne vada la 

colpa alla poca perfezione de' suoi componimen-

ti, si ostina a migliorarli, ma ahimè! per subire 

nuovi rifiuti. Finalmente un libraio stampa un suo 

poemetto anonimo, e due tre giornali, ne parlano 

con lode; ma che? il libraio fallisce prima d'avergli 

pagato pur un soldo.
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E Sara? - Nel partire gli aveva detto come tutte: 

- Scrivimi spesso», ma poi pensando alla posta 

che allora costava carissima, si fece promettere 

solo qualche lettera di tanto in tanto, ma che no-

tasse nel suo giornale le impressioni di ciascun 

giorno. E quel giornale ci restò, cara rivelazione 

di un'anima non vulgare, in conflitto colle difficoltà 

esterno, senza fiaccarsi, e appoggiandosi 

all'amore e alla fede. La sua miseria cresceva 

ogni dì; ogni dì le sue apprensioni; eppure egli ha 

il coraggio di celiare or sull'abito suo unico per la 

festa e pei giorni di lavoro; or sui bottoni che 

v'attacca, o sui pottinicci che vi fa nel rammen-

darlo. Gli editori non vogliono stampargli? i ricchi 

non riscontrano alle sue lettere? il posto ch'e' sol-

lecita è già occupato? Egli se ne consola, che 

sarà per lo meglio; che Dio vuol provarlo, e intan-

to migliorerà i suoi versi, e l'amica sarà più con-
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tenta di lui.

- Quale giornata di timore e d'aspettanza sarà 

domani! Sara, le speranze dileguano, e non vedo 

che il lato nero. Due volte, anzi tre in un mese ho 

fatto un buco nell'acqua. Se avessi un'altra lira, 

mangerei volentieri qualcosa stassera per cac-

ciare i pensieri sinistri, ma son costretto econo-

mizzare quest'unica che ho, per la speranza 

d'avere domani a pagare una lettera. Come sarò 

ricevuto? Il peggio ch'io possa aspettarmi è di ve-

dermi restituito il mio libro dal servidore 

senz'altro: il men peggio è di udire un rifiuto poli-

to. Ipotesi dolorose tutt'e due!

Chi conosce l'alternar delle fidanze e degli 

sconforti in chi è alle prese colle difficoltà, non 

può non affezionarsi a questo nobile soffrente. E 

a volte a volte espone le sue angustie all'amica, 

come Foscolo alla Donna Gentile; ma con ben al-
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tra nobiltà e colla sola superbia della rassegna-

zione. Colla quale, sempre senza appoggi, cerva-

va consolazione nel legger Tibullo, Orazio, Dry-

den, e far qualche passeggiata lungo il Tamigi, 

per quanto le mal nutrite forze gli permetteano. 

Perocchè, nella gran città di Londra molti sono 

che muojono a' pie' dei palazzi, ove un lord muo-

re di replesione, o s'attedia per non saper come 

spendere dieci milioni d'entrata annua; o davanti 

ai magazzini dove si fanno affari per dugento mi-

lioni l'anno. E Crabbe la soffriva come Chatterton; 

ma si rassegnava con Dio, col pensiero di Sara, 

co' suoi libri.

Oh! sicuramente l'età nostra, tutta positività e 

numeri, è poco fatta per compassionare un poe-

ta, il quale sente in sè la favilla del genio; e come 

il baco venuto a maturanza, dee metter fuori il 

nobile filo che vestirà il re, e gli altari; perchè non 
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si mette a lavori che acquistino pane, che impor-

terebbe se Paganini si fosse fatto calzolajo, o Du-

prè muratore, o Manzoni impiegato al lotto?

Eppure anche al material vedere d'oggidì si 

cerca tanto il piacere, e nella fisiologia di questo 

avran sempre parte primaria gli intellettuali. Una 

grande nazione poi non vive di solo pane, e la 

Germania e la Spagna e l'Italia si ringrandiscono 

dei nomi di Göthe, di Calderon, di Dante, quanto 

di qualsiasi altra gloria o potenza. Da ciò il dove-

re dei governanti di favorire i buoni ingegni, non 

dico gli intriganti e i sollecitatori di impieghi e di 

pensioni, cui unico titolo è l'alta opinione che 

hanno di sè stessi.

E Crabbe la pensava così, e diresse varie epi-

stole a lord Nord e ad altri ministri, e massime a 

lord Turlow, ricordando come il proteggere le let-

tere fosse sempre stato uffizio del gran cancellie-
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re d'Inghilterra; ma queste gli rispose: «Scusate, 

ma le occupazioni non mi lasciano tempo di leg-

ger versi.» E per verità poco glie ne lasciavano la 

guerra allor calda contro le colonie ribelli d'Ameri-

ca, lo scontento della plebe di Londra, le finanze 

scarmigliate, gli attacchi rabbiosi dell'opposizio-

ne. In questa primeggiava il famoso Burke, e a lui 

mandò Crabbe una lettera chiedendo, come vole-

va il Parini

onorato e parco

Con fronte liberal che l'alma pinga.

Come uscirà il nuovo tentativo? Sarà vano 

l'appello alla generosità anche di questo? Doma-

ni gli sarà reso il suo manoscritto da un servo col 

solito complimento che si fa al pitocco: - Andate 

in pace?» Quest'incertezza dovette agitare i son-
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ni di Crabbe, metterlo in convulsione al domani 

mentre avviavasi al palazzo di quello; e traver-

sando il Tamigi, guardò giù dal parapetto, ricor-

dandosi di Chatterton, di cui allora appunto avea 

conosciuto la miserabile fine; e riflettendo che la 

vita sua dipendeva dal capriccio, da una buona 

notte, da una cattiva digestione d'uno scono-

sciuto. Oh, certo allora, pensando al suo villag-

gio,

Pianse i riposi di quell'umil vita

E sospirò la sua perduta pace,

e disse, - Oh fossi rimasto colà chirurgo, soffo-

cando questa

Qual sia favilla che mia mente alluma.
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Pure la disperazione è il peggior oltraggio che 

l'uomo possa fare alla Divinità, che lo gettò fra i 

triboli dicendo, - Soffri e progredisci.» Ma Burke 

accolse il poeta: gli parlò con quella benevolenza 

che costa sì poco ai fortunati del secolo, e tanto 

giova agli sfortunati; e Crabbe gli aperse il cuore, 

gli narrò quell'infanzia sua deserta, quell'istruzio-

ne incompleta, quelle lotte contro una professio-

ne ingrata, quelle lusinghe d'un amore virtuoso: e 

in tutto ponea tanta sincerità, tanta onorata deli-

catezza, che Burke se ne sentì preso, e raccon-

tandolo ad un amico dicevagli un poco aristocrati-

camente: - Questo garzone ha i sentimenti d'un 

gentiluomo.»

Quanto meglio avrebbe detto d'un galantuomo! 

ma invece di stiticarne la parola, lodiamolo 

dell'averselo preso in casa e a tavola, quasi un fi-

gliuolo; e benchè assorto nelle lotte parlamentari, 
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trovò tempo di leggere i manoscritti di esso, farne 

una scelta rigorosa, poi presentarlo ad un librajo 

garantendo le spese di stampa. Il merito de' versi 

e, diciamola, l'appoggio dell'insegne oratore, pro-

cacciarono a Crabbe le lodi di qualche giornali-

sta, di che egli non inorgoglì per addormentarsi 

nella mediocrità, ma s'affidò per far meglio. In-

somma il primo passo era fatto; nè noi vogliam 

raccontare la vita di Crabbe. Tanto più ch'egli non 

risultò un Omero o uno Shakespeare; buon poe-

ta, ma nemmeno pari ad altri del tempo, quali un 

Cooper, un Wordsworth.

Vanto e pretensione di lui era ritrar al vero - 

Vieni, bella Verità; mostrami i caratteri ch'io dipin-

go, chiaro come li vedi tu; rivelamene qualità e di-

fetti, sicchè io possa dire, Essere fragile, osserva 

qual tu sei, e ch'io possa leggere a nudo sin in 

fondo al cuor umano.»
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Avrebbe con ciò esclusa la facoltà che alcuno 

dice primaria della poesia, l'immaginazione, se 

non si sapesse quanta se ne richiede per vedere 

e conoscere la verità; e come l'invenzione stia 

nell'ingrandire ed abbellire il vero.

Il suo Villaggio non è un idillio di Titiri e Mirtilli, 

ma la pittura della vita campestre qual è, coi suoi 

dolori e le sue traversìe, e col merito di superarli 

o sostenerli; ove il sole e il vento han tutt'altro 

che bellezza e frescura; ove la incessante fatica 

dei campi dà altra voglia che di pigliar l'opaca fre-

scura sotto patuli faggi; nè i canti di coloro che 

dalla città o dalle corti celebrano tre e quattro vol-

te beati i pastori, alleviano la scarsezza di pane, 

e il freddo e il fumo delle afose capanne. Crabbe 

ritrae la grossolanità e le miserie del contadino, 

l'abbandono del malato sul suo pagliariccio, 

l'indifferenza del suo funerale, dopo una vecchia-
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ja che s'accorge d'essere tutta a carico della fa-

miglia; e la fedeltà di quei quadri attinge alla poe-

sia, perchè sempre ne traspira l'affetto.

Nel Registro parrocchiale scorre i libri di batte-

simo, di matrimonio e di morte del suo paterno 

paesello, a ogni nome che incontra racconta una 

storiella di villaggio, dipingendo un carattere, una 

vicenda: cornice elastica ove entrano episodj 

senza fine.

Altrettanto elastico è quello del Borgo, serie di 

lettere, ciascuna delle quali descrive uno degli 

elementi di cui si compone un borgo; la chiesa e i 

suoi addetti; le varie professioni; i convegni, le 

cause pie, le osterie, la scuola, la carcere, i me-

stieri.

Questa successione di quadri senza legame 

appare anche nelle altre composizioni di lui; qua-

dri della vita domestica e reale, adatti a un tempo 
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quando dalla vita aristocratica l'attenzione e 

l'importanza si ritorceano su quella delle classi 

medie.

Non sarà difficile indovinare che, pur cercando 

il vero, Crabbe vide gli uomini piuttosto in bruno, 

e nelle storie espose sempre qualche catastrofe. 

Il patetico lo governa il più delle volte, e alcuna 

sino a far sanguinare i cuori; e l'emozione che 

eccita il fece da molti collocar fra i primarj scrittori 

d'Inghilterra, benchè realmente sia più adatto a 

quei pochi che possono apprezzare le delicatez-

ze dell'arte e la finitezza delle particolarità. Per-

ciò, se non ottenne quel ch'è merito supremo, la 

popolarità, nessun altro autore moderno trovò 

tanto posto nelle antologie e nei pezzi scelti; tal-

mente quei suoi brani sono finiti col fiato, e pos-

sono stare a sè come operette compiute.

Ma che vo io qui assumendo linguaggio di criti-
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co? I grand'uomini, gl'insigni scrittori non legge-

ranno questa pagina, non ha bisogno di tali 

esempj; forse l'avrà qualche animo giovane, che 

nel barcollamento de' primi passi tende la mano, 

e non trova che un'altra gliene stende.

Il gran cancelliere Thurlow, quando il vide fa-

moso, invitò Crabbe, gli fece scuse d'averlo tra-

scurato, e gli fece aggradire un viglietto di 2000 

sterline. Il Crabbe ne distribuì gran parte a poveri 

studenti che aveva conosciuti ne' momenti peg-

giori; e anche più tardi non capitava mai a Londra 

senza informarsi se qualche giovane volenteroso 

si trovasse alle strette. Conscio di tali patimenti, 

voleva mitigarli, e sdebitarsi verso la provvidenza 

dei soccorsi ottenuti.

Non crediate ch'e' s'ostinasse solo a far versi. 

Entrò ecclesiastico; fu cappellano del duca di 

Rutland; delle mortificazioni che accompagnano 
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l'uom di talento nella casa del ricco inghiottì la 

sua parte e la espresse nel sermone Il protettore. 

Cercò quindi modo a sottrarsene, e avuto un suf-

ficiente benefizio, sposò la sua Sara, e non che 

mettere il mondo alla confidenza di tutti i versi 

che componeva, dai 30 ai 52 anni, dal 1785 al 

1807, l'età migliore, non pubblicò nulla di lette-

rario. Nè del letterato avea l'ambizione o la vani-

tà; erasi coll'ingegno sottratto alla miseria; dopo 

12 anni di prove avea sposato la donna del suo 

cuore; or badava alla sua parrocchia, senza di-

menticare d'essere stato medico; allevava al be-

ne i suoi figliuoli, il che aprivagli occasione d'edu-

care sè stesso; dalla botanica cercava distrazio-

ne scientifica; nè però abbandonava la Musa, pa-

go di farne giudicare i parti dalla moglie e da 

qualche amico. Più d'una volta fu sul punto di 

pubblicar qualche opera; ma ai riflessi dell'editore 
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(notate bene che gli editori inglesi leggono o fan 

leggere le opere che s'accingono a pubblicare) 

ne ripigliò l'esame, e il risultato fu di buttarle al 

fuoco. Solo per istanza dell'illustre ministro Fox, e 

dopo che questo l'ebbe letto e corretto, pubblicò 

il Registro parrocchiale che dicemmo, opera lo-

datissima, come poi il Borgo uscito nel 1810.

Affeddiddio, le compiacenze letterarie son trop-

po scarso compenso per gli affanni domestici; e 

se repudiamo la grossolanità di Voltaire, che di-

ceva darebbe tutta la gloria per una buona dige-

stione, siamo certi che i più vantati scrittori cede-

rebbero ogni loro vanto, e i titoli, e fin le laudi dei 

giornalisti per una buona moglie, un buon figliuo-

lo, un amico provato: dirò di più, per un poco di 

pace. Crabbe ne' tardi anni provò ancora i dolori, 

e quali! Di sette figliuoli, cinque perdè; e Sara, 

men rassegnata e più appassionata di lui, n'ebbe 
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diroccata la salute, onde tra affezioni nervose tra-

scinò misera vita sino al 1813. Crabbe fu per mo-

rirle dietro, poi si rassegnò alla vita e alla pana-

cea del tempo: e cercato a gara dopo che fu ce-

lebre nelle case aristocratiche che l'aveano re-

spinto quand'era bisognoso, invecchiò tranquillo 

tra i figli de' figli, tra le lodi di lord Grey, di Can-

ning, di Moore, di Walter Scott, di Jeffrey, di Gif-

ford, di altri critici sottili, e morì nel 1832 a 78 an-

ni. E se gli encomj all'illustre poeta si ripeterono 

per un mese sui giornali e le riviste, rimarrà pe-

renne la lode che lo presenta come specchio del 

letterato dabbene.

E qui non so resistere alla tentazione di esibir 

un altro esempio inglese di quella perseveranza 

che riesce. Fu famoso ai dì nostri Guglielmo Cob-

bet per potenza politica, e molti avranno letto i 

suoi Avvisi ai giovani. Or egli racconta di sè: - Ero 
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un povero soldato che guadagnava 12 soldi il 

giorno, quando da solo imparai a leggere e scri-

vere bene la mia lingua. Chi voglia imparare non 

ha bisogno nè di scuola, nè di camera, nè di spe-

se; il mio lettuccio mi serviva di sedia, il saccone 

da leggio, un'assa da tavolino. Per comprare 

candele ed olio non avevo denari; ma l'inverno 

studiavo accanto al fuoco, e al lume di questo; e 

sì che non potevo accostarmivi che alla mia vol-

ta. Se un giovane senza parenti, nè amici, nè for-

tuna, nè educazione, ha potuto in capo a un an-

no, e pur facendo il tristo mestiere di soldato, ve-

nir a capo d'altrettanto, quale scusa avrà chi in 

qualsiasi circostanza, sotto qualsivoglia giogo, ri-

marrà ignorante e povero?

«Per comprare una penna o un foglio di carta 

ero costretto privarmi di parte del nutrimento, per 

quanto avessi fame. Non un momento avevo tut-
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to a me; bisognava leggere e scrivere in mezzo 

ai soldati, che ridevano, canticchiavano, zuffola-

vano, e che nelle ore di ricreazione sono tutt'altro 

che decenti e quieti. Non beffate il quattrino che 

davo per comprar la penna o la carta e l'inchio-

stro, per me era una somma, una somma grossa. 

Ero gagliardo, pien di salute; facevo grand'eserci-

zio; pagato il rancio, mi restavano appena quattro 

soldi la settimana. Mi ricorderò sempre che un 

giorno, dopo tutte le spese occorrenti, mi avanzò 

un soldo, il venerdì sera, e lo destinavo a com-

prar un'aringa per la modesta mia colazione del 

domani; il resto se l'erano divorato penna, carta e 

inchiostro. Mi svesto: Oh Dio! nel mettermi a let-

to, affamato a segno che avevo bisogno di tutto il 

mio coraggio per impor silenzio all'appetito, sco-

pro di aver perduto il mio soldo, il mio tesoro. Na-

scosi la testa sotto il miserabile coltrone, e piansi 
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come un ragazzo. Lo ripeto: se fra tali strettezze 

io giunsi a qualche cosa, qual v'ha giovane che, 

leggendo ciò, non avrebbe vergogna di pretende-

re che le circostanze abbiano contrariato la sua 

educazione, e siagli mancato il tempo 

d'imparare?»

Così Cobbet; e noi vorremmo che coloro i quali 

superarono penosamente i primi passi, od ebbe-

ro più ispidi sterpi a sbroncare, più scoscesi bur-

roni a superare, lasciando molti brani del pelo e 

della pelle a quei sassi, a quei vepri, raccontas-

sero le vinte scabrezze ai giovani, e colle severe 

prospettive delle difficoltà gli animassero a lot-

tare, a non credere che per agevole pendio fio-

rito, e tra le carezze d'una madre, le lusinghe 

d'un'amante, le connivenze de' giornalisti condi-

scepoli, si giunga alla vicina meta, al meritato ri-

poso; e mostrando que' tanti che soccombono 
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sulla via, e che al principio di essa o si prostrano 

scoraggiati, o siedono svigoriti, o sviano distratti, 

ripetessero a tutt'uomo che bisogna perseverare, 

e non isgomentandosi degli inciampi e neppure 

delle cadute, ripigliar lena, e marciar più risoluta-

mente appoggiandosi alla propria costanza, chiu-

dendo le orecchie ai canti lusinghieri come ai fi-

schi villani; non accasciandosi nel dubbio, non in-

dispettendosi alla minutezza delle particolarità, 

non irritandosi contro i colpi di spillo che ci danno 

gli amici, più penosi che i colpi di coltello dati dai 

nemici, non offuscando l'occhio colle lagrime, ma 

tenendolo fisso a una meta sempre più elevata.

L'ULTIMO DEGLI HOHENSTAUFEN
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Milleducento cinquan-

totto appunto

S'incarteggiava allor 

che Corradino

Tradito fu, e per Car-

lo defunto.

Dittamondo.

La melanconia che s'attacca sempre al ricordo 

delle dinastie perite, massime se raccomandate 

dal coraggio e dalla sventura, spinse un'infinità di 

giovani letterati a cavare una tragedia od un ro-

manzo dalla morte di Corradino, ultimo degli Ho-

henstaufen. E un romanzo veramente è il raccon-

to che sogliono farne gli storici usuali, che, con-

traddetti invano dal buon senso vecchio e dai do-

cumenti nuovi, si ostinano a narrare il passato 

per via di luoghi comuni e di aneddoti convenzio-
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nali. Tentiamo di restituire quel fatto, all'appoggio 

di testimonianze o nuove o non comuni.

Precedenti.

La casa di Hohenstaufen, primeggiante fra 

quelle di Svevia, competè all'impero romano ger-

manico coi duchi di Franconia e di Sassonia, e lo 

ottenne nella persona di Federico Barbarossa, 

uno degli eroi più insigni del medioevo, ancora vi-

vo nelle tradizioni tedesche con quanto v'ha di 

prode e di generoso; e che, dopo rimesso l'ordine 

fra i contrastanti baroni dell'impero, andò a mori-

re crociato in Palestina. Il suo nome ha suono 

ben diverso fra noi italiani, che ricordiamo come 

volle qui comprimere il movimento municipale, 

che avviavasi a repubblica; quel movimento che 
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rinnovò la civiltà del nostro paese, e ne diede 

l'esempio agli altri. Federico si propose di rimet-

tere al freno le nostre città, di piantarvi come dirit-

to l'assoluta volontà del capo, ed ebbe il torto di 

adoprare mezzi feroci e di non riuscire; laonde 

l'odio nazionale lo marchiò fra coloro che soffoca-

no un germe quando n'è inevitabile lo sviluppo; 

respingono verso il passato, invece di avviare 

all'avvenire.

I Lombardi principalmente serbano abbominio 

alla memoria di lui, mentre insuperbiscono della 

Lega Lombarda che avevano formata per resi-

stergli. E sebbene, nella pace di Costanza, lo ve-

dessero scendere con loro ad un accordo, che ne 

riconosceva l'indipendenza nazionale, stettero 

sempre in gelosia de' successori di essi, e 

s'attennero alla parte Guelfa. Questa parte (de-

nominata dai signori Guelfi di Baviera, avversi 
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agli Hohenstaufen e ai fautori di questi ch'erano 

chiamati Ghibellini dal costoro castello di Weiblin-

gen) rappresentava l'anelito dell'indipendenza, 

sotto la supremazia papale, mentre i Ghibellini 

avrebbero amato un governo forte e uno, e per-

ciò la sovranità imperiale. Le due fazioni si spie-

garono maggiormente alla morte del Barbarossa; 

e alla Guelfa acquistò fautori l'indegnità del figlio 

di lui, l'imperatore Enrico VI. Questi s'appoggiava 

tutto sulle sue armi, ultima ragione di chi non n'ha 

alcuna buona; e menò guerre incessanti contro 

questa povera Italia, per mozzarne la libertà, che 

da suo padre s'erano fatta garentire. Ma alla pre-

valenza imperiale avevano fatto sempre contra-

sto le repubbliche lombarde, i pontefici e i Nor-

manni. Le repubbliche avevano provato la nobile 

compiacenza del governare i proprj interessi; e 

venute con ciò ad uno sviluppo stupendo d'intelli-
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genza e di ricchezza, non erano disposte a tor-

nare a un giogo avvilente. I papi sentivano che 

all'indipendenza del loro potere era necessaria 

l'indipendenza anche delle Due Sicilie, e perciò 

mal soffrivano che alcun straniero vi piantasse un 

dominio, il quale eccedesse que' limiti della su-

premazia tra sacra e guerresca, quell'accordo tra 

Chiesa e Stato, ch'erasi combinato dalla creazio-

ne del Sacro Romano Impero. Nell'Italia meridio-

nale poi si erano stabiliti i Normanni, e occupate 

le Due Sicilie, ne formarono un regno, che con-

trobilanciava qualunque potenza avesse voluto 

prevalere nella settentrionale; ligi ai papi senza 

pregiudizio della propria autonomia, e disposti a 

sostenerli qualunque volta venivano a cozzo 

coll'imperatore e coi Ghibellini.

Supremo intento di chi volesse togliere l'indi-

pendenza all'Italia, doveva esser dunque l'acqui-
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sto delle Due Sicilie; quanto alla potenza papale, 

essa non fu mai considerata come un ostacolo 

serio dai conquistatori di quel paese.

Enrico VI aveva sposato Costanza, ultima ere-

de dei re normanni, talchè si trovò re anche delle 

Due Sicilie; ma da tal fatto, che pareva consoli-

darla, venne la ruina della casa d'Hohenstaufen. 

Enrico tiranneggiò insanamente i Siciliani, calpe-

stando i privilegi e le consuetudini, talchè non la-

sciò che odio in eredità al bambino suo, che fu 

Federico II. Quest'uomo, uno de' più illustri del 

medioevo, disgustò i Tedeschi perchè mostrava 

prediligere il suo regno in Italia; disgustò gli Italia-

ni perchè cercò di mozzarne le libertà, sostenen-

do da per tutto i tiranni ghibellini; lottò tutta la vita 

coi papi, e mentre (come il cronista Salimbeni di-

ce) sarebbe stato senza pari sulla terra se aves-

se amato l'anima sua, mori senza aver nulla con-
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solidato.

Suo figlio Corrado IV, imperatore contrastato, 

venuto in Italia per farsi valere, vi trovò la morte, 

dissero accelerata dal fratel suo naturale Manfre-

di, il quale allora si fece re della Sicilia, a scapito 

di Corradino figliuolo dell'estinto. I pontefici, 

ch'erano riconosciuti signori supremi di quel re-

gno, non potendo altrimenti reprimere la tirannide 

dell'usurpatore, ne trasferirono la corona in Carlo 

d'Angiò, il quale, sostenuti da essi papi, e dai 

Guelfi, venne, vinse in battaglia Manfredi, e occu-

pò il regno. Ma (caso troppo consueto) ben tosto 

si mostrò per nulla migliore di coloro che aveva 

cacciati: sicchè quei troppi che si lasciano lusin-

gare a promesse di liberatori, e che perciò si tro-

vano spesso delusi, mutarono in compassione e 

ribrama l'esecrazione che pur dianzi avevano per 

la casa Sveva.
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Il volgo

Sempre il signor che più non ha 

vorria.

Corradino - Sue speranze.

Il 25 marzo 1252, da Corrado IV e da Elisabet-

ta di Baviera era nato Corradino; bellissimo di 

sua persona (pulcherrimus), letterato sicchè ben 

si esprimeva in latino, mentre in tedesco compo-

neva poesie, che otteneano lode fra quelle dei 

Minnesingeri. Suo padre morendo l'aveva affidato 

alla tutela, non dello zio Manfredi di cui sospetta-

va, ma di Bertoldo di Hohenburg, signore bavare-

se, il quale però vedendo i Siciliani mal intalentati 

verso di lui straniero, rimise la reggenza a Man-
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fredi, che, come dicemmo ne usurpò il dominio. 

Corradino era stato allevato presso il duca Lodo-

vico di Baviera, sotto le sollecite cure d'una ma-

dre, che all'affetto univa pure le indomite speran-

ze di chi, accostate le labbra al potere, non sa più 

cessarne la sete: e, come a tutte le grandezze 

scoronate, gli stava dintorno una turba di perso-

ne, che ne esageravano i diritti e ne esaltavano 

le speranze: e i fuorusciti, perpetui sommovitori 

dello stagno ove confidano il pescare, e i malcon-

tenti de' paesi dominati da' suoi padri, lo circon-

davano di quella nebbia d'incensi, che toglie di 

veder la situazione e di calcolare al vero i mezzi 

e la probabilità.

Al giovinetto, allora appena di quindici anni e 

mezzo, entrò facilmente il concetto che l'Italia 

aspirasse solo all'occasione di liberarsi dai Guel-

fi, dai papi, dagli Angioini, e l'occasione aspettata 
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fosse lo sventolare dello stendardo svevo: certo 

lo ajuterebbero i tanti beneficati dal padre e 

dall'avo suo, e che egli (giovane com'era) confi-

dava fedeli alla sventura. D'altra parte i Tedeschi 

lo rimproveravano di neghittoso, e cantavano 

canzoni contro di lui14 perchè si rassegnava alla 

perdita dei diritti paterni

Coll'ardore d'un giovane e la cecità d'un pre-

tendente, mosse egli dunque verso l'Italia, per 

quanto sua madre lo dissuadesse; i duchi di Ba-

viera suoi zii lo accompagnarono per Trento fin a 

Verona coi loro feudatarj, ma poichè a lui venne 

meno il denaro da pagare quei 10,000 uomini, 

essi tornarono indietro, eccetto 3000 ch'egli potè 

14 Quietem quæsivit, et ob hoc a vulgo ignomi-

niam multam suscepit: nam de eo carmina pra-

va decantaverunt. JOH. VITTTODUR. Ap. 

ECCARD. Corpus hist., 1.1741.
392



ritenere, impegnando il proprio patrimonio. Che 

importa? I Ghibellini di tutta Italia, i malcontenti 

del regno di Sicilia gli largheggiavano promesse, 

merce di poco costo; uomini e denari affluirebbe-

ro. I Lucchesi aveano mandato a sollecitare la 

madre di lui: i Fiorentini vi spedirono Bonaccorso 

Bellincioni degli Adimari e Simone Donati, cava-

lieri d'alto credito, i quali dall'andata loro ripor-

tarono larghe promesse e una mantellina fodera-

ta da vajo che usava portare Corradino, la quale i 

Lucchesi esposero in San Fridiano e «non altri-

menti vi traevano le genti a vederla, che se qual-

che solenne e celebrata reliquia fosse stata.»15 Il 

solo Manfredo Malatesta, signore napoletano, gli 

aveva assicurato 16,000 oncie d'oro e 1000 ca-

valieri stipendiati. È ben vero che nè uomini nè 

15 Ammirato, St. Fior., L. II.
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danaro comparivano16; ma intanto Corradino 

componeva manifesti, arma di chi è debole nelle 

altre, e lamentavasi di Roma «che lo odiava a se-

gno di non volerlo pur vivo;» e vantava la magni-

fica sua stirpe, che sì lungamente imperò, e dalla 

quale egli non voleva esser degenere; e dicevasi 

eletto e creato alla sublimità dell'impero, al quale 

aspirava calcando le orme dei suoi progenitori17. 

Forse all'infelice giovinetto aveano lasciato sup-

porre ch'egli avesse alcun diritto ereditario alla 

corona imperiale, mentre essa liberamente attri-

buivasi dagli elettori.

16 Ugo Falcando fin d'allora così scriveva: In 

Apulis, qui semper novitate gaudentes, no-

varum rerum studiis aguntur, nihil arbitror spei 

aut fiduciæ reponendum.

17 Protestatio Conradini; e altri documenti dell'll 

gennajo 1267 e 7 luglio 1268.
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Con lui veniva un altro giovane spossessato, 

Federico di Baden, a cui il ducato d'Austria era 

stato tolto dal re di Boemia Ottocaro; sicchè, le-

gato a Corradino da parentela e da conformità di 

sventure, veniva ajutarlo a recuperar il retaggio 

d'Italia, sinchè giungesse l'ora di racquistare egli 

pure il suo. Giovani infelici, entrambi non acqui-

sterebbero che il patibolo.

Giunsero a Pavia, città fedele agl'imperiali per 

opposizione alla sempre guelfa Milano; ed evitan-

do le altre città lombarde, avverse a quel partito, 

e secondati dai tirannetti che speravano rialzarsi, 

varcarono i gioghi liguri; e ad un piccolo porto 

presso Savona trovarono galee della Repubblica 

Pisana, che li trasportarono a Pisa, città commer-

ciante, che, come la moderna Inghilterra, avea 

promesse o almeno ricovero per chiunque gliene 

pagasse: e che al pretendente allestì ventiquattro 

395



galee, colle quali, presso Melazzo, dissipò 

un'armata assai maggiore di Provenzali e Messi-

nesi.

Sedeva pontefice Clemente IV, di nazione fran-

cese e perciò propenso a Carlo d'Angiò: oltrechè 

si era indignato alle pretensioni del giovinetto, 

che mostrava aspirare a congiunger l'impero col-

la corona di Sicilia; e poichè su questa era rico-

nosciuta la supremazia della Santa Sede, 

nell'ottava di San Martino del 1247 dichiarò sco-

municato Corradino18. Trista mescolanza delle 

armi spirituali cogl'interessi mondani, ma confor-

me alle idee del tempo. Chiamato poi in congres-

so Carlò d'Angiò, da Viterbo, ai 12 aprile 

dell'anno seguente, proferì proscritto Corradino 

co' suoi aderenti, e decaduto non solo da qualsi-

18 La lettera papale è presso MARTENE, Thes. II, 

544.
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fosse diritto sopra il regno di Sicilia, ma anche 

sopra il ducato di Svevia e sopra l'ideale reame 

di Gerusalemme, ignobilmente insultando a que-

sto reatino, uscito dalla razza velenosa del tor-

tuoso serpente che, aspirando all'esterminio del-

la romana madre Chiesa, col suo fiato appesta i 

paesi di Toscana, e manda traditori nelle diverse 

città dell'impero vacante e del nostro regno di Si-

cilia19.

Queste parole già fanno intendere come fautori 

non mancassero al pretendente: chè mai non fu 

difficile, massime in regno nuovo, il trovare parti-

giani a chiunque sorga a sommuovere. I baroni, 

che in Lombardia e in Toscana tenevano i feudi 

dell'impero, e all'ombra di questo aveano eserci-

tato la tirannia, bramavano veder un nuovo impe-

ratore, e massime un imperatore giovane e fiac-

19 Corpus juris can., c. 17 a. d. 1268.
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co, sotto il cui nome mantellassero le superbe lor 

voglie. I Ghibellini, depressi in ogni parte, rial-

zarono la testa. A Roma sovratutto, sempre riot-

tosa al dominio papale, parteggiava apertamente 

pel giovinetto, ed Enrico di Castiglia, che n'era 

stato eletto poc'anzi senatore da Carlo, or, disgu-

stato di questo, mandava a Corradino invitandolo 

a venire, proferendogli la propria spada e un cor-

po di combattenti.

Realtà e sconfitta.

Con sì fauste lusinghe Corradino mosse da Pi-

sa; mal accolto dai Fiorentini, malgrado le pro-

messe traversò Siena, città a lui devota, che gli 

diede centomila fiorini d'oro20, e che, al primo 

20 E nell'Archivio diplomatico la ricevuta che es-
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successo ch'egli ottenne al Pontavalle nel Valdar-

no Superiore, menò tripudj vivissimi e distrusse 

case e torri di Guelfi e il palazzo de' Tolomei, le-

vandone 13 colonne colle basi e i capitelli21. Cor-

radino spiegò le sue bandiere sotto alle mura di 

Viterbo, nelle quali stava ricoverato il pontefice, 

profugo da Roma. Ancora una volta dunque il 

vessillo ghibellino sventolava minaccioso al capo 

della Chiesa; e i cardinali, gente d'altro che da 

eserciti, ne impallidivano; ma il papa disse loro: 

non vi metta paura questo giovane, trascinato dai  

malvagi come una pecora al macello, e non me-

no tranquillamente celebrò la solennità della Pen-

tecoste.

I Romani festeggiarono Corradino col tripudio 

so rilasciò di altre 4200 onze il 14 maggio 

1268. PARGAMENE, T. IX N. 874.

21 Bicherna, libro d'entrata e uscita L. fol. 25. 26.
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di un popolo che ha bisogno dello spettacolo, e 

coll'antica e nuova storditaggine di chi spera 

sempre la liberazione dallo straniero; il terreno 

coperto di abiti e di stoffe, le vie parate di ricchi 

tappeti, di pelliccie, di drappi di seta e d'oro, e te-

se di corde, alle quali ciascuno avea sospeso 

quel che di più vistoso avesse in fatto di vesti, di 

armi, di galanterie; e da per tutto suon di tamburi, 

di viole, di pifferi, e cori allegramente cantanti22.

22 Ne fu testimonio Saba Malaspina, che ci dà le 

maggiori particolarità di tutti questi fatti, pieno 

di compassione per i soccombenti. In 

MURATORI, Rer. Ital. script. 1. VIII. Anche Mat-

teo Spinelli di Giovenazzo scrisse in dialetto 

pugliese un diario di questi fatti sino alla giorna-

ta di Tagliacozzo, ove forse morì. Voglionsi ag-

giungere il Chronicon Cavense, pubblicato dal 

PERTZ; la cronaca inedita del SALIMBENI, e varj 
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È sì facile anche ad uomini assodati da lunga 

esperienza il lasciarsi inebbriare da applausi che 

crede aver meritati o spera giustificare! Corradi-

no, gridato liberator del popolo, spada d'Italia, e 

quegli altri titoli che d'età in età sono echeggiati 

dal vulgo di piazza e di gabinetto, salì al Campi-

doglio, e fece al popolo romano un discorso, ove 

il popolo romano avrà trovato tutte le bellezze di 

sentimento e di forma, perchè v'era adulato. Gri-

di, urla di gioja, strepitosi viva risposero, facendo 

documenti nuovi prodotti dal SAINT-PRIEST nella 

Histoire de Charles d'Anjou; dal RAUMER Ge-

sch. der Hohenstaufen; da HUILLARD 

BRÈHOLLES, Recherches sur les monuments de 

la maison de Souabe e Nouvelles Recherches 

sur la mort de Conradin; da JÆGER Conradins 

Geschichte la DA CESARE, La colonna di Corra-

dino.
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risuonare i sette colli, e in poesia e in prosa si in-

neggiò al legittimo successore di tanti Cesari.

Di quante speranze non dovea colmarsi il gio-

vane Svevo: con quanta dolcezza ripensar 

all'esultanza di sua madre e della sua fidanzata! 

non levavano esse ogni giorno le mani al cielo 

per la prosperità di lui? In ciò fidando, ai 18 ago-

sto mosse per Tivoli e Vicovaro, onde penetrare 

negli Abruzzi, sia per evitare a' suoi Tedeschi 

l'arsura de' giorni canicolari, sia per avervi abbon-

danza di carne e d'acqua: oltrechè quei monti 

erano opportunissimi ad accamparvisi e vi ver-

rebbero a raggiungerlo tutti i partigiani suoi del 

regno, e principalmente i Pagani di Lucera, come 

chiamavasi una colonia di Saracini, che Federico 

II avea piantata nel cuor del regno, esponendo ai 

Musulmani e la religione e l'indipendenza nazio-

nale per aver sotto mano persone che non te-
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messero le scomuniche, e che di fatto furono fe-

delissimi sostegni della casa Sveva.

Carlo d'Angiò, fratello di san Luigi di Francia, 

ma tanto astuto ed avido quanto pio e disinteres-

sato era questo, aveva eccitato moltissimo scon-

tento in quei regnicoli, che poc'anzi l'aveano ac-

colto come salvatore, ma egli fidava sull'esercito 

suo di Provenzali e Francesi e baroni del regno. 

Non dormiva egli no: e ad Alba, donde si spiega il 

campo Pallentino, oppose all'invasore un buon 

nerbo di cavalieri francesi, toscani e regnicoli, 

guidati da Guglielmo Stendardo e Giovanni di 

Grati; poi a Tagliacozzo si fe' giornata (23 ago-

sto). Alle armi del re benediva il legato pontificio, 

mentre imprecava a quelle di Corradino: ma que-

sti con Federico menava buon numero di Tede-

schi; di Italiani Galvano Lancia barone pugliese e 

Guido da Montefeltro; di Spagnuoli Enrico di Ca-
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stiglia; e la superiorità dei Ghibellini pareva evi-

dente, sicchè Carlo disperavasi nel veder i suoi 

dispersi e uccisi, e Corradino già esultava della 

vittoria, già pensava al gaudio di sua madre e 

della sua sposa; già credea sua quella superba 

Napoli, quell'impareggiabile Sicilia, che suo avo 

Federico diceva empiamente, se Dio l'avesse co-

nosciuta, non avrebbe prediletto il regno di Pale-

stina. Ma Alardo di Saint-Valery, vecchio cavalie-

re francese, reduce allora di Terrasanta, avea 

mostrato a Carlo l'importanza di tenere una riser-

va e avea serbato in disparte un corpo di truppe 

fresche, colle quali assalendo i Ghibellini, quando 

già si tenevano sicuri della vittoria, li sbaragliò in-

teramente.

Corradino, strappatigli repente gli allori e i so-

gni, non ebbe scampo che col fuggire, e a fatica 

ricoverò sulle terre romane. A Roma i Ghibellini 
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aveano anticipato la nuova del suo trionfo, e pre-

sane l'occasione sempre ambita di far izza al pa-

pa e menare nuove feste; ma la verità giunse ben 

tosto coi fuggiaschi, e che Enrico di Castiglia, se-

natore della città, era caduto prigioniero: poi le tri-

ste notizie s'affollano: che Carlo ai prigionieri ro-

mani fece troncare i piedi, acciocchè la loro vista 

più sgomentasse la città; ma vedendo il popolo 

inferocirsi anzichè sgomentarsi a quello spettaco-

lo, gli aveva fatti chiuder in una casa e quivi bru-

ciare; che Carlo stesso veniva su Roma. Di fatto i 

Guelfi, rialzato il capo, e vendicatisi dei Ghibellini, 

con nuove feste accolsero Carlo, che alla sua 

volta salì in Campidoglio fra apparati ed inni, e ri-

pigliò la dignità di senatore, e sedette giudicando. 

Ma non perdette tempo ne' trionfi, e provvide a 

compiere la vittoria.

Corradino, così subitamente caduto dal vertice 
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delle speranze nell'abisso della realtà, era corso 

a Roma, ma invece degli applausi di jeri trovò 

scherni e insidie, talchè vestito da villano fuggì, 

avendo seco l'indivisibile Federico d'Austria, Gal-

vano Lancia, il costui figlio e poc'altri, fedeli alla 

sventura. Presero la via del mare, sperando tro-

var qualche legno, che li ritornasse a Pisa, o più 

volentieri all'isola di Sicilia, ove Corrado Capece 

suo vicario avea chiamati Saracini dall'Africa, e 

coll'armi straniere e musulmane teneva elevata la 

bandiera Ghibellina. Giunsero al fiumicello che la 

campagna di Roma separa dalle paludi Pontine 

presso al castello d'Astura. N'era castellano Gio-

van Frangipani romano, che, come gli altri baroni, 

aveva sposata la parte di Corradino; sposata, ma 

per vantaggio proprio, giacchè costui non avea di 

mira che il guadagno, e facendo guerra alle stra-

de e al mar vicino, cercava d'ogni parte o prede o 

406



riscatti.

Avvisato che persone ignote erano giunte in 

paese, e che, per aver un legno offrivano un pre-

zioso anello e promettevano ingente noleggio, la-

sciava che fosse lor data una nave, ma con catti-

vi rematori; intanto, prevalendo la cupidigia, si 

pose ad inseguirli, e raggiunti li condusse ad 

Astura, in tentenno se cavar oro dal salvarli o dal 

venderli.

Carlo non tardò ad averne contezza, e Roberto 

di Lavena, capitano delle sue galee, si presentò 

davanti Astura, domandando i rifuggiti, mentre 

per terra il cardinale Giordano di Terracina chiu-

deva ogni passo. Il Frangipani dunque consegnò 

gli infelici, e Carlo venne in persona a Genzano 

con un corpo di cavalleria per riceverli; e 

senz'altro fece decapitare Galvano Lancia, suo fi-

glio ed altri signori di Puglia; erano sudditi ribelli; 
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vassalli sleali; processo non occorreva.

Corradino e Federico tenne prigionieri a Pale-

strina; poi, disperso che ebbe i residui del vinto 

esercito, li menò in insultante trionfo attraverso 

alle città della Campagna e della Terra di Lavoro 

fino a Napoli: lieto quanto il giorno che aveva uc-

ciso Manfredi a Benevento. A Tagliacozzo Carlo 

fece erigere la chiesa della Vittoria dal miglior 

architetto d'allora, Nicolò da Pisa, e dotolla di 

laute possessioni. Il traditore Frangipani ebbe in 

premio la signoria della Pilosa fra Napoli e Bene-

vento, la nobiltà e l'infamia.

Processo e morte.

Narrano che il papa, interrogato dal re che co-

sa dovesse far del prigioniero, rispondesse: La 
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vita di Corradino è morte di Carlo; la vita di Carlo 

è morte di Corradino. Questo brutale consiglio è 

una delle mille ciancie, inventate da un tempo e 

da un partito che, venerabondi ai re, voleano 

scolpare questi col denigrare i sacerdoti e i papi: 

e se il Giannone, nella sua servilità a coloro che 

poi doveano ripagarlo a quel modo, bevette intre-

pidamente quell'aneddoto, lo trovò improbabile 

perfino il Sismondi, così corrivo a tutto ciò che 

denigri i pontefici. La storia insegna a valutare i 

fatti secondo le idee dell'età; le quali, se non giu-

stificano mai il misfatto, ne danno la spiegazione.

Corradino era scomunicato; e come tale non 

poteva essere giudicato che dalla Chiesa; laonde 

Clemente IX il domandò23. Questo pontefice 

23 Sunt qui dicunt per pontificem et cardinale ut 

Corradus et coeteri in eorum protestatem et 

carcerem venirent, fuisse decretum. Quod ne 
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avea già preso malavoglia dell'ambizione e della 

violenza di re Carlo; e l'aver in mano quel giovine 

sarebbegli stato un pegno e uno spauracchio 

prezioso. Per ciò stesso dovea Carlo rifuggirne; e 

probabilmente trovò modo di sgomentare Corra-

dino sul trattamento che gli destinerebbero questi 

preti, inesorabili nemici della casa sua; e di per-

suaderlo ad affidarsi piuttosto alla sua regia cle-

menza. Di fatto il giovinetto confessò di avere 

peccato contro la santa madre Chiesa. Frate Am-

brogio Sansedoni, predicatore rinomato di Siena, 

andò al pontefice e aveva preparato un eloquen-

te discorso da recitargli a favore di Corradino, 

quando, accortosi dell'efficacia della semplicità, 

non fece altro che prostrarsi a' piedi del papa, ri-

accideret Carolus sategit. RICOBALDO 

FERRARESE e PIPINO ap. Rer. Ital. script. T. VIII, 

137; IX, 684.
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cordargli la parabola del figliuol prodigo, poi: 

Santità, Corradino manda a dirvi: Padre, ho pec-

cato avanti ai cieli e te, e chiede umilmente la re-

missione del suo peccato per la misericordia che 

è in voi.

Il pontefice, tocco nel cuore non dall'eloquenza 

del frate ma dall'alito di Dio, rispose subito; Am-

brogio, io ti dico in verità, la misericordia vogl'io 

non il sacrifizio e rivoltosi agli astanti: Non è lui 

che parlò, ma lo spirito di Dio onnipotente. L'agio-

grafo che racconta quest'aneddoto24 soggiunge 

che il pontefice e tutti gli astanti rimasero stupe-

fatti della dolcezza che Dio aveva fatto passare 

dalla bocca del beato Ambrogio nei loro cuori; e 

così Corradino fu assolto da ogni censura e dallo 

sdegno del pontefice.

24 Presso i Bollandisti Acta sanctorum Martii, T. 

III; p. 190.
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La Chiesa assolveva; il re esultava di vedersi 

assicurata la sua preda25; e non interponendosi 

più conflitto di giurisdizione, potè disporre il pro-

cesso in quel modo che giovasse al suo intento. 

Convocò a Napoli due sindaci di ciascuna delle 

città del Principato e della Terra di Lavoro, a lui 

devote e davanti a loro e a magistrati tutti france-

si, propose l'atto d'accusa di Corradino. Eppure i 

più dichiaravano non fosse reo di morte un re vin-

to che tenta recuperare il toltogli dominio; e che, 

dovea considerarsi come prigione di guerra; e 

25 Ut faciat rex vitulo superste victimam Conria-

dinum, reconoscentem sæpius contra matrem 

Ecclestiam deliquisse, nec minus contra regem 

ipsum vehementer errasse, procuravit per quo-

sdam Ecclesiæ cardinales illuc propterea per 

sedem apostolicam destinatos, absolvi. SABA 

MALASPINA.
412



perchè Carlo, quasi a rendere il Cielo complice 

del suo misfatto insisteva sull'esser quello colpe-

vole di sacrilegio per aver arso dei monasteri. 

Guido di Suzara valente giurista gli rammentò co-

me un capo non possa star responsale de' tra-

scorsi de' suoi seguaci; e come l'esercito stesso 

di Carlo se ne fosse contaminato nella prima con-

quista. Mandato ai voti, tutti furono per l'assolu-

zione, eccetto Roberto di Bari, provenzale, proto-

notaro del regno, che opinò per la morte; e bastò 

quell'unica voce perchè Carlo la decretasse. Così 

faceansi allora a Napoli i processi, pubblici e di-

scussi.

Corradino, quando ricevette l'annunzio della 

sua condanna, giocava agli scacchi col cugino 

Federico d'Austria; e lasceremo ai romanzatori il 

raccontare, e agli uomini di cuore il pensare qual 

impressione dovessero riceverne i due giovinetti, 
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nati al regno e or destinati al patibolo. Chiesero di 

far testamento, e la mattina del 29 ottobre lo det-

tarono, presenti Giovanni Bricaudi, sire di Nan-

gey, e quell'Alardo di Valéry che aveva a Carlo 

dato il suggerimento per cui vinse la battaglia di 

Tagliacozzo. Nell'archivio di Stoccarda esiste il 

testamento di Corradino, o piuttosto un codicillo 

di testamento anteriore non pervenutoci, ove 

provvede al pagamento d'alcuni debiti; fa molti le-

gati a monasteri germanici; ai duchi di Baviera 

suoi zii lascia «tutti i beni patrimoniali e feudali 

con tutte le persone d'ambo i sessi a lui apparte-

nenti ne' paesi germanici o nei latini.» e racco-

manda loro Corrado e Federico d'Antiochia suoi 

cugini. Della madre non fa cenno, non della fi-

danzata, che si suppone fosse Brigida dei 

marchesi di Misnia: che non parlasse d'un erede 

a suoi diritti sul trono di Sicilia è facile compren-
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derlo, dettando egli sotto gli occhi di amici del 

suo nemico.

Dal castello di San Salvadore, Corradino con 

Federico d'Austria e dieci compagni furono con-

dotti alla piazza del Mercato, ove, nella cappella 

di sant'Angelo, servita da Carmelitani, ascoltaro-

no una messa da morto, detta per l'anima di loro 

ancor vivi; e si confessarono. Quella piazza non 

era allora chiusa verso il mare dagli edifizj; un ri-

vo gettavasi in mare, e di là da quello stava il ci-

mitero degli Ebrei. Fra questo e la predetta cap-

pella fu eretto un patibolo, alla vista di quel cielo 

incantato, di quel mare, di quel lido, che la vul-

gare locuzione qualifica un pezzo di paradiso ca-

duto in terra.

Re Carlo volle darsi il barbaro piacere di veder 

dal castello lo spettacolo, e un popolo infinito 

v'accorse colla solita brutalità. Roberto di Bari, il 
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protonotaro che aveva votato per la morte di Cor-

radino, ne lesse la sentenza; e Corradino uditola, 

levossi il mantello, si pose ginocchioni, ed escla-

mò: O madre, madre mia, qual notizia avete a 

sentire! e posata la testa sul ceppo, e giunte le 

mani verso il cielo, aspettò quella che si chiama 

giustizia. Tale rassegnazione inferocì il cugino 

Federico, che urlando, bestemmiò imprecando, 

senza chieder perdono a Dio lasciossi strappar la 

vita.... Gli altri lo seguirono.

E il popolo guardava, stupidamente, e stupida-

mente piangeva, e alcuni Francesi, tardi indignati 

d'essere stromenti alle vendette d'un regnante, 

esalavano la collera con quei paroloni generosi di 

cui è scialaquatrice quella nazione dopo fatti tur-

pi. La morte di giovani principi era un bel sogget-

to per canti, e in tedesco e in provenzale se ne 

fecero; Saba Malaspina diede loro l'omaggio che 
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uno storico può, la patetica narrazione della loro 

fine, e un compianto su quel cadavere che «gia-

ceva come un fior purpureo da improvvida falce 

reciso.»

I Senesi, dopo la rotta di Tagliacozzo, aveano 

raccolto le reliquie dell'esercito: e affidatele al 

gran cittadino Provenzan Silvani, ruppero guerra 

ai Fiorentini: ma sopra Colle in val d'Elsa furono 

battuti dal vicario di Carlo (11 giugno 1269). Il 

beato Ambrogio Sansedoni impetrò ai Senesi 

l'assoluzione e dal 1273 in poi ogni anno facevasi 

a Siena una rappresentazione con macchine, 

versi e canti, per ricordare quegli eventi. Il vulgo 

narrò che un'aquila scese dall'alto delle nubi, in-

trise l'ala destra in quel regio sangue, e tosto ri-

salì al cielo. Era sangue di re, che un re aveva 

fatto scorrere, giustificato dal diritto della vittoria, 

e dimenticando che la vittoria non è sempre pei 
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forti.

Non in terra sacra, ma nel sabbione del luogo 

stesso del supplizio furono sepolti i cadaveri sotto 

un cumulo di pietre; poi si narrò che i frati dissep-

pellirono le ossa di Corradino, e le inviarono alla 

madre. Al posto poi della cappella fu elevata la 

chiesa di Santa Maria del Carmine; ma la lapide 

che or rammenta quella catastrofe fu posta solo 

nel secolo passato per cura di Michele Vecchio-

ne; ed è tradizione destituita di fondamento che 

Elisabetta dalla Baviera venisse in persona, so-

pra una galea tutta nera, a raccoglier il corpo del 

figliuolo, per farlo seppellire in una chiesa da lei 

fondata; e che in memoria di ciò, quei frati pones-

sero una statua colla borsa in mano: statua che 

or mutila è abbandonata in un magazzino del Mu-

seo degli Studj.

Regnando Giovanna I, un cuojajo napoletano, 
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di nome Domenico di Persio, si ricordò di 

quell'infelice che i parenti principeschi aveano di-

mentico, e dalla regina si fe' cedere il terreno 

dov'era stato ucciso, e vi fece erigere una cap-

pella, con una colonna sormontata da una croce 

colla Madonna e la Maddalena e il simbolo affet-

tuoso del pellicano. La confraternita dei cuojaj la 

prese in cura, e vi facea celebrare nella solenni-

tà, finchè la cappella non bruciò nel 1785. Ora la 

colonna vedesi ancora al vestibolo della sagristia 

nella moderna chiesa delle anime del purgatorio, 

e la croce staccatane è nella sacristia stessa so-

pra un altare.

Ricordano Malaspini, e dietro lui il Villani e gli 

altri annalisti, narrano che al supplizio assisteva 

Roberto conte di Fiandra, genero di Carlo, e che, 

udita la sentenza, si avventò al protonotaro 

esclamando: Malnato! tocca a te condannar un 
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signore sì nobile e gentile ? e lo trafisse. Il colpo 

sa talmente del francese, che romanzieri e tragici 

l'han ripetuto, e la storia docilmente l'adottò. Per 

disgrazia degli amatori del dramma in un memo-

riale dei podestà di Reggio, inserito nel tom. VIII 

dei Rerum italicarum scriptores, si trova che il 18 

ottobre Margherita di Borgogna, nuova sposa di 

Carlo D'Angiò, arrivava a Reggio, e vi si fermò, 

ed ivi giunse a incontrarla Roberto, alla fin del 

mese, quando appunto accadeva il supplizio di 

Corradino. Poi nel lib. III pag. 215 del Summonte, 

Historia di Napoli, è riferito un diploma reale del 

15 dicembre seguente, dato per mano di maestro 

Goffredo di Belmonte, e Roberto di Bari protono-

taro del regno.

Ogni scolaretto ha inteso raccontare che Corra-

dino dal palco gettò un guanto, come segno che 

invitava alla vendetta il suo erede, che era Pietro 
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d'Aragona, al quale fu portato da Enrico di Wald-

burg; e qui appiccicano la storia di Giovanni da 

Procida e del vespro siciliano; storia divulgata in 

modo così differente dal vero. Di questa non dob-

biamo ora parlare; il fatto del guanto non leggesi 

in veruno storico napoletano avanti del Collenuc-

cio; però già prima n'avea parlato Giovanni abate 

di Victring in Carintia, che fece una cronaca nel 

1344: autorità lontana di tempo e di luogo.

Del resto come c'entrava Pietro d'Aragona? 

Costui aveva sposato Costanza, figliuola di Man-

fredi, figlio naturale di Federico II e usurpatore 

del trono a danno di Corradino; sicchè questi, nel 

manifesto che indicammo, lo designava per usur-

patore e spergiuro. Possibile che ora volesse in-

dicarlo come erede? Da Federico II era nata leg-

gittimamente Margherita di Svevia, maritata in Al-

berto langravio di Turingia, alla quale avria potuto 
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competere l'eredità degli Hohenstaufen, se altri-

menti non n'avesse già disposto la spada; e lei 

infatti aveva il re Corrado designata erede, qualo-

ra si estinguesse la linea mascolina. E quando 

Pietro d'Aragona, per giustificare l'assalto della 

Sicilia, cercò altri titoli che la chiamata del popo-

lo, non allegò questo guanto, nè la successione a 

Corradino, ma bensì quella a Manfredi. Federico 

di Turingia (noto nella storia col nome di Federico 

il Morsicato per un morso datogli alla faccia dalla 

madre quando fuggiva da suo padre Alberto il 

Depravato) non dimenticò i suoi diritti al regno di 

Sicilia e ne prese il titolo; sotto il quale diede con-

cessioni e ricevette ambasciate dalle città lom-

barde e dalle sicule; ma ben tosto i vespri siciliani 

vennero ad avvertire che vi ha qualche altro dirit-

to superiore alle regie convenzioni.
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1856

GIANGIACOMO MEDICI

Giangiacomo, detto il Medeghino, era nato in 

Milano il 1498 da Bernardo Medici, e da Cecilia 

Serbelloni. Suo padre, più ricco di prole che di 

denaro, adornò coll'umane lettere l'animo del fi-

gliuolo, il quale, in leggendo le lodi profuse agli 

assassini classici, chiamati eroi, s'invaghì d'imi-

tarli; - non prima, non ultima colpa di quelli che 

encomiano i distruttori degli uomini. Entrò Gian-

giacomo nel mondo in un'età quando, siccome 

avviene dopo le rivoluzioni, «ognuno (traduco le 

parole di Enrico Dupuys) si facea legge il proprio 

talento: la gioventù, lieta dell'agitato imperio, ope-
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rosa di brighe e scapigliata, insolentiva, tumultua-

va, facea violenze: i magistrati, postergato l'amor 

della patria e della virtù, solo i proprj interessi 

prendevano a cuore, soprusavano nella giustizia, 

agevoli ai ribaldi, molesti agl'incolpevoli: tutto per 

chi avesse denaro: la virtù e l'ingegno erano tolti 

a ludibrio, i buoni in odio, una signoria crudele, 

empia, intollerabile: ambizione, avarizia, libidine 

in luogo di legge: in ischerno il diritto: matrone e 

vergini chieste pubblicamente ad osceno merca-

to: se ricusassero, la forza»26.

Aggiungiamo che i nomi di Guelfi e Ghibellini, i 

quali una volta aveano indicato i fautori o 

dell'indipendenza d'Italia anche a scapito della li-

bertà, o della libertà anche a diminuzione 

dell'indipendenza, allora esprimevano fazioni, 

mutanti colore dalla state al verno, e dedite a 

26 HERRICI PUTEANI Hist, cisalpina. L. 1.
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bassi interessi e a straniere ambizioni. La nostra 

indipendenza minacciata, o dirò meglio, già per-

duta da che se la disputavano Francesi, Tede-

schi, Spagnuoli, con armi disuguali, ma tutte infe-

stissime, toglieva agl'Italiani l'occasione di utili 

combattimenti per la patria, ed al valore uno sfo-

go nobile e generoso. Il Medeghino pertanto, ve-

duto andare il mondo diviso fra oppressori ed op-

pressi, scelse d'esser fra i primi; e di soli sedici 

anni con virile vendetta27 trucidò un nemico: tristo 

preludio a carriera di sangue e di corrucci. Cerca-

to al castigo, rifuggì nel mestiero delle armi: e 

non frenato mai dalle difficoltà nè dalla coscien-

za, in un tempo che sonava tutt'uno audace e 

buono, acquistò la rinomanza che il mondo è così 

facile a concedere ai capobanda.

Gli stabiliti confini e l'imminente servitù, portata 

27 Parole dello stesso.
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dal prevalere degli Spagnuoli ai Francesi, non 

aveano ricondotto la pace in Lombardia, e meno 

nelle terre comasche. Antonio, detto il Matto da 

Brinzio, terra del lago di Como, ribaldo d'agreste 

schiatta e di man pronto, mantellandosi da eroe 

sotto il nome d'un partito, come si fa qualvolta i 

partiti caldeggiano, perseguitava con uno stormo 

di bravi i fautori di Francia, catturava, furfantava, 

rapiva figliuoli per ostaggi, e per trarne gravi ri-

scatti, oppure gli uccideva, raffinando l'ingegno 

ne' supplizj. Quelli del suo colore lo inneggiavano 

capitano, eroe, liberatore; gli altri l'abborrivano 

come brigante, masnadiero. Molti laghisti, spe-

cialmente di Torno e Menaggio, armatisi a quella 

vendetta che la legge non facea, stimolati sotto 

mano anche dal maresciallo Trivulzio, che pre-

tendeva al suo castello di Musso il dominio delle 

Tre Pievi (così chiamano le estreme terre del la-
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go), colsero il Matto e l'amazzarono; e sei giorni 

dopo, l'altro capo di masnade, Pelosino da Sala. 

Ma Giovanni, figlio del Matto, scellerato di profes-

sione, che come gregario, aveva militato sotto ai 

Veneziani, raunata la banda del padre, col nome 

di vendicarlo predò per oltre due anni il lago, rin-

novando tutti gli eccessi del Matto. Ajutato dalle 

Leghe Grigioni, si rideva della forza e dell'astuzia 

usata per pigliarlo; e la cosa andò di male in peg-

gio, finchè, dopo molto tempo, si riuscì a stermi-

nare que' masnadieri senza però poterne avere il 

capo. Il quale, sendogli stati banditi sulla testa 

quattrocento scudi, per non pagar le sue ribalde-

rie il caro che gli sarebbero costate, andossene a 

portare sue ruberie sul Trevisano. Anche un Gi-

sbelo di Val Porlezza, capobanda che per quindi-

ci anni la aveva messa a soqquadro, fu da' Me-

naggini sorpreso nell'afforzata sua casa ed appic-
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cato. Così perduto ogni spirito pubblico, ogni ge-

nerosa virtù, sono costretti gli storici a riempiere 

le pagine loro colle miserie nostre, con futili pom-

pe, coi fiacchi delitti, solo retaggio a noi lasciato 

dai tristi governi stranieri. Ed è questo il tempo 

che alcuni intitolano secol d'oro!

Giangiacomo fu amico e vindice del Matto. 

Carissimo a quel Girolamo Morone che e senno 

ed astuzia e perfidie mise in opera per salvare 

l'indipendenza della Lombardia, coi Ghibellini fer-

vorosamente adoperò in rimettere nel ducato 

Francesco Maria Sforza, e, appostato un corriere 

francese, lo assassinò, e dalle lettere di esso ri-

cavò notizie opportune. Coi primi soldati di Carlo 

V entrò in Milano, ove agitò aspre vendette del 

sofferto esiglio; poi combattendo sulle sponde del 

Lario, più volte aveva abbattuto i Francesi, ed 

erasi fatti amici e nemici assai.
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Avendo quivi battagliato intorno al castello di 

Musso, anzi per suo principal merito essendo 

questo tolto di mano ai nemici, parendogli tutto al 

suo talento, avea fatto disegno d'acquistarne il 

dominio. Dilettatosi di questa speranza, si con-

dusse a Milano a chiederlo, in considerazione dei 

molti servigi renduti. Ma veniva mandato d'oggi in 

domani, finchè il duca, che, non differente dagli 

altri signorotti di quell'ora, non si faceva coscien-

za degli utili tradimenti, gli lasciò intendere che 

era al tutto in lui l'acquistarsi quella rôcca, sol ve-

ramente che togliesse dai vivi Astore Visconti, 

che chiamavano il Monsignorino, cavaliere mila-

nese di gran nome, la cui parentela, la popolarità 

ed il turgido ingegno lasciavano a temere non 

mescesse novità per rimettere nella prisca gran-

dezza la propria famiglia. Giangiacomo fece co-

me il duca accennò; ma questi, o piuttosto il Mo-
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rone, che allora aggirava ogni cosa, vedendosi in 

grand'odio perchè lasciasse impunito l'assassino 

di Astore, stabilì disfarsene. Inviò dunque Gian-

giacomo a Giambattista Visconti castellano di 

Musso, con ordine manifesto di cedergli il castel-

lo, ma con segreto di ucciderlo. Chi è in difetto è 

in sospetto, e il Medeghino, che conosceva trop-

po bene i tempi, il Morone e sè stesso, violò la 

lettera, e v'ebbe letto il pericolo. Nè per questo 

atterrito, e consigliatosi col fratello, che fu poi pa-

pa, contraffece un ordine del Morone al castella-

no, che senza indugio andasse a Milano, ceden-

do in man d'esso Medici la rôcca28. Sortitogli a 

28 1523. Così narrano, e dicono narrasse egli 

stesso da vivo. Ma è probabile che gli si affi-

dasse uno scritto di tanta importanza? Un artifi-

zio simile usò più tardi il Medeghino durante la 

guerra di Siena; scrisse al capitano Zeti, che 
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desiderio l'inganno, ne venne al possesso; non si 

diede per inteso delle sinistre intenzioni del duca, 

il quale del pari trovò del suo conto chiudere un 

occhio. Tanta era in quei giorni la lealtà dei princi-

pi e dei privati! Il Macchiavello avea troppi modelli 

a quel suo ritratto, esecrabile quand'anche se ne 

guardi l'elevato fine.

Sul ciglio d'uno scosceso promontorio alla de-

stra del lago di Como ove in maggior ampiezza si 

dilata, a sopraccapo della borgata di Musso in-

nalzasi quel castello, che dicono di Sant'Eufemia, 

e che ha per naturale riparo da tre bande inac-

cessibili balze in precipizio, a spalle una alpestre 

custodiva Montereggioni pei Francesi, gli man-

dò la lettera a nome di Pietro Strozzi con sigilli 

falsi, per cavarlo di detto castello, ma non gli 

riuscì. Vedi Arch. Storico, Rivoluzione di Siena, 

pag. 237.
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scogliera. La torre di mezzo sta da tempi anteriori 

alla tradizione, e forse è delle antichissime difese 

de' Galli, o almeno de' Longobardi. Tra quella tor-

re e il lago, i Visconti murarono una rôcca qua-

drata, per difesa e soggezione dei paesi finitimi. 

Quando l'ebbe il maresciallo Trivulzio, avendo le 

artiglierie mutato il modo di guerreggiare, pose 

presso il lago, al cominciare dell'erta, un baluar-

do, ove collocare le bombarde, e attorniò d'un 

muro le due rôcche. Trovò Giangiacomo questi 

lavori imperfetti: li compì; dirupò ove fosse alcun 

poco d'agevole; scarpellò verso il monte un fos-

sato, il cui fondo seminò di triboli, di lamine e 

d'aguzzi stecconi, che tristo a chi vi desse dei 

piedi: dispose merli, vedette, feritoje con tale op-

portunità e saldezza di lavoro da fare che quel 

luogo, per natura forte, divenisse inespugnabile, 

tuttavolta che bastassero l'acqua ed il vitto. Nelle 
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quali opere fin le donne s'affaticavano di forza, 

animate dall'esempio di Clarina e di Margherita, 

sorelle del Medici; la prima delle quali sposò poi 

Wolfango Teodorico Sittich signore di Altemps, 

l'altra il conte Giberto Borromeo, e divenne ma-

dre di san Carlo.

Ivi dunque il Medeghino acciarpò un popolo di 

truffatori e scampaforche, e quelli d'ogni sorta, 

paesani ed avveniticci, che tutte le rivoluzioni so-

gliono lasciar sulle strade, e che bramassero ri-

covero e soldo, pronti a far quello e peggio 

ch'egli volesse. Là entro tutto era vita di guerra. 

In ogni dove rumor d'armi, accordo di pifferi e 

tamburri: chi impara le mosse, chi fa cartucce, chi 

tondeggia palle, chi trae a mira ferma: e per inse-

gnare a quella bordaglia l'arte difficile e sì neces-

saria in guerra dell'obbedire, Giangiacomo tene-

va un consiglio di togati, diretti dall'integerrimo 
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messer Giannantonio da Nava, che alla spiccia 

rendessero diritto, mentre altri regolavano le fi-

nanze. Anche esperti capitani ed artieri avea se-

co, e mi basti nominare Agostino Ramelli da Pon-

tetresa, macchinista di gran nome, che per alzar 

l'acqua, i ponti, i pesi, inventò molti ingegni, pre-

gevoli assai, e più se fossero più semplici29.

Ebbe il Medeghino mezzana statura, membra 

proporzionate, petto ampio, viso bianco ed ilare, 

guardatura dolce e penetrante, parlar facile e na-

turale, nel dialetto più basso del paese; vestiva 

poco meglio che soldatello, il che unito a quella 

29 Stampò in francese ed in italiano Le diverse 

ed artificiose macchine (Parigi 1588) con 195 

belle tavole; opera dedicata ad Enrico III, e nel-

la prefazione accenna i servigi prestati al Me-

deghino. Servì poi ai Francesi, e morì all'asse-

dio della Roccella.
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sua maniera alla soldatesca, lo rendeva assai po-

polare. Pochissimo dormiva; i piaceri del senso 

non cercò, unico diletto suo dicendo il pensar alla 

guerra ed alla casa; negl'istanti di riposo racco-

glievasi sotto una tenda, e seduto s'un forziere, 

rosicchiando le ugne meditava e risolveva. Adot-

tato un partito, e più volentieri appigliandosi ai più 

arrisicati, gli effettuava con risolutezza. Affabile 

con tutti, ma severissimo, anzi spietato nel man-

tenere la disciplina; audace all'immaginare, pron-

to al compire le imprese: insofferente del riposo, 

fantaccino o capitano secondo occorreva, amato 

e venerato insieme da' suoi dipendenti; inflessibi-

le lo provavano i nemici e i trasgressori de' cenni 

suoi: chi sel guadagnasse, ne traeva e denaro al 

bisogno e braccia per ottener la sicurezza propria 

o minacciare l'altrui. Menando a battaglia, non te-

nevasi in mezzo a' soldati, ma da banda ove po-
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tesse veder l'ordine e la mischia. Quanto le limi-

tate fortune glielo permisero, usò splendidezza e 

generosità.

Quivi il Medeghino applicò l'animo a legarsi lo 

Sforza con qualche importante servigio; e tale fu 

l'essersi opposto ai Grigioni, che dall'asprezza 

del natio suolo s'affrettarono alla primavera del 

cielo italiano, dove gl'invitava re Francesco I di 

Francia a prodigare il loro sangue per una causa 

straniera. Il Medeghino affogò o trasse in sua for-

za tutte le navi, sicchè furono essi costretti per 

montane vie costeggiare il lago e venire nel Ber-

gamasco, bezzicati senza tregua da quel capita-

no. Il quale poi, per costringerli a tornare indietro, 

assalì le Tre Pievi, dove tenea pratiche, e chia-

matele alla desiderata libertà, corse per la valle di 

Chiavenna, portando ruina e strapazzo a quelle 

terre, dominate allora dai Grigioni. Al pericolo, il 
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governo retico dovette richiamar i suoi guerrieri, 

capitanati da Dietegano Salis, i quali frenarono 

bensì le baldanzose correrie del Medeghino, ma 

non fu che gli potessero svellere di mano quanto 

avea già occupato. Si volsero dunque i Grigioni al 

duca, che, desiderando cessarne le nimicizie, 

confermò loro tutti quei possedimenti, restituì le 

barche tolte dal Medeghino, purchè dessero pa-

rola di più non osteggiar il Milanese. Il Medeghi-

no, non curandosi più che tanto dell'accordo, si 

mantenne a viva forza in possesso delle Tre Pie-

vi.

Poco dipoi, re Francesco rinnovò le ostilità con-

tro il ducato; e al primo ridergli della fortuna, i Gri-

gioni, rotta la fede, ripresero l'armi contro il Mila-

nese, e con larghe promesse e colla fiducia ne' 

soccorsi e nel denaro di Francia, procurarono di 

trarne dalla loro il Medeghino. Questi però era 
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stato preoccupato dal duca, che, posponendo 

l'odio al vantaggio, gli assegnò buono stipendio e 

il perpetuo governo di Musso, del lago, della Val-

sassina e anche di Chiavenna, se riuscisse ad 

impadronirsene.

Fu aggiungere sproni a buon corsiere: ma ar-

duo quanto importante era l'occupare il castello 

di Chiavenna, il quale, dominando le vie che 

apronsi verso i varchi della Spluga e della Prega-

lia, sta antemurale contro i Grigioni. Vogliono far 

rimontare sino ai Galli l'erezione di quel castello, 

una parte del quale siede al piano, quasi guardia 

del borgo; l'altra detta il Paradiso, sovra il ciglione 

di un'erta rupe, cinta da doppio muro e dalla Me-

ra, e non accessibile che per uno stretto viottolo, 

approfondito a punta di picconi e di scalpello nel-

la pietra ollare, indi per una lunga scaliera, 

anch'essa ricavata nel vivo nel sasso, ed agevole 
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a guardarsi a mano di pochi. Torlo a forza era 

dunque impossibile: onde il Medeghino ebbe ri-

corso all'astuzia, e ne affidò l'impresa a Mattiolo 

Riccio da Dongo, detto il Pelliccione, uno de' suoi 

più arrisicati.

Questi ed una mano di prodi di sperimentata 

fede si posero occultissimamente entro il primo 

vallo che cingeva la pensile via, dove per ventura 

il fiume aveva aperto una breccia; ed ivi stettero 

attendendo, nello stridore d'una notte invernale, 

guazzosi e presso a intirizzirsi, se non che li rav-

vivava il coraggio. Era gran pezzo di notte quan-

do Silvestro Wolf, castellano grigione, tornò 

d'aver goduto un banchetto a Chiavenna. Al qua-

le tosto sono addosso i cagnotti, imponendogli, 

coi coltelli alla gola, di dar il solito segno, perchè 

s'abbassasse il ponte levatojo. Resisteva l'uomo, 

preferendo la morte al tradire i suoi: ma un figlio-
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letto che seco menava, spaurato dalle minaccie e 

dall'armi, cominciò a gridare e chiamar la mam-

ma, che fattasi ad uno spaldo, e inteso il pericolo 

di que' suoi cari, fece senz'altro levare le saraci-

nesche e calare il ponte. Così penetrati, stettero 

senza rumore. La mattina seguìta, essendo gior-

no festivo, i principali del paese montarono, come 

solevano, a salutare il castellano, ed uno e due e 

tre fin a venti entrarono senza che uom ne uscis-

se. Taluno alfine ebbe scorto in sugli spaldi gente 

d'armi diversa dalle consuete, e non sapendo 

che volessero importare, entrò sospetto, e si die-

de nelle campane e all'armi. I Medicei resistettero 

da par loro, fin tanto che il Medeghino istesso so-

praggiunto, valendosi di quegli imprigionati come 

di ostaggi, ebbe in potere anche Chiavenna, e 

corse la Pregalia, concedendo la preda ai soldati, 

nuovo infervoramento alla guerra. La presa di 
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quel borgo costò al Medeghino una fucilata, che 

gli tolse il potere più divenir padre.

Era stato in quest'impresa soccorso da Gherar-

do conte d'Arco governatore di Como, col quale 

concertò di conquistare la Valtellina. E senza por 

tempo in mezzo v'entra, occupa Delebio e Mor-

begno. Ma non appena si fu egli ritirato, Giovanni 

Travers engaddino, governatore della valle, colle 

cerne paesane diede addosso al conte d'Arco, lo 

ruppe, e costrinse ad abbandonar le conquiste. 

D'altra parte i Grigioni, dato alla presa di Chia-

venna la spiegazione più plateale, cioè il tradi-

mento, decapitarono il castellano Wolf, e toccate 

le campane a stormo, benchè nel rigore del gen-

najo movevano a ricuperar quel borgo. Cono-

scendo però non potere levarsi quello stecco da-

gli occhi senza truppe regolari, mandarono ordini 

ai loro che militavano al soldo dei Francesi in 
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Lombardia perchè ritornassero, stimando prima 

vittoria il conservare l'acquistato. Fu questo il 

massimo servigio che il Medeghino potesse pre-

stare allo Sforza: poichè la partenza di que' lan-

cieri, in cui stava allora il nerbo delle battaglie, 

tanto peggiorò le cose di re Francesco che nella 

famosa giornata di Pavia fu sconfitto e preso egli 

stesso, perdendo tutto fuorchè l'onore. Poco do-

vette dunque rincrescere se la vittoria sorrise ai 

Grigioni sì in Valtellina, donde snidarono affatto i 

ducali, e sì a Chiavenna, che ricuperarono. An-

che quel castello, stato assai alla dura, si rese a 

buoni patti d'armi appunto la vigilia della battaglia 

di Pavia, e tosto i Grigioni fecero strascinare nella 

Pregalia i cannoni, e dai terrieri smantellare la 

rôcca, come pure ogni bicocca e terra murata di 

Valtellina (1526). Restarono però le Tre Pievi al 

Medeghino, che tratti a sè nuovi satelliti col lar-
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gheggiare, si diede al corsaro, predando le navi, 

imprigionando persone per vantaggiare sul riscat-

to; e inteso a stendere il proprio dominio, ebbe a 

sè Porlezza e la Valsassina.

Tra ciò Francesco Sforza era caduto in grave 

malattia: sicchè temendone la morte, erasi fatto 

trama, massime per opera del Morone, di trasferi-

re il dominio in suo fratello Massimiliano, affinchè 

non ricadesse il ducato in Carlo V, esoso ai prin-

cipi pel crescente potere, ai popoli per la sfrenata 

soldatesca. Ma venutone sentore al falso cuore 

del marchese di Pescara, occupò Milano a nome 

dell'Imperatore: ed anche a Como, per invito de' 

terrazzani, pose un presidio spagnuolo, capitana-

to da Pietro Arias. Così lo Sforza perdette lo Sta-

to, e la Lombardia l'indipendenza.

Giangiacomo Medici non s'era piegato agli 

Spagnuoli; anzi opere di leone e di volpe usò 
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contro di loro, e non era impresa che non gli ve-

nisse ben fatta. Si finse una volta partito ad un 

lungo viaggio, e mandò uno scaltrito che offerse 

agli Spagnuoli di metterli in potere della rôcca di 

Musso. Essi, avendo creduto, inviarono alcuni: e 

il castellano li prese ed appiccò, col danno e colle 

beffe. Allora, buttata giù la buffa, si pose a sfavo-

rire apertamente la Lega Santa, che erasi ordita 

per ultima ruina alla lombarda indipendenza: e 

sfogossi contro Como, amica, o dirò più giusto, 

serva de' Cesarei.

Debolissimi erano i provvedimenti contro di lui, 

sicchè su navi sottili correndo con rapine, prigio-

nie ed arsioni il lago tutto, e facendo sua roba 

della roba di chicchefosse, si affacciò sino al bor-

go Vico di Como. Da terra poi acquistato il castel-

lo di Monguzzo, presso al Pian d'Erba, vi pose a 

guardia suo fratello Battista, come a Civello uno 
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sbandito di Como, Luigi Borserio, che facevano 

star la campagna così che non poteva star peg-

gio. Egli poi, a capo di quattromila, cerniti i più da 

Lugano, Bellinzona e Chiavenna, prese il borgo 

di Cantù, occupò i luoghi principali della Brianza, 

tutta sparsa di castellotti dominati da feudatarj, e 

corse sino ai forti di Brivio e di Trezzo sull'Adda, 

presidiati a diligenza dagli Spagnuoli. E sebbene, 

mentre si avviava a soccorrere Milano, toccasse 

dagli Spagnuoli una piena rotta a Carate presso il 

Lambro, nondimeno conservò tutte le conquiste.

Nè meno de' nemici nocevano al Comasco i di-

fensori, lupi custodi del gregge, che succhiavano 

e cittadini e campagnuoli con gravose tolte; ed ol-

tre gli alimenti, in cui spendeva il Comune cento 

scudi d'oro quotidiani, rubavano grano, liquori, 

panni; se qualche cosa avanzava, se la portava-

no i comandanti, esattori violenti delle pubbliche 
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imposte; per insatollare le ladre brame degli Spa-

gnuoli, si dovettero vendere alla tromba, non che 

i beni degli assenti, quelli ancora di presenti; e 

molti, fin donne, per impotenza a pagar le tasse, 

furono cacciati in prigione. Dava ombra al debole 

governo la forza della città di Como che s'era nel-

le passate guerre mostrata poco o tanto capace 

di resistere: sicchè, col pretesto che potessero 

venire occupate dal Medeghino, si diroccarono 

molte fortificazioni; perfino il castel Baradello, ove 

tenevasi scorta e munizione di cibi e d'armi, fu 

per ordine del Leyva smantellato, mandando con 

somma fatica in ruina le parate, i ridotti, le stan-

ze, la cappella di San Nicolò, lasciando appena 

la torre, che fra quei ruderi rammenta tuttavia in 

quali tempi quell'edifizio venne ristaurato, in quali 

distrutto. Impedito poi ogni commercio col lago, 

chiuso fin il porto per assicurarsi dell'armata me-
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dicea guidata da Francesco del Matto, di giorno 

in giorno si facea più viva la penuria, cresceano i 

languenti, chi non piangea aveva il singhiozzo, e 

per tutto un contar guai, un cercar pane, una con-

tinuità di miseria e di morte. Un cronista scriveva 

nel suo zibaldone: «La terra da soldati et di fame 

è rovinata, et io ne ho visto che, volendo extir-

pare herba per mangiare, caschare indreto, et 

così di penuria atenuati morire: sì che pregate il 

maximo et optimo Dio che ne difenda da tal con-

dizione et dalle mani degli stranieri.»

Volevasi altro che i deboli sforzi de' Cesarei a 

reprimere il terribile Giangiacomo. Il quale cam-

peggiò Lecco (1528), e sebbene ne fosse snidato 

dai sovraggiunti soccorsi, pure quei della Santa 

Lega, conoscendone per prova il valore, mossero 

ogni pietra per tirarlo dalla loro. E vi riuscirono: 

onde, mutate le croci bianche in rosse, disertò 
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dal duca all'imperatore, dalla causa nazionale al-

la straniera, e ne fu ripagato coll'investitura del 

castel di Musso, da cui prese il titolo di marche-

se, aggiunto il dominio del lago da Nesso in su, e 

Lecco, di cui si proclamò conte. Per esercitare in-

teri i diritti della sovranità, fece anche battere mo-

neta nel suo staterello; in questo nulla più ripro-

vevole dei re e delle repubbliche d'allora, tutti le-

gali falsarj del denaro30. E siccome il Leyva, sem-

30 Delle monete del Medeghino stampò alcune il 

Bellatti, Dissertazione sopra varie antiche mo-

nete, Milano 1775. Il Carli, Zecche d'Italia, ne 

pubblicò una di rame piccola, con da un lato la 

testa e l'iscrizione JO. JA. DE MEDICIS. M. 

MUSI, , dall'altra il Lario che regge una nave.  

Un'altra più grande da un lato ha l'arma 

dell'aquila con una palla e intorno il nome: nel 

rovescio una croce, e in giro Marchio Musso 
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pre mal agiato di moneta, ne chiedeva al Mede-

ghino, questi prometteva gran somme, purchè gli 

desse Como in pegno; e a poco più l'otteneva.

Per consolidare il suo dominio nelle Tre Pievi 

Co. Leuci. Una d'argento ha la barca a vela col 

Sol nascente, e Salva Domine Vigilantes. 

Un'altra il Medici a cavallo e il nome, e nel ro-

vescio l'arme coll'elmo crestato e Marchio Mus-

si Co. Leuci. Nella grida del conte di Lautrech 

sono nominate le monete di Musso, cioè i te-

stoni da soldi 16 1I 2: i grossi da s. 5 l I 2. Le 

monete di Lecco furono stampate dall'Argelati, 

De monetis Italiæ, appendix ad par. III, pag. 74. 

Quando, per mezzo del Caravacca saputa la 

parola militare, sorprese a Lecco il Gonzaga, 

fe' coniare una medaglia di rame argentato, 

ov'è FF., e dall'altra JO. JA. M. M. LE. OB. 

1531; cioè fides fracta - Jo. Jacobus Medici 
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rinforzò la torre d'Olonio, posta allo sbocco della 

Valtellina, e singolarmente la sua di Musso; poi si 

diede in corso pel lago, mentre il Borserio gua-

stava la terra ferma. La flotta di lui era numerosa 

di sette navi grosse, da tre vele e quarantotto re-

mi, e munite di bombarde che scagliavano palle 

da quaranta libbre, oltre un'infinità di legni spediti. 

Per sè teneva riservato un brigantino di gran ca-

pacità, coi migliori remiganti; tramezzati da fuci-

lieri, e con questo dominava il lago, anche quan-

do era maggior travaglio di venti. Là sciorinava lo 

stendardo dalle palle d'oro in campo rosso, e 

quel brigantino stesso col motto Salve, Domine, 

vigilantes, era stato da lui tolto per divisa.

Marchio Leuci Obsidio. Un'altra ha le stesse 

parole e un'aquiletta sopra una palla, e a fianco 

un'X, e nel rovescio una croce, su' cui quattro 

angoli le lettere IN TE.
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E poichè la virtù spesso è ridotta a prostrarsi a 

piè del delitto ed invocare la permissione d'esser-

gli sostegno, fortunato reputavasi chi acquistasse 

l'amistà del Medeghino, e guai a chi ne provocas-

se gli sdegni! Ben se lo seppe Polidoro Boldoni di 

Bellano, che richiesto delle nozze d'una sua so-

rella, osò rispondere non voler legare parentela 

con ribelli e ladroni, e ne seguì l'eccidio di quasi 

intera la famiglia31.

Ai padroni del mondo parlò una volta in cuore 

alcuna pietà della Lombardia, senza vantaggio 

sterminata; sicchè finalmente conchiusero la pa-

ce (1529), per la quale Carlo V si obbligava a re-

stituire il ducato a Francesco Sforza verso il pa-

gamento di novecentomila ducati d'oro: per sicur-

tà di essi l'imperatore occuperebbe Como e il ca-

stello di Milano.

31 SIGISMONDI BOLDONI, epistola 29.
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Il Medeghino, sdegnando obbedire al duca, e 

possente d'oro, d'uomini e di delitti, più sempre 

estendeva gli ambiziosi disegni. Il cognato conte 

di Altemps gli assolderebbe truppe in Germania; 

col Borromeo avea pratica per ottenere Arona, e 

così porre piede nel Lago Maggiore: già teneva 

una rôcca in Valsoda, barche sul lago di Lugano, 

intelligenze a Bellinzona, gli occhi sulla val Le-

ventina; stringerebbe lega difensiva cogli Svizze-

ri; e poichè si faceva delle cose umane a chi più 

tirava, chi sa che, nella discordia dei voleri e nel 

conflitto delle ambizioni, non riuscisse a ciuffarsi 

il ducato di Milano?

Vôlto a dar corpo a queste ombre, e già inor-

gogliendo della speranza, cominciò dall'impresa 

della Valtellina, disponendo agli inganni il suo 

pensiero. Procurò metter vescovo di Coira Gio-

vannangelo suo fratello, allora arciprete di Maz-
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zo, poi divenuto papa Pio IV: ma avvedersi i Gri-

gioni dell'intenzione e sventarla fu tutt'uno. Man-

dò allora un suo fidato, che, col sarocchino e il 

bordone e con devoti atti da pellegrino, si pose 

alla Ràsega, luogo oltre Tirano, ove acconciando-

si pie parole in bocca, persuase i popoli alla de-

vozione verso san Rocco come riparo ai fieri con-

tagi d'allora, fe' gettare le fondamenta, diceva 

egli, d'una chiesa, che in fatto dovea riuscire una 

fortezza. Affascinati dalla superstizione, davano i 

Valtellinesi e oro e mani per elevar la rôcca: ma 

scoperto infine, e distrutte le opere sue, il bugiar-

do pellegrino n'ebbe assai a campar la testa.

Allora, ricorso alla forza aperta (1531), Giangia-

como assoldò Tedeschi e Spagnuoli, e condottieri 

lasciati senza stipendj dalla pace, tutti uomini av-

vezzi a disprezzar ogni legge per soddisfare ogni 

voglia; ed armate tante braccia e le sue, sbarca 

453



in Valtellina, dove sostenuto da amici, e massime 

dai frati, s'insignorisce di Morbegno, sparpaglia le 

truppe raunaticcie de' Grigioni, uccide Giovanni 

del Marmo governatore della valle ed i prodi Mar-

tino Travers e Dietegano Salis, ed a tutti i principi 

annunzia in voce di trionfo una vittoria sì segnala-

ta. E poichè spargeva di far ciò tutto d'intesa col 

duca, i Grigioni mandarono a questo un amba-

sciatore a prender lingua del vero. Ma il Medeghi-

no lo fece in un agguato ammazzare. Rimase 

pertanto ai Grigioni la convinzione che il marche-

se dicesse il vero, fin quando un legato dello 

Sforza, trapelato fra le insidie, narrò ai Reti come 

il fatto stesse, e che il duca, non che aver mano a 

quell'impresa, gl'invitava ad ajutarlo a liberarsi da 

quell'audace ribelle, promettendo loro trentamila 

zecchini se ricuperasse quanto possedeva avanti 

la guerra. Fece anche impedir gli ausiliarj che ve-
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nivano al Medici, e richiamare gli Spagnuoli che 

stavano a suo servigio, i quali, vista mal parata la 

cosa, facilmente obbedirono. Ad essi il Medeghi-

no sostituì dei prodi laghisti, e continuò pertinace, 

benchè fosse bandita una grossa taglia addosso 

a lui ed a' suoi fratelli.

Ma il cielo s'oscurava. Da una parte movevano 

diecimila Grigioni, dall'altra i ducali guidati per 

terra da G. B. Speziano e per acqua da Lodovico 

Vestarino: mentre Alessandro Gonzaga, duca di 

Mantova, marciava sopra Monguzzo e gli altri ca-

stelli mediterranei, che con brava battaglia sotto-

mise. Il Medeghino, che non aveva mai creduto 

volessero i montanari condurre a proprie loro 

spese la guerra, non fece ancora come sbigottito; 

e respinto dalla Valtellina, raccozzò i suoi a Man-

dello, e nell'acque di Menaggio fe' giornata colla 

flotta ducale; ma benchè combattesse con un va-
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lore degno di miglior causa, ne andò colla peg-

gio. Frattanto Grigioni e Svizzeri, superando col 

numero il valore de' Medicei, si avanzarono nelle 

Tre Pievi, e posero assedio al castello di Musso, 

trascinate con ineffabile fatica le artiglierie su gli 

inaccessi rocchi di quello scoglio. Ma vola al soc-

corso il Medeghino, cui la trista fortuna non isco-

raggia, e con una presa di fortissimi, per vie note 

solo a lui ed alle capre, si aggrappa sopra la 

montagna, ruzzola nel lago le bombarde de' Gri-

gioni, sbaraglia gli assedianti, nell'ardore della 

vittoria li rincaccia da Bellagio, da Varenna, da 

Bellano; ridottosi poi a Lecco, non solo manda a 

vuoto gli sforzi del Gonzaga, ma così bene coglie 

il suo tempo che, audacissimamente penetratogli 

di notte nel campo, fa prigioniero lui stesso, e a 

Malgrate riporta sui ducali un'insigne vittoria.

Però in battaglia avea perduto Francesco del 
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Matto, avventato garzone; poi il Borserio, braccio 

suo principale, e quel che più al cuore gl'increb-

be, il fratello Gabriele: onde disanimato da tante 

perdite, esausto di moneta, e stanco forse di tem-

pestar fra le speranze e i timori d'una minacciata 

ambizione, pensò raccorre le vele.

Prima si proferse a Francesco re di Francia, si-

gnificandogli esser ad ogni suo comandamento 

se mai volesse ritentare la calata in Italia. Ma 

quegli se ne rese malagevole, benchè molti 

l'esortassero ad afferrare il ciuffo alla fortuna. 

Giangiacomo fece dunque gettar parole a Carlo 

V e a Ferdinando d'Austria, chiedendo buone 

condizioni, i quali pressarono il duca sì, che sti-

pulò con lui in questi termini. Il marchese restitui-

rebbe le rôcche di Musso e Lecco, ricevendo in 

compenso trentacinquemila scudi d'oro ed una 

signoria pel valore di mille ducati l'anno: il duca 
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trasporterebbe a proprie spese le artiglierie ed 

ogni arnese del Medeghino, e procurerebbe la 

vendita del grano e del sale di lui; ad esso Gian-

giacomo poi «ed a tutti li fratelli et tutti quelli che li 

hanno servito, concederà gratia ampla et genera-

le de tutti li loro excessi et delicti commessi, 

etiam che fossero tali che recercassero speciale 

et individua mentione, come sarebbe crimen le-

sæ majestatis, di modo che non saranno vexati 

directe nè per indirecto, nè se li potrà procedere 

per alchuno indice, et saranno restituiti li loro beni 

a tutti32.»

Nel marzo 1532, quel famoso avventuriere, al 

cui orgoglio troppo era grave l'obbedire un solo 

istante là dove era uso governare ad una rivolta 

32 L'originale convenzione fu pubblicata da G. 

Molini nei Documenti di storia italiana. Firenze 

1837.
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d'occhi, salpava dal suo Musso. Ma dato appena 

dei remi in acqua, volgendosi a guatare il suo ri-

covero di tanti anni, scorge i Grigioni, che impa-

zienti si precipitano a demolirlo. Non sa frenarsi 

l'impetuoso, e risortagli in cuore l'antica baldan-

zosa volontà, fa porsi a terra, sbanda quella ciur-

ma, e dispettoso e torvo impone rispettino il suo 

nido, fin almeno ch'egli non sia fuor di vista. In 

quanto appena il disse cessò il martellare, e solo 

dopo che la punta di Mandello ebbe tolto di ve-

duta il partente suo brigantino, si demolì a picconi 

e a mine quella rôcca. Le ruine, vaste e solide 

quasi opera romana, rimasero lungo tempo spet-

tacolo di terrore ai naviganti, che da lungi nomi-

nandole a dito, narravano i casi ond'erano state 

teatro. Oggi ancor sopravanzano, e nel mezzo in-

tatta la chiesetta di Sant'Eufemia, che tra i disa-

stri durò come l'anima del giusto fra le tempeste 
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della vita33.

Quest'avventuriere, che, tra per forza d'armi e 

per arti d'inganno, non può essere domato dal 

duca di Milano, dai Grigioni, dal re di Francia, da 

Carlo V padrone di mezz'Europa e dell'America, 

rivela la debolezza dei reggimenti d'allora, e ci 

chiama alla mente Alì bascià di Giannina, che ai 

giorni nostri resistette invitto a tutta la potenza de' 

Turchi.

Fu questa l'ultima guerra nazionale che si com-

battesse in Lombardia. Giangiacomo, titolato 

marchese di Melegnano, ma ormai uomo d'altrui, 

prese soldo dal duca di Savoja, servendolo a no-

me di Spagna; ed elevossi fino a mastro di cam-

po, pel favore di Anton di Leyva governatore del 

Milanese. Ma a questo succedette (1526) il 

33 Recentissimamente fu ridotta a delizioso giar-

dino dei signori Manzi.
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marchese del Vasto, che avendo ruggine antica 

col Medici, colsegli addosso cagione di perfidia, e 

invitandolo a pranzo, dopo un allegro bere, il fece 

arrestare, e lo tenne prigione diciotto mesi. E 

principi e re scrissero in favore di lui, tanto che 

per ordine espresso di Carlo V fu liberato.

Passò allora in Ispagna, ove Carlo V con gran 

favora l'accolse, e l'inviò a reprimere i cittadini di 

Gand ribellati, come fece: si condusse poi in Un-

gheria a soccorso di re Ferdinando contro i Pro-

testanti; all'assedio di Landrecy trovossi, come 

generale d'artiglieria a combattere, contro altri 

italiani fuorusciti, e sperdenti per altri stranieri il 

loro valore: in Germania osteggiò la lega prote-

stante insieme con que' tant'altri prodi d'Italia, cui 

la pace e la servitù della patria toglievano occa-

sioni nazionali di guereggiare: fu sino vicerè di 

Boemia; sempre insomma ministro a despoti. 
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Fatto poi generale della lega de' Medici fiorentini, 

del papa, dell'imperatore contro la toscana liber-

tà, moltiplicò gli orrori di quella guerra; ed è in 

parte sua colpa se oggi ancora il viaggiatore 

piange la vasta solitudine che sterilisce intorno 

alla florida Siena. Fu allora che s'inventarono ge-

nealogie per provarlo d'un ceppo coi duchi di Fi-

renze: ma egli potea dire come Napoleone: - La 

mia nobiltà comincia con me».

Dall'Elba e dal Tibisco non dimenticò esso gli 

antichi suoi disegni; e dopo il 1547 scrisse per in-

durre Carlo V a conquistar la Valtellina, propo-

nendo suoi avvedimenti guerreschi, ed offrendosi 

anticipare all'imperatore metà delle spese ed il 

dieci per cento dell'altra metà, purchè gli venisse 

in feudo quel territorio. Non gli diedero ascolto.

Sposossi in Milano a Maria Orsina, figlia del 

conte di Pitigliano, altro famoso capitano di ven-
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tura; e quando ivi morì agli 8 ottobre 1555, il se-

nato vestì a lutto e fu con gran pompa deposto 

nella metropolitana, ove si ammira il mausoleo, 

eretto a lui ed a suo fratello Gabrio, per disegno 

di Michelangelo e lavoro di Leon Leoni aretino, e 

che costò settemila e ottocento scudi34. E chi lo 

34 Marcantonio Missaglia scrisse la Vita di Gian-

giacomo Medici marchese di Marignano valo-

rosissimo et invittissimo capitano generale, 

ecc. (Milano, Locarni e Bordoni, 1605), sopra 

memorie lasciategli da suo padre, segretario di 

Francesco II Sforza. Ericio Puteano nella sua 

Historia cisalpina vuol mostrarci in esso un 

eroe; a quella va aggiunto un libro di Galeazzo 

Capella, De bello mussiano. Vedi pure lo Spre-

cher, lib. IV, il Quadrio, Diss. 7 § 3, Rebuschini, 

Benedetto Giovio. Una storia scritta da Gabriel-

lo Chiàbrera fu edita a Genova, nel 1836.
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guarda, tristamente medita in che miserabili im-

prese fossero costretti e sfogarsi l'attività e il va-

lore italiano, e a quali uomini prodighi onori e mo-

numenti l'Italia, che è spesso matrigna a chi più 

la onora e la giova.

BONA LOMBARDA

Era il conte Pietro Brunoro uno di quei tanti ca-

pitani che, nel secolo XV, vendevano il valore 

proprio e quello d'un branco di seguaci a chi li 

pagasse per combattere cause altrui, e nuocere 

agli amici ed ai nemici. Insieme col Piccinino, al-

tro più famoso capitano di ventura, condusse egli 

l'esercito de' Visconti in Valtellina nel 1432, per 

combattervi i Guelfi che aveano sottratto quella 
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valle alla dominazione viscontea.

Il Brunoro, mentre la presidiava coll'armi ducali, 

capitato a Sacco, villaggio d'industre agiatezza, 

ben piantato sul monte che fiancheggia Morbe-

gno alla sinistra del Bitto, vide uno stuolo di fan-

ciulle, in sottane di grossa lana che danno 

poc'oltre il ginocchio, con ben ricamati bustini, 

acconcie le treccie con un giro di spilloni d'ottone 

e con intrecciati nastri, come oggi ancora vi si co-

stuma. Era giorno festivo, e guidava la danzante 

ilarità delle coetanee una donzella, brunetta anzi 

che no e di piccola statura, ma gagliarda bene e 

vivace, con una tale disprezzata leggiadria di 

adornarsi, un fare magnanimo troppo più che dal 

suo piccolo stato, che fermò gli occhi del capita-

no. Chiesto della condizione di lei, egli seppe co-

me un Gabrio Lombardo di colà, militando sotto il 

duca di Sassonia, avea posto amore in Pellegri-
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na, figliuola d'un mercante di Vestfalia, e di furto 

sposatala, ne avea avuto quella fanciulla, cui po-

se nome la Bona: e come questa ben presto orfa-

na di parenti, rimase ad un zio, curato di Sacco, e 

tosto apparve, se povera di fortune, avventurata 

però di bei doni della natura. Ne crebbe curiosità 

e vachezza al Brunoro quando, accostatosele, la 

trovò, secondo sua pari, assai costumata e ben 

parlante, con umile franchezza ed accorta inno-

cenza. La Bona, varcato il terzo lustro, era nel 

tempo che con maggior forza vengono le leggi 

della giovinezza: onde non è meraviglia se affis-

sossi ella pure in lui volentieri, come sogliono le 

donne nei militari: e ben tosto mosse entrambi un 

vicendevole impulso d'amore. Venuto adunque il 

Brunoro a poco a poco domestico a lei, tolse 

un'abitazione là poco discosta; spesso la vedeva, 

la traeva a sè, e vestita da uomo l'addestrava alla 
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caccia. Gli storici n'assicurano dell'illibatezza di 

lei. Stia a loro fede; noi sappiamo solo del bronto-

lar che ne faceva lo zio pievano, il quale alla fine 

per iscampar vergogna alla nipote, indusse il Bru-

noro a sposarla, secretamente però che questi 

non ne patisse disdoro per la diversa condizione.

Vien il tempo di uscire dalla Valtellina; e la Bo-

na, in arnese di sergente, si offre alla fatica di se-

guitare il marito scotendosi dalle cure donnesche 

per sottentrare alle battagliere, nè per disastri di 

viaggi o per travagli in terra ed in mare lo abban-

dona mai; nè punto gli scema dell'affetto perchè 

se ne vegga trattata piuttosto da fante che da 

moglie. Intanto il Brunoro, com'era costume di 

quei capitani mercanteggiar del loro valore quan-

do con questo, quando con quel principe, mutos-

si a' servigi di Alfonso il Magnanimo di Napoli: ma 

essendo con questo caduto in sospetto di fello-
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nia, ne venne cacciato in prigione. Dieci anni vi 

languì, ognuno può facilmente immaginarsi con 

quanto accoramento della Bona, la quale ebbe in 

questo frangente il destro di attestare al mondo 

quanto amore la legasse al signor suo. Imperoc-

chè, sempre in abito virile, si diede a correre tutte 

le Corti d'Italia, al re di Francia, al duca di Bor-

gogna, ai Veneziani, impetrando da tutti buone 

attestazioni e preghiere per iscusar innocente e 

redimere il suo Pietro.

Ricca di tante testimonianze, si presentò ad Al-

fonso, invocando la libertà del marito; nè il re, 

ammirata la costanza della Valtellinese, gliene 

seppe far niego. Non istette ella però contenta a 

sciogliere quei ceppi, ove, s'ella non era, 

avrebb'egli dovuto stentare l'intiera vita; e tanto 

s'adoperò che ottenne dai Veneziani conduces-

sero il Brunoro a loro servigio con largo stipendio. 
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Da quel punto, secondo il merito pagandogliene 

la mercede, il capitano se la tenne pubblicamente 

per moglie diletta, e da' consigli di lei non poco 

utile ritrasse. Con tolleranza e valore nell'armi da 

molto trascendendo la condizione del suo sesso, 

compariva o a capo della milizia, entrava innanzi 

a tutti gli assalti, faticavasi nelle zuffe; nè lieve in-

citamento era al valor dei soldati l'esempio d'una 

donna armata. Per non dir tutto, ricorderemo solo 

come una volta i Veneziani, campeggiando con-

tro Francesco Sforza, perdettero il castello di Pa-

vone in Bresciana, lasciando prigione lo stesso 

Brunoro. Poteva la donna non infiammarsi al 

danno del suo diletto? Raccoglie le sbandate reli-

quie de' marchesi: se ne fa guidatrice, più 

coll'esempio che colla voce le incora: piomba di 

nuovo sui Milanesi; li fuga: ricupera la perduta 

fortezza, e rende alla libertà il caro marito.
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Anche nei giuochi che si bandirono a Venezia 

nel 1457 per l'elezione del doge, toccò essa la 

palma per aver preso il gran castello di legno, di-

feso invano da destri soldati e capitani.

L'alta idea che del valore di lei avea concepito 

Venezia fece sì, che venisse col marito spedita a 

difendere Negroponte, allora minacciata dal Tur-

co, il quale con grande spavento dell'Europa ve-

niva verso l'Italia inoltrando le sue conquiste. Fin-

chè però ne stettero alla guardia il Brunoro e la 

sua donna non fu che quello procedesse. Ma il 

marito ivi morì, e la Bona si ricondusse a Venezia 

per ottenere dalla generosità della repubblica la 

confermazione dello stipendio paterno a pro di 

due suoi figliuoli, già destri nelle armi. Giunta pe-

rò a Modone estenuata di forze, sconsolata dalla 

perdita di quel caro capo, dovette sostare, e sen-

tendo avvicinarsi il giorno estremo, si fece pre-
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parare un magnifico sepolcro, e colà finì nel 

1468.

Se mi indugiai narrando di lei non fatemene 

colpa ben sarebbe a compiangere la condizione 

dello storico se non gli fosse concesso lasciarsi 

andare talvolta alla vaghezza d'una gioconda 

simpatia.

Così il pellegrino affaticato dalla via, si ferma 

con diletto, e scolpisce il suo nome sulla quercia 

che protesse di ombra ospitale il suo riposo. Ben 

più volte mi meravigliai come in tempo che entra-

no di moda i romanzi storici35, niuno abbia assun-

to ancora sì bel soggetto, che lo porterebbe a di-

pingere e la Lombardia, e il reame e quel mare e 

35 Allora entravano; ora sono già scaduti. Questo 

e il precedente racconto son tolti dalla Storia 

della diocesi di Como, di C. Cantù, del 1829, vi-

va cresceva la sollevazione della Grecia.
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quelle isole che tengono ora fisso lo sguardo di 

tutto il mondo, ove una prode nazione vede final-

mente coronati i sanguinosi sforzi che tant'anni 

durò per iscuotersi dal collo un intollerabile giogo.

GIROLAMO CARDANO

Nel 166336 Carlo Spoon, erudito di vaglia, rac-

coglieva e stampava in dieci volumi a Lione le 

Opere di Girolamo Cardano milanese, filosofo e 

medico, assicurando che «fra i tanti scrittori del 

secolo precedente veruno ne era, le cui scritture 

sieno state ricevute e celebrate con maggior ap-

plauso ed ammirazione;» e che «l'autore da per-

36  Nell'originale "1123". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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sonaggi di gran nome fu intitolato dittatore delle 

lettere, da altri, uomo incomparabile; da altri, por-

tento dì ingegno.»

Vagliano le testimonianze dell'editore quanto i 

giudizj dei giornalisti, ma due cose son certe: che 

nessuno oggi legge quelle Opere, se non sia 

qualche erudito che voglia regalare agli umanissi-

mi lettori un articolo in proposito; e che nelle 

scienze rimarrà perpetuo il nome del Cardano, 

non meno che nel catalogo abbastanza ampio 

delle bizzarrie umane avvegna chè egli sia stato 

illustre sapiente e insieme un deliro teosofista, 

provveduto di variatissima erudizione, eppur fe-

condo di pensamenti originali.

Fazio Cardano milanese, studiando all'universi-

tà di Pavia, conobbe una fanciulla, e da questa 

generò il nostro Girolamo nel 1501. Educato a 

Milano dal padre, valente giureconsulto, a 20 an-
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ni già spiegava la geometria d'Euclide a Pavia. 

Era il tempo che gl'ingegni ridesti sentivano un 

bisogno universale di esercitarsi alla ricerca del 

vero nelle scienze morali, come nelle naturali e 

positive; e molti attendeano a raffinare l'analisi 

antica, altri a perfezionare la nuova. Ma il lin-

guaggio algebrico era al balbettare; appena sa-

peansi risolvere le equazioni di primo e secondo 

grado e alcune che ne derivano, nè s'era volta la 

riflessione sopra le radici negative o immaginarie. 

Algebristi italiani vi attesero; e Scipione Del Ferro 

bolognese nel 1535 trovò la soluzione d'un caso 

parziale d'equazione cubica xz+px=q e ne comu-

nicò il segreto ad Antonmaria Del Fiore, il quale 

pubblicamente sfidò in Venezia l'altro famoso al-

gebrista bresciano Nicola Tartaglia. Consuete 

erano allora queste sfide, e il Tartaglia confuse 

l'emulo con una soluzione più generale. Questa, 
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sotto giuramento, egli insegnò al nostro Girolamo 

Cardano, il quale, nella sala sua Ars magna, non 

si fè scrupolo di pubblicarla, affiggendole il pro-

prio nome che le è rimasto, dicendosi anche oggi 

formola cardanica.

Il Tartaglia ne mosse querela, il Cardano so-

stenne di avere ben sì avuta dal Tartaglia la for-

mola del metodo di soluzione, ma trovata egli 

stesso la dimostrazione; e quanto alla formola, la 

scoperta non appartenere al Tartaglia, bensì a 

Scipione Del Ferro. Il Tartaglia dovette confes-

sare che il Cardano avea dato a quella formola 

una maggiore generalità, e scoperto nuovi casi, 

non compresi nella regola da lui data, ma quanto 

alla formola, venne a sfida col Del Ferro; sfida 

non di stocchi e pistole come gli odierni eroi da 

caffè, ma di trentun problemi, ove il Bresciano ne 

propose di più ardui, e si mostrò algebrista supe-
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riore.

A queste sfide prendea parte tutto il mondo 

scienziato, e le soluzioni e i trionfi si annunziava-

no a suon di trombe; glorie che toccarono spesso 

al Tartaglia. Ma in un tempo in cui a questo pare-

va un gran che l'avere scoperto il cubo di p+q e 

l'equazione tra il cubo e una linea e tra due por-

zioni, di questa, fa meraviglia come siasi trovata 

la bella formola cardanica, fondamento ai lavori 

più insigni, e fino alla elegante generalizzazione 

di Harriot.

Il Cardano riconobbe la più parte delle proprie-

tà delle radici, indicò le negative nelle equazioni 

quadrate, ogni equazione cubica aver una o tre 

radici reali; sapeva trovare queste per approssi-

mazione, indicarne il numero e la natura, o se-

condo i segni, o secondo i coefficienti; trasfor-

mare un'equazione cubica perfetta in un'altra de-
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ficiente del secondo termine; inventò il calcolo 

delle radici immaginarie, tanto spediente all'anali-

si; pubblicò pure il metodo di sciogliere le equa-

zioni biquadrate, trovato dal Lodovico Ferrari bo-

lognese suo scolaro; applicava l'algebra alla geo-

metria nei problemi, prima di Vieta, e di Cartesio; 

prima di Harriot, cui il Montucla ne assegna il me-

rito, fece l'equazione eguale a zero. Il Cossali, 

nella Storia critica dell'algebra (1791), occupa 

quasi intero un volume a provare il merito del 

Cardano, restituendogli le scoperte che il Montu-

cla attribuiva ad altri, e massime al Vieta.

Inoltre il Cardano trattò di tutto, e su tutto portò 

l'analisi inventrice. Nella meccanica fece giudizio-

se osservazioni, valutò la gravità e resistenza 

dell'aria, ideò di misurare il tempo mediante la 

pulsazione dell'arteria; insegnò un lucchetto a 

combinazioni mutabili, che si chiude sotto la pa-
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rola serpens, invenzione che mal s'arrogano i 

Francesi.

Egli fu il primo a dare un'esatta descrizione del-

la febbre petecchiale. Mentre le conchiglie fossili 

si credevano scherzi della natura, dilettatasi ad 

imitar in pietra le specie viventi, il Cardano di-

chiarò ch'erano valve pietrificate, attestanti la di-

mora del mare sulle vette montane; opinione an-

cora contrastata da quei gran naturalisti che furo-

no il Mattioli, il Faloppio, il Mercati. Esaminando 

qual forza sia necessaria per sostenere un peso 

sovra un piano inclinato, la fece proporzionale 

all'angolo che esso forma coll'orizzonte; teoria 

giusta, sebbene ridotta a maggiore esattezza dai 

moderni. Indicò che l'acqua non è un elemento, 

ma è prodotta da aria.

Come però di sapienza, così fu un portento di 

stravaganza. Lasciò le proprie Memorie, preziose 
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come delle scarse che francamente rivelino il 

cuore, e come pittura dell'uomo del secolo XVI, in 

mezzo alla dottrina cabalistica, che disponeva il 

mondo in maniera affatto poetica. Se tu gli credi, 

e' poteva a sua voglia cadere in estasi e in acata-

lessi; vedeva qualunque cosa desiderasse, nè le 

tenebre toglieano vigore alla sua vista; ciò che 

era per occorrergli presentiva in sogno, e da cer-

te macchie su l'unghie. Il piacere, secondo lui, 

non è che la cessazione del dolore, e il male gio-

va, se non altro, perchè s'impara a schivarlo; anzi 

per lui era un bisogno il penare o far penare; tor-

mentava altre creature, flagellava sè stesso, e 

morsicavasi le labbra, e si pizzicava per sentir 

dolore quando alcuno non ne avesse.

E sì che dolori non gli mancavano. Giocatore, e 

perciò dissestato, è costretto ajutarsi con bassez-

ze: un suo figlio fu attossicato dalla moglie, la 
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quale perciò venne strozzata; a un'altro dovette 

far tagliare un'orecchio per reprimerlo; e tutta la 

sua vita fu bersagliata da sciagure.

Conosceva d'essere invido, lascivo, malefico, 

spensierato, e confessandolo ne riversava la col-

pa sopra le stelle, ch'erano ascendenti al suo na-

tale. Del resto credeasi oggetto d'una predilezio-

ne speciale del cielo; seppe più lingue senz'aver-

le imparate; più volte Iddio gli parlò in sogno; più 

spesso un genio famigliare, lasciatogli da suo pa-

dre, il quale se n'era giovato per trent'anni; può in 

estasi trasportarsi da luogo a luogo a sua volon-

tà, ode quel che si dice lui assente. Della sua va-

nità non mi parlate; appena ogni mille anni nasce 

un medico par suo; nè rifina di vantare le sue cu-

re, non meno che l'abilità sua nel disputare; infi-

ne, per avverar il pronostico fatto, lasciossi morir 

di fame
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Scrisse maestrevolmente sui giuochi delle car-

te e dei dadi; smanioso di contraddire, stese biz-

zarri elogi della podagra e di Nerone, ma chec-

chè ne dicano l'editore e la boria patriottica, nelle 

sue scritture mi ha l'aria di un giornalista ch'è ob-

bligato ad empire le pagine, e più s'avviluppa in 

arzigogoli e astruserie, più è tenuto dai goffi; più 

si diffonde in lungagne, meglio è pagato; meno ri-

flette, più lavora.

Chi volesse ridurre ad unità filosofica quel suo 

balzellare, troverebbe ch'egli dichiarava la natura 

essere il complesso degli enti e delle cose. In lei 

v'ha tre principj eterni e necessarj: lo spazio, la 

materia, l'intelligenza del mondo; e funzione di 

quest'ultima è il movimento. Lo spazio è eterno, 

immobile, nè mai senza corpi; il che equivale a 

ciò che poi disse Cartesio, non darsi il vuoto in 

natura. La materia è pure eterna, ma nè immobile 
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nè immutabile; anzi passa di forma in forma me-

diante due qualità primordiali, calore e umidità. 

Non può concepirsi veruna porzione di materia 

senza forma. Ogni forma è essenzialmente una e 

immateriale, cioè un'anima, laonde tutti i corpi so-

no enti animati; del che è prova l'essere suscetti-

bili di movimento. Le anime particolari sono fun-

zioni di un'anima universale o anima del mondo. 

In essa trovansi rinchiuse tutte le forme degli es-

seri, come i numeri nella decade; ella somiglia al-

la luce del sole, che comunque uno ed eguale 

nell'essenza, appare sotto infinita diversità 

d'immagini, e «color varj suscita ovunque si ripo-

sa.»

Di tal passo andava filato al panteismo, se non 

avesse egli medesimo sospese le conseguenze, 

o variato circa l'opinione dell'unità dell'intelligen-

za.
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L'uomo è organo di quest'intelligenza universa-

le; pure ha un carattere distinto, la coscienza. 

Questa il mena a distinguere l'anima dal corpo, o, 

come diciamo oggi, l'io dal non me, l'uno dal 

vario. E dell'anima dimostra egli l'immortalità me-

diante gli argomenti de' filosofi predecessori; cre-

de però che questo dogma abbia prodotto di gra-

vi danni, quali sarebbero le guerre di religione.

La fisica sua fonda affatto sulla simpatia gene-

rale fra i corpi celesti e le parti del corpo umano; 

secondando i postulati delle scienze occulte, del-

le quali tutte ragiona con intima persuasione, al-

tamente riprovando quei professori inesperti, per 

cui vizio resta infamata una dottrina, nella quale 

la certezza è tanta quanta nella medicina. In ciò 

poteva dire il vero in epigramma. Per vendicarla 

da tali ingiurie e mostrare come sieno manifesti i 

decreti delle stelle in noi, esso non procede che 
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per raziocinio e sperimento, giacchè le scienze 

occulte appellavano sempre agli argomenti e ai 

fatti quanto le positive; tant'è vero che i fatti non 

hanno merito se non sappiansi ben interpretare. 

Il Cardano per maggior chiarezza riduce quella 

dottrina ad aforismi distinti in sette sezioni, dai 

quali si intende come ogni colore, ogni paese, 

ogni numero stesse sotto la soprantendenza di 

un astro.

La magia naturale insegna otto cose: prima, i 

caratteri dei pianeti e a far anelli e sigilli; secon-

do, il significato del volo degli uccelli; terzo, a in-

terpretare le voci loro e d'altri animali; poi le virtù 

delle erbe, la pietra filosofale, la conoscenza del 

passato, del presente, del futuro mediante tre vi-

ste; la settima parte mostra gli esperimenti propi-

zj, sì del fare, sì del conoscere; l'ottava, le manie-

re d'allungare molti secoli la vita.
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Reggereste voi, lettori umanissimi, ad accom-

pagnarmi nell'indicazione dei varj canoni di que-

ste dottrine? Il Cardano, è ben lungi dal farne mi-

stero; anzi insegna a comporre sigilli per far dor-

mire, o per farsi amare, o per rendersi invisibile, o 

per non istancarsi, o per aver fortuna; tutto ciò 

combinando quattro nature, cioè la natura della 

facoltà, quella della materia, quella dell'astro, 

quella dell'uomo che fa; al qual uopo egli divisa la 

natura delle varie gemme e degli astri che vi cor-

rispondono. Tra i talismani il più potente era il si-

gillo di Salomone. Una candela di sego umano, 

avvicinata a un tesoro, crépita fino a spegnersi, e 

la ragione è che il sego è formato di sangue; il 

sangue è sede dell'anima e degli spiriti, i quali 

entrambi son presi da cupidigia d'oro e d'argento 

finchè l'uomo vive, e perciò anche dopo morto ne 

rimane turbato il sangue. Volete sapere i presagi 
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che possono dedursi dalle differenti arti e dai casi 

naturali? Volete interpretar le linee della mano 

colla chiromanzia? o quel che significano le mac-

chie sulle unghie e come intendere i sogni? come 

ottenere responsi? Non avete che a scorrere quei 

dieci volumi in foglio, e ve l'insegnerà con sicu-

rezza: piccola fatica, guadagno incommensurabi-

le.

E fu con tali scienze ch'egli acquistò reputazio-

ne europea a' suoi giorni; consigli e responsi da 

lui chiedevano insigni personaggi e perfino 

Eduardo VI re d'Inghilterra; il primate di Scozia 

affidò le sue malattie a' costui strologamenti; san 

Carlo il propose maestro nell'Università di Bo-

logna; il re di Danimarca gli offerse un posto alla 

sua corte; Gregorio XII il volle suo medico. Cento 

geniture egli formò d'illustri personaggi, dall'oro-

scopo, cioè dagli astri ascendenti al loro natale, 
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deducendo la causa delle qualità e dei difetti loro. 

Alle stelle conviene aver riguardo nella medica-

zione, ed infallibile esaudimento ottengono le 

preghiere a Maria, fatte il primo giorno di aprile 

alle ore otto del mattino.

Tutto ciò vi racconta colla persuasione onde 

oggi si parla delle tavole semoventi e degli spiriti 

picchianti; ma poi a volta a volta esce a ridere 

della chiromanzia, della stregoneria, dell'alchi-

mia, della magia, dell'astrologia. Ne ride, eppure 

le esercita, per compassione di chi n'ha bisogno; 

i fantasmi reputa illusioni di fantasia scompigliata, 

eppure è pieno di storie di morti e di spiriti; crede 

che gli incubi generino bambini, e depongano il 

vero le streghe nei processi. Insomma, veggente 

come i moderni, talvolta delira come gli antichi 

della peggiore età; talvolta si eleva come il genio, 

tal altra è disotto del senso comune; vacilla tra 
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opinioni rette e malvagie, e come disse un suo 

nemico acerrimo, lo Scaligero, in molti punti è su-

periore ad ogni umana intelligenza, in altri inferio-

re a un bambolo. E il Leibniz asserì che fu uomo 

grande malgrado i suoi difetti; senza questi 

sarebbe stato grandissimo.

E per quanto noi vorremmo celebrar questo in-

signe milanese, troviamo di doverlo collocare con 

quei tropp'altri italiani, di bello, anzi di splendido 

ingegno, che il nostro patriotismo ci fa procla-

mare superiori, o almeno anteriori a que' forestie-

ri i quali innovarono la filosofia; ma i nostri real-

mente ben poco effetto esercitarono sopra 

gl'incrementi della scienza; per ottener i quali non 

bastano lampi comunque splendidi, ma vuolsi lu-

ce tranquilla e seguita: non basta avventurare al-

cune teoriche, ma bisogna averle vedute nascere 

regolarmente, regolarmente svolgersi, applicarsi; 
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non basta dire alcune verità prima d'ogni altro, 

ma bisogna averle scevrate dalle falsità, da altre 

asserzioni che attestano non essersi avuta chiara 

percezione neppur delle vere, e che ne elidono 

l'impressione; infine bisogna averle esposte non 

solo con esattezza, ma con limpida proprietà, col 

linguaggio approvato dai dotti e inteso anche dai 

vulgari, con quell'arte che penetra gli intelletti e 

determina le volontà.

DUE ALCHIMISTI ITALIANI

L'oro! non è esso il gran movente della società, 

il fattore più universale dell'incivilimento, il rap-

presentante di tutti i godimenti, la fonte del mag-

gior di tutti, qual è l'indipendenza? Che stupirsi 
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dunque se è cercato con mezzi sapienti, con la-

boriosi, con scellerati, con assurdi? Il titolo di 

questo racconto vi rimembra come, nel mentre 

l'arte si assottigliava per guadagnarne, la scienza 

presumesse crearne; cioè, mediante l'arte erme-

tica, scoprir un ingrediente che, imitando l'opera-

zione della natura, i metalli ignobili tramutasse 

ne' due più preziosi. Come spesso fanno i fanta-

stici, gli diedero un nome prima di possederlo; e 

la pietra filosofale o la polvere di projezione fu 

diuturno studio de' naturalisti, o speciale lucubra-

zione d'una specie di frammassoni, estesi da per 

tutto col nome di alchimisti. Io ebbi occasione di 

parlarne altrove forse non senza qualche diletto 

di quei pochi che ancora hanno il coraggio di leg-

gere un libro che sia italiano e non sia roman-

zo37. Qui voglio soltanto soggiungere che, se 

37 Nella Storia Universale, Libro XV; Scienze oc-
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v'ebbe de' bricconi tra gli alchimisti, i quali scroc-

cavano l'oro colla promessa di fare oro, altri ve 

n'avea di buona fede, di longanime studio, d'inge-

nua abnegazione.

Bernardo, nato da una famiglia di conti a Trevi-

so il 1400, e conosciuto ne' fasti della grand'arte 

col nome di Bernardo Trevisano, fu dei più leali 

ed ostinati cultori dell'alchimia. Geber e Rases, 

oracoli dei medici arabi, gli aveane istillato questa 

passione, e poichè la falsa scienza non meno 

che la vera pretendeva appoggiarsi sulle espe-

rienze, tremila scudi egli consumò nel ripetere 

quelle che da essi maestri erano accennate. Poi 

si volse alle dottrine di Archelao e di Rupescissa, 

e «in quindici anni di prove (dic'egli) tanto in ciur-

madori, quanto per me onde conoscerli, spesi da 

seimila scudi.»

culte.
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Cominciava a venirgli meno il coraggio e la 

speranza di trovar la pietra filosofale quando un 

suo compatriota insegnogli a farla col sal marino; 

ma in un anno e mezzo rinnovata quindici volte la 

prova e sempre fallitagli, scelse un altro metodo, 

qual era di sciogliere separatamente in acquafor-

te del mercurio e dell'argento; lasciatili così un 

anno mescolò le soluzioni e le concentrò sopra 

cenere calda in modo da ridurle a due terzi; que-

sto residuo espose al sole in una storta, poi la-

sciollo cristallizzare durante cinque anni; alla fin 

dei quali trovò... null'altro che quel che vi avea 

messo.

E Bernardo era giunto ai 46 anni, sempre ten-

tonando, eppure non si disingannò; anzi avventu-

rossi per un'altra via, insegnatagli da maestro 

Goffredo, frate cistercense. Eccovela. Compraro-

no duemila uova di gallina, le fecero sodare, e le-
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vatone il guscio, lo calcinarono al fuoco; se-

pararono i tuorli dall'albume, e li fecero fermen-

tare a parte entro fimo di cavallo, poi li distillarono 

trenta volte, finchè ne ottennero un liquido bian-

co, e un liquido rosso. Più volte si rifecero da ca-

po, variarono le combinazioni; e il sapere che 

non ne trassero alcun frutto non vi farà tanta me-

raviglia, quanto vi piacerebbe il sapere da quali 

argomentazioni fossero condotti a ripromettersi 

effetti, così divergenti dalle cause. Sfortunata-

mente però non dovreste andar troppo lontano 

per imbattervi in ragionamenti simili, per esempio 

in fatto di politica, ove dai lati più arbitrarj si argui-

scono le conseguenze più inattendibili. Il tempo 

invece tira le legittime; ma sperereste per questo 

che il criterio prevalga alla passione?

Nè prevalse in Bernardo Trevisano, il quale, 

dopo otto anni, conobbe illusoria anche quella 
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strada, ma non rinnegò la meta: e si pose a nuovi 

lavori insieme con un teologo illustre, il quale pre-

tendeva cavar la pietra filosofale dalla coparosa. 

Calcinavasi questa per tre mesi, poi infondeasi in 

aceto, distillato otto volte: passavasi al lambicco 

quindici volte il giorno per un anno. - Ah! se 

l'uomo mettesse a buoni intenti la perseveranza 

che adopera ad assurdi!

La fatica, l'ansietà era ad aspettarsi che gua-

stassero la salute del nostro alchimista, e per 

quattordici mesi gli si ostinò addosso una febbre, 

che minacciava torgli la pazzia colla vita.

Della febbre guarì, non della pazzia: e un chie-

rico del suo paese l'informò che maestro Enrico, 

confessore dell'imperatore, possedeva il segreto 

di preparare la pietra filosofale. Detto fatto, il no-

stro Bernardo passa le Alpi, è in Germania, e per 

difficilissimi mezzi e col procaccio di confratelli al-
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chimisti, s'introduce presso il fortunato, e a quanti  

plurimi ne ottiene dieci marchi d'argento e la rive-

lazione del processo. Per null'altro che per un 

gran mercè noi lo regaleremo ai lettori. Recipe 

mercurio, argento, olio d'ulive, solfo: misce, fondi 

a fuoco moderato; cuoci a bagnomaria, rimesco-

lando senza riposo. Dopo due mesi si asciutti in 

una storta di vetro, rivestita d'argilla, e il prodotto 

si tenga per tre settimane sopra ceneri calde. Al-

lora vi si unisca piombo, si fonda il tutto al cro-

giuolo, e il prodotto si sottoponga alla raffinazio-

ne. Ciò fatto, que' dieci marchi d'argento doveva-

no trovarsi cresciuti di un terzo: - ma ahimè! al fi-

ne di tanto lavoro più non ne restavano che quat-

tro.

Il Trevisano, come un amante corbellato, si 

vantò disilluso, giurò non badar più a simili fanta-

sie; parenti e amici fecero giubileo della sua 
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guarigione, per quanto cara gli fosse costata; ma 

due mesi appena erano trascorsi, e rideccolo al 

lambicco, alle storte, al farnetico di prima. Per-

suaso però che alla grand'opera gli fossero indi-

spensabili i consigli di gran sapienti, andò a inter-

rogarli in Ispagna, in Inghilterra, in Scozia, in Ger-

mania, in Olanda, in Francia; poi in Egitto, in Pa-

lestina, in Persia, culla e sede di quelle arcane 

dottrine; a lungo s'indugiò nella Grecia meridio-

nale, e visitava principalmente i conventi, deposi-

tarj dei libri e delle dottrine tradizionali; e coi più 

rinomati monaci travagliava alla grand'opera. Co-

sì era giunto ai 72 anni, avendo dissipato il ricavo 

del venduto suo patrimonio; di modo che nel 

1472 approdava all'isola di Rodi senza denari nè 

bagaglio, ma con sempre maggior fiducia nella 

polvere, cercata tutta la vita. Oh possano averne 

altrettanta i cercatori di ben più utili spedienti!
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A Rodi fermava stanza un religioso, celebrato 

in tutto Levante come possessore del gran secre-

to; ma di avvicinarsegli non trovava più modo il 

nostro Bernardo, sprovvisto com'era del gran 

passa-pertutto, il denaro; se non che un merca-

dante veneziano, conoscente della famiglia di lui, 

gli prestò ottomila zecchini, e raccomandollo a 

quel professore. Tre anni lo tenne costui in istudj 

e sulle suste, onde preparare il magistero per 

mezzo d'oro e d'argento amalgamati con mercu-

rio; alfine lo ammise al sommo secreto dell'arte 

ermetica; e nel gran codice della verità gli mostrò 

questo assioma:

Natura si fa giuoco di natura,

E natura contiene la natura.

L'avete capito, lettori dabbene? ma se volete 
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che ve lo butti in moneta, ciò significa che biso-

gna gettare alle spalle le illusioni, non impigliarsi 

in ciurmerie, e persuadersi che per far oro ci vuol 

oro, e tutta l'alchimia non giunse mai od ottener-

ne in fine più di quello che adoperò in principio. 

Crediamo che a simili conclusioni arriveranno gli 

odierni eterogenisti.

Perdere a 77 anni l'illusione di tutta la vita, è 

pure straziante! Ma il conte Trevisano volle al-

manco giovare agli innumerevoli adepti della 

scienza ermetica occupando i sette anni che an-

cora sopravisse nello scrivere diversi trattati intor-

no a quella scienza: il più celebre dei quali è il Li-

bro della filosofia naturale de' metalli di messer 

Bernardo conte della Marca Trevisana, che ognu-

no può leggere, ma che pochissimi leggeranno 

nel tomo II della Bibliothèque des philosophes 

chimiques.
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L'acquisto della verità è così penoso, che molti 

ripugnano a manifestarla chiara, limpida com'essi 

la colsero, e far così fruttare agli altri la propria 

sperienza. Anche il nostro conte, invece di pale-

sare e confessare schietto i suoi inganni, si rin-

volse per modo che molti cercarono in esso la 

scienza ermetica; e lo credono, volli dire, lo cre-

dettero un de' migliori maestri della grand'opera. 

Ma quell'assioma fondamentale, intorno a cui egli 

si raggira continuamente, induce noi a tutt'oppo-

sta credenza, e se c'inganniamo, ci è di conforto 

questo passo del libro suddetto:

«Onde che io conchiudo, e credetemi. Lasciate 

le sofisticazioni e chi vi crede; fuggite le loro su-

blimazioni, congiunzioni, separazioni, congelazio-

ni, preparazioni, disgiunzioni, connessioni, ed al-

tre decezioni. E taciano quelli che vanno spac-

ciando e preconizzando altro solfo che il nostro, il 
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quale è latente nella magnesia; e che vogliono 

trarre altro argento vivo che dal servitore rosso, 

od altra acqua che la nostra, la quale è perma-

nente, e non si congiunge che alla propria natura, 

e non bagna altra cosa se non l'unità della pro-

pria natura. Nè altro aceto v'ha che il nostro, nè 

altro regime che il nostro, nè colori altri che i no-

stri, nè altra che la nostra sublimazione, nè altra 

che la nostra soluzione, che la nostra putrefazio-

ne.»

Se l'ammaestramento non vi pare abbastanza 

evidente, non so che dirvi; d'altra parte sarebbe 

stato inutile, giacchè non si dà evidenza, a cui la 

passione ceda.

A tre secoli di distanza, le storie ci offrono, os-

sia avrebbero dovuto offrirci un altro alchimista, 

ma della peggiore schiuma. Come non siamo 
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certi del vero nome di Cagliostro, così neppure 

del costui; se non che ne' suoi giorni trionfali lo 

vediamo intitolarsi don Domenico Manuele Gae-

tano conte di Ruggero, napoletano, maresciallo 

di campo del duca di Baviera, generale, consi-

gliere, colonnello d'un reggimento a piedi, co-

mandante di Monaco, maggior generale del re di 

Prussia. Era nato, almen pare, a Pietrabianca 

presso Napoli; imparò di orefice, e nel 1695 fu 

iniziato all'alchimia tramutatoria, probabilmente 

da un Lascaris, venuto dalle isole greche, e rino-

mato in tutta Europa. Da costui egli ebbe la tintu-

ra bianca e la tintura gialla, per formar l'argento e 

l'oro; e che doveva essere un amalgama, il qua-

le, messo al fuoco, e svaporandone il mercurio, 

lasciava in fondo al crogiuolo il metallo fino. Tutta 

la speranza di buon esito consisteva nel non ado-

perare il bilancino.
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Questa polvere era ben poca; e don Domenico 

vi suppliva colla destrezza; andò pel mondo an-

nunziando di poter trasmutare metalli in gran 

quantità, facendone prova su piccolissima, e otte-

nendone fama: - la merce più capricciosa del 

mondo. Perlustrata Italia, per quattro mesi fece 

eccellenti affari a Madrid; ove l'ambasciadore di 

Baviera lo persuase a recarsi dall'elettore signor 

suo, il quale allora dimorava a Bruxelles come 

governatore. Vi andò, eccitò la meraviglia, e ot-

tenne la confidenza dell'elettore Massimiliano, il 

quale preso dalle splendidissime promesse 

ch'esso gli faceva, gli concedette onorificenze, 

cariche, titoli e sovvenzioni per seimila fiorini. Ma 

l'adempimento delle promesse non sapea venir 

mai; onde scopertolo ciarlatano, il fe' buttar pri-

gione. Due anni vi penò, poi riuscito a fuggire, 

non corse volgarmente a nascondersi, o andò 
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fiaccamente a piagnucolare; anzi comparve trion-

fante a Vienna nel 1702; e qualche projezione gli 

riuscì così destramente, che tutta la Corte ne ri-

mase stupefatta; e l'imperatore se lo prese a ser-

vigio. La morte di questo interruppe la sua splen-

dida carriera; ma è un'arte de' ciarlatani il cader 

sempre in piedi. Di fatto fu tolto a stipendio 

dall'elettor Palatino, al quale ed alla imperatrice 

egli promise dare in sei settimane 71 milioni o la 

sua testa. Prima del termine egli fuggì; ed eccolo 

a Berlino, acquistandosi favore col dirsi persegui-

tato dall'Austria: e re Federico I, sentito il consi-

glio di Stato, non trovò da opporsegli, ed accettò 

le magnanime sue proposizioni. Con grande ap-

parato e numerosi testimonj egli eseguì alcune 

tramutazioni, constatate a tutto rigore di prove; e 

promise fabbricare polvere di projezione quanta 

basterebbe per fare sei milioni di talleri.
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Convien dire fosse un abilissimo prestigiatore, 

se vediamo quanti ne rimasero illusi, e quante 

volte rifece il proprio credito e di quanti onori ven-

ne colmato; pure tante volte va la gatta al lardo, 

che alla fine vi lascia la zampa. La promessa da 

lui fatta al re non vedeasi mai ridotta, nè tampoco 

avvicinata all'effetto: e il re andava, se non spilor-

cio, però prudente nel regalarlo, talchè gli manca-

va l'oro necessario per far oro, quella natura che 

contiene la natura, come sentimmo dire dal conte 

Trevisano. Re Federico, informato delle prece-

denti birberie del Napoletano, lo fece chiudere 

nella fortezza di Custrino, coll'alternativa che 

adempisse le promesse se no la forca. La prima 

condizione gli era impossibile, e perciò fu proces-

sato e come reo di lesa maestà condannato al 

patibolo. La consuetudine germanica portava che 

i falsificatori (e sotto questo titolo comprendevan-
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si anche gli alchimisti) con inumano scherzo si 

sospendessero vestiti d'orpello ad una forca in-

dorata: ed in questo arnese perì a Berlino il 29 

agosto 1709.

Il re ebbe vergogna d'essersene lasciato ingan-

nare o rimorso d'averlo punito sproporzionata-

mente, onde non sofferse più mai che quel nome 

fosse proferito in sua presenza. Costui fu l'ultimo 

tramutatore che la storia menzioni; i ciurmadori si 

volsero ad altre maniere d'inganni, che merite-

ranno storia anch'essi quando ne sia passata la 

stagione.

1856.

ROSTOPCIN
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Teodoro, figlio di Basilio conte di Rostopcin 

nacque nella provincia russa di Orel il 12 (23) 

marzo 1765, da famiglia che pretendea discende-

re da Gengiskan. Tartaro anche nella peggior si-

gnificazione della parola, capace di qualunque 

estrema risoluzione, ambizioso, passionato, 

sarcastico, fanatico di assolutismo, abborrente da 

ogni novità, furioso nella collera; insieme amava 

le lettere, scriveva articoli e opuscoli, benevolo 

quando non c'entrasse la passione, agressivo 

spesso e infervorato per l'attacco. Fu per un mo-

mento il favorito dell'imperatore Paolo I, e suo mi-

nistro degli affari esteri, e lo rattenne da molte 

pazzie, sicchè talora sentì dirsi: «Voi siete terribi-

le, ma avete ragione.» Un giorno Paolo, trovan-

dosi in un circolo di principi, si volse di botto a 

Rostopcin chiedendogli: - Perchè voi non siete 
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principe?»

Ed egli: - Perchè mio padre venne di Tartaria in 

Russia nel fitto dell'inverno.»

- Oh che ci ha a che fare la stagione col 

titolo?»

- Quando un signore tartaro compariva la prima 

volta alla Corte, il czar gli lasciava la scelta fra 

una pelliccia e il titolo di principe. Mio avo, giunto 

nello stridor della vernata, ebbe il senno di prefe-

rire una pelliccia.»

Paolo ne rise di cuore, e ai circostanti: - Signori 

principi, congratulatevi che i vostri avi non siano 

arrivati di gennajo.

L'imperatore Alessandro, del quale non carez-

zava le velleità liberali, avealo poco gradito, ma 

negli estremi bisogni il pose governatore di Mo-

sca.

Entusiasta per la patria, fremette al vederla in-
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vasa dai Francesi di Napoleone nel 1813; fè di 

tutto per concitare gli spiriti al maggior sacrifizio; 

organizzò 122,000 volontarj in corpi armati a spe-

se della nobiltà; mantenne la tranquillità esaltan-

do il coraggio, e quando, dopo la battaglia di Bo-

rodino, fu stabilito d'abbandonare Mosca senza 

difenderla, egli fece partirne i cittadini, sicchè vi 

restasse solo plebaglia, e troncò all'esercito inva-

sore ogni possibilità di comunicare coll'interno 

dell'impero. Fu allora che scoppiò l'incendio fa-

moso di Mosca, che ancora non è ben certo se 

fosse opera causale degli invasori, od ordinata 

dal Governo, o meditata dall'irritazione popolare. 

Ne fu attribuita generalmente la colpa o il merito 

a Rostopcin: ma di certo si sa soltanto che, par-

tendone, egli distrusse un ricco villaggio di sua 

appartenenza, non lasciandovi che la chiesa con 

un'epigrafe ad esecrazione de' Francesi.
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Dopo quel disastro, Alessandro lo ricevette con 

freddezza, direbbesi anzi con ribrezzo: Rostopcin 

non invocò premj quando, nel 1815, poteva 

aspettarsene; in un libro La verità sull'incendio di 

Mosca (Parigi 1823), sostenne era stata bruciata 

dagli invasori, e ne addusse in prova l'inutile di-

struzione di parte del Kremlin; dappoi si confuse 

fra i tanti attori del gran dramma europeo, tornò 

in Russia alla morte d'Alessandro, e morì a Mo-

sca il 18 (29) gennajo 1826. Del resto viveva a 

Parigi, applicandosi a ricerche bibliografiche e ai 

piaceri; faceasi ammirare per motti politici, ma 

evitava di parlare di sè. - Dovreste scrivere le vo-

stre memorie,» gli disse una signora, curiosa di 

conoscere il vero. Ed egli al domani gliele portò 

in un semplice foglio. E sono queste, che riferirò 

per l'espressione di un cinismo inesorabile e d'un 

frizzo volteriano.
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Così, quel ch'era stato salutato salvatore del 

suo paese, anzi dell'Europa, finiva oscuro e indi-

spettito, vendicandosi dei disinganni, e se avea 

cominciato colla tragedia, finiva col sarcasmo.

ME AL NATURALE

OVVEROSSIA

MIE MEMORIE SCRITTE IN DIECI MINUTI

CAPITOLO I.

Mia nascita.

Il 1765, 12 marzo, uscii dalle tenebre al gran 
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giorno. Mi misurarono, pesarono, battezzarono. 

Nacqui senza sapere il perchè: i genitori miei rin-

graziarono il cielo senza sapere il perchè.

CAPITOLO II.

Mia educazione.

Mi insegnarono d'ogni sorta cose e lingue. A 

forza di essere sfacciato e ciarlatano, passai tal-

volta per dotto; e la mia testa divenne una biblio-

teca di libri scompagnati, di cui io solo ho la chia-

ve.

CAPITOLO III.
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Miei patimenti.

Fui tormentato dai maestri, dai sartori che mi 

faceano i panni impiccati, dall'ambizione, 

dall'amor proprio, da inutili ribrame, da re e da re-

miniscienze.

CAPITOLO IV.

Privazioni.

Tre grandi piaceri della spezie umana io non 

gustai: il furto, la ghiottoneria e l'orgoglio.

CAPITOLO V.
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Epoche memorabili.

Di trent'anni rinunziai al ballo; di quaranta, a 

piacere alle belle; di cinquanta, all'opinione pub-

blica; di sessanta, al pensare; e diventai un vero 

sapiente, o, ciò ch'è tutt'uno, un egoista.

CAPITOLO VI.

Ritratto morale.

Fui caparbio come un mulo, capriccioso come 

una civetta, vispo come un fanciullo, infingardo 

come una marmotta, attivo come Buonaparte; e 

tutto ciò quando mi parve e piacque.
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CAPITOLO VII.

Risoluzione importante.

Non avendo mai potuto rendermi padrone della 

mia fisonomia, lentai la briglia alla mia lingua, e 

contrassi il mal vezzo di avere il cuore sulle lab-

bra. Da ciò alcuni piaceri e molti nemici.

CAPITOLO VIII.

Che cosa fui e che cos'avrei potut'essere.

Fui sensibilissimo all'amicizia, alla confidenza; 

e se fossi stato nell'età dell'oro, sarei per avven-

tura stato un galantuomo fatto e finito.
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CAPITOLO IX.

Principj rispettabili.

Non fui mai avviluppato in nozze e in pettego-

lezzi; non ho mai raccomandato nè cuoco nè me-

dico, e per conseguenza non attentai alla vita di 

nessuno.

CAPITOLO X.

Miei gusti.

Mi vanno a sangue la poca brigata e il passeg-

giare in un bosco. Ebbi una venerazione involon-

taria pel Sole, e il suo tramonto mi lasciava spes-
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so di mal umore. Dei colori amavo il celeste; di 

mangiari, il manzo col ramolaccio; di bibite 

l'acqua fresca; di spettacoli, la commedia e la far-

sa; d'uomini e donne, le fisonomie aperte ed 

espressive. I gobbi dei due sessi m'avean 

un'attrattiva, che mai non seppi definire.

CAPITOLO XI.

Mie avversioni.

Nutrivo repugnanza per gli scioli e pei facchini, 

per le donne intriganti che ostentano virtù, disgu-

sto per l'affettazione; pietà per gli uomini ritinti e 

per le donne imbellettate; avversione pei sorci, i 

liquori, la metafisica e il rabarbaro; sgomento del-

la giustizia e dei cani rabbiosi.
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CAPITOLO XII.

Analisi della mia vita.

Aspetto la morte senza paura, ma senza impa-

zienza. La mia vita fu un melodramma.

CAPITOLO XIII.

Rimunerazione del cielo.

La mia gran fortuna è di sentirmi indipendente 

da tre che reggono l'Europa. Essendo ricco che 

basti, divezzo dagli affari e abbastanza indifferen-

te alla musica, non ho di che intrigarmi con Roth-
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schild, nè Metternich, nè Rossini.

CAPITOLO XIV.

Mio epitafio.

Qui fu posato

perchè sia riposato

con un animo saziato

un cuore vuotato

un corpo sciupato

un vecchio diavolo trapassato.

Signori e signore passate.

CAPITOLO XV.
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Dedicatoria a chi legge.

Can d'un pubblico! Organo discordante delle 

passioni; che tu alzi al cielo, e sommergi nel bra-

go, che salmeggi e calunnii, e il perchè non sai; 

immagine del tocco a martello; eco di te stesso; 

tiranno assurdo, scappato dai pazzerelli; quintes-

senza de' veleni più sottili e degli aromi più soavi; 

rappresentante del diavolo presso la specie uma-

na; furia mascherata di carità cristiana; pubblico 

che io temetti in gioventù, rispettai maturo, vec-

chio sprezzai, a te dedico le mie Memorie.

Gentil pubblico, finalmente son fuori dalle tue 

zanne, perchè son morto, e quindi sordo, cieco e 

muto. Possa tu godere simili vantaggi pel riposo 

tuo e del genere umano.
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I FRATI PACIERI

Io vo gridando pace, 

pace, pace

PETRARCA.

Siccome nel primitivo caos una confusione di 

contrarj elementi lottava, informi e discordi aspet-

tando il potente soffio dell'amore che gli ordinas-

se all'utilità, alla bellezza, alla evoluzione: tale nel 

medioevo, in questa cara patria nostra, i diversi 

elementi d'antico o di moderno, di popoli 

dell'Oriente e del Settentrione, di civiltà decrepita 

e di nascente, di coltura e di barbarie, di cristia-

nesimo e d'idolatria, non combinati ancora, coz-

zavano senza riposo. Quinci guerre parziali, mi-

nute ma continue, nelle quali tu avvisi l'impeto di 
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violente ed irrefrenate passioni, l'indisciplina dei 

grandi, l'indipendenza dell'individuo, che, col pu-

gno sulla spada, si tiene per sovrano di sè e delle 

azioni proprie, e in quella spada vede il diritto di 

acquistare quanto gli torna o gli piace. Spente o 

soffocate le leggi e la giustizia, non conosciuto al-

tro diritto che la forza, fra lo schiammazzo di que-

gli impetuosi, fra il divincolarsi delle membra co-

lossali, fra l'urtar degli stocchi, qual voce avrebbe 

potuto far intendere parole di composizione e di 

pace?

La religione.

Unica forza morale di quei secoli, unico centro 

della disgregata società, supplendo al difetto 

dell'amministrazione e della giustizia, tra le risse 

private, tra le file dei combattenti inviava l'inerme 

sua milizia, perchè in nome del Signore impones-

se fine agli eccidj fraterni.
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Chi non conosce la tregua di Dio? Uomini pii 

diedero voce che il Signore avesse parlato, ed in-

giunto loro, che, spargendosi per la cristianità, in-

timassero dover ogni zuffa sospendersi tre giorni 

per settimana, o maledetto chi violasse tal legge.

Gli uomini, usati al racconto di miracoli, creduli 

perchè ignoranti, perchè soffrenti, perchè cattivi, 

prestarono fede: ed ogni settimana, quando il 

giovedì tramontava, i soperchiatori, i prepotenti ri-

poneano la daga o il coltello nel fodero: i tementi 

respiravano; l'insidiato usciva dagli asili o dai na-

scondigli, per tornar a vedere la donna, i figliuoli, 

il padre: poteva il tapino ardirsi d'alzare gli occhi 

sul suo signore, senza vederlo schizzar sangue e 

vendetta: le colombe s'accostavano sicure al nib-

bio, finchè non tornasse a ricacciarle l'alba del lu-

nedì.

A mezzo poi del secolo XIII, vennero i Battuti, 
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grosse torme d'uomini, di donne, di fanciulli, che 

scalzi i piedi, coperta appena la nudità da un roz-

zo sacco, in lunghe disordinate file, seguitando 

un crocifisso, battendosi a sangue, cantando lo 

Stabat Mater, e così mutandosi di città in città, di 

regno in regno intimavano penitenza, e concor-

davano paci.

A questa clamorosa divozione, non promulgata 

da predicatori, non istituita dal pontefice, senza 

che alcuno ne sapesse il come e il perchè, diffu-

sa rapidamente da un capo all'altro dell'Europa, 

entrava negli animi la persuasione d'alcuna grave 

sventura, colla quale Iddio fosse per riasciac-

quare le iniquità della terra. Tacquero le danze e 

le canzoni d'amore per far luogo a pellegrinaggi e 

a devote cantilene: usurieri e ladri restituivano il 

mal tolto: peccatori inveterati nella colpa si con-

fessavano e ricredevano: le sùbite ire ammorza-
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vansi, come un incendio sotto un mucchio di ter-

ra.

In quel tempo istesso cominciarono due nuovi 

Ordini religiosi, milizia potente a sostenere i diritti 

della santa sede, minacciati dallo svegliarsi 

dell'umano pensiero. Erano questi i Domenicani 

e i Francescani; i primi, specialmente intesi a 

svellere la zizzania di mezzo al frumento, e puni-

re i fratelli di Gesù Cristo che non credessero e 

non adorassero come loro: gli altri, tutti popolari, 

tutta povertà, si diffondevano in mezzo al volgo, 

accattando un tozzo per Dio, predicando il Van-

gelo e i santi loro e pratiche di devozione, e miti-

gando i cuori iracondi. Ne' quali uffizj non erano 

però così distinti, che talvolta non si vedesse il 

Domenicano proclamare non l'esterminio, ma 

l'amore, ed il Francescano accostare la face al 

rogo che doveva ardere un riprovato.
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Sentivi tu (caso quotidiano a quei tempi,) senti-

vi un ricambiare di bestemmie, di vituperj, un 

tempestare di colpi? Eri sicuro di scorgere ben 

tosto fra gli azzuffati interporsi il frate col rozzo 

sajone, nudo il raso capo, tendendo di mezzo ai 

colpi la croce di legno che gli pendeva pel rosario 

alla cintura.

Due fratelli si cercavano a morte? una famiglia 

un corpo aveva giurato vendetta di qualche insul-

to? l'oltraggio aveva aguzzato il coltello, nascosto 

sotto alla casacca d'un violento? Ebbene: il frate 

s'affacciava alla porta con un Deo gratias som-

messo; prendeva a ragionar del Signore, d'un 

Uomo Dio, che patì prima di noi, più di noi, per 

noi e senza colpa; dipingeva l'amarezza degli 

odj, la giocondità dell'abitare i fratelli in uno; poi 

un momento estremo, nel quale riuscirà così dol-

ce il ricordarsi d'una buona azione; un altro giudi-
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zio, dove chi perdonò sarà perdonato. Quei cuori 

feroci cui non avrebbe frenato impero di legge o 

possanza di magistrati aprivansi alla benevolen-

za, fondevansi in lagrime, e correvano ad abbrac-

ciare il nemico, fra le benedizioni del frate pacie-

re.

Che se voi siete di quelli che investigano l'anti-

chità, non fra diruti e reliquie inanimate, ma nei 

costumi discesi fino a questa ciarliera nostra civil-

tà che tanto vantiamo, e che pure non è se non 

una posata di mezzo fra il bene e il male, avrete 

potuto trovare avanzi di quelle antiche istituzioni, 

od in Toscana nella Compagnia della Misericor-

dia, che ad ogni caso di rissa o di pericolo accor-

re per impedire o rimediare il male, recare pace o 

medicina; oppure in Roma, ove, pei trivj e nelle 

taverne, quando l'uomo, non educato o frenato 

dalle buone istituzioni, tra il furor delle risse o 
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l'ebbrezza del giuoco, prorompe all'orrendo be-

stemmiare, gli si para dinnanzi un Saccone, uo-

mo ravviluppato sino la faccia nella cocolla, il 

quale, senza far motto, si inginocchia davanti al 

bestemmiatore, tendendo le mani giunte. Il be-

stemmiatore comprende quel muto linguaggio, 

cessa l'imprecazione, e non di rado, caduto 

anch'egli in ginocchio, la converte in preghiera 

d'espiazione. Sotto a quel cilicio è forse celato 

uno dei primi signori, un prelato, un cardinale: - 

belle istituzioni, se non ne discordassero troppo 

le carabine, inarcate al tempo stesso per punire il 

bestemmiatore.

Nè solamente a ricomporre private nimistà da-

vano opera i frati: spesso ancora s'intrometteva-

no alle discordie fra città e città, fra gente e gente 

nemica. Imperocchè le repubbliche italiane, sen-

za sperienza di storie, non che sodare l'unione, 
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tendevano a più sempre disgregarsi: ogni città, 

ogni villaggio, che più? ogni famiglia voleva for-

marsi centro, appartato da ogni altro: talchè fra 

que' ringhiosi non era pace mai, di rado tregua. 

Divisa l'Italia in repubbliche, queste in comunità, 

le comunità in corpi e maestranze, e tutti in fazio-

ni, una l'altra contrariava ne' consigli, preparava 

segrete congiure, aperte sedizioni; correva alle 

armi, occupava i castelli, cacciava di contrada in 

contrada, di vicinanza in vicinanza gli avversarij? 

I vinti, cercato soccorso di fuori, comparivano di 

nuovo battevano e ricacciavano i già vincitori; 

ammazzamenti, guasti, rube, incendj, questa è la 

storia delle città d'allora.

Miseri Italiani! Nessuna nazione al par di voi 

corse ingorda a queste battaglie; nessuno al par 

di voi scontò con tanto pianto quel sangue: e il 

pianto di tre secoli non ne ha ancora lavato la 
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macchia... Giudizio e preparazione di Dio!

Fra tanto battagliare di parti, grand'opera rima-

neva ai frati. Già al tempo delle crociate, molti si 

davano attorno a calmare le risse, persuadendo 

a volgere piuttosto contro il comune inimico que-

sto bisogno d'azione. Nel che Iddio con mirabili 

effetti di paci prosperò san Bernardo di Chiara-

valle, che mentre bandiva la cacciata de' Sarace-

ni da Terrasanta, venne a comporre in concordia 

Milano, Genova, Pavia, Cremona. Il beato Alberto 

mise in accordo i paesani delle due sponde 

dell'Adda, fra Brivio e la val san Martino, 

quand'erano già per venire ai ferri. Il qual beato 

Alberto aveva fondato il convento in Pontida, ove 

poi, ad insinuazione di frati, venne conchiusa la 

Lega Lombarda, formidabile al Barbarossa; e 

donde alla guida di un frate (frà Jacobo) si mos-

sero le città per ricostruire la distrutta Milano, e 
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redimere la patria dagli stranieri.

In Genova ferveano le contese fra nobili, e un 

figlio di Rolando Avvocato era stato ucciso dagli 

arcieri di Marchese di Volta; marchese di Volta fu 

trucidato poco poi; sangue per sangue, nè fu il 

solo. Invano i consoli si adoprarono per rappattu-

mare i feroci, onde finsero di voler risolvere il liti-

gio con sei duelli. Accorsero le madri e le spose 

dei trascelti per impedir quel sangue; il che già di-

sponeva a una pace ch'essi dissimulavano di de-

siderare. Perchè fosse più solenne il giudizio di 

Dio, invitarono l'arcivescovo; nel mezzo dell'adu-

nanza le reliquie del Battista; attorno il clero in 

pontificale; croci alle porte della città: tutto che in-

cuteva un insolito rispetto. Allora l'arcivescovo 

parlò di Dio e del precetto suo nuovo, la carità; 

cavò le lagrime: quei ch'erano venuti per uccide-

re si confusero in un abbraccio di fratellanza; e 
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uno scampanìo universale e un fragor di Te 

Deum annunziò la pace (1169).

Quei di Gubbio conservano la tradizione che 

sant'Ubaldo, vescovo nel XII secolo, non potendo 

impedire le frequenti risse tra' cittadini, proibisse 

loro di usare armi o sassi, ma le risolvessero solo 

a pugni, nel che continuarono fin a tempi civili. 

Specialmente in tutta l'ottava dopo Pasqua, i 

quartieri di S. Giuliano e S. Martino combatteva-

no contro quelli di S. Andrea e S. Pietro, cercan-

do cacciarsi dai rispettivi quartieri e dalle abita-

zioni a forza di pugni: e chi rimaneva vinto e pe-

sto non imputava l'emulo, ma la propria debolez-

za o sfortuna38.

Grandi concordie conchiuse Francesco d'Assi-

si: e udito esser risse fra i magistrati e il vescovo 

della città sua, mandò i suoi frati a cantare al ve-

38 Vedi REPOSATI, Vita di S. Ubaldo, Loreto 1760.
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scovado il suo Cantico del sole, al quale aggiun-

se allora questi versetti:

Lodato sia il Signore in quelli che perdonano 

per amor suo, e sopportano patimenti e tribola-

zioni.

Beati quelli che perseverano nella pace, per-

chè saranno coronati dall'Altissimo.

Tanto bastò per mitigare gli sdegni. - Il dì 

dell'Assunta del 1222 (scrive Tommaso arcidiaco-

no di Spalatro), stando io a studio in Bologna, vidi 

Francesco predicare sulla piazza davanti al pub-

blico, dove tutta quasi la città era raccolta. E fu 

esordio al suo predicare il parlar degli angeli, de-

gli uomini e dei demonj: intorno ai quali spiriti tan-

to bene propose, che a molti letterati ivi presenti 

recò non poca meraviglia un parlare sì giusto di 

persona idiota. Ma tutta la materia del suo ragio-

nare tendeva ad estinguere le nimicizie, e stabilir 
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patti di pace. Sordido d'abiti, spregievole d'aspet-

to, di faccia abbietta, pure Iddio aggiunse tanta 

efficacia alle parole di lui che molte tribù di nobili, 

fra cui inumana rabbia d'inveterate inimicizie ave-

va con molta effusione di sangue infuriato, ven-

nero ridotte a consiglio di pace».

D'altre paci fu autore il seguace suo sant'Anto-

nio da Padova, che affrontò l'orrido ceffo di Ezze-

lino immanissimo tiranno, per campare dalle co-

stui zanne i vinti Camposampiero. Sul costoro 

esempio, Ugolino cardinale di Ostia pacificò Ge-

nova con Pisa (1217), nel tempo stesso che altri 

religiosi riconciliavano Milano, Piacenza, Tortona 

ed Alessandria. Poco poi (1229) il vescovo di 

Reggio rimetteva in concordia i Bolognesi coi Mo-

denesi; il cardinal Giacomo, vescovo di Preneste 

(1232) accordava in Verona i Montecchi coi Ca-

puleti, fazioni troppo note per la ricantata avven-
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tura di Giulietta e Romeo; frà Gherardo da Mode-

na acquietò i suoi concittadini: i Vicentini il beato 

Giordano da Forzaté: frà Leone da Perego 

(1233) riconciliava i nobili co' plebei milanesi: frà 

Latino de' Predicatori (1278) i Geremei co' Lam-

bertazzi in Bologna: in Faenza gli Acarisj coi 

Manfredi: in Ravenna i Polenta co' Traversari; frà 

Guala bergamasco riamicò i Bolognesi co' Mode-

nesi nel 1229: e nel 1233 i Trevisani coi Bellune-

si, dopo divenuto vescovo di Brescia. Anzi frà 

Bartolomeo da Vicenza istituì l'ordine militare di 

Santa Maria Gloriosa, intento a mantenere in ar-

monia le città italiane.

Siena ricorda sempre con pia tenerezza la sua 

Caterina, la sposata da Cristo, che con questo di-

vino nome cominciava e finiva tutte le lettere, da 

essa dirette a re, a papi, a condottieri; da essa, 

povera fanciulla del popolo, per ispirare concor-
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dia e mitezza. I Fiorentini, cui un tratto era parsa 

più preziosa la libertà che la religione, presto rav-

veduti pregarono Caterina a riconciliarli col pon-

tefice. E la pia, fattasi apostolo di misericordia, 

scriveva a Gregorio IX: - Pace, la pace, la pace 

per amor di Cristo crocifisso, e non ponete mente 

all'ignoranza, all'acciecamento, all'orgoglio de' 

vostri figliuoli. La pace sospenderà la guerra; di-

struggerà l'ira nei cuori e la scissura, riunirà tutti 

gl'interessi».

In Milano, quando si contrastavano le fazioni 

de' nobili e dei popolani, (1257) vennero compro-

messe le differenze in quattro frati, e tutti stettero 

al lodo di loro: poi novamente essendo scoppiate, 

i discordi si raccolsero a Parabiago, ove due frati 

dettarono le condizioni della pace. Più tardi qui 

venne a predicare la legge d'amore il beato Ame-

deo, cavaliere portoghese mutato in francescano, 
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che fabbricò di limosine la chiesa di Santa Maria 

della Pace, nuovo titolo pietoso, aggiunto ai tanti 

onde il medioevo incoronò la regina del dolore e 

dell'amore.

Molte risse contumaci nel Milanese, in Valtelli-

na, pel Comasco aggiustò pure frà Venturino da 

Bergamo, che giunse ad indurre oltre diecimila 

Lombardi a pellegrinare fino a Roma per la per-

donanza. Vestiti in cotta bianca e mantello cile-

stro e perso, e sovra al mantelletto una Colomba 

bianca con tre foglie d'uliva nel becco, a schiere 

di venticinque o trenta, colla croce innanzi, proce-

devano di città in città gridando pace e misericor-

dia, e venuti nelle chiese, nudavansi dalla cintola 

in su, e si flagellavano. Giovanni Villani li vide ar-

rivare a Firenze, e mangiare fin cinquecento alla 

volta in piazza di Santa Marta Novella, provvisti 

per carità. Sull'uscire di quel secolo operò a 
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quest'intento la compagnia dei Bianchi a Firenze, 

a Pistoja, a Genova, altrove.

Nelle Provincie lombarde profittò assai quel 

Bernardino da Siena che veneriamo sugli altari. 

Meglio ancora frà Silvestro da Siena minor osser-

vante, cui i magistrati di Milano avevano chiama-

to perchè attutisse i dissidj fra cittadini, al che, 

Dio ajutante, riuscì. Più clamoroso fu il componi-

mento, a cui egli indusse i Comaschi. All'invito de' 

loro capi, condottosi sulle rive di quel lago, tolse 

a predicare con molto fervore e gran frutto, inco-

minciando la riforma delle leggi, come ognora si 

dovrebbe, dalla riforma dei costumi. Indi pioven-

do sugli animi preparati la parola del Vangelo 

cioè della carità, fece abolire i maledetti nomi 

Guelfi e Ghibellini, sotto i quali gl'italiani si stra-

ziarono lungo tempo, favorendo chi la Chiesa, chi 

gl'imperatori, dimenticando intanto la patria e la 
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libertà. Poi ad un giorno deliberato (fu il 13 di-

cembre 1439) impose che tutti, dalla città e dai 

contorni, convenissero sullo spazzo che si dilata 

dinanzi alla porta Torre. Ivi con parole piene di 

spirito e di carità infervorò gli animi così, che fra 

tutta la folla accorsa era un piangere, un sin-

ghiozzare, un picchiar di petti e deporre i rancori 

in fratellevoli abbracciamenti. I nomi di tutti furono 

iscritti sul libro della Santa Unione, e intimato 

l'anatema del cielo ed il castigo degli uomini a chi 

violasse le pacifiche promesse.

Non vi sarà meraviglia che uomini così fatti, 

strascinando a loro arbitrio le popolari volontà, fa-

cessero e disfacessero a loro talento, riordinas-

sero le leggi e gli statuti: essi in più luoghi riscos-

sori delle gabelle; essi talvolta podestà e gonfalo-

nieri. Nè pur sempre a mettere pace ponevano 

l'ingegno: ma qualora il meglio paresse, ricorda-
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vansi che Cristo ha portata in terra la spada.

A chi è ignoto frà Giacomo de' Bussolari di Pa-

via? Uscito, al superiore comando, fuor del romi-

taggio che s'era eletto per servire a Dio, e con-

dottosi in patria a predicare la pace, cominciò ad 

inveire contro i vizj onde erano lordi i suoi com-

patriotti, e più i più ricchi: nè perdonandola a sta-

to o grado o fortuna, rinfacciava la viltà alla ple-

be, la tirannide ai potenti. Accadde in quei giorni 

che i Visconti, tiranni di Milano, volessero som-

mettere al loro comando Pavia, togliendola al do-

minio dei signori Beccaria. Il popolo, per un fiac-

co sentimento che sovente si onesta col nome di 

amor dell'ordine, scoraggiato porgeva il collo al 

giogo, allorquando il frate, coll'impeto di sua elo-

quenza, lo scosse, e ne ravvivò l'amor di patria 

sopito. Facendosi egli medesimo a capo dei citta-

dini, li condusse a rompere gli avversarj che inva-
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no forti nel numero cessero al valore inspirato nei 

Pavesi. Nè ristette: ma deliberato di tornare in 

cuore de' suoi l'antica virtù, eccitava in questi 

l'abborrimento ai tiranni, cioè all'ingiustizia; fece 

cacciare anche i Beccaria, armò il popolo, indus-

se i cittadini a frenare il lusso, e col superfluo ri-

sanguare il pubblico erario. Le donne, prime 

sempre negli esempj di disinteresse e sacrifizio, 

recarono gli abiti loro di maggior valuta e i giojelli, 

restando contente a poco più che un mantello ne-

ro ed uno zendado. Gli uomini esultanti avven-

taronsi fra pericoli, a cui era proposto per guider-

done il cielo e la libertà della patria.

Ma anche allora la forza materiale prevalse, e il 

frate, scorgendo il precipizio delle fortune, entrò 

mediatore di pace. Nella quale, onorate condizio-

ni ottenne per la sua Pavia; nulla a proprio van-

taggio pattuì, neppure la vita. I Visconti giurarono 
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i patti, e, costume dei violenti, appena ottenuto il 

fine, li violarono; il frate, mandato a Vercelli, fu 

sepolto nel vade in pace di un convento, ove ter-

minò la vita.

Il più splendido esempio di paci operate da frati 

fu quello di Giovanni da Schio vicentino, de' Pre-

dicatori. A' suoi giorni la Marca Trevisana e tutta 

Lombardia sossopravano fra le risse di tirannetti, 

parteggianti chi a favore, chi contro dell'imperato-

re. Perchè s'accordassero, e così non fosse lu-

singato d'aiuti Federico II, che allora meditava ri-

durre tutta Italia in soggezione de' Tedeschi, Gre-

gorio papa inviò frà Giovanni ad apostolare la pa-

ce. Fattosi egli prima a Bologna, non è a dire che 

frutti coglie: dovunque arriva, eccogli incontro tut-

to il popolo coi gonfaloni e le croci, con bandiere 

ed incensi; ogni parola sua è accolta come di più 

che uomo: felice chi tocca il lembo di sua tonaca! 
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chi ne ottiene un filo! I Bolognesi per pubblico de-

creto lo seguitarono, e qualora egli si restasse, 

piantavangli attorno uno steccato, acciocchè la 

folla incomposta, accalcandosegli soverchiamen-

te addosso, non gli nocesse. Corse con questa 

maniera di trionfo Belluno, Feltre, Conegliano, 

Treviso: i Padovani gli uscirono incontro fino a 

Monselice col carroccio, e fattolo su quello salire, 

il condussero in città fra una esultanza di devo-

zione. Ivi nel Prato della Valle stivavasi il popolo 

ad ascoltarlo, e così egli componeva dissidj, rifor-

mava statuti, ridonava la libertà a prigionieri; la 

patria a fuorusciti.

Poichè ebbe in tal guisa pellegrinata tutta la 

Marca Trevisana, ordinò che un tal giorno, tutti 

convenissero a giurare, innanzi a Dio e a lui, con-

cordia ed amistà. Per quest'ordine, il 28 agosto 

del 1233, presso tre miglia di Verona, in un'este-
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sa pianura che chiamano la Paquara, s'accolse 

un'infinità di persone di Lombardia e della Marca. 

Qui Verona Mantova, Brescia, Vicenza, Padova 

erano venute co' loro carrocci, il che vuol dire col 

popolo tutto: Feltrini, Bellunesi, Trevisani, Fer-

raresi, Veneziani, Bolognesi cogli stendardi; e tut-

ti, quant'era lungo il cammino, cantando le lodi 

del Signore. Convenuti erano pure quindici ve-

scovi delle città là intorno, e tutti i baroni delle vi-

cinanze; qui i conti di Sanbonifazio; qui i signori 

di Camino; qui i Camposanpiero; qui il tremendo 

Salinguerra; qui più tremendi ancora, que' gran 

nemici dell'uman genere, Ezzelino ed Alberico da 

Romano erano venuti per udire dal frate le esor-

tazioni di pace, di carità. Così ne' favolosi tempi 

alla canora voce dei poeti o degli incantatori trae-

vano leoni ed orsi, fatti mansueti.

Ai cronisti non bastano immagini per descrivere 
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tanto concorso di gente; chi li somma a quattro-

cento migliaja: chi dice che da Cristo in poi non 

erasi veduta radunanza sì numerosa: chi la ras-

somiglia a quella futura nel gran giorno in val di 

Giosafatte. Ed erano persone, che unico diritto 

conoscevano la spada: nemici un dell'altro giura-

ti; avvezzi a non incontrarsi che coll'ingiuria sul 

labbro, col pugno sugli stocchi: oltraggiati ed of-

fensori, soverchiatori e soverchiati, emuli di nimi-

cizie ereditarie, d'odj inespiati, inespiabili: so-

spendevano al fianco le daghe, su cui era im-

presso ancora un sangue, ond'era stata giurata 

la vendetta. - Ed ora venivano insieme; venivano 

alla voce di un povero frate; venivano a giurarsi 

perdono ed amicizia!

Il qual frate, salito sopra altissimo pulpito, esor-

dendo da quelle parole del Vangelo La pace mia 

vi do, la pace mia vi lascio, pronunziò un'esorta-
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zione alla moltitudine perchè ritornasse alla con-

cordia del Signore. La voce sua, ne assicurano i 

cronisti, sonava quel giorno più che mortale: sic-

chè era intesa perfettamente da un popolo im-

menso, mugghiante a guisa di fiotti marini. Ma 

non è mestieri ricorrere a miracoli; giacchè, in 

que' solenni casi, se l'orecchio non ode, l'animo 

intende: intende al modo onde i soldati capiscono 

le arringhe dei loro capitani. Nè gli stupendi pro-

digi di commozione, che i simili mai non ottenne-

ro Demostene e Cicerone, e che sappiamo aver 

seguìto alle parole di Pietro eremita, di Bernardo 

di Chiaravalle, dei due santi d'Assisi e di Padova, 

non erano già effetto di ben accordate parole o 

d'invincibili ragionamenti. Rustici parlatori, in un 

latino tralignato od in un vulgare ancora inesper-

to, con argomento e distinzioni sofistiche, ne por-

gono la miglior riprova come l'eloquenza non 
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consista tanto in chi parla, quanto in chi ascolta. 

L'opinione della bontà, intesa da tutti anche 

quando le idee di giustizia e di dovere sono stra-

volte, d'una bontà semplice a segno da sottrarsi 

all'invidia, amata perchè propizia e tutrice, vene-

rata perchè impressa del marchio della religione, 

disponeva gli ascoltatori in favore del predicante.

Coll'entusiasmo proprio dei secoli robusti, trae-

vano essi per essere commossi: non udivano, ma 

vedevano: ed ogni gesto dell'oratore, interpretato 

da ciascuno a suo modo, ed esposto al libero vo-

lo dell'immaginazione, veniva a dire assai più che 

non avrebbero potuto le parole. E come il pio 

contadino, qualora devoto recita orazioni in lin-

gua ignota, pure sa che sono preghiere, e crede 

in quel linguaggio ed in quell'unica formola, espri-

mere qualunque bisogno al suo padre che è ne' 

cieli, così sapendo che il frate predicava la pace, 
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ciascuno vi faceva i commenti che al suo caso 

meglio convenivano, credea sentirsi chiamare col 

proprio nome, rinfacciare il proprio delitto. Che di-

rò poi di quando il frate rompeva in lagrime e sin-

ghiozzi, e si prostrava a terra, e scintosi il cordo-

ne dalla cintura, cominciava battersi in peniten-

za? Allora più nulla non limitava quell'elettrica 

possa che da uno in uno si propaga nelle moltitu-

dini, e fa divenire di tutti quel che era impeto, cu-

riosità, convincimento d'un solo.

Poichè dunque frà Giovanni ebbe commossi gli 

animi colle dottrine generali della pace, della 

carità, scese a casi parziali, dalle idee agl'indivi-

dui: ed ai campioni che gli stavano attorno, impo-

se le leggi, secondo cui voleva si mettessero in 

accordo; questi rilascerebbe i prigioni, quegli ri-

manderebbe gli ostaggi, l'altro darebbe sua figlia 

in isposa al figliuolo dell'emulo.
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Indi, valendosi dell'autorità senza limite con-

cessagli dal sommo pastore, nel nome di Cristo e 

del suo vicario pronunziò benedizioni ed anatemi 

sovra chi osservasse o no que' patti: e - Benedet-

to (esclamava) benedetto chi osserverà questa 

pace! benedetto chi la farà conservare! benedet-

to chi toglierà di mezzo le discordie! benedetto 

chi amerà il prossimo suo come si deve i fratelli!»

E migliaja, migliaja di voci rispondevano, - Be-

nedetto!»

Indi pronunziava: - Oh maledetto e rubello a 

Cristo ed alla Chiesa chi seminerà zizzania fra gli 

amici! maledetto chi primo infrangerà i patti giura-

ti! maledetto chi primo sguainerà la spada contro 

del fratello! maledetto e rubello a Cristo ed alla 

Chiesa chi inviterà le armi straniere fra le dissen-

sioni della patria!»

E migliaja migliaja di voci echeggiavano, - Ma-
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ledetto!»

Tale dovette apparire la vallea Palestina fra 

l'Ebal e il Garizim, quando a tutto Israele raccolto 

vi si promulgò la legge; ed un alterno coro di sa-

cerdoti dalle due opposte montagne acclamava 

benedetto chi ne adempisse i precetti, maledetto 

chi vi fallisse; e un mondo di popolo rispondeva, - 

Così sia».

Fra quei gridi, fra le lagrime, si gettavano al col-

lo l'un dell'altro; baciavansi; confondevano i palpi-

ti due cuori, che si erano odiati a morte. Il popolo 

vedendo i magnati abbracciarsi, e dimenticando 

che è proprietà dell'uomo poter piangere anche 

mentre il cuore medita il tradimento, il popolo cre-

deva, sperava; - vicenda del popolo; credere, 

sperare, trovarsi deluso.

Perocchè, credereste dovessero a lungo durar 

quelle paci? Erano frutto di momentaneo commo-
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vimento, sfrondavano i rampolli, anzichè svellere 

le radici de' mutui scontenti. Appena il paciere se 

n'era ito, ecco rinfocarsi peggio che prima gli 

sdegni, le vendette, le battaglie, le ambizioni: ec-

co sonare ancora d'armi il paese. Nè a diverso fi-

ne riuscì la riconciliazione di frà Giovanni. Erano 

corsi pochi giorni da quei solenni abbracciamenti, 

e in tutta la Marca divampava incendio di guerra. 

E frà Giovanni? Dopo che ebbe in tre dì fatto bru-

ciare da sessanta ragguardevoli Vicentini, come 

sozzi d'eresia, ruppe all'ambizione, e si tolse il 

dominio di Vicenza. Ma ben presto dovette scon-

tentarsi del non essere rimasto pago al dominio 

dell'opinione e della parola: giacchè vinto, impri-

gionato, indi espulso, vide pochi giorni appresso 

il trionfo di Paquara risolversi in sua vergogna, e 

quella pace in nuove sanguinose battaglie.

Così soavissimo è il lume dell'iride succedente 
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alla burrasca: ma un lieve soffio d'aria dissipa la 

nube da cui era rifranto39.

39 Poichè ne' grandi movimenti riproduconsi le 

stesse scene, qualcosa di simile avvenne 

nell'assemblea legislativa di Francia il 7 luglio 

1792. Era nel più forte delle accuse de' Girondini 

contro i Giacobini, rimbalzandosi gli uni agli altri 

l'accusa di tradir la patria; quando Lamourette, 

vescovo costituzionale di Lione, si alza, e mostra 

che unica causa de' mali è la scissura tra i rap-

presentanti della nazione. - Oh! celui qui réussi-

rait à vous reunir, celui-là serait le véritable vain-

queur de l'Autriche et de Coblentz. On dit tous 

les jours que votre reunion est impossible au 

point ou sont les choses... Ah! j'en frémis! mai 

c'est là une injure. Il n'y a d'irreconciliables que le 
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DELL'ATTACCAR LITE

Io vo gridando pace, pace, 

crime et la vertu. Les gens de bien disputent vi-

vement, parce qu'ils ont la convinction sincère de 

leurs opinions, mais ils ne sauraient se haïr. Mes-

sieurs, le salut public est dans vos mains; que 

tardez-vous de l'opérer?... Jurons de n'avoir 

qu'un seul sentiment; jurons-nous fraternité éter-

nelle! que l'ennemi sache que, ce que nous vou-

lons, nous le voulons tous, et la patrie est sau-

vée!»

Un applauso, uno slancio universale seconda 

queste parole; i più fieri nemici son nelle brac-

cia uno dell'altro; non più dritta o sinistra, mon-

tagna o pianura. - Un mese dopo succedeano 

gli assassinj del 10 agosto!
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pace

PETRARCA.

- Conoscete l'abate di Saint-Pierre?

- Oh, chi nol conosce? l'autore della Pace per-

petua; l'inventore della parola bienfaisance; un 

utopista....

- Sì, ma l'avete letto?

Davanti a questa domanda ammutolisce troppo 

spesso un uomo sincero: e, se sinceri, ammutoli-

rebbero i tanti i quali sentenziano di libri che non 

conoscono se non di nome, o, ch'è ancor peggio, 

se non pel giudizio che ne diedero i giornalisti, i 

quali le più volte non li leggono, o col proposito di 

leggervi soltanto il bene o il male.

Eppure l'opera più conosciuta del Saint-Pierre 

meritò di essere analizzata da quel cupo Gian 

Giacomo Rousseau; e un ministro, famoso per 
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tutt'altro che per bontà, la definì «il sogno d'un 

uomo dabbene»; nè l'un nè l'altro giudici compe-

tenti, perchè la candidezza e la rettitudine non 

possono comprendersi se non da chi le possiede.

Ed oggi che, sotto il nome di pace, freme conti-

nua la guerra o la minaccia di guerra, e si ripone 

il progresso della civiltà nel raffinare i modi di 

straziare ed ammazzare il maggior numero 

d'uomini e di beni nel minor tempo, è dolce but-

tarsi sui sogni della pace: - sogni forse anche do-

po che gli uomini si saranno disubbriacati.

Certo a chiunque vede l'animale detto ragione-

vole lacerarsi cogli orribili modi della guerra, vien 

in proposito di cercare un riparo a questa frene-

sia: e l'abate di Saint-Pierre credette trovarlo, e 

l'espose nel Progetto di pace perpetua. A Utrecht 

era adunato nel 1712 un congresso per istabilire 

la pace, da lunghi anni sbandita per le ambizioni 
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di un re, e vedendo da quanti sofismi e paralogi-

smi fosse ritardato l'accordo tra' principi, il nostro 

abate stese il suo Progetto. Lo so anch'io che il 

migliore sarebbe di dire: «O uomini, siate buoni; 

o principi, moderate la vanità; o ministri, non ope-

rate di puntiglio»: ma ciò varrebbe come indicare 

che il miglior rimedio alla febbre è l'ordinare: «Fa-

te battere regolarmente il polso».

Il Saint-Pierre era persuaso che gli uomini in-

tendano i proprj interessi: e perciò dimostrava 

che la pace è più utile della guerra; dimostrazio-

ne strana per animali ragionevoli! Nè io voglio di-

visarvi il suo Progetto: basti dirvi che, fatto un 

nuovo scomparto più razionale dell'Europa, onde 

conservarla in assetto proponeva un congresso 

permanente ed arbitro, che giudicasse delle ver-

tenze tra le nazioni, e che sancisse le paci e le 

mantenesse, dichiarando nemico pubblico chi ri-

555



cusasse star alle decisioni di esso. Nella città 

della pace deve risedere un ufficio perpetuo di 

giureconsulti osservatori per avvertire continuo 

quai regolamenti e ordini giovi aggiungere ai vec-

chi, quali modificazioni introdurre, o emendazioni 

del diritto; giacchè è follia cercare la pace di fuori 

quando si stia male dentro.

Ma queste le sono questioni da politici, nè i po-

litici leggeranno di certo questo povero racconto 

fatto pel popolo, di cui essi non si danno pensie-

ro. La semenza di Caino però germina anche fra 

noi privati; e pur tacendo i miserabili accapiglia-

menti della stizzosa ed invida razza de' letterati, 

ogni giorno risse, dispute, processi raddoppiano i 

mali di questa già infelice esistenza. Chi ha un 

possesso senza aver litigio? qual testamento si 

applica senza avvocati? qual eredità si addice 

senza baruffe e nimicizie tra i coeredi?
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I Milanesi di quel medioevo che alcuni credono 

solo feroce e ignorante, nel XII secolo fabbrican-

do i tribunali in Piazza de' Mercanti, posero una 

iscrizione proprio al cominciar della scala, che in 

lettere gotiche ed in latino esprime: «Nelle con-

troversie delle cause nascono corporali nimicizie, 

si fa getto delle spese, si cresce l'angustia 

dell'animo, si stanca ogni giorno il corpo, molti 

delitti ne derivano, si pospongono le buone ed 

utili opere e quelli che sperano trionfare spesso 

soccombono, o se trionfano, calcolate le fatiche e 

le spese, nulla si trovano in pugno».

Il più bello, il più nobile ufficio di un paese, è 

quello del paciere, del conciliatore: e spesso lo 

adempiono i curati, riveriti per sapere, per inte-

grità, per disinteresse. L'abate di Saint-Pierre 

scrisse un'opera sul modo di diminuire i processi, 

che son la guerra fra i privati; e quel libro potreb-
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be bene tradursi e ristamparsi, invece di tante o 

sudicerie o fatuità o tossici, che i libraj ammani-

scono ogni giorno a quei che hanno bisogno di 

leggere per non essere costretti a pensare. Fede-

le al metodo geometrico di passar sempre dal co-

gnito all'incognito, il Saint-Pierre dimostra in pri-

ma la necessità delle leggi e dei giudici e le loro 

condizioni essenziali e conchiude esser meglio 

che le leggi stabiliscano sopra tutti i casi, anzichè 

lasciar ai giudici l'applicazione di massime gene-

rali poco costanti. E poichè le relazioni sociali si 

estendono e modificano di continuo, vuolsi una 

società di dottori e di pratici, che incessantemen-

te al legislatore sottopongano progetti studiati e 

provati; donde si ridurrebbero poco a poco ad 

uniformità le migliaja di consuetudini: toglierebbe-

si ai re l'arbitrio di far leggi assolutamente, ed in-

tervenire agli affari privati, sospendendo il corso 
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della giustizia; toglierebbesi (aggiungiamo noi) ai 

Parlamenti il mal vezzo di storpiare con emenda-

menti improvvisati le leggi preparate con lungo 

studio, o di obbligare i popoli ad osservare, dopo 

che i deputati fecero grande sforzo di logica e più 

di rettorica, per mostrare che sono o cattive o 

inopportune.

Non contento di scrivere, il Saint Pierre non ne-

gligeva l'ufficio di paciere; e fra le altre gli incon-

trò quest'avventura.

Il marchese di Villars possedeva in Normandia 

una lietissima tenuta, detta a ragione la Bellavi-

sta: e l'aveva coltivata ed abbellita in modo, che 

da lontano si accorreva ad ammirarla. Morto lui, 

venne disputata fra il cavaliere Castel e il contino 

di Beauvilliers, prossimi parenti, che per far vale-

re le loro ragioni si circondarono di periti, d'inge-

gneri, d'avvocati, di sollecitatori. Ne seguirono 
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ostinazioni da una parte, disgusti dall'altra, ognu-

no volendo avere per sè quel bel possesso. Inva-

no si esibivano compensi ricchi, perocchè la Bel-

lavista dava una specie di celebrità; dava il gusto 

di avere il più bel luogo di Normandia; dava, ag-

giungiamo, la soddisfazione di un puntiglio. E ad 

un puntiglio che cosa non si sacrifica? Onde essi 

dichiararono che litigherebbero l'intera vita, piut-

tosto che cedere la Bellavista.

Era parente d'uno di essi il nostro Saint-Pierre, 

e volendo rimetterli in pace, andava e tornava da 

questo e da quello; ma che vale mai la ragione 

durante la collera o contro il puntiglio?

Una volta il cavaliere e il contino si trovarono 

insieme alla Bellavista, giacchè un avanzo di 

buon senso e la creanza li rattenevano 

dall'ostentare in pubblico la loro nimicizia; ed en-

trambi confidavano i loro dispiaceri al Saint-Pier-
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re, e principalmente la penuria di denaro a cui gli 

aveva ridotti la diuturnità del processo; la qual 

penuria però, invece di persuaderli ad un acco-

modamento, che, per quanto magro, è sempre 

migliore di una grassa sentenza, li faceva più ca-

parbj a non volere aver perduto le spese. Il Saint-

Pierre, vedendo che gli argomenti non profittava-

no, disse: - Ebbene, lasciam via questi rompica-

po. E tanto per divagarci, permettete vi legga 

questa sera una storiella che ho composta or ora, 

e sulla quale desidero il vostro parere». Volentieri 

aderirono, e l'abate lesse la seguente.

STORIELLA.

Fra le innumerevoli isole dell'immenso fiume 

del Mississipi, due ve ne ha di estensione medio-
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cre, di incomparabile ubertà; le biade vi fanno 

spontanee e in abbondanza, gli alberi s'incurvano 

sotto ai pinocchi ed alle noci di cocco; i cespugli 

strabbondano di prugne. Allettati da questa fertili-

tà, vi accorrono alci e cervi, che assicurano co-

piosa preda al cacciatore; e le baje ond'è scacca-

to tutto il lido sono frequentate da torme di pesci 

mangerecci, che il coglierli non costa alcuna fati-

ca.

Eppure le due isole avevano due soli abitanti; 

Maìco nell'isola Verde, Baìco nell'isola Tonda. Da 

buoni vicini si visitavano spesso, e viveano 

d'amore e d'accordo. Maìco valeva meglio alla 

caccia, Baìco alla pesca; talchè barattavansi le 

loro prede, e ne vantaggiavano entrambi. Del re-

stante, uguali i costumi, uguali le ricchezze; vive-

vano dei prodotti delle loro isole; abitavano un 

capanno di frondi e di pali, fatto di loro mano; ve-
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stivansi delle pelli dell'alce che avevano ucciso, 

nè d'altro fregio inorgoglivano che delle penne 

dell'aquila o delle bacche essicate dei loro cespu-

gli.

Ma un giorno Baìco, sventrando un pesce, vi 

trovò un semicerchio d'oro, sfolgorante di gemme 

di vario colore. Voi vi avreste riconosciuto di botto 

uno dei pettini eleganti, con cui le Spagnuole fis-

sano ed ornano la cappellatura; ma Baìco, che 

non n'avea mai veduti, trasalì d'allegria, e provò a 

mettersi quell'ornamento come collana, come 

diadema, come pendente al naso e alle orecchie: 

e non trovando di meglio, se l'attaccò appunto 

all'orecchio sinistro, sicchè pendea fino alla spal-

la, visibile di lontano.

Prima cura di Baìco fu correre a Maìco, e rac-

contargli il felice incontro. Maìco rimase muto di 

meraviglia davanti all'orecchino, mai non avendo 
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visto, mai immaginato un pendente sì magnifico, 

che a Baìco dava la sembianza di un Dio.

Ma dalla meraviglia alla gelosia non v'è che un 

passo; e Maìco vi si lasciò portare senza accor-

gersi dapprima, poi di progetto e di riflessione - 

«O perchè il mio vicino trovò quel tesoro, anzichè 

trovarlo io stesso? È forse lui più bello, più forte, 

più coraggioso? I pesci appartengono a me 

quanto a lui. E po' poi, dove ha egli còlto il pesce 

che conteneva l'orecchino? Sotto l'isola Verde; 

dunque ne' possessi miei.»

Queste riflessioni, ruminate dapprima tra sè e 

sè, non tardò a metterle fuori ad alta voce; e Baì-

co vi rispose coll'alterigia ispiratagli dalla recente 

fortuna. - «Il pesce fu pescato in mezzo al fiume; 

il semicerchio d'oro è mio di tutto diritto; all'occa-

sione saprò difenderlo.»

E si divisero buzzi e ingrugnati. Maìco rimasto 
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solo, non vede, non pensa che al pendente del 

suo vicino; la fortuna di lui gli fa dispetto; la di lui 

insolenza gli muove la bile; si richiama tutte le 

usurpazioni che poc'a poco erasi permesse, e 

delibera di farle finite; e al domani l'occasione si 

presentò.

Baìco, vedendo un bufalo traversare il fiume, 

l'inseguì col suo coltello, lo raggiunse sur una 

spiaggia dell'isola Verde, e l'uccise. Maìco accor-

se fretta e furia, dichiarando che l'animale appar-

teneva a lui. Sì, no; dai bisticci si va alle ingiurie, 

dalle parole ai pugni; Baìco ferito ricoverò alla 

sua barca mordendosi il dito e giurando vendetta. 

E Maìco che n'ebbe paura, pensò a ripararsi; e 

sapendo quanto il vicino fosse coraggioso ed at-

tento, risolse prevenirlo. Di notte buja dunque 

s'imbarca, a chetichella, afferra all'isola Tonda, e 

colla scure alla mano giunge al capanno di Baì-
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co... vi si avventa - Meraviglia! non vi trova alcu-

no; onde non potè che mettervi il fuoco, e tornar 

subito a casa sua.

Ma nell'accostarsi, ecco un volume di fumo sor-

ger di mezzo agli alberi che coprivano il suo abi-

turo; - accorse inquieto; - la capanna sua era sta-

ta incendiata da Baìco. I due emuli si erano in-

contrati nella stessa idea di vendetta, e trovavan-

si entrambi senza ricovero.

Questo non fu che il preludio della guerra di-

chiarata. Da quel giorno Maìco e Baìco ebbero ri-

nunziato alla tranquillità e all'abbondanza di pri-

ma. Rimpiattati nelle forre, attenti solo a tendere 

agguati o ad evitarli, non s'arrischiavano d'uscir 

dai nascondigli per procacciarsi gli alimenti; ad-

dormentarsi non osavano, e all'odio di ciascuno 

porgevano sempre nuova esca le miserie che in-

fliggeva all'altro.
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Molte ferite datesi negli incontri li resero irre-

conciliabili. La gelosia di Maìco cresceva colla 

sua collera; ogni volta che vedea dalla lungi Baì-

co col suo orecchino sfavillante, gonfiavasi di 

rabbia, e pareagli una sfida lanciata al suo corag-

gio. Veglie, fami sopportate da mesi, ferite e col-

pi, cosa importavano a Baìco, poichè possedeva 

il suo orecchino? poichè poteva opporlo gloriosa-

mente al nudo nemico, del quale gli sforzi erano 

usciti sempre indarno? E quando pensava a quel 

vezzo, cascante sulla spalla del pescatore, Maìco 

sbuffava, infelloniva, e non poteva più sopportar-

lo, onde risolse venirne ad una fine. Piglia dun-

que la scure e il coltello, traversa a nuoto lo stret-

to fra le due isole (la barca d'entrambi era stata 

da un pezzo distrutta); chiotto chiotto arriva ad-

dosso a Baìco, e l'assale improvviso, mandando 

un ruggito di rabbia. Ma l'uom del pendente evitò 
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il colpo mortale, afferrò le sue armi, e a quel furo-

re oppose una difesa disperata.

Ben presto entrambi furono coperti di ferite; 

Maìco sentì la scure del suo nemico calargli più 

volte sopra la testa, ma cieco nel suo furore non 

vi badò, seguitando a ferire, non a parare, finchè 

stesesi Baìco ai piedi; e si buttò con un urlo di vit-

toria sopra di esso, il quale rispose coll'anelito 

della morte.

Allora sì la gioia, l'orgoglio di Maìco giunsero 

all'estremo. Al cadavere strappò l'orecchino, lun-

gamente desiderato. - Alfine è mio! tanto patire, 

tanto aspettare, tanto combattere, eccoli alfine 

premiati! ecco il trofeo che attesterà per sempre 

la mia vittoria!»

Guardatolo con un sorriso selvaggio, Maìco ri-

muove i capelli sanguinenti per attaccarsi il semi-

cerchio d'oro; ma repente le mani che aveva sol-
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levate verso la testa gli cascano: mette un ah! 

desolato: - i colpi di Baìco avevano reciso le due 

orecchie del vincitore; il vezzo tanto disputato più 

non poteva servire!

Maìco alzò la testa, e guardossi attorno dispe-

rato. Non vide che le isole devastate, i rottami 

delle due capanne, qualche residuo delle barche, 

e il cadavere di colui che un tempo era stato suo 

amico.

Qui l'abate di Saint-Pierre fece punto. Il contino 

e il cavaliere, che avevano ascoltato quella lettu-

ra con un'attenzione dapprima benevola, poi im-

barazzata e pensosa, guardaronsi più volte; poi 

si alzarono di sedere, e fatte le congratulazioni 

all'ospite autore, uscirono senza farsi motto. Ma il 

domattina quando scese per far colazione, l'aba-

te trovò i due litiganti davanti al focolajo di cucina, 
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sul quale gettavano un dietro l'altro molti fascicoli 

di carta bollata. E alla domanda risposero: - Fac-

ciamo i commenti alla vostra storiella di jersera. 

Abbiamo capito che, se continuiamo a disputarci 

il podere di Bellavista, ci spianteremo tutti e due; 

e perchè almeno uno di noi due conservi l'orec-

chio a cui sospendere il pendente, tirammo a sor-

te quel possesso, e toccò al cavaliere.»

Saint-Pierre li lodò, e raccontava poi spesso 

quell'aneddoto, e passò quasi in proverbio fra' 

suoi amici, qualora si disputasse d'una guerra o 

d'una lite di cui poco bene si prevedeva: - Vorrà 

essere l'istoria di Maìco l'indiano, che perdette le 

due orecchie nell'acquistar un orecchino.»

Saint-Pierre non iscrisse questi due soli libri, 

ma altri molti, esposti però alla carlona, fin con 

parole non di Crusca, fin con neologismi; senza 

sfoggio di frasi simpatiche, senza il pepe delle al-

570



lusioni sarcastiche nè la manna del tenerume 

umanitario. Ma le sue idee erano sempre sugge-

rite dalla bontà; cercava continuo il miglioramento 

delle istituzioni sociali per render meno infelici gli 

uomini: a tal fine correva di paese in paese, di 

conversazione in conversazione, ad osservare, a 

discutere, a convincere.

Utopie, dicevate da principio. Eppure gran par-

te delle proposizioni ch'e' faceva pel pubblico be-

ne sono attuate a quest'ora. La sua proposta di 

ricoveri pei mendichi fu applicata agli ospedali e 

agli accattoni. Quella sui ponti e le strade fe' rad-

doppiare subito la spesa assegnata ad un servi-

zio così importante. Trovava assurda la venalità 

delle cariche, e proponeva i concorsi in propor-

zione del merito verso la nazione. Onde preveni-

re le rivoluzioni violente suggeriva d'insegnare a 

tutti la politica, e di ispirare zelo pel progresso e 
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cura dei miglioramenti. Voleva estese anche alla 

campagna le scuole primarie, con maestri stipen-

diati: e che un membro dell'Istituto vigilasse alla 

pubblicazione de' libri utili ai campagnuoli, con 

cognizioni di igiene, di veterinaria, di meteorolo-

gia. Suggeriva pure collegi femminili. Predicava 

che ogni uomo di buona volontà ha diritto a tro-

vare lavoro e ad apprendere un mestiere, la-

sciando soli gl'invalidi ne' ricoveri e nelle case 

d'industria. Tante altre cose che disse e scrisse 

sulla carità, sui soccorsi pubblici, sull'amministra-

zione degli ospedali, sul credito agricolo, sui por-

ti, sulla canalizzazione, sulle banche, meritano 

d'essere lette anche oggi, dopo che in gran parte 

furono adottate. Esortava la Francia a provveder-

si di buona marina, e sbrattare il Mediterraneo 

dai corsari; e noi lo vedemmo. Esortava a sosti-

tuire alla taglia arbitraria e al testatico, l'imposta 
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sul censimento, e lo vide egli stesso.

Ma il nostro utopista non era di quelli che vo-

gliono portare la scure alla radice, riformare di 

colpo, senza riflettere che ogni innovazione feri-

sce interessi, rispettabili almeno come possesso 

antico, pubblico, tranquillo, legati ad un'infinità di 

altri che essi proteggono e alimentano. La distru-

zione è un male positivo al principio: bisogna 

dunque avere la certezza che essa gioverà poi, e 

tener in pronto qualcosa di meglio a surrogarvi. 

Ma abbattere una casa dove o bene o male si ri-

coverava dalle intemperie, e incoraggiar gli abi-

tanti a ripararsi sotto frondi o trabacche finchè si 

pensi dove, come, con che fabbricar la casa nuo-

va, non era un sistema che andasse a garbo a 

Saint-Pierre, conscio che la violenza non fonda 

nulla, perchè di natura sua perde ogni tratto le 

forze; mentre il tempo favorisce la giustizia e la 
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ragione. - La riforma delle leggi e de' tribunali (di-

ceva egli) non si farà d'un tratto; ci vorrà ses-

sant'anni. L'opera cominciata si compirà col tem-

po, senza incomodar nessuno. Conviene intro-

durre i miglioramenti a grado a grado.»

Poteano dunque chiamarlo codino, parrucca, 

conservatore, e, se vi ha, altro titolo peggiore. 

Eppure divenne membro dell'Istituto; giacchè, se 

i sedili accademici sono spesso usurpati dalla bri-

ga, non vuol dire che soli briganti gli ottengano. 

Ma che è che non è, dopo che da 23 anni v'anda-

va a dissertare sui nomi e sui verbi e sui soleci-

smi, ed essendo già sessagenario, eccolo cac-

ciato fuori dal dotto corpo.

E perchè quest'affronto?

Era morto da poco Luigi XIV, che i contempora-

nei chiamarono Grande perchè colla guerra sa-

crificò migliaja di persone, devastò i paesi nemici, 
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e dissanguò il proprio. Questi meriti non pareano 

poi così lodevoli all'abate di Saint-Pierre, e non 

voleva attribuirgli cotesto epiteto di grande, e lo-

dò il Reggente d'aver istituito i consigli di gover-

no, specie di costituzione che non lasciava più 

esposte le sorti del paese al capriccio d'un solo. 

Tanto bastò perchè Saint-Pierre fosse congedato. 

Ed egli se ne andò, non solo senza lamentarsi, 

ma senza gloriarsi della sua persecuzione; e se 

talvolta ne parlava, egli era per dire che Luigi XIV 

amò troppo la guerra, e che è un assurdo dei più 

micidiali quello che tutto dì si ripete con una bea-

ta dabbenaggine, Se vuoi la pace, prepara la 

guerra. I suoi colleghi ebbero vergogna di nomi-

nargli un successore, e per 25 anni rimase va-

cante il suo scanno.

Perocchè egli campò fino agli anni 85: e scusa-

te se tardai fin qua a dirvi ch'era nato a Roano 
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nel 1658 da nobile gente, ed avea nome Carlo 

Ireneo Castel: visse inoffensivo e con quella bon-

tà che niuna dote pareggia o compensa; ed occu-

pandosi del bene altrui, si conciliò la benevolenza 

di molti, senza però sfuggire la malevolenza di al-

tri. Solo otto anni dopo morto fu permesso di reci-

targli l'orazione funebre, nella quale D'Alembert 

disse che la vita di lui poteva epilogarsi in due 

parole, donare e perdonare.

Da tutto ciò voi capite che il Saint-Pierre non 

era un grand'uomo, ma qualcosa di meglio, un 

galantuomo; anzi scrisse una Memoria sulla diffe-

renza tra un grand'uomo e un uomo illustre. 

L'amar la patria e i suoi simili, cercare di benefi-

carli, non ripromettersi compensi e sopportarne 

l'ingratitudine, il lavorare silenziosamente, non 

acquisteranno mai la stima che di un piccolo cir-

colo; son altri i meriti a cui la società concede i 
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suoi incensi e le sue apoteosi. Che importa? noi 

cerchiamo, non di essere illustri, ma buoni; non 

grand'uomini, ma galantuomini, e schiveremo le 

liti coi privati e le capiglie coi governanti; e con-

serveremo le orecchie: se anche non potremo at-

taccarvi gli orecchini.

FINE.

577



INDICE

L'Editore

Avventure guerresche di un uomo di pace

Una figlia di Galileo Galilei

Tecla

Una buona famiglia

La madre

Conforti d'un vecchio ai vecchi

Il letterato

Gli artigiani

Franklin

Indignarsi e soccombere, perseverare e riusci-

re

L'ultimo degli Hohenstaufen

578



Giangiacomo Medici

Bona Lombarda

Girolamo Cardano

Due alchimisti italiani

Rostopcin

I frati pacieri

Dell'attaccar lite

579


