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AVVENTURE GUERRESCHE D'UN UOMO DI PACE 

 

 

CAPO I. 

 

I trentanove anni. 

 

Alli 6 ottobre anno 1806 compivo i trentanove anni, e abi-

tavo in una cameretta da studente a Berlino. 

Quando mi svegliai, le campane sonavano della bella, che 

era domenica: e un sudor freddo mi corse tra pelle e pelle al 

riflettere che, fra un anno, questo sarebbe il mio quarantesimo 

giorno natalizio. - Il quarantesimo! 

A diciannove anni un giovane sospira il ventesimo, perchè 

fino a quello non gli pare di trovarsi a livello del mondo: a 

ventinove comincia a far il viso dell'armi al trentesimo anni-

versario che si avvicina: le illusioni della vita sono ite in dile-

guo. 

Ma il quarantesimo!... Ah, quarant'anni, e ancora senza im-

piego, senza uno stato! 

Era il mio caso nè più nè meno, eppure non era colpa mia. 

Risolsi dunque tra me e me, finchè durassi nell'ordine de' 

celibatarj, di non aver mai più di trentanove, nè meno di tren-

tott'anni. Presa questa disperata deliberazione, mi alzai, e mi 
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posi a dosso gli abiti da festa: ma l'anima era colma d'amari-

tudine... 

Roba di chiodi! Fra poco quarant'anni sulle spalle, e ancora 

solo, e niente più che un povero candidatus theologiæ senza 

posto, senza avvenire! Neppure un impieghetto di professo-

rello in città avevo potuto buscare; a che dunque tutto il mio 

sapere, l'instancabile zelo mio, la mia vita esemplare? 

Non ho parenti, non protettori, 

 

Non amiche, non ville, 

Che far mi possan mai 

Nell'urna del favor preporre a mille: 

 

passavo la giornata a correre le vie per bastare a' miei bisogni 

dando lezioni al terzo e al quarto: poi nelle ore libere facevo 

il letterato, scrivevo su pe' giornali e per le strenne: ma che 

pane salato vi so dir io! I libraj salariavano le mie vergini muse 

non con altre monete che di rame. 

Eppure tutti in generale i conoscenti mi faceano una cera 

da non dire, e portavano in palmo di mano il mio talento: ma 

dite mo se ci sarebbe stato un cane che mi desse un bruscolo? 

Il più distinto favore onde mi potessero onorare gli era un in-

vito a pranzo. 
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E la mia buona Giulietta? ah! invano si sarà conservata fe-

dele a' miei destini. Anch'essa dovette appassire come un fio-

rellino delle Alpi nella solitudine, ignorata dal mondo. 

Giulietta m'era da nove anni promessa sposa, senza che mai 

avessimo tra noi una parola a ridire: buona come il pane, in-

genua come l'acqua, al par di me povera e dimenticata, non 

avea che me solo. Nasceva da un consigliere, che in grazia 

d'un fallimento era morto impoverito. La vecchia madre sua 

che stava a casa in una città là su' confini della Polonia, era in 

sì basse acque da non potersi tener a lato la Giulietta; onde 

questa serviva in una casa a Berlino come compagna d'una 

dama, o, a dirla più prosasticamente, come cameriera: e col 

tenue ritratto del suo lavoro sostentava la madre. 

Quante volte non sarei io soccombuto all'umor negro se la 

buona Giulietta, Dio la benedica, non avesse sostenuto il mio 

coraggio! Ma ora non eramo più fiori e baccelli: io entrava nel 

quarantesimo anno, Giulietta toccava già i venticinque, ed io 

non era che un aspirante, ella una cameriera! 

 

 

CAPO II. 

 

Fu il ciel che delle lettere il conforto 

Certo inventò. 
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Così pensando e ruminando, non avea che finito di ve-

stirmi, quando sento bussare alla mia porta; entra il postino, e 

mi rimette una lettera, ma molto grossa, che costava niente 

meno che trenta soldi. Prezzo enorme per la borsa avizzita 

d'un teologhetto! 

Abbandonatomi sul seggiolone, stetti un buon quarto d'ora 

esaminando la soprascritta e il suggello, strologando da chi mi 

venisse. 

Io ci ho un gusto matto a far così per combattere la mia 

curiosità; e poi ghiribizzare co' più bei castelli in aria sul con-

tenuto della lettera. 

Oggi poi la questione era se aprirla subito o aspettare do-

mani. Non volevo mettermi a rischio di leggere forse notizie 

sinistre, proprio il mio giorno natalizio: sarebbe stato un cat-

tivo pronostico per tutto l'anno. L'infelice è superstizioso. 

Tirai le buschette, e la sorte decise pel no. Cattivo segno! 

ma la mia curiosità, animata da eroico coraggio, scosse il 

giogo della sorte e delle ubbie; il suggello fu rotto, - lessi, ed 

i miei occhi s'empirono di lacrime. 

Dovetti deporre la lettera per calmarmi alquanto poi la ri-

lessi. O provvidenza eterna! o mia Giulietta! - strinsi al cuore 

la lettera, mi posi in ginocchio colla fronte sino a terra, e sparsi 
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le prime lacrime di gioja che avessi versate in vita mia, ringra-

ziando l'Onnipotente della sua bontà. 

La lettera veniva dal mio unico protettore, un negoziante di 

Francoforte sul Meno, nella cui famiglia ero vissuto un pezzo 

come precettore. Per un caso... No: dove c'è Dio non c'è 

caso!... Basta: per interposto del mio mecenate, io era chia-

mato come capellano nelle terre d'un conte dell'impero, ricco 

sfondato, con settecento scudi di paga, abitazione, giardino e 

legna, e per giunta la speranza, quando andassi a genio al si-

gnor conte, d'esser nominato precettore di suo figliuolo, con 

assegni particolari. Doveva ai 19 ottobre trovarmi a Magde-

burgo, ove il conte faceva una scappata quel giorno, e deside-

rava vedermi. 

Rimasi come stordito: tutti i miei voti erano compiuti. Le-

sto lesto finii d'affazzonarmi, e colla lettera di nomina in tasca, 

non corsi no, volai dalla Giulietta galluzzando. La sua padrona 

era per fortuna in chiesa, onde la trovai sola soletta. Restò spa-

ventata al vedermi com'ero sfiatato, rosso come una brace, 

scintillante negli occhi; con angoscia mi trasse nella sua ca-

meretta, dove io voleva bene spiattellarle il fatto, ma sì! non 

poteva formolar parole: piangevo, la stringevo fra le braccia, 

appoggiava il mio viso ardente sulle spalle di lei, che tremava 

di spavento. 

- Cosa v'è accaduto di sinistro? Cosa potè abbattere tanto il 
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vostro nobil cuore?» 

- Oh Giulietta! (esclamai io) il mio cuore è avvezzo ai pa-

timenti, sicchè vedrei il più acerbo destino col sorriso sulle 

labbra. Ma la gioja è ospite sconosciuta per me, nè ho armi 

contro di essa. Me ne vergogno: oppure, malgrado la mia filo-

sofia, essa mi opprime. 

- La gioja, signor dottore!» disse Giulietta stupefatta. 

Nota bene, lettor cortese, che io aveva ottenuto all'Univer-

sità soltanto il grado di licenziato, ma, per adattarmi alla 

moda, mi sorbivo a tutto pasto il titolo di dottore in filosofia. 

- Vi ricorda (le risposi) quando nel giardino di Sans-Souci 

ci trovammo insieme la prima volta? quanto eramo contenti! 

Nove anni scorsero d'allora, o Giulietta, e noi serbammo il 

giuramento di amore e di fedeltà che prestammo quel dì sotto 

la volta brillante de' cieli, innanzi al Dio che è dappertutto: 

benchè senza speranza, lo serbammo religiosamente. - Vuoi 

venir con me, Giulietta? (io seguitai in tono men tragico, ed 

era la prima volta che le dava del tu.) Una bella casa, un fior 

di giardino t'aspettano: vuoi tu dividere la mia felicità? Guarda 

questa è la nomina: io sono capellano.» 

Lesse la lettera, e mano mano che la scorreva, s'infocavano 

gli occhi suoi, che mai non la m'era parsa così bella. Poi finito, 

lasciando cascar le braccia, mi fissò un momento silenziosa, e 

le si gonfiavano negli occhi care lagrimette, 
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Pari alle stille tremule brillanti, 

Che alla nuova stagion gemendo vanno 

Dai palmiti di Bacco entro agitati 

Al tepido spirar delle prim'aure 

Fecondatrici. 

 

- Verrò teco dove tu vorrai, Giammaria», essa mormorò, e 

singhiozzando gettommisi al collo. 

Era il primo tu che le usciva dalle labbra: era il primo tu 

ch'io udissi darmi dopo morta la mia mamma, pover'anima. 

Noi eramo felici come angeli in paradiso. Pochi istanti dopo, 

si spiccò da me per gettarsi ginocchioni, e pregare; poi sorse, 

mi volse uno sguardo ove scintillava una tenera gioja, e la 

prima domanda fu: - Ma questo è proprio verità? non è un so-

gno? Mostratemi la lettera: non mi ricordo più del suo conte-

nuto.» 

 

 

CAPO III. 

 

Lasciar nelle nelle sale del tetto natio 

Le donne accorate tornanti all'addio. 
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- È naturale (diss'io a Giulietta) ch'io non entri alla mia pa-

rocchia prima d'esser ammogliato. Come potrei ne' primi 

giorni occuparmi d'una folla di minuzie e d'intersesi mondani? 

Dov'è lo studio? ove la stanza da letto, e che so io? Tu, Giu-

lietta, tu me le additerai: tu mi tramuterai la casa straniera in 

patria deliziosa: noi staremo da papi. Solo non ti scordare che 

il mio studiolo abbia una finestra che dia sul tuo giardino, af-

finchè la primavera, mentre io lavorerò a tavolino, possa ve-

derti per le redole annaffiare e zappettar le ajuole. Oh che go-

der di Dio che noi abbiamo a fare! 

Ella arrossì, e disse cambiassimo discorso: pure fu lei la 

prima a rattaccare del modo con cui volea disporre il suo orti-

cello, e a discutere se o no tornasse conto comprare a Franco-

forte ogni nostro occorrente. Nè avemmo nulla a far di meglio 

che lavorare sul serio a conchiudere la nostra unione, doman-

dare il congedo di Giulietta alla sua padrona, disdire la mia 

cameruccia, le mie lezioni, far fare le pubblicazioni di nostre 

nozze, avere il sì, e tutto. 

Ogni cosa andò al solito: mi rallegro e regalucci da tutte le 

bande; onde mi trovai più ricco che non fossi stato da parecchi 

anni in qua. Un altro amico di Berlino, di cui avevo allevato i 

figliuoli, mi offerse, per far il viaggio di Magdeburgo, il suo 

calessino, ed io non dissi di no, e mi fornii del passaporto ne-

cessario. 
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Per verità il tempo era disastroso; bolliva carne in pentola: 

la guerra e i suoi guasti coprivano le campagne: il re s'era già 

avanzato coll'esercito fino a Turingen incontro a Napoleone, 

sin allora invitto. Noi però ci tenevamo sicuri, nella persua-

sione che fra un quindici giorni i Francesi sarebbero cacciati 

di là dal Reno. Via gli stranieri: 

 

O stranieri, strappate le tende 

Da una terra che patria non v'è. 

 

Per qualche guadagno io aveva composto cinque odi pin-

dariche sulle vittorie de' Prussiani, ove descrivevo tutte le fu-

ture battaglie, lasciando in bianco solamente il luogo delle 

azioni. Erano il non plus ultra della poesia classica, e potevo 

far conto di ricavarne cinque bravi talleri d'argento dai libraj 

di Berlino. Per tutti i buoni conti posi il manoscritto de' miei 

canti trionfali in saccoccia, per essere pronto, all'occasione, a 

fare stampare le prime a Magdeburgo. Ahi, come la speranza 

era diversa dall'effetto! 

Il 14 ottobre, giorno che l'antica potenza prussiana restò 

annichilata a Jena e ad Auerstedt, presi congedo da Giulietta: 

tornato appena da Magdeburgo, si farebbe il matrimonio, poi 

si andrebbe alla parocchia. 
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Per quanto vago di lusinghe ci sorridesse innanzi l'avve-

nire, non sapevamo consolarci di questo distacco: pareva non 

avessimo a rivederci più. Per verità, come dottore in filosofia, 

io non dava retta ai presentimenti; ma come sposo ci avevo 

una fede scrupolosa. 

- Giammaria, Giammaria! Il Signore sia con te!... Vivi, vivi 

felice; ma noi non ci rivedremo più - più», esclamò Giulietta 

singhiozzando. Povera zitella! 

 

 

CAPO IV. 

 

Viaggio a Magdeburgo. 

 

Il 15 ottobre uscii contento come una pasqua dalla porta di 

Brandeburgo, portando in tasca la mia nomina e i miei cantici 

decasillabi di vittoria. 

Dovetti, per qualche faccenduola, pernottare a Potsdam; la 

sera traversai Sans-Souci, e nel giardino e sulla classica 

piazza, ove la Giulietta, fanciulla allora sui sedici anni, mi 

aveva promesso eterno amore, rinnovai, dopo nove anni, il 

mio fedele giuramento. 

La notte scrissi fin tardi all'amica mia un'idilio di mie spe-
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ranze e di mie immaginazioni, dipingendole la felicità del no-

stro viver futuro nella parocchia, lungi dal trambusto del gran 

mondo. In mezzo ai quali disegni attaccai della grossa: e deh 

che sogni dorati vennero a cullare il mio sonno! 

Al domani buon'ora ripresi via, conducendo meco la vet-

tura mia ed un cavallo de' buoni. Lungo il cammino, ripassava 

un ad uno i discorsi che improvviserei al conte di Magdeburgo 

per mostrarmi a lui dal mio lato più brillante, e quelli che vol-

gerei a Giulietta nel menarla alla nostra parocchia. 

A Brandeburgo, nell'osteria, tutto era vita! Parlavasi di bat-

taglie da casa del diavolo che doveano essere successe tra Na-

poleone e il caro re nostro, che Dio conservi: l'eroica morte 

del principe Luigi Ferdinando a Saalfeld era stata, diceano, 

vendicata nella più splendida guisa: nelle vallate della Turin-

gia i cadaveri dei vinti ingorgavano il corso de' fiumi, niente 

meno. 

- E dell'imperatore Napoleone che n'è?» chiesi io. 

- Mah! 

- E il maresciallo Lannes? 

- Morto. 

- E Davoust? 

- Morto. 

- E Ney? 

- Morto: tutti morti. 
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- Ma è proprio vero? 

- È un vangelo». 

Chi dubiterebbe di trionfi che si desiderano? Io non capivo 

più nella pelle, e tutto fuoco porsi la mano alla saccoccia per 

cavarne i miei inni trionfali: quando un vecchio sedutomi a 

spalla, trasse di bocca la pipa e mi soffiò nell'orecchio, ma con 

bassissima voce: - Magaridio la fosse così! ma io so che le 

sono sparampanate, e che ce n'è toccata una grossa.» 

Queste parole, potete immaginarlo, m'inchiodarono la 

mano nella tasca, e lasciai i lirici canti in luogo e posto. 

Una grossa! ed io vo a Magdeburgo. Non potrebbe succe-

dere che Napoleone e la grande armata venissero a situarsi fra 

Giulietta e me? Un brivido febbrile mi cercò dal capo alle 

piante. 

Ma, eccetto il vecchio, tutti faceano gavazza nella sala 

dell'albergo, con un patassio, con un abbandono tale; ciascuno 

descriveva la pugna, la vittoria, la fuga con tante particolarità 

che avresti detto, e' l'han vista proprio cogli occhi loro. Ond'io, 

senza cercare se fosse verità o buccia di porro, mi adagiai nel 

parere de' più, e andai a dormire con tanto di cuore. 

 

 

CAPO V. 
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Terribili presentimenti. 

 

Il giorno appresso scontrai di molti corrieri, che pareano 

venire da Magdeburgo o dall'esercito, difilandosi a Berlino a 

spron battuto. Il diplomatico silenzio di questi messaggieri 

non mi pronosticava niente di consolante, perchè la consola-

zione è naturalmente espansiva. 

In non mi ricordo qual villaggio fra Ziesar e Burg un su-

bisso di gente stava raccolto; e quando io m'avvicinai, non 

s'insognavano di farsi da banda. Allora solo distinsi, innanzi 

ad un gran casamento, de' cavalli sellati, e alle finestre della 

casa molti ussari prussiani. 

- Ohe, cosa c'è di nuovo?» chiesi a quelli che m'erano in-

torno, fermando il calessino. 

- Ah, cara lei! ah, Signor benedetto!» esclamò una vecchia 

paesana. - Come, non sa? se non si discorre d'altro. Il re ha 

perduto tutto: e non son ancora boccie ferme: i Francesi arri-

vano a gambe: fra un'ora forse saranno qui.» 

Naturalmente io non le aggiustava piena fede; pure volli 

informarmi meglio, e fattomi verso il casamento, saltai di ca-

lesso, e v'entrai. Le camere formicolavano di gente; ussari, 

paesani, impiegati alla rinfusa, pipando, bevendo, narrando, 

ciaramellando: ma tutti col viso lungo, buzzo buzzo. Ora par-
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lavasi della disfatta de' Prussiani e dell'avvicinare de' Fran-

cesi; ora d'un Maggiore che in grazia d'una ferita non potea 

continuare la strada a cavallo, ed avea bisogno d'una vettura: 

ne volevano una, e s'erano spediti messaggieri da tutte le 

bande a cercarne. 

Non sapendo quanto n'avessi in tasca dalla paura, più di là 

che di qua, io mi sedetti ad un cantuccio della tavola, e feci 

portar una fiaschetta di birra per aver comodo di sentire più 

giusto l'occorso, e a norma di quello regolarmi. 

Un dieci minuti dopo, gli ussari sgombrarono e salirono a 

cavallo: ed io mi feci alla finestra a vederli partire. E li vidi in 

fatto sfumare, ma che? nel bel mezzo di loro vidi andarsene il 

calessino mio, cioè prestato a me dall'amico di Berlino. Ebbi 

un bel gridare dalla finestra - Ohe! Alto là! Fermatevi! cotesta 

carrozza è mia di me;» fra un minuto ogni cosa era ita in dile-

guo. A furia di spintoni m'apersi un varco tra il pigio della 

folla, e uscii di là entro: ma il posto era vuoto; il mio biroccino 

andato a Dio lo rivedi. 

- Non la si sperpetui: la stia pure di buon animo,» mi disse 

uno smingherlino; che davasi tutta l'importanza di un impie-

gato. - Il signor Maggiore non ci andrà gran pezzo che riman-

derà il calesso. E' non lo prese che per condursi fino alla città 

più vicina. Quel povero signore sdolorava delle sue ferite, e 

ha pigliato il miglior partito per calmarle. 
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- Ma chi è questo Maggiore!» chies'io. 

Nessuno lo conosceva. 

- E dove diavolo va col mio biroccino?» 

Nessuno lo sapeva. 

Corsi al villaggio sulla direzione del calessino e della sua 

scorta; prima d'arrivarvi, la strada si spartiva in tre o quattro 

altre, ma per nessuna riuscii a trovare vestigia sicure de' fug-

gitivi: in nessuna parte rinvenni chi me ne sapesse dire gallo 

nè gallina. Tornato, tutti stavamo ancora dinanzi a quel ca-

sone, dove entrai anch'io scalmanato e aggirandomi che pa-

revo un terremoto: ma nessuno badava a me più che alla terza 

gamba, tutti pensando all'avvicinarsi de' proprj malanni, al so-

vrastare de' Francesi. 

- La scriva; la rediga il processo verbale dell'ingiustizia fat-

tami.» diss'io all'impiegato. - Tutto il paese e lei stesso furone 

testimonj di questo atto arbitrario. La scriva che, in conse-

guenza del sopruso del signor Maggiore tal dei tali, io Giam-

maria mi vedo costretto a fermarmi qua finchè torni il mio ca-

lessino, e che pretendo esser risarcito del danno emergente e 

del lucro cessante.» 

Lo scrivano fece il suo dovere a meraviglia; io ritirai copia 

del processino, e la riposi coi canti trionfali. La notte passò; 

passò il domani; l'impazienza mia era al colmo, ma il calesse 
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non sapeva tornare. Il 19 ottobre spuntò. Giusti Dei! e l'illu-

strissimo signor conte dell'impero che mi aspettava a Magde-

burgo? Chiesi a nome del Maggiore una carrozza, o, almen 

che fosse, un cavallo per andarmene ai fatti miei: ma il Mag-

giore innominato godea sì scarso credito, che nessuno volle 

anticiparmi nulla a nome suo. 

Che fare? Qui non c'è rimedio, e bisogna avere una buona 

pazienza. Ringraziato Dio che io portava con me tutti i miei 

beni, e potevo camparmela: ma la mia guardaroba se n'era an-

data col signor Maggiore. Ed all'amico di Berlino cosa dare 

per la vettura ed il cavallo? come comprare altri abiti, altra 

biancheria? dove prendere da far con Giulietta il viaggio sino 

alla parocchia? 

Certo la era una prova ben dura per la fede d'un capellano 

cristiano. 

Tagliai dalla siepe un bravo bastone di spino, e, così col 

cavallo di san Francesco, mi posi tra le gambe la strada per 

Magdeburgo. Il signor conte verrà in soccorso mio, pensavo 

tra me e me; e canterellavo traversando una landa non coperta 

che di macchie e di cespugli. 

 

 

CAPO VI. 
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Gran ritirata. 

 

Mi abbattei in spizzichi di soldati prussiani di tutti i reggi-

menti, chi con armi, chi senza; vivandiere, carri da bagagli, 

che zitti e chiotti mi passavano allato: nè a me bastò il corag-

gio di volgere la parola a questi prodi sfortunati. 

- Ehi, sor dottore, dov'è ben avviato?» gridò una voce, in 

quella che, nel giardino di Burg, io mi trovavo in mezzo ad 

una truppa di soldati. 

Sebbene fossero anni domini che nol vedevo, pure lo rav-

visai per un tenente, che a Berlino stava nella stessa casa dove 

io, e che solevo chiamarlo Carlomagno, perchè questo capa-

meno faceva discendere la sua famiglia in linea retta col gran 

conquistatore. 

- A Magdeburgo, per servirla, signor tenente. 

- A Magdeburgo? Eh! voglio dirle bravo se ci arriva, sor 

dottore; i Francesi vi sono già accampati con una bagatella di 

cencinquantamila uomini, sputi la voglia, e torni con noi, se 

mi vuol dar ascolto. Tutto è perduto: Brunswich è morto; Mol-

lendorf è prigioniero: del re non si sa che diavolo ne sia: il 

corpo di riscossa del principe di Würtenberg fu battuto jeri ad 

Alla. 

- Ma tant'è, io devo essere dentro oggi a Magdeburgo. 

- Sì? La corra dunque a gettarsi sulle bajonette de' Francesi. 
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Buon viaggio, sor dottore, e buona tornata.» 

Mentre Carlomagno finiva con questo dire, due dragoni ac-

corsero a spron battuto gridando: - Il nemico è già a Witten-

berg, sull'Elba.» Tosto la fanteria raddoppiò il passo; ed io, 

non sentendomi di sostenere solo soletto l'affrontata dei cen-

cinquantamila accampati a Magdeburgo, accettai la compa-

gnia del tenente, e voltai tanto di spalle all'illustrissimo signor 

conte dell'impero. 

Addio, parocchia mia; addio, mie nozze; addio, paradiso di 

mie felicità! Benchè fossi già innanzi cogli anni, la fortuna di 

simili non me n'avea mai giocato. La battaglia di Jena scom-

paginava tutte le mie speranze quand'erano più brillanti che 

mai, e mi faceva tornar dottore, celibe e povero in canna. 

Io non risolveva a quale tra me ed il re avessero recato 

danni maggiori le vittorie di Napoleone. Ma la fortuna tiranna 

trovò in me la costanza usata; finchè mi restava qualcosa a 

perdere, io era tutto inquietudine, tutto paure. Ora che, spian-

tato di ramo e di radice, neppure a vender l'abito che portavo 

indosso avrei potuto pagare all'amico il cavallo e la carrozza, 

mi tornò il buon umore, e me n'impippavo dell'Olanda. S'è 

fatto primiera con peggiori carte. 

 

 

CAPITOLO VII. 
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Il Cappellano 

 

- Presto, avanti: io seguo la bandiera di Carlomagno,» dissi 

ridendo al tenente; - e vada come la sa andare, sotto la gene-

rosa sua protezione fuggo sino a Berlino. 

- Potenzainterra! non la è poi così disperata. Ho meco ancor 

mezza compagnia... tutti fior di Prussiani che fumano, e che 

non avrebbero paura davanti a una legione dell'inferno. Uh, 

avessi solo un cannone! non darei un passo indietro al cospetto 

di due reggimenti francesi. Se fossi stato io al posto del duca 

di Brunswich a Jena, o che sì o che no la battaglia sarebbe 

andata come è andata. Venite, dottore: io vi nomino gran cap-

pellano della mia mezza compagnia.» 

Ogni volta che si traversasse un villaggio, il tenente faceva 

sfilare i soldati, reliquie di tutti i reggimenti li disponeva per 

colonna, ed orgoglioso del suo grado, stava diritto impalato 

come un i, finchè a suon di trombe il suo esercito sfilava in-

nanzi ai paesani. Quei che non avevano armi seguitavano 

umilmente dietro a' bagagli; e me, come cappellano quest'era 

il mio posto naturale. 

Ben tosto legai un'amicizia da spartir colle pertiche con la 

vivandiera, padrona d'un baroccio. Questa brava creatura 

camminava a piedi, traendo per la cavezza una rôzza sfinita; e 
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perchè non le moriva la lingua in bocca, essa mi contò per filo 

e per segno la storia dei fatti di Saalfeld e d'Auerstedt, censu-

rando le posizioni e i movimenti dei Prussiani su questi due 

campi: alle quali critiche di strategia io non aveva a ridir nulla, 

io che mi sentivo capacissimo di perdere una battaglia, fossi 

ben a capo di dugentomila soldati. 

Questa commilitona si chiamava Elisabetta, e quel ch'è cu-

rioso, acconciava il capo al modo che si vuol dipingere la re-

gina d'Inghilterra di questo nome: avea il viso e tutto contro 

tutte le tentazioni, ma umor allegro, spiritosa, pizzicava di let-

teratura, e cantava canzoni berlinesi con una voce da passare 

le orecchie. Il suo spirito e la sua acquavite le davano non poca 

influenza sulla truppa nostra, e le schiudevano l'accesso al 

consiglio di guerra, dove mettea fuori il suo partito ogni qual 

volta si trattasse di determinar la marcia del nostro convoglio. 

Il lento passo della sua rôzza, le lusinghe dell'acquavite e il 

suo ascendente sovra i soldati, la rendevano il vero capo no-

stro, tuttochè marciasse alla coda: e per non isfaticar il suo 

ronzino, non facevamo più di dieci o dodici miglia al giorno. 

La notte ci fermavamo nei villaggi, dove i soldati godevano 

tutta la libertà: ogni due giorni si teneva consiglio. 

Per dire il vero, di questo passo non s'andava innanzi gran 

che: ma di giorno in giorno l'esercito aumentava di alcuni sol-

dati che s'intruppavano con noi, in modo che arrivammo a 



21 

contare dugento uomini, fra i quali due dragoni e quattro trom-

betti. 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

L'Ajutante generale 

 

La sera del quarto giorno Carlomagno mi trasse in disparte: 

aveva capito da un pezzo che in quel suo capaccio maturava 

qualche magnanimo disegno. 

- Sor dottore (mi disse), alla guerra si fa passata. Io sono 

tenente già da otto anni: oggi sarò generale, o mai più. Co-

mando dugento uomini a un bel circa: innanzi di arrivare 

all'Oder, ne avrò probabilmente uniti duemila, che conduco al 

nostro re. Ma prima qualche eroica impresa. Piombo colla mia 

truppa sulla Sassonia, e detto fatto prendo il nemico alle 

spalle. 

- Come, come, non volete andare a Berlino?» l'interruppi 

io, pensando alla mia povera Giulietta. 

- No: io volto a diritta, verso Mittenwalde. Dottore, il posto 

di cappellano non vi sta bene: ho pensato che sareste un bravo 

soldato. Vi do un cappello militare, un mantello turchino, una 

brava spada e un buon puledro; e sarete mio ajutante generale. 
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So che conoscete le matematiche e disegnate a meraviglia: vi 

adopererò nelle ricognizioni ed a levare i piani.» 

Avrei io osato contraddirgli? Accettai il posto di ajutante 

generale, perchè mi procurava il bene di sedere sul dosso di 

un cavallo, col cui mezzo speravo veder più tosto la Giulietta: 

lodai la confidenza di Carlomagno, e mutai il mio abito nero 

collo spadone di san Paolo. La sera stessa il generale passò in 

rassegna il suo esercito, nominò nuovi capitani, caporali, te-

nenti e tutto; mi presentò come suo ajutante generale, e svi-

luppò il suo disegno ai Prussiani meravigliati. 

- Sì, camerati miei, (gridò alzando ambe le braccia) il dado 

è gettato. Noi colle imprese nostre faremo il nome prussiano 

terribile per sempre. Lo spirito del gran Federico ci anima: la 

patria insanguinata e deserta ci guarda... Camerati, e noi sof-

friremo d'essere ridotti ad un indegna servitù? Quale sceglie-

remo? vittoria e fama nell'universo, od una miserabile esi-

stenza sottomessi a stranieri? Quelli che vogliono essermi fe-

deli, che vogliono seguirmi per vendicar il loro Dio, il loro re, 

la patria loro, ripetano con me: Vittoria o morte.» 

Infiammati a questo discorso, sbolgettato con nobile ar-

dore, i più gridarono - Vittoria o morte.» Solo alcuni, usto-

lando gli alberghi di Berlino, gridarono con un comico entu-

siasmo - Vittoria o pane.» 

La regina Elisabetta era fra i malcontenti: tutta versata per 
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questa risoluzione presa senza consultarla, trasse fuori la ta-

bacchiera, la rotolò fra le dita, l'aperse, poi la guardò con aria 

cupa e minacciosa. 

Il domattina eramo poco lontani da Brandeburgo: Carloma-

gno camminava innanzi con una maestà proprio imperatoria; 

io dietrogli giù giù sopra una rôzza che l'ultimo villaggio dove 

pernotammo era stato costretto a fornirci. A mancina stende-

vasi la strada grossa di Berlino; a destra il sentiero che dovea 

menarci alla gloria e all'immortalità. 

Il generale e me, benchè il mio cuore sanguinasse, vol-

tammo eroicamente a dritta: l'esercito ne seguì: la vivandiera 

chiudeva la marcia cantilenando sul suo baroccio, ma arrivata 

che fu al crocicchio infilò bravamente la strada di Berlino. 

Non appena la retroguardia vide il bariletto dell'acquavite 

in quella direzione, voltò fronte, e lo seguitò senza proferire 

parola. L'esempio trascinò poco a poco tutti i soldati, che ri-

nunziarono all'immortalità per l'attraente baroccio; sicchè alla 

fine ci trovammo soli il generale e me, esso involto ne' fumi 

suoi e negli umor bravi, io struggendomi dal desiderio della 

mia povera fidanzata. 

Il dispetto di Carlomagno quando vide la sua truppa sparita, 

voglio lasciarlo pensare a voi. Essa, volgendoci le spalle, cam-

minava in coda al diletto barile; a capo le stava Elisabetta, as-

sisa sul suo botticino come sur un trono, cantando in quilio: 
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Viva Bacco e l'allegria. L'imperatore mandava faville: cor-

remmo dietro ai disertori, comandammo con voce tonante, 

Alto là! L'orgogliosa Elisabetta si compiacque di fermar il ba-

roccio, e i soldati obbedirono: allora l'eroico tenente buttò 

fuori con energica voce la sua filippica. Oh, che ci hanno mai 

a che fare le parlate degli eroi di Senofonte e del Guicciardini? 

I commilitoni ascoltavano con tanto d'orecchi la pifferata: 

pure ebbi ad osservare che poteano tenersi di gettare tratto 

tratto uno sguardo amorevoluccio sulla carriola d'Elisabetta, 

temendo vederla sguisciar via. Nè so bene a che sarebbe an-

data a riuscire l'eloquenza del nostro generale, atteso che la 

regina Elisabetta rialzava la cresta con aria disdegnosa; ma 

tutt'a un tratto un nuovo incidente trasse la nostra curiosità. 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Marcia dell'esercito. 

 

Un tenente di ussari, sforza, sprona, divora la via venendo 

dalla direzione di Berlino, e, senza altro preambolo ci dirige, 

le parole seguenti dal più lungi che potè farsi ascoltare: - 

Corpo di tre legioni di diavoli, dove andate per di qua, cana-

glia berrettina? I Francesi sono entrati in Berlino con tanta 
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gente che nulla è floge: noi abbiamo dato volta: il re è a Ku-

strin nella Prussia occidentale, bisogna procurare di salvarci 

in Slesia dietro l'Oder.» 

- Viva Dio!» gridò Carlomagno con gran prosopopea; noi 

siamo Prussiani, signor mio, e non scappiamo; no, perdinci: 

noi, piuttosto, noi passeremo a traverso dei battaglioni.» 

Tale risposta fece metter la berta in seno al tenente, che si 

carezzò la barba corvina, e salutò con profondo rispetto il no-

stro generale. - Se volete unirvi alle mie truppe che ho raccoz-

zate per conservarle al re (soggiunse Carlomagno maestosa-

mente) sarete il benvenuto. Io vi do il comando della cavalle-

ria sotto i miei ordini. Guard'a voi! in riga! per fianco destro! 

Il primo che parla di Berlino sarà trattato da disertore ed ap-

piccato. Marsc.» 

L'esercito nostro così riprese il cammino di Mittinwald, 

senza che alcuno volgesse la testa verso Berlino, non mica per 

paura d'essere impiccato, ma per paura dei Francesi. Elisabetta 

stessa tenne dietro mogia mogia, discesa dal suo trono, e ces-

sati i suoi canti di trionfo. Tutto l'esercito era preso da un certo 

terrore. I Francesi già a Berlino! Ma per dove diavolo sono 

passati? Che sian fioccati dal cielo? 

Io chinai anch'io la testa: Napoleone aveva in poter suo 

metà della monarchia prussiana, la città capitale del regno del 

gran re, e la mia Giulietta. Oh! l'aveva pur ragione la povera 
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tosa quando, animata di profetico spirito, m'aveva detto tra gli 

scapigliati congedi, - Giammaria, non ci vedremo più! 

Qual improvviso rovescio! Alquanti giorni bastarono a 

tutto sovvertire: la Prussia, i cui eserciti erano testè lo sgo-

mento dell'universo, un regno così florido, distrutto da una 

sola battaglia: la mia sposa prigioniera in potere del popolo 

più galante e più prode d'Europa: il mio protettore conte 

dell'impero, in una città che era già stata incendiata da Tilly: 

la mia parrocchia Dio sa dove; ed io pacifico dottor in filoso-

fia, io magister bonarum artium, di tutti i miei titoli non mi 

restava più che quello di ajutante generale di Carlomagno. 

Allorchè, galoppando fra questo e il suo comandante di ca-

valleria Sparapane, mi abbandonavo alle illusioni, passando 

in rivista le mie memorie antiche, l'immagine di Giulietta, la 

mia stanzuccia di Berlino, eccettera, uno scapuccio del mio 

cavallo veniva a trarmi di botto dalle dorate visioni: e vol-

gendo attorno gli sguardi inquieti, quelle contrade sconosciute 

che traversavamo, quelle strane figure che mi circondavano, 

tutto pareami un sogno, ed era obbligato a stropicciarmi gli 

occhi per assicurarmi che non dormivo. 

Di fatto io era un osso fuori di posto. Quanto meglio avrei 

fatto a fuggire a Berlino sull'ali dell'amore! O che i marescialli 

di Francia volevano prendersi la briga d'un povero maestruc-

colo? e poi, i miei canti di vittoria non m'erano usciti ancora 
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di tasca. - Sì, ma cos'avrei fatto per vivere? Le mie lezioni 

sarebbero preoccupate da altri; i miei canti non potevano ve-

der più la luce. Come ajutante generale sono spesato; sono al-

loggiato: e po' poi, chi sa ch'io non riesca meglio a pan che a 

farina? chi sa ch'io non faccia fortuna nella carriera delle 

armi? Moreau non era che un avvocatello, e più tardi, in qua-

lità di generale, eseguì una ritirata da far la barba a Senofonte. 

Chi sa mai che il dottore in filosofia non faccia un giorno me-

ravigliar l'universo colle sue imprese? S'ella coglie coglie: o 

Cesare o niente. 

Sospinta dal cattivo vento de' Francesi, che da Berlino ci 

soffiava in faccia, la nostra truppa si dirigeva sempre verso 

mezzodì. Fra noi non si parlava altro che d'eroi, che d'imprese, 

ma in fatto Sparapane non aveva tutti i torti quando ci insi-

nuava di fuggire. Non ci avanzavamo che con precauzione e 

pe' tragetti, schivando le città e le borgate considerevoli, non 

fermandoci che in miserabili cascinali, e spesso facendo mar-

cie forzate; simili piuttosto ad una masnada di ladri, che ad 

audaci conquistatori. I paesani ci tenevano informati delle no-

tizie, e ci fornivano di viveri in abbondanza; ma tutti ci dice-

vano ad una voce: - Combatterete nella Slesia, perchè i Fran-

cesi sono già a Francoforte sull'Oder.» 
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CAPITOLO X. 

 

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa. 

 

- In somma delle somme (mi diceva il generale la seconda 

sera dopo esserci spiccati dalla via di Berlino, intanto che 

prendevamo i quartieri in un povero casale, e postavamo le 

guardie). In somma delle somme ho condotta la cosa sì bene, 

che piglio Napoleone a rovescio.» 

E sorrise con un'aria che dava a pensare; poi si mise a ri-

flettere ancora. 

- Potrebbe anche essere (disse Sparapane), purchè egli non 

ci pigli noi domani.» 

Quest'objezione mi fe' raggricciare, perchè naturalmente io 

pensava al figliuol di mio padre. Tutti e tre meditabondi ser-

bammo il silenzio, poi di scatto ci levammo dalle seggiole 

come sbigottiti, perchè nel villaggio s'era intesa una fucilata 

di allarme, e tutti i soldati esclamavano: - I Francesi! i nemici! 

all'armi!» La trombetta sonò il tutti a cavallo; i tamburri bat-

terono: Sparapane fecesi pallido come un panno lavato, ed io, 

per mascherare la mia spaventosa agitazione, mi gettai come 

forsennato nella sala dell'albergo, gridando a quanto me n'u-

sciva dalla gola: - Allò, bravi Prussiani, suvvia: presto 

all'armi.» 
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Cercai la porta, ma non la sapevo trovare, sì ero sgomen-

tato; e battendo il capo di qua, di là, rovesciai l'armadio della 

nostra vecchia ostessa continuando: ad urlare - Prussiani, 

all'armi! Bravi Prussiani non mi abbandonate.» 

L'ostessa si lamentava: i bambini piangevano; cane e gatto 

saltarono, in mezzo al trambusto sulla tavola. Il qual tramestìo 

crebbe viepeggio il mio delirio, sicchè credendo i Francesi già 

in camera, supplicavo il cielo d'avermi pietà, promettendo a 

me stesso, se la campavo, di non esser mai più ajutante gene-

rale, mai più. 

Il mio turbamento e le lagrime mie, che fortunatamente 

Carlomagno e Sparapane interpretarono a mio favore, istilla-

rono ad essi nuovo coraggio; trassero fuori le durindane, e ci 

recammo al posto ov'erano adunate le truppe. Deh qual for-

tuna fu il trovarmi al bujo! Nessuno mi vedea, onde potevo, 

se caso occorresse, sgabellarmene, facendo incognito una riti-

rata alla Moreau od alla Senofonte. Io non son vile no, pure 

quel giorno un terror panico mi aveva preso: e poi in generale 

io sono più inquieto di notte che di giorno. - Ajutante! avanti, 

con venti uomini verso il cimitero: il nostro posto vi fu attac-

cato: se avete bisogno di soccorsi, mandate, e vi condurremo 

dei rinforzi. Finora non è che una scaramuccia dei posti avan-

zati.» 

Così perorò Carlomagno: i venti uomini si difilarono dietro 
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a me, ed io li dovetti condurre. Povero magister bonarum ar-

tium, che cera facevi tu nel cavar dal fodero la spada! - Al 

diavolo il tenente, pensava io. Guarda mo'! non si ricorda più 

che a Berlino io abitavo al quinto piano?» 

Ma bastava che si fidavano del mio coraggio, e l'amor pro-

prio me ne dava. Quando fummo arrivati al cimitero, i miei 

occhi si copersero di profonda tenebrìa, perchè ci avanzavamo 

verso un muro alto assai. Ma io scambiai il muro per truppe 

francesi, e facendomi da una banda, gridai, come se vedessi 

degli spettri! - Fuoco! fate fuoco!» 

Al lampeggiare della polvere ci chiarimmo che s'attaccava 

battaglia con un muro. Ma, indovinate un po'? sentimmo a un 

tratto molte voci gridare: - Perdono! quartiere! la vita!» e sette 

uomini di fanteria leggera francese, uscendo di dietro il muro, 

ove s'erano rannicchiati, vengono al mio piede gettan l'armi e 

si danno prigioni. Balordi! se fossero rimasti zitti e cheti noi 

non ce ne saremmo accorti per insogno. Così vennero da sè in 

bocca al gatto: e come prigionieri furono disarmati e condotti 

al quartier generale. Vi lascio pensare quanto mi pavoneg-

giassi arrivando dinanzi a Carlomagno, come l'ammazzasette, 

fra lo splendore di torchi e di fanali. Esso mi abbracciò al co-

spetto di tutto l'esercito, dicendomi: - Ajutante, il coraggio e 

la prudenza vostra vi fanno un immortale onore. Dirigerò un 

rapporto a Sua Maestà il Re, in cui gli presenterò la vostra 
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condotta in questo affare sotto l'aspetto più favorevole.» 

Dai prigionieri spillammo che una compagnia di fanteria 

leggera, mandata a prendere i quartieri nel villaggio, avea 

avuto paura al sentire che Prussiani v'erano in grosso numero; 

il gran batter delle casse, la gran quantità delle sentinelle, i 

grandi strombettamenti nostri gli aveano convinti, a non dubi-

tarne che fossimo chi sa quanti. I sette prigionieri s'erano 

avanzati un po' troppo nell'andar a scoprir paese. Io non toc-

cava terra dal piacere: erano i primi uomini in mia vita che 

facessi prigionieri; i primi soldati di Napoleone che vedessi in 

muso. Li feci refiziare di quel poco che si potè avere, e coloro 

non vi s'addormentarono sopra. Alle mie domande sul numero 

dei Francesi che si trovavano nei contorni, risposero che un 

intiero corpo, sotto gli ordini di Davoust, era in cammino per 

Berlino. 

Io tradussi questa risposta al mio degno generale, ed esso, 

inorgoglito del primo esito delle sue armi, alzò le mani e gridò; 

Corpo e sangue! è dunque vero che piglio l'esercito francese 

alle spalle.» Sparapane al contrario divenne smorto, cogli oc-

chi invetriati. 

 

 

CAPITOLO XI. 
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Secondo scontro e sue conseguenze. 

 

Quel che più mi lusingava nella mia prima impresa militare 

era la persuasione di non aver fatto versare una stilla di san-

gue. È ben vero che non era mia colpa: ma il merito del gene-

rale, nelle grandi battaglie come nelle più piccole scaramuc-

cie, mi pare affatto dubbioso. Il più spesso, particolari circo-

stanze, la felice idea d'un caporale, l'arguzia d'un tamburrino, 

l'accordo d'un reggimento, che altro so io, influiscono più che 

il genio del comandante sull'esito d'una mischia. I reggimenti, 

i battaglioni e le compagnie sul campo non sono più macchine 

affatto, siccome si suol credere: e non so quanto pagherei a 

leggere le battaglie di Maratona, di Farsaglia, di Marengo, di 

Jena descritte in modo filosofico da un testimonio ben infor-

mato. 

Non appena s'imporporò l'aurora, fummo all'ordine per la 

partenza: faceva gran freddo, e il nostro generale pensava che 

avremmo una giornata calda. I paesani narravano che il vil-

laggio era circondato di truppe nemiche, onde fu risolto nel 

consiglio di guerra di sfilare traverso alla foresta. 

Usciti dal villaggio, ecco venirci contro da tutte le parti 

Francesi, sbucando fino dal bosco ove contavamo passare. Ma 

il tenente non si sconcertò: con calma stoica dispose in batta-

glia l'esercito: l'ala sinistra appoggiata ad un pantano, la dritta 
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contro un noce antico. - Camerati, oggi non v'esca di mente 

che siete Prussiani: bandiera non abbiamo, ma tenete fisso lo 

sguardo al pennacchio bianco del mio cappello, che sarà do-

vunque siavi gloria da acquistare. 

Questo pensiero mi richiamò a mente Enrico IV, che, in un 

caso men disastroso, pronunziò alcuna cosa di consimile. 

- Se non possiamo vincere, possiamo almeno, da veri Prus-

siani, non esser vinti, continuò esso. Il peggio che ci possa 

accadere gli è di dormire sta sera con De Ziethen, Schwerin; 

Winterfeld e Federico il grande, invece di dormire nelle nostre 

miserabili caserme.» 

Certamente Leonida non parlò meglio alle Termopile, in-

coraggiando i suoi a morire per la patria. L'amico mio Carlo-

magno faceva le più bizzarre parodie del re spartano, e certo 

senza saperlo. Ma le nostre truppe mostravano di preferir i ca-

voli e le rape al duro prandio e alla terribil cena dei Campi 

Elisi. Quanto a me, un tozzo di pane di man di Giulietta mi 

sarebbe somigliato mille volte più prezioso, che tutta l'ambro-

sia in compagnia degli eroi dell'antichità. 

Era un tristo spettacolo a vedere le colonne francesi avan-

zarsi a rilento e il sentire tratto tratto lo squillo di loro trombe. 

Io stava alla peggio sul mio cavallo, non lungi dal noce, all'ala 

destra, e tremavo a verga a verga. Il buon Sparapane posto alla 

sinistra, ove le sue cornette facevano un fracasso di casa del 
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diavolo, non parea guari più sicuro. 

Per l'ultima volta, prima d'ingaggiar il sanguinoso combat-

timento, Carlomagno mi s'accostò: - Signor ajutante generale, 

ecco il giorno di spiegare il genio vostro. Ma in nome di Dio, 

vi prego, non abbandonatevi all'impeto del vostro coraggio. 

Conservatevi calmo. S'io cado in battaglia, assumete voi il co-

mando. Il nemico è troppo forte: se siamo battuti, ci ritireremo 

nel villaggio, e là morremo tutti fino ad uno nel cimitero.» 

Dopo questo breve discorso si ritrasse, lasciandomi al tur-

bamento e alle angoscie mie. 

Fra ciò la regina Elisabetta aveva scelto per la sua vettura 

un posto molto opportuno, donde agevolmente potea trovare 

via di scampo. Tale posizione doveva impacciare i movimenti 

di Sparapane, giacchè esso la respinse scortesemente, e co-

strinse la vivandiera piangente a volgersi verso di me, pas-

sando innanzi alla fronte della linea. 

Questo movimento accidentale decise la sorte della batta-

glia prima che fosse cominciata. 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Già di mezzo sparito è il terreno, 

Già le spade respingon le spade. 
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Mentre l'esercito nostro fissava occhi d'amore e di deside-

rio sul barile amato, che gli rullava dinanzi, il primo colpo di 

cannone si fece intendere, ed, ahi tenor d'inique stelle! la palla 

diede giusto nel mezzo alla botte dell'acquavite, sicchè il nét-

tare delizioso schizzò d'ogni parte, mentre il cavallo sgomen-

tito se ne portava il carretto. 

Col liquore divino ogni coraggio disparve: e la retroguardia 

fece un movimento addietro verso il villaggio. 

Carlomagno urlò: - Avanti;» ma sì! ogni entusiasmo era 

sparito: neppure un soldato s'avanzò. Tra la furia egli aveva 

dimenticato che la sua penna bianca doveva indicare il cam-

mino della gloria; e giusto quella penna cascava al dietro della 

testa, onde i soldati si diedero a intendere che il cammino della 

gloria conducesse al villaggio. 

Un secondo colpo bombò: il mio cavallo, già rintronato dal 

primo tuono di quelle artiglierie così malsane, cominciò a par-

tecipare all'inquietudine del suo cavaliere, che non potè lasciar 

di volgere la testa per assicurarsi se il cammino del villaggio 

fosse libero tuttavia. 

Allora i nemici cominciarono un fuoco di moschetteria, e 

tosto come un pazzo io mi posi a gridare: - Fuoco! fate fuoco! 

sparate!:» calcai il cappello sugli occhi, strinsi i denti, e pen-

sando - Dio v'ajuti,» volli battermela minchion minchione 
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verso il villaggio. Ma prima di trovar via nè verso di fare dar 

di volta alla mia rôzza capricciosa, i soldati obbedienti fecero 

fuoco, il mio cavallo n'ebbe spavento non minore di me, e mi 

portò in sua balìa dietro il noce. Tre cacciatori francesi mi spa-

rarono contro, e non vedendomi cascare, ed avendo paura 

della sciabola, che io teneva in mano, voltarono le spalle, e 

gambe. Il mio Pegaso, per quanto facessi per frenarlo, col capo 

fra le gambe seguitava il nemico; ond'io a giurare, a piangere, 

a gridare: - Fermo là! - Brrr - Quieto!» 

Ma niente era del fermarsi. I cacciatori presero uno stra-

dello tra due fratte; e il mio bellicoso corridore dietro. Alle-

nati, furono essi côlti da un vero spavento, perchè io era loro 

senza posa alle coste: spronavano i cavalli stanchi, ma il mio 

ronzino scaldato raddoppiava di celerità. Sicuramente mi tol-

sero per un diavolo incarnato, che avesse giurato di bevere il 

sangue loro; perchè tratto tratto si voltavano a guatarmi con 

aria costernata. Ah se que' buoni cristiani avessero saputo 

quanto questa vittoria mi pesava! 

Sbucati da una foresta di abeti, ci trovammo in un vasto 

piano, dov'era un campo di Francesi. Là perdetti le staffe, i 

miei fuggiaschi svanirono, e alcuni soldati mi trassero delle 

fucilate, onde il cavallo fece una capriola, e mi gettò là lungo 

e disteso come una pera cotta. 
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Addio, Giulietta! addio, conti senza l'oste! addio a chi re-

sta! addio, mondo ingannatore! io dicea fra i sospiri: giacchè 

la mia caduta fu sì violenta che i soldati mi credettero morto, 

anzi sepolto e corsero a me coi tre fuggitivi sghignazzando. 

Sorsi tremante come avessi la quartana; mi domandarono la 

spada, ed io la cedetti: i tre fantaccini volevano schioppettarmi 

lì per lì, ma i cacciatori mi tolsero in protezione, giurando 

ch'ero uom d'onore e prode. Una lode sì poco meritata, in 

bocca d'un nemico, mi fece andar in brodo, principalmente 

quando m'accorsi di non essere ferito. 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Me prigioniero. 

 

Ora eccomi prigioniero di guerra. Mi condussero in una 

casa da paesani isolata, e lungo il cammino feci penitenza ce-

dendo l'orologio, la borsa e l'anello d'oro che portavo, memo-

ria della Giulietta. 

Un capitano, che stava trincando e scuffiando a due pal-

menti con diversi ufficiali in essa casa, mi domandò qual fosse 

il mio grado, dopo che fu narrato come qualmente io aveva 
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inseguito i cacciatori fino nel campo. Cosa rispondere? Capel-

lano? maestro d'arti? dottore in filosofia? M'avrebbero riso sul 

muso. Carlomagno non m'avea sollevato al grado d'ajutante 

generale? Senz'esitare adunque risposi: - Ajutante generale.» 

L'abito fa il monaco; ed anche i titoli. Mi fecero prender 

posto a tavola; c'era dell'arrosto rifreddo, del malaga, fior di 

rosolio; il capitano mi drizzò parole di consolazione sul caso 

mio: - È il destino della guerra. Cinquant'anni fa voi avevate 

Federico il Grande, e a noi toccò Rosbach; oggi noi abbiamo 

Napoleone il Grande, e a voi tocca Jena.» 

Gli uffiziali montarono a cavallo, ed io fui messo in arresto 

nel campo. Il brivido della paura non m'era passato ancora, 

onde il trovar fuoco al corpo di guardia mi tornò da morte a 

vita. 

Che ne sarà del tenente Leonida e de' suoi magnanimi? che 

sarà divenuta la regina Elisabetta col suo barile traforato? che 

diverrò io stesso? 

Questi pensieri m'invadevano lo spinto. M'era stato detto 

che sarei condotto a Francoforte sull'Oder, e che là mi unirei 

ad un convoglio di prigionieri per la Francia. Offrii di giurare 

sull'onor mio che non porterei più le armi contro sua Maestà 

Imperiale e Reale l'Imperatore de' Francesi, ma l'offerta non 

era stata accettata dal capitano, il quale diceva che la mia sorte 

doveva essere decisa dalle autorità superiori. 
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Eccoti dunque destinato per la Francia, povero dottore per 

esservi inchiodato in una fortezza. Deh come tutto in un lampo 

si cangiò! Quando stavi assettato nella tua soffitta da poeta, 

girando gli occhi sopra i tetti vicini; quando leggevi Plutarco 

o la gazzetta, tirando quietamente una presa di tabacco, che 

cosa mai poteva turbare la tua pace? Poi finita la giornata, date 

le lezioni, tu andavi a fianco della tua Giulietta, a ragionar con 

lei delle speranze e dell'avvenire, o nella tua poetica solitudine 

scrivevi nuovi cantici guerrieri. 

A ciò mi corsero in mente gl'inni delle vittorie prussiane, 

che tenevo sempre in tasca: onde cacciai a mano lo scartafac-

cio, mi guardai attorno per vedere se ero osservato, e lo gettai 

sul fuoco. Canti di trionfo, canti pieni di rabbia e di spregio 

contro Napoleone e gli eserciti suoi, poteano nella mia prigio-

nia costarmi nientemeno che la pelle. Dunque li vidi perir tra 

le fiamme, quasi col piacere stesso onde, in momenti più fe-

lici, io gli aveva partoriti. Nè la mia gioja fu sminuita per avere 

nella furia gettata con loro anche la mia nomina di capellano. 

Alcuni soldati mi s'accostarono ben tosto; quelli appunto 

che mi avevano fatto cascar di cavallo, e mi domandarono: - 

Cosa bruciate costì furtivamente?» e parlavano di spionaggio, 

di moschettare. Io, imbarazzato a rispondere, davo cartacce, il 

che non migliorò la mia situazione. Que' mariuoli, me n'ac-

corsi ben io, cercavano di attaccar bega; m'insultarono, mi 
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condussero in una camera del corpo di guardia, ove dovetti 

deporre la giubba e gli stivali; essi se li presero e via, nè più 

rividi i mariuoli nè la giubba. 

Fuori pel giorno fui interrogato molte volte sulle carte bru-

ciate; e perchè io stava sul tirato, sostenendo che erano mise-

rie, carte di famiglia, lettere private, fui condotto al quartier 

generale da due uomini, che in mia presenza caricarono il fu-

cile. 

Senza giubba, mal in arnese, e in una giornata brusca d'ot-

tobre, dovetti seguitar le mie guardie per una passeggiata di 

tre ore. Impillaccherato, stracciato, mezzo svestito, stavo peg-

gio d'un pitocco, perchè non aveva la mia libertà: anzi la mia 

vita stessa non valeva in quel punto cinque soldi, perchè i 

Francesi in campagna amano i processi spicciativi. Un povero 

diavolo accusato di spionaggio essi l'impiccano e lo fucilano 

caldo caldo, senza curare s'egli se l'abbia a male. 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Le montagne stanno al posto, 

gli uomini si trovano. 

 

Al cader della notte, una linea di fuochi mi si scoperse allo 
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sguardo: a avvicinandoci, trovammo un campo considerevole. 

Fui condotto in una bella casa di campagna fuor del villaggio; 

dove stavano alla porta guardie a piedi, guardie a cavallo: uf-

fiziali d'ogni arma, in belle divise, uscivano ed entravano con-

tinuamente. Condotto innanzi all'uffizio militare si lesse il 

rapporto sopra di me, mi fu chiesto il nome, il grado, e poi 

ordinato - Portatelo di là cogli altri prigionieri.» 

Uno de' primi uffiziali disse: - L'hanno spogliato in guisa, 

che è una vergogna.» 

Un altro volgendosi a me soggiunse: - Andate pure; sarà 

mio pensiero procurarvi abiti decenti.» 

Mi condussero nel campo, e là fui consegnato ad un uffi-

ziale, incaricato di custodire i prigionieri. Questi, seduti ac-

canto al fuoco, godevano la loro cena, ed io mi posi fra loro. 

Ma indovinereste quali furono le prime faccie che distinsi? 

Sparapane, e allato a lui Carlomagno, che mangiavano ambe-

due una minestra spessa in un badiale lavamano che la regina 

Elisabetta reggeva sulle ginocchia, invece di tavola. - Poten-

zinterra! gli è proprio il mio generale!» esclamai io, fuor di 

me dal contento. «È cotesto il pasto che avevate a fare all'Eliso 

con Ziethen, Schwerin, Winterfeld e Federico il Grande?» 

Il tenente, al sentir la mia voce, alzossi tripudiante, e mi 

serrò teneramente fra le braccia. - Come, signor ajutante? vivo 

ancora? sia lodato Iddio! Rimane adunque ancora un eroe al 
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nostro re. Deh quanto vi piansi! Ma voi, perchè non saper mo-

derare il vostro ardore? Ho ben visto come cacciaste in fuga i 

tre cacciatori, e come essi vi trascinarono dietro di sè. L'esem-

pio vostro ravvivò la mia gente, un tantino scoraggiata; incro-

ciammo le bajonette contro il nemico; morti e feriti a furia da 

ambe le parti: combattemmo come leoni una buona mezz'ora, 

poi ci fu forza metter giù le armi. Venite, ajutante del cuor mio, 

venite a parte della nostra cena.» 

Il prode tenente m'abbracciò ancora dalle tre volte in su: il 

valoroso Sparapane non sapea finire le fratellanze e i compli-

menti: la regina Elisabetta m'offrì un cucchiajo di stagno, e 

così posi in oblìo la noja ed il mal della passata via. 

Forse mezz'ora dopo, l'uffiziale di guardia comparve con 

un caporale: - Chi di lor signori è l'ajutante generale?» 

Carlomagno sorrise di contentezza, e m'accennò col dito 

proteso, perchè non era molto forte nel parlar francese. 

- Signor ajutante, (aggiunse l'uffiziale) mi piange il cuore 

ch'ella sia stata trattata sì indecorosamente. Le mandano dal 

quartier generale questi vestiti da addossare, con due bottiglie 

di vino per rifocillarsi. La stia sicura che i Francesi sanno sti-

mare i loro nemici come uomini d'onore, e che i mariuoli e i 

ladri sono eccezioni alla regola.» 

Io feci al mio nobile nemico la più gentile risposta che sa-

pessi immaginare, ed è un vero peccato che non abbia potuto, 
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lì sui due piedi, trovar una frase migliore di questa: - I conqui-

statori dell'universo oggi m'hanno vinto due volte.» 

Noi tedeschi abbiamo un bel fare; ma, è forza dirlo, i Fran-

cesi sono il popolo più ingegnoso del mondo: sono proprio i 

Greci del nostro tempo. Fino i soldati semplici hanno un este-

riore grazioso e amabile, che non si trova da noi se non sul 

teatro: una battaglia animata li rapisce, un buon pensiero li ri-

compensa, il sentimento dell'onore gl'infiamma: in questo po-

polo v'è dello spirito; non solamente patate e birra. 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

Un bel fuggir salva la vita ancora. 

 

Al domani fummo tradotti a Francoforte sull'Oder. Io co-

nosceva da cima a fondo quella città, anzi v'avevo degli amici 

a rotoli, ma nel caso presente questi amici mi riuscivano af-

fatto inutili, se non anco dannosi. Un onesto Francofortese po-

teva trovarsi per caso sull'ingresso di sua casa nel momento 

appunto del nostro arrivo, e alluciarmi: e riconoscendomi, sa-

lutar l'ajutante generale col nome di «Caro mio dottore;» e 

forse domandarmi conto delle mie odi guerriere. 

Perciò, all'arrivar dinanzi alla porta, oh come il cuore mi 
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faceva ticche tocche! Tirai giù il cappello, e su la cravatta fino 

agli occhi; mi sentivo vergognoso di entrare come un malan-

drino, fra mezzo a prigionieri, in una città che conoscevo; e 

davvero cominciava a mangiare del pan pentito, perchè, dicia-

molo, un po' di colpa ce l'avevo io coll'arrogarmi gradi e onori 

militari che aveano a far con me come il papa colla Cina. 

Ci prese in mezzo un nugolo d'oziosi, - ma no; sì duro nome 

non s'addiceva a quella buona gente; venivano, mossi di com-

passione, o forse cercando fra noi un amico, un parente. 

Benchè già buiccio, io mi rimpiccinivo il più che poteva: 

la mia coscienza era certo irreprensibile, ma una virtù invo-

lontaria somiglia al delitto. Infine giungemmo ai nostri quar-

tieri di notte, e, parola d'onore promettemmo di non fuggire. 

Lo confesso, questa parola d'onore, non era gran fatto ono-

revole per me, giacchè mentre la dava, rifletteva tra me e me: 

- L'ajutante generale può ben legare la sua promessa, ma senza 

che ciò formi alcuna obbligazione pel signor dottore e magi-

ster. 

Appena fatto scuro, chiesi licenza d'andar a visitare certi 

amici: n'ebbi un bel no; ma quando volli uscire nessuno mi 

fermò, nessuno mi chiese, Dove va? nessuno per le strade mi 

volse la parola; onde vedendomi libero a metà, volli esser li-

bero affatto sgusciando fuori della città, e la sentinella mi tolse 

per un uffiziale francese. 
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CAPITOLO XVI. 

 

Questi furo gli estremi onor renduti 

Al domatore di cavalli. 

 

Senza guardarmi ai piedi, corsi per forse un'ora a rotta di 

collo, poi sfiatato m'accôrsi d'aver lasciate le strette e misera-

bili callaje de' sobborghi: una sabbietta copriva la strada sotto 

gli stanchi miei piedi: intorno a me nell'oscurità si stendeva un 

bosco di pini, e sovra il mio capo la luna inargentata scintil-

lava attraverso le nubi. 

Trovai la situazione mia poeticissima: eppure, che volete? 

una prosaica cena presso una cuccetta di paglia non mi sa-

rebbe dispiaciuta. 

Ed ora che fare? ove drizzarsi? Io non sapeva cosa rispon-

dere a queste mie domande. La fame non si fa mai sentire così 

viva come quando non si sa come calmarla: nè la vita è mai sì 

cara come nel momento che è in pericolo. Questi tristi pensieri 

ingombravano il mio spirito; onde rimisi in moto i miei piedi 

a benefizio di fortuna, curioso di sapere cosa diverrei, e dove 

infine mi condurrebbe la mia sorte avversa. 

Sentii cani abbajare; qualche lume mi apparve da lontano, 
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alla cui scorta arrivai spedato ad un villaggio. Innanzi all'oste-

ria stava un carozzino di posta a tiro a due, voltato proprio 

verso la direzione ch'io intendeva seguire. Guardai attorno: il 

sottopiede dietro al cocchio non aveva nulla che mi impedisse 

di accomodarvimi d'incanto, e di attaccar un sonnellino in-

tanto che la vettura mi trascinerebbe lontano assai. Il padrone 

era ancora nell'osteria: io, cercandomi nelle tasche, non mi 

trovai allato nemmeno la croce d'un quattrino: eppure avrei 

comprato sì volentieri una pagnottina, perchè la vedevo in 

aria. In qualità d'uffiziale non potevo batter l'accattolica; po-

tevo bensì goder a isonne mettendo a contribuzione: onde ri-

solsi di tentare la fortuna, ed entrai nella casa. 

Sopra un truogolo di avena erano posati un cappello ro-

tondo, un palandrane ed un frustino. Risoluto di cavarne le 

mani dal mestiero dell'armi, senza esitare gettai in là il mio 

cappello gallonato, deposi la giubba turchina sull'avena, e 

presi il palandrano: se avessi avuto la sciabola, di tutto cuore 

l'avrei barattata col frustino, che non ostante presi in mano per 

sicurezza, se non altro, contro i bottoli del villaggio. Non oc-

corre dire che in tale arnese non potevo più pensare a cenar in 

quella casa onde attaccai la voglia ad un arpione: ma andava 

in solluchero pensando che ormai potrei viaggiare incognito 

tra mezzo ai Francesi. 

Stavo ancor ritto e fermo come un termine a piè dell'uscio, 
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cercando cogli occhi un cantuccio, dove ripormi ad agguatar 

la vettura, che non la se ne andasse senza me, quando a un 

tratto una voce francese mi sonò dietro, che fece su me l'ef-

fetto di un fulmine. - Andiamo, ghiotto; lesto, andiamo,» gridò 

il Francese, che mi aveva tolto pel suo cocchiere, lo rimaneva 

lì intra due di cascar morto, o di darla alle gambe come un 

ladro: ma il Francese non voleva nè l'uno nè l'altro: e ghermi-

tomi pel colletto con una forza prodigiosa, mi trasse presso il 

cocchio, e mi intronò nell'orecchio: Sitzen dich auf: poi bal-

zando egli stesso nella carrozza, aggiunse: - Presto, frusta; 

avanti.» 

Alla buon'ora: pensai io nel sedermi sulla cassetta: e sfer-

zando i cavalli uscimmo dal villaggio, tirando via di pratica. 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

Altre pugne, altre stragi. 

 

Più io toccavo su, e più il degno mio padrone ripeteva; - 

Buono! bravo!» Pareami arcifrettolosissimo, e a giudicar dalle 

parole che d'ora in ora gli scappavano di bocca, la sua co-

scienza non era più netta della mia. 

Al chiaro di luna credetti scorgere ch'ei fosse uno di quegli 
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importanti personaggi che in francese si chiamano impiegati; 

avendo abiti troppo borghesi per un militare, e troppo militari 

per un borghese. 

La nostra conversazione riducevasi a monosillabi, perchè 

egli non parlava quasi punto il tedesco; io per restare in carat-

tere, doveva ignorare totalmente il francese. Mi domandò; - 

Quanto star da qui a Posen?» «ed io: - Molto ancora.» Egli 

aggiunse: - Essere molti Prussiani là? - Oh molto,» rispos'io: 

al che egli come forsennato gridò: - Andare, camminnare, 

sempre:» ed io faceva galloppar i cavalli colla pancia a terra. 

M'indussi poi a fargli intendere che avevo bisogno di man-

giare col domandargli se aveva de' viveri seco; intese che gli 

domandassi di viver seco. Gli parlai di avermi compassione; 

credette che parlassi di commissione. Dissi che avevo hunger, 

cioè fame, e pensò che parlassi degli Ungheresi. Infine ripetei 

brod, e questa parola e il gesto onde l'accompagnai fece l'ef-

fetto, sì che mi diede un bel quarto di pagnotta, che fu meglio 

d'una sassata. 

Contento come un giubileo, sbocconcellai pane e pane in 

sulla cassetta, lodandomi del posto mio che mi forniva di tutto 

quanto potevo desiderare. Capellano o palafarniere, ajutante 

generale o maestro, dottore o vetturale, cos'importa? l'uomo 

sta sempre bene sotto qualunque abito: peggio per lui se l'abito 

è il solo bene che possiede. 
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Io prendevo la strada di Polonia, dicendomi: Chi sa ch'io 

non vada in riva alla Vistola a trovar il comando d'un corpo 

d'armata? E non ci mettevo nè pepe nè sale, e per quanto 

oscura fosse la mia sorte, io la vedevo chiara come un'ambra. 

Mi sentiva nella migliore disposizione di spirito per com-

porre un sermone, quando a chiaro di luna distinsi alcune sen-

tinelle sulla strada. Il mio commissario le vide al punto stesso, 

sfoderò la sciabola, impugnò una pistola che inarcò. Lo scatto 

d'uno scodellino mi coprì d'un sudor freddo da capo ai piedi. 

- Corpo e sangue, lesto, presto, avvia, tocca su,» gridava 

lui. 

- Fermo là. Chi viva! Alto là: chi viva?» gridarono alcuni 

soldati, presentandomi al petto la punta delle bajonette. 

A qual dei due obbedire? Io speravo che una bugia officiosa 

mi trarrebbe d'imbarazzo: onde credendo che i soldati fossero 

Francesi, avviati a raggiungere il loro reggimento, dissi loro: 

- Signori, il mio padrone è un generale francese.» 

- Alto là; rendetevi,» gridarono più voci ad un tratto. 

- Un canchero che ti roda,» urlò il mio preteso generale, e 

balzando di netto dal calesso, stramazzò due di costoro: sparò; 

gli risposero; di qua, di là, da destra da manca sentivo le palle 

fischiando volar. I miei cavalli furono spaventati anche più di 

me; onde, senza dire addio nè a diavolo morsero, il freno, e 

presero un galoppo disperato. Ed io certo non li teneva. Sentii 
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ancora l'urtarsi delle sciabole e qualche scoppio; poi non intesi 

più nulla. Io mi trovavo salvato, grazie alla prudenza e alla 

velocità de' miei cavalli. 

- Maledetto accidente,» pensava io tastandomi dal capo alle 

piante, perchè dapprima mi credeva tutto crivellato dalle palle, 

e di perdere il sangue a catinelle, ma in fatto non avea tocca 

neppure una scalfitura. 

Tanto meglio. Ma del mio padrone che n'era? Doveva io 

tornar indietro a cercarlo? Sì! a rischio di farmi sciabolare. Ah, 

la fedeltà e la generosità mia non arrivavano a tanto. Quel che 

avvenne del commissario di guerra, Dio vel dica; per me non 

n'ebbi nè nuova nè ambasciata. 

Continuai pacificamente la mia strada, ma i cavalli erano 

spossati. Un villaggio mi si scoperse dinanzi; cosa dovevo 

fare? passarvi la notte, o tirar di lungo? Una voce mi diceva 

sommesso: - Va innanzi, va innanzi: perchè, sai tu di chi erano 

la carrozza ed i cavalli?» È ben vero che non gli avevo nè ru-

bati, nè requisiti io, ma per questo dovevo tenermi l'altrui? 

In tale perplessità arrivai all'osteria, che già era un pezzo di 

là di notte. Lo stalliere affacciossi; io smontai, chiesi avena 

pei cavalli, birra per me, e mi accomodai nel salotto. 

Non avevo neppure un bezzo: ma ad un bisogno io pensava 

dar in pagamento il cappello e il palandrano: l'uno m'era 

troppo piccolo, l'altro troppo grande. 
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CAPITOLO XVIII. 

 

Compagnia compromettente. 

 

L'ostessa, donna guarnita di ciccia in abbondanza, venne a 

sedermisi a lato, appoggiò i gomiti sulla tavola, e domandò se 

intendevo passar la notte sotto il suo tetto. Come risposi di no, 

mi chiese se voleva continuare il viaggio, sta sera fino alla 

piccola città di *** 

Risposi di sì, stracontento che la curiosità di questa buona 

cristiana contentasse la mia, insegnandomi in qual parte del 

mondo mi trovassi. Mi domandò pure se non mi rincresce-

rebbe toglier meco una giovine che era giunta a piedi, e che 

gustava un po' di riposo, resole necessario da questa cammi-

nata. 

Io accettai a bocca baciata, sì per la mancia che mi darebbe, 

e sì pel piacere di sua compagnia. 

L'ostessa aggiunse che farei bene ad aspettar la punta del 

giorno per partire, giacchè la notte non era gran fatto sicura in 

questi tempi di guerra: molti Francesi ronzavano là intorno e 

i Prussiani che cercavano scappare, non erano un incontro me-

glio augurabile. Nessun giorno passava che non si sentisse 
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parlar d'assassinio o di furto. Queste notizie mi fecero scrollar 

la testa con aria di malcontento e fu stabilito che sveglierebbe 

me e la signorina un pajo d'ore avanti giorno: per me era ab-

bastanza presto, il mio padrone non c'era pericolo che mi rab-

bufasse; e quel riposo tornerebbe utile a' miei cavalli, ed anche 

alla signorina. Risolsi però di partire di buon mattino, atteso 

che, da bravo fisiologo, calcolavo che le strade doveano in 

quell'ora essere meno pericolose, perchè quelli che le rendono 

mal sicure durante la notte si ritirano o stanchi o paurosi 

dell'avvicinarsi del chiarore; e quelli che vogliono batterle di 

giorno, non si sono ancora messi in campagna. 

Il letto, cioè una materassuccia fatta colle fedi di miserabi-

lità, non mi lusingò molto, e all'orologio scoccavono le quat-

tro, ch'io stava aggiogando i cavalli. Feci trambusto per la casa 

finchè lo stalliere si svegliasse; esaminai colla lanterna il car-

rozzino, mia nuova proprietà. Dentro v'era un fodero di scia-

bola, vuoto; una delle tasche conteneva una bella pipa di 

schiuma, guarnita d'argento, una borsa da tabacco in seta rica-

mata, con queste tenere parole, souvenir d'amitié. Era senz'al-

tro una galanteria di qualche giovinottina tedesca, conquista 

dell'impiegato, mio riveritissimo padrone. Il baule della vet-

tura era chiuso, e l'impiegato avea tenuto seco la chiave. 

L'ostessa venne a portarmi il conterello sì pei cavalli, sì pel 

mio. - .Madamigella pagherà per me,» le diss'io, e mi ribadii 
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al posto, ove jeri sedeva il mio padrone. Vi so dire che ci stavo 

più caldo e più agiato che non a cassetta; oltre che speravo 

d'aver una amabile conversazione colla mia compagna di 

viaggio. 

Essa comparve al fine: salì nella carrozza al mio fianco; e 

detto addio all'ostessa, partimmo. 

Ma la nostra conversazione non fu sì piacevole quanto me 

l'ero immaginata. La giovane si abbiosciò nell'angolo della 

vettura, il più possibile discosto da me; e a tutte le mie rifles-

sioni sulla frescura del mattino, sull'oscurità del crepuscolo, e 

sulla noja del viaggiare, ella non rispondeva che con un sì o 

un no secco secco. Rimasi adunque immerso nelle mie rifles-

sioni, che diventavano di più in più curiose, mano mano che 

l'addormentata mia compagna veniva ravvicinata dal trabal-

zare della vettura. Il bujo rendeva ancora più potenti sull'im-

maginazione mia le sue invisibili attrattive. Poco a poco la te-

sta della mia compagna si trovò sulla mia spalla: io passai pian 

pianino il mio braccio sinistro attorno allo svelto suo corpic-

ciuolo, e me la strinsi contro il seno. Ma i battiti accelerati del 

cuor mio non la turbavano ne punto nè poco, mentre io tre-

mava come un delinquente. Per la prima volta un'addormen-

tata giovinetta stavasi appoggiata al mio seno; per la prima 

volta io teneva tra le braccia una creatura di quel sesso incan-

tevole... Ah! perdona, Giulietta, se in quell'istante... Ma no, il 
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cuor mio non fu infedele; anzi era con te. E mi immaginavo 

d'aver te per compagna: a te era dedicato il delizioso bacio che 

deposi sulla fronte della bella sconosciuta. Deh qual uomo re-

sisterebbe ad una donna, il cui cuore batte sul suo cuore, il cui 

respiro si mesce col suo? Bisognerebbe esser di ghiaccio, non 

un celibatario di trentanove anni. 

 

 

CAPITOLO XIX. 

 

Sei pur bella cogli astri sul crine, 

Porporina foriera del dì. 

 

La vettura ruzzolava pianamente sulla sabbia, ed io la-

sciava andar i cavalli al loro passo, stringendo l'innocente mia 

compagna fra le braccia; e chiudendo gli occhi, m'abbandonai 

alle dolci visioni, che un benefico sonno mi offeriva. Giulietta, 

la mia parocchia, la più intera felicità, erano le fantasie tra cui 

il mio spirito andava rapito. 

La fanciulla ed io ci svegliammo nel momento stesso, nel 

momento che la vettura, lasciando la subbia, entrava sopra una 

strada ciottolata. 

Già schiariva il giorno, e la più bella aurora spiegava all'o-

rizzonte dinanzi a me i suoi fuochi, scintillanti tra i vivi zaffiri. 
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Gettai lo sguardo prima su' miei bravi cavalli, poi sulla mia 

compagna. - Ci guardammo per un po' l'un l'altro come stupe-

fatti: ella fregò gli occhi, io altrettanto, pensando che il sole 

levante m'avesse abbagliato. Ma no! tornai a guardarla, e al-

lora rimasi convinto ch'io sognava ancora della Giulietta, per-

chè mi pareva che fosse lei, seduta al mio fianco in petto e in 

persona. 

- O buon Dio! signor dottore, siete proprio voi?» domandò 

essa colla sua gentil voce argentina, esaminando ora il mio 

volto e i baffi, avanzo della divisa d'ajutante generale, ora il 

mio vecchio pastrano tutto a strambelli. 

- Giulietta! (gridai io.) Come! voi qui? possibile che voi 

siate al mio lato, voi?» 

Ma le domande cessarono: lacrime di felicità ne oscurarono 

gli occhi, e lasciai cascarmi le redini. Nell'eccesso della nostra 

gioja dimenticammo il mondo, dimenticammo tutto quel che 

ne circondava, e chi sa fin quando restavamo in quell'estasi 

deliziosa, vera beatitudine celeste, se una violenta sciacca non 

fosse venuta a richiamarci sulla terra. 

Ripresi le redini in mano, e allora fu una furia di bôtte e 

risposte. 

Giulietta era più bella che mai, ed i primi raggi del sole la 

facevano sfolgorare in tutta la sua gloria: sicchè lasciai cascare 

le briglie di nuovo. 
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La informai delle mie avventure guerresche, già ben cono-

sciute a voi, o lettori; e che ella ascoltò con attenzione più 

grande di quella di voi, o lettori. Molto più semplice era l'isto-

ria dell'amica mia. La sua padrona, sgomenta dall'avvicinarsi 

dei Francesi, le aveva dato il congedo, lasciando Berlino per 

fuggire a Stettino, e per di là Dio sa dove Giulietta rimase sulla 

croce nell'incertezza de' fatti miei, sinchè ricevette da sua ma-

dre l'ordine di venirla a raggiungere. Da fanciulla obbediente 

partì detto fatto, lasciando le opportune spiegazioni per me, 

ove mai tornassi; e prese una vettura sino Francoforte. Di là, 

non avendo potuto trovar una carrozza, o perchè i Francesi le 

avessero requisite tutte, o perchè nessuno avesse voglia di 

muoversi in que' tempi, erasi eroicamente avventurata a piedi 

L'jeri sera, morta di fatica, era giunta nel villaggio, dov'ebbi 

la fortuna di scontrarla. 

 

 

CAPITOLO XX. 

 

E qui finì la dolorosa storia. 

 

Ci fermammo a fare un boccon di colazione in un albergo, 

poco lontano dal luogo ove la madre di Giulietta abitava. Là 
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un bravo rasojo cancellò le ultime vestigia del mio grado d'a-

jutante generale. 

Giulietta mi comprò una bella giubba e un cappello, sicchè 

potei risalire il cocchio rinfronzito, e in un arnese più degno 

d'una bella giovinetta elegantemente vestita, e seguitammo la 

strada. Il sole ci saettava co' suoi raggi, e il cuor nostro non 

era men giulivo che tutta la natura. Da un pezzo erano state 

fatte le nostre pubblicazioni, sicchè nulla più impediva di spo-

sarci; e ben tosto ci accordammo sul giorno. 

Nel frattempo io doveva scrivere a Francoforte per infor-

marmi del conte dell'impero e della capellania cui dovevo es-

sere nominato, benchè avessi bruciato la mia vocazione nel 

campo, insieme co' miei pindarici canti di trionfo. Giulietta 

aveva messo da banda cento talleri fumanti, che, a buoni conti, 

erano un bel principio. E poi, se la sventura ci bersagliava, io 

poteva rizzar una scoletta; pane e acqua, noi lo sentivamo, po-

teano bastare e anche troppo alla nostra felicità, purchè non 

fossimo l'un dall'altro separati. 

Mentre così abbellivamo la nostra povertà, Giulietta 

coll'immaginare de' pasti economici, io parlando sul mio zelo 

come maestro di scuola, un tintinno si fece sentire al fondo 

della vettura, come se qualche cosa ne cascasse ai piedi. Cer-

cammo, ed era un marengo d'oro lampante. 

- T'è cascato a te?» chiesi alla Giulietta. 
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- A me no: io non ne ho dell'oro», mi rispose ella. 

Prendemmo questo amabile dono come un avanzo del si-

gnor impiegato. Ma un momento dopo non rotola un altro ma-

rengo a' nostri piedi? 

- Da senno (diss'io) noi abbiamo qualche buon genio, o 

qualche fata benigna, che intese la nostra conversazione.» 

Allungai le mestole a levar anche questo; cercai minuta-

mente se non avesse altri compagni, ma non trovai nulla, il 

che m'increbbe al cuore. 

Ma a poco andare, il fenomeno si rinnovò per la terza volta. 

- Cattadedina, questo non viene dalla vettura!» gridai io, e 

rattenni i cavalli. 

Allora un quarto ruspo d'oro brillò a' miei occhi, traverso 

una sfenditura del cofano, su cui stavamo seduti. La fonte au-

rea era dunque scoperta. Forzai il cofano, e trovai che, quel 

che dapprima avevo creduto il tintinno d'una catena, era un 

rotolo di marenghi che si era sgruppato, e presso a quello un 

sacchetto d'argento meglio chiuso. 

In che modo il mio impiegato fosse divenuto possessore di 

questo tesoro, io nol so; e, appartenesse a lui o ad altri, poco 

m'importava. Ma sì io, sì Giulietta conoscemmo che questa 

somma era troppo considerevole pei nostri modesti desiderj; 

nè potevamo tenercela in coscienza. Riponemmo dunque i tre 

marenghi presso gli altri, rinserrammo il cassetto, e toccammo 
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innanzi come se nulla fosse accaduto. 

La vecchia madre di Giulietta, contentona di abbracciarci, 

ne ricevette con mille benedizioni. Il nostro tesoro fu dato a 

lei in deposito; ma, per quanti avvisi io facessi affigere sui 

cantoni e sulle gazzette, mesi e mesi passarono senza che al-

cuno comparisse a reclamare sia il cavallo e il calesso, sia il 

denaro. 

Al termine dunque delle avventure mie, rimasi più ricco 

che mai non l'avessi sperato, e con Giulietta per moglie. 

Mandai al mio amico di Berlino un lauto compenso per 

quella tal vettura che il signor Maggiore, m'avea menata via, 

senza tanti complimenti: rinunziai alla cura d'anime; una bella 

campagna, in situazione deliziosa, e all'ombra di tigli e di ca-

stani, una casetta grande abbastanza per Giulietta, sua madre 

e me, ecco il mio paradiso. 

 

1845 

 

 

 

UNA FIGLIA DI GALILEO GALILEI 

 

Se vi è titolo a scusare i romanzi storici, gli è l'introdursi 
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che fanno nella vita privata, vorremmo dire nel cuore di co-

loro, di cui la storia non ci mostra che il braccio o la testa. Ma 

se la storia cesserà di essere un mostro convenzionale, se si 

convincerà che, di tutte le arti belle, ma di essa principal-

mente, la materia vera è l'uomo; l'uomo coi sentimenti, coi 

pensieri, colle speranze sue proprie; essa potrà raggiungere 

appieno l'intento suo d'essere l'immagine della vita, e non farà 

più bisogno di ricorrere a quelle ibridi composizioni, dove si 

è incerti anche del poco vero che serve d'intelajatura al molto 

finto. 

E che la storia possa riccamente soddisfare a questo biso-

gno, lo mostrarono que' pochi che seppero, ai dì nostri, farla 

discendere dall'epico suo sussiego, perchè versasse nella vita; 

scapitando forse in dignità di procedimento, ma guadagnando 

in verità. E noi oggi vogliamo sfogliare alcune di queste pa-

gine prosastiche della vita d'un grand'uomo. Non sono i con-

trasti che fan il bello (dico il bello formale) de' quadri? Non è 

per questo che si accostano sempre Marte e Venere, Otello e 

Desdémona, satiri e ninfe, santi e demonj; e in un'arte più pla-

teale quegli spazzacamini, quei servitori mori, quelle scim-

mie? 

Or noi, a canto all'austera figura di Galileo Galilei, che 

rammenta tanto senno, tanta perseveranza, tante contrarietà, 

ne abbiamo riscontrata un'altra, pura, ingenua, religiosa, che 
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protegge quasi di candido velo gli occhi sfolgoranti che sco-

persero macchie nel sole, e circondano di carezze la risoluta 

volontà che, a fronte dei sofisti potenti, esclamava, Eppur si 

muove. 

È noto che Galileo ebbe la disgrazia d'aver più d'una crea-

tura fuor di matrimonio, e il conforto di poter confessarle. Due 

figliuole si resero monache in San Matteo d'Arcetri col nome 

di suor Arcangela e suor Maria Celeste. Di quest'ultima, a lui 

prediletta, rimangono da 120 lettere nella biblioteca Palatina 

di Firenze, donde alcune furono messe nell'edizione delle 

opere di quel grande, che, a cura di Eugenio Alberi e a spese 

del granduca, fu fatta in Firenze. 

Abbiamo creduto non dovesse che piacere il trovarne qui 

alcune, di cui la religiosa mestizia e la candida affezione spe-

riamo toccheran il cuore ai lettori come toccarono il nostro: 

vedendo questa pia soccorrere a tutti i dolori del padre con 

quei conforti, con quell'affetto, con quella dirittura di sentire, 

che la solitudine claustrale è così atta a ispirare in coloro che 

non vi si struggono di tristi repetìi, o di sollecitudini mondane. 

 

Dal convento di San Mat-

teo in Arcetri, 

10 maggio, 1623; a Bello-

sguardo. 
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Sentiamo grandissimo disgusto per la morte della sua amatis-

sima sorella e nostra cara zia (Virginia Landucci). Ne abbiamo dico, 

grave dolore per la perdita di essa, e ancora sapendo quanto trava-

glio ne avrà avuto V. S., non avendo lei, si può dir, altri in questo 

mondo, nè potendo quasi perder ogni cosa più cara, sì che possiamo 

pensar quanto gli sia stata grave questa percossa tanto inaspettata. 

E come gli dico partecipiamo ancor noi buona parte del suo dolore, 

sebbene dovrebbe esser bastato a farci pigliar conforto la conside-

razione delle miserie umane, e che tutti siamo qua come forestieri e 

viandanti, che presto siamo per andare alla nostra vera patria nel 

cielo, dove è perfetta felicità, e dove sperar dobbiamo che sia andata 

quell'anima benedetta. Sicchè, per l'amor di Dio preghiamo V. S. a 

consolarsi, e rimettersi nella volontà del Signore, al quale sa benis-

simo che dispiacerebbe facendo altrimenti, e anco farebbe danno a 

sè e a noi, perchè non possiamo non dolerci infinitamente quando 

sentiamo che è travagliata e indisposta, non avendo noi altro bene 

in questo mondo che lei. Non gli dirò altro se non che di tutto cuore 

preghiamo il Signore che la consoli e sia sempre seco. 

 

Salì in quel tempo al trono papale Urbano VIII, ch'era 

grand'estimatore e amico di Galileo; sicchè questi ne esultò, e 

mandò a leggere a sua figlia le lettere che, in diversi tempi, 

n'avea ricevute. Suor Maria Celeste gli rispose a' 10 agosto 

1623: 
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Il contento che mi ha apportato il regalo delle lettere che m'a 

mandate V. S., scrittegli da quell'illustrissimo cardinale, oggi 

Sommo Pontefice, è stato inesplicabile, conoscendo benissimo in 

quelle qual siasi l'affezione che le porta, e quanta stima faccia della 

sua virtù. Le ho lette e rilette con gusto particolare, e gliele rimando 

come m'impone, non l'avendo mostrate ad altri che a suor Arcangela 

(la sorella), la quale insieme meco ha sentito estrema allegrezza nel 

vedere quanto lei sia favorita da persona tale. Piaccia al Signore di 

concederle tanta sanità quanta gli è di bisogno per adempire il suo 

desiderio di visitare Sua Santità, acciocche maggiormente possa V. 

S. esser favorita da quella; e anco vedendo nelle sue lettere quante 

promesse gli faccia, possiamo sperare che facilmente avrebbe qual-

che ajuto per nostro fratello. Intanto noi non mancheremo di pregar 

il Signore, dal quale ogni grazia deriva, che gli dia d'ottener quanto 

desidera, purchè sia per il meglio. 

Mi vo immaginando che V. S. in questa occasione avrà 

scritto a Sua Santità una bellissima lettera per rallegrarsi con 

essa della dignità ottenuta; e perchè sono un poco curiosa, 

avrei caro se gli piacesse di farmene vedere la copia. La rin-

grazio infinitamente di queste che ha mandate e ancora dei 

poponi, a noi gratissimi. Le ho scritto con molta fretta, imperò 

la prego a scusarmi se ho scritto sì male. La saluto di cuore 

insieme con le altre solite. 

 

Pare che Galileo le facesse alcun rimprovero di quest'ul-

tima parte della lettera; ond'essa gli replicava a' 13 agosto 
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1623, sempre a Bellosguardo. 

 

La sua amorevolissima lettera è stata cagione che io a pieno 

ho conosciuto la mia poca accortezza, stimando io che così 

subito dovesse V. S. scrivere a una tal persona, o per dir me-

glio al più sublime signore di tutto il mondo. Ringraziola 

adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa che (mediante 

l'affezione che mi porta) compatirà alla mia grandissima igno-

ranza, ed a tanti altri difetti che in me si ritrovano. Così mi 

foss'egli concesso il poter di tutti esser da lei ripresa ed avver-

tita, come lo desidero, che io avrei così qualche poco di sa-

pere, e qualche virtù che non ho; ma poichè, mediante la sua 

continua indisposizione, ci è vietato di poterla qualche volta 

rivedere, è necessario che pazientemente ci rimettiamo nella 

volontà di Dio, la quale permette ogni cosa pel nostro bene. Io 

metto da parte e serbo tutte le lettere, che giornalmente mi 

scrive V. S.; e quando non mi ritrovo occupata, con mio gran-

dissimo gusto le rileggo più volte, sì che lascio pensare a lei 

se amo volontieri leggere quelle che gli sono scritte da persone 

tanto affettuose ed a lei affezionate. Per non la infastidire di 

troppo farò fine, salutandola affettuosamente insieme con suor 

Arcangela e l'altre di camera. 

 

Quanto affetto, e quanta venerazione per l'illustre genitore! 
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Sette giorni dopo, le giunge nuova ch'e' si trovi indisposto, 

ond'essa gli scrive: 

 

Stamattina ho inteso dal nostro fattore che V. S. si ritrova a Fi-

renze indisposta, e perchè mi par cosa fuora del suo ordinario il par-

tirsi di casa sua (a Bellosguardo) quando è travagliata dalle sue do-

glie, sto con timore e mi vo immaginando che abbia più male del 

solito. Pertanto la prego a dar ragguaglio al latore acciocchè, se 

fosse manco di quello che temiamo, possiamo quietar l'animo. Ed 

in vero ch'io non m'avveggo mai d'esser monaca se non quando 

sento che V. S. è ammalata, poichè allora vorrei poterla venire a 

visitare e governare con tutta quella diligenza, che mi fosse possi-

bile. Orsù, ringraziato sia il Signore Iddio di ogni cosa, poichè senza 

il suo volere non si volta una foglia. Io penso che in ogni modo non 

gli manchi niente, pur veda se in qualche cosa ha bisogno di noi, e 

ce l'avvisi, che non mancheremo di servirla al meglio che possiamo; 

intanto seguiteremo, conforme al nostro solito a pregare Nostro Si-

gnore per la sua desiderata sanità, e anco che conceda la sua santa 

grazia. 

 

Or viene la volta di confidare al padre i proprj malucci e 

invocarne l'assistenza; pur mandandogli nuove cortesie di re-

galucci, e quella cortesia che agli scrittori è giocondissima, il 

parlargli de' suoi libri. 

 

21 novembre 1623. 



66 

 

L'infinito amore ch'io porto a V. S., ed anche il timore che 

ho, che questo subito freddo, ordinariamente a lei tanto con-

trario, gli causi il risentimento dei suoi soliti dolori e d'altre 

sue indisposizioni, non comportano ch'io possa star più senza 

aver nuove da lei; mando adunque costì per intender qualcosa, 

sì dell'esser suo, come anche quando V. S. pensi partire. Ho 

sollecitato assai in lavorar i tovagliolini, e son quasi al fine; 

ma nell'appiccare le frange trovo che, di questa sorte che gli 

mando la mostra, me ne manca per due tovagliolini, che sa-

ranno quattro braccia. Avrò caro che le mandi quanto prima, 

acciocchè possa compirli avanti che si parta, che per questo 

ho preso sollecitudine in finirli. 

Per non aver io camera dove stare a dormire la notte, suor 

Diamante, per sua cortesia mi tiene nella sua, privandosi della 

propria sorella per tenervi me; ma a questi freddi è tanto cat-

tiva la stanza, che io, che ho la testa tanto infetta, non credo 

poterci stare se V. S. non mi soccorre prestandomi uno de' suoi 

padiglioni, di quelli bianchi che adesso non deve adoperare. 

Avrò caro d'intender se può farmi questo servigio; e di più la 

prego a farmi grazia di mandarmi il suo libro, che si è stam-

pato adesso, tanto che io lo legga, avendo io gran desiderio di 

vederlo. 

Queste poche paste che le mando, l'aveva fatte pochi giorni 
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sono per dargliele quando veniva a darci addio: veggo che non 

sarà presto, come temevo, tanto che gliele mando acciò non 

induriscano. Suor Arcangela seguita ancora a purgarsi, e se ne 

sta non troppo bene con due cauterj che se le son fatti nelle 

coscie. Io ancora non sto molto bene, ma per essere omai tanto 

assuefatta alla poca sanità, ne faccio poca stima; vedendo di 

più che al Signore piace di visitarmi sempre con qualche poco 

di travaglio, lo ringrazio e lo prego che a V. S. conceda il 

colmo d'ogni maggior felicità. E per fine, di tutto cuore la sa-

luto in nome mio e di suor Arcangela. 

PS. Se V. S. ha collari da imbiancare, potrà mandarceli. 

 

19 dicembre 1625. 

 

Del cedro, che V. S. m'ordinò che dovessi confettare, non 

ne ho accomodato se non questo poco, che al presente le 

mando, perchè dubitavo, che per esser così appassito, non do-

vesse riuscir di quella perfezione che avrei voluto, come vera-

mente non è riuscito. Insieme con esso le mando due pere 

cotte, per questi giorni di vigilia; ma per maggiormente rega-

larla gli mando una rosa, la quale, come cosa straordinaria in 

questa stagione, dovrà da lei esser molto gradita, e tanto più 

che, insieme con la rosa, potrà accettare le spine, che in essa 

rappresentano l'acerba passione del nostro Signore, e anco le 
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sue verdi fronde, che significano la speranza, che (mediante 

questa Santa Passione) possiamo avere di dover, dopo la bre-

vità ed oscurità dell'inverno della vita presente, pervenire alla 

chiarezza e felicità dell'eterna primavera del cielo; il che ne 

conceda Dio benedetto per sua misericordia.» 

 

Quest'affetto non è passeggero; ma come di figlia, non si 

altera cogli anni; e a' 4 marzo 1627 essa gli scriveva ancora a 

Bellosguardo un amorevole lamento. 

 

Credo veramente che l'amor paterno inverso dei figli possa 

in parte diminuirsi, mediante i mali costumi e portamenti loro, 

e questa mia credenza vien confermata da qualche indizio che 

me ne dà V. S., parendomi che più presto vada in qualche parte 

scemando quel cordiale affetto, che per l'addietro ha inverso 

di noi dimostrato; poichè sta tre mesi per volta senza venire a 

visitarne, che a noi pajon tre anni, ed anche da un pezzo in 

qua, mentre si ritrova con sanità, non mi scrive mai, mai un 

verso. Ho fatto buona esamina per conoscere se dalla banda 

mia ci fosse caduto qualche errore, che meritasse questo ca-

stigo, ed uno ne ritrovo (ancorchè involontario), e questo è una 

trascuraggine, o spensierataggine ch'io dimostro verso di lei, 

mentre non ho quella sollecitudine, che richiederebbe l'ob-

bligo mio, di visitarla e salutarla più spesso con qualche mia 
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lettera. Onde questo mio mancamento, accompagnato da 

molti demeriti che per altra parte ci sono, è bastante a sommi-

nistrarmi il timore sopra accennatole; sebbene appresso di me 

non a difetto può attribuirsi, ma piuttosto a debolezza di forze, 

mente che la mia continua indisposizione mi impedisce di po-

ter esercitarmi in cosa alcuna; e già più d'un mese ho trava-

gliato con dolori di testa tanto eccessivi, che nè giorno nè notte 

trovavo riposo. Adesso che (per grazia del Signore) sono mi-

tigati, ho subito preso la penna per scriverle questa lunga la-

mentazione, che, per essere di carnevale, può piuttosto dirsi 

una burla. Basta insomma che V. S. si ricordi che desideriamo 

di rivederla quando il tempo lo permetterà, intanto le mando 

alcune poche confezioni, che mi sono state donate; saranno 

alquanto indurite, avendole io serbate parecchi giorni colla 

speranza di dargliele alla presenza. I berlingozzi sono per 

l'Anna Maria e suoi fratellini (figli di Michelangelo fratello di 

Galileo). Gli mando una lettera per Vincenzo (fratello), acciò 

questo gli riduca in memoria che siamo al mondo, poichè du-

bito ch'egli se lo sia scordato, poichè non ci scrive mai un 

verso. Salutiamo per fine V. S. e la zia di tutto cuore, e da N. 

S. le prego ogni contento. 

 

Pretendono che il cervello non si sviluppi se non a scapito 

del cuore, e che perciò le persone di testa non siano le più 
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amorevoli. Rimettiamone la decisione al dottor Faust; questo 

noi sappiamo, che Galileo non rispondeva abbastanza alle sol-

lecitudini di sua figlia, o almeno non quanto essa desiderava. 

E però, sempre con religiosa rassegnazione, essa gli rinnuova 

il lamento agli 11 novembre dell'anno seguente: 

 

Essendo io stata tanto senza scriverle, V. S. potrebbe facil-

mente giudicare ch'io l'avessi dimenticato; sì come potrei io 

sospettare ch'ella avesse smarrita la strada per venir a visi-

tarmi, poichè è tanto tempo che non ha per essa camminato. 

Ma siccome poi son certa che non tralascio di scriverle per la 

causa suddetta, ma si bene per penuria e carestia di tempo, del 

quale non ho mai un'ora che sia veramente mia, così mi giova 

di creder ch'ella, non per dimenticanza, ma sibbene per altri 

impedimenti, lasci di venir da noi; e tanto più adesso che Vin-

cenzo nostro viene in suo scambio, e con questo ci acque-

tiamo, avendo da esso nuove sicure di V. S. le quali tutte mi 

sono di gusto, eccetto quella per la quale intendo ch'ella va 

alla mattina nell'orto. Questa veramente mi dispiace fuori di 

modo, parendomi che V. S. si procacci qualche male strava-

gante e fastidioso, siccome l'altra invernata gl'intervenne. Di 

grazia, privisi di questo gusto, che torna in tanto suo danno, e 

se non vuol farlo per amor suo, faccialo almeno per amor di 
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noi suoi figliuoli, che desideriamo di vederla giugnere alla de-

crepità, il che non succederà s'ella così si disordina. Dico que-

sto per pratica, perchè ogni poco ch'io stia ferma all'aria sco-

perta, mi nuoce alla testa grandemente: or quanto più farà 

danno a lei? 

Quando Vincenzo fu ultimamente da noi, suor Chiara gli 

domandò otto o dieci melarancie; adesso ella torna a diman-

darle a V. S., se sono mediocremente mature, avendo a servir-

sene lunedì mattina. Gli rimando il suo piatto; dentrovi una 

pera cotta, che credo non le spiacerà, e questa poca pasta reale. 

Saluto V. S. e Vincenzo molto affettuosamente, e il simile 

fanno l'Arcangela e le altre di camera. Il Signore gli conceda 

la sua grazia. 

 

Sono uno dei temi favoriti agli scherzi della buona società 

i regalucci delle monache; ma qui prendono un carattere so-

lenne, e noi godiamo pensando n'avrà goduto quel grand'uomo 

di Galileo. Il Vincenzo, di cui qui si parla, era un altro figlio 

di lui, il quale nel 1629 menò moglie, e la fece conoscere alle 

sorelle. In quest'occasione suor Maria Celeste scriveva al pa-

dre con affetto ancor più espansivo, quasi (oseremmo cercar 

un bruscolo mondano in quella candida anima?) temesse che 

le cure della nuora lo distraessero alquanto dall'amor delle fi-

gliuole. 
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Restammo veramente tutte sotisfatte della sposa, per esser 

molto affabile e graziosa; ma sopra ogni altra cosa ne dà con-

tento il conoscere ch'ella porti amore a V. S., poichè suppon-

ghiamo che sia per fargli quegli ossequi, che noi le faremmo 

se ci fosse permesso. Non lascieremo già di fare ancor noi la 

parte nostra inverso di lei, cioè di tenerla continuamente rac-

comandata al Signor Iddio, che troppo siamo obbligate, non 

solo come figliuole, ma come orfane abbandonate che sa-

remmo se V. S. ci mancasse. Oh se almeno io fossi abile ad 

esprimerlo il mio concetto, sarei sicura che ella non dubite-

rebbe ch'io non l'amassi tanto teneramente, quanto mai altra 

figliuola abbia amato il padre; ma non so significarglielo con 

altre parole, se non con dire che io lo amo più di me stessa, 

poichè, dopo Dio, l'essere lo riconosco da lei, accompagnato 

da tanti altri beneficj che sono innumerabili, sì che mi conosco 

anche obbligata e prontissima ad espor la mia vita a qualsivo-

glia travaglio per lei, eccettuatone l'offesa di Sua Divina Mae-

stà. Di grazia V. S. mi perdoni se la tengo a tedio troppo lun-

gamente, poichè talvolta l'affetto mi trasporta. 

Non mi ero già messa a scrivere con questo pensiero, ma 

sibbene per dirle che, se potesse rimandare l'oriuolo sabato 

sera, la sagristana che ci chiama a mattutino l'avrebbe caro; 

ma se non si può mediante la brevità del tempo che V. S. l'ha 
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tenuto, sia per non detto che, meglio sarà l'indugiare qualche 

poco, e riaverlo aggiustato, caso che n'abbia bisogno. 

Vorrei anco sapere se ella si contentasse di far un baratto 

con noi, cioè ripigliarsi un chitarrone, ch'ella ci donò parecchi 

anni sono, e donarci invece un brevario a tutte due, giacchè 

quelli che avemmo quando ci facemmo monache, sono tutti 

stracciati, essendo questi gl'istromenti che adopriamo ogni 

giorno; talchè quello se ne sta sempre alla polvere, e va a ri-

schio d'andar a male, essendo costrette, per non fare scortesia, 

a mandarlo in presto fuor di casa qualche volta. Se V. S. si 

contenta, me ne darà avviso, acciò possa mandarlo: e quanto 

ai breviarj non ci curiamo che siano dorati, ma basterebbe che 

vi fossino tutti i santi di nuovo aggiunti, e avessino buona 

stampa, perchè ci serviranno nella vecchiaja, se ci arriveremo. 

Volevo fargli della conserva di fiori di ramerino, ma aspetto 

che V. S. mi rimandi qualcuno de' miei vasi di vetro, perchè 

non ho dove metterla; e così se avesse per casa qualche barat-

tolo o ampolla vuota, che gli dia impaccio, a me sarebbe grata 

per la bottega. 

 

Sopraggiunse intanto il 1630, l'anno della peste; e in tali 

pericoli la lontananza cresce gli sgomenti, quand'anche siasi 

certi che la presenza non diminuirebbe i pericoli. È in questi 



74 

casi che la voce della religione vien di conforto più presenta-

neo, e viepiù se esca da labbra amorevoli. 

 

18 ottobre 1630, a Bellosguardo. 

 

Sto con l'animo assai travagliato e sospeso, immaginan-

domi che V. S. si ritrovi molto disturbata mediante la repentina 

morte del suo povero lavoratore. Suppongo eziandio ch'ella 

procurerà con ogni diligenza possibile di guardarsi dal peri-

colo, del che la prego caldamente; e anco credo che non gli 

manchino i rimedj difensivi, proporzionati alla presente ne-

cessità, onde non predicherò altro intorno a questo. Bensì con 

ogni debita riverenza e confidenza figliale l'esorterò a procu-

rar l'ottimo rimedio, quale è la grazia di Dio benedetto, col 

mezzo di una vera contrizione e penitenza. Questa senza dub-

bio è la più efficace medicina, non solo per l'anima, ma pel 

corpo ancora; poichè, se è tanto necessario, per ovviare al 

male contagioso, lo stare allegramente, qual maggiore alle-

grezza può provarsi in questa vita, di quello che ci apporta una 

buona e serena coscienza? Certo che, quando possederemo 

questo tesoro, non temeremo nè pericoli nè morte; e poichè il 

Signore giustamente ne castiga con questi flagelli, cerchiamo 

noi con l'ajuto suo di star preparati per ricevere il colpo da 

quella potente mano la quale avendoci cortesemente donato la 
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presente vita, è padrona di privarcene come e quando gli 

piace. 

Accetti V. S. queste poche parole proferite con uno svisce-

ratissimo affetto, e anco resti consapevole della disposizione 

nella quale, per grazia del Signore, io mi ritrovo, cioè deside-

rosa di passarmene all'altra vita, poichè ogni giorno veggo più 

chiaro la vanità e miseria della presente; oltrechè finirei di of-

fendere Dio benedetto, e spererei di poter con più efficacia 

pregare per V. S. Non so se questo mio desiderio sia troppo 

interessato; il Signore, che vede il tutto, supplisca per sua mi-

sericordia ove io manco per mia ignoranza, e a V. S. doni vera 

consolazione. Noi qua siamo tutte sane del corpo, ma ben 

siamo travagliate dalla penuria e povertà; non in maniera però 

che ne patiamo detrimento nel corpo, con l'ajuto del Signore. 

Scrivo a ore sette; imperò V. S. mi scuserà se farò degli 

errori, perchè il giorno non ho un'ora di tempo che sia mia, 

poichè all'altre mie occupazioni s'aggiunse l'insegnare il canto 

fermo a quattro giovinette, e per ordine di Madonna ordinare 

l'uffizio del coro giorno per giorno: il che non mi è di poca 

fatica, per non aver cognizione alcuna di lingua latina. È ben 

vero che questi esercizj mi sono di molto gusto, s'io non avessi 

anco necessità di lavorare; ma da questo ne cavo un bene non 

piccolo, cioè il non stare in ozio un quarto d'ora mai mai; ec-

cetto che mi è necessario il dormire assai per causa della testa. 
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Se V. S. m'insegnasse il secreto che usa per sè, che dorme così 

poco, lo avrei molto caro, perchè finalmente sette ore di 

sonno, ch'io mando a male, mi pajon pur troppo. Non dico al-

tro per non tediarla, se non che la saluto affettuosamente in-

sieme con le solite amiche. 

 

E conforti la Maria Celeste inviava al padre in altri dispia-

ceri di esso. 

 

2 novembre 1630, a Bellosguardo. 

 

So che V. S. sa meglio di me che le tribulazioni sono la 

pietra del paragone, ove si fa pruova della finezza dell'amor di 

Dio, sicchè tanto quanto le piglieremo pazientemente dalla 

sua mano, tanto potremo prometterci di posseder questo te-

soro, ove consiste ogni nostro bene. La prego dunque di non 

pigliare il coltello di questi disturbi e contrarietà per il taglio, 

acciò da quello non resti offesa, ma piuttosto prendendolo a 

diritto, se ne serva per tagliare con quello tutte le imperfezioni, 

che per avventura conoscerà in sè stesso, acciò levati gl'impe-

dimenti, siccome con vista di lince ha penetrato i cieli, così 

penetrando anche le cose più basse, arrivi a conoscere la va-

nità e fallaccia di tutte queste cose terrene; vedendo e toc-
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cando con mano che nè amor di figli, nè piaceri, onori o ric-

chezza ci possono dar vera contentezza, essendo cose per sè 

troppo instabili, e che solo in Dio benedetto, come in ultimo 

nostro fine, possiamo trovar vera quiete. Oh che gaudio sarà 

il nostro quando, squarciato questo fragil velo che ne impedi-

sce, a faccia a faccia godremo questo gran Dio? Affatichia-

moci pure questi pochi giorni di vita, che ci restano, per gua-

dagnare un bene così grande e perpetuo; ove parmi, carissimo 

signor padre,che V. S. s'incammini per dritta strada, mentre si 

vale delle occasioni che si gli porgono, e particolarmente nel 

far di continuo benefizj a persone che la ricompensano d'in-

gratitudine; azione veramente, che, quanto ha più del difficile, 

tanto è più perfetta e virtuosa. Anzi questa, più che altra virtù, 

mi pare che ci renda simili all'istesso Dio, poichè in noi stessi 

esperimentiamo, che, mentre tutto il giorno offendiamo S. D. 

M., egli all'incontro va pur facendone infiniti benefizj; e se pur 

talvolta ci castiga, fa questo per maggior nostro bene, a guisa 

di buon padre che, per correggere il figlio prende la sferza: 

siccome par che segua di presente nella nostra povera città, 

acciocchè, almeno mediante il timore del soprastante pericolo, 

ci emendiamo. 

V. S. mi perdoni se troppo l'infastidisco con tanto cicalare, 

perchè, oltre che ella m'inanimisce col darmi indizio che gli 

sieno grate le mie lettere, io fo conto ch'ella sia il mio devoto 
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(per parlare alla nostra usanza), con il quale io comunico tutti 

i miei pensieri, e partecipo i miei gusti e disgusti; e trovandolo 

sempre prontissimo a sovvenirmi, gli domando non tutti i miei 

bisogni, perchè sarieno troppi, ma sibbene il più necessario di 

presente, perchè venendo il freddo mi converrà intirizzirmi se 

egli non mi soccorre mandandomi un coltrone per tenere ad-

dosso, poichè quello che io tengo non è mio, e la persona se 

ne vuol servire, come è dovere. Quello che avemmo da V. S. 

insieme con il panno, lo lascio a suor Arcangela, la quale 

vuole star sola a dormire, e io l'ho caro: ma così resto con una 

semplice sargia, e se aspetto di guadagnar da comprarlo, non 

l'avrò nè manco quest'altro inverno. Sicchè io lo dimando in 

carità a questo mio devoto tanto affezionato, il quale so ben io 

che non potrà comportare ch'io patisca. E piaccia al Signore 

(se è per il meglio) di conservarmelo ancora lungo tempo; per-

chè, dopo di lei, non mi resta bene alcuno nel mondo. Ma è 

pur gran cosa ch'io non sia buona per rendergli il contraccam-

bio in cosa alcuna! Procurerò almeno, anzi al più, d'importu-

nar tanto Dio benedetto e la Madonna santissima, ch'egli ci 

conduca al paradiso, e questa sarà la maggior ricompensa ch'io 

possa dare per tutti i beni che mi ha fatti e fa continuamente. 

Gli mando due vasetti di lattovaro, preservativo dalla peste. 

Quello che non vi è scritto sopra è composto di fichi secchi, 

noci, ruta e sale, unito il tutto con tanto mele che basti. Se ne 
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piglia la mattina a digiuno quanto una noce con bervi dietro 

un poco di greco o vino buono, e dicono che è esperimentato 

per difensivo mirabile; è ben vero che ci è riuscito troppo 

cotto, perchè non avvertimmo alla condizione dei fichi secchi, 

che è di assodare. Anco di quell'altro se ne piglia un boccone 

nell'istessa maniera, ma è un poco più ostico. Se vorrà usare 

dell'uno o dell'altro, procureremo di farli con più perfezione. 

 

18 febbraio 1631 

 

Il disgusto che ha sentito V. S. della mia indisposizione do-

vrà restare annullato, mentre di presente gli dico che io sto 

ragionevolmente bene circa al male sopraggiuntomi in questi 

giorni passati, che, quanto alla mia antica oppilazione credo 

che farà bisogno di una efficace cura a migliore stagione; in-

tanto mi andrò trattenendo con buon governo, siccome ella mi 

esorta. È ben vero ch'io desidererei, che del consiglio che 

porge a me, si valesse anche per sè stesso, non immergendosi 

tanto ne' suoi studj che pregiudicano troppo notabilmente alla 

sua sanità. Che se il povero corpo serve come strumento pro-

porzionato allo spirito nell'intender e investigare le novità con 

sua gran fatica, è ben dovere che se gli conceda la necessaria 

quiete; altrimenti egli si sconcerterà di maniera, che renderà 

anco l'intelletto inabile il gustar quel cibo che prese con troppa 
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avidità. 

Non ringrazierò V. S. dei due scudi e altre amorevolezze 

mandatemi, ma sibbene della prontezza e liberalità con la 

quale ella si dimostra tanto e più desiderosa di sovvenirmi, 

quanto io bisognosa di esser sovvenuta. 

Resto confusa sentendo ch'ella conservi le mie lettere, e du-

bito che il grande affetto che mi porta gliele dimostri più com-

pite di quello che sono; ma sia pure come si voglia, a me basta 

ch'ella se ne soddisfaccia: con che gli dico a Dio, il quale sta 

sempre con lei, e gli fo le solite raccomandazioni. 

 

E questa vada in contraddizione al dottor Faust, poichè ve-

diamo che quest'austero Galileo, occupato de' pianeti e in lotta 

con tanti avversarj e invidiosi, siccome è la sorte degli uomini 

grandi, non è vero che abbia sagrificato alla testa il cuore; e 

siane prova il conservar che fa le lettere della sua monacella. 

Frugando nelle quali, procediamo, e vediam come ella si 

condolga della morte dello zio Michelangelo. 

 

11 marzo 1631 

 

La lettera di V. S. mi ha apportato molto disgusto per più 

ragioni. E prima perchè sento la morte dello zio Michelangelo 

del quale mi duole assai, non solo per la perdita di lui ma anco 
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per l'aggravio che perciò ne viene a lei, che, veramente questa 

non credo che sarà la più leggiera fra le altre sue poche soddi-

sfazioni, o per dir meglio tribulazioni. Ma poi che Dio bene-

detto si mostra prodigo con V. S. di lunghezza di vita e di fa-

coltà più che con suo fratello e sorelle, è conveniente ch'ella 

spenda l'una e l'altre consolare benemplacito di S. D. M. che 

ne è padrone. 

Sento anco grandissimo disgusto di non poterle dare quella 

soddisfazione che vorrei circa il tener qua in serbo la Virginia, 

alla quale sono affezionata per essere ella stata di solleva-

mento e passatempo a V. S., già che i nostri superiori si sono 

dichiarati non voler in modo alcuno che pigliamo fanciulle nè 

per monache nè per inserto, perchè essendo tale la povertà del 

convento quale V. S. sa, si rendono difficili a provveder da 

viver per noi che già siamo qua, non che vogliano aggiunger-

cene dell'altre. Essendo adunque questa ragione molto plausi-

bile, e il comandamento universale per parenti ed altri, io non 

ardirei di ricercar da Madonna o da altri una tal cosa. Assicu-

risi bene che provo una pena intensa mentre mi trovo priva di 

poter in questo poco soddisfarla, ma finalmente non ci vedo 

verso. 

Dispiacemi anche grandemente in sentire ch'ella si trovi 

con poca sanità, e, se mi fosse lecito, di molto buona voglia 

piglierei sopra di me i suoi dolori; ma poi che non è possibile, 
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non manco almeno dell'orazione, nella quale la preferisco a 

me stessa; così piaccia al Signore di esaudirla! 

Io sto tanto bene di sanità, che vo facendo quaresima, con 

speranza di condurla sino al fine, sicchè V. S. non si pigli pen-

siero di mandarmi cose da carnevale; la ringrazio di quelle già 

mandatemi, e, per fine di tutto cuore me le raccomando in-

sieme con suor Arcangela e le amiche. 

 

Questa suor Arcangela era di salute ancor più disfatta; e di 

lei scriveva il 12 agosto: 

 

Suor Arcangela, che tanto m'ha dato da pensare, per grazia 

di Dio sta alquanto meglio, e sebbene assai debole e fiacca si 

ritrovi, comincia a sollevarsi; e perchè avrebbe gusto di man-

giare qualche pesciuolo marinato, prega V. S. che gliene faccia 

provvisione di qualcuno per questi prossimi giorni magri. 

 

Di lei stessa si occupava in una del 30 agosto, sempre di-

retta a Bellosguardo. 

 

Se la misura o indizio dell'amore, che si porta ad una per-

sona, è la confidenza che in lei si dimostra, V. S. non dovrà 

stare in dubbio se io l'amo di tutto cuore, come è in verità, 

poichè tanta confidenza e sicurtà piglio con lei, che qualche 
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volta temo che non ecceda il termine della modestia e rive-

renza figliale, e tanto più sapendo ch'ella da molti fastidj e 

spese si trova aggravata. Nondimeno la certezza che ho, che 

V. S. sovviene tanto volentieri alle mie necessità quanto a 

quelle di qualsivoglia altra persona, anzi alle sue proprie, mi 

somministra ardire di pregarla che si compiaccia di allegge-

rirmi di un pensiero, che molto m'inquieta mediante un debito 

che tengo di cinque scudi, per la malattia di suor Arcangela; 

essendomi convenuto in questi quattro mesi spendere alla 

larga, in comparazione di quello che comportava la povertà 

del nostro stato. E ora che mi trovo all'estremo, e in necessità 

di soddisfare a chi devo, mi raccomando a chi so che può e 

vuole ajutarmi. E anco desidero un fiasco del suo vino bianco, 

per farlo acciajato per suor Arcangela, alla quale credo che più 

gioverà la fede che ha in questo rimedio, che il rimedio istesso. 

Scrivo con tanta scarsezza di tempo, che non posso dirle altro, 

senonchè vorrei che questi sei calicioni fossino di suo gusto, 

e me le raccomando. 

 

Fra ciò arrivarono i tempi grossi pel Galilei. Figuriamoci 

l'animo di una monacella, tutta innamorata di suo padre e su-

perba della gloria di lui, e che tutt'inaspettatamente lo vede 

accusato d'eretico, e chiamato a Roma a scagionarsi o a ricre-

dersi, da quel papa appunto, dalla cui protezione ella si era 
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ripromesso tanti vantaggi per suo padre. Per quanto ella il sa-

pesse trattato coi riguardi dovuti a grand'uomo e alle racco-

mandazioni del granduca, ella non poteva non restarne in so-

speso: ma la sobrietà del dolore di essa, i lamenti che mai non 

accusano, l'interesse che non trascende mai ci fanno stimare 

infinitamente suor Celeste. 

Mentre dunque Galileo stava a Roma, essa gli scriveva, ai 

12 marzo 1633: 

 

L'ultima sua lettera mi ha apportato gran consolazione, sì 

per sentire ch'ella si va mantenendo in buon grado di sanità, 

come anco perchè per quella vengo maggiormente certificata 

del felice esito del suo negozio, che tale me l'hanno fatto pre-

vedere il desiderio e l'amore. E sebbene veggo che passando 

le cose in questa maniera, si andrà prolungando il tempo del 

suo ritorno, reputo nondimeno a gran ventura il restare priva 

delle mie proprie soddisfazioni per un'occasione, la quale ab-

bia da ridondare in benefizio e reputazione della sua persona, 

amata da me più che me stessa. E tanto più m'acqueto, quanto 

che son certa ch'ella riceve ogni onore e comodità desiderabile 

da cotesti eccellentissimi signori, e in particolare dalla eccel-

lentissima ambasciatrice, mia signora e padrona, la visita della 

quale se avessimo grazia suor Arcangela e io di ricevere, certo 

che sarebbe favore segnalato, e a noi tanto gradito quanto V. 
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S. può immaginarsi. Quanto al procurare ch'ella vedesse una 

commedia, io non posso dir niente, poichè bisognerebbe go-

vernarsi secondo il tempo nel quale ella venisse; sebbene io 

veramente crederei che stessimo più in salvo lasciandola in 

quella buona credenza, in ch'ella deve ritrovarsi mediante le 

parole di V. S. 

Suor Arcangela sta alquanto meglio, ma non bene affatto. 

Io sto bene perchè ho l'animo quieto e tranquillo, e sto in con-

tinuo moto, eccetto però le sette ore della notte, le quali io 

mando a male in un sonno solo: perchè questo mio capaccio 

così umido non ne vuole manco un tantino. Non lascio per 

questo di soddisfare il più che io posso al debito che ho con 

lei dell'orazione, pregando Dio benedetto che principalmente 

le conceda la salute dell'anima, poi le altre grazie ch'ella mag-

giormente desidera. 

Non dirò altro per ora, senonchè abbia pazienza se troppo 

la tengo a tedio, pensando che io restringo in questa carta tutto 

quello che io le cicalerei in una settimana. La saluto con tutto 

l'affetto insieme con le solite. 

 

Come poi udì ch'egli era stato per alcuni giorni nel Sant'Uf-

fizio, lo consolava: 

 

20 aprile 1633 
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Dal signor Gerri mi viene avvisato in qual termine ella si 

ritrovi per causa del suo negozio, cioè ritirato nelle stanze del 

Sant'Uffizio; il che per una parte mi dà molto disgusto, per-

suadendomi ch'ella si ritrovi con poca quiete dell'animo, e for-

s'anco non con tutte le comodità del corpo; dall'altra banda, 

considerando io la necessità del venire a questi particolari per 

la sua spedizione, e la benignità colla quale fino a qui si è costà 

proceduto verso la persona sua, e sopratutto la giustizia della 

causa e la sua innocenza in questo particolare, mi consolo e 

piglio speranza di felice e prospero successo, con l'ajuto di 

Dio benedetto, al quale il mio cuore non cessa mai di escla-

mare e raccomandarla con ogni affetto e confidenza possibile. 

Resta solo ch'ella stia di buon animo, procurando di non 

pregiudicare alla sanità con il soverchiamente affliggersi, ri-

volgendo il pensiero e la speranza in Dio, il quale, come padre 

amorevolissimo, non mai abbandona chi in lui confida e a lui 

ricorre. Carissimo signor padre, ho voluto scrivergli adesso, 

acciò ella sappia ch'io sono a parte de' suoi travagli, il che a 

lei dovrebbe essere di qualche alleggerimento, ma non ne ho 

già dato indizio ad alcun altro, volendo che queste cose di 

poco gusto sieno tutte mie, e quelle di contento e soddisfa-

zione sieno comuni a tutti. Che però tutti stiamo aspettando il 

suo ritorno, con desiderio di goder la sua conversazione con 
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allegrezza. E chi sa, che, mentre adesso sto scrivendo, V. S. 

non si ritrovi fuori d'ogni frangente e di ogni pensiero? Così 

piaccia al Signore, il quale sia quello che la consoli, e con il 

quale la lascio. 

 

Quanta delicatezza! E che stacco fanno questi sentimenti 

dagli irosi di coloro, che, contro ogni testimonianza e proba-

bilità, si ostinano a ripetere che Galileo dal Sant'Uffizio fu sot-

toposto alla tortura! Codardie, degne di que' materialoni, che 

computano solo i gusti come i tormenti del corpo, ed hanno 

bisogno d'aggiungere nuovi torti a questa patria, ch'essi poi 

ostentano di amare sviscerati. 

Suor Celeste si rallegrò quando intese vôlto in meglio l'af-

fare, e al padre scriveva a' 7 maggio: 

 

L'allegrezza che mi apportò l'ultima sua amorevolissima 

lettera fu tale, e tale alterazione mi causò, che con questo e 

con l'essermi convenuto più volte leggere e rileggere la mede-

sima lettera a queste monache, che tutte giubilavano sentendo 

i proprj successi di V. S., fui sorpresa da gran dolore di testa, 

che mi durò dalle ore quattordici della mattina fino a notte, 

cosa veramente fuori del mio solito. Ho voluto dirgli questo 

particolare, non per rimproverargli questo poco mio pati-
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mento, ma sibbene perchè ella maggiormente possane cono-

scere quanto mi siano a cuore, e mi premano le cose sue, poi-

chè causano in me tali effetti; effetti che, sebbene general-

mente parlando pare che l'amor figliale possa e deva causare 

in tutti i figli, in me ardirò di dire che abbiamo maggior forza, 

come quella che mi do tanto di avanzare di gran lunga la mag-

gior parte degli altri dell'amare e riverire il mio carissimo pa-

dre; siccome all'incontro chiaramente veggo ch'egli supera la 

maggior parte de' padri in amare me sua figlia, e di ciò basti. 

Rendo infinite grazie a Dio benedetto per tutti i favori che fino 

a qui V. S. ha ricevuti, e per l'avvenire spero riceverà, poichè tutti 

principalmente derivano da quella pietosa mano, siccome V. S. giu-

stamente riconosce. E sebbene ella attribuisce in gran parte questi 

benefizj al merito delle mie orazioni, questo veramente è poco o 

nulla; ma è bene assai l'affetto con il quale io li domando a S. D. 

M., la quale avendo riguardo a quello, tanto benignamente prospe-

rando V. S. mi esaudisce, e noi tanto maggiormente gli restiamo ob-

bligati: siccome anco grandemente siamo debitori a tutte quelle per-

sone che a V. S. sono in favore ed ajuto, e particolarmente a cotesti 

eccellentissimi signori suoi ospiti1. Io volevo scrivere all'eccellen-

tissima signora ambasciatrice, ma sono restata per non la infastidire 

 
1 L'ambasciadore di Toscana Nicolini, presso del quale Galileo 

abitò durante il suo processo, salvo i giorni in cui dovette 

stare alla Minerva per udire la sentenza e ricever l'assoluzione. 
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con replicarle sempre le medesime cose, cioè rendimenti di grazie 

e confessioni di obblighi infiniti. V. S. supplirà per me con farle 

reverenza in mio nome: e veramente, carissimo signor padre, la gra-

zia, che V. S. ha avuta del favore della protezione di questi signori 

e tale essa sola, che è bastante a mitigare, anzi annullare tutti i tra-

vagli che ha sofferti. 

Mi è capitata alle mani una ricetta eccellentissima contro 

la peste, della quale ho fatto una copia, e gliela mando non 

perchè io creda che costà vi sia sospizione alcuna di questo 

male, ma perchè è buona ad ogni altra cattiva disposizione. 

Degli ingredienti io ne sono tanto scarsa, anzi mendica per me, 

che non gliene posso far parte di nessuno, ma bisogna che V. 

S. procuri di ottener quelli, che per avventura gli manche-

ranno, dalla fonderia della Misericordia del Signor Iddio, con 

il quale la lascio. 

 

La peste in fatto durava per la Toscana, e suor Maria Cele-

ste ne riferiva a suo padre in questo tenore: 

 

18 giugno 1633, a Roma. 

 

Quando io scrissi a V. S. dandogli conto del male che era 

 
Di ciò si ragiona a disteso in Cantù Eretici d'Italia, discorso IL. 
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stato in questi contorni, già era cessato quasi del tutto ogni 

sospetto, essendo scorsi molti giorni, anzi settimane, senza 

sentirvisi niente; e come allora gli aggiunsi, me ne dava intera 

sicurtà il vedere che tutti questi gentiluomini se ne stavano qua 

in villa, come seguitano ancora di starci tutti: e quel che è più, 

nella medesima città di Firenze si sentiva che il male andava 

tanto diminuendo, che si sperava che presto dovesse restar li-

bera del tutto; onde con questa sicurtà, mi mossi ad esortarla 

e sollecitarla per il suo ritorno, sebbene nell'ultima che gli 

scrissi, sentendo che le cose erano peggiorate, mutai linguag-

gio, come si suol dire. Perchè sebbene è verissimo che desi-

dero grandemente di rivederla, desidero nondimeno molto più 

la sua conservazione e salute; e riconosco per grazia speciale 

del Signore Iddio l'occasione che V. S. ha avuta di trattenersi 

costà più lungamente di quello che lei e noi avremmo voluto. 

Perchè, sebbene credo che gli dia travaglio il trattenersi così 

irresoluta, maggiore gliene darebbe forse il ritrovarsi in questi 

pericoli, i quali tuttavia vanno continuando, e forse aumen-

tando, e ne fo conseguenza da una ordinazione venuta al no-

stro monastero, come ad altri ancora, da parte dei Signori della 

sanità, ed è che, per lo spazio di quaranta giorni, dobbiamo, 

due monache per volta, star continuamente giorno e notte in 

orazione, e pregare S. D. M. per la liberazione di questo fla-

gello. Avemmo dai suddetti Signori scudi 25 in elemosina; e 



91 

oggi è il quarto giorno che demmo principio. 

Ora per darle avviso di tutte le cose di casa, mi farò dalla 

colombaja, ove fino da quaresima cominciarono a covare i co-

lombi, ma il primo pajo che nacque fu mangiato una notte da 

qualche animale, e il colombo che li covava fu trovato dalla 

Piera sopra una trave, mezzo mangiato e cavatone tutte l'inte-

riora, che per questo si giudicò che fosse stato qualche uccello 

di rapina; gli altri colombi spauriti non vi tornavano, ma se-

guitando la Piera a dargli da mangiare si sono ravviati, e 

adesso ne covano due. 

Gli aranci hanno avuto pochi fiori, i quali la Piera ha stil-

lati, e mi dice averne cavato una metadella di acqua. I capperi 

quando sarà tempo si accomoderanno. La lattuga, che si se-

minò secondo che V. S. aveva ordinato, non è mai nata e in 

quel luogo la Piera vi ha messo dei fagiuoli, che dice essere 

assai belli, e similmente dei ceci, dei quali la lepre ne vorrà la 

maggior parte, avendo già cominciato a levarli via. 

Delle fave ve ne sono da seccare, e i gambi si danno per 

colazione alla muletta, la quale è diventata così altiera, che 

non vuol portar nessuno, e alcune volte ha fatto fare dei salti 

mortali al povero Geppo, ma con gentilezza, poichè non si è 

fatto male. Ascanio fratello della cognata, la domandò una 

volta per andar di fuora, ma dopo poco gli convenne tornarsi 

indietro, non avendo mai avuto forza di scaponire l'ostinata 
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mula acciò andasse innanzi, la quale forse sdegna di essere 

cavalcata da altri trovandosi senza il suo vero padrone. 

Ma ritornando all'orto, gli dico che le viti mostrano assai 

bene, non so poi se proseguiranno così mediante il torto che 

ricevono di esser custodite dalle mani della Piera in cambio di 

quelle di V. S. Dei carciofi non ve ne sono stati molti, con tutto 

ciò se ne seccherà qualcuno. 

In cantina le cose passano bene, andandosi il vino conser-

vando buono. In cucina non manco somministrare quel poco 

che fa bisogno per la servitù, eccetto che nel tempo che ci 

viene il signor Rondinelli, che allora ci vuol pensare lui; anzi 

che in questa settimana volle che una mattina noi stessimo in 

parlatorio a desinar da lui. Questi sono tutti gli avvisi che mi 

pare di potergli dare... 

 

Chi deriderà queste minuzie d'intimità, tal sia di lui; nol 

farà certo l'uomo che conobbe mai la vita del cuore, ma solo 

chi ha testa ancor meno che cuore dirà che queste frivolezze 

potessero combinarsi cogli spasimi della prigionia e della tor-

tura, a cui cianciano sottoposto il Galilei. Però nel placido 

convento d'Arcetri dovette far gran colpo la nuova sparsasi 

che il Galileo, quel sapiente insigne, quel vecchio venerato, il 

padre di due consorelle era stato condannato, non già d'eresia, 
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ma per aver trasgredito il precetto datogli nel 1616 di non trat-

tare della mobilità della terra se non come ipotesi, nè appog-

giarla a testi sacri. E questa fu novella prova all'affetto di suor 

Maria Celeste, che se ne traeva felicemente mediante l'irremo-

vibile fidanza in Dio. 

 

2 luglio 1633, Roma. 

 

Quanto mi è arrivato improvviso e inaspettato il nuovo tra-

vaglio di V. S. tanto maggiormente mi ha trafitto l'animo di 

estremo dolore il sentir la risoluzione, che finalmente si è 

presa tanto sopra il libro quanto nella persona di V. S.; il che 

dal signor Gerri mi è significato per la mia importunità, per-

chè, non tenendo sue lettere in questa settimana, non potevo 

quietarmi, quasi presaga di quanto era accaduto. Carissimo si-

gnor padre, adesso è il tempo di prevalersi più che mai di 

quella prudenza che gli ha concessa il Signore Iddio, soste-

nendo questi colpi con quella fortezza d'animo, che la reli-

gione, professione ed età sua ricercano. E giacchè ella per 

molta esperienza può aver piena cognizione della fallacia ed 

instabilità di tutte le cose di questo mondaccio, non dovrà far 

molto caso di queste burrasche, anzi sperar che presto sieno 

per quietarsi e cangiarsi in altrettanta sua soddisfazione. Dico 

quel tanto che mi somministra il desiderio, e che mi pare ne 
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prometta la clemenza che Sua Santità ha dimostrato inverso di 

V. S. in aver destinato per la sua carcere luogo così delizioso, 

onde mi par ch'io possa sperar anco commutazione più con-

forme al suo e nostro desiderio; il che piaccia a Dio che sorti-

sca, se è per il meglio. Intanto la prego a non lasciar di conso-

larmi con sue lettere, dandomi ragguaglio dell'esser suo 

quanto al corpo, e molto più quanto all'animo; e io finisco di 

scrivere, ma non giammai d'accompagnarla con il pensiero e 

con le orazioni, pregando S. D. M. che le conceda vera quiete 

e consolazione. 

 

Cotesto luogo delizioso era la villa Medici sul monte Pin-

cio: dove pure rimase pochissimo, e giacchè non potevasi re-

stituirlo a Firenze ove durava la peste, fu lasciato andar a 

Siena presso l'arcivescovo Piccolomini suo amico. Colà gli 

scriveva la figlia; e per intender quanto segue, è a saper che la 

penitenza inflitta a Galileo dalla feroce Inquisizione fu di re-

citare una volta per settimana i salmi penitenziali. La buona 

Maria Celeste si consola di poter alleviare il grand'uomo di 

questo peso col recitarli ella stessa in sua vece. 

 

3 ottobre 1633. 
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Sabato scrissi a V. S.; e domenica, per parte del signor Gherar-

dini, mi fu resa la sua, per la quale sentendo la speranza che ha del 

suo ritorno, tutta mi consolo, parendomi un'ora mill'anni che arrivi 

quel giorno tanto desiderato di rivederla; e in sentire ch'ella si ritrovi 

in buona salute accresce e non diminuisce questo desiderio di avere 

duplicato contento e soddisfazione di vederla tornare in casa sua, e 

di più con sanità. Non vorrei già che dubitasse di me, che per tempo 

nessuno io sia per lasciare di raccomandarla con tutto il mio spirito 

a Dio benedetto, perchè questo mi è troppo a cuore, e troppo mi 

preme la sua salute spirituale e corporale. E per dargliene qualche 

contrassegno, gli dico, che ho procurato e ottenuto grazia di veder 

la sua sentenza, la lettura della quale, sebbene da una parte mi dette 

qualche travaglio, per l'altra ebbi caro di averla veduta, per aver tro-

vato in essa materia di poter giovare a V. S. un qualche pocolino. Il 

che è con l'addossarmi l'obbligo che ella ha di recitare una volta per 

settimana li sette salmi, ed è già un pezzo che comincia a soddi-

sfarlo, e lo fo con mio gusto, prima perchè mi persuado che l'ora-

zione, accompagnata da quel titolo di obbedire a Santa Chiesa, sia 

assai efficace; e poi per levare a V. S. questo pensiero. Così avessi 

io potuto supplire nel resto, che molto volontieri mi sarei eletta una 

carcere più stretta di questa in che mi trovo per liberarne lei. Adesso 

siamo qui e le tante grazie già ricevute ci danno speranza di rice-

verne delle altre, purchè la nostra fede sia accompagnata dalle 

buone opere, che, come V. S. sa meglio di me, fides sine operibus 
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mortua est2. 

 

22 ottobre 1633 

 

Non saprei come darle dimostrazione del contento che 

provo nel sentire ch'ella si va tuttavia conservando con sanità, 

se non con dirle che più godo del suo bene che del mio pro-

prio, non solamente perchè l'amo quanto me medesima, ma 

perchè vo considerando che, se io mi trovassi oppressa da in-

fermità, oppure fossi levata dal mondo, poco o nulla importe-

rebbe, perchè a poco o nulla son buona, dove che nella persona 

di V. S. sarebbe tutto l'opposto per moltissime ragioni, ma in 

particolare (oltre che giova e può giovare a molti) perchè con 

il grande intelletto e sapere che gli ha concesso il Signore Id-

dio, può servirlo ed onorarlo infinitamente più di quello che 

non posso io: sì che con questa considerazione io vengo ad 

allegrarmi e goder del suo bene più che pel mio proprio. 

 
2 È noto come il punto cardinale dell'eresia luterana fosse l'inu-

tilità delle opere. Questa professione esplicita della monaca 

rende fin ridicolo chi testè s'appassionò a trovare in Galileo 

un eretico mascherato, cioè un basso impostore: e che man-

dasse monache le sue figliuole per ispiare i segreti del con-

vento. 
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9 dicembre, a Siena. 

 

Intendo che in Firenze è voce comune che V. S. sarà qua 

presto; ma fino che io non l'intendo da lei medesimo, non 

credo altro, se non che gli amici suoi cari dican quel tanto che 

l'affetto e il desiderio lor detta. Io intanto godo grandemente 

sentendo che V. S. abbia così buona ciera, quanto mi disse 

maestro Agostino, che mi affermò non averla mai più veduta 

colla migliore. Tutto si può riconoscere, dopo l'ajuto di Dio 

benedetto, da quella dolcissima conversazione ch'ella conti-

nuamente gode di quell'illustrissimo monsignor arcivescovo, 

e dal non si strapazzare nè disordinare, com'ella fa qualche 

volta quando è in casa sua. Il Signore Iddio sia sempre ringra-

ziato, il quale sia quello che la conservi in sua grazia. 

 

10 dicembre 1633, a Siena 

 

Appunto quando mi comparve la nuova della spedizione di 

V. S., avevo preso in mano la penna per scrivere alla signora 

ambasciatrice per raccomandarle questo negozio, il quale ve-

dendo io andare in lungo, temeva che non fosse spedito anco 

quest'anno, sì che l'allegrezza è stata tanto maggiore quanto 
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più inaspettata; nè siamo soli a rallegrarci, ma tutte queste mo-

nache, per loro grazia, danno segni di vera allegrezza siccome 

molto hanno compatito ai miei travagli. La stia aspettando con 

grande desiderio, e ci rallegriamo di vedere il tempo tanto 

tranquillo. Il signor Gerri partiva stamane con la Corte per 

Pisa, ed io a buon'ora l'ho fatto avvisare del quando V. S. torna 

qua; che quanto alla spedizione, egli la sapeva e me n'aveva 

dato parte jersera. Gli ho anco detto la causa per la quale V. S. 

non gli ha scritto, e sonomi lamentata perchè egli non potrà 

ritrovarsi qua all'arrivo di V. S. per compimento delle nostre 

allegrezze, essendo veramente persona molto compita e di 

garbo. 

Altro non posso dire per carestia di tempo, se non che a lei 

ci raccomandiamo affettuosamente. 

 

In fatto Galileo fu presto restituito alla patria e alla sua cara 

villa d'Arcetri. Oltre la consolazione di trovarsi libero di sè e 

fra' suoi cari amici e discepoli, avrà goduto di poter conversare 

frequente colla figlia, nel vicino convento. Ma nell'aprile se-

guente l'angelica creatura tornava al cielo. Così Dio dispose. 

Ostinandoci a cercare l'uomo di casa sotto lo scienziato, non 

sappiamo tenerci dal riferire due suoi biglietti casalinghi. Da 

Arcetri, il 16 agosto 1636 scriveva al ben noto frà Fulgenzio 

Micanzio: 
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Ho ricevuto una lettera da Monaco da Alberto Cesare mio 

nipote, la quale mi ha fatto lacrimare nel leggere il caso me-

morabile successogli nel fuoco di quella città; mentre, oltre al 

perder la madre con tre sorelle fanciulle, e un fratello, il poco 

che avevano andò tutto in fiamme e fuoco; ond'egli con un suo 

minor fratello restarono ignudi... È mirabile nel suono del 

liuto. Venendo lo tratterrò più che potrò appresso di me, spe-

rando che debba essermi di sollevamento alla malinconia che, 

da alcuni giorni in qua, più del solito mi aggrava in questa mia 

solitudine, dove le sole lettere della S. V. R. mi sono di nota-

bile refrigerio; come anco altre che da remote regioni mi per-

vengono in testimonio della mia in quelle bande conosciuta 

innocenza, e del manifesto torto che mi vien fatto. 

 

In altra lettera allo stesso, 12 novembre 1636: 

 

Quando succeda di riscuotere il semestre della mia magra 

pensione in Brescia, mi sarebbe caro che il denaro fosse inve-

stito là in tanto refe da cucire, dove lo fanno candidissimo e 

bello al possibile, e lo desiderei di diverse grossezze; e con 

esso mi sarebbe caro che fossero mescolate alcune cordelline 

e cordoncini, che alcune monache li intrecciano e annodano in 

alcune figure di gigli e altre bizzarrie bellissime, che poi qua 
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per me saranno regali graziosi per presentare a mie parenti 

monache e fanciulle secolari. 

 

Noi fummo sempre fedeli a quelle che Carlyle intitola The 

hero-worship, il culto de' grand'uomini: e piuttosto che il di-

vertimento de' piccoli di rovistare le debolezze di questi, ci 

parve che l'umanità guadagni ogni qualvolta una grande si 

mostra meritevole della stima, disputatagli da falsi testimonj. 

Come ci piacque, tra la magnifica fierezza di Roma impe-

riale, cercar la solitudine della Tebaide, e là requiara l'animo 

facendo la carità insieme coi pii e forti romiti: come dalle fra-

gorose grandigie di Luigi XIV ci riposarono i dotti e fermi 

solitarj di Porto Reale, così dal turgido stile, e dalla pomposa 

vanità del Seicento ci consolò il candido scrivere di questa 

fanciulla, pari alla quale non so se saprebbe idearne una il ge-

nio fecondo del miglior romanziere. Ed è pura storia. 

 

1856. 

 

 

 

TECLA 

 

- Tecla! Tecla!» Ode il grido, dal letto 
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Balza Tecla, al verone s'affaccia. 

È l'oggetto d'adultero affetto 

Cui promise fra l'armi seguir. 

 - Vieni, o bella, d'amor fra le braccia; 

Vieni, e godi del lungo desir». 

 

Sciagurata! al marito le ciglia 

Volge; ei dorme nel talamo in calma. 

Un bambino, una tenera figlia 

Nella cuna baciò, ribaciò. 

Move, ondeggia, ristà; nella palma 

Cela il viso che il pianto inondò. 

 

- Tecla! Tecla!» Si spicca: la porta 

Zitta schiude: un saluto, un amplesso 

Di novello vigor la conforta; 

Addio tutti! a cavallo salì. 

Egli sprona, ella il segue d'appresso; 

Mezzanotte in quel punto s'udì. 

 

Via per campi, per ville galoppa, 

Ma ai lasciati suoi cari sospira. 

Sta su lieta: d'amore la coppa 

Lene obblio ti diffonda nel sen. 
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Dell'amor nell'ebbrezza delira, 

Ti prometti un perpetuo seren. 

 

S'apre l'alba. - In quest'ora la mano 

Il marito a cercarmi protende, 

Nè mi trova: i miei pargoli invano 

Mi chiamâr». Sgombra l'ansia dal cor: 

Non se' in grembo al guerrier che t'accende? 

Sta su lieta, e t'inebbria d'amor. 

 

Mezzo un anno varcò. Dall'amante 

Repudiata, confusa, avvilita, 

Tecla, fuor d'una tenda festante, 

Lagrimando, ululando si sta; 

Dal guerrier, traditrice tradita, 

Invan chiede mercede, pietà. 

 

Senti, senti un urtar di bicchieri, 

Gavazzare un tripudio d'evviva. 

Senti; un brindisi ai fausti piaceri 

D'un'amica novella si fè. 

Dall'ambascia cascò semiviva; 

Mezzanotte in quel punto battè. 
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Scarna, atrita, cenciosa, al soggiorno 

De' suoi primi innocenti contenti 

Sconosciuta fa Tecla ritorno, 

Là seduta rimpetto a soffrir 

Di mendica in aspetto i tormenti 

D'un atroce ma tardo pentir. 

 

Chi rimira la squallida, avvolta 

D'irto vel, la sovviene d'un tozzo, 

Ma addoppiare i suoi gemiti ascolta. 

Non è pane che all'egra fallì: 

Non di fame è il profondo singhiozzo; 

D'altro cibo sostenta i suoi dì. 

 

Ferve un denso tumulto di genti, 

È un volar di cavalli, di cocchi; 

Tutt'intorno festive o gementi 

Squille e trombe le alternano il suon: 

Nulla ascolta la misera, gli occhi 

Sempre intesi all'offesa magion. 

 

Note voci là dentro ella ha udito, 

Ma nessuna più suona per lei. 

Mesto uscir dalla casa il marito, 
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Mesto il vede rivolgervi il piè. 

Del suo core l'ambascia tu sei, 

Alla gioja egli è morto per te. 

 

Fra i cancelli una bimba, un fanciullo 

Folleggiar nel giardino ha veduti, 

Che, sospeso l'ingenuo trastullo, 

Vispi incontro del padre si fan: 

A lui baci e carezze e saluti; 

Per te vezzi e lusinghe non han. 

 

Come trista del verno la sera 

Piove il gel dalle stelle serene! 

Insistente un'algenta bufera 

Fischia a Tecla fra l'ispido crin, 

Che disfoga le acerbe sue pene 

Gemebonda sul trito cammin. 

 

Al suo sguardo fra i vetri scintilla 

Una vampa di fuoco vivace 

Dalla sala, ove cara, tranquilla 

Collo sposo, tra i figli sedè. 

 - O bei giorni! o miei gaudj! o mia pace! 

Più per me quel contento non è.» 
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Ecco un lume alla stanza procede, 

Stanza un tempo a sereno riposo. 

È il marito: gli sguardi lo vede 

Verso il ciel, sopra i figli girar, 

Poi sul vedovo letto pensoso 

Affisarli, e dal cor sospirar. 

 

Tutti dormon. Soave bambina 

Rompe il sonno, esclamando fra i pianti 

 - Mamma! mamma!» L'udì la tapina, 

 - O mia figlia, o mia figlia!» gridò. 

Sorse, cadde alla soglia davanti; 

Mezzanotte in quel punto sonò. 

 

Al mattin, di traverso alla soglia, 

Mercenaria pietade ritolse 

D'un'ignota l'esamine spoglia 

Che la fame, che il freddo sfinir; 

Indistinta una fossa l'accolse 

Senza un pianto, un suffragio, un sospir. 

 

1834 
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UNA BUONA FAMIGLIA 

 

 

Hai tu ancora a mente quel Baldassare, nostro compagno 

di scuola, insieme col quale, nei giorni sì belli e sì mal cono-

sciuti dell'adolescenza, noi si discorreva spesso, spesso si pas-

seggiava? Era pur buono! ma ci conveniva dissimulare il bene 

che gli si voleva, perchè l'amicizia riusciva sospetta ai supe-

riori; - sospetta quell'affezione ch'è il ristoro migliore fra i tra-

vagli della vita, ed alla quale io devo tutto quel poco di dolce 

che si mescolò fra l'assenzio onde fu satollo. Particolarmente 

con questo mal gradivano essi di vederci uniti, perchè lo giu-

dicavano un perditempo, stante che era debole nel latino, non 

sapea figgersi a mente la prosodia, non traccheggiava sonori i 

periodi, e non accozzava bene negli esametri i dattili cogli 

spondei. 

Dopo quel tempo, balestrato lontano di qua, io non l'avevo 

più veduto, e neppur mai intesone notizie, benchè assai me lo 

ricordassi, come ricordo quelli tutti che una volta ebbero poco 

o assai del mio affetto. Or fa pochi giorni, mentre andavo, 

come soglio, scorrendo pedestre nuovi paesi, una mattina ca-

pitai a ***, e fermatomi un tratto sul piazzuolo a guardare certi 
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devoti dipinti antichi della chiesa e cert'altri moderni strillanti 

e vani, ecco venirmi incontro uno, ed - Oh, sonate campane»; 

abbracciarmi, baciarmi: era Baldassare. 

Io paragonava le sue cortesie alle gelate accoglienze che mi 

usarono tant'altri condiscepoli dopo che si trovarono più ele-

vati di me: tanto più gelate quanto la sventura mi gettò più 

sotto. Mi domandò de' casi miei; glieli esposi in poche parole; 

- sono così semplici quelli che posso narrare, come sono lun-

ghi e complicati quelli che si ascondono, che devono ascon-

dersi, e rodermi dentro, e accelerarmi la tomba, ove saranno 

sepolti con me. E quando seppe che io andava così girellone 

per cercare divagamento ed oblio, - Dunque oggi almeno devi 

restare con me: sì, se mi ami»: ed aggiunse parole di tale spon-

tanea cortesia, che non seppi ricusare l'invito. E deh se me ne 

trovai soddisfatto! Quando Dio volle premiare il buon fi-

gliuolo d'un buon padre, che cosa gli mandò? un fedele amico 

pel viaggio, che lo condusse a ospitare presso una buona fa-

miglia. 

Ed una buona famiglia veramente era quella del nostro Bal-

dassare. - Appena mio padre (dicevami egli) s'accorse ch'io 

non era fatto per gli studj, persuaso che, anche senza di questi, 

uno possa riuscire galantuomo, mi tenne in casa, e m'avviò 

negli affari, dove, trovandomi nel mio elemento, non gli ca-
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gionava più que' disgusti che provava egli qualora, addoman-

dandone i nostri precettori, s'udiva rispondersi che non profit-

tavo, che scaldavo le panche e nulla più. Eppure a me parea di 

valere quanto altri, se non nel loro latino, almeno in altre cose. 

Menai moglie, accudii alle campagne, ed il Signore mi pro-

sperò.» 

Fra questo parlare, entravamo in casa: una casa di quella 

semplice pulitezza che usa in campagna; e il primo aspetto che 

noi si offerse fu la moglie di lui, con un bambino al seno. 

Cittadine, i vostri adorni gabinetti, ove su comodi lettucci, 

tutte linde, svolgete libri d'eleganti vanità o di profumata cor-

ruzione, ovvero intendete ad opere oziose, mentre date ascolto 

agli studiati nonnulla di chi strascina la sua noja di visita in 

visita, porgono essi veruna immagine tanto bella quanto la vi-

sta d'una madre che allatta il proprio bambino? Tanto bella 

che, quando la religione vuol esporre alla devozione l'effigie 

di Colei che è più vicina a Dio, ed ispirarcene amore e confi-

denza, non sa meglio rappresentarla che in questo atto. 

Come l'amico a lei mi nominò, ella sorse al mio incontro 

tutta festosa, e - L'ho inteso ricordare delle volte assai dal mio 

Baldassare, siccome un giovane studioso....» 

- E non un giovane buono?» la interruppi io. 

- Sì, anche questo,» ella soggiungeva. 

Ed io: - Or bene: questa è la lode che più mi lusinga.» 
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Una bimba in sui cinque anni, che trescava giuliva per casa, 

mi fece la festa più ingenua, facilmente allettata da qualche 

zuccherino onde la regalai. Ma come, avviandomi a veder la 

casa, passai nello stanzone vicino, ecco la fanciulletta che era 

corsa a far parte del dono a suo fratello, garzonetto su gli otto 

anni, il quale aveva interrotto lo scrivere per dare ascolto alla 

sorella. 

Visitammo un orto non così piccolo, che l'amico mio col-

tiva di propria mano, e vi fa i suoi esperimenti prima di pro-

porli ai contadini, a ragione cautissimi in ciò che non hanno 

provato, e che riguarda la propria sussistenza. Le camere 

erano da campagna, ma pulitamente addobbate, le più con mo-

bili vecchi, una o due con nuovi, che al loro tempo cederanno 

il luogo ad altri più nuovi d'un'altra coppia di sposi. Uno scaf-

fale custodiva pochi libri, ch'esso mi mostrò con compiacenza, 

dicendo, - Che tu non creda ch'io abbia fatto voto d'igno-

ranza.» Erano pochi ma buoni, come si vorrebbero gli amici, 

ed oltre la Bibbia e diversi di religione, vi notai le opere di 

Franklin, il Robinson, Paolo e Virginia, i Promessi Sposi, 

qualche giornale di cognizioni utili, alcune storie, alcune no-

velle, e qualche composizione d'amici suoi. 

Mi portò quindi a salutare sua madre, vecchierella rubizza, 

sulla cui fronte leggeasi la serenità di chi passò bene la gio-

ventù. Colla schietta cordialità che rimane soffocata fra le 
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convenienze ed i garbi cittadineschi, ella accolse il vecchio 

camerata del suo Baldassare, poi cominciò le lodi di questo.... 

Ah! le lodi in bocca de' proprj genitori vagliono ben più di 

qualunque incenso sappia tributare la vanità. Ma poichè la 

modestia di lui l'interruppe, ella si volse ad encomiare la 

nuora, così caritativa, così amorevole, così rispettosa, così ca-

salinga, che fa tutti contenti, perchè ella è contenta di sè stessa. 

Baldassare se ne mostrava commosso, e le stringeva la mano 

colla schiettezza d'affetto che traspira dagli atti, non suona 

nelle parole. 

- Se io verrò da te (così egli), tu mi mostrerai libri, edizioni, 

stampe, lavori tuoi: io, vuole ragione che ti mostri quelle che 

sono faccende mie.» 

E così mi trasse ai campi, dove, colla compiacenza d'un au-

tore che rilegge l'ultima sua composizione, mi designava qua 

prati ridotti, là fossi cavati, più lungi migliaia di pioppi, d'altra 

parte gelsi, filari di viti, novali. Indi, condottici là dove una 

brigata di contadini stava mietendo sotto la sferza del sole, ep-

pur cantando allegra, ci sedemmo al rezzo, badando ai lavora-

tori, e rincorrendo i primi nostri anni, la spensierata conten-

tezza d'allora, i condiscepoli che poi la fortuna balzò uno qua, 

uno là, chi al bene, chi al male; i maestri, gli studj. - Or dimmi 

in tua fede (così esso), da quegli studj come fosti tu avvantag-

giato? Al pensar mio, al pensar d'un uomo che s'intende di 
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grano e di fieni, e non punto dei vostri Ciceroni, gli studj do-

vrebbero versare su cose che importino poi nella vita, che for-

mino il carattere. Caspita! Sono gli anni più belli, è un campo 

allor allora dissodato; non farei io stranezza col seminarvi sol-

tanto erbe che poi deva sbarbare quando ne vorrò frutti degni? 

Or che monta per la vita il vagliare e rivagliare le regole da 

parlar bene come parlavasi duemila anni fa, da gente che non 

c'è più? Ci abborravano poi la mente con tanti nomi di paesi, 

di monti, di fiumi, con tanta geografia che in molti anni io non 

ne ho mai compreso tanto, quanto un bel giorno che salii in 

cima di quella montagna là, e stetti a vedervi il sole dal nascere 

al tramontare. Veniva poi la storia a esporci quel che fece il tal 

re, poi il tale imperatore e il tal capitano: le guerre, le paci, la 

politica, come se noi fossimo stoffa da far ministri o sovrani o 

generali: erano Pelopidi, Epaminonda, Timoleoni, che ucci-

dono o cacciano i signori dalla patria loro, quasi fossero 

esempi a poter imitare. Da quella storia poi, da que' loro autori 

mi veniva una certa morale che non so come accordarla col 

Vangelo e colla pratica società. Que' loro eroi famosi per uc-

cidere gente, non li chiameremmo noi a buona ragione assas-

sini? Ed ecco qua Spartani, per cui sono un obbrobrio le arti e 

l'industria; che non hanno contanti; vanno a vedere le fanciulle 

a combattere ignude; si ricambiano le mogli, e per diverti-

mento od esercizio danno la caccia agli Iloti. Ecco un continuo 
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declamare contro l'oro; i poeti venirci a dire che bisogna but-

tarlo giù nel mare che fu sacrilegio l'inventare la navigazione, 

che è un depravamento il volere che i ragazzi imparino l'un 

via uno... Ma sono queste massime d'accordo collo stato della 

società presente, cui base è la proprietà? e al levar delle tende, 

qual pro faranno a chi ha da vivere nella società qual è adesso, 

che certo non è peggiore di quel che fosse? Non dico altro dei 

precetti che ci davano per fare i periodi o per legarli in bel 

discorso. Ed io non sono mai stato sul loro calendario perchè 

scrivevo naturale e come mi veniva alla penna. - Ma guardate 

zucca! mi dicevano. Cotesto non si direbbe nè più nè manco 

parlando: è triviale: non v'è dignità.» Io per contentarli, m'in-

gegnavo di far diverso, ma allora sbagliavo le concordanze, 

storpiava il senso, azzoppavo il periodo, e tra quelle ambiziose 

vanità dicevo più o meno di quello che avevo in cuore. Lascio 

a parte che i soggetti di quegli esercizj erano ancora i soliti: 

guerre, aringhe di persone le quali chi sa come la pensavano 

tutt'altro da noi? mentre a noi toccava di lambiccare il cervello 

per indovinare come avrebbe ragionato Veturia per dissuadere 

Coriolano dal devastare la patria, o Annibale per esortare i 

suoi soldati a venire a depredar il paese delle uve e degli 

aranci. Io, che di studj non mi son più impacciato, qualunque 

volta ora m'occorre di parlare per interessi miei o del nostro 

Comune, nel mio studio o nel convocato, credi mi manchino 
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in bocca le parole? o che commetta nello scrivere que' pecca-

tacci da staffile? o che il mio scrivere sappia di ribollito? Ma 

qui conosco la materia che ho fra le mani; possiedo a fondo 

questi affari; mi formo in capo un'idea chiara di quello che ho 

ad esporre. E però ti confesso ingenuamente e, se non senza 

rossore, almeno senza rimorsi, che di quanto imparai con tanta 

fatica in otto anni di scuola, se togli il leggere e lo scrivere, mi 

son dimenticato di tutto, nè m'è fin qua accaduta occasione 

dove io mi compiangessi d'avere disimparato. E tu, che n'hai 

tu ritratto? 

- Io? (gli rispondeva): Oh quanto a me, la cosa andò d'altro 

passo; e dopo esser rimasto una dozzina d'anni su per le scuole 

abballottando quanto te, mi dovetti rifare da capo a studiarle, 

come non ne avessi mai inteso parlare, affine di impancarmi a 

insegnarle, e potermene buscare pane prima, e poi dispiaceri.» 

E sospiravo. Egli, mi comprese, strinsemi la mano, s'attese 

un poco, indi continuò: - Ma dimmi in verità: ti ricorda che 

mai si curassero que' gran maestri nostri d'ispirare onoratezza, 

lealtà, quel franco obbedire che non avvilisce, quella cortesia 

che non fiacca l'anima3? di farci conoscere il mondo fra il 

 
3 M. Gasparin, protestante, scriveva di poi qualcosa di simile. 

«Sarà una delle meraviglie dell'avvenire il sentir che una so-

cietà, la quale dicevasi cristiana, dedicò i sei o sette anni più 
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quale dovevamo vivere un giorno? d'insegnarmi quel che è 

l'uomo, donde viene, ove va? come è veramente questo gar-

buglio della società? e che non si trova bene se non a far il 

 
belli della giovinezza de' figli suoi allo studio d'autori pagani; 

ch'essa gli ha unicamente nodriti delle false idee, delle false 

virtù, della falsa gloria di quelli; che gli allevò nel culto della 

patria, dell'onore della rinomanza che sopravvive alla tomba 

e che non pagasi mai troppo cara; che lentamente e laborio-

samente ispirò loro gl'insegnamenti più contrarj al vangelo; 

che questo vangelo fu relegato a un posto talmente subordi-

nato ed infimo, da poter ben di rado bilanciare l'influsso di 

quelle detestabili dottrine, sì ben addatte alle nostre inclina-

zioni naturali; e che in nome di Cristo si fece forza per acqui-

stare molti discepoli a Socrate e a Zenone. Che cristiani si 

formassero così, noi lo vedemmo alle feste della Ragione; che 

Francesi, lo vedemmo a questa spaventosa perpetua parodia 

della Grecia e di Roma, espressa nei nomi, nel linguaggio e 

ancor più ne' sentimenti di tutti... Io mi ricordo di quando 

uscii di quest'educazione nazionale; mi ricordo cos'erano tutti 

i miei camerata coi quali avevo a fare. Eramo noi buoni citta-

dini? nol so; certo non eramo buoni cristiani, non avevamo 

tampoco i più deboli principj della fede evangelica.» Intéréts 

généraux du protéstantisme francais, 1844. 
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bene? Or senza di ciò, cos'è ella, se quando si passa alla edu-

cazione sociale, devesi, per lo meno, disfare tutta quella rice-

vuta nelle scuole? Ora qui nei campi, come vedi, spendo me-

glio il tempo e il denaro. Pativo di salute, e adesso non so che 

sia male: dallo studiar me stesso e quei pochi che mi son d'at-

torno, parmi ritrarre assai più che dalla conoscenza degli eroi 

di Cornelio e di Plutarco. L'accordi?» 

Di questo e d'altro discorrendo, ci eramo rivolti verso casa, 

dove c'invitavano le squille del mezzogiorno, e mentre appro-

vavo il suo dire colle riserve che dee sempre fare chi vive di 

lettere, senza riserve lodavo in cuor mio i genitori di esso, che 

non si fossero, come tant'altri, ostinati a voler torcere a studj 

liberali chi era nato per le arti d'industria. N'avrebbero avuto 

un tristo legulejo, o un letterato dappoco, o un basso aspirante 

a impieghi affollati, quando così ne trassero un vero ed assen-

nato galantuomo. 

Vedendo quel gioverreccio fanciulletto correrci festivo 

all'incontro, - E questo fanciullo (gli chiesi), come l'educherai 

tu?» 

- I suo primi anni (rispose) sono commessi a persona che 

non potrà se non ispargervi semi eccellenti: sua madre. Oh, le 

ginocchia d'una madre! avvi pedagogica finezza che agguagli 

gl'insegnamenti ottenute su quelle? Quanto sarà da me, l'edu-

cherò alla vita, alla probità, all'amor de' suoi simili. L'abitare 
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in campagna mi agevola il modo di farlo trovare più spesso 

con coloro ai quali potrà giovare, che non con quelli da cui 

egli aspetti giovamento e puntelli: e di fare che nessun'altra 

ambizione in lui si sviluppi, se non quella della bontà che fece 

nominare mio padre e mio nonno. L'istruzione poi non gli co-

sti una lacrima. Quando saprà leggere, scrivere, far di conto, 

parlar la lingua della nostra nazione, imparerà le altre che sem-

pre giovano; imparerà le matematiche, la fisica e quelle cogni-

zioni che tornano utili in qualunque stato, finchè potrà da se 

determinarsi ad una via, per la quale lo dirigerà un'educazione 

speciale. Ma ti dico il cuore, non ho premura di metterlo sotto 

maestri, perchè mi pare che i primi anni sono da abbandonare 

allo sviluppo del corpo, senza la cui sanità, che può mai una 

mente colta? Imparerà poi, non ne temo, imparerà di voglia in 

un anno quello che avrebbe appena in tre imparato con noja. 

Intanto il tempo che egli passa fra noi non lo credo perduto.» 

E di questo m'ebbi a convincere per alcune sensate risposte 

che il fanciulletto fece a domande, postegli da me innanzi 

come a caso. 

Entrati nel salotto, noi discorrevamo ancora, quando 

fummo interrotti da un canto semplice, affettuoso, di voci in-

fantili. Erano i due fanciulletti, che sopra un'aria popolare mo-

dulavano una canzonetta, composta da una loro amica, e di-

ceva così: 



117 

 

Da chi nacqui? e il nutrimento 

Chi mi diede pargoletto? 

Fu la mamma. Oh quanto affetto 

Alla mamma porterò! 

 

Chi mi fa carezze e baci? 

Chi mi stringe sul suo cuore? 

È la mamma. Oh quanto amore 

Alla mamma sempre avrò! 

 

Chi per me tanto s'affanna? 

Chi per me veglia e lavora? 

È la mamma. Quanto ognora 

Grato, o mamma a te sarò! 

 

Chi sospesa sta fra il sonno, 

Ed accorre al pianto mio? 

È la mamma. Oh un giorno anch'io 

Il tuo pianto asciugherò! 

 

Quand'io grande sarò fatto, 

Tu dagli anni indebolita 

Già sarai; ma a te la vita, 
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Cara mamma, io sosterrò. 

 

Non fia mai che in abbandono 

Io ti lasci e a te sia ingrato; 

E così d'essere amato 

Dal mio Dio meriterò. 

 

Intenerito sin al fondo dell'anima, io baciai con immenso 

affetto quei due bambini, invidiando i genitori, nel cui amore 

crescono alla benevolenza fraterna. 

In tale compagnia ben puoi credere che il minor piacere 

furono le vivande, imbanditeci dalla buona nonna, la quale 

esultava nel ridirmi come fossero frutti, questo della sua bassa 

corte, quello del suo orto, ma il cui condimento più squisito 

erano gl'ingenui ragionamenti e gli atti di schietta bontà. 

Avevo, tra il desinare, osservato che il fanciullo riponeva 

una parte di sua pietanza, senza che i genitori mostrassero 

farvi mente. Poi quando si fu allo sparecchio, egli si levò; 

susurrò non sapevo che cosa all'orecchio della madre; ond'ella 

- Se il signore lo permette, va pure.» E come io glielo consen-

tii, involse nel tovagliuolo quel che aveva risparmiato del suo 

mangiare, e andossene saltellando. 

- Ove va?» chiesi io alla madre. «Forse ai trastulli? ad una 

merendina coi camerata?» 
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- Non già» mi rispos'ella. «Abbiamo qui d'accanto una po-

vera vedova inferma, per la quale esso avanza ogni dì alcuna 

cosa del suo piatto, e ogni sabato il vino.» 

Ed ecco fra poco egli ritornò tutto gajo, tutto vivace, come 

un angelo che riporta al cielo l'anima, stata commessa alla sua 

tutela nel pellegrinaggio della vita. 

Io sentiva di diventar migliore fra tanta bontà abbracciai 

l'amico, e - Te beato! ma lo meriti.» 

Se quella fu una delle liete giornate, non me lo domandare. 

Ed ho voluto serbarne memoria, e mandartela, perchè tu la ri-

ponga fra le altre che conserviamo a vicenda delle semplici 

avventure, il cui ricordo ci consoli in anni più tardi e forse più 

desolati. Al leggere questa, ti correrà per avventura al labbro 

la domanda, se io trovai solamente dei buoni? Oh se de' cattivi 

ho pur trovato! e tanti, e tali, che qualche volta, nell'amarezza 

dell'anima mia, discredetti la bontà dell'uomo, e correvo ad 

esclamare, - No! l'uomo è veramente la peggior fattura del 

Creatore; superbo insieme e vigliacco, raggirato e fraudo-

lento, invidioso e calunniatore, razza d'odio, d'egoismo, di 

perfidia». 

Se non che allora io mi richiamava a mente le tante anime 

benefiche, amorevoli, sante, scontrate sul cammino di mia 

vita, e la bestemmia convertivasi in inno al Creatore, di cui 

tutte le opere sono buone. Di questo ben ti posso accertare, 



120 

che i cattivi non gli ho trovati mai fra coloro che stavano lungi 

dalle irrequiete ambizioni, dagli avidi interessi, dalle arroganti 

vanità; mai fra i poveri, fra i laboriosi; mai fra coloro che pa-

tiscono. 

Dunque benedetto Iddio nella povertà, benedetto nella 

sventura! 

 

 

Al soggetto della precedente novella si riferisce il seguente 

brano d'un lungo lavoro sull'educazione. 

 

 

 

LA MADRE 

 

....Deh, che non ho io potente ispirazione quanta basti a di-

pingere una madre quale la conobbi e la conosco? 

Ai bambini suoi non soffrì che un seno venale porgesse il 

primo nutrimento; gelosa che una mercenaria vigilanza non 

dovesse usurpare qualche parte della tenerezza materna e 

dell'amor figliale. E perchè io l'ammirava del suo abbando-

nare, così giovane, così bella, gli spassi e le pompe del mondo, 

per badare al suo lattante, - Non fu nulla più che il mio do-

vere,» mi rispondeva con semplicità. «La natura mi avvisò del 
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voler suo col colmarmi il seno e colle malattie che, altrimenti, 

mi potrebbero sopravvenire, quand'anche poi fosse vero che 

costasse noje l'adempiere le intenzioni della provvidenza, e il 

nutrire da noi stesse quella vita che noi abbiamo data, oh 

quanti compensi non le alleggeriscono! Quante dolcezze! Può 

trovare la donna diporto migliore che l'osservare la tenera in-

nocente gioja del suo bambino? v'ha gusti preferibili alle sue 

carezze? o musiche più soavi che il primo suo cianciugliare? 

o fantasie più lusinghevoli che le speranze che danzano alla 

culla d'un fantolino? Le tenerezze che insieme prodighiamo al 

frutto del nostro amore crescono il reciproco affetto e la stima 

fra me e lo sposo, riempiono que' momenti di vacuo che lascia 

l'amore anche più sentito. I figlioletti già cresciuti s'adunano 

intorno al nuovo fratellino con sollecita cura, avvezzandosi, 

già così piccini, ad avvincersi un l'altro col legame del bene-

fizio, de' reciproci bisogni e sussidj, e aprendo il cuore a 

quell'amicizia franca e sincera che, crescendo cogli anni, sarà 

loro di tanto ristoro ne' casi avversi e che, mostrandoli buoni 

fratelli, sarà alla società un pegno come essi riusciranno pure 

buoni cittadini4. E poi, e poi, - oh voi non sapete tutte le tem-

peste che passano qui, dentro il cuore d'un donna. E allora, oh 

 
4 «Vuoi sapere qual uno è? bada come si comporta co' suoi fra-

telli», disse un antico, non di quegli antichi che si spiegano 
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allora, stringersi al seno un suo bambolino, è il sorriso dell'an-

gelo che calma ogni procella, che sostenta e raddoppia la 

virtù.» 

Non la vidi mai, questa buona madre, indispettirsi pel taf-

feruglio de' suoi pargoletti, pel disordine chiassoso dei loro 

trastulli! anzi li guarda come altrettante prove dello sviluppo 

progressivo di loro forze, un elemento di quella età così vitale: 

e tanto le parrebbe strano l'esigere dal bimbo la tranquillità 

matura, come il cercare in un vecchio l'irrequieta agitazione 

del fanciullo. Contenta dunque di dirigere e vegliare questa 

vivacità, ben si guarda dal comprimerla coll'insistenza di ug-

giosi rimproveri, nè coi gravi precetti, i quali fomentano l'ipo-

crisia, come tutto ciò che contrasta all'ordine della natura. 

Conformandosi dunque a ciò che conviene a ciascuna età, 

rimuove i pericoli, ma più la paura de' pericoli; reprime gli 

eccessi, abitua a vita frugale e, se non disagiata, non dilicata 

però, e quale torna bene a rinforzar la costituzione, a prevenire 

i tanti mali cagionati dalla mollezza, a rendere più libero per-

chè con minori bisogni. L'ho sovente sorpresa mentre pigliava 

parte ai giocherelli de' suoi bambini collo spasso dell'inno-

cenza, a guidarli col proprio esempio a fruttuosi trastulli, come 

 
nelle scuole. 
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a educare un par di tortore, nutrire un canarino, coltivar fiori, 

seminare un quadro del giardino, piantare ed innestare un al-

bero che crescerà con essi; arte eccellente, ella diceva, per av-

vezzarli a non pretendere domani il frutto della fatica d'oggi, 

ad avere pazienza nell'aspettare il meglio. 

Tanto maggior cura essa pone a formar l'intelletto ed il ca-

rattere di que' suoi bambini, in ognun de' quali non vede un 

balocco de' genitori, ma rispetta un membro della società, de-

stinato a divenire cittadino, sposo, padre, magistrato; a cam-

minare, per la via delle prove, ad una sublime destinazione. 

Sarà illustre od oscuro? sarà tra i felici o tra gli sventurati? 

Questo, ella dice, sta nelle mani della provvidenza: dover mio 

è formarne un galantuomo. 

Conseguentemente si farebbe coscienza di dire ai figlioletti 

la più leggiera, la più innocente bugia, se bugia e innocente 

possono mai concordarsi. Chi sa se quell'errore non possa di-

ventar seme di torti giudizj nella ricerca del vero, nella pratica 

della vita? Bisognoso di tutto sapere, il fanciullo vorrebbe sa-

per tutto; ma incapace insieme di apprendere per sè quanto 

vorrebbe, è agitato da un'insaziabile curiosità, è pieno di me-

moria quanto scarso di raziocinio; e ne' primi cinque anni im-

para, chi ben vi guardi, più di quello che imparerà poi in tutta 
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la vita. Uopo è dunque coltivarne molto la memoria5, sobria-

mente il giudizio. Quante volte io mi trattenni con diletto e 

con frutto a udir la madre di cui parlo appagare le domande 

de' suoi bambini in modi semplici, piani; osservare con loro, 

far da idea germogliare idea; sollecitarne i giudizi, cui applau-

dire poi se conformi al retto senso, raddrizzare se difettivi; in-

terrogare precisamente, rispondere, ma lasciando pur sempre 

alcuna cosa a desiderare, per aver sempre alcuna cosa da inse-

gnare! Quel bisogno di conoscer la verità sa essa dirigere in 

modo che, senza soverchiamente stancarli colle discussioni, 

ne eserciti quanto basti il buon giudizio, qualità essenziale in 

qualunque stato, in qualunque occorrenza della vita. La curio-

sità portò più d'una volta quei cari fanciulli a questioni che li 

 
5 Madama Campan, nella sua opera De l'éducation, che pure va 

raccomandata alle madri, comincia il libro III con queste pa-

role: La mémoire ne se développe qu'à l'âge de trois ans. O non in-

tendo, o non è vero. Quante cose non sa, non ricorda già il 

bambino a tre anni, fino a saper parlare? E poco dopo: A trois 

ans l'enfant entend et commence à comprendre le sens des mots. Ma qual 

madre non s'è sentita a dire bellissime cose da qualche caro 

fanciullino non ancora trienne? 
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toccano ben da vicino, ma che non è opportuno il soddisfare6. 

Ben si guarda essa però dal rinviarle con ciance, nelle quali il 

fanciullo, che riflette più di quel che crediamo, ravvisa la bu-

gia, e quindi è stimolato a cercare il vero di cui gli si fa mi-

stero. Semplicemente ella risponde: - Queste le sono cose che 

tu non potresti ora intendere, e le capirai quando, cresciuto, 

profitterai negli studj»7. Il fanciullo, pago d'una soddisfazione 

 
6 È noto il modo che suggerisce Rousseau: caso per altro parti-

colare. Madama Campan, alla cui esperienza conviene aver 

venerazione, dice che, qualora le occorressero de' fanciulli più 

curiosi di quel che sono generalmente, j'ai toujours répondu avec 

succès à cette question, en disant que l'accouchement était une operation 

chirurgical très-douloureuse, et que presque toutes les mère risquent de 

perdre la vie en la donnant à leurs enfants. Ce mot chirurgical les effraie, 

et calme leur immagination.... ils n'en demandent pas davantage, et l'idée 

que leur naissance a mis les jours de leur mère en danger, les attendrit, 

et la leur rend encore plus chère. Vedano le madri quanto l'espe-

diente possa valere. 

 
7 La citata Campan vorrebbe data tale risposta quando il fan-

ciullo domanda perchè le ricchezze non sono egualmente di-

stribuite sulla terra. Ad una madre religiosa non è così difficile 

la risposta. 
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datagli da colei che ama e stima, ritorna a' balocchi suoi, alle 

sue occupazioni, portandovi inoltre il desiderio di crescere e 

di profittar negli studj, per esser in grado di scoprire queste 

verità bramate. 

Quanto però è meglio un uom dabbene che un uomo d'in-

gegno, tanto più importa il coltivare il cuore che l'intelletto. E 

chi a ciò più opportuno della madre, la quale, sin dai primi 

momenti avendo avuto sott'occhio il proprio pargoletto, ne co-

nosce il carattere, e sa quindi eccitarne le virtù che più proprie 

gli sono, ovviare i vizj a cui lo vede inclinare? Quella di cui 

io parlo, intenta a conoscere le gradazioni del carattere di cia-

scun suo figliuolo, non lasciasi entrare la pretensione di can-

giarlo, il che suole e non riuscire e far perdere, nel carattere 

fittizio, tutti i vantaggi del naturale; atteso che nessuno rap-

presenta bene un personaggio se non è il suo proprio. Col con-

tradire ai gusti, nel che alcuni genitori sembrano riporre la teo-

rica di tutta l'educazione, a qual cosa si riesce se non a stancare 

e sviar il genio, porre ostacoli all'ingegno e all'attività, fare 

d'uno che poteva elevarsi grande, un mediocre al più? 

Per dare poi a conoscere al fanciullo i suoi doveri, in ogni 

azione essa lo abitua a ragionare del perchè, delle convenienze 

con sè, con altrui, singolarmente poi coi precetti del supremo 

legislatore. L'idea di Dio viene associata a tutta la vita; natu-
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rata, direi quasi, col cuore e collo spirito in modo da non ab-

bandonar più quell'uomo. L'ho intesa alcune volte, allorchè la 

sera aduna attorno a sè i suoi bambini per sollevare la pre-

ghiera a quel Padre che è ne' cieli. Già qualche discorso pre-

cedente, o lo spettacolo additato del firmamento, o il ricordo 

d'una bella azione dispose que' teneri cuori ad innalzarsi al 

sommo vero, al sommo bello. La preghiera è breve, è sem-

plice, è tutta unzione, aumentandone l'effetto la pietà, di cui si 

mostra compresa la madre; ma in quella preghiera non manca 

mai una commemorazione delle persone più care, dei cari 

estinti, dei cari lontani e della cara patria; dei sofferenti, dei 

poveri, che sono i fratelli prediletti di Cristo. Oh! queste prime 

idee, questi primi religiosi sentimenti possono ben essere re-

pressi dal frastuono del mondo, dal cozzo delle passioni, dal 

viluppo degli interessi, dall'ebbrezza della fortuna, ma svelti 

non mai. E traverso alle vicende della vita, e nei momenti della 

sventura, e quando l'anima trova necessario il rientrare in sè 

stessa, parlano altamente, affidano il buono alla virtù, risve-

gliano i rimorsi nel traviato. 

Sui primi momenti ch'io la conosceva, volli sfoggiare al-

quanto della presunzione che ispirano la lettura e il crederci di 

sapere; e le ragionai sulla poca convenienza del parlar di Dio 

a fanciulli teneri ancora, i quali non possono formarsi se non 

un'idea materiale dell'esser suo, falsa ed incompleta de' suoi 
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attributi. - Non fo questo «mi rispose ella:» a' miei bambini 

insegno amar Dio più che a conoscerlo; e a farlo amare serve 

ogni cosa che hanno intorno; serve il dono della vita ch'ei 

diede, ch'ei conserva loro; serve la tenerezza dei parenti. 

Quando amino Dio, sono ben certa che potrò senza errori gui-

darli facilmente a conoscerlo. «E poichè io voleva rinfiancar 

il mio sentimento con quell'appoggio, che non manca neppure 

alle più assurde dottrine, l'autorità, e parlavo dell'Emilio, e ne 

citavo qualche passo, ella tolse d'in su la tavola un libriccino 

dove suol notare quel che più la tocca nelle letture, e mi additò 

queste parole di un autore, come diceva essa, amicissimo degli 

uomini, e perciò degno d'essere amato. - Sono i casi personali 

di nostra infanzia, accompagnati dalle materne lezioni, che più 

profondamente si scolpiscono nella memoria, perchè pene-

trano fino nel nostro cuore; son le lezioni delle madri che 

danno tanto vigore alle nostre operazioni religiose durante 

tutta la vita. Istillate col latte, si perfezionano colla nostra ra-

gione; e dopo aver giovato intorno alla cuna nell'età dell'inno-

cenza, ci sostengono nell'età delle passioni. Per ciò vorrei che 

il sentimento della divinità, innato nell'uomo, vi fosse svilup-

pato prima non da un precettore, ma da una madre. Il Dio 

d'una madre è sempre indulgente e buono come quello della 

natura: un precettore insegna, una madre fa amare. E vorrei 

che questa porgesse le sue lezioni non in una città, ma alla 
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campagna, non in una chiesa, ma sotto la volta del cielo, non 

sopra libri, ma sopra i fiori e i frutti»8. 

Mal s'apporrebbe chi in una madre tale temesse quella au-

sterità, che nasce dall'intolleranza e dall'aspirare alla perfe-

zione, e che il vulgo crede propria della virtù, mentre invece è 

miserabile retaggio di chi vuole affettarne le apparenze. Re-

prime ella i vizj, compatisce ai difetti; sa che la perfezione non 

è dell'uomo, meno ancora del fanciullo. In quell'età, che il si-

mulare è affatto ignoto, agevole riesce a tutti, tanto più ad una 

madre, il conoscere al vero le torte inclinazioni de' bambini; 

quindi prontezza ad accorrere al rimedio, con fermezza dispo-

sta a rompere i capricci del fanciullo, senza neppur lasciargli 

balenare la possibilità che l'ostinazione soggioghi il materno 

volere, fondato sulla giustizia. Ai castighi ricorre tardi e paca-

tamente: non la tema della punizione, ma sì l'amore della virtù 

deve formar l'uomo onesto. Questo solo potrà perfezionare l'e-

ducazione, mentre l'altro rende pusillanime, simulato, irrita e 

scoraggia, e lascia senza freno il giovane, non sì tosto uscì di 

soggezione. 

 
8 BERNARDINO DI SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature. Su que-

sti e su altri punti dell'educazione bisognerebbe consultare la 

Metodica del Rosmini. 
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Un punto però dove la sua austerità è irremovibile si è la 

veracità. Il suo trattare franco ed aperto coi figliuoli gli av-

vezza a considerarla come una confidente, un'amica, agevo-

landole così il modo di dar loro de' consigli: ad un fallo con-

fessato mai non manca il perdono, come non manca mai il ca-

stigo ad una menzogna. Il castigo, l'ammonizione però non re-

cano mai sembiante di escandescenza, di rabbia; è la ragione 

che illumina, è l'amicizia che persuade. Il secreto vi presiede 

sempre, sollecita troppo di non abituare il fanciullo allo sver-

gognamento, col vituperarlo in faccia ai parenti, ai visitanti. 

Una parola di disapprovazione, un escludere il tristanzuolo 

dall'ascoltare un racconto, un collocarlo ad un deschetto appa-

rato, sono castighi che a lei pajono più opportuni che non il 

negare l'abitino nuovo, od il privar d'un lacchezzo: questi pos-

sono essere fomenti dell'ambizione e della leccornia; quelli 

stimolano l'onore, e riescono all'effetto, perchè la madre è 

amata, è stimata. Applicato il castigo, la madre è la prima a 

dimenticarlo: troppo premendole d'accorciare que' momenti 

terribili per un ragazzo, in cui sono sospese le amorose cure 

materne. 

Le prime amicizie, così candide e verginali, eppure così 

strette e decisive dell'avvenire, sono attentamente invigilate da 

essa; sebbene il tenore di sua educazione ha fatto sì che cia-
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scun de' suoi figliuoli prescegliesse per amici quelli che la na-

tura stessa esibì, voglio dire i fratelli, coi quali si hanno co-

muni gli affetti, i desiderj, le speranze, le vicende. O madri, o 

madri, stringete, rassodate al più possibile questi domestici af-

fetti, chè come la famiglia è il nocciolo della politica conve-

nienza, così le casalinghe affezioni sono la fonte e il suggello 

delle cittadine virtù. Ma per questo è duopo sbandir le predi-

lezioni, stabilire una perfetta uguaglianza, sulla quale soltanto 

può fondarsi il reciproco amore, uno studio reciproco di meri-

tare la tenerezza de' genitori, un coraggio ad operare di con-

serva. Sciagurata quella che predilige uno dei figliuoli; che a 

quell'uno perdona ogni cosa, ogni cosa concede, a differenza 

e scapito degli altri! Gli altri nel cucco della mamma non ve-

dono che un emulo; il malavvezzo già fantastica una distin-

zione indipendente dai meriti, una ingiustizia che giova; e così 

finisce odiato dagli altri, vano, capricioso, indolente, presun-

tuoso, ostinato, e quindi infallibilmente infelice. 

«Non è forse,» riflette bene il Tommaseo9, «non è forse uf-

fizio al mondo più delicato e più difficile dell'educazione del 

cuore di una donna. Chiunque per istinto e per obbligo vi si 

accinge, dovrebbe tremare di sè stesso; e, considerando la 

 
9 Educazione delle donne. 
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buona riuscita come un vero miracolo, non la sperare che da 

Dio. Per ben educare una donna, converrebbe poter coman-

dare a tutte quelle circostanze che possono operare sull'animo 

di lei, molle a riceverle, e a conservarle tenace; circostanze 

innumerabili, non previsibili, minutissime e sempre varie. Chi 

giungerà a calcolare gli effetti che una parola, uno sguardo, un 

cenno, una conseguenza, un'abitudine posson fare sull'animo 

femminile? Egli è un piccolo mondo, dove le lontane e me-

nome cagioni, in modo invisibile concatenate, producono 

sempre nuovi effetti, come gli elementi stessi, in varia propor-

zione uniti, diventano o l'aria animatrice del fiore nascente, o 

l'acqua che scende con impeto a corromperne la bellezza. 

Non domandatemi dunque se la madre ond'io parlo abbia 

un solo momento affidata altrui una cura sì dilicata, ove il mi-

nimo errore può trascinare il disordine e il disonore su chi tra-

scurò di prevenirlo; se, buona, ella stessa e d'incolpato esem-

pio, e quindi sempre consentanea con sè stessa, sappia coll'e-

sperienza propria avvertire le sue fanciullette dei lacciuoli pre-

parati al sesso, che noi chiamiamo debole per discolparlo in 

anticipazione del suo soccombere; avvertirle, dico, con quel 

modo che solo in mano delle imprudenti può divenire un pe-

ricolo, può sfiorare la squisitezza del pudore mentre intende a 

conservarla; e come le passioni più sfrenate e ribalde nascano 

sovente da nulla più che da un impeto d'immaginazione, 
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dall'amor delle inezie, dalla prurigine di piacere e di primeg-

giare; se attenda ai discorsi degli estranei e dei domestici, alle 

confidenze dell'amicizia; se calcoli sull'impressione che fanno 

nel giovine cuore la novità, lo spettacolo. Ai teatri non con-

duce mai nè maschi nè bambine, non perchè essa creda il tea-

tro cattivo in sè, ma lo crede cattivo nel modo che ora si fa. E 

perchè io mi meravigliavo di non sentire da essa quello ch'è 

un luogo comune nell'educazione materna, cioè il dipinger 

alle figliuole il mondo siccome una tristizia, siccome un con-

tinuo inganno; gli uomini come pessime creature, nei quali 

non possono le fanciulle trovare che perfidi, che ingrati, che 

mostri. - Il così operare (mi diss'ella) equivarrebbe al modo di 

chi, temendo l'indigestione, parlasse male a' suoi figliuoli de' 

cibi in generale. Lasciamo là i sentimenti che s'ispirano così 

alle fanciulle contro questo mondo, fra il quale son pur desti-

nate a vivere. Giunge l'età delle passioni: un uomo, e voglio 

supporre un uomo non cattivo, avvicina l'inesperta, già da na-

tura inclinata a non trovar in esso che bello e bene; se vera-

mente è persuasa che tutti gli altri siano ribaldi, guarderà que-

st'uno come un'eccezione, come un non so che di mirabile, di 

straordinario, una fortuna, un privilegio donatole dal cielo: ov-

vie sono le conseguenze.» 

Opportuno dunque le sembra, anzi che alle fanciulle ispirar 

paura degli uomini, educarle a diffidar di sè stesse, pensare 
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all'avvilimento cui può condurle un istante solo di obliata mo-

destia; alla poca fede che gli uomini hanno nella femminile 

virtù, ed allo studio con che osservano l'impressione che la 

loro presenza produce sulle donne, per trarne partito. 

Avendo ella accostumato i suoi figliuoli sin dalla prima età 

a tenere cura ciascuna del proprio armadiuolo e della pulitezza 

degli abiti, ed assistere alle compre, informarsi del domestico 

avviamento, crescono all'amor dell'ordine, della lindura, 

dell'economia. 

Qualora, poi, angelo di consolazione, ella scende al tugurio 

del poveretto, a risparmiare alla vedova decaduta la vergogna 

del chiedere, ad asciugare le malide gote dell'agonia, a risto-

rare di pane gli orfani abbandonati, a mescere il vino alla sfi-

nita nutrice, chi potrebbe altri venirle compagno e testimonio 

migliore che i suoi figlioletti? Meglio è andare alla casa del 

lutto che non a quella dell'esultazione, lo dice la Sapienza 

istessa. Oh! quando que' bambini hanno veduto serenarsi una 

fronte desolata; la mano della benefattrice, stretta in silenzio 

ed in silenzio baciata dal ristorato poverello; sopra una pupilla 

ove il pianto era inaridito ricomparire la stilla, ma simile alla 

pioggia sugli arsi campi in agosto; e quell'occhio, dapprima 

sbattuto e nella calma della disperazione chinato a terra vol-

gersi ravvivato al cielo, benedicendolo d'aver eletta la donna 

a ministra di sua bontà; quando ciò avranno veduto, che altro 
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non sarà di mestieri per infondere nei loro teneri cuori la soa-

vità dell'amore, la dolcezza della generosità, il desiderare le 

incomparabili gioje del consolare altrui? 

«Sa abbastanza quella donna che sa contare le camicie di 

suo marito.» È un pezzo che tali massime sono invecchiate, e 

si è compreso quanto giovi che la donna sia colta, sì per occu-

pare viepiù e contentare di sè lo sposo, sì per dirigere l'istru-

zione de' proprj bambini, e non arrossire in faccia ad essi. 

Quella di cui io ragiono, educata sufficientemente in sua casa, 

ma più educatasi da sè stessa, è la maestra unica de' fanciulli 

sinchè piccini; ne è la direttrice quando deve pure sottomet-

terli a maestri. E qui conviene che confessi d'aver per lei sen-

tito più che mai un vuoto nella nostra letteratura. Perchè, ri-

chiesto più volte a suggerirle libri adatti alla tenera età, libri di 

morale sana e di facile intelligenza, che piacessero all'intel-

letto e migliorassero il cuore di fanciulli, di giovinette, pur 

troppo a stento ne trovava, e tanto meno in quei che si profes-

sano scritti per la gioventù10; pur troppo in quei pochi che mi 

parevano da ciò, essa, che non darebbe mai un libro a' suoi 

 
10 E ancor meno ne' moltissimi pubblicatisi in quest'ultimi anni, 

e raccomandati d'uffizio. 

 



136 

figliuoli senza averlo dapprima scrutinato, ritrovava in abbon-

danza cose superiori alla capacità, o vane, o storte. La lettera-

tura italiana ha altro a fare che occuparsi di preparare al bene 

coloro che per altre vie adempiranno le speranze, ch'ella forse 

sa seminare, ma non condurre a maturanza. 

L'associare ai giuochi l'istruzione è sua pratica11; giocando 

insegnò loro a leggere, a numerare, le prime linee del disegno, 

i primi passi della geografia. Veramente a poco più in là si 

spinge l'istruzione ch'essa fu in grado di dare da sè ai suoi fi-

gliuoli, nel che vi prego, o colte signore, a non volerla troppo 

agevolmente disistimare. 

Ella si agevola anche la fatica col fare che i suoi bambini 

s'istruiscano uno con l'altro, i maggiorelli insegnino ai minori, 

saldando così meglio nei primi le cognizioni acquistate, gio-

vando a' secondi col dar loro maestri, i quali conoscano quel 

linguaggio più opportuno all'età puerile, che nell'ingrandire si 

disimpara; in fine collegando gli uni cogli altri per via del be-

 
11 Dunque è ben lontana dall'esser d'accordo con madama Cam-

pan, ove scrive, lib. IV, cap. 2: N'accordez jamais aux enfants ce 

qui peut jeter quelque attrait sur l'étude; serrez donc avec soin le crayon, 

la plume et les jetons aussitôt que vos leçons seront terminées. E perchè? 
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nefizio e dell'utile reciproco. Que' figlioletti, non avendo mi-

gliori amici che i proprj fratelli, miglior confidente che la ma-

dre, potrebbero crescere altrimenti che a dolci e retti senti-

menti? E perchè si amano, essi sono tutta cura di evitare cia-

scuno quel che possa all'altro dispiacere, e la docilità nasce 

dalla tenerezza. Oh se una madre riesce a dare alla società i 

suoi figliuoli buoni, quanto bene ha compita la propria mis-

sione! 

Una madre così fatta, perchè non poss'io nominarla all'am-

mirazione de' suoi concittadini? 

Sebbene... no, è inutile: il mondo non bada, non applaude 

che alle virtù rumorose, quand'anche tornino a suo disastro: le 

tranquille ed utili devono crescere inosservate; lontane da ogni 

ricerca di trionfo, paghe di sè e d'un Dio che vede e ricom-

pensa. Il mondo ha dato un nome ai torrenti e ai fiumi, che in 

loro pena recano il guasto alle fertili campagne e alle popolose 

borgate: ignora il ruscelletto che lambisce ed educa i fiori sul 

suo margine, e diffonde sui prati la fertilità e la vita. Tutt'altro 

che la donna politica, tutt'altro che la donna libera de' filosofi, 

che la donna emancipata di coloro che vogliono assocciarla 

alla sovranità maschile per farle perdere l'impero che ora pos-

siede, la donna ch'io dico è signora soltanto nel sacrario do-

mestico; il marito la onora quanto la ama, la consulta ne' casi 

difficili: i figliuoli la guardano con amorevole sommessione; 
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concilia pace tra i vicini; colle limosine e le consolazioni 

sparge avvisi salutari, da pochi è conosciuta, da pochissimi 

nominata. Ma fortunati i figliuoli che incontrano una madre 

tale, degna che le cure sue vengano benedette dalla provvi-

denza, senza di cui qualunque fatica dell'uomo è nulla. In ve-

rità io vi dico che una nazione dove sieno frequenti tali madri, 

non è bene che non possa promettere a sè stessa. Ma perchè 

dunque la società nulla adopera per formarne? dirò di più, per-

chè adopera ogni modo a formarle affatto differenti? 

 

 

 

CONFORTI D'UN VECCHIO AI VECCHI 

 

«Per corta che sia la vita, la è sempre lunga abbastanza pur-

chè buona e onesta.» Così filosofava Cicerone: ma fra i vecchi 

saranno sempre il maggior numero quelli che esclameranno 

umanamente col vecchio Goethe: «Amabile vita, dolce e cara 

abitudine d'esistere e di operare, dovrò rinunziarti?» 

Mentre è di moda affettarsi già logori a 20 anni, sazj dei 

godimenti, disingannati dagli affetti, spogli delle illusioni: al-

lorchè si avvicinano i 50 anni, tutti vorremo ricominciare, o 

almeno allungare il tempo tanto più, quanto più si sente che 

«giunta in sul pendio precipita l'età.» 
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Ebbene, consoliamoci al pensare che il nostro corso non è 

finito; che restiamo ancora in capitale d'alquanto di vita avve-

nire. «Quando uno ha 40 in 50 anni, faccia conto d'essere a 

mezzo del suo cammino.» Lo diceva il famoso longevo vene-

ziano Luigi Cornaro; lo ripeterono Buffon e Haller; lo so-

stenne testè con raziocinj e con argomenti il signor Fleurens, 

segretario dell'Accademia delle Scienze di Parigi, in un cu-

rioso, se non profondo libro, Della longevità umana e della 

quantità di vita sul globo (Paris 1855), «Son quindici anni 

(dic'egli) ch'io continuo ricerche sulla legge filosofica della 

durata della vita dell'uomo e in alcuni animali domestici, e la 

risultanza più precisa è, che normalmente essa va ad un se-

colo.» 

Così fosse! ma per intenderci bisogna distinguere la vita 

media, la vita ordinaria, la naturale, la straordinaria. 

La durata media della vita si ottiene (chi nol sa?) som-

mando gli anni di molti individui, e dividendo la somma pel 

numero di questi; sicchè vi vanno comprese tutte le malattie, 

tutte le accidentalità. 

Benoiston de Chateauneuf per 14 anni calcolò la durata 

della vita sopra 14 milioni di persone, morte fra le rive del 

Mediterraneo e il mar Glaciale; e trascurando l'infanzia, in cui 

ne perisce il maggior numero, trovò che, ogni cento persone, 

più di 44 giungono a 30 anni; dai 30 anni ai 60 se ne perde un 
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poco meno della metà: a 70 anni trovò ridotti a un terzo quelli 

che avevano tocco i 30; un decimo agli 80; ai 90 ne restava 

appena uno ogni 63. 

Prendendo tutti i nati, anche quelli che respirarono un solo 

istante, si riconosce la vita media di 39 anni e 8 mesi: era di 

28 anni e 9 mesi all'uscire del secolo passato: di 26 nel 600; di 

17 nel 1400, chi voglia fidarsi delle statistiche: i legislatori 

romani, sopra il ruolo di popolazione tenuto per mille anni da 

Servio Tullio fin a Giustiniano, stabilirono la durata media a 

30 anni. 

Le probabilità del vivere sono dunque di 39 anni e 8 mesi 

pel bambino; ma crescono rapidamente: e a quattro anni già 

arrivano a 49 anni e 4 mesi: poi decrescono: ai venti sono di 

40 e 3 mesi: ai trenta di 34 e un mese; ai quaranta di 27 e 

mezzo; ai cinquanta di 20 e 5 mesi; ai sessanta di 14 e 3 mesi; 

chi ha settant'anni può sperarne ancora 8 e 8 mesi; chi ottanta, 

4 anni e 8 mesi; chi novanta, 21 mesi. 

A ciò riescono i calcoli del Deparcieux, sopra i quali si sta-

biliscono i contratti vitalizj e le tontine. Cosa mortificante il 

doverci riportare ai computi dei Belgi e dei Francesi; perocchè 

non possediamo nessuno studio siffatto in Italia, benchè non 

pochi si ostentino cultori della statistica e, ciò che farebbe più 

al caso, della statistica medica. Eppure tale studio sarebbe più 

desiderabile, perchè varia la durata secondo i paesi, e mentre 
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la media in Inghilterra supera i 38 anni, in Francia sta ai 30, a 

Napoli a 31 anno e 7 mesi, in Sassonia appena a 29. 

La varietà sentesi ben maggiore quanto ai longevi, e mentre 

in Francia, sopra mille nati, 364 toccano i 60 anni, soli 272 nel 

Belgio e 91 a Vienna, ove poi soli 14 giungono agli 80, mentre 

in Inghilterra vi giungono 74, in Francia 80. Quei che com-

piono i 60 anni, per lo più raggiungono i 65, e in generale vi 

ha un centenario ogni diecimila nati. 

Fu poc'anzi pubblicata, in superba edizione, la statistica 

della Francia, e ne raccogliamo, per ciò che concerne il nostro 

argomento, che sopra i 35,783,170 abitanti di quello Stato si 

hanno: 

 

 Uomini Donne In tutto 

fino ai 25 anni 8,316,651 8,195,052 16,511,703 

dai 25 ai 55 anni 7,265,630 7,208,780 14,474,410 

dopo i 56 anni 2,194,731 2,572,683 4,767,414 

d'età non provata. 17,952 11,691 29,643 

 

Dal che risulta che, di 100 persone, 46 appartengono all'età 

dell'incremento: 41 all'adulta: 13 al decremento, al quale 

meno di un settimo della popolazione arriverebbe. 

Fra questi le femmine stanno agli uomini come 14,30 a 

12,33; e in generale la vita media delle donne è alquanto più 
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protratta da per tutto, ma sono di più i maschi che raggiungono 

età straordinarie. 

Secondo il censo della popolazione della Gran Bretagna nel 

1851, dei 21 milioni d'abitanti del regno unito, mezzo milione 

oltrepassarono i sessant'anni; più di 129,000 raggiunsero gli 

ottanta: circa diecimila di novanta: 319 passarono i cento. 

La longevità dei patriarchi appartiene al miracolo: nè qui è 

il luogo d'esporre i sistemi con cui vuolsi ragionarla o spie-

garla. Certo dopo Abramo, vissuto 175 anni, entriamo in vite 

più normali; Giacobbe ha 145 anni, Sara 127; Mosè 120; Gio-

suè 110 anni, poi Eliseo 100; 90 Elia, Antioco Epifane com-

pare con 149 anni. ma sull'età di questo straniero può revo-

carsi in dubbio la fede del libro dei Macabei. 

Molti illustri greci vissero assai: Epimenide di Creta 153 

anni, Gorgia Leontino 107, Democrito 109, Xenofilo musi-

cante 105, Isocrate retore e Zenone stoico quasi un secolo, 

come il panteista Xenofane, e Apollonio Tianeo taumaturgo, 

e Terenzio Varrone storico a Roma e quivi. 

Ctesibio avea 124 anni quando passeggiando morì: 103 la 

Terenzia di Cicerone: 115 Claudia moglie di Ofilio; di 100 

l'attrice Luceja recitò: di 104 Galeria Copiola salì la scena per 

la guarigione d'Augusto, 91 anno dopo la prima comparsa. 

Nel censimento fatto sotto Claudio imperatore, un tal Ful-

lonio di Bologna attestò d'avere 130 anni; e in quello sotto 



143 

Vespasiano si trovarono a Parma tre uomini di 120 anni, uno 

di 130: a Piacenza uno di 150, uno di 131, quattro di 120, sei 

di 110; e nella Gallia Cisalpina, cioè fra l'Appennino e il Po, 

cinquantaquattro di 100, due di 125, quattro di 130 o 137, tre 

di 140; a Faenza una donna di 132, a Rimini un Marco Aponio 

di 150. 

È bizzarro; ma il vediamo tuttodì, come campino a lungo i 

guerrieri, e l'antichità abbonda d'esempi; Perpenna giunse ai 

98 anni, Valerio Corvino ai 100, e ne corsero 49 fra il primo e 

il secondo suo consolato. 

Ognuno ricorda la longevità degli eremiti del medioevo, in 

mezzo alle astinenze, ma con quella calma che tutto rimette al 

Signor Iddio. 

Chi crollasse il capo sopra i numeri antichi, gli ricorderemo 

che il celebre medico e filosofo Haller raccolse copiosi esempj 

di vite diuturne, e ne conta più di mille di là dai 110 anni; ses-

santa dai 110 ai 120: ventinove dai 120 ai 130: quindici dai 

130 ai 140: sei dai 140 ai 150: uno di 169. Tommaso Giannotti 

Rangoni nel 1550 dedicò a Giulio III un'opera Dell'allungar 

la vita oltre i 120 anni, dove molti annovera che a quell'età 

pervennero, fra quali san Romualdo anacoreta ravegnano; 

l'autore non ne visse che 84, Lejuncourt fece una Gallerie de 

Centenaires, poco esatta come sogliono essere tali compila-
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zioni sistematiche, dando la vita di 120 persone che oltrepas-

sarono i 120 anni. 

Harvey il famoso scopritore o divulgatore della circola-

zione del sangue, attesta che Carlo II re d'Inghilterra nel 1635 

chiamò a sè Tommaso Parre, povero paesano di Alberbury, 

ch'era nato nel 1483, e aveva veduto dieci re. Venuto, mangiò 

più del solito, e morì: morì dunque di malattia accidentale a 

152 anni, e l'autopsia mostrò sani tutti i suoi visceri, e non 

ossificate le cartilagini sternali. 

Al 19 gennajo 1710 moriva nella diocesi di Bruges il con-

tadino Giovanni Mansard di 110 anni: aveva avuto dieci mo-

gli: l'ultima sposò di 99 anni, e due anni dopo n'ebbe un fi-

gliuolo. 

Nel 1750 Carlo Czartin ungherese morì di 172 anni e poco 

prima di sua moglie di 164: il loro figlio ne visse 158: Pietro 

Rogwin, 185: Giuseppe Sarrington in Norvegia del 1795 mo-

riva di 160 anni, avendo il figlio maggiore di 105 anni, e il 

minore di 45: cioè potè generare per 60 anni. 

Nel secolo scorso in Inghilterra morirono 49 dai 130 ai 175 

anni: 4 a 138, 7 a 134, 2 a 146, 4 a 155, 1 a 159, 1 a 160, 1 a 

168. 1 a 169, 1 a 175, 1338 passarono i 120. 

Draper, nel recente lavoro Duration of human life, recava 

dalle recenti statistiche inglesi, una Margherita Patten di 130, 

un Tommaso Parr di 152, un Giovanni Room di 172, un Pietro 
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Torton di 185. 

Al congresso delle scienze morali a Edimburgo nel 1863 fu 

annunziato che, nel secolo corrente, in Iscozia da 1800 a 2000 

persone erano campate centenarie. Nel 1862 morirono più che 

centenari la vedova Villart e Neofito Metaxas arcivescovo 

d'Atene; una Maria Viassenga italiana in Algeria di 103 anni, 

a Urrugue Manuella Suhasti di 108, un altro dell'età stessa a 

Prats, nell'ospizio dove viveva un uomo di 110, e un Pietro 

Merville morì di 116: tutti questi presso Bajona; a Biaritz Ma-

ria Biella nata nel 1754, nel Calvados Maria Tesson di 107 

anni, a Pantou nelle Lande Maria Castelnau di 110, in Irlanda 

un contadino di 112. 

Ne' conti del 1861, Madrid appare come la capitale che ha 

più vecchi, contando sol fra le donne una di 116, una di 111, 

una di 108, due di 102, una di 101, una di 100. 

Negli Stati Uniti si decretò una pensione a quei avevano 

combattuto nella guerra dell'indipendenza, finita nel 1782. Or 

bene, nel censimento del 1865 se ne trovarono vivi ancora 24, 

di cui il più giovane avea 94 anni, tre ne aveano 100, uno 112, 

e tra tutti sommavano a 2439 anni. 

Nel 1867 a Costantinopoli moriva la sultana di 130 anni: e 

presso Macerata, Santa Colombini di 109 anni. Oggi in Fran-

cia contano più di 500 persone nate prima del 1774. C'è una 

famiglia nel Cantone della Ferè ove padre, madre, il suocero 
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e una zia sommano 401 anno: e i due vecchi presero que-

st'anno la licenza di caccia. 

Nel febbrajo 1868 morì a Napoli un cacciatore dei Borboni 

di 102 anni, padre di 20 figliuoli, uno dei quali ha 80 anni. 

La Svizzera contava dieci centenarj alla fine del 1860, sur 

una popolazione di 2,310,494 anime, dai 100 ai 102 anni, di 

cui 3 uomini e 7 donne; 547 persone dai 90 ai 100 anni, fra cui 

256 uomini e 291 donne; 11,092 dagli 80 ai 90 anni, di cui 

30,164 uomini e 30,598 donne, infine 738,989 dai 60 ai 70 

anni, di cui 68,046 uomini e 70,943 donne. È dunque un totale 

di 211,400 rappresentanti del secolo scorso, in cui predomina 

per numero il sesso femminile. 

E cento anni appunto sarebbero la vita completa, secondo 

Fleurens, il quale si fonda sull'analogia degli altri animali, la 

cui durata è il quintuplo dell'età dell'incremento, e questo è 

proporzionato alla gestione, e la gestione alla grandezza del 

corpo. Che se non tutti vi arrivano, si pensi che i più muojono 

di malattie, e pochissimi di vecchiaja. In quel tenore artificiale 

di vita che l'uomo si è fatto, ove il morale è più spesso malato 

che non il fisico, e il fisico malato più spesso che non sarebbe 

in abitudini serene, calme, costantemente e giudiziosamente 

laboriose, qual meraviglia se la sanità va scompigliata? se una 

vita di timori, di rancori, di litigi, mena a morir d'amarezza? 
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Però la vita normale non procede tutta omogenea e se-

guente, come il moto d'un oriuolo; ha le sue accelerazioni e le 

sue pose; le epoche organiche e le critiche, come direbbero i 

Sansimoniani. 

Ippocrate stabiliva i periodi della vita di 7 in 7 anni fino ai 

70; di là dei quali un filosofo ne aggiunse due altri fino agli 

84, dopo di che non se ne terrebbe più conto, come al guida-

tore di cocchi quando oltrepassa la meta nel circo. 

Varrone distinse la vita in cinque periodi, terminati ai 15, 

30, 45, 60 e 75 anni, da essi deducendo i nomi de' pueri, ado-

lescentes, juvenes, seniores, senes. 

Al censimento della Gran Bretagna testè accennato è ante-

posta una relazione, dove si fissa la vita a cent'anni, divisa in 

5 periodi di 20. Il primo comprende l'infanzia e l'adolescenza: 

il corpo cresce, lo spirito si forma, i costumi si regolano, s'ac-

quistano il linguaggio e le cognizioni e le tradizioni dell'uma-

nità; verso la fine appajono sentimenti generosi, la passione, 

l'entusiasmo; talvolta il delitto. 

Il secondo è dell'età matura, avente il colmo ai 30 anni: età 

della forza, della poesia, dell'invenzione, del bello; si va sol-

dati, si diviene operaj, si mette casa, e si ottiene il dolce nome 

di padre; mentre i malvagi rompono alla passione, al delitto, 

alle follie più terribili, alle malattie più perniciose. 
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Nel terzo ventennio, dai 40 ai 60, gli uomini diventano emi-

nenti, ciascuno nella propria professione: le spese sostenute 

per l'istruzione recano frutto; il carattere d'uomo fatto ci pro-

caccia confidenza: l'esperienza come l'ingegno permettono di 

trattare gli interessi più vivi della società. I figliuoli nostri son 

già uomini; ci crescono attorno gli edifizj da noi fondati, gli 

alberi da noi piantati, le vigne e i campi da noi dissodati; l'o-

perajo diviene capo di fabbrica, e dirige gli stabilimenti ove 

prima era apprendista: è l'età della maggiore intelligenza, in 

cui si fanno le leggi, si pronunziano i giudizj, si scrivono opere 

per l'immortalità. 

Dai 60 agli 80 può considerarsi come il periodo della vita 

completa. Il soldato lasciò per sempre il campo; l'operajo e il 

contadino lavorano parcamente; passò il tempo della forza, 

ma a misura che la civiltà cresce, questi uomini non vengono 

più rejetti, anzi espettano onori e ricompense. Il negoziante 

arricchì; il manufattore diede il proprio nome alla fabbrica; il 

campagnuolo coglie i frutti de' suoi miglioramenti: il dotto, il 

medico, il giudice, il prete esercitano alte dignità; l'esperienza 

corona l'integrità: il merito viene inchinato senza invidia; il 

padrefamiglia è circondato dall'omaggio de' suoi figliuoli, di-

venuti padri anch'essi. Come la vita buona allora s'attornia di 

qualcosa di divino, così la malvagia merita gli epiteti che la 

paura e l'orror popolare crearono per disprezzarla. 
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Fra gli 80 e i 100 i sensi divengono ottusi; i colori ci si 

sbiadiscono: le forme, i contorni non si scorgono più netta-

mente: la voce umana prende somiglianza d'un roco mormo-

rare: il sentimento della vita, le memorie degli anni trascorsi 

dileguano per sempre. Come una lampada al mancar dell'ali-

mento, la vita dell'uomo arde incerta e singhiozzante, finchè 

si estingue. 

Così lo statista inglese. Al contrario il suddetto Fleurens 

divide la vita in due stadj eguali: di aumento l'una, di decre-

mento l'altra; e ciascuna in due altri; donde le quattro età 

dell'infanzia, della gioventù, della virilità, della vecchiaja: 

ognuna delle quali ancora partesi in due, essendovi una prima 

e una seconda infanzia, e così via. 

La prima infanzia va dalla nascita ai 10 anni, la seconda o 

adolescenza, dai 10 ai 20; la prima gioventù fino ai 30, la se-

conda ai 40: dai 40 ai 55 la prima virilità, la seconda da 55 ai 

65: allora comincia la prima vecchiaja che stendesi fino agli 

85, cui segue la seconda ed estrema. 

La prima infanzia è il periodo della dentizione. L'incre-

mento delle ossa dura fino ai 20 anni, quando si congiungono 

alle loro epifesi, onde si finisce di ingrandire. Tiriamo la gio-

ventù fino ai 40, quando il corpo cessa di crescere in gros-

sezza; grossezza organica io dico, non già l'accumulamento di 
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adipe, ch'è indipendente dall'età. Pure prosegue ancora un la-

voro interno profondo, sopra il tessuto intimo delle parti, che 

le rende più sode, più compiute; e questo si fa dai 40 ai 50, e 

più o meno si protrae fino ai 65 o 70. 

Qui comincia la vecchiaja; ma qual è il carattere che la ri-

vela fisiologicamente? 

Gli antichi fisiologi non aveano torto di distinguere nei no-

stri organi, per dir così, due provisioni di forza: l'una in po-

tenza, l'altra in atto; questa adoperata, quella tenuta in riserva. 

Nella gioventù abbondano le forze in riserva, e appunto la 

diminuzione di queste caratterizza la vecchiaja. Fin tanto che 

i vecchi adoperano soltanto le forze attive, poco si accorgono 

d'aver nulla perduto; oltrepassano quel limite? eccoli stracchi, 

esausti; si avvedono di non aver più la riserva soprabbondante. 

L'uomo vuole anzi tutto la sanità; giacchè Non vivere est 

vita, sed valere: dappoi una lunga vita: e giacchè desidera que-

sti beni, giova persuadergli che in parte dipendono da lui. 

Gli antichi cercarono la longevità coll'esercizio ginnastico; 

nel medioevo, cogli elisir di lunga vita, e il più insigne alchi-

mista, Paracelso, proponeva che lunga fosse quella soltanto 

che va dai 900 ai 1000 anni. 

A canto ad un vecchio collocar qualche persona robusta, 

dalla cui vitalità si rifornisca, fu una cura praticata da David 

re, e suggerita non solo da Galeno e da Paolo d'Egina, ma fin 
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da Boerhaave. Altri, con crudeltà meno mascherata, proposero 

di trasfondere nelle vene dei vecchi un sangue men depaupe-

rato: Bacone, il legislatore dell'esperienza, prescriveva un 

composto di oro, perle, gemme, ambra, bezoar, Hufeland, un 

regime abituale, secondo cui istituiva come scienza partico-

lare la macrobiotica. Nell'età filosofistica, ove non si credeva 

più a Dio, trovarono dei creduli e Mesmer col suo tinozzo ma-

gnetico, e Cagliostro col suo elisir di lunga vita, e il conte di 

Saint-Germain che si ricordava d'aver assistito alle nozze di 

Cana, traversato Roncisvalle con Carlo Magno, anzi cono-

sciuti di vista il peloso Esaù e la rejetta Agar. 

Oggi ai farmachi non si pensa più; nulla si ripromette da 

specifici; molto si crede ai metodi, e massime se questi non si 

ostentino con ciarlanteria. Nè ciarlanteria sarà il dire che la 

prima cosa per arrivare ben innanzi nella vecchiaja è il non 

averne paura. 

Invecchiare senza che il fisico ne scapiti è impossibile; ma 

ne vantaggia il morale, e questo è il lato bello della vec-

chiezza. Dicesi che i vecchi perdono il gusto dell'occuparsi; 

non sarà duopo andar lontano per trovare esempi del contrario, 

per rimontare a quel vecchio imperator romano che, la notte 

che morì, alle sentinelle diede per parola d'ordine, Lavoriamo. 

Consola il leggere in Cicerone celebrati i vantaggi della 
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vecchiaja con sentimento vero, con abbondanza, con splen-

dore. Luigi Cornaro, che diceva, «La miglior medicina è la 

vita ordinata,» a 95 anni scriveva: - Io son così sano, allegro e 

contento, che mangio con appettito, dormo quietamente; i 

miei sensi son tutti nella loro bontà e perfezione:» e godeva 

ancora di potere giovar alla sua Venezia, insegnandole a frenar 

il mare cogli argini, e ridurre a coltivazione campagne palu-

dose, e fortificarsi contro i nemici. 

Quant'altre belle cose potrebbero trarsi dal Lessio e da altri 

che filosofarono intorno alla vecchiaja! 

Al dotto Fontenelle, di 95 anni, taluno domandava quali 

fossero i venti anni di sua vita che più ribramava: rispose che 

poche cose ribramava, però l'età dov'era stato più felice era 

dai 55 ai 75 anni; a 55 anni la fortuna è stabilita, fatta la repu-

tazione, ottenuta la considerazione, fisso lo stato della vita, 

svanite o contentate le pretensioni, incarnati o dissipati i pro-

getti, soddisfatte o raffreddite le passioni; quasi compiuto l'or-

dito dei lavori che ciascuno deve alla società; meno nemici, o 

piuttosto meno individui nocevoli, perchè il contrappeso del 

merito è imposto dalla voce pubblica. 

Buffon, che qualche volta irrorava l'aridità di filosofista 

con assecondare il cuore, a 70 anni scriveva: - La vecchiezza 

è un pregiudizio, dovuto all'aritmetica; gli animali che non san 

computare, non s'accorgono d'invecchiare.» E prosegue: - 
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Ogni giorno che io mi alzo in buona salute, non ho il godi-

mento di questa giornata pieno e presente quanto il vostro? Se 

conformo i moti, gli appettiti, i desiderj miei ai soli impulsi 

della sapiente natura, non son io savio al pari, e meglio con-

tento di voi? La vista del passato, che cagiona rammarico ai 

vecchi insensati, non mi offre ella godimenti di reminiscenze, 

quadri giocondi, immagini graziose, da valer ben più che gli 

oggetti di piacere? Perocchè dolci sono tali immaginazioni; 

son pure; nè recano all'anima che un soave ricordo; le irre-

quietudini, le amarezze, tutta la funesta coorte che accompa-

gna i vostri godimenti di gioventù spariscono dal quadro che 

me li riproduce; sparir deve anche il repetìo, ch'è l'ultimo lan-

cio di quella pazza vanità che mai non invecchia.» 

Dicesi che i vecchi pensano solo al presente e a sè stessi: 

ma quanti invece s'affaticano a «inserir piante, di cui i nipoti 

corranno i frutti!» Dicesi che mancano d'immaginativa. Se 

fosse anche vero, ne li redime la ragione. - Il vecchio (dice il 

medico filosofo Reveillé-Paris in un libro sulla vecchiaja che, 

insieme con quello di Cicerone, merita di divenir il manuale 

di noi vecchi) sorride talora, ride ben di rado. La bontà, che è 

la grazia della vecchiaja, trovasi spesso sotto apparenze gravi 

e severe: giacchè la prima vien dal cuore, e le seconde dall'es-

sere fisico, ch'è indebolito. La pazienza è il privilegio della 

vecchiaja. Un gran vantaggio dell'uomo che visse è il saper 
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aspettare. Nel vecchio ogni cosa è sottomessa alla rifles-

sione.» 

Ben detto! e in fatto lo spirito ha due moventi: l'attenzione 

e la riflessione. Ne' giovani l'attenzione viva, mobile, sempre 

affrettata, diffondesi su tutto; ma la riflessione difetta. Negli 

uomini maturi l'attenzione e la riflessione si dan mano, donde 

la forza loro. Nei vecchi l'attenzione sfugge, cresce la rifles-

sione; il cuore umano si ritorce sopra sè stesso, e si conosce 

meglio; alla freschezza, alla grazia, allo slancio si surrogano 

la solidità, l'elevazione, la ponderatezza: perdonsi le illusioni 

ottiche, s'acquista la verità; s'impara a conoscere il pregio del 

tempo e a meno esigere dalla vita. 

Ma la vecchiaja ha bisogno anch'essa di regole: e un dot-

tore filosofo mi detta le seguenti, ancor più filosofiche che 

mediche: 

I. Sapere invecchiare, e saper che s'invecchia. 

II. Ben conoscere sè stessi, e non pretendere dal corpo e 

dallo spirito più di quel che possono dare. 

III. Disporre convenientemente la vita abituale. Il corpo, 

non men dello spirito, obbedisce alla legge suprema dell'abi-

tudine. Convien dunque conservare le abitudini che si contras-

sero, per quanto il comporta la natura. L'accordo delle buone 

abitudini fisiche forma la salute, come forma la felicità l'ac-

cordo delle buone abitudini morali: e i vecchi, che fanno tutti 
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giorni la stessa cosa, colla stessa moderazione, collo stesso 

gusto, vivono sempre. 

IV. Evitare gli eccessi di qualunque sieno natura, chè ben 

riflette Rivarol che, quando si è giovani, bastano tre giorni di 

riserbo per riparare tre mesi di disordine; quando si è vecchi, 

a pena tre mesi di astinenza rimediano a tre giorni di disordini. 

V. Combatter le malattie all'origine: regola più importante 

ai vecchi, perchè non abbiamo più quelle tali forze di riserva 

che accennammo. 

VI. Convincersi che alcuni incomodi sono inseparabili 

dall'età, e che bisogna pure che per qualche organo cominci a 

sfasciarsi la macchina; tollerar dunque in vecchiaja alcuni 

mali, come se ne tollerarono altri proprj della gioventù. 

Troppo noto è l'epitaffio di quel veneziano. - Stavo bene, e per 

voler star meglio, sono qua:» e un medico, pochi anni fa, illu-

stre nel nostro paese, allorchè qualche persona attempata lo 

consultava su alcun suo acciacco, le diceva: - Lo tenga molto 

dacconto: procuri di conservarlo per molti anni ancora: e badi 

che, col voler cacciare questo male, non se ne vada con esso 

qualche gran bene.» 

VII. Mettersi in mente di viver tutta la vita, ma non di là 

della vita. Cioè allontanare le cause di morte e di malattia, ma 

non pretender di vincere la legge di natura: v'ha di molti che 

muojono della paura di morire, mentre invece vuolsi prender 
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la vecchiaja saviamente, ma con ardire e serenità. 

VIII. Schivare le gruccie, ma adoperare il bastone, cioè non 

ismettere l'attività, Touqueville scriveva alla signora Sch-

wetcine: - Lo sforzo fuor di sè, e ancor più in sè, è necessario 

quanto più s'invecchia. Paragono l'uomo a un viandante che 

cammina incessantemente verso un paese sempre più freddo, 

sicchè deve muoversi di più quanto più avanza. La gran ma-

lattia dell'anima è il freddo. E per combatterlo bisogna non 

solo mantener vivo il movimento dello spirito col lavoro, ma 

anche il contatto de' suoi simili e degli affari. In vecchiaja 

principalmente non è più permesso viver solo di ciò che s'è 

acquistato, ma bisogna sforzarsi di acquistar altro; e invece di 

riposarsi sopra le idee di cui ci troveremmo ben tosto assopiti 

e sepolti, mettere sempre in contatto e in lotta le idee che si 

addottano con quelle che suggerisce lo stato della società e 

delle opinioni al tempo ove si arrivò.» Infatti l'uomo non è 

soltanto corpo; ed oltre la natura fisica, vi ha quel non so che 

d'indefinibile, che ci contenteremo di chiamare forza vitale. 

La solitudine, l'isolamento sono funesti alla vecchiaja, che non 

può trarre da sè medesima que' conforti dello spirito e del 

cuore che abbondano alla gioventù; ha bisogno anzi d'occupa-

zioni, d'affari, di consigli, per mettere a profitto la propria 

esperienza, per dimenticare i disamorevoli disinganni e le me-

ste lezioni dell'età, e conservare i pensieri benevoli. Qual lieto 
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spettacolo non è trovare in un vecchio la placidezza nell'a-

zione; quell'impero sovra sè stesso che si assoda a misura che 

si ottende la passione; quell'assiduità laboriosa nel culto della 

dottrina; quell'indipendenza onorevole che vien limitata solo 

da doveri volontarj; quella mansuetudine nell'austerità di non 

importuni consigli; quell'affabilità che concilia la clientela dei 

giovani serj e pensanti; quella facilità indulgente per gli errori 

altrui, quando se n'ha men bisogno pei proprj: quella soddisfa-

zione di dominare soltanto coll'autorità d'una lunga espe-

rienza, e di mettere a profitto altrui un fondo inesausto di ri-

cordi, di esperienza, di buoni consigli, di gravi e sobrj inse-

gnamenti! 

Oh, in tal caso la vecchiaja reca più guadagno nel morale 

che perdita nel fisico. Ma per conseguirla siffatta, non bastano 

le rughe e le canizie, come all'autorità del magistrato non ba-

stano la divisa e gli uscieri, come alla nobiltà non bastano gli 

stemmi e genealogie. Bensì vuolsi quella dignità, che deriva 

da una gioventù ben condotta, da abitudini sane, da un tesoro 

di sensazioni e di pensieri accumulati in gioventù da quel pa-

trimonio di affetti, di cui lasceremo l'eredità: da una dolcezza, 

che supplisce alla perdita degli altri vezzi del corpo e della 

conversazione; da una tolleranza, che ricopre anzichè snudare 

i difetti altrui, e vi trova una scusa quand'anche non possa 

darne una ragione; che però se trasvola alle debolezze, mai 
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non transige col vizio e colla viltà. 

Insomma se non vogliamo che la vecchiaja sia un peso fac-

ciamone una dignità. A questo modo guarderemo serenamente 

il lento spegnersi della vita, come il tramonto d'una giornata 

d'autunno, consumata a riporre il ricolto; e nella fiducia che al 

suo termine ce ne sorriderà una che non conosce nè vespro nè 

sera. 
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NOTA. 

 

È uscita nel 1867 un'opera d'un insigne fisiologo, il dottore 

Schröder, professore all'università di Utrecht, dove, parlando 

de' rapporti dell'anima col corpo, ragiona che, se il corpo e 

l'anima fossero la cosa stessa, se la ragione, l'intelletto, la vita 

morale fossero prodotti di forze materiali, la loro energia do-

vrebbe esser proporzionale a queste: mentre è il contrario. 

- È un inganno il non veder nel vecchio che un uomo lo-

goro, ottuso, fiacco, gelato. La vecchiaja ha i suoi malanni, ma 

spesso sono gli amari frutti della vita passata. Non bisogna 

dipinger la vecchiaja sotto la figura d'un vecchio infermo, 
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come non rappresenterebbe la gioventù un giovane tisico, per-

chè l'etisia s'incontra principalmente fra i giovani... Le pretese 

miserie della vecchiaja sono il risultato d'una disposizione sa-

piente e armonica... Ciò che distingue il vecchio è l'esser meno 

influenzato dal mondo esteriore, e meno operar all'esterno. 

Non ha più la vivacità del giovane, nè la forza dell'adulto: ot-

tusi gli organi de' sensi, affievoliti i muscoli, le impressioni 

esterne operano men vivamente su lui; non può nè desidera 

prender parte alla vita attiva del giovane; cerca silenzio e ri-

poso. A misura che le pulsazioni del suo cuore s'allentano, e il 

sistema nervoso s'indebolisce, va men soggetto alle passioni: 

la ragione, più fredda e calma; il giudizio maturato dall'espe-

rienza prevalgono: men s'attacca alle cose esterne; svanisce 

nella memoria dei fatti ordinari della vita, ma conserva le ri-

membranze giovanili: di rado s'affeziona a qualcosa di nuovo. 

«Le forze diminuiscono, non l'intelligenza. Spesso i capelli 

bianchi ombreggiano un'intelligenza splendida; sempre alla 

vecchiaja si attribuì la saviezza e il giudizio. Mal si cerche-

rebbe dietro al gelo del viso un rigido verno; arde ancora di 

dentro quel fuoco che già sfavillava di fuori: l'io superiore non 

si fiacca se non quando il corpo diviene fragile e stecchito. 

Il vecchio sa per esperienza quanto tutto è passeggero, onde 

s'appiglia fortemente a ciò che gli pare fisso e durevole: negli 

ultimi anni, il sentimento della verità del dovere, della virtù 
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della religione vanno crescendo. Prende parte a una decente 

allegria fra amici, ma in generale è serio, concentrato. I suoi 

figliuoli son divenuti grandi e indipendenti; quasi tutti abban-

donarono la casa. La gioventù viva e spiritosa allontanasi na-

turalmente da lui, correndo dietro alle distrazioni, gli amici 

suoi morirono quasi tutti, e la generazione che segue ha meno 

simpatie con lui, perchè allevata in nuove idee. Laonde egli 

vive di passato e d'avvenire... Lo scopo costante d'una vita ben 

adoprata è raggiunto: ha vinto le sue passioni, e gode ora della 

sua vittoria. Riguardando alla vita trascorsa, sentesi pieno di 

riconoscenza verso l'Eterno sovranamente buono, che lo con-

dusse alla meta fra tanti benefizj. Il pensiero della vicina sua 

fine ne eccita i sentimenti religiosi. È convinto che l'interna 

voce, che mai non cessò affatto d'udire, è reale, onde guarda 

l'avvenire con calma e confidenza. 

«Da quest'aspetto la vecchiaja non è una fine compassio-

nevole, ma la corona della vita umana; essa dà all'uomo la vera 

libertà. Il corpo invecchiò, non arrestossi lo svolgimento dello 

spirito.» 

 

 

 

IL LETTERATO 
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Chi vorrà una volta, o colla sentita meditazione del ro-

manzo, o colla potente vita del dramma, o colla profonda leg-

gerezza dell'umorista, rivelarci al vivo la condizione singolare 

dell'uom di lettere nel nostro piccolo mondo? Essere, la cui 

sensività fu raffinata dagli studj, chiamati per questo umani; 

coll'ingegno e la coltura mira a conquistare nella società quel 

posto decoroso, che ad altri preparano la nascita, le ricchezze, 

le raccomandazioni; nel conflitto ha bisogno di forza, e la trae 

dalla convinzione e da una certa fidanza in sè, la quale può 

prendere l'apparenza, e talvolta anche la natura di superbia. 

Viene nel mondo coll'idea di giovarlo o almeno dilettarlo: e il 

mondo l'accarezza e lo strapazza, l'assume strumento alle sue 

gioje e bersaglio alle sue malignità. I maestri, e quei che lo 

precedettero nel faticoso cammino, lo incoraggiano fino al 

momento che dalla palestra non esca sull'arena; gl'imperaticci 

suoi, i primi versi, i primi racconti, i primi articoli suoi, sono 

un trionfo. - Chi di noi al suo cominciamento non udì una lode 

da quelli che poi sempre si sarebbero guardati dal dirci una 

parola di cortesia? 

Ma ben presto anche i maestri gli diventano nemici come i 

colleghi, e colla folla spettatrice non sanno se non avvertire 

ogni passo in falso, ogni movimento men grazioso, ogni botta, 

ogni ferita contro l'arte; i coevi lo invidiano, quando ancora i 

maggiori lo disdegnano; ne' suoi impeti di nobile e generosa 
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ispirazione egli non trova una parola simpatica che l'inco-

raggi; nell'ora del dubbio non un consiglio che lo avvii; ne' 

passi scabrosi non una mano amica che lo sorregga; sentesi 

solo, non inteso in una società ch'egli deve frequentare per non 

essere eccentrico, e schivare per non divenire ozioso o vano. 

Povero letterato! Un attore, che si presenti sul teatro, sa 

come può piacere; urli, e non gli mancheranno applausi. La 

cantatrice, se ha robusto gorguzzule e passa il tetto colla pos-

sanza di trilli in cui non s'intenda verbo, è certa di ricevere 

trentamila lire per stagione. Sa la ballerina come gradire all'u-

niversalità: sa lo scultore, sa il pittore come s'abbagli e s'il-

luda: il povero letterato no. Egli si presenta a un pubblico, ove 

son tanti i giudizj quanti i cervelli, ed ogni cervello pretende 

che tutti gli altri pensino al modo suo; eppure due non se ne 

scontrerebbero, per gran ventura, che vedessero coll'occhio 

stesso. Chi dunque lo vuol a un modo, chi all'opposto; chi bia-

sima la sentimentalità, chi trova disopportuna l'allegria; chi 

crede inutile la storia, chi dimostra falso genere il romanzo; 

chi grida morta la poesia, chi si ostina a canticchiare spose e 

dottori e principi; questi ama il periodo rotondo, cui l'altro 

torce il muso; uno vorrebbe il pretto Trecento, l'altro rifiuta 

ogni voce che non suoni viva sulle labbra e da queste nel 

cuore; chi vuol la lingua e lo stile ornati, fraseggianti, corti-
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giani; chi, al contrario, sdegna ciò che non va limpido, traspa-

rente, secondo il cuore, ed 

/* Où la semplicité n'est qu'un luxe de plus: */ 

chi giurò di dir male di chiunque non ha la fortuna di esser 

morto; chi pretende non poter un autore avere merito se non 

compì i quarant'anni; chi vuole il nuovo, anche a costo di dar 

nello stravagante; chi abborre ogni novità quand'anche sia 

bella; chi, immobile come il dio Termine, minaccia agli arditi 

quelle catene che il pedantismo formò, che il pregiudizio ri-

spetta, e che il genio non osa spezzare; chi invece, nel dar di 

cozzo alle troppo anguste barriere, urta e fracassa ogni limite 

di gusto e di ragione; chi vuol l'insulto del libertino, chi la san-

tocchieria dell'ipocrita; chi vuol la letteratura diretta di conti-

nuo al bene sociale; chi fa le risa grasse alle parole di co-

scienza letteraria, di missione, d'apostolato. 

Poi vengono i pericoli esterni, poi le necessità personali e 

patrie, poi i riguardi di tempo e di luogo. Adula i potenti? avrà 

gli applausi dei vili che son molti; ma se di mezzo a quella 

turba si leverà pur un guardo severo a dirgli - Tu rinneghi i 

fratelli», forse gli applausi e l'argento e i posti e le decorazioni 

gli torneranno in agro sapore. Sostengasi col decoro d'uomo 

che sente in sè memorie, orgogli, speranze, e vedrete il pub-

blico compassionare questi inesperti scribacchini così cattivi 

amministratori del fatto loro, e prendere uno in sospetto per la 
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indecorata condizione in cui è e vuole rimanere per generosità; 

vedrete, se occorre, un infame sorgere ad infamarlo; e il pub-

blico illuminato, alle maligne insinuazioni o alle sguajate de-

nunzie di tale a cui rifuggirebbero di stringer la mano, crederà, 

piuttosto che ad un'intera vita, immacolata alle prove del ter-

rore e delle lusinghe. Foss'egli pure tanto dappoco da conten-

tarsi della sguajata parte di buffone, anche là non troverebbe 

tutte rose, e fra gli sghignazzi della educatrice taverna e della 

congiurata malignità gli giungerebbe pure o lo schizzinoso di-

spetto di chi abborre questo acconciar le Muse da saltimbanco, 

o il severo dissenso di chi prova dolore e disdegno qualvolta 

vede nascere un nuovo nemico del bene e dell'operosità. 

In un tempo, in cui la critica è reputata la faccenda più age-

vole del mondo, e siede a scranna chi appena sarebbe da tanto 

da vergar lettere in un cancello; e prima d'avere studiato, anzi 

perchè non ha studiato, elevasi a sputar sentenze, e arrogasi 

tutore e vindice del buon gusto, il povero autore casca in mano 

di chi, pretendendosi non solo pari, ma maestro, si introna giu-

dice, non con ingegno libero, sciolto, attento, ma con pregiu-

dicato, incolto, meschino; che crede genio la sfacciataggine di 

ripeter in iscritto il motto che altri lasciossi sfuggire di bocca 

nella conversazione famigliare, e franchezza il dir ad alta voce 

ciò che non osa il suo cauto dissimulato suggeritore: - tiranelli 

che, somiglianti al Turco, non vorrebbero vedersi attorno se 
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non eunuchi, e cominciano il regno loro dal trucidare tutti i 

fratelli. Costoro, indispettiti ch'egli osi far meglio di loro, 

dopo che ne avran lodato il primo lavoro, s'affrettano poi a 

deprimere i successivi, e procurano delle sue ruine formar pie-

destallo a qualche nano ch'essi predestinano a fargli ombra. 

Nè fra noi il letterato s'aspetti di trovare, come in Francia, 

un De Fontanes che proclami il sorgente Chateaubriand, o 

Chateaubriand che col suo voto credasi in dovere di proteg-

gere i primi voli di Hugo o di Lamartine. Qui i re o i preten-

denti della letteratura, ombrosi taceranno, o guarderanno con 

indifferenza l'affannoso dibattersi d'un novellino, costretto ad 

aprirsi da sè stesso la inesperta via tra bronchi d'ogni genere; 

e quantunque gli conoscano e cuore ed intelletto, non gli di-

rebbero una sillaba di conforto, non soffogherebbero col no-

bile assenso i garriti della intollerante mediocrità. 

Il povero letterato, venuto in campo con ottimo fondo e col 

cuore aperto alla benevolenza, nei petti che vorrebbe abbrac-

ciare non iscontrando altro che le punte repellenti della deni-

grazione e dell'ironia, è costretto a ritirar la mano stesa all'am-

plesso, isolarsi, bestemmiare, odiare, struggersi nella fame 

d'affetti e d'intelligenza. 

La legge stessa che ad ogni cittadino garantisce, non solo 

sicurezza della vita, ma riguardi all'onore, tace pel povero let-

terato, che può vedersi bersaglio del primo cane che voglia 
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addentargli le gambe, o della prima scimmia che tolga a con-

traffarlo; nè tampoco il galateo avrà voce, e le villanie che, 

dette ad un altro galantuomo, stomacherebbero la moltitudine, 

avventate a un letterato piacciono, garbeggiano; v'è chi non 

cerca altro se non la colonna del giornale ove ci abbia ingiurie; 

v'è chi si dà premura che di quest'ortiche non si patisca mai 

penuria; e siccome i fanciulli in piazza vanno in sollucchero 

al veder Pulcinella bastonare i fantocci di legno, così il colto 

pubblico di sè stesso s'esalta quando Bavio o Mevio, idrofobo 

o buffone, menano da ciechi sopra questo giocattolo del pub-

blico, che chiamasi il letterato. 

Ma il letterato non ha la testa di legno; è uomo della specie 

più sensitiva; ha un onore, ha affetti, ha speranze; e l'assassino 

scurrile o rabbioso gli guasta tutto. Vedetelo! Persuaso d'aver 

fatto un poco di bene alla società, anche indipendentemente 

dalla lode sperata, ne gode tranquillo con alcun amico, colla 

donna una cui stretta di mano gli val meglio d'un premio; e 

con essi entra ad un crocchio dove ricrearsi quella sera dalle 

fatiche del giorno. Ed ecco cadergli sotto gli occhi un foglio, 

ove il suo lavoro è messo alla gogna. Oh! certo egli ha filoso-

fia quanta basti per non curarlo: la venale malignità e l'igno-

ranza superba, che trapelano da tutti i pori dell'articolo, il 

fanno sentirsi immensamente superiore all'attacco: ha in 

pronto una ragione trionfante contro ognuno degli appunti; 
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prova compiacenza del trovarsi scopo ad ira così abjetta, la cui 

coscienza sta nel comando o nella seduzione di chi s'adombra 

d'ogni lampo di generosità. Ma intanto ciascuno gli parla di 

quella censura o per sincero compatimento, o pel gusto di esa-

cerbargli la ferita; se non altro, per dirgli che non vi badi. Do-

mani, andando a far colazione alla bottega, quel caffè gli si 

inacidirà nel veder il noto foglio in mano d'un terzo, che ride 

del buffone e del beffato, e che vilipende questo coll'associar-

gli il bassissimo nome di quello. Salendo alla cattedra, pensa 

che i suoi scolari han letto, hanno udito: ciò che più gli pesa, 

qualche galantuomo, di quelli che non sanno immaginare che 

uno ingiurii altri a quel modo senza provocazione, andrà fin a 

supporre che esso abbia in verun modo offeso o stimulato il 

petulante ringhioso, verso del quale pure non ebbe altro torto, 

che quello d'un innocente viandante, contro di cui s'avventi un 

mastino per mera febbre di far male, o un molosso aizzato dal 

proprio padrone. 

Che fare? mettersi a declamar per le botteghe e per le 

piazze le sue difese? 

Ma io parlo d'un letterato, non d'un cerretano. 

Scriverle? 

Ma ciò prolungherebbe l'inquietudine sua; poi il colto pub-

blico non legge le difese; e se anche giungano, è tardi, e non 

fanno che inciprignire le piaghe. Egli intanto erasi lusingato 
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di aver dal librajo la commissione di tradur dal francese un'o-

pera tedesca, per dieci lire al foglio; di ottener l'onore d'inse-

gnare la grammatica in quella casa, in quel collegio; di diven-

tare copialettere in quel banco, o correttore delle bozze in 

quella tipografia; avea sperato di vendere il suo libro, e col 

ricavo far una buona azione; di trovar chi facciasi editore ad 

un'opera a cui da tanto tempo lavora; di procurarsi i mezzi di 

comprare que' libri, di fare quel viaggio, necessario per com-

pire quello studio. - Grazioso buffone! idrofobo gentile! state 

allegri: ci siete riusciti. Tu avevi detto, - Io voglio attraversar-

gli quell'onore»; tu avevi promesso, - Farò tanto che lo balze-

ranno da quell'impiego»; tu eri stato pagato per disingannar 

l'Italia (credente ne' tuoi oracoli) sul merito di quel libro, non 

perchè lo disistimasse, ma perchè non lo comprasse: buffone 

grazioso, idrofobo gentile, si può senza coltello assaltare alla 

strada, e senza neppure il coraggio di Battista Scorlino o di 

Maino Spinetta. Rallegratevi con voi stessi, e con chi v'aizza 

o vi paga! Il pubblico fu divertito; non s'è fatto che straziare, 

spogliare, uccidere un letterato. 

Sì, uccidere; uccidere a colpi di spillo o col fare il solletico; 

perchè io conosco giovani che andarono consunti sotto il peso 

d'un di questi legali assassinj; altri ne conosco che, non 

avendo quanta forza bastava per rimbalzare contro il colpo 
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immeritato, s'abbandonarono fiaccamente, e nessuna cura eb-

bero maggiore che di sfruttare il proprio intelletto, e gettarsi a 

quell'inerzia che fa i cittadini tristi alle famiglie, inutili alla 

patria, ma che li pone sotto alla protezione della polizia e del 

galateo; protezione negata al letterato. 

Questi sono dolori fraterni, domestici, nella tempestosa re-

pubblica del sapere. Se poi il letterato entri nel mondo, già v'è 

la persuasione ch'e' sia un bizzarro, qualche cosa di mo-

struoso: non potrà lanciarsi a cordiali abbandoni: aspetteranno 

oracoli ad ogni parola, appunteranno ogni frase, vorranno ch'e' 

sia libero, ma alla misura loro; ch'e' sia spregiudicato, ma im-

merso a gola in tutte le loro superstizioni: un difettuccio suo 

lo predicheranno dai tetti; le sue virtù saranno o ignorate o 

taciute, bastando per ogni encomio e per un vitupero il dire: - 

Gli è un letterato». 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Questi puntolini, chi volesse sapere che cosa significano, 

sono un'altra delle disgrazie del letterato onesto, in questo 

ameno stivale, costretto a dire più d'una volta, Insipiens factus 

sum, vos me coegistis; dirlo cioè tra sè medesimo, e mandar 

giù stranguglioni quando glielo rinfacciano quelli che cian-

ciano a baldanza, perchè sanno che la ragione vera e trionfale 

egli non può dirla; perchè sanno che gli fanno colpa di aver 
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dovuto fermarsi davanti a quel precipizio, ov'essi medesimi 

gli avevano preparato il trabocchetto. 

Ora quali ristori a tante miserie? Nessuno ch'io conosca. 

- Devono essere alleggerite assai dall'abitudine», dicono. 

Benissimo; e in fatti io non parlai che de' principianti, a cui la 

ciurma può consolarsi d'essere ancora in tempo a cagionare 

non soltanto dispiaceri, ma vero danno. Però in cortesia di-

temi, e gli adulti non hanno più sentimento? e portate meno 

compassione ad uno perchè son dieci anni e un mese che spa-

sima di micrania? Jer da sera io dipingeva a una damina i pa-

timenti d'una poverissima famiglia; fame, freddo, non pentola, 

non letto, non tetto; ed ella mi rispose: - Ci sono assuefatti». 

Oh sì, il letterato adulto va più superiore, più sicuro di sè; 

ma conosce che il suo provocatore non imbocca la tromba 

della fama soltanto; e che, come criticargli il verso e il pe-

riodo, così può fargli ipotecare le opinioni e la persona. Sa, è 

vero, che la sua nazione e forse altre l'hanno conosciuto e lo-

dato; ma s'avvera il caso di quegli illustri Pagani defunti, dei 

quali diceva sant'Agostino: - Ove non si trovano, son enco-

miati; ove si trovano, son bruciati». Ha tutti per partigiani, ma 

neppur uno per avvocato: onde, dopo che le passioni contem-

poranee gli bandirono guerra, e un vulgo patrizio e letterato, 

dall'abjettezza dell'anima propria argomentò quella di lui, le 

cui intenzioni non è capace d'elevarsi a comprendere nè ad 
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indovinare il pensiero; il povero letterato dee ravvilupparsi in 

sè, come la biscia, intirizzito dal gelo dell'egoismo che trova 

d'intorno, e quivi, mettendo a schermo la testa se può, aspet-

tare che all'ingiustizia presente succeda l'obblio avvenire. 

 

1836. 

 

 

 

GLI ARTIGIANI 

 

S'aggrappino a due mani al passato quei meschini, per cui 

la letteratura è tuttavia nulla meglio che un nobile trastullo, 

l'occupazione degli ozj, occupata ella stessa in nulla meglio 

che vanità e frivolezze. Chi mira all'avvenire, volge al popolo 

la parola e il pensiero; e de' bisogni suoi, delle credenze, delle 

idee sue s'informa. 

Quanti libri non ha già prodotto l'età nostra in Francia, in 

Inghilterra, in Germania per educazione, conforto, sollievo del 

popolo!.... - L'Italia è ben lontana da tale fecondità; e pur 

troppo non si conservò immune da quelle bevande arsenicali, 

che certi autori satiriaci stillano con infame abilità per solleti-

care le passioni del popolo, invelenirne i rancori, adularne i 

brutali istinti. Gli effetti ne apparvero, e il più sciagurato di 
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tutti, l'offrire, se non ragione, almeno pretesto alle riazioni, il 

render sospetta la libertà, e diminuirne il legittimo uso per 

tema degli scellerati abusi. 

E ben è a deplorare che oggi si corra volentieri a que' sozzi 

beveraggi, sgorganti dalle cloache parigine; e v'abbia editori e 

traduttori che li rimpastino per uso nostrale. La pubblica mo-

rale dovrebbe indignarsene, se ne' tempi di sovversione non 

fosse ancor più difficile conoscere il proprio dovere che l'a-

dempirlo. Noi intanto, desiderosi di star piuttosto coi buoni e 

dir bene, accenneremo un libro, capitatoci appena testè alle 

mani, quantunque stampato prima che il titolo potesse parere 

d'occasione o di stimolo: Gli artigiani illustri12. Potrebbe pe-

dantescamente chiamarsi il Plutarco degli artigiani, e l'ac-

compagna quella nitidezza di stampa, quella vivacità di dise-

gni che, se fu adoperata a stampe deletriche, ben è che venga 

adattata anche alle buone. Ma da noi... Via via; non istuzzi-

chiamo un patriottismo così meschino, che si offende della ve-

rità, e stiamo all'opera in discorso. 

Poichè non ci furono conservati i nomi di coloro che inven-

 
12 Histoire des artisans illustres. Elegante edizione parigina con 250 

ritratti, vignette, contorni, ecc. 
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tarono e migliorarono l'arte in quei secoli di tanta vita che l'i-

gnoranza trascura e il pregiudizio vilipende, vo' dire il me-

dioevo, dovette l'autore cominciar le sue storie del Rinasci-

mento, e farne la prima parte; l'altra va dalla rivoluzione in 

poi. 

Vien egli narrando succinto e con calore la storia degl'in-

ventori o raffinatori di qualche arte; nel che, insieme col fab-

bro e col carpentiere appajono anche insigni nomi di scienziati 

che a tal servizio volsero l'ingegno, come Davy, Lavoisier, 

Réaumur, Papin, Franklin, anzi fino dei re, come Luigi XVI, 

che per passatempo faceva serrature e meridiane; Francesco I 

d'Austria che dipingeva stoviglie; Pietro il Grande che adoprò 

di buona lena la pialla e la scure. 

Basta un'occhiata a questo lavoro per accertare che anche 

la bottega ha i suoi eroi: e noi, dalla bottega usciti, ci compia-

ciamo in quelli, quanto la nobile gente nelle prepotenze degli 

avi. Seguiamo dunque la storia di alcuno di questi, e prima 

discorriamo d'un'arte che, non è guari, fu ridestata fra noi. 

- Un bel mattino di maggio del 1539 gli abitanti di Saintes 

restarono attoniti e indignati di vedere una nuova famiglia ac-

casarsi fra loro; ma al sentimento inospitale, provato alla vista 

degli stranieri, succedette in breve l'ammirazione, udendo che 

Bernardo Palissy, capo della nuova famiglia, era celebre di-
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pintore su vetro. Da quel momento agli stranieri vennero pro-

fuse cortesie ed atti di stima, e le mille piccole soperchierie 

ond'erano stati bersaglio nei primi giorni, sparirono per sem-

pre. 

Faceano circa due anni che Bernardo Palissy era stabilito a 

Saintes, quando, veduta una coppa di terra tornita e smaltata 

di somma bellezza, si accese d'ardentissimo desiderio di for-

mar un vaso simile. Dominato da tal pensiero, abbandona la 

condizione che assicurava il vitto suo e de' suoi, e logora tutto 

il suo tempo a rimpastar terra, e coprirla d'una composizione 

diligentemente preparata. Pieno d'ansietà assiste alla cottura 

de' suoi smalti: ma i primi tentativi riescono indarno, e la mi-

seria penetra nella sua casa. Non importa, egli combatte sem-

pre; e giunge a recar qualche miglioramento alle sue prepara-

zioni... Oggi soffre; la sua famiglia langue nell'inedia; domani 

la sua cassa non sarà forse tant'ampia da contenere tutto l'oro 

che la sua scoperta deve procurargli. Ma il domani giunge, e 

Bernardo Palissy non coglie alcun frutto migliore. Ogni 

giorno la sua abitazione risonava dei lamenti della sua donna, 

e spesso fino i suoi figliuoli s'univano alla madre per pregarlo 

in lagrime e a mani giunte a ripigliar il primo mestiere di pit-

tore sul vetro, che gli porgerà il mezzo di viver tranquillo. Pa-

lissy ai rimproveri della moglie, alle preghiere de' figliuoli op-

poneva una volontà irremovibile e la coscienza dell'opera sua. 
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Trascorrono vent'anni in questa condizione dolorosa, e Palissy 

persevera nel suo proposito. Beffatto, avuto per pazzo, so-

spetto di sortilegio e di falsa moneta, il suo corraggio non va-

cilla. Finalmente con una nuova combinazione crede esser riu-

scito, quando un vasajo ch'egli aveva preso con sè, l'abban-

dona all'improvviso, chiedendo il suo salario. Palissy, privo di 

credito, spogliato di tutto, è obbligato dargli in pagamento 

parte del proprj abiti. Abbandonato a sè, si rivolge al suo 

forno, che avea fabbricato nella cantina della casa ma ohimè! 

gli manca la legna. Che farci?.... Eppure nella cottura di que-

sto nuovo saggio riposa l'ultima sua speranza. Corre dunque 

al giardino, strappa le pergole, brucia i pali, e tosto il forno è 

acceso. 

Ma la fiamma langue e minaccia spegnersi, ed il calor del 

forno non è ancora intenso abbastanza. Allora Palissy, fuori di 

sè, vi butta dentro i mobili le porte, le finestre, perfino l'assito 

della sua camera; le lagrime, le suppliche della famiglia non 

possono arrestarlo; gli bisogna legna per alimentare il forno, 

e tutto quel che dà calore è irrevocabilmente sagrificato... Pa-

lissy è in ruina... Ma l'esito coronò i suoi sforzi! Un alto grido 

di gioja fa rintronar le vôlte della cantina, e rimbomba per tutta 

la casa; e quando la moglie di Palissy, scossa dallo strano 

grido, scende, trova il marito in piedi collo sguardo attonito 

fisso sopra un vaso di brillanti colori che tiene nelle mani. 
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Il genio dell'invenzione, per lungo tempo sordo alle ricer-

che di Palissy, aveva posto finalmente sul capo dell'artista la 

corona del premio; egli aveva in sè quella santa credenza che 

non s'inganna mai. 

La fama della scoperta di Palissy non tardò a diffondersi, e 

la fortuna ritornò tra le sue pareti. Enrico III, lo chiamò a Pa-

rigi e gli diede abitazione nelle Tuillerie ed il brevetto d'inven-

tore delle rustiche figurine del re. 

Ma l'editto contro i Protestanti, pubblicato il 1559 da En-

rico III, non risparmiò Palissy, che professando la religione 

riformata, fu trascinato alla Bastiglia, dove il 1589 terminò i 

suoi giorni. Enrico III andò a visitarlo nel carcere, dolendosi 

d'esser costretto a lasciarlo in mano a' suoi nemici. 

- Voi mi diceste più volte, sire (rispose Palissy), di aver 

pietà di me. Ma io ho pietà di voi, che pronunciaste queste 

parole son costretto. Non è parlar da re. Io v'insegnerò il lin-

guaggio di re. I carnefici, tutto il vostro popolo, voi stesso non 

potreste costringer me ad un atto di adorazione cui non cre-

dessi; nulla potreste sopra di me, giacchè io so morire.» 

Palissy ergevasi allora due metri più alto di Enrico III; l'ar-

tigiano eclissava la maestà del re. 

 

Non è un fatto nuovo, anzi ne ribocca la storia delle umane 

infelicità; il vedere il giusto in prigione o il genio trattato da 
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pazzo, perchè fa torto alle sublimi mediocrità col volere aver 

ragione prima del tempo. Ma giovi qui ripeterne un esempio. 

È noto già; ma son noti anche Leonida e Regolo ed Epami-

nonda, che tutti i dì ci si ricantano all'orecchio. Riferiamolo 

dunque: 

- Regnante Luigi XIII, un uomo aveva concepito il disegno 

di adoperar il vapore come forza attiva sopra scala molto 

estesa; ma quell'uomo, il cui nome si conservò coi più cele-

brati nella storia delle arti e dei mestieri, doveva incontrare la 

più malevola contraddizione. La famigerata Marion Delorme 

scriveva a Cinq-Mars, famoso per la congiura contro il mini-

stro Richelieu, questa lettera di graziosa leggerezza, che mo-

stra in qual poco conto si tenessero nel bel mondo le cose se-

rie, e quanto valesse allora la politica della Francia. Quando 

bene questa lettera non avesse contenuto che una semplice 

narrazione, la inurbana gajezza con cui è dettata reca, nostro 

malgrado, un vivo stringimento di cuore: poichè niun disgusto 

può compararsi a quello che fa nascere in noi un annunzio di 

morte uscito da bocca sorridente. 

 

3 febbraio 1641. 

 

Mio caro, 

Mentre voi mi dimenticate a Narbona, abbandonandovi 
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alle voluttà della Corte ed al piacere di far opposizione al car-

dinale Richelieu, io, seguendo il desiderio che mi dimostraste, 

fo gli onori di Parigi al vostro lord inglese, il marchese di Wor-

cester, e lo conduco, o per dir meglio, mi fo condurre di curio-

sità in curiosità, scegliendo sempre le più triste e le più serie, 

parlando poco, ascoltando con estrema attenzione, e ficcando 

addosso a coloro che interroga due occhioni azzurri, che pare 

vogliano penetrare nel fondo del pensiero. Del resto, egli non 

s'accontenta mai delle spiegazioni che gli vengono fatte, e non 

prende mai le cose dal lato da cui gli vengono mostrate. Lo 

prova la visita che andammo a fare insieme a Bicêtre (l'ospe-

dale de' pazzi) dove pretende d'avere scoperto in un pazzo un 

uomo di genio. Se il pazzo non fosse stato furioso, credo in 

verità che il vostro marchese n'avrebbe implorata la libera-

zione per condurselo a Londra, ed ascoltare le sue pazzie 

dall'alba al tramonto. Quando attraversammo il cortile dei 

pazzi, e più morta che viva dalla paura, io mi stringeva al mio 

compagno, un brutto ceffo si mostra dietro una grossa infer-

riata, gridando con voce soffocata: 

- Io non sono un pazzo, io: ho fatto una scoperta che deve 

arricchire il paese che vorrà porla in pratica. 

- Cos'è questa scoperta?» diss'io fissando colui che ci mo-

strava la casa. 
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- Ah! egli rispose alzando le spalle: una cosa affatto sem-

plice; e che voi non indovinereste mai: l'uso del vapore dell'ac-

qua bollente.» 

Mi posi a ridere. 

- Quest'uomo (ripigliò il custode) chiamasi Salomone di 

Caus. Venne di Normandia or fa quattro anni per presentare al 

re una memoria intorno ai meravigliosi effetti che si potreb-

bero trarre dalla sua invenzione. A sentirlo col vapore si fa-

rebbero girar macchine, camminar vetture, che so io? Il cardi-

nale cacciò questo pazzo senza ascoltarlo. Salomone di Caus, 

invece di scoraggiarsi, si pose a seguitar dappertutto il cardi-

nale, che, stanco di trovarselo sempre fra i piedi, ordinò di 

chiuderlo a Bicêtre, dove si trova da tre anni e mezzo, e dove, 

come avete potuto udir da voi stessa, grida ad ogni forestiere, 

che non è pazzo, e che ha fatto una scoperta meravigliosa. 

Compose perfino un libro intorno a ciò, e lo tengo qui.» 

Milord Worcester, tutto pensoso, chiese il libro, e lette al-

cune pagine, disse: - Costui non è un pazzo, no; e nella mia 

patria sarebbe stato colmato di ricchezze; conducetemi a lui 

voglio interrogarlo.» 

Fu condotto, e ritornò tristo e meditabondo. 

- Ora (disse) egli è pazzo; la sventura e la prigionia gli 

hanno fatto smarrir la ragione per sempre, ma siete voi altri 



180 

che l'avete reso pazzo; e quando l'avete gettato in questa pri-

gione, gettaste qui il più gran talento della nostra età.» 

Quindi ce ne partimmo, e d'allora in poi egli non parla che 

di Salomone di Caus. Addio, mio caro e fido Enrico; ritornate 

al più presto; e non siate tanto felice, che non vi resti un po' 

d'amore per me. 

 

Il libro rimesso dal custode al marchese di Worcester era 

certamente quello, che l'infelice Salomone di Caus aveva pub-

blicato nel 1613 col titolo: Le ragioni delle forze motrici con 

diverse macchine tanto utili quanto dilettevoli. Il pensiero di 

alzar l'acqua per mezzo della forza elastica del vapore appar-

tiene dunque a lui. Quarantott'anni dopo, il marchese di Wor-

cester credette poterselo appropriare, senza timore di udirsene 

tolta la gloria. Gli Inglesi, sommi applicatori d'idee nuove, 

mostrano spesso una ciarlataneria senza pari. L'amor nazio-

nale non richiede che si facciano prede nel dominio intellet-

tuale dei vicini, nè che il frutto della rapina e dell'audacia 

venga qualificato come prima proprietà. 

Franklin, Parmentier, Montgolfier, Jaquard, Riquet, tro-

vano naturalmente posto fra gli artigiani anteriori al 1789, 

quando l'elevazione dal terzo stato e il furore rivoluzionario e 

gli artefizj de' diplomatici e il fanatismo erudito e i tanti ma-
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lanni furono guidati dalla Provvidenza ad effettuare la rigene-

razione della povera plebe. 

Or chi volesse intendere la vita dell'artigiano di Parigi, dico 

dell'artigiano galantuomo, eccone uno schizzo: 

 

«L'operajo è senza forse una delle fisonomie più caratteri-

stiche del nostro mondo sociale: occupa un luogo distinto, e 

per necessità del suo lavoro trovandosi spesso in contatto con 

tutte le classi della società, non ritrae nulla della fisionomia 

d'alcuna di esse. Prima di tutto, egli è lui. Di natura libero, 

tiene molto di quel lasciar correre, che non trovasi che nelle 

nature vergini, e non l'udreste mai proferir cattive parole e 

stizzose. Quando motteggia, il suo pensiero è fecondo di ar-

guzie, di rado v'entra il sarcasmo: quando è in collera; il suo 

petto si dilata, i suoi occhi mandano lampi, la sua voce è to-

nante, e la parola divien secca e fiera; ma, siccome dopo la 

procella vien sereno, così la collera sua nasconde un cuore 

pieno di perdono. 

«Lavorare, poi lavorare, sempre lavorare; ecco il compen-

dio della vita dell'operajo. S'alza dalle cinque alle sei per re-

carsi al telonio; notate per parentesi che egli abita d'ordinario 

all'estremità della città e la sua officina è all'estremità opposta; 

e al suono della campana entra nel lavorerio, e vestitosi, si 
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pone all'opera. Il vestito di lavoro consiste nel levarsi la so-

praveste, rimboccar le maniche della camicia, affibbiar un 

grembiule al corpo con una coreggia di cuojo. Dalle sette alle 

nove i martelli e gli strumenti lavorano a forza di braccia; alle 

nove la campana dà il segno della colazione. Allora le trattorie 

vicine, da due a tre soldi il piatto, aprono la loro affumicata 

caverna ai molti abituati; l'operajo può mangiare a suo bell'a-

gio, ha tutto il tempo d'essere gastronomo, avendo per sè 

un'ora onde assaporare e digerire: alle dieci la campana rin-

tocca, e l'operajo s'affretta al suo posto, e fin alle due lavora, 

raddoppiando d'ardore e d'attività: e il lavoro gli par più leg-

gero e agevole. Alle due, ecco di nuovo la campana pel 

pranzo, che tosto incomincia. La trattoria è puntuale; e non 

finirono ancora di scoccar le due all'orologio bisunto che orna 

la sala dell'ostessa, che i piatti sono a loro luogo sulla tavola, 

impregnando l'aria del loro equivoco profumo. - -A tavola! a 

tavola! Appena dopo la prima sciaquata, i bicchieri si toccano, 

e l'operajo slancia la propria opinione con una sicurezza che 

non rispetta nulla. Egli ha la sua politica particolare, e fa ogni 

giorno de' bei sogni, e sù questi bei sogni si fabbrica un avve-

nire di gloria e di prosperità, finchè, un soffio di vento non 

venga a rovesciare il castello di carta ch'egli con tanta cura e 

compiacenza s'era edificato. La campana manda ancora il suo 

avviso, e al nome del lavoro le chimere sono sparite. L'operajo 
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ripiglia la fatica, ma lo strumento non è più maneggiato così 

destramente come prima; lavora però con coraggio, e il diret-

tore non ha nulla a ridire. Fra qualche ora il giorno sarà finito, 

e gli lascerà un momento d'intera libertà, e allora potrà ronzare 

giù giù per le vie della città a lento passo. Questo pensiero gli 

fa dimenticare per un momento che lo strumento gli sta ozioso 

nelle mani, ed allora incominciano fra i vicini mille ciarle a 

bassa voce, che si perdono in un mormorio confuso. L'uno 

narra una piacevole avventura di cui fu testimonio il mattino 

venendo all'officina; l'altro fa a modo suo l'analisi del nuovo 

melodramma; questi, padre di famiglia, parla del bimbo che 

ha a balia; quegli deplora lo scarso salario... Ma zitto! La fe-

dele campana alza la voce: l'ora beata dell'uscire è scoccata, e 

questa volta la campana risonò più chiara e viva, quasi avesse 

serbato per quest'ora il tintinno più lieto. Allora colle braccia 

fra le braccia, colla fisonomia aperta, il portamento leggero, i 

figliuoli dell'officina se ne vanno, ricambiandosi ad alta voce 

quelle grosse facezie, così spiritose ed ingenue. 

«Nulla v'ha di sì grave come l'interno d'un'officina: tutti 

questi uomini attenti al lavoro, ch'adoperano lo strumento con 

un ingegno così preciso, che non s'interrompono mai senza un 

perchè, col corpo chino sul banco, nudi le braccia e il petto, il 

volto pensieroso, la bocca serrata, e continuano per ore intiere, 

quanto è ammirabile! Nell'operajo l'emulazione opera per tutti 



184 

i versi. Scegliete un terreno vergine, seminatevi del buon 

grano, e vedrete tosto le spighe rigogliose ondeggiar il capo 

dorato ai raggi del sole; ma se, invece del buon grano, la vostra 

mano inesperta vi getta del loglio, anche la pianta parassita 

s'alzerà vigorosa. L'operajo è terreno vergine, giacchè, uscito 

dalla turba popolare, educato fra le privazioni e i travagli di 

una vita, spesso afflitta dalla miseria, il suo cuore, non corrotto 

dai diletti del lusso, si abbandona a tutte le impressioni, presta 

fede al bene, e capisce a stento il male. 

«S'ammoglia per tempo, poichè, abbandonato a sè, ha bi-

sogno d'affetti che addolciscano la vita; affetti, di cui solo la 

donna possiede il secreto. Non conosce e non frequenta che la 

figliuola dell'operajo, ed i suoi voti non vanno più in su. La 

figliuola dell'operajo è pudica, è gentile, ama il lavoro, e vale 

insieme un patrimonio e una felicità. - Che cosa dunque chie-

der di più? Le parla, e qualche mese dopo ottiene la licenza di 

farsi fare l'abito nero di cerimonia, e d'ordinare il pranzo da 

nozze. 

«Dal giorno in cui l'operajo andò in abito nero a dire il sì, 

la sua indole muta improvvisamente, e perde l'amabile spen-

sieratezza; conserva sempre la forma primitiva, ma con al-

quanto minor naturalezza e bonarietà. Jeri non aveva da pen-

sar che a sè; oggi ha eseguito l'atto più grave di sua vita; atto 
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che gl'impone quindi innanzi d'essere non solo onesto, ma re-

golato ed assiduo lavoratore. Non più ore di riposo, rubate tal-

volta al tempo del lavoro, e trascorse a fantasticare un avve-

nire felice. Non più quelle belle e buone infingardaggini sod-

disfatte, col capo al sole e la pippa in bocca. La giovane mo-

glie minaccia d'essere feconda, e i mesi di balia non son che 

di trenta giorni, e non fanno credenza. Fa egli allora di molte 

sottrazioni al suo preventivo, perchè, senza di ciò la masseri-

zia soffrirebbe un vuoto ben difficile a riempirsi da operaj che 

non hanno che una mercede fissa, senza eventualità. Prima del 

matrimonio, l'operajo andava a teatro tutti i lunedì: ora ragion 

vuole ch'egli goda questo spasso sol una volta il mese. Gli 

abiti d'un giovane non devono più esser quelli d'un ammo-

gliato. Questi non è più padrone di sè, come l'altro, e dalla sua 

condotta dipende il bene della moglie e de' figliuoli. Egli cura 

adunque di porsi in istato di soddisfare alle spese imprevviste, 

che non sono sempre le più lievi d'una casa. 

«La domenica, riposo e festa. Sei giorni d'un lavoro fati-

coso sono un nulla quando la domenica promette di far bello, 

e la paga del sabato è abbastanza rotonda. Quel giorno l'ope-

rajo si alza più tardi, computa con compiacenza i piaceri che 

la domenica promette; s'adorna degli abiti più belli; e della più 

bella cera, vestito di panno, col cappello sulle ventitrè, si ri-

volge verso le alture dei sobborghi: colla sua donna al braccio, 
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e con orgoglio seguìto da due o tre bimbi, che vanno dritto 

dritto per la loro strada, senza mai guardarsi indietro. 

«Le passeggiate della domenica o del lunedì non impedi-

scono all'onesto artigiano di pensare al suo avvenire ed a 

quello della famigliuola. Ogni mese va a deporre religiosa-

mente alla Cassa di Risparmio la modica somma, che potè 

economizzare sul salario del lavoro, o limitando i suoi piaceri, 

o riducendo i bisogni alla stretta necessità. Fra quindici anni 

comincerà a raccogliere i frutti della sua buona condotta; ma-

riterà decentemente le sue figliuole con una piccola dote; al-

logherà forse i suoi figliuoli, dei quali avrà fatto dei buoni ope-

raj come lui; e quando le forze verranno a mancargli cogli 

anni, avendo avuto il senno di riporsi un tozzo pel tempo delle 

infermità, avrà il conforto di vedersi allo schermo della neces-

sità, e di finir i suoi giorni onorati sotto al modesto suo tetto, 

invece d'esser costretto a bussare alla porta d'un ospizio, e 

chiedervi per Dio un asilo alla sua debole decrepitezza.» 

 

Così sia, vorremmo dire: ma invece dobbiam dire, Così 

fosse! Un tempo fu di moda ritrar la vita sotto colori ridenti; 

l'idillio è vecchio quanto la società. Poi venne il momento che 

si adulava al popolo cioè al vulgo, perchè si aspettava che di-

ventasse re: e nulla è più triviale che questo blandire ai futuri 

regnanti. Pur beato se con ciò s'intendeva offrir un modello di 
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quel che dovrebbe essere, e di eccitarlo ad essere. Supponiamo 

quest'intenzione al nostro autore; ma la statistica, coi numeri 

inesorabili, già allora rivelava un aspetto ben differente. Bul-

wer, che pur dipinse la Francia con colori rosati, trova fra gli 

operaj di Parigi ubbriaconi i cappellaj, i pittori e arti analoghe, 

soprattutto i conciatori e gli operaj di porto; viziosi e malvi-

venti i sartori; i filatori di cotone tanto miserabili, da esser fino 

incapaci di vizj; gli ebanisti, pazzi pel bere, ma tranquilli; 

gl'imbianchini beoni e infingardi, gli scarpellini beoni e sven-

tati. A Lione, la gran città manifatturiera, 100,000 che lavo-

rano alle sete sono all'infimo dell'istruzione, della pulitezza, 

della moralità, e si abbandonano per nulla a quel furore, con 

cui si rivela il mal contento degli esseri degradati. Carlo Dupin 

valuta che venti milioni di Francesi non prendono mai cibo 

animale, ma solo patate e grano turco; sette milioni e mezzo 

mangiano poco o nulla di pane; ma orzo, riso, polenta gialla, 

castagne, legumi, patate in acqua, e niun altro combustibile 

che stoppie e scopa. Lorain, nel Prospetto dell'istruzione pri-

maria in Francia, asserisce esservi cantoni di quindici o venti 

Comuni, dove non si rinverrebbe una scuola; e fin nel diparti-

mento di Senna e Loira v'è un Comune dove il notajo conduce 

sempre seco i testimonj, perchè non troverebbe chi sapesse 

firmare; e in molti Comuni del dipartimento di Lot e Garonna 
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e dell'Orne interi consigli municipali sono di inalfabeti. In ri-

cambio (lo sappiamo) v'è la sapienza universale dei Parigini, 

e i tesori profusi nella Biblioteca, nell'Istituto, nelle altre fon-

dazioni, destinate a concentrare anche l'istruzione, mentre 

l'importanza consisterebbe nel diffonderla. Ma il dio della 

Francia è la gloria; e questi fatti possono chiarire sì le subita-

nee rivoluzioni, sì il valor vero del suffragio universale. 

Fortunatamente il nostro tema non ci conduce a snudare 

quella corruzione e quelle miserie, ad esagerare le quali si af-

finò l'ingegno di declamatori, che poi non avevano nè un sug-

gerimento per alleviarle, nè un conforto per lenirle. Basta l'a-

ver accennato questo tema a una democrazia non cianciera, 

non irritante, non rivoluzionaria: che confessa la schiavitù agli 

arbitrj non esser più avvilente della schiavitù all'ignoranza; 

che sa il miglior modo d'innalzare il popolo essere l'educarlo, 

e indurgli l'abitudine di una regolare applicazione e del con-

tare sopra sè stesso fin dall'infanzia per combattere le diffi-

coltà della vita; che infine non si propone di impedir le la-

grime, inevitabile eredità originale; sibbene di farle meno 

acerbe, di non lasciar che tolgano il coraggio di convertirle in 

miglioramento od in espiazione. 

 

1851 
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FRANKLIN 

 

Un giovinotto sui ventun anno s'avviava un giorno a Fila-

delfia, senz'altro in tasca che qualche spicciolo, con cui com-

prò tre pagnotte; e l'una si pose sotto un braccio, sotto l'altro 

l'altra, mentre sbocconcellava la terza. Veniva egli da trecento 

miglia lontano, per cercar fortuna; - cercar fortuna, senza 

amici, senza conoscienze, senza titoli, in popolosa città, dove 

ciascuno bada a sè e a spinger innanzi il proprio carro! 

Ma che capitali reca egli in un mondo che calcola ed invi-

dia, che considera scapito proprio l'altrui vantaggio? Reca in-

dustria, economia, applicazione, perseveranza, osservazione. 

E basteranno a fargli passo, ve lo assicuro; e quel garzonetto 

riuscirà un insigne fisico, un fondatore della libertà del suo 

paese, e sopratutto un grand'uomo. 

Ma grand'uomo, intendiamoci, non come quelli dell'anti-

chità e di Plutarco, che sterminano ventimila nemici in una 

giornata; che per zelo di libertà uccidono il proprio fratello, e 

assistono al supplizio del proprio figliuolo; che per magna-

nimo sprezzo del sentimento trafficano di schiavi e prestano 

le mogli; che per avidità di gloria sommovono, congiurano, 

conquistano, fanno stordire il mondo; insomma eroi, ma non 
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uomini. Eh! ben altro è l'eroismo moderno, placido, paziente 

delle contraddizioni, aspetta la lenta ma sicura opera del 

tempo, calcola gli eventi, e sovratutto risparmia le lacrime e il 

sangue. Quelli erano fulmini che spaventano e colpiscono; 

questi sono fabbricatori di macchine a vapore, che con lunga 

opera le congegnano, finchè producano quegli effetti che 

s'ammirano e benedicono. 

Beniamino Franklin, il giovinetto che v'additai, era nato a 

Boston il 1706, tredicesimo d'una famiglia d'artigiani; e ap-

pena imparò a leggere e scrivere lo posero, di dieci anni, a far 

candele come suo padre. Il ragazzo vi s'applicava, ma ogni 

momento che potesse aver libero, correva al mare, e divenne 

spertissimo nuotatore e remigante; i pochi quattrini poi che 

sparagnava di bocca, li convertiva in libri di viaggi e di storia. 

Suo padre, crollando il capo sopra il letterato di casa, lo pose 

stampatore sotto un altro fratello, ove stette fin a ventun anno 

maneggiando caratteri e casse, regoli e torchi. E perchè vi la-

vorava di passione, tosto divenne abilissimo, e, che più gl'im-

portava, potè dai fattori dei libraj con cui trattava, ottener libri, 

che leggeva a furia. Il Saggio sui progetti di Foe, autore del 

Robinson Crosuè e un volume scompagnato dallo Spettatore 

di Addison, lo inclinano ad un'istruzione svariata ad una deli-

cata morale, al veder in ogni cosa quali miglioramenti vi si 
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può recare. E volle scrivere anche, e compose alcune canzon-

cine da cantare gli orbi per le strade, e gli furono lodate: ma 

fortuna sua, qualche amico sincero gliene disse la verità, e così 

lo salvò dal pericolo di restare un poeta cattivo, o, quel ch'è 

peggio, un poeta mediocre. 

Dalle costoro censure comprese la necessità di limar lo 

stile, e non farne, all'usanza di troppi, un affare del caso e 

come vien viene; e ripetè intorno a' suoi periodi quelle pazienti 

prove che i savj conoscono e i presuntuosi deridono: oscure e 

diuturne prove, che di poi sono compensate dalla precisione e 

facilità con cui si compone e s'è intesi. A sedici anni legge 

Locke Sull'intelletto, la Logica di Portoreale, i Memorabili di 

Senofonte, e ne impara a rendersi conto delle proprie idee e 

chiarirle. Quest'analisi volgeva egli sulla propria vita. S'im-

pose un regime stretto di dieta: il maggior risparmio nel cuo-

cere le patate e il riso; lasciare il vino per fare il serbo di qual-

che soldo e di sanità e robustezza più che i beoni e pacchioni 

suoi compagni, e procacciarsi stima fra questi come avviene 

di chi non si lascia mai trovare sprovvisto nè di danaro nè di 

senno, due cose che, mancando, rendono tanto spregevole, da 

che Sparta fu distrutta. 

Poi la virtù stessa analizzava, e la decomponeva ne' varj 

suoi elementi, come Neuton colla luce, Lavoisier coll'aria; e 

al fine della giornata, della quale con altrettanta esattezza avea 
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distribuito i denari e le ore, esaminava sè stesso; quanti quat-

trini avesse speso fuor del necessario, di quale difetto si fosse 

corretto, a qual buona qualità avviato. E perchè la presunzione 

è uno dei più forti ostacoli al miglioramento, s'avvezzava a 

non dir mai - Ne son certo, Sta proprio così, Ci scommetterei;» 

ma - parmi, Sarei d'avviso;» ad abolire sè medesimo per giun-

gere al suo scopo; a lasciare altrui il fumo per ottenere il sodo; 

ad abbassarsi a tempo, come un vecchio gli aveva insegnato 

una volta che battè del capo in una trave; a confidarsi nella 

propria attività, sobrietà, e perseveranza. 

Suo fratello, lo stampatore, si pose in mente di pubblicare 

una gazzetta, la seconda che in America fosse; e Franklin vi 

traforò qualche articolo suo proprio, ma in istretto incognito, 

onde non farsi burlare. E perchè se ne ignorava l'Autore, il 

lodavano, e piacque; e potè darsi a conoscere. Che spine in-

contri l'onest'uomo sui primi passi della letteratura e del gior-

nalismo chiedetelo a chi ne sanguina ancora; e non vi farà me-

raviglia se presto Franklin fu in lizza col fratello, col governo, 

cogli emuli; onde indispettito, come molti fanno, coll'ingrata 

patria, se n'andò, nell'arnese che dicemmo, a Nuova-York e a 

Filadelfia. Quivi, a forza di lavorare, fece incontro, ma qual-

che progettista, di quelli che trovano strada troppo lunga del 

far fortuna il lavorare, l'aver pazienza, e lo spendere sempre 
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un soldo meno del guadagno, il consigliò a viaggiare a Lon-

dra: Londra il paese dei tesori e degli impieghi. 

V'andò: ma a Londra chi bada al forastiero che capita senza 

titoli e senza ghinee? Svaniti i castelli in aria, consumati i po-

chi avanzi, Franklin si trovò solo in quel caos immensurabile; 

solo, senza mezzi nè appoggi; e in amicizia e in amore e in 

protezioni provò quei disinganni che tanto costano, e che il 

debole avviliscono, al robusto finiscono a persuadere di non 

confidare che in sè. In fatto egli pose fiducia, non in poderosi 

amici e promettenti padroni, ma nelle proprie braccia, colle 

quali or tirava robustamente i torchi d'una tipografia, or i remi 

d'un navicello sul Tamigi, or insegnava a nuotare; e così gua-

dagnava dì per dì il suo pane. 

Tornato a Filadelfia, pensò da senno ad acquistar denaro e 

riputazione; e l'un e l'altra conseguì col lavorare dì e notte, e 

viver sobrio, e dare buon esempio, e rispondere coi fatti alle 

detrazioni dell'invidia. Così potè rizzare stamperia (1729), 

menò moglie, e cominciò a mandar fuori l'Almanacco di Ric-

cardo Buonomo, raccolta di consigli e verità tutte pratiche, 

espresse proverbialmente, e che più non escono di memoria, e 

s'applicano cento volte ai casi propri ed agli altrui: 

«La chiave che spesso si adopera conservasi lucida come 

un argento: non adoprata irruginisce. Così è del nostro spirito. 

«L'assiduità fa le più grandi cose col minimo tempo. Uomo 
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che si alza di buon mattino e si corica per tempo, si mantien 

savio e ricco. 

«Chi sa lavorare, non muor di fame. La fame guarda alla 

porta dell'uomo laborioso, ma non ardisce bussare. 

«Non ti mettere i guanti allorchè hai da maneggiare la tua 

pentola. Gatta colle scarpe non ghermisce sorci. 

«L'imposta che ci mette addosso l'accidia è due volte quella 

del Governo; oltrechè la superbia la rende tripla e quadrupla 

la follia; e gli esattori non diffalcano manco un ette. 

«Ti lamenti che la vita è breve: ma il tempo è il filo di cui 

si tesse la vita; perchè dunque lo getti? 

«Volpe che dorme, non mangia galline. 

«Chi vive di speranza muore di stento. 

«Chi ha un mestiere, ha un campo: ha una carica chi ha una 

professione utile ed onorevole. 

«Non ho mai veduto un albero spesso trapiantato far gran 

rami, nè arricchirsi una famiglia che spesso muta focolare. Tre 

San Martini equivalgono ad un incendio. 

«Un vizio costa quanto due figliuoli. 

«Cucina grassa, testamento magro. La gola porta via la ca-

micia. I pazzi imbandiscono, e i savj godono. 

«Chi domanda un prestito, domanda una mortificazione. 

La quaresima è assai breve per coloro che a Pasqua devono 

danaro. Meglio andar a letto senza cena, che alzarsi indebitato. 
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«L'ambizione che pranza colla vanità, a sera digiuna col 

disprezzo. L'orgoglio fa colazione coll'abbondanza, desina 

colla povertà, cena coll'infamia. 

«L'esperienza tiene una scuola che costa assai; ma è la sola 

dove i pazzi possono imparare. 

«La strada che mena alla fortuna, se volete saperlo, è piana, 

facile come quella che mena al mercato. Onde seguitarla due 

cose bisognano, assiduità e sobrietà; o in altri termini, non git-

tar mai il tempo nè il denaro, e dell'uno e dell'altro fare il mi-

glior uso possibile.» 

La filosofia di Franklin, come vedete, è il deismo di Locke. 

Shaftesbury e Collins l'avevano tratto nello scetticismo e 

nell'indifferenza di ciò che sta di sopra dei tetti; onde va senza 

dogmi, come senza passione; stretta probità, ma nessuno slan-

cio, come quel vaso da lui inventato, ove la fiamma s'abbassa, 

invece d'ascendere. Eliminando dalla morale l'idea divina, 

tolse il tipo supremo del bello e del giusto, la chiave maestra 

di tutte le teoriche, e ne fece una dottrina buona per un uom 

pacifico, spassionato, cresciuto da genitori profondamente re-

ligiosi come lui, ma inetta contro l'urto delle passioni. 

Chi non sente un tale difetto nella Scienza di Ricardo Buo-

nomo? Egli stesso in più matura età se ne accorse: ma se all'a-

nalisi sua sfuggiva quest'idea così complessa e così semplice 

della divinità, non però si scostava mai dalla morale, arida 
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qualche volta, ma sempre retta, amica dell'uomo, senza robu-

sti sacrifizj; non atta a creare eroi, bastante a formare onest'uo-

mini. 

Poi sempre dritto sulla pratica applicazione, alletta la cu-

riosità coi titoli medesimi delle opere sue, e colla brevità, giac-

chè gli scritti per esser utili conviene sieno brevi. E al modo 

d'un divino modello, piacesi delle parabole, forma tanto popo-

lare. Or racconta di quand'egli era ragazzo, e che, avendogli i 

suoi per una festa empito il borsellino egli corse a vuotarlo 

nella compra d'uno zufolino Un bel balocco, ma tutti gli dice-

vano ch'e' l'aveva pagato troppo caro. Dopo d'allora, quando 

vedeva taluno spendere per farsi nominare, o sprecar la pace 

e la libertà per ottenere un grado, o rovinarsi per acquistar 

l'aura popolare, e sciupare ingegno e forze per correre dietro 

alla voluttà, gli dicea; - Lo zufolino costa troppo caro.» 

Ora dà l'arte di fare sogni piacevoli, qual è l'andare a letto 

con una coscienza netta. Or dagli scacchi trae della bella e 

buona morale. Or racconta d'uno che avea una gamba ben fo-

cilata, e l'altra scarna e zoppa; e scontrandosi con alcuno o 

venendo in una conversazione, badava a chi ponesse mente 

alla migliore e chi il berteggiasse della gamba infelice, e que-

sti ultimi schivava, peste della società. E poichè ciascuno ab-

biamo la nostra gamba bella e la deforme, sprezziamo quegli 
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uggiosi maligni, che sempre dal nostro peggior lato ci ravvi-

sano. 

Egli medesimo talvolta insegna una lampada economica, 

ed è il mettersi a letto presto, e presto levarsi; talvolta il copia-

lettere, che risparmia tempo e pericolo di fallare: ora con bic-

chieri combina un'armonica: ora insinua d'ingrassare col gesso 

il trifoglio, e perchè non gli danno retta, egli lo sparge in modo 

da scrivere Questo trifoglio fu ingessato, e le lettere anche un 

pezzo da poi si leggono, distinte dal maggior rigoglio 

dell'erba. Or inventa i caminetti che serbano il suo nome, per 

consumare poca legna e scaldarsi assai; e ricusa il privilegio 

d'inventore, dichiarando volere sopratutto il bene generale. 

Qual cosa più insipida d'una tornata accademica? qual cosa 

più insulsa d'una conversazione? In quella si coglie noja fra 

gente raccoltasi onde far parata di retorica attorno a qualche 

cognizione e averne applauso prestabilito da un uditorio disat-

tento mentre con risparmio di tempo e vantaggio della ragione 

si potrebbe ottenerne un giudizio posato col darla loro da leg-

gere. Nella conversazione poi si sparpaglia l'ingegno e lo spi-

rito in insulsi complimenti, in frivolo chiacchericcio, in illogi-

che maldicenze, in una politica senza fondamento, in una 

scienza assurda, nel palleggiarsi frizzi pungenti sotto l'aspetto 

di benevolenza, e scandagliare i fatti dell'amico sotto pretesto 

di mostrarne interesse. 
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Si dirà per questo che sia impossibile una tornata accade-

mica ove la mente vantaggi, una conversazione dove il cuore 

non si pervertisca nell'abbassamento del carattere? Eppure è 

col contatto che la favilla si sviluppa, come nella pila elettrica, 

come nel battere del focile; e il ricambio di parole rischiara le 

idee, quand'anche non le accresce, obliga ad esser chiari, e la-

sciar via le affettazioni, le lungagne; a tollerar l'opposizione, 

ad acconciarsi in diversi punti d'aspetto. 

Per quanto la solitaria meditazione sia necessaria al pro-

gresso del sapere, e questo non proceda se non per l'operosa 

concentrazione individuale, resta però sempre vero che l'inge-

gno si sviluppa meglio per la conversazione che per qualun-

que altro mezzo; ed anche quel che si impara, niuno lo sa dav-

vero se non quando lo abbia detto. 

Franklin, per quanto rincresca il non veder mai qualche 

cosa di elevato in mezzo a tanta positività di buon senso, ci 

pare sempre più degno d'esser presentato all'imitazione del 

nostro secolo, il quale, tutto dedito alla materialità, sarebbe un 

gran che se potesse, come lui, possedere quella dose di criterio 

che si guarda dagli entusiasmi d'ira o di applauso, che non si 

lascia trascinare dalla corrente, che coltiva quelle medie pro-

porzionali, in cui secondo il detto di quel Greco, somma forza 

riposero gli Dei. Ora egli, in sua giovinezza, istituì nella sua 

patria un circolo; - noi all'inglese lo chiameremmo un club; 
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egli inglese, alla spagnuola lo chiamava una giunta; tanto è 

comune il creder migliori le cose, almeno le denominazioni 

forestiere. E con diversi amici vi s'adunava ogni venerdì sera, 

non per mormorare, non per spoliticare, nè per legger una dis-

sertazione; ma per discutervi sopra un punto prestabilito. Cia-

scuno vi si preparava o coll'esame della materia, o colla cono-

scenza de' libri che ne trattavano; ed egli pretendeva (cosa in-

credibile perchè impossibile) che nessuno vi portasse amor di 

controversia, nè ambizione di trionfi. Lasciamo ai curiosi il 

cercare gli atti di quella fortunatamente non accademia; quel 

che a noi piace riferire si è che prima di aprire la giunta si 

proponevano le ventiquattro domande seguenti: 

I. Nelle ultime vostre letture avete trovato qualcosa di no-

tevole, e tale che meriti esser comunicato alla giunta, partico-

larmente in fatto di morale, storia poesia, fisica, viaggi, arti 

meccaniche, od altre parti dello scibile? 

II. Quale istoria, degna d'esser conosciuta, avete letta di fre-

sco? 

III. Sapete che qualche cittadino di recente non abbia fatto 

onore a' suoi affari, e qual cosa udiste sulla causa del suo dis-

sesto? 

IV. Avete udito che qualche cittadino sia prosperato? e per 

quali mezzi? 

V. Avete saputo per quali vie un uomo di qui o d'altrove sia 
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arrivato ad arricchire? 

VI. Sapete che qualche vostro compatrioto abbia fatto una 

buona azione, degna d'esser lodata e imitata, commesso qual-

che errore in cui importi essere avvertiti e difesi? 

VII. Quali tristi effetti della intemperanza avete osservati o 

uditi? quali dell'imprudenza, della violenza d'altri vizj o stra-

vaganze? 

VIII. Quali buoni effetti della temperaza, della prudenza, 

della moderazione, o d'altra virtù? 

IX. Voi o qualche vostro amico foste malato o ferito? e 

quali rimedj adopraste? e con quale successo? 

X. Conoscete alcuno che deve tra poco fare un viaggio per 

terra o per mare, e sapete che s'abbia opportunità di far qual-

che invio col suo mezzo? 

XI. Pensate voi a qualche oggetto, in cui la giunta possa 

rendere servigio all'umanità, al paese, agli amici, ai membri 

suoi? 

XII. Avete inteso che sia arrivato in città qualche straniero 

di merito? qual cosa udiste od osservaste del carattere e del 

merito di lui, e pensate che la giunta possa incoraggiarlo o far-

gli alcun piacere? 

XIII. Conoscete qualche giovane di merito che cominci e 

sia di fresco stabilito, e al quale la giunta possa dar di spalla 

in qualche maniera? 
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XIV. Nelle leggi del vostro paese avete notato qualche dif-

fetto, di cui gioverebbe provocar la correzione da parte de' le-

gislatori, o qualche ordine profittevole che vi manchi? 

XV. V'è caduto sottocchio qualche attentato alle giuste li-

bertà del paese? 

XVI. Alcuno ha intaccato la vostra riputazione? E che cosa 

può far la giunta per difenderla? 

XVII. Avete ricevuto da alcuno un'ingiuria, di cui possa la 

giunta procurarvi riparazione? 

XVIII. Avete inteso che la fama di alcun membro della 

giunta sia stata intaccata? e che cosa faceste per difenderla? 

XIX. V'è alcuno la cui amicizia vi sia venuta meno, che 

possa esservi procurata dalla giunta o da alcun membro di 

essa? 

XX. In qual modo la giunta o alcun dei suoi membri può 

coadjuvare ai vostri onorevoli divisamenti? 

XXI. Avete alla mano qualche affare d'importanza nel 

quale crediate possa giovarvi il parere della giunta? 

XXII. Quali avvantaggi avete ricevuto da persona non pre-

sente? 

XXIII. V'è qualche cosa in fatto d'opinione, di giustizia o 

d'ingiustizia, che udreste volentieri mettere in discussione? 

XXIV. Nelle regole e nell'andamento della giunta vedete 

qualche cosa fuor di proposito, che abbisogni d'emenda? 
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Rileggiamo questi punti: supponiamo che sopra di essi 

s'aggiri la conversazione famigliare e la accademica; e conve-

niamo che potrebbonsi rendere utili e il circolo e le tornate. 

Il difficile per un uomo nuovo è far il primo scudo e il 

primo passo; il resto viene da sè. Ben presto Beniamino è de-

putato all'assemblea generale di Pensilvania (1747), poi 

(1753) direttore delle poste; e in paese nuovo dove tutto era a 

fare, pensate quanto giovasse un uomo che sempre avea la 

mente a sperimentare e cercar ciò che giova di più e costa di 

meno! Istituì un gabinetto letterario, un corpo di pompieri, 

un'associazione di volontaria difesa contro gl'Indiani confi-

nanti, mostrando di continuo l'importanza di raccogliere le 

piccole forze per ottenere i grandi effetti. Insomma egli di-

viene il rappresentante spirituale del suo paese; e benchè sia 

ancora lo stampatore, in effetto n'è il re, come voi siete tuttora 

il bambino che vostra madre cullava, eppur camminate, pen-

sate, operate, e fors'anche ragionate. 

Ma v'è lavori che non procedono se non per le solitarie me-

ditazioni, e tali furono quelli di Franklin sull'elettricità. Da al-

cun tempo gli studiosi eransi rivolti con ardore a questa mera-

vigliosa forza della natura; ma la scienza di essa, limitata nei 

suoi risultamenti, nulla nelle applicazioni sue, oggetto di mera 

curiosità, era considerata come la parte più speciale della fi-

sica. Nè si sarebbe preveduta la sua importanza neppur 
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quando, nel 1746, Musschenbroeck e Allemand aveano sco-

perto la bottiglia di Leida, e semplificatala Watson, che im-

prese anche a misurare la rapidità di questo, che diceasi fluido. 

Ora Franklin s'applicò a spiegare quei fenomeni in una serie 

di lettere, che la Società Reale di Londra ricusò inserire nelle 

sue Transazioni pei troppo soliti puntigli e gelosie delle acca-

demie, ma che tosto furono tradotte in tutte le lingue. Egli re-

stituì all'elettricità il carattere di scienza fisica, mentre di fi-

siologica parea darglielo la scossa della bottiglia. 

Dapprincipio supponeva anch'egli due elettricità, la vitrea 

e la resinosa; poi s'accertò che una sola e medesima era or po-

sitiva or negativa. L'uomo dell'analisi sottopose a questa an-

che la boccia di Leida, e ne dedusse la sua teorica dell'elettri-

cità, presentata poi sotto veste matematica da Epino e da Ca-

vendish, e che consiste nel supporre che un solo fluido elet-

trico sussista, le cui particelle si respingono fra loro, mentre 

invece sono attratte dalla materia. 

Il perfezionarsi di questa scienza fece ripudiare molte delle 

sue ipotesi. Ma continuando, pose in sodo due insigne dot-

trine: disperdersi l'elettricità per mezzo delle punte, sicchè non 

può accumularsi in corpi accuminati; il fulmine prodursi da 

esuberante elettricità nell'atmosfera, cioè essere lo stesso il 

fluido che cagiona gli scherzi della bottiglia di Leida, e quel 

che saetta i palazzi e le montagne. Ecco dunque novamento 
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dall'analisi sua, dissipate quelle illusioni fantastiche, per cui 

alle sgomentate fantasie il fulmine pareva alcunchè sopra na-

tura. 

I quali due principj accoppiando, pensò potersi colle punte 

scaricare l'atmosfera del fluido eccedente; dal che vennero i 

parafulmini. Per sottomettere l'ipotesi allo sperimento gli 

mancano osservatorj? ed egli arma di punta un acquilone di 

carta e mandatolo verso le nubi, ottiene la scintilla; e dal tra-

stullo puerile deduce la pratica che guiderà le saette con tron-

che ali a lambire i piedi dell'uomo: il più debole essere del 

creato per la forza del corpo, il più sublime per lo slancio dello 

spirito. 

Queste considerazioni, badate bene, non venivano fatte da 

Franklin, il quale vedeva, osservava, sperimentava, deduceva, 

e nulla più. 

Nate questioni fra la metropoli e le colonie inglesi d'Ame-

rica, che cominciavano a guardarla di mal occhio, come un 

figliuolo cresciuto che si sente capace di reggersi da sè, Frank-

lin fu mandato a Londra (1757), da molti paesi nortamericani 

nominato loro rappresentante. Sua missione era di impetrare 

che fosse cassato l'atto, pel quale la metropoli voleva imporre 

una tassa nuova e non consentita dalle colonie; e ottenne di 

essere ascoltato in contraddittorio avanti alla Camera dei Co-

muni (3 febbrajo 1765). Ivi con fermezza, precisione, facilità 
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risponde alle interrogazioni; informa sulle varie notizie chie-

stegli intorno al commercio, alle finanze, alla politica, all'am-

ministrazione; e consegue la sua domanda. Così crebbe in 

istima e in cognizione degli uomini e delle dottrine; e l'Acca-

demia, che ne aveva rifiutato gli scritti volle farsi onore 

coll'annoverarlo tra' suoi. Futili compensi a una gloria già fon-

data, quanto potrebbero essere fecondi incoraggiamenti ad 

una nascente. 

Aveva Franklin procurato insinuare alle colonie dell'Ame-

rica inglese di darsi un governo unico, sotto la presidenza del 

re della Gran Bretagna: ma come avviene dei consigliatori di 

partiti giusti, parve realista ai liberali, repubblicano ai realisti, 

fu imputato di americano a Londra, d'inglese in America. Ma 

egli, vedendo per che via s'era messa l'Inghilterra, previde che 

l'oppressione condurrebbe la libertà, e nol tacque agli amici 

ed ai nemici. Pure egli voleva sempre si salvassero tutte le 

convenienze, si adoprasse la legalità, arma prima degli op-

pressi che vogliono emanciparsi. Le conciliazioni non valsero, 

e nacque la rivoluzione che doveva aprire un'era nuova nella 

storia del mondo, ed assicurare alle opinioni la prevalenza so-

pra i fatti. Dieci anni passati in contrasti politici avevano già 

avvezzati gli Americani ad occuparsi de' fondamenti della le-

gislazione e dei governi, la guerra colla Francia aveva dato 
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occasione di conoscere le proprie forze: d'altra parte le rivolu-

zioni fan gli uomini. Franklin avea cominciato dal procacciare 

che i suoi acquistassero fama di gente onesta, equa, pacifica, 

vero modo di far ricadere il torto sugli oppressori. 

Aveva egli fondato il giornale, che grand'efficacia ebbe 

sull'avvenire del suo paese: ma uno dei suoi abbonati gli di-

chiarò: - Voi difendete con troppo calore gl'interessi ameri-

cani; questa polemica non mi piace; rinunzio all'abbona-

mento.» 

E Franklin: - Mi sa male assai di non ottenere la vostra ap-

provazione: ma io non posso deviare dal cammino propo-

stomi». 

Alcune settimane di poi, Franklin lo invitò a cena. 

Quegli si trovò in un'abitazione modestissima ma pulita: 

una fante stende sulla tavola un tovagliuolo bianco, vi mette 

de' meloni, burro, lattughe, un piatto di pere, una fiala d'acqua, 

una bottiglia di birra, e un pezzo di formaggio, e nient'altro. 

Battono, ed ecco arrivare il dottor Rusk, famoso medico: poi 

Stancock intelligente negoziante inglese, poi Washington; 

personaggi che dovevano poi divenire immortalmente illustri, 

e già allora godeano riputazione di gran patrioti. Si assisero 

lieti a una cena così frugale, e rimasero a discorrere fino a 

mezzanotte. L'abbonato al domani ringraziò Franklin d'averlo 
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messo a parte di questa riunione, e della lezione datagli silen-

ziosamente. Un uomo che può invitar i primi cittadini a un 

piatto di lattughe e formaggio, non può che seguire onesta-

mente la sua linea politica. 

Fin dal 1773 diceva egli a' suoi concittadini: - Non troppa 

fretta, ragazzi, e badate che c'è temporale in aria. Siam in 

istato d'incremento, e poco andrà che ci troveremo forti tanto, 

da non potercisi negare veruna domanda. Una lotta prematura 

ci potrebbe arrestare, od anche respingere un secolo indietro. 

Che? tra amici si vien forse a duello per ogni minimo torto? 

Così fra le nazioni ogni ingiustizia non deve portar guerra e 

rivolta da governanti a governati. Per ora ci basti sostenere i 

nostri diritti in ogni occasione, senza cederne un solo, senza 

trascurare verun modo di renderli cari ai nostri concittadini. 

Sovratutto manteniamo in buona armonia le provincie, affin-

chè l'Europa s'accorga che abbiam qualche peso anche noi ne-

gli affari. Con tale condotta in poc'anni avremo acquistato de-

finitivamente quanto possiam desiderare di potere e d'indipen-

denza.» 

L'avran chiamato un pusillanime, un dalla parrucca, un re-

trivo: ma quando la pazienza stancata giustifica l'insurrezione, 

eccovelo primeggiare sui tre teatri di quell'unica azione, Ame-

rica, Londra, Parigi. Alle belle prime mostra coraggio con 

iscritti satirici popolari. L'editto prussiano, L'arte di fare di un 
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grande impero un piccolo. Col venire in Inghilterra scompi-

glia i disegni dei ministri, e ne cresce gl'imbarazzi. Di là egli 

avvisava i cittadini de' segreti preparativi, e trasmise lettere 

del loro governatore Hutchinson, che egli aveva osato inter-

cettare, e che rivelavano la mala disposizione verso di essi; e 

di là reduce (1775) ripeteva: - Vi trattano con riguardi perchè 

vi temono; se cedete, vi avranno in conto di ribelli; armatevi.» 

Così, venuta l'opportunità, dava il segnale dell'insurrezione 

egli che, sin quando non fosse matura, l'aveva disconsigliata. 

Guidarsi moderatamente in una rivoluzione è immensa 

lode, poichè men coraggio si richiede a resistere in campo a 

nemici che ad osare spiacer agli amici. E Franklin la meritò, 

sempre disposto insinuando la calma, ma sempre ad affrontare 

coi compatrioti la procella. Stranio alla guerra, fu adoperato 

ne' consigli e nelle trattative per estendere l'insurrezione, per 

assodarla colla concordia, per persuadere che le provvidenze 

a mezzo non vagliono nei gravi casi, e far decretare l'indipen-

denza del suo paese (1776). 

Allora uomini quieti e virtuosi, come erano i coloni, cre-

sciuti nelle piantagioni e nelle botteghe, stesero quel pream-

bolo fulminante, ove dichiaravano i diritti dell'uomo e del cit-

tadino; gente di pratica applicarono al caso politico i principj 

astratti della filosofia, e dissero: - «Quando, nel volgere degli 
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umani eventi, ad un popolo diventa necessario sciogliere i vin-

coli politici che lo univano ad un altro, e prendere fra le na-

zioni del mondo quel posto distinto ed eguale a cui le leggi 

naturali e divine gli danno diritto, il rispetto dovuto all'opi-

nione richiede ch'e' ne chiarisca i motivi. Noi teniamo per evi-

dente che gli uomini furono creati eguali, e dal Creatore dotati 

d'inalienabili diritti; tra questi sono la vita, la libertà, la ricerca 

del proprio meglio; che per assicurare questi furono istituiti i 

governi, il cui legittimo potere deriva dal consenso dei sudditi; 

che qualunque volta una forma di governo contraria tali fini, 

il popolo ha diritto d'alterarla e abolirla, e fondarne una nuova, 

appoggiata su tali principj, conformandola nella guisa che più 

semplice gli sembra alla sua felicità e sicurezza. La prudenza 

prescrive di non cangiare per frivole e passeggiere cagioni un 

governo da lungo tempo stabilito; e l'esperienza ci mostra che 

gli uomini sono più inclinati a sopportar i mali finchè tollera-

bili, che non a farsi giustizia da sè coll'abolire gli ordini cui da 

lunga stagione sono abituati. Ma quando una protratta serie di 

abusi e d'usurpazioni, diretta invariabilmente a un fine, rivela 

il disegno di ridurle sotto assoluto dispotismo, è dover loro di 

distruggere siffatta forma di governo, e provveder con nuovi 

ordini alla futura loro salvezza. Tale fu appunto la paziente 

tolleranza di queste colonie, e tale la necessità che ora ci 

astringe a cangiar l'antico sistema di governo.» 
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Non ci vedete voi, se non la mano propria, lo spirito però 

che dettava il Riccardo Buonomo? non è la stessa maniera di 

moderazione, di esperienza, di buon senso naturale? 

Quella simpatia che le azioni belle e generose trovano sem-

pre nei Francesi, indusse gli Americani a cercarne l'amicizia, 

e Franklin vi fu spedito (1778). Egli non amava la Francia; e 

al tempo della guerra del Canadà, quand'essa, secondo è suo 

costume qualora le torna conto, istigava i coloni contro i suoi 

dominatori, egli aveva scritto una canzone che diceva: 

«Noi abbiam una madre vecchia ch'è divenuta brontolona; 

ci batte come ragazzi che dicano ancora mamma e babbo; non 

si ricorda che siam cresciuti, e che possiamo pensare da noi; e 

nessun lo negherà. 

«Se non obbediamo in ogni caso, rizza tanto di broncio e 

salta in collera; a tratto a tratto ci dà una buona stramentata; e 

nessun lo negherà, lo negherà. 

«Sopportiamo alla meglio il suo mal umore, ma perchè tol-

lerar le ingiurie de' servi suoi? Quando i servi fanno scioc-

chezze, si ripagano col bastone; e nessun lo negherà, lo ne-

gherà. 

«Ma voi, tristi vicini (i Francesi del Canadà), che vorreste 

separare il figlio dalla madre intendetelo bene chiaro: essa è 

l'orgoglio nostro; e se voi l'attaccate, tutti ci porrem dalla sua: 

e nessun lo negherà, lo negherà.» 
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Eppure a Parigi fu veramente il trionfo di Franklin. Scri-

veva egli stesso: - Demostene, interrogato qual fosse la qualità 

principale dell'oratore, rispose: La prima è l'azione, la se-

conda l'azione, la terza ancora l'azione. Così io per l'uomo 

pubblico dico che è l'apparenza, l'apparenza, e ancora l'appa-

renza. Per riuscire all'effetto è uopo si creda alla parola e alla 

capacità tua: stabilita una volta quest'opinione, ogni indugio, 

ogni ostacolo, ogni difficoltà andranno in dileguo.» 

Or come le apparenze cattivino i Francesi non è chi l'ignori, 

onde Franklin pose in ciò ogni suo studio. Fisico, teista, tolle-

rante, satirico, andava egli grandemente pel verso di quella 

nazione: uom del popolo, giunto da per sè solo alla gloria e 

alla fortuna, difensore dei diritti in mezzo ad una nazione 

stanca del potere assoluto, fedele all'origine e alla missione 

sua fin nelle minime particolarità della vita, blandiva le pas-

sioni più generose, favoriva le migliori speranze, domandava 

libertà per l'America, la portava per l'Europa; - la libertà; che 

non contaminata per anco di tanti delitti, era il palpito di tutte 

le anime nobili. Pensate come dovessero levarlo a cielo! que-

gli eroi in zazzera, e collo spadino cesellato e damascato, non 

saziavansi d'udire questo filosofo dal cappel tondo, dai capelli 

lisci, dall'abito bruno, dalle scarpe senza fibbie, e dai calzoni 

allacciati col cuojo, e i guardinfanti voluminosi, e le tabac-

chiere d'oro, e i sbilitanti flabalà s'eclissavano a fronte della 
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stamina e della scatola di radica dell'Americano. E tutti si esal-

tano di lui, lui precursore di nuova età, simbolo vivo delle idee 

progressive; ma egli, freddo osservatore, egli mercante, non si 

lascia trasportare, non giudica per fantasia, ma pesa e misura 

e conchiude. 

Nel secolo in cui si proclamava l'analisi, benchè vi si faces-

sero le sintesi più ardite che mai, egli aveva analizzato il 

fuoco, i suoni, la luce, i governi, le finanze, la virtù; operando 

sull'uomo, non altrimenti che sopra la materia nei fisici espe-

rimenti. Con questo egli acquistavasi l'amor de' filosofi, de-

sposti allora dell'opinione. Unendo il contegno di Focione e lo 

spirito di Socrate, in mezzo alla frivolezza parigina sembrava 

un savio dell'antichità, e beato chi fosse ammesso alla sua 

compagnia! Considerandolo come tipo della nazione sua, la 

trovarono matura alla libertà: i savj ammiravano in lui l'atti-

vità paziente del genio che s'ostina in una grandiosa scoperta; 

i filosofi lo consultavano sull'uomo e sulla società; il popolo 

leggeva il suo Riccardo Bonuomo e l'Arte di farsi ricco13); le 

 
13 Le edizioni anteriori di qualche opera di Franklin cedono alla 

recente, ricchissima di cose nuove, e massime dalla sua corri-

spondenza, intitolata: The works of  B. Franklin, containing several 

political and historical tracts not included in any former edition, etc. by 

Jared Sparks. Boston, 1840, 10 vol. in-8 
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donne amavano quell'ingenuità; ingenuità di pura apparenza, 

giacchè egli metteva a profitto la sua popolarità, e mentre il 

credeano un semplicione, egli guardava le triche de' briganti e 

degli ambiziosi, quel misto di magnificenza, e negligenza, 

quell'ostentar maggiormente quando i mezzi erano minori, 

quel ripetere certe parolone, che sonano di più perchè vuote. 

A lui veniva un certo Mirabeau nobile, a far declamazioni con-

tro la nobiltà; un certo Marat a mostrargli una Memoria sul 

fuoco elementare; altri gli progettava il facile modo di deva-

stare le coste dell'isola Britannica, altri una macchina che an-

drebbe senza motore, un terzo il modello di vestire e armare 

usseri come se fossero viaggiatori. E Franklin udiva, e rideva 

di sottecchi; rideva principalmente delle costituzioni e riforme 

universali ch'erano di moda, e che alcuno gli presentava alla 

sera perchè la mattina ne dicesse il giudizio. 

A Passy abitava una casetta con un giardinetto, tutto in di-

minutivo; e v'andava il fiore de' cittadini. Chi entrasse nel suo 

studio, vedea libri per tutto, un seggiolone, cui a volontà dava 

un moto ondulatorio per ninnarsi; di sopra, un ventaglio ch'e-

gli agitava col piede; accanto, un bastone a gancio per affer-

rare i libri più alti senza scomodarsi: circostanze veramente 

strane per dipingere all'occhio degli esagerati, un Bruto ed un 
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Timoleone moderno. 

Qualche volta ad un rivolo agitato dal vento si accostava 

con una verga, e con gesti da mago scotendola sopra l'acqua 

la facea calmare, e agli attoniti filosofi spiegava ciò essere ef-

fetto di olio che da quella verga spargeva sull'onde. Qualch'al-

tra pigliavasi la beffa di cotesti filosofi, contraffacendone le 

frasi o i paradossi; e a Morellet scriveva le lodi del vino: gli 

uomini prima di Noè nol conoscevano, e perciò traviarono; 

scoperto che fu, derivarono da esso le parole divino, divinità, 

indovinare, parole che, contro Gebelin, provano esser antico 

il francese; e con disegni mostrava che il fine era provviden-

ziale di Dio nel formar il gomito stato che l'uomo potesse bere 

il vino con maggior comodità, che non avrebbe fatto se più 

corto il braccio o più lungo. 

Fin alla gloria, l'attrattiva più lusinghiera per le anime no-

bili, pareva egli indifferente; mentre i Parigini ne facevano l'i-

dolo loro, egli si paragonava alla bambola, che i Parigini pet-

tinavano, acconciavano, coronavano. Gente vogliosa di com-

battere per la causa repubblicana veniva offerirsegli, ed egli 

rideva di quell'entusiasmo, senza però lasciar scorgere che lo 

credeva inutile. Pei molti che gli domandavano lettere di rac-

comandazione pel suo paese, avea sbozzato questo formola-

rio: - «Signore, il latore della presente, che viene in America, 

mi prega di dargli una commendatizia, benchè io non conosca 
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nè lui nè il suo nome. In quanto spetta alla virtù e meriti suoi, 

vi rimetto a lui, che certo li conosce meglio di me. Del resto 

usategli tutte le pulizie che merita uno straniero ignoto, e tutti 

i favori di cui si mostrerà meritevole.» 

Intanto però lo trovavano sempre colla generosità, col pro-

gresso. Parlasi dell'innesto del vajuolo? è de' primi a soste-

nerlo. Piantansi le patate? siede accanto di Parmentier al ban-

chetto, non servito che di questi tuberi. Se Mesmer ostenta i 

suoi miracoli, egli è scelto a chiamarli alla prova dell'espe-

rienza, e veda quanto debba attribuirsi all'influenza dell'imma-

ginazione. Se Mongolfier fa i primi esperimenti d'aeronautica, 

egli vi assiste, e a quei che domandano «A che serve?» ri-

sponde: «A che serve il bambino appena nato?» A Voltaire, 

idolo del tempo, a Voltaire, rappresentante dello scetticismo 

metafisico-religioso, egli, rappresentante del genio pratico e 

dello spirito politico e morale, presenta il suo nipotino perchè 

il benedica, e quegli il fa, dicendo: - Dio e la libertà: ecco l'u-

nica benedizione conveniente al nipote di Franklin.» Ma Vol-

taire credeva più alla libertà, o più a Dio? 

Così condiscendendo altrui, qual meraviglia se ottiene 

gl'incensi universali? In una festa da ballo è scelta la più bella 

fra trecento donne, che sulla fronte del filosofo americano de-

ponga una corona e un bacio; e dappertutto vedonsi i suoi ri-

tratti, con quel verso famoso di Turgot, che parve così vero, 
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benchè contenga due bugie: 

 

Eripuit cælo fulmen, sceptrumque tyrannis. 

 

Qui giace Franklin. Breve pietra accolse 

Chi ai re lo scettro, a Giove il fulmin tolse. 

 

Or tutto questo che serviva alla sua missione? Che serviva? 

Non v'ha egli detto che vuolsi apparenza e ancora apparenza? 

Il buon Luigi XVI non sapea che farne di questo re repubbli-

cano, e dicono adoperasse il ritratto di lui ad un uso ingiurioso: 

ma dovette sorbirselo. La stessa figlia di Maria Teresa e so-

rella di Giuseppe II dovette chinar la fronte all'opinione così 

universale; e si trattò con Franklin come scienziato e come 

uomo, prima di riconoscerlo ambasciatore. Fu ben il miracolo 

della rupe di Mosè il vederlo, colle sole qualità personali, ca-

var alla Francia oberata tre milioni in prestito nel 1779, altret-

tanti nel 81, quattro nel seguente anno, oltre a sei di puro re-

galo datigli dal re. 

Così la Francia favoriva l'americana libertà coll'entusiasmo 

con cui, poc'anni prima, correva a comprar azioni alla banca 

di Law, e pochi anni dopo a vedere tagliar teste; e la Corte, 

trascinata da illusioni generose, o spinta dall'opinione, intra-

prendeva una guerra, contraria non solo ai suoi sentimenti, ma 
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a' suoi proprj interessi; scassinava l'autorità monarchica; pre-

parava il fallimento nazionale. Ma intanto la causa della patria 

e della libertà trionfa; gli Stati Uniti d'America offrono un mo-

dello nuovo alla posterità; e quando Franklin torna di Francia 

(1785), chi potrà dire le feste con cui fu trionfalmente ricevuto 

in quella città, ove sessant'anni prima era entrato con una pa-

gnotta per braccio ed una al dente? 

Ivi egli continua al ben del paese. Propostasi la costitu-

zione, dice: - Io l'adotto con tutti i suoi difetti, perchè credo ci 

bisogni un governo generale, e che non v'ha forma alcuna di 

governo che non possa essere un bene, se saviamente ammi-

nistrata»; si applica a correggerla ed assodarla, secondo i con-

sigli del tempo e dell'esperienza; e se questa gli mostra che 

errava nel pretendere l'unità del corpo legislativo, ei si ritratta, 

come già erasi ricreduto a proposito dell'elettricità vitrea e re-

sinosa: quando parla ne' consigli, non disserta, ma ragiona: 

fonda una società, per migliorare la sorte dei carcerati, una per 

abolire la tratta degli schiavi; e per combattere le ragioni con 

cui altri la sostengono, egli manda fuori l'elogio del governo 

algerino e della pirateria: nuovo saggio di quell'arguta ironia 

alla socratica che spira in tutti i suoi scritti, e che non è intesa 

se non dove colti gli ingegni, fino il sentimento, esercitata la 

regione. 
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O Catoni suicidi; o Attici spiranti di volontaria fame, o Ve-

spasiani volenti morir in piedi, traete ad osservare la morte 

dell'eroe moderno. Il 17 aprile 1790 vede, senza terrore e 

senza ostentazione, avvicinarsi il fine de' suoi ottantaquat-

tr'anni, esclama, - Rifatemi il letto, ch'io muoja comoda-

mente»; e spira. 

Nel suo testamento lasciava capitali che, col tempo accu-

mulandosi, servissero poi a grandi opere pubbliche; altre pic-

cole somme da prestare, per ajutar i faticosi passi di chi co-

mincia la carriera o vuol effettuare qualche nobile disegno; al 

generale Washington legava il suo bastone di pomo selvatico, 

migliore di uno scettro. 

Addio dunque, eroi magnanimi e temuti; eroi della spada e 

della fierezza! Oggi sottentrano le classi laboriose, gli eroi 

mercadanti e calcolatori, e la sostanza e il positivo; e nuova 

età vi annunzia questa limpidissima intelligenza senza poesia, 

questa onestà senza elevatezza. Sceverati da tutte le illusioni 

il mondo e i mondani, le azioni e le credenze, Franklin volle 

di là dalla tomba prolungare l'attico sorriso, e al sepolcro suo 

destinò quest'epitafio da libraio: 

 

IL CORPO 

DI BENIAMINO FRANKLIN 

STAMPATORE 
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COME LA COPERTA DI UN LIBRO VECCHIO 

DA CUI SIENO STRAPPATI I FOGLI 

E CANCELLATO TITOLO E DORATURE 

QUI GIACE PREDA ALLE TIGNUOLE. 

NÈ PERÒ L'OPERA ANDRÀ PERDUTA 

MA RICOMPARIRÀ 

SECONDO CREDEVA 

IN UNA NUOVA EDIZIONE 

RIVEDUTA E MIGLIORATA 

DALL'AUTORE. 

 

1836. 

 

 

 

INDIGNARSI E SOCCOMBERE 

PERSEVERARE E RIUSCIRE 

 

E' fu già tempo... come direbbe un novelliere; oppure - 

C'era una volta... come cominciava nostra nonna le panzane, 

ci fu un giovane inglese, di nome Tommaso Chatterton, mira-

colo di precoce talento, che a 16 anni faceva versi come i mi-

gliori poeti. Vedendo che l'oscurità del suo nome mal serviva 
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al bisogno ch'egli aveva di denaro o di gloria, finse avere sco-

perto poesie di antichi, e il mondo festeggiò quelle pubblica-

zioni come un tesoro trovato. Sì; ma intanto egli non guada-

gnava tampoco di che vivere; i libraj non volevano dargli com-

missioni, perchè non poteano annunziarle accompagnate da 

titoli O da un nome famigerato; qualche signore lo faceva scri-

vere, ma lo retribuiva così a miseria da non bastargli a man-

giare; il ministero, povero lui se dovesse assistere tutti quelli 

che si credono genj! E l'età passava; e la gloria non veniva; e 

la donna ch'egli amava non poteva sperare di possederla. Nel 

dispetto del successo fallito, nella mortificazione della gloria 

mancatagli, perdè la speranza e si uccise. 

Allora il mondo a compiangerlo, a raccorne ogni fram-

mento, a deplorare un genio perduto; e Chatterton fu ricantato 

per tutto il mondo come un esempio de' patimenti del genio 

incompreso. 

Di que' suoi compianti noi abbiamo in casa il riscontro nei 

desolati versi di Giacomo Leopardi e nei dispettosi di Ugo Fo-

scolo; n'abbiamo la scimmieria in quegli autori d'articoli e d'o-

puscoli, davanti ai quali l'uomo studioso incrocia le braccia al 

petto e abbassa la testa esclamando: - Oh s'io sapessi la cente-

sima parte di quel che costui crede sapere!» È ben ragione 

dunque che piangano i tristi compensi che dà il mondo alla 
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tanto loro dottrina e trovino indegno che non si pensi a collo-

carli nel Pritaneo; e nutrirli alla greppia del pubblico bilancio, 

affinchè scrivano opuscoli e articoli di giornali. 

Glorie d'Italia e dell'umanità, noi v'inchiniamo le ginocchia 

della mente: ma collochiamo fra le piaghe, piuttosto fra le ca-

chessie del secolo, quel credersi gran cosa, quel lamentarsi 

sempre della società e imputarla di tutti i nostri mali: quel tro-

vare da per tutto ingiusti ed egoisti; quella nessuna fermezza 

nel volere riparare ai proprii danni, quel vagolare in un amor 

febbrile che viene da eccitamento de' sensi e passa col soddi-

sfarli; quella dissipazione negli studi; quelle precoci disillu-

sioni; quella scarsa fede in Dio, nel prossimo, nella propria 

perseveranza. 

Nè pensiamo adempia il dover suo la letteratura che mette 

l'uomo in faccia alle miserie sociali, e al proprio nulla; sner-

vandolo coll'intenerirlo; sviluppandogli una falsa sensività; e 

fra questo incessante declamare che rivela la debolezza; fra 

tante ostentazioni di coraggio che attestano la paura, pensiamo 

ci bisogni qualcosa di tonico, e di mostrar l'uomo che lotta coi 

mali, che persevera, che riesce. 

Nel paese stesso del povero Chatterton era nato Giorgio 

Crabbe, da un uomo da nulla, il quale in prima era vissuto 

coll'insegnare l'abbicì, poi ottenne una dispensa di sale, e al 
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tenuissimo guadagno suppliva col pescare; ebbe sei altri fi-

gliuoli dopo Giorgio, il quale per tanto crebbe in mezzo alle 

privazioni e agli stenti fra pescatori e contrabbandieri e gra-

scini, e gente abbandonata a istinti brutali. 

Suo padre lo menava alla pesca? non poteva addestrarlo nè 

a tendere le nasse, nè a raccorle, nè a remare, onde s'indispet-

tiva e gli diceva: - Bestione non sarai buono a nulla.» Ma 

quando la sera egli si raccoglieva attorno i sette figliuoli e ti-

rando a mano alcuni de' libri di quand'era maestro, leggeva 

qualche storiella, delle poesiette religiose, un racconto biblico, 

Giorgio non batteva palpebra, non perdeva una parola, capiva 

tutto, e il ruminava nella notte, e non davasi pace finchè non 

sapesse ripetere quella storia, e recitare a memoria quei versi. 

Pertanto suo padre lo pose a scuola, e n'avea stupende in-

formazioni; ma la spesa era forte; e prima de' 14 anni dovette 

ritirarselo in casa. Se Giorgio ne fu scontento vel lascio pen-

sare; non però cadde nello scoraggiamento che svoglia dall'a-

zione; anzi ajutava suo padre nell'umile impieghetto, e il 

tempo che anche troppo gli avanzava occupava a legger quanti 

libri potesse trovare nel villaggio, a vagare lungo la spiaggia, 

e da marinaj, da pescatori, da naufraghi farsi raccontare sto-

rielle, costumi avventure, e formarsene tesoro nella mente. 

Vedendolo letterato, suo padre lo destinò alla professione 

più letterata d'un villaggio, quella di speziale, unita, come 
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suole in campagna, a un po' di chirurgo. Crabbe v'aveva tutt'al-

tro che inclinazione, ma vi si rassegnò, e ne' cinque anni di 

pratica cercò svago in uno studio, consono eppure più omoge-

neo quello della botanica. 

Non dee mancar mai un amore nella storia d'un giovane; e 

Crabbe s'invaghì di Sara Elmy, orfana povera raccolta, da un 

ricco zio; e da lei furono inspirati i primi suoi carmi. Coi quali 

fattosi qualche nome nel contorno, non però fortuna, a 21 anno 

passò a Londra onde impratichirsi negli spedali; ma ben presto 

gli venne meno il danaro, e dovè tornare al natio villaggio. Là 

aveva un nidio di parenti, tutti poveri; e correano a lui a cer-

cargli un consulto, una medicina, un'operazione: ma il paga-

mento era un grazie, come si suole tra parenti; gli altri com-

paesani che il vedeano erborizzare, volevate che gli pagassero 

i succhi che estraeva da erbe comuni? Restava adunque sem-

pre in lotta colla miseria; e quel ch'è peggio in lotta colla pro-

pria coscienza, ben egli conoscendo di non avere nè sufficienti 

studj, nè pratica, nè franchezza quanta voleasi per operare sui 

proprj simili, e salvar le vite. D'altra parte Sara ricambiava l'a-

mor di lui; ma ragionevolmente pensando ch'è follia e quasi 

colpa il matrimonio senza i mezzi necessari, protestava non lo 

sposerebbe finchè non avesse uno stato; ed egli nei cassetti 

non vedea crescersi se non i componimenti in versi, dettatigli 

dal cuore e dalla ammirazione de' classici; e li credea belli, e 
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belli erano, ma nessuno li conosceva, nessuno li pagava. 

Diveniva dunque un valoroso poeta, un esperto botanico; 

ma di speziale e di chirurgo andava sempre alla peggio; nè 

vedeva avvicinarsi quell'indipendenza, che è prima necessità 

del genio. E coi tormenti del genio si struggeva; s'ammalava 

come Chatterton; ma lo sosteneva la fede in sè e in Dio. E 

l'ultimo giorno del 1779 scriveva sul suo giornale: 

- Quest'anno di afflizioni, di pene, di povertà, di svilimento, 

di disinganno, di disgrazie, finisce, e va a raggiungere l'eter-

nità. Signore, ten prego, ricorda i miei patimenti e le preghiere 

mie; dimentica i falli e le follie. Tu, sorgente di felicità, dammi 

maggior sommessione al tuo volere, maggior docilità a repri-

mere le vanitose mie speranze, maggior coraggio a sopportare 

la mia oppressione. L'anno che cadde non sia per me un tor-

mento; quel che nasce non gli rassomigli: però la tua volontà 

si faccia e non la mia». 

E risolse di tornare a Londra a cercarvi il pane inacetito di 

letterato. Trovò (e questa fu una prima e grande fortuna) trovò 

a prestito 3000 lire, con metà delle quali, spense i piccoli suoi 

debiti, e s'imbarcò per Londra coll'astuccio dei ferri chirurgici, 

un fascio di manoscritti, un valigiotto e 1500 lire, avventuran-

dosi in una città immensa, senza un amico, ma colla gioventù 

e la speranza, e colla consolazione che non correva più rischio 

di storpiare qualche malato. 
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E subito si dà alla poesia, sua vocazione prepotente; a for-

bire i versi precedenti per la stampa, a farne dì nuovi, persuaso 

che valessero tesori, come tutti crediamo delle nostre produ-

zioni. Ma de' librai, uno gli dice: «Siete troppo giovane, ma-

turate un pochino;» e l'altro a «Eh, il pubblico non sa che farne 

di versi;» un terzo: «Che? i tempi tirano ad altro che a libri.» 

Crabbe non si dispera; non si svelenisce contro i tempi, la so-

cietà, la fortuna, e persuadendosi che ne vada la colpa alla 

poca perfezione de' suoi componimenti, si ostina a migliorarli, 

ma ahimè! per subire nuovi rifiuti. Finalmente un libraio 

stampa un suo poemetto anonimo, e due tre giornali, ne par-

lano con lode; ma che? il libraio fallisce prima d'avergli pa-

gato pur un soldo. 

E Sara? - Nel partire gli aveva detto come tutte: - Scrivimi 

spesso», ma poi pensando alla posta che allora costava caris-

sima, si fece promettere solo qualche lettera di tanto in tanto, 

ma che notasse nel suo giornale le impressioni di ciascun 

giorno. E quel giornale ci restò, cara rivelazione di un'anima 

non vulgare, in conflitto colle difficoltà esterno, senza fiac-

carsi, e appoggiandosi all'amore e alla fede. La sua miseria 

cresceva ogni dì; ogni dì le sue apprensioni; eppure egli ha il 

coraggio di celiare or sull'abito suo unico per la festa e pei 

giorni di lavoro; or sui bottoni che v'attacca, o sui pottinicci 
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che vi fa nel rammendarlo. Gli editori non vogliono stampar-

gli? i ricchi non riscontrano alle sue lettere? il posto ch'e' sol-

lecita è già occupato? Egli se ne consola, che sarà per lo me-

glio; che Dio vuol provarlo, e intanto migliorerà i suoi versi, 

e l'amica sarà più contenta di lui. 

- Quale giornata di timore e d'aspettanza sarà domani! Sara, 

le speranze dileguano, e non vedo che il lato nero. Due volte, 

anzi tre in un mese ho fatto un buco nell'acqua. Se avessi un'al-

tra lira, mangerei volentieri qualcosa stassera per cacciare i 

pensieri sinistri, ma son costretto economizzare quest'unica 

che ho, per la speranza d'avere domani a pagare una lettera. 

Come sarò ricevuto? Il peggio ch'io possa aspettarmi è di ve-

dermi restituito il mio libro dal servidore senz'altro: il men 

peggio è di udire un rifiuto polito. Ipotesi dolorose tutt'e due! 

Chi conosce l'alternar delle fidanze e degli sconforti in chi 

è alle prese colle difficoltà, non può non affezionarsi a questo 

nobile soffrente. E a volte a volte espone le sue angustie all'a-

mica, come Foscolo alla Donna Gentile; ma con ben altra no-

biltà e colla sola superbia della rassegnazione. Colla quale, 

sempre senza appoggi, cervava consolazione nel legger Ti-

bullo, Orazio, Dryden, e far qualche passeggiata lungo il Ta-

migi, per quanto le mal nutrite forze gli permetteano. Peroc-

chè, nella gran città di Londra molti sono che muojono a' pie' 

dei palazzi, ove un lord muore di replesione, o s'attedia per 
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non saper come spendere dieci milioni d'entrata annua; o da-

vanti ai magazzini dove si fanno affari per dugento milioni 

l'anno. E Crabbe la soffriva come Chatterton; ma si rasse-

gnava con Dio, col pensiero di Sara, co' suoi libri. 

Oh! sicuramente l'età nostra, tutta positività e numeri, è 

poco fatta per compassionare un poeta, il quale sente in sè la 

favilla del genio; e come il baco venuto a maturanza, dee met-

ter fuori il nobile filo che vestirà il re, e gli altari; perchè non 

si mette a lavori che acquistino pane, che importerebbe se Pa-

ganini si fosse fatto calzolajo, o Duprè muratore, o Manzoni 

impiegato al lotto? 

Eppure anche al material vedere d'oggidì si cerca tanto il 

piacere, e nella fisiologia di questo avran sempre parte prima-

ria gli intellettuali. Una grande nazione poi non vive di solo 

pane, e la Germania e la Spagna e l'Italia si ringrandiscono dei 

nomi di Göthe, di Calderon, di Dante, quanto di qualsiasi altra 

gloria o potenza. Da ciò il dovere dei governanti di favorire i 

buoni ingegni, non dico gli intriganti e i sollecitatori di impie-

ghi e di pensioni, cui unico titolo è l'alta opinione che hanno 

di sè stessi. 

E Crabbe la pensava così, e diresse varie epistole a lord 

Nord e ad altri ministri, e massime a lord Turlow, ricordando 

come il proteggere le lettere fosse sempre stato uffizio del gran 

cancelliere d'Inghilterra; ma queste gli rispose: «Scusate, ma 
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le occupazioni non mi lasciano tempo di legger versi.» E per 

verità poco glie ne lasciavano la guerra allor calda contro le 

colonie ribelli d'America, lo scontento della plebe di Londra, 

le finanze scarmigliate, gli attacchi rabbiosi dell'opposizione. 

In questa primeggiava il famoso Burke, e a lui mandò Crabbe 

una lettera chiedendo, come voleva il Parini 

 

onorato e parco 

Con fronte liberal che l'alma pinga. 

 

Come uscirà il nuovo tentativo? Sarà vano l'appello alla ge-

nerosità anche di questo? Domani gli sarà reso il suo mano-

scritto da un servo col solito complimento che si fa al pitocco: 

- Andate in pace?» Quest'incertezza dovette agitare i sonni di 

Crabbe, metterlo in convulsione al domani mentre avviavasi 

al palazzo di quello; e traversando il Tamigi, guardò giù dal 

parapetto, ricordandosi di Chatterton, di cui allora appunto 

avea conosciuto la miserabile fine; e riflettendo che la vita sua 

dipendeva dal capriccio, da una buona notte, da una cattiva 

digestione d'uno sconosciuto. Oh, certo allora, pensando al 

suo villaggio, 

 

Pianse i riposi di quell'umil vita 

E sospirò la sua perduta pace, 
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e disse, - Oh fossi rimasto colà chirurgo, soffocando questa 

 

Qual sia favilla che mia mente alluma. 

 

Pure la disperazione è il peggior oltraggio che l'uomo possa 

fare alla Divinità, che lo gettò fra i triboli dicendo, - Soffri e 

progredisci.» Ma Burke accolse il poeta: gli parlò con quella 

benevolenza che costa sì poco ai fortunati del secolo, e tanto 

giova agli sfortunati; e Crabbe gli aperse il cuore, gli narrò 

quell'infanzia sua deserta, quell'istruzione incompleta, quelle 

lotte contro una professione ingrata, quelle lusinghe d'un 

amore virtuoso: e in tutto ponea tanta sincerità, tanta onorata 

delicatezza, che Burke se ne sentì preso, e raccontandolo ad 

un amico dicevagli un poco aristocraticamente: - Questo gar-

zone ha i sentimenti d'un gentiluomo.» 

Quanto meglio avrebbe detto d'un galantuomo! ma invece 

di stiticarne la parola, lodiamolo dell'averselo preso in casa e 

a tavola, quasi un figliuolo; e benchè assorto nelle lotte parla-

mentari, trovò tempo di leggere i manoscritti di esso, farne una 

scelta rigorosa, poi presentarlo ad un librajo garantendo le 

spese di stampa. Il merito de' versi e, diciamola, l'appoggio 

dell'insegne oratore, procacciarono a Crabbe le lodi di qualche 

giornalista, di che egli non inorgoglì per addormentarsi nella 
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mediocrità, ma s'affidò per far meglio. Insomma il primo 

passo era fatto; nè noi vogliam raccontare la vita di Crabbe. 

Tanto più ch'egli non risultò un Omero o uno Shakespeare; 

buon poeta, ma nemmeno pari ad altri del tempo, quali un 

Cooper, un Wordsworth. 

Vanto e pretensione di lui era ritrar al vero - Vieni, bella 

Verità; mostrami i caratteri ch'io dipingo, chiaro come li vedi 

tu; rivelamene qualità e difetti, sicchè io possa dire, Essere 

fragile, osserva qual tu sei, e ch'io possa leggere a nudo sin in 

fondo al cuor umano.» 

Avrebbe con ciò esclusa la facoltà che alcuno dice primaria 

della poesia, l'immaginazione, se non si sapesse quanta se ne 

richiede per vedere e conoscere la verità; e come l'invenzione 

stia nell'ingrandire ed abbellire il vero. 

Il suo Villaggio non è un idillio di Titiri e Mirtilli, ma la 

pittura della vita campestre qual è, coi suoi dolori e le sue tra-

versìe, e col merito di superarli o sostenerli; ove il sole e il 

vento han tutt'altro che bellezza e frescura; ove la incessante 

fatica dei campi dà altra voglia che di pigliar l'opaca frescura 

sotto patuli faggi; nè i canti di coloro che dalla città o dalle 

corti celebrano tre e quattro volte beati i pastori, alleviano la 

scarsezza di pane, e il freddo e il fumo delle afose capanne. 

Crabbe ritrae la grossolanità e le miserie del contadino, l'ab-

bandono del malato sul suo pagliariccio, l'indifferenza del suo 
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funerale, dopo una vecchiaja che s'accorge d'essere tutta a ca-

rico della famiglia; e la fedeltà di quei quadri attinge alla poe-

sia, perchè sempre ne traspira l'affetto. 

Nel Registro parrocchiale scorre i libri di battesimo, di ma-

trimonio e di morte del suo paterno paesello, a ogni nome che 

incontra racconta una storiella di villaggio, dipingendo un ca-

rattere, una vicenda: cornice elastica ove entrano episodj 

senza fine. 

Altrettanto elastico è quello del Borgo, serie di lettere, cia-

scuna delle quali descrive uno degli elementi di cui si com-

pone un borgo; la chiesa e i suoi addetti; le varie professioni; 

i convegni, le cause pie, le osterie, la scuola, la carcere, i me-

stieri. 

Questa successione di quadri senza legame appare anche 

nelle altre composizioni di lui; quadri della vita domestica e 

reale, adatti a un tempo quando dalla vita aristocratica l'atten-

zione e l'importanza si ritorceano su quella delle classi medie. 

Non sarà difficile indovinare che, pur cercando il vero, 

Crabbe vide gli uomini piuttosto in bruno, e nelle storie espose 

sempre qualche catastrofe. Il patetico lo governa il più delle 

volte, e alcuna sino a far sanguinare i cuori; e l'emozione che 

eccita il fece da molti collocar fra i primarj scrittori d'Inghil-

terra, benchè realmente sia più adatto a quei pochi che pos-
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sono apprezzare le delicatezze dell'arte e la finitezza delle par-

ticolarità. Perciò, se non ottenne quel ch'è merito supremo, la 

popolarità, nessun altro autore moderno trovò tanto posto 

nelle antologie e nei pezzi scelti; talmente quei suoi brani sono 

finiti col fiato, e possono stare a sè come operette compiute. 

Ma che vo io qui assumendo linguaggio di critico? I 

grand'uomini, gl'insigni scrittori non leggeranno questa pa-

gina, non ha bisogno di tali esempj; forse l'avrà qualche animo 

giovane, che nel barcollamento de' primi passi tende la mano, 

e non trova che un'altra gliene stende. 

Il gran cancelliere Thurlow, quando il vide famoso, invitò 

Crabbe, gli fece scuse d'averlo trascurato, e gli fece aggradire 

un viglietto di 2000 sterline. Il Crabbe ne distribuì gran parte 

a poveri studenti che aveva conosciuti ne' momenti peggiori; 

e anche più tardi non capitava mai a Londra senza informarsi 

se qualche giovane volenteroso si trovasse alle strette. Con-

scio di tali patimenti, voleva mitigarli, e sdebitarsi verso la 

provvidenza dei soccorsi ottenuti. 

Non crediate ch'e' s'ostinasse solo a far versi. Entrò eccle-

siastico; fu cappellano del duca di Rutland; delle mortifica-

zioni che accompagnano l'uom di talento nella casa del ricco 

inghiottì la sua parte e la espresse nel sermone Il protettore. 

Cercò quindi modo a sottrarsene, e avuto un sufficiente bene-
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fizio, sposò la sua Sara, e non che mettere il mondo alla con-

fidenza di tutti i versi che componeva, dai 30 ai 52 anni, dal 

1785 al 1807, l'età migliore, non pubblicò nulla di letterario. 

Nè del letterato avea l'ambizione o la vanità; erasi coll'ingegno 

sottratto alla miseria; dopo 12 anni di prove avea sposato la 

donna del suo cuore; or badava alla sua parrocchia, senza di-

menticare d'essere stato medico; allevava al bene i suoi fi-

gliuoli, il che aprivagli occasione d'educare sè stesso; dalla 

botanica cercava distrazione scientifica; nè però abbandonava 

la Musa, pago di farne giudicare i parti dalla moglie e da qual-

che amico. Più d'una volta fu sul punto di pubblicar qualche 

opera; ma ai riflessi dell'editore (notate bene che gli editori 

inglesi leggono o fan leggere le opere che s'accingono a pub-

blicare) ne ripigliò l'esame, e il risultato fu di buttarle al fuoco. 

Solo per istanza dell'illustre ministro Fox, e dopo che questo 

l'ebbe letto e corretto, pubblicò il Registro parrocchiale che 

dicemmo, opera lodatissima, come poi il Borgo uscito nel 

1810. 

Affeddiddio, le compiacenze letterarie son troppo scarso 

compenso per gli affanni domestici; e se repudiamo la grosso-

lanità di Voltaire, che diceva darebbe tutta la gloria per una 

buona digestione, siamo certi che i più vantati scrittori cede-

rebbero ogni loro vanto, e i titoli, e fin le laudi dei giornalisti 

per una buona moglie, un buon figliuolo, un amico provato: 
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dirò di più, per un poco di pace. Crabbe ne' tardi anni provò 

ancora i dolori, e quali! Di sette figliuoli, cinque perdè; e Sara, 

men rassegnata e più appassionata di lui, n'ebbe diroccata la 

salute, onde tra affezioni nervose trascinò misera vita sino al 

1813. Crabbe fu per morirle dietro, poi si rassegnò alla vita e 

alla panacea del tempo: e cercato a gara dopo che fu celebre 

nelle case aristocratiche che l'aveano respinto quand'era biso-

gnoso, invecchiò tranquillo tra i figli de' figli, tra le lodi di lord 

Grey, di Canning, di Moore, di Walter Scott, di Jeffrey, di Gif-

ford, di altri critici sottili, e morì nel 1832 a 78 anni. E se gli 

encomj all'illustre poeta si ripeterono per un mese sui giornali 

e le riviste, rimarrà perenne la lode che lo presenta come spec-

chio del letterato dabbene. 

E qui non so resistere alla tentazione di esibir un altro 

esempio inglese di quella perseveranza che riesce. Fu famoso 

ai dì nostri Guglielmo Cobbet per potenza politica, e molti 

avranno letto i suoi Avvisi ai giovani. Or egli racconta di sè: - 

Ero un povero soldato che guadagnava 12 soldi il giorno, 

quando da solo imparai a leggere e scrivere bene la mia lingua. 

Chi voglia imparare non ha bisogno nè di scuola, nè di camera, 

nè di spese; il mio lettuccio mi serviva di sedia, il saccone da 

leggio, un'assa da tavolino. Per comprare candele ed olio non 

avevo denari; ma l'inverno studiavo accanto al fuoco, e al 

lume di questo; e sì che non potevo accostarmivi che alla mia 
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volta. Se un giovane senza parenti, nè amici, nè fortuna, nè 

educazione, ha potuto in capo a un anno, e pur facendo il tristo 

mestiere di soldato, venir a capo d'altrettanto, quale scusa avrà 

chi in qualsiasi circostanza, sotto qualsivoglia giogo, rimarrà 

ignorante e povero? 

«Per comprare una penna o un foglio di carta ero costretto 

privarmi di parte del nutrimento, per quanto avessi fame. Non 

un momento avevo tutto a me; bisognava leggere e scrivere in 

mezzo ai soldati, che ridevano, canticchiavano, zuffolavano, 

e che nelle ore di ricreazione sono tutt'altro che decenti e 

quieti. Non beffate il quattrino che davo per comprar la penna 

o la carta e l'inchiostro, per me era una somma, una somma 

grossa. Ero gagliardo, pien di salute; facevo grand'esercizio; 

pagato il rancio, mi restavano appena quattro soldi la setti-

mana. Mi ricorderò sempre che un giorno, dopo tutte le spese 

occorrenti, mi avanzò un soldo, il venerdì sera, e lo destinavo 

a comprar un'aringa per la modesta mia colazione del domani; 

il resto se l'erano divorato penna, carta e inchiostro. Mi svesto: 

Oh Dio! nel mettermi a letto, affamato a segno che avevo bi-

sogno di tutto il mio coraggio per impor silenzio all'appetito, 

scopro di aver perduto il mio soldo, il mio tesoro. Nascosi la 

testa sotto il miserabile coltrone, e piansi come un ragazzo. Lo 

ripeto: se fra tali strettezze io giunsi a qualche cosa, qual v'ha 
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giovane che, leggendo ciò, non avrebbe vergogna di preten-

dere che le circostanze abbiano contrariato la sua educazione, 

e siagli mancato il tempo d'imparare?» 

Così Cobbet; e noi vorremmo che coloro i quali superarono 

penosamente i primi passi, od ebbero più ispidi sterpi a sbron-

care, più scoscesi burroni a superare, lasciando molti brani del 

pelo e della pelle a quei sassi, a quei vepri, raccontassero le 

vinte scabrezze ai giovani, e colle severe prospettive delle dif-

ficoltà gli animassero a lottare, a non credere che per agevole 

pendio fiorito, e tra le carezze d'una madre, le lusinghe d'un'a-

mante, le connivenze de' giornalisti condiscepoli, si giunga 

alla vicina meta, al meritato riposo; e mostrando que' tanti che 

soccombono sulla via, e che al principio di essa o si prostrano 

scoraggiati, o siedono svigoriti, o sviano distratti, ripetessero 

a tutt'uomo che bisogna perseverare, e non isgomentandosi 

degli inciampi e neppure delle cadute, ripigliar lena, e marciar 

più risolutamente appoggiandosi alla propria costanza, chiu-

dendo le orecchie ai canti lusinghieri come ai fischi villani; 

non accasciandosi nel dubbio, non indispettendosi alla minu-

tezza delle particolarità, non irritandosi contro i colpi di spillo 

che ci danno gli amici, più penosi che i colpi di coltello dati 

dai nemici, non offuscando l'occhio colle lagrime, ma tenen-

dolo fisso a una meta sempre più elevata. 
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L'ULTIMO DEGLI HOHENSTAUFEN 

 

Milleducento cin-

quantotto appunto 

S'incarteggiava al-

lor che Corradino 

Tradito fu, e per 

Carlo defunto. 

Ditta-

mondo. 

 

La melanconia che s'attacca sempre al ricordo delle dina-

stie perite, massime se raccomandate dal coraggio e dalla 

sventura, spinse un'infinità di giovani letterati a cavare una 

tragedia od un romanzo dalla morte di Corradino, ultimo degli 

Hohenstaufen. E un romanzo veramente è il racconto che so-

gliono farne gli storici usuali, che, contraddetti invano dal 

buon senso vecchio e dai documenti nuovi, si ostinano a nar-

rare il passato per via di luoghi comuni e di aneddoti conven-

zionali. Tentiamo di restituire quel fatto, all'appoggio di testi-

monianze o nuove o non comuni. 
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Precedenti. 

 

La casa di Hohenstaufen, primeggiante fra quelle di Sve-

via, competè all'impero romano germanico coi duchi di Fran-

conia e di Sassonia, e lo ottenne nella persona di Federico Bar-

barossa, uno degli eroi più insigni del medioevo, ancora vivo 

nelle tradizioni tedesche con quanto v'ha di prode e di gene-

roso; e che, dopo rimesso l'ordine fra i contrastanti baroni 

dell'impero, andò a morire crociato in Palestina. Il suo nome 

ha suono ben diverso fra noi italiani, che ricordiamo come 

volle qui comprimere il movimento municipale, che avviavasi 

a repubblica; quel movimento che rinnovò la civiltà del nostro 

paese, e ne diede l'esempio agli altri. Federico si propose di 

rimettere al freno le nostre città, di piantarvi come diritto l'as-

soluta volontà del capo, ed ebbe il torto di adoprare mezzi fe-

roci e di non riuscire; laonde l'odio nazionale lo marchiò fra 

coloro che soffocano un germe quando n'è inevitabile lo svi-

luppo; respingono verso il passato, invece di avviare all'avve-

nire. 

I Lombardi principalmente serbano abbominio alla memo-

ria di lui, mentre insuperbiscono della Lega Lombarda che 

avevano formata per resistergli. E sebbene, nella pace di Co-

stanza, lo vedessero scendere con loro ad un accordo, che ne 
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riconosceva l'indipendenza nazionale, stettero sempre in gelo-

sia de' successori di essi, e s'attennero alla parte Guelfa. Que-

sta parte (denominata dai signori Guelfi di Baviera, avversi 

agli Hohenstaufen e ai fautori di questi ch'erano chiamati Ghi-

bellini dal costoro castello di Weiblingen) rappresentava l'a-

nelito dell'indipendenza, sotto la supremazia papale, mentre i 

Ghibellini avrebbero amato un governo forte e uno, e perciò 

la sovranità imperiale. Le due fazioni si spiegarono maggior-

mente alla morte del Barbarossa; e alla Guelfa acquistò fautori 

l'indegnità del figlio di lui, l'imperatore Enrico VI. Questi s'ap-

poggiava tutto sulle sue armi, ultima ragione di chi non n'ha 

alcuna buona; e menò guerre incessanti contro questa povera 

Italia, per mozzarne la libertà, che da suo padre s'erano fatta 

garentire. Ma alla prevalenza imperiale avevano fatto sempre 

contrasto le repubbliche lombarde, i pontefici e i Normanni. 

Le repubbliche avevano provato la nobile compiacenza del 

governare i proprj interessi; e venute con ciò ad uno sviluppo 

stupendo d'intelligenza e di ricchezza, non erano disposte a 

tornare a un giogo avvilente. I papi sentivano che all'indipen-

denza del loro potere era necessaria l'indipendenza anche delle 

Due Sicilie, e perciò mal soffrivano che alcun straniero vi 

piantasse un dominio, il quale eccedesse que' limiti della su-

premazia tra sacra e guerresca, quell'accordo tra Chiesa e 

Stato, ch'erasi combinato dalla creazione del Sacro Romano 
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Impero. Nell'Italia meridionale poi si erano stabiliti i Nor-

manni, e occupate le Due Sicilie, ne formarono un regno, che 

controbilanciava qualunque potenza avesse voluto prevalere 

nella settentrionale; ligi ai papi senza pregiudizio della propria 

autonomia, e disposti a sostenerli qualunque volta venivano a 

cozzo coll'imperatore e coi Ghibellini. 

Supremo intento di chi volesse togliere l'indipendenza all'I-

talia, doveva esser dunque l'acquisto delle Due Sicilie; quanto 

alla potenza papale, essa non fu mai considerata come un osta-

colo serio dai conquistatori di quel paese. 

Enrico VI aveva sposato Costanza, ultima erede dei re nor-

manni, talchè si trovò re anche delle Due Sicilie; ma da tal 

fatto, che pareva consolidarla, venne la ruina della casa d'Ho-

henstaufen. Enrico tiranneggiò insanamente i Siciliani, calpe-

stando i privilegi e le consuetudini, talchè non lasciò che odio 

in eredità al bambino suo, che fu Federico II. Quest'uomo, uno 

de' più illustri del medioevo, disgustò i Tedeschi perchè mo-

strava prediligere il suo regno in Italia; disgustò gli Italiani 

perchè cercò di mozzarne le libertà, sostenendo da per tutto i 

tiranni ghibellini; lottò tutta la vita coi papi, e mentre (come il 

cronista Salimbeni dice) sarebbe stato senza pari sulla terra se 

avesse amato l'anima sua, mori senza aver nulla consolidato. 

Suo figlio Corrado IV, imperatore contrastato, venuto in 

Italia per farsi valere, vi trovò la morte, dissero accelerata dal 
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fratel suo naturale Manfredi, il quale allora si fece re della Si-

cilia, a scapito di Corradino figliuolo dell'estinto. I pontefici, 

ch'erano riconosciuti signori supremi di quel regno, non po-

tendo altrimenti reprimere la tirannide dell'usurpatore, ne tra-

sferirono la corona in Carlo d'Angiò, il quale, sostenuti da essi 

papi, e dai Guelfi, venne, vinse in battaglia Manfredi, e oc-

cupò il regno. Ma (caso troppo consueto) ben tosto si mostrò 

per nulla migliore di coloro che aveva cacciati: sicchè quei 

troppi che si lasciano lusingare a promesse di liberatori, e che 

perciò si trovano spesso delusi, mutarono in compassione e 

ribrama l'esecrazione che pur dianzi avevano per la casa 

Sveva. 

 

Il volgo 

Sempre il signor che più non ha vor-

ria. 

 

 

Corradino - Sue speranze. 

 

Il 25 marzo 1252, da Corrado IV e da Elisabetta di Baviera 

era nato Corradino; bellissimo di sua persona (pulcherrimus), 

letterato sicchè ben si esprimeva in latino, mentre in tedesco 
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componeva poesie, che otteneano lode fra quelle dei Minne-

singeri. Suo padre morendo l'aveva affidato alla tutela, non 

dello zio Manfredi di cui sospettava, ma di Bertoldo di Ho-

henburg, signore bavarese, il quale però vedendo i Siciliani 

mal intalentati verso di lui straniero, rimise la reggenza a Man-

fredi, che, come dicemmo ne usurpò il dominio. Corradino era 

stato allevato presso il duca Lodovico di Baviera, sotto le sol-

lecite cure d'una madre, che all'affetto univa pure le indomite 

speranze di chi, accostate le labbra al potere, non sa più ces-

sarne la sete: e, come a tutte le grandezze scoronate, gli stava 

dintorno una turba di persone, che ne esageravano i diritti e ne 

esaltavano le speranze: e i fuorusciti, perpetui sommovitori 

dello stagno ove confidano il pescare, e i malcontenti de' paesi 

dominati da' suoi padri, lo circondavano di quella nebbia d'in-

censi, che toglie di veder la situazione e di calcolare al vero i 

mezzi e la probabilità. 

Al giovinetto, allora appena di quindici anni e mezzo, entrò 

facilmente il concetto che l'Italia aspirasse solo all'occasione 

di liberarsi dai Guelfi, dai papi, dagli Angioini, e l'occasione 

aspettata fosse lo sventolare dello stendardo svevo: certo lo 

ajuterebbero i tanti beneficati dal padre e dall'avo suo, e che 

egli (giovane com'era) confidava fedeli alla sventura. D'altra 

parte i Tedeschi lo rimproveravano di neghittoso, e cantavano 
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canzoni contro di lui14 perchè si rassegnava alla perdita dei 

diritti paterni 

Coll'ardore d'un giovane e la cecità d'un pretendente, 

mosse egli dunque verso l'Italia, per quanto sua madre lo dis-

suadesse; i duchi di Baviera suoi zii lo accompagnarono per 

Trento fin a Verona coi loro feudatarj, ma poichè a lui venne 

meno il denaro da pagare quei 10,000 uomini, essi tornarono 

indietro, eccetto 3000 ch'egli potè ritenere, impegnando il pro-

prio patrimonio. Che importa? I Ghibellini di tutta Italia, i 

malcontenti del regno di Sicilia gli largheggiavano promesse, 

merce di poco costo; uomini e denari affluirebbero. I Lucchesi 

aveano mandato a sollecitare la madre di lui: i Fiorentini vi 

spedirono Bonaccorso Bellincioni degli Adimari e Simone 

Donati, cavalieri d'alto credito, i quali dall'andata loro riporta-

rono larghe promesse e una mantellina foderata da vajo che 

usava portare Corradino, la quale i Lucchesi esposero in San 

Fridiano e «non altrimenti vi traevano le genti a vederla, che 

se qualche solenne e celebrata reliquia fosse stata.»15 Il solo 

 
14 Quietem quæsivit, et ob hoc a vulgo ignominiam multam suscepit: nam 

de eo carmina prava decantaverunt. JOH. VITTTODUR. Ap. EC-

CARD. Corpus hist., 1.1741. 

 
15 Ammirato, St. Fior., L. II. 
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Manfredo Malatesta, signore napoletano, gli aveva assicurato 

16,000 oncie d'oro e 1000 cavalieri stipendiati. È ben vero che 

nè uomini nè danaro comparivano16; ma intanto Corradino 

componeva manifesti, arma di chi è debole nelle altre, e la-

mentavasi di Roma «che lo odiava a segno di non volerlo pur 

vivo;» e vantava la magnifica sua stirpe, che sì lungamente 

imperò, e dalla quale egli non voleva esser degenere; e dice-

vasi eletto e creato alla sublimità dell'impero, al quale aspirava 

calcando le orme dei suoi progenitori17. Forse all'infelice gio-

vinetto aveano lasciato supporre ch'egli avesse alcun diritto 

ereditario alla corona imperiale, mentre essa liberamente at-

tribuivasi dagli elettori. 

Con lui veniva un altro giovane spossessato, Federico di 

Baden, a cui il ducato d'Austria era stato tolto dal re di Boemia 

 
 
16 Ugo Falcando fin d'allora così scriveva: In Apulis, qui semper 

novitate gaudentes, novarum rerum studiis aguntur, nihil arbitror spei 

aut fiduciæ reponendum. 

 
17 Protestatio Conradini; e altri documenti dell'll gennajo 1267 e 7 

luglio 1268. 
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Ottocaro; sicchè, legato a Corradino da parentela e da confor-

mità di sventure, veniva ajutarlo a recuperar il retaggio d'Ita-

lia, sinchè giungesse l'ora di racquistare egli pure il suo. Gio-

vani infelici, entrambi non acquisterebbero che il patibolo. 

Giunsero a Pavia, città fedele agl'imperiali per opposizione 

alla sempre guelfa Milano; ed evitando le altre città lombarde, 

avverse a quel partito, e secondati dai tirannetti che speravano 

rialzarsi, varcarono i gioghi liguri; e ad un piccolo porto 

presso Savona trovarono galee della Repubblica Pisana, che li 

trasportarono a Pisa, città commerciante, che, come la mo-

derna Inghilterra, avea promesse o almeno ricovero per chiun-

que gliene pagasse: e che al pretendente allestì ventiquattro 

galee, colle quali, presso Melazzo, dissipò un'armata assai 

maggiore di Provenzali e Messinesi. 

Sedeva pontefice Clemente IV, di nazione francese e perciò 

propenso a Carlo d'Angiò: oltrechè si era indignato alle pre-

tensioni del giovinetto, che mostrava aspirare a congiunger 

l'impero colla corona di Sicilia; e poichè su questa era ricono-

sciuta la supremazia della Santa Sede, nell'ottava di San Mar-

tino del 1247 dichiarò scomunicato Corradino18. Trista me-

 
18 La lettera papale è presso MARTENE, Thes. II, 544. 
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scolanza delle armi spirituali cogl'interessi mondani, ma con-

forme alle idee del tempo. Chiamato poi in congresso Carlò 

d'Angiò, da Viterbo, ai 12 aprile dell'anno seguente, proferì 

proscritto Corradino co' suoi aderenti, e decaduto non solo da 

qualsifosse diritto sopra il regno di Sicilia, ma anche sopra il 

ducato di Svevia e sopra l'ideale reame di Gerusalemme, igno-

bilmente insultando a questo reatino, uscito dalla razza vele-

nosa del tortuoso serpente che, aspirando all'esterminio della 

romana madre Chiesa, col suo fiato appesta i paesi di To-

scana, e manda traditori nelle diverse città dell'impero va-

cante e del nostro regno di Sicilia19. 

Queste parole già fanno intendere come fautori non man-

cassero al pretendente: chè mai non fu difficile, massime in 

regno nuovo, il trovare partigiani a chiunque sorga a sommuo-

vere. I baroni, che in Lombardia e in Toscana tenevano i feudi 

dell'impero, e all'ombra di questo aveano esercitato la tirannia, 

bramavano veder un nuovo imperatore, e massime un impera-

tore giovane e fiacco, sotto il cui nome mantellassero le su-

perbe lor voglie. I Ghibellini, depressi in ogni parte, rialzarono 

la testa. A Roma sovratutto, sempre riottosa al dominio pa-

 
19 Corpus juris can., c. 17 a. d. 1268. 
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pale, parteggiava apertamente pel giovinetto, ed Enrico di Ca-

stiglia, che n'era stato eletto poc'anzi senatore da Carlo, or, di-

sgustato di questo, mandava a Corradino invitandolo a venire, 

proferendogli la propria spada e un corpo di combattenti. 

 

 

Realtà e sconfitta. 

 

Con sì fauste lusinghe Corradino mosse da Pisa; mal ac-

colto dai Fiorentini, malgrado le promesse traversò Siena, 

città a lui devota, che gli diede centomila fiorini d'oro20, e che, 

al primo successo ch'egli ottenne al Pontavalle nel Valdarno 

Superiore, menò tripudj vivissimi e distrusse case e torri di 

Guelfi e il palazzo de' Tolomei, levandone 13 colonne colle 

basi e i capitelli21. Corradino spiegò le sue bandiere sotto alle 

mura di Viterbo, nelle quali stava ricoverato il pontefice, pro-

fugo da Roma. Ancora una volta dunque il vessillo ghibellino 

sventolava minaccioso al capo della Chiesa; e i cardinali, 

 
20 E nell'Archivio diplomatico la ricevuta che esso rilasciò di altre 

4200 onze il 14 maggio 1268. PARGAMENE, T. IX N. 874. 

 
21 Bicherna, libro d'entrata e uscita L. fol. 25. 26. 
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gente d'altro che da eserciti, ne impallidivano; ma il papa disse 

loro: non vi metta paura questo giovane, trascinato dai mal-

vagi come una pecora al macello, e non meno tranquillamente 

celebrò la solennità della Pentecoste. 

I Romani festeggiarono Corradino col tripudio di un po-

polo che ha bisogno dello spettacolo, e coll'antica e nuova 

storditaggine di chi spera sempre la liberazione dallo stra-

niero; il terreno coperto di abiti e di stoffe, le vie parate di 

ricchi tappeti, di pelliccie, di drappi di seta e d'oro, e tese di 

corde, alle quali ciascuno avea sospeso quel che di più vistoso 

avesse in fatto di vesti, di armi, di galanterie; e da per tutto 

suon di tamburi, di viole, di pifferi, e cori allegramente can-

tanti22. 

 
22 Ne fu testimonio Saba Malaspina, che ci dà le maggiori parti-

colarità di tutti questi fatti, pieno di compassione per i soc-

combenti. In MURATORI, Rer. Ital. script. 1. VIII. Anche Mat-

teo Spinelli di Giovenazzo scrisse in dialetto pugliese un dia-

rio di questi fatti sino alla giornata di Tagliacozzo, ove forse 

morì. Voglionsi aggiungere il Chronicon Cavense, pubblicato dal 

PERTZ; la cronaca inedita del SALIMBENI, e varj documenti 

nuovi prodotti dal SAINT-PRIEST nella Histoire de Charles d'A-

njou; dal RAUMER Gesch. der Hohenstaufen; da HUILLARD 

BRÈHOLLES, Recherches sur les monuments de la maison de Souabe e 

Nouvelles Recherches sur la mort de Conradin; da JÆGER Conradins 
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È sì facile anche ad uomini assodati da lunga esperienza il 

lasciarsi inebbriare da applausi che crede aver meritati o spera 

giustificare! Corradino, gridato liberator del popolo, spada d'I-

talia, e quegli altri titoli che d'età in età sono echeggiati dal 

vulgo di piazza e di gabinetto, salì al Campidoglio, e fece al 

popolo romano un discorso, ove il popolo romano avrà trovato 

tutte le bellezze di sentimento e di forma, perchè v'era adulato. 

Gridi, urla di gioja, strepitosi viva risposero, facendo risuo-

nare i sette colli, e in poesia e in prosa si inneggiò al legittimo 

successore di tanti Cesari. 

Di quante speranze non dovea colmarsi il giovane Svevo: 

con quanta dolcezza ripensar all'esultanza di sua madre e della 

sua fidanzata! non levavano esse ogni giorno le mani al cielo 

per la prosperità di lui? In ciò fidando, ai 18 agosto mosse per 

Tivoli e Vicovaro, onde penetrare negli Abruzzi, sia per evi-

tare a' suoi Tedeschi l'arsura de' giorni canicolari, sia per 

avervi abbondanza di carne e d'acqua: oltrechè quei monti 

erano opportunissimi ad accamparvisi e vi verrebbero a rag-

giungerlo tutti i partigiani suoi del regno, e principalmente i 

Pagani di Lucera, come chiamavasi una colonia di Saracini, 

che Federico II avea piantata nel cuor del regno, esponendo ai 

 
Geschichte la DA CESARE, La colonna di Corradino. 
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Musulmani e la religione e l'indipendenza nazionale per aver 

sotto mano persone che non temessero le scomuniche, e che 

di fatto furono fedelissimi sostegni della casa Sveva. 

Carlo d'Angiò, fratello di san Luigi di Francia, ma tanto 

astuto ed avido quanto pio e disinteressato era questo, aveva 

eccitato moltissimo scontento in quei regnicoli, che poc'anzi 

l'aveano accolto come salvatore, ma egli fidava sull'esercito 

suo di Provenzali e Francesi e baroni del regno. Non dormiva 

egli no: e ad Alba, donde si spiega il campo Pallentino, oppose 

all'invasore un buon nerbo di cavalieri francesi, toscani e re-

gnicoli, guidati da Guglielmo Stendardo e Giovanni di Grati; 

poi a Tagliacozzo si fe' giornata (23 agosto). Alle armi del re 

benediva il legato pontificio, mentre imprecava a quelle di 

Corradino: ma questi con Federico menava buon numero di 

Tedeschi; di Italiani Galvano Lancia barone pugliese e Guido 

da Montefeltro; di Spagnuoli Enrico di Castiglia; e la superio-

rità dei Ghibellini pareva evidente, sicchè Carlo disperavasi 

nel veder i suoi dispersi e uccisi, e Corradino già esultava della 

vittoria, già pensava al gaudio di sua madre e della sua sposa; 

già credea sua quella superba Napoli, quell'impareggiabile Si-

cilia, che suo avo Federico diceva empiamente, se Dio l'avesse 

conosciuta, non avrebbe prediletto il regno di Palestina. Ma 

Alardo di Saint-Valery, vecchio cavaliere francese, reduce al-
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lora di Terrasanta, avea mostrato a Carlo l'importanza di te-

nere una riserva e avea serbato in disparte un corpo di truppe 

fresche, colle quali assalendo i Ghibellini, quando già si tene-

vano sicuri della vittoria, li sbaragliò interamente. 

Corradino, strappatigli repente gli allori e i sogni, non ebbe 

scampo che col fuggire, e a fatica ricoverò sulle terre romane. 

A Roma i Ghibellini aveano anticipato la nuova del suo 

trionfo, e presane l'occasione sempre ambita di far izza al papa 

e menare nuove feste; ma la verità giunse ben tosto coi fug-

giaschi, e che Enrico di Castiglia, senatore della città, era ca-

duto prigioniero: poi le triste notizie s'affollano: che Carlo ai 

prigionieri romani fece troncare i piedi, acciocchè la loro vista 

più sgomentasse la città; ma vedendo il popolo inferocirsi an-

zichè sgomentarsi a quello spettacolo, gli aveva fatti chiuder 

in una casa e quivi bruciare; che Carlo stesso veniva su Roma. 

Di fatto i Guelfi, rialzato il capo, e vendicatisi dei Ghibellini, 

con nuove feste accolsero Carlo, che alla sua volta salì in 

Campidoglio fra apparati ed inni, e ripigliò la dignità di sena-

tore, e sedette giudicando. Ma non perdette tempo ne' trionfi, 

e provvide a compiere la vittoria. 

Corradino, così subitamente caduto dal vertice delle spe-

ranze nell'abisso della realtà, era corso a Roma, ma invece de-

gli applausi di jeri trovò scherni e insidie, talchè vestito da 

villano fuggì, avendo seco l'indivisibile Federico d'Austria, 
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Galvano Lancia, il costui figlio e poc'altri, fedeli alla sventura. 

Presero la via del mare, sperando trovar qualche legno, che li 

ritornasse a Pisa, o più volentieri all'isola di Sicilia, ove Cor-

rado Capece suo vicario avea chiamati Saracini dall'Africa, e 

coll'armi straniere e musulmane teneva elevata la bandiera 

Ghibellina. Giunsero al fiumicello che la campagna di Roma 

separa dalle paludi Pontine presso al castello d'Astura. N'era 

castellano Giovan Frangipani romano, che, come gli altri ba-

roni, aveva sposata la parte di Corradino; sposata, ma per van-

taggio proprio, giacchè costui non avea di mira che il guada-

gno, e facendo guerra alle strade e al mar vicino, cercava d'o-

gni parte o prede o riscatti. 

Avvisato che persone ignote erano giunte in paese, e che, 

per aver un legno offrivano un prezioso anello e promettevano 

ingente noleggio, lasciava che fosse lor data una nave, ma con 

cattivi rematori; intanto, prevalendo la cupidigia, si pose ad 

inseguirli, e raggiunti li condusse ad Astura, in tentenno se 

cavar oro dal salvarli o dal venderli. 

Carlo non tardò ad averne contezza, e Roberto di Lavena, 

capitano delle sue galee, si presentò davanti Astura, doman-

dando i rifuggiti, mentre per terra il cardinale Giordano di Ter-

racina chiudeva ogni passo. Il Frangipani dunque consegnò gli 

infelici, e Carlo venne in persona a Genzano con un corpo di 

cavalleria per riceverli; e senz'altro fece decapitare Galvano 
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Lancia, suo figlio ed altri signori di Puglia; erano sudditi ri-

belli; vassalli sleali; processo non occorreva. 

Corradino e Federico tenne prigionieri a Palestrina; poi, di-

sperso che ebbe i residui del vinto esercito, li menò in insul-

tante trionfo attraverso alle città della Campagna e della Terra 

di Lavoro fino a Napoli: lieto quanto il giorno che aveva uc-

ciso Manfredi a Benevento. A Tagliacozzo Carlo fece erigere 

la chiesa della Vittoria dal miglior architetto d'allora, Nicolò 

da Pisa, e dotolla di laute possessioni. Il traditore Frangipani 

ebbe in premio la signoria della Pilosa fra Napoli e Benevento, 

la nobiltà e l'infamia. 

 

 

Processo e morte. 

 

Narrano che il papa, interrogato dal re che cosa dovesse far 

del prigioniero, rispondesse: La vita di Corradino è morte di 

Carlo; la vita di Carlo è morte di Corradino. Questo brutale 

consiglio è una delle mille ciancie, inventate da un tempo e da 

un partito che, venerabondi ai re, voleano scolpare questi col 

denigrare i sacerdoti e i papi: e se il Giannone, nella sua ser-

vilità a coloro che poi doveano ripagarlo a quel modo, bevette 

intrepidamente quell'aneddoto, lo trovò improbabile perfino il 

Sismondi, così corrivo a tutto ciò che denigri i pontefici. La 
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storia insegna a valutare i fatti secondo le idee dell'età; le 

quali, se non giustificano mai il misfatto, ne danno la spiega-

zione. 

Corradino era scomunicato; e come tale non poteva essere 

giudicato che dalla Chiesa; laonde Clemente IX il domandò23. 

Questo pontefice avea già preso malavoglia dell'ambizione e 

della violenza di re Carlo; e l'aver in mano quel giovine sareb-

begli stato un pegno e uno spauracchio prezioso. Per ciò stesso 

dovea Carlo rifuggirne; e probabilmente trovò modo di sgo-

mentare Corradino sul trattamento che gli destinerebbero que-

sti preti, inesorabili nemici della casa sua; e di persuaderlo ad 

affidarsi piuttosto alla sua regia clemenza. Di fatto il giovi-

netto confessò di avere peccato contro la santa madre Chiesa. 

Frate Ambrogio Sansedoni, predicatore rinomato di Siena, 

andò al pontefice e aveva preparato un eloquente discorso da 

recitargli a favore di Corradino, quando, accortosi dell'effica-

cia della semplicità, non fece altro che prostrarsi a' piedi del 

papa, ricordargli la parabola del figliuol prodigo, poi: Santità, 

 
23 Sunt qui dicunt per pontificem et cardinale ut Corradus et coeteri in eorum 

protestatem et carcerem venirent, fuisse decretum. Quod ne accideret 

Carolus sategit. RICOBALDO FERRARESE e PIPINO ap. Rer. Ital. 

script. T. VIII, 137; IX, 684. 
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Corradino manda a dirvi: Padre, ho peccato avanti ai cieli e 

te, e chiede umilmente la remissione del suo peccato per la 

misericordia che è in voi. 

Il pontefice, tocco nel cuore non dall'eloquenza del frate 

ma dall'alito di Dio, rispose subito; Ambrogio, io ti dico in ve-

rità, la misericordia vogl'io non il sacrifizio e rivoltosi agli 

astanti: Non è lui che parlò, ma lo spirito di Dio onnipotente. 

L'agiografo che racconta quest'aneddoto24 soggiunge che il 

pontefice e tutti gli astanti rimasero stupefatti della dolcezza 

che Dio aveva fatto passare dalla bocca del beato Ambrogio 

nei loro cuori; e così Corradino fu assolto da ogni censura e 

dallo sdegno del pontefice. 

La Chiesa assolveva; il re esultava di vedersi assicurata la 

sua preda25; e non interponendosi più conflitto di giurisdi-

zione, potè disporre il processo in quel modo che giovasse al 

 
24 Presso i Bollandisti Acta sanctorum Martii, T. III; p. 190. 

 
25 Ut faciat rex vitulo superste victimam Conriadinum, reconoscentem 

sæpius contra matrem Ecclestiam deliquisse, nec minus contra regem 

ipsum vehementer errasse, procuravit per quosdam Ecclesiæ cardinales 

illuc propterea per sedem apostolicam destinatos, absolvi. SABA MALA-

SPINA. 
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suo intento. Convocò a Napoli due sindaci di ciascuna delle 

città del Principato e della Terra di Lavoro, a lui devote e da-

vanti a loro e a magistrati tutti francesi, propose l'atto d'accusa 

di Corradino. Eppure i più dichiaravano non fosse reo di morte 

un re vinto che tenta recuperare il toltogli dominio; e che, do-

vea considerarsi come prigione di guerra; e perchè Carlo, 

quasi a rendere il Cielo complice del suo misfatto insisteva 

sull'esser quello colpevole di sacrilegio per aver arso dei mo-

nasteri. Guido di Suzara valente giurista gli rammentò come 

un capo non possa star responsale de' trascorsi de' suoi se-

guaci; e come l'esercito stesso di Carlo se ne fosse contami-

nato nella prima conquista. Mandato ai voti, tutti furono per 

l'assoluzione, eccetto Roberto di Bari, provenzale, protono-

taro del regno, che opinò per la morte; e bastò quell'unica voce 

perchè Carlo la decretasse. Così faceansi allora a Napoli i pro-

cessi, pubblici e discussi. 

Corradino, quando ricevette l'annunzio della sua condanna, 

giocava agli scacchi col cugino Federico d'Austria; e lasce-

remo ai romanzatori il raccontare, e agli uomini di cuore il 

pensare qual impressione dovessero riceverne i due giovinetti, 

nati al regno e or destinati al patibolo. Chiesero di far testa-

mento, e la mattina del 29 ottobre lo dettarono, presenti Gio-

vanni Bricaudi, sire di Nangey, e quell'Alardo di Valéry che 

aveva a Carlo dato il suggerimento per cui vinse la battaglia 
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di Tagliacozzo. Nell'archivio di Stoccarda esiste il testamento 

di Corradino, o piuttosto un codicillo di testamento anteriore 

non pervenutoci, ove provvede al pagamento d'alcuni debiti; 

fa molti legati a monasteri germanici; ai duchi di Baviera suoi 

zii lascia «tutti i beni patrimoniali e feudali con tutte le per-

sone d'ambo i sessi a lui appartenenti ne' paesi germanici o nei 

latini.» e raccomanda loro Corrado e Federico d'Antiochia 

suoi cugini. Della madre non fa cenno, non della fidanzata, 

che si suppone fosse Brigida dei marchesi di Misnia: che non 

parlasse d'un erede a suoi diritti sul trono di Sicilia è facile 

comprenderlo, dettando egli sotto gli occhi di amici del suo 

nemico. 

Dal castello di San Salvadore, Corradino con Federico 

d'Austria e dieci compagni furono condotti alla piazza del 

Mercato, ove, nella cappella di sant'Angelo, servita da Carme-

litani, ascoltarono una messa da morto, detta per l'anima di 

loro ancor vivi; e si confessarono. Quella piazza non era allora 

chiusa verso il mare dagli edifizj; un rivo gettavasi in mare, e 

di là da quello stava il cimitero degli Ebrei. Fra questo e la 

predetta cappella fu eretto un patibolo, alla vista di quel cielo 

incantato, di quel mare, di quel lido, che la vulgare locuzione 

qualifica un pezzo di paradiso caduto in terra. 

Re Carlo volle darsi il barbaro piacere di veder dal castello 
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lo spettacolo, e un popolo infinito v'accorse colla solita bruta-

lità. Roberto di Bari, il protonotaro che aveva votato per la 

morte di Corradino, ne lesse la sentenza; e Corradino uditola, 

levossi il mantello, si pose ginocchioni, ed esclamò: O madre, 

madre mia, qual notizia avete a sentire! e posata la testa sul 

ceppo, e giunte le mani verso il cielo, aspettò quella che si 

chiama giustizia. Tale rassegnazione inferocì il cugino Fede-

rico, che urlando, bestemmiò imprecando, senza chieder per-

dono a Dio lasciossi strappar la vita.... Gli altri lo seguirono. 

E il popolo guardava, stupidamente, e stupidamente pian-

geva, e alcuni Francesi, tardi indignati d'essere stromenti alle 

vendette d'un regnante, esalavano la collera con quei paroloni 

generosi di cui è scialaquatrice quella nazione dopo fatti turpi. 

La morte di giovani principi era un bel soggetto per canti, e in 

tedesco e in provenzale se ne fecero; Saba Malaspina diede 

loro l'omaggio che uno storico può, la patetica narrazione 

della loro fine, e un compianto su quel cadavere che «giaceva 

come un fior purpureo da improvvida falce reciso.» 

I Senesi, dopo la rotta di Tagliacozzo, aveano raccolto le 

reliquie dell'esercito: e affidatele al gran cittadino Provenzan 

Silvani, ruppero guerra ai Fiorentini: ma sopra Colle in val 

d'Elsa furono battuti dal vicario di Carlo (11 giugno 1269). Il 

beato Ambrogio Sansedoni impetrò ai Senesi l'assoluzione e 
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dal 1273 in poi ogni anno facevasi a Siena una rappresenta-

zione con macchine, versi e canti, per ricordare quegli eventi. 

Il vulgo narrò che un'aquila scese dall'alto delle nubi, intrise 

l'ala destra in quel regio sangue, e tosto risalì al cielo. Era san-

gue di re, che un re aveva fatto scorrere, giustificato dal diritto 

della vittoria, e dimenticando che la vittoria non è sempre pei 

forti. 

Non in terra sacra, ma nel sabbione del luogo stesso del 

supplizio furono sepolti i cadaveri sotto un cumulo di pietre; 

poi si narrò che i frati disseppellirono le ossa di Corradino, e 

le inviarono alla madre. Al posto poi della cappella fu elevata 

la chiesa di Santa Maria del Carmine; ma la lapide che or ram-

menta quella catastrofe fu posta solo nel secolo passato per 

cura di Michele Vecchione; ed è tradizione destituita di fon-

damento che Elisabetta dalla Baviera venisse in persona, so-

pra una galea tutta nera, a raccoglier il corpo del figliuolo, per 

farlo seppellire in una chiesa da lei fondata; e che in memoria 

di ciò, quei frati ponessero una statua colla borsa in mano: sta-

tua che or mutila è abbandonata in un magazzino del Museo 

degli Studj. 

Regnando Giovanna I, un cuojajo napoletano, di nome Do-

menico di Persio, si ricordò di quell'infelice che i parenti prin-

cipeschi aveano dimentico, e dalla regina si fe' cedere il ter-

reno dov'era stato ucciso, e vi fece erigere una cappella, con 



260 

una colonna sormontata da una croce colla Madonna e la Mad-

dalena e il simbolo affettuoso del pellicano. La confraternita 

dei cuojaj la prese in cura, e vi facea celebrare nella solennità, 

finchè la cappella non bruciò nel 1785. Ora la colonna vedesi 

ancora al vestibolo della sagristia nella moderna chiesa delle 

anime del purgatorio, e la croce staccatane è nella sacristia 

stessa sopra un altare. 

Ricordano Malaspini, e dietro lui il Villani e gli altri anna-

listi, narrano che al supplizio assisteva Roberto conte di Fian-

dra, genero di Carlo, e che, udita la sentenza, si avventò al 

protonotaro esclamando: Malnato! tocca a te condannar un 

signore sì nobile e gentile ? e lo trafisse. Il colpo sa talmente 

del francese, che romanzieri e tragici l'han ripetuto, e la storia 

docilmente l'adottò. Per disgrazia degli amatori del dramma in 

un memoriale dei podestà di Reggio, inserito nel tom. VIII dei 

Rerum italicarum scriptores, si trova che il 18 ottobre Mar-

gherita di Borgogna, nuova sposa di Carlo D'Angiò, arrivava 

a Reggio, e vi si fermò, ed ivi giunse a incontrarla Roberto, 

alla fin del mese, quando appunto accadeva il supplizio di 

Corradino. Poi nel lib. III pag. 215 del Summonte, Historia di 

Napoli, è riferito un diploma reale del 15 dicembre seguente, 

dato per mano di maestro Goffredo di Belmonte, e Roberto di 

Bari protonotaro del regno. 

Ogni scolaretto ha inteso raccontare che Corradino dal 
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palco gettò un guanto, come segno che invitava alla vendetta 

il suo erede, che era Pietro d'Aragona, al quale fu portato da 

Enrico di Waldburg; e qui appiccicano la storia di Giovanni 

da Procida e del vespro siciliano; storia divulgata in modo così 

differente dal vero. Di questa non dobbiamo ora parlare; il 

fatto del guanto non leggesi in veruno storico napoletano 

avanti del Collenuccio; però già prima n'avea parlato Gio-

vanni abate di Victring in Carintia, che fece una cronaca nel 

1344: autorità lontana di tempo e di luogo. 

Del resto come c'entrava Pietro d'Aragona? Costui aveva 

sposato Costanza, figliuola di Manfredi, figlio naturale di Fe-

derico II e usurpatore del trono a danno di Corradino; sicchè 

questi, nel manifesto che indicammo, lo designava per usur-

patore e spergiuro. Possibile che ora volesse indicarlo come 

erede? Da Federico II era nata leggittimamente Margherita di 

Svevia, maritata in Alberto langravio di Turingia, alla quale 

avria potuto competere l'eredità degli Hohenstaufen, se altri-

menti non n'avesse già disposto la spada; e lei infatti aveva il 

re Corrado designata erede, qualora si estinguesse la linea ma-

scolina. E quando Pietro d'Aragona, per giustificare l'assalto 

della Sicilia, cercò altri titoli che la chiamata del popolo, non 

allegò questo guanto, nè la successione a Corradino, ma bensì 

quella a Manfredi. Federico di Turingia (noto nella storia col 

nome di Federico il Morsicato per un morso datogli alla faccia 
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dalla madre quando fuggiva da suo padre Alberto il Depra-

vato) non dimenticò i suoi diritti al regno di Sicilia e ne prese 

il titolo; sotto il quale diede concessioni e ricevette ambasciate 

dalle città lombarde e dalle sicule; ma ben tosto i vespri sici-

liani vennero ad avvertire che vi ha qualche altro diritto supe-

riore alle regie convenzioni. 

 

1856 

 

 

 

GIANGIACOMO MEDICI 

 

Giangiacomo, detto il Medeghino, era nato in Milano il 

1498 da Bernardo Medici, e da Cecilia Serbelloni. Suo padre, 

più ricco di prole che di denaro, adornò coll'umane lettere l'a-

nimo del figliuolo, il quale, in leggendo le lodi profuse agli 

assassini classici, chiamati eroi, s'invaghì d'imitarli; - non 

prima, non ultima colpa di quelli che encomiano i distruttori 

degli uomini. Entrò Giangiacomo nel mondo in un'età quando, 

siccome avviene dopo le rivoluzioni, «ognuno (traduco le pa-

role di Enrico Dupuys) si facea legge il proprio talento: la gio-

ventù, lieta dell'agitato imperio, operosa di brighe e scapi-

gliata, insolentiva, tumultuava, facea violenze: i magistrati, 
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postergato l'amor della patria e della virtù, solo i proprj inte-

ressi prendevano a cuore, soprusavano nella giustizia, agevoli 

ai ribaldi, molesti agl'incolpevoli: tutto per chi avesse denaro: 

la virtù e l'ingegno erano tolti a ludibrio, i buoni in odio, una 

signoria crudele, empia, intollerabile: ambizione, avarizia, li-

bidine in luogo di legge: in ischerno il diritto: matrone e ver-

gini chieste pubblicamente ad osceno mercato: se ricusassero, 

la forza»26. 

Aggiungiamo che i nomi di Guelfi e Ghibellini, i quali una 

volta aveano indicato i fautori o dell'indipendenza d'Italia an-

che a scapito della libertà, o della libertà anche a diminuzione 

dell'indipendenza, allora esprimevano fazioni, mutanti colore 

dalla state al verno, e dedite a bassi interessi e a straniere am-

bizioni. La nostra indipendenza minacciata, o dirò meglio, già 

perduta da che se la disputavano Francesi, Tedeschi, Spa-

gnuoli, con armi disuguali, ma tutte infestissime, toglieva 

agl'Italiani l'occasione di utili combattimenti per la patria, ed 

al valore uno sfogo nobile e generoso. Il Medeghino pertanto, 

veduto andare il mondo diviso fra oppressori ed oppressi, 

 
26 HERRICI PUTEANI Hist, cisalpina. L. 1. 
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scelse d'esser fra i primi; e di soli sedici anni con virile ven-

detta27 trucidò un nemico: tristo preludio a carriera di sangue 

e di corrucci. Cercato al castigo, rifuggì nel mestiero delle 

armi: e non frenato mai dalle difficoltà nè dalla coscienza, in 

un tempo che sonava tutt'uno audace e buono, acquistò la ri-

nomanza che il mondo è così facile a concedere ai capobanda. 

Gli stabiliti confini e l'imminente servitù, portata dal pre-

valere degli Spagnuoli ai Francesi, non aveano ricondotto la 

pace in Lombardia, e meno nelle terre comasche. Antonio, 

detto il Matto da Brinzio, terra del lago di Como, ribaldo d'a-

greste schiatta e di man pronto, mantellandosi da eroe sotto il 

nome d'un partito, come si fa qualvolta i partiti caldeggiano, 

perseguitava con uno stormo di bravi i fautori di Francia, cat-

turava, furfantava, rapiva figliuoli per ostaggi, e per trarne 

gravi riscatti, oppure gli uccideva, raffinando l'ingegno ne' 

supplizj. Quelli del suo colore lo inneggiavano capitano, eroe, 

liberatore; gli altri l'abborrivano come brigante, masnadiero. 

Molti laghisti, specialmente di Torno e Menaggio, armatisi a 

quella vendetta che la legge non facea, stimolati sotto mano 

anche dal maresciallo Trivulzio, che pretendeva al suo castello 

di Musso il dominio delle Tre Pievi (così chiamano le estreme 

 
27 Parole dello stesso. 
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terre del lago), colsero il Matto e l'amazzarono; e sei giorni 

dopo, l'altro capo di masnade, Pelosino da Sala. Ma Giovanni, 

figlio del Matto, scellerato di professione, che come gregario, 

aveva militato sotto ai Veneziani, raunata la banda del padre, 

col nome di vendicarlo predò per oltre due anni il lago, rinno-

vando tutti gli eccessi del Matto. Ajutato dalle Leghe Grigioni, 

si rideva della forza e dell'astuzia usata per pigliarlo; e la cosa 

andò di male in peggio, finchè, dopo molto tempo, si riuscì a 

sterminare que' masnadieri senza però poterne avere il capo. 

Il quale, sendogli stati banditi sulla testa quattrocento scudi, 

per non pagar le sue ribalderie il caro che gli sarebbero co-

state, andossene a portare sue ruberie sul Trevisano. Anche un 

Gisbelo di Val Porlezza, capobanda che per quindici anni la 

aveva messa a soqquadro, fu da' Menaggini sorpreso nell'af-

forzata sua casa ed appiccato. Così perduto ogni spirito pub-

blico, ogni generosa virtù, sono costretti gli storici a riempiere 

le pagine loro colle miserie nostre, con futili pompe, coi fiac-

chi delitti, solo retaggio a noi lasciato dai tristi governi stra-

nieri. Ed è questo il tempo che alcuni intitolano secol d'oro! 

Giangiacomo fu amico e vindice del Matto. Carissimo a 

quel Girolamo Morone che e senno ed astuzia e perfidie mise 

in opera per salvare l'indipendenza della Lombardia, coi Ghi-

bellini fervorosamente adoperò in rimettere nel ducato Fran-
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cesco Maria Sforza, e, appostato un corriere francese, lo as-

sassinò, e dalle lettere di esso ricavò notizie opportune. Coi 

primi soldati di Carlo V entrò in Milano, ove agitò aspre ven-

dette del sofferto esiglio; poi combattendo sulle sponde del 

Lario, più volte aveva abbattuto i Francesi, ed erasi fatti amici 

e nemici assai. 

Avendo quivi battagliato intorno al castello di Musso, anzi 

per suo principal merito essendo questo tolto di mano ai ne-

mici, parendogli tutto al suo talento, avea fatto disegno d'ac-

quistarne il dominio. Dilettatosi di questa speranza, si con-

dusse a Milano a chiederlo, in considerazione dei molti servigi 

renduti. Ma veniva mandato d'oggi in domani, finchè il duca, 

che, non differente dagli altri signorotti di quell'ora, non si fa-

ceva coscienza degli utili tradimenti, gli lasciò intendere che 

era al tutto in lui l'acquistarsi quella rôcca, sol veramente che 

togliesse dai vivi Astore Visconti, che chiamavano il Monsi-

gnorino, cavaliere milanese di gran nome, la cui parentela, la 

popolarità ed il turgido ingegno lasciavano a temere non me-

scesse novità per rimettere nella prisca grandezza la propria 

famiglia. Giangiacomo fece come il duca accennò; ma questi, 

o piuttosto il Morone, che allora aggirava ogni cosa, veden-

dosi in grand'odio perchè lasciasse impunito l'assassino di 

Astore, stabilì disfarsene. Inviò dunque Giangiacomo a Giam-

battista Visconti castellano di Musso, con ordine manifesto di 



267 

cedergli il castello, ma con segreto di ucciderlo. Chi è in di-

fetto è in sospetto, e il Medeghino, che conosceva troppo bene 

i tempi, il Morone e sè stesso, violò la lettera, e v'ebbe letto il 

pericolo. Nè per questo atterrito, e consigliatosi col fratello, 

che fu poi papa, contraffece un ordine del Morone al castel-

lano, che senza indugio andasse a Milano, cedendo in man 

d'esso Medici la rôcca28. Sortitogli a desiderio l'inganno, ne 

venne al possesso; non si diede per inteso delle sinistre inten-

zioni del duca, il quale del pari trovò del suo conto chiudere 

un occhio. Tanta era in quei giorni la lealtà dei principi e dei 

privati! Il Macchiavello avea troppi modelli a quel suo ritratto, 

esecrabile quand'anche se ne guardi l'elevato fine. 

Sul ciglio d'uno scosceso promontorio alla destra del lago 

di Como ove in maggior ampiezza si dilata, a sopraccapo della 

borgata di Musso innalzasi quel castello, che dicono di 

 
28 1523. Così narrano, e dicono narrasse egli stesso da vivo. Ma 

è probabile che gli si affidasse uno scritto di tanta impor-

tanza? Un artifizio simile usò più tardi il Medeghino durante 

la guerra di Siena; scrisse al capitano Zeti, che custodiva Mon-

tereggioni pei Francesi, gli mandò la lettera a nome di Pietro 

Strozzi con sigilli falsi, per cavarlo di detto castello, ma non 

gli riuscì. Vedi Arch. Storico, Rivoluzione di Siena, pag. 237. 
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Sant'Eufemia, e che ha per naturale riparo da tre bande inac-

cessibili balze in precipizio, a spalle una alpestre scogliera. La 

torre di mezzo sta da tempi anteriori alla tradizione, e forse è 

delle antichissime difese de' Galli, o almeno de' Longobardi. 

Tra quella torre e il lago, i Visconti murarono una rôcca qua-

drata, per difesa e soggezione dei paesi finitimi. Quando 

l'ebbe il maresciallo Trivulzio, avendo le artiglierie mutato il 

modo di guerreggiare, pose presso il lago, al cominciare 

dell'erta, un baluardo, ove collocare le bombarde, e attorniò 

d'un muro le due rôcche. Trovò Giangiacomo questi lavori im-

perfetti: li compì; dirupò ove fosse alcun poco d'agevole; scar-

pellò verso il monte un fossato, il cui fondo seminò di triboli, 

di lamine e d'aguzzi stecconi, che tristo a chi vi desse dei piedi: 

dispose merli, vedette, feritoje con tale opportunità e saldezza 

di lavoro da fare che quel luogo, per natura forte, divenisse 

inespugnabile, tuttavolta che bastassero l'acqua ed il vitto. 

Nelle quali opere fin le donne s'affaticavano di forza, animate 

dall'esempio di Clarina e di Margherita, sorelle del Medici; la 

prima delle quali sposò poi Wolfango Teodorico Sittich si-

gnore di Altemps, l'altra il conte Giberto Borromeo, e divenne 

madre di san Carlo. 

Ivi dunque il Medeghino acciarpò un popolo di truffatori e 

scampaforche, e quelli d'ogni sorta, paesani ed avveniticci, 
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che tutte le rivoluzioni sogliono lasciar sulle strade, e che bra-

massero ricovero e soldo, pronti a far quello e peggio ch'egli 

volesse. Là entro tutto era vita di guerra. In ogni dove rumor 

d'armi, accordo di pifferi e tamburri: chi impara le mosse, chi 

fa cartucce, chi tondeggia palle, chi trae a mira ferma: e per 

insegnare a quella bordaglia l'arte difficile e sì necessaria in 

guerra dell'obbedire, Giangiacomo teneva un consiglio di to-

gati, diretti dall'integerrimo messer Giannantonio da Nava, 

che alla spiccia rendessero diritto, mentre altri regolavano le 

finanze. Anche esperti capitani ed artieri avea seco, e mi basti 

nominare Agostino Ramelli da Pontetresa, macchinista di 

gran nome, che per alzar l'acqua, i ponti, i pesi, inventò molti 

ingegni, pregevoli assai, e più se fossero più semplici29. 

Ebbe il Medeghino mezzana statura, membra proporzio-

nate, petto ampio, viso bianco ed ilare, guardatura dolce e pe-

netrante, parlar facile e naturale, nel dialetto più basso del 

paese; vestiva poco meglio che soldatello, il che unito a quella 

 
29 Stampò in francese ed in italiano Le diverse ed artificiose macchine 

(Parigi 1588) con 195 belle tavole; opera dedicata ad Enrico 

III, e nella prefazione accenna i servigi prestati al Medeghino. 

Servì poi ai Francesi, e morì all'assedio della Roccella. 
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sua maniera alla soldatesca, lo rendeva assai popolare. Pochis-

simo dormiva; i piaceri del senso non cercò, unico diletto suo 

dicendo il pensar alla guerra ed alla casa; negl'istanti di riposo 

raccoglievasi sotto una tenda, e seduto s'un forziere, rosic-

chiando le ugne meditava e risolveva. Adottato un partito, e 

più volentieri appigliandosi ai più arrisicati, gli effettuava con 

risolutezza. Affabile con tutti, ma severissimo, anzi spietato 

nel mantenere la disciplina; audace all'immaginare, pronto al 

compire le imprese: insofferente del riposo, fantaccino o ca-

pitano secondo occorreva, amato e venerato insieme da' suoi 

dipendenti; inflessibile lo provavano i nemici e i trasgressori 

de' cenni suoi: chi sel guadagnasse, ne traeva e denaro al bi-

sogno e braccia per ottener la sicurezza propria o minacciare 

l'altrui. Menando a battaglia, non tenevasi in mezzo a' soldati, 

ma da banda ove potesse veder l'ordine e la mischia. Quanto 

le limitate fortune glielo permisero, usò splendidezza e gene-

rosità. 

Quivi il Medeghino applicò l'animo a legarsi lo Sforza con 

qualche importante servigio; e tale fu l'essersi opposto ai Gri-

gioni, che dall'asprezza del natio suolo s'affrettarono alla pri-

mavera del cielo italiano, dove gl'invitava re Francesco I di 

Francia a prodigare il loro sangue per una causa straniera. Il 

Medeghino affogò o trasse in sua forza tutte le navi, sicchè 
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furono essi costretti per montane vie costeggiare il lago e ve-

nire nel Bergamasco, bezzicati senza tregua da quel capitano. 

Il quale poi, per costringerli a tornare indietro, assalì le Tre 

Pievi, dove tenea pratiche, e chiamatele alla desiderata libertà, 

corse per la valle di Chiavenna, portando ruina e strapazzo a 

quelle terre, dominate allora dai Grigioni. Al pericolo, il go-

verno retico dovette richiamar i suoi guerrieri, capitanati da 

Dietegano Salis, i quali frenarono bensì le baldanzose correrie 

del Medeghino, ma non fu che gli potessero svellere di mano 

quanto avea già occupato. Si volsero dunque i Grigioni al 

duca, che, desiderando cessarne le nimicizie, confermò loro 

tutti quei possedimenti, restituì le barche tolte dal Medeghino, 

purchè dessero parola di più non osteggiar il Milanese. Il Me-

deghino, non curandosi più che tanto dell'accordo, si man-

tenne a viva forza in possesso delle Tre Pievi. 

Poco dipoi, re Francesco rinnovò le ostilità contro il du-

cato; e al primo ridergli della fortuna, i Grigioni, rotta la fede, 

ripresero l'armi contro il Milanese, e con larghe promesse e 

colla fiducia ne' soccorsi e nel denaro di Francia, procurarono 

di trarne dalla loro il Medeghino. Questi però era stato preoc-

cupato dal duca, che, posponendo l'odio al vantaggio, gli as-

segnò buono stipendio e il perpetuo governo di Musso, del 

lago, della Valsassina e anche di Chiavenna, se riuscisse ad 

impadronirsene. 
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Fu aggiungere sproni a buon corsiere: ma arduo quanto im-

portante era l'occupare il castello di Chiavenna, il quale, do-

minando le vie che apronsi verso i varchi della Spluga e della 

Pregalia, sta antemurale contro i Grigioni. Vogliono far rimon-

tare sino ai Galli l'erezione di quel castello, una parte del quale 

siede al piano, quasi guardia del borgo; l'altra detta il Paradiso, 

sovra il ciglione di un'erta rupe, cinta da doppio muro e dalla 

Mera, e non accessibile che per uno stretto viottolo, approfon-

dito a punta di picconi e di scalpello nella pietra ollare, indi 

per una lunga scaliera, anch'essa ricavata nel vivo nel sasso, 

ed agevole a guardarsi a mano di pochi. Torlo a forza era dun-

que impossibile: onde il Medeghino ebbe ricorso all'astuzia, e 

ne affidò l'impresa a Mattiolo Riccio da Dongo, detto il Pel-

liccione, uno de' suoi più arrisicati. 

Questi ed una mano di prodi di sperimentata fede si posero 

occultissimamente entro il primo vallo che cingeva la pensile 

via, dove per ventura il fiume aveva aperto una breccia; ed ivi 

stettero attendendo, nello stridore d'una notte invernale, guaz-

zosi e presso a intirizzirsi, se non che li ravvivava il coraggio. 

Era gran pezzo di notte quando Silvestro Wolf, castellano gri-

gione, tornò d'aver goduto un banchetto a Chiavenna. Al quale 

tosto sono addosso i cagnotti, imponendogli, coi coltelli alla 

gola, di dar il solito segno, perchè s'abbassasse il ponte leva-

tojo. Resisteva l'uomo, preferendo la morte al tradire i suoi: 
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ma un figlioletto che seco menava, spaurato dalle minaccie e 

dall'armi, cominciò a gridare e chiamar la mamma, che fattasi 

ad uno spaldo, e inteso il pericolo di que' suoi cari, fece 

senz'altro levare le saracinesche e calare il ponte. Così pene-

trati, stettero senza rumore. La mattina seguìta, essendo 

giorno festivo, i principali del paese montarono, come sole-

vano, a salutare il castellano, ed uno e due e tre fin a venti 

entrarono senza che uom ne uscisse. Taluno alfine ebbe scorto 

in sugli spaldi gente d'armi diversa dalle consuete, e non sa-

pendo che volessero importare, entrò sospetto, e si diede nelle 

campane e all'armi. I Medicei resistettero da par loro, fin tanto 

che il Medeghino istesso sopraggiunto, valendosi di quegli 

imprigionati come di ostaggi, ebbe in potere anche Chiavenna, 

e corse la Pregalia, concedendo la preda ai soldati, nuovo in-

fervoramento alla guerra. La presa di quel borgo costò al Me-

deghino una fucilata, che gli tolse il potere più divenir padre. 

Era stato in quest'impresa soccorso da Gherardo conte 

d'Arco governatore di Como, col quale concertò di conqui-

stare la Valtellina. E senza por tempo in mezzo v'entra, occupa 

Delebio e Morbegno. Ma non appena si fu egli ritirato, Gio-

vanni Travers engaddino, governatore della valle, colle cerne 

paesane diede addosso al conte d'Arco, lo ruppe, e costrinse 

ad abbandonar le conquiste. D'altra parte i Grigioni, dato alla 
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presa di Chiavenna la spiegazione più plateale, cioè il tradi-

mento, decapitarono il castellano Wolf, e toccate le campane 

a stormo, benchè nel rigore del gennajo movevano a ricuperar 

quel borgo. Conoscendo però non potere levarsi quello stecco 

dagli occhi senza truppe regolari, mandarono ordini ai loro 

che militavano al soldo dei Francesi in Lombardia perchè ri-

tornassero, stimando prima vittoria il conservare l'acquistato. 

Fu questo il massimo servigio che il Medeghino potesse pre-

stare allo Sforza: poichè la partenza di que' lancieri, in cui 

stava allora il nerbo delle battaglie, tanto peggiorò le cose di 

re Francesco che nella famosa giornata di Pavia fu sconfitto e 

preso egli stesso, perdendo tutto fuorchè l'onore. Poco dovette 

dunque rincrescere se la vittoria sorrise ai Grigioni sì in Val-

tellina, donde snidarono affatto i ducali, e sì a Chiavenna, che 

ricuperarono. Anche quel castello, stato assai alla dura, si rese 

a buoni patti d'armi appunto la vigilia della battaglia di Pavia, 

e tosto i Grigioni fecero strascinare nella Pregalia i cannoni, e 

dai terrieri smantellare la rôcca, come pure ogni bicocca e 

terra murata di Valtellina (1526). Restarono però le Tre Pievi 

al Medeghino, che tratti a sè nuovi satelliti col largheggiare, 

si diede al corsaro, predando le navi, imprigionando persone 

per vantaggiare sul riscatto; e inteso a stendere il proprio do-

minio, ebbe a sè Porlezza e la Valsassina. 
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Tra ciò Francesco Sforza era caduto in grave malattia: sic-

chè temendone la morte, erasi fatto trama, massime per opera 

del Morone, di trasferire il dominio in suo fratello Massimi-

liano, affinchè non ricadesse il ducato in Carlo V, esoso ai 

principi pel crescente potere, ai popoli per la sfrenata soldate-

sca. Ma venutone sentore al falso cuore del marchese di Pe-

scara, occupò Milano a nome dell'Imperatore: ed anche a 

Como, per invito de' terrazzani, pose un presidio spagnuolo, 

capitanato da Pietro Arias. Così lo Sforza perdette lo Stato, e 

la Lombardia l'indipendenza. 

Giangiacomo Medici non s'era piegato agli Spagnuoli; anzi 

opere di leone e di volpe usò contro di loro, e non era impresa 

che non gli venisse ben fatta. Si finse una volta partito ad un 

lungo viaggio, e mandò uno scaltrito che offerse agli Spa-

gnuoli di metterli in potere della rôcca di Musso. Essi, avendo 

creduto, inviarono alcuni: e il castellano li prese ed appiccò, 

col danno e colle beffe. Allora, buttata giù la buffa, si pose a 

sfavorire apertamente la Lega Santa, che erasi ordita per ul-

tima ruina alla lombarda indipendenza: e sfogossi contro 

Como, amica, o dirò più giusto, serva de' Cesarei. 

Debolissimi erano i provvedimenti contro di lui, sicchè su 

navi sottili correndo con rapine, prigionie ed arsioni il lago 

tutto, e facendo sua roba della roba di chicchefosse, si affacciò 

sino al borgo Vico di Como. Da terra poi acquistato il castello 
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di Monguzzo, presso al Pian d'Erba, vi pose a guardia suo fra-

tello Battista, come a Civello uno sbandito di Como, Luigi 

Borserio, che facevano star la campagna così che non poteva 

star peggio. Egli poi, a capo di quattromila, cerniti i più da 

Lugano, Bellinzona e Chiavenna, prese il borgo di Cantù, oc-

cupò i luoghi principali della Brianza, tutta sparsa di castellotti 

dominati da feudatarj, e corse sino ai forti di Brivio e di Trezzo 

sull'Adda, presidiati a diligenza dagli Spagnuoli. E sebbene, 

mentre si avviava a soccorrere Milano, toccasse dagli Spa-

gnuoli una piena rotta a Carate presso il Lambro, nondimeno 

conservò tutte le conquiste. 

Nè meno de' nemici nocevano al Comasco i difensori, lupi 

custodi del gregge, che succhiavano e cittadini e campagnuoli 

con gravose tolte; ed oltre gli alimenti, in cui spendeva il Co-

mune cento scudi d'oro quotidiani, rubavano grano, liquori, 

panni; se qualche cosa avanzava, se la portavano i coman-

danti, esattori violenti delle pubbliche imposte; per insatollare 

le ladre brame degli Spagnuoli, si dovettero vendere alla 

tromba, non che i beni degli assenti, quelli ancora di presenti; 

e molti, fin donne, per impotenza a pagar le tasse, furono cac-

ciati in prigione. Dava ombra al debole governo la forza della 

città di Como che s'era nelle passate guerre mostrata poco o 

tanto capace di resistere: sicchè, col pretesto che potessero ve-
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nire occupate dal Medeghino, si diroccarono molte fortifica-

zioni; perfino il castel Baradello, ove tenevasi scorta e muni-

zione di cibi e d'armi, fu per ordine del Leyva smantellato, 

mandando con somma fatica in ruina le parate, i ridotti, le 

stanze, la cappella di San Nicolò, lasciando appena la torre, 

che fra quei ruderi rammenta tuttavia in quali tempi quell'edi-

fizio venne ristaurato, in quali distrutto. Impedito poi ogni 

commercio col lago, chiuso fin il porto per assicurarsi dell'ar-

mata medicea guidata da Francesco del Matto, di giorno in 

giorno si facea più viva la penuria, cresceano i languenti, chi 

non piangea aveva il singhiozzo, e per tutto un contar guai, un 

cercar pane, una continuità di miseria e di morte. Un cronista 

scriveva nel suo zibaldone: «La terra da soldati et di fame è 

rovinata, et io ne ho visto che, volendo extirpare herba per 

mangiare, caschare indreto, et così di penuria atenuati morire: 

sì che pregate il maximo et optimo Dio che ne difenda da tal 

condizione et dalle mani degli stranieri.» 

Volevasi altro che i deboli sforzi de' Cesarei a reprimere il 

terribile Giangiacomo. Il quale campeggiò Lecco (1528), e 

sebbene ne fosse snidato dai sovraggiunti soccorsi, pure quei 

della Santa Lega, conoscendone per prova il valore, mossero 

ogni pietra per tirarlo dalla loro. E vi riuscirono: onde, mutate 

le croci bianche in rosse, disertò dal duca all'imperatore, dalla 

causa nazionale alla straniera, e ne fu ripagato coll'investitura 
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del castel di Musso, da cui prese il titolo di marchese, aggiunto 

il dominio del lago da Nesso in su, e Lecco, di cui si proclamò 

conte. Per esercitare interi i diritti della sovranità, fece anche 

battere moneta nel suo staterello; in questo nulla più riprove-

vole dei re e delle repubbliche d'allora, tutti legali falsarj del 

denaro30. E siccome il Leyva, sempre mal agiato di moneta, 

 
30 Delle monete del Medeghino stampò alcune il Bellatti, Disser-

tazione sopra varie antiche monete, Milano 1775. Il Carli, Zecche 

d'Italia, ne pubblicò una di rame piccola, con da un lato la 

testa e l'iscrizione JO. JA. DE MEDICIS. M. MUSI, , 

dall'altra il Lario che regge una nave. Un'altra più grande da 

un lato ha l'arma dell'aquila con una palla e intorno il nome: 

nel rovescio una croce, e in giro Marchio Musso Co. Leuci. Una 

d'argento ha la barca a vela col Sol nascente, e Salva Domine 

Vigilantes. Un'altra il Medici a cavallo e il nome, e nel rovescio 

l'arme coll'elmo crestato e Marchio Mussi Co. Leuci. Nella grida 

del conte di Lautrech sono nominate le monete di Musso, 

cioè i testoni da soldi 16 1I 2: i grossi da s. 5 l I 2. Le monete 

di Lecco furono stampate dall'Argelati, De monetis Italiæ, ap-

pendix ad par. III, pag. 74. Quando, per mezzo del Caravacca 

saputa la parola militare, sorprese a Lecco il Gonzaga, fe' co-

niare una medaglia di rame argentato, ov'è FF., e dall'altra JO. 

JA. M. M. LE. OB. 1531; cioè fides fracta - Jo. Jacobus Medici 

Marchio Leuci Obsidio. Un'altra ha le stesse parole e un'aquiletta 
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ne chiedeva al Medeghino, questi prometteva gran somme, 

purchè gli desse Como in pegno; e a poco più l'otteneva. 

Per consolidare il suo dominio nelle Tre Pievi rinforzò la 

torre d'Olonio, posta allo sbocco della Valtellina, e singolar-

mente la sua di Musso; poi si diede in corso pel lago, mentre 

il Borserio guastava la terra ferma. La flotta di lui era nume-

rosa di sette navi grosse, da tre vele e quarantotto remi, e mu-

nite di bombarde che scagliavano palle da quaranta libbre, ol-

tre un'infinità di legni spediti. Per sè teneva riservato un bri-

gantino di gran capacità, coi migliori remiganti; tramezzati da 

fucilieri, e con questo dominava il lago, anche quando era 

maggior travaglio di venti. Là sciorinava lo stendardo dalle 

palle d'oro in campo rosso, e quel brigantino stesso col motto 

Salve, Domine, vigilantes, era stato da lui tolto per divisa. 

E poichè la virtù spesso è ridotta a prostrarsi a piè del de-

litto ed invocare la permissione d'essergli sostegno, fortunato 

reputavasi chi acquistasse l'amistà del Medeghino, e guai a chi 

ne provocasse gli sdegni! Ben se lo seppe Polidoro Boldoni di 

Bellano, che richiesto delle nozze d'una sua sorella, osò ri-

spondere non voler legare parentela con ribelli e ladroni, e ne 

 
sopra una palla, e a fianco un'X, e nel rovescio una croce, su' 

cui quattro angoli le lettere IN TE. 
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seguì l'eccidio di quasi intera la famiglia31. 

Ai padroni del mondo parlò una volta in cuore alcuna pietà 

della Lombardia, senza vantaggio sterminata; sicchè final-

mente conchiusero la pace (1529), per la quale Carlo V si ob-

bligava a restituire il ducato a Francesco Sforza verso il paga-

mento di novecentomila ducati d'oro: per sicurtà di essi l'im-

peratore occuperebbe Como e il castello di Milano. 

Il Medeghino, sdegnando obbedire al duca, e possente 

d'oro, d'uomini e di delitti, più sempre estendeva gli ambiziosi 

disegni. Il cognato conte di Altemps gli assolderebbe truppe 

in Germania; col Borromeo avea pratica per ottenere Arona, e 

così porre piede nel Lago Maggiore: già teneva una rôcca in 

Valsoda, barche sul lago di Lugano, intelligenze a Bellinzona, 

gli occhi sulla val Leventina; stringerebbe lega difensiva cogli 

Svizzeri; e poichè si faceva delle cose umane a chi più tirava, 

chi sa che, nella discordia dei voleri e nel conflitto delle am-

bizioni, non riuscisse a ciuffarsi il ducato di Milano? 

Vôlto a dar corpo a queste ombre, e già inorgogliendo della 

speranza, cominciò dall'impresa della Valtellina, disponendo 

agli inganni il suo pensiero. Procurò metter vescovo di Coira 

 
31 SIGISMONDI BOLDONI, epistola 29. 
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Giovannangelo suo fratello, allora arciprete di Mazzo, poi di-

venuto papa Pio IV: ma avvedersi i Grigioni dell'intenzione e 

sventarla fu tutt'uno. Mandò allora un suo fidato, che, col sa-

rocchino e il bordone e con devoti atti da pellegrino, si pose 

alla Ràsega, luogo oltre Tirano, ove acconciandosi pie parole 

in bocca, persuase i popoli alla devozione verso san Rocco 

come riparo ai fieri contagi d'allora, fe' gettare le fondamenta, 

diceva egli, d'una chiesa, che in fatto dovea riuscire una for-

tezza. Affascinati dalla superstizione, davano i Valtellinesi e 

oro e mani per elevar la rôcca: ma scoperto infine, e distrutte 

le opere sue, il bugiardo pellegrino n'ebbe assai a campar la 

testa. 

Allora, ricorso alla forza aperta (1531), Giangiacomo as-

soldò Tedeschi e Spagnuoli, e condottieri lasciati senza sti-

pendj dalla pace, tutti uomini avvezzi a disprezzar ogni legge 

per soddisfare ogni voglia; ed armate tante braccia e le sue, 

sbarca in Valtellina, dove sostenuto da amici, e massime dai 

frati, s'insignorisce di Morbegno, sparpaglia le truppe rauna-

ticcie de' Grigioni, uccide Giovanni del Marmo governatore 

della valle ed i prodi Martino Travers e Dietegano Salis, ed a 

tutti i principi annunzia in voce di trionfo una vittoria sì se-

gnalata. E poichè spargeva di far ciò tutto d'intesa col duca, i 

Grigioni mandarono a questo un ambasciatore a prender lin-
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gua del vero. Ma il Medeghino lo fece in un agguato ammaz-

zare. Rimase pertanto ai Grigioni la convinzione che il mar-

chese dicesse il vero, fin quando un legato dello Sforza, trape-

lato fra le insidie, narrò ai Reti come il fatto stesse, e che il 

duca, non che aver mano a quell'impresa, gl'invitava ad aju-

tarlo a liberarsi da quell'audace ribelle, promettendo loro tren-

tamila zecchini se ricuperasse quanto possedeva avanti la 

guerra. Fece anche impedir gli ausiliarj che venivano al Me-

dici, e richiamare gli Spagnuoli che stavano a suo servigio, i 

quali, vista mal parata la cosa, facilmente obbedirono. Ad essi 

il Medeghino sostituì dei prodi laghisti, e continuò pertinace, 

benchè fosse bandita una grossa taglia addosso a lui ed a' suoi 

fratelli. 

Ma il cielo s'oscurava. Da una parte movevano diecimila 

Grigioni, dall'altra i ducali guidati per terra da G. B. Speziano 

e per acqua da Lodovico Vestarino: mentre Alessandro Gon-

zaga, duca di Mantova, marciava sopra Monguzzo e gli altri 

castelli mediterranei, che con brava battaglia sottomise. Il Me-

deghino, che non aveva mai creduto volessero i montanari 

condurre a proprie loro spese la guerra, non fece ancora come 

sbigottito; e respinto dalla Valtellina, raccozzò i suoi a Man-

dello, e nell'acque di Menaggio fe' giornata colla flotta ducale; 

ma benchè combattesse con un valore degno di miglior causa, 

ne andò colla peggio. Frattanto Grigioni e Svizzeri, superando 
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col numero il valore de' Medicei, si avanzarono nelle Tre 

Pievi, e posero assedio al castello di Musso, trascinate con 

ineffabile fatica le artiglierie su gli inaccessi rocchi di quello 

scoglio. Ma vola al soccorso il Medeghino, cui la trista fortuna 

non iscoraggia, e con una presa di fortissimi, per vie note solo 

a lui ed alle capre, si aggrappa sopra la montagna, ruzzola nel 

lago le bombarde de' Grigioni, sbaraglia gli assedianti, nell'ar-

dore della vittoria li rincaccia da Bellagio, da Varenna, da Bel-

lano; ridottosi poi a Lecco, non solo manda a vuoto gli sforzi 

del Gonzaga, ma così bene coglie il suo tempo che, audacissi-

mamente penetratogli di notte nel campo, fa prigioniero lui 

stesso, e a Malgrate riporta sui ducali un'insigne vittoria. 

Però in battaglia avea perduto Francesco del Matto, avven-

tato garzone; poi il Borserio, braccio suo principale, e quel che 

più al cuore gl'increbbe, il fratello Gabriele: onde disanimato 

da tante perdite, esausto di moneta, e stanco forse di tempestar 

fra le speranze e i timori d'una minacciata ambizione, pensò 

raccorre le vele. 

Prima si proferse a Francesco re di Francia, significandogli 

esser ad ogni suo comandamento se mai volesse ritentare la 

calata in Italia. Ma quegli se ne rese malagevole, benchè molti 

l'esortassero ad afferrare il ciuffo alla fortuna. Giangiacomo 

fece dunque gettar parole a Carlo V e a Ferdinando d'Austria, 

chiedendo buone condizioni, i quali pressarono il duca sì, che 
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stipulò con lui in questi termini. Il marchese restituirebbe le 

rôcche di Musso e Lecco, ricevendo in compenso trentacin-

quemila scudi d'oro ed una signoria pel valore di mille ducati 

l'anno: il duca trasporterebbe a proprie spese le artiglierie ed 

ogni arnese del Medeghino, e procurerebbe la vendita del 

grano e del sale di lui; ad esso Giangiacomo poi «ed a tutti li 

fratelli et tutti quelli che li hanno servito, concederà gratia am-

pla et generale de tutti li loro excessi et delicti commessi, 

etiam che fossero tali che recercassero speciale et individua 

mentione, come sarebbe crimen lesæ majestatis, di modo che 

non saranno vexati directe nè per indirecto, nè se li potrà pro-

cedere per alchuno indice, et saranno restituiti li loro beni a 

tutti32.» 

Nel marzo 1532, quel famoso avventuriere, al cui orgoglio 

troppo era grave l'obbedire un solo istante là dove era uso go-

vernare ad una rivolta d'occhi, salpava dal suo Musso. Ma dato 

appena dei remi in acqua, volgendosi a guatare il suo ricovero 

di tanti anni, scorge i Grigioni, che impazienti si precipitano a 

demolirlo. Non sa frenarsi l'impetuoso, e risortagli in cuore 

l'antica baldanzosa volontà, fa porsi a terra, sbanda quella 

 
32 L'originale convenzione fu pubblicata da G. Molini nei Docu-

menti di storia italiana. Firenze 1837. 
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ciurma, e dispettoso e torvo impone rispettino il suo nido, fin 

almeno ch'egli non sia fuor di vista. In quanto appena il disse 

cessò il martellare, e solo dopo che la punta di Mandello ebbe 

tolto di veduta il partente suo brigantino, si demolì a picconi 

e a mine quella rôcca. Le ruine, vaste e solide quasi opera ro-

mana, rimasero lungo tempo spettacolo di terrore ai naviganti, 

che da lungi nominandole a dito, narravano i casi ond'erano 

state teatro. Oggi ancor sopravanzano, e nel mezzo intatta la 

chiesetta di Sant'Eufemia, che tra i disastri durò come l'anima 

del giusto fra le tempeste della vita33. 

Quest'avventuriere, che, tra per forza d'armi e per arti d'in-

ganno, non può essere domato dal duca di Milano, dai Gri-

gioni, dal re di Francia, da Carlo V padrone di mezz'Europa e 

dell'America, rivela la debolezza dei reggimenti d'allora, e ci 

chiama alla mente Alì bascià di Giannina, che ai giorni nostri 

resistette invitto a tutta la potenza de' Turchi. 

Fu questa l'ultima guerra nazionale che si combattesse in 

Lombardia. Giangiacomo, titolato marchese di Melegnano, 

ma ormai uomo d'altrui, prese soldo dal duca di Savoja, ser-

vendolo a nome di Spagna; ed elevossi fino a mastro di 

 
33 Recentissimamente fu ridotta a delizioso giardino dei signori 

Manzi. 
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campo, pel favore di Anton di Leyva governatore del Mila-

nese. Ma a questo succedette (1526) il marchese del Vasto, 

che avendo ruggine antica col Medici, colsegli addosso ca-

gione di perfidia, e invitandolo a pranzo, dopo un allegro bere, 

il fece arrestare, e lo tenne prigione diciotto mesi. E principi e 

re scrissero in favore di lui, tanto che per ordine espresso di 

Carlo V fu liberato. 

Passò allora in Ispagna, ove Carlo V con gran favora l'ac-

colse, e l'inviò a reprimere i cittadini di Gand ribellati, come 

fece: si condusse poi in Ungheria a soccorso di re Ferdinando 

contro i Protestanti; all'assedio di Landrecy trovossi, come ge-

nerale d'artiglieria a combattere, contro altri italiani fuorusciti, 

e sperdenti per altri stranieri il loro valore: in Germania osteg-

giò la lega protestante insieme con que' tant'altri prodi d'Italia, 

cui la pace e la servitù della patria toglievano occasioni nazio-

nali di guereggiare: fu sino vicerè di Boemia; sempre in-

somma ministro a despoti. Fatto poi generale della lega de' 

Medici fiorentini, del papa, dell'imperatore contro la toscana 

libertà, moltiplicò gli orrori di quella guerra; ed è in parte sua 

colpa se oggi ancora il viaggiatore piange la vasta solitudine 

che sterilisce intorno alla florida Siena. Fu allora che s'inven-

tarono genealogie per provarlo d'un ceppo coi duchi di Fi-

renze: ma egli potea dire come Napoleone: - La mia nobiltà 

comincia con me». 
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Dall'Elba e dal Tibisco non dimenticò esso gli antichi suoi 

disegni; e dopo il 1547 scrisse per indurre Carlo V a conqui-

star la Valtellina, proponendo suoi avvedimenti guerreschi, ed 

offrendosi anticipare all'imperatore metà delle spese ed il dieci 

per cento dell'altra metà, purchè gli venisse in feudo quel ter-

ritorio. Non gli diedero ascolto. 

Sposossi in Milano a Maria Orsina, figlia del conte di Piti-

gliano, altro famoso capitano di ventura; e quando ivi morì 

agli 8 ottobre 1555, il senato vestì a lutto e fu con gran pompa 

deposto nella metropolitana, ove si ammira il mausoleo, eretto 

a lui ed a suo fratello Gabrio, per disegno di Michelangelo e 

lavoro di Leon Leoni aretino, e che costò settemila e ottocento 

scudi34. E chi lo guarda, tristamente medita in che miserabili 

imprese fossero costretti e sfogarsi l'attività e il valore italiano, 

 
34 Marcantonio Missaglia scrisse la Vita di Giangiacomo Medici mar-

chese di Marignano valorosissimo et invittissimo capitano generale, ecc. 

(Milano, Locarni e Bordoni, 1605), sopra memorie lasciategli 

da suo padre, segretario di Francesco II Sforza. Ericio Pu-

teano nella sua Historia cisalpina vuol mostrarci in esso un 

eroe; a quella va aggiunto un libro di Galeazzo Capella, De 

bello mussiano. Vedi pure lo Sprecher, lib. IV, il Quadrio, Diss. 

7 § 3, Rebuschini, Benedetto Giovio. Una storia scritta da Ga-

briello Chiàbrera fu edita a Genova, nel 1836. 
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e a quali uomini prodighi onori e monumenti l'Italia, che è 

spesso matrigna a chi più la onora e la giova. 

 

 

 

BONA LOMBARDA 

 

Era il conte Pietro Brunoro uno di quei tanti capitani che, 

nel secolo XV, vendevano il valore proprio e quello d'un 

branco di seguaci a chi li pagasse per combattere cause altrui, 

e nuocere agli amici ed ai nemici. Insieme col Piccinino, altro 

più famoso capitano di ventura, condusse egli l'esercito de' Vi-

sconti in Valtellina nel 1432, per combattervi i Guelfi che 

aveano sottratto quella valle alla dominazione viscontea. 

Il Brunoro, mentre la presidiava coll'armi ducali, capitato a 

Sacco, villaggio d'industre agiatezza, ben piantato sul monte 

che fiancheggia Morbegno alla sinistra del Bitto, vide uno 

stuolo di fanciulle, in sottane di grossa lana che danno poc'ol-

tre il ginocchio, con ben ricamati bustini, acconcie le treccie 

con un giro di spilloni d'ottone e con intrecciati nastri, come 

oggi ancora vi si costuma. Era giorno festivo, e guidava la 

danzante ilarità delle coetanee una donzella, brunetta anzi che 

no e di piccola statura, ma gagliarda bene e vivace, con una 

tale disprezzata leggiadria di adornarsi, un fare magnanimo 



289 

troppo più che dal suo piccolo stato, che fermò gli occhi del 

capitano. Chiesto della condizione di lei, egli seppe come un 

Gabrio Lombardo di colà, militando sotto il duca di Sassonia, 

avea posto amore in Pellegrina, figliuola d'un mercante di 

Vestfalia, e di furto sposatala, ne avea avuto quella fanciulla, 

cui pose nome la Bona: e come questa ben presto orfana di 

parenti, rimase ad un zio, curato di Sacco, e tosto apparve, se 

povera di fortune, avventurata però di bei doni della natura. 

Ne crebbe curiosità e vachezza al Brunoro quando, accostato-

sele, la trovò, secondo sua pari, assai costumata e ben parlante, 

con umile franchezza ed accorta innocenza. La Bona, varcato 

il terzo lustro, era nel tempo che con maggior forza vengono 

le leggi della giovinezza: onde non è meraviglia se affissossi 

ella pure in lui volentieri, come sogliono le donne nei militari: 

e ben tosto mosse entrambi un vicendevole impulso d'amore. 

Venuto adunque il Brunoro a poco a poco domestico a lei, 

tolse un'abitazione là poco discosta; spesso la vedeva, la 

traeva a sè, e vestita da uomo l'addestrava alla caccia. Gli sto-

rici n'assicurano dell'illibatezza di lei. Stia a loro fede; noi sap-

piamo solo del brontolar che ne faceva lo zio pievano, il quale 

alla fine per iscampar vergogna alla nipote, indusse il Brunoro 

a sposarla, secretamente però che questi non ne patisse di-

sdoro per la diversa condizione. 

Vien il tempo di uscire dalla Valtellina; e la Bona, in arnese 
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di sergente, si offre alla fatica di seguitare il marito scotendosi 

dalle cure donnesche per sottentrare alle battagliere, nè per di-

sastri di viaggi o per travagli in terra ed in mare lo abbandona 

mai; nè punto gli scema dell'affetto perchè se ne vegga trattata 

piuttosto da fante che da moglie. Intanto il Brunoro, com'era 

costume di quei capitani mercanteggiar del loro valore quando 

con questo, quando con quel principe, mutossi a' servigi di Al-

fonso il Magnanimo di Napoli: ma essendo con questo caduto 

in sospetto di fellonia, ne venne cacciato in prigione. Dieci 

anni vi languì, ognuno può facilmente immaginarsi con 

quanto accoramento della Bona, la quale ebbe in questo fran-

gente il destro di attestare al mondo quanto amore la legasse 

al signor suo. Imperocchè, sempre in abito virile, si diede a 

correre tutte le Corti d'Italia, al re di Francia, al duca di Bor-

gogna, ai Veneziani, impetrando da tutti buone attestazioni e 

preghiere per iscusar innocente e redimere il suo Pietro. 

Ricca di tante testimonianze, si presentò ad Alfonso, invo-

cando la libertà del marito; nè il re, ammirata la costanza della 

Valtellinese, gliene seppe far niego. Non istette ella però con-

tenta a sciogliere quei ceppi, ove, s'ella non era, avrebb'egli 

dovuto stentare l'intiera vita; e tanto s'adoperò che ottenne dai 

Veneziani conducessero il Brunoro a loro servigio con largo 

stipendio. Da quel punto, secondo il merito pagandogliene la 
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mercede, il capitano se la tenne pubblicamente per moglie di-

letta, e da' consigli di lei non poco utile ritrasse. Con tolleranza 

e valore nell'armi da molto trascendendo la condizione del suo 

sesso, compariva o a capo della milizia, entrava innanzi a tutti 

gli assalti, faticavasi nelle zuffe; nè lieve incitamento era al 

valor dei soldati l'esempio d'una donna armata. Per non dir 

tutto, ricorderemo solo come una volta i Veneziani, campeg-

giando contro Francesco Sforza, perdettero il castello di Pa-

vone in Bresciana, lasciando prigione lo stesso Brunoro. Po-

teva la donna non infiammarsi al danno del suo diletto? Rac-

coglie le sbandate reliquie de' marchesi: se ne fa guidatrice, 

più coll'esempio che colla voce le incora: piomba di nuovo sui 

Milanesi; li fuga: ricupera la perduta fortezza, e rende alla li-

bertà il caro marito. 

Anche nei giuochi che si bandirono a Venezia nel 1457 per 

l'elezione del doge, toccò essa la palma per aver preso il gran 

castello di legno, difeso invano da destri soldati e capitani. 

L'alta idea che del valore di lei avea concepito Venezia fece 

sì, che venisse col marito spedita a difendere Negroponte, al-

lora minacciata dal Turco, il quale con grande spavento 

dell'Europa veniva verso l'Italia inoltrando le sue conquiste. 

Finchè però ne stettero alla guardia il Brunoro e la sua donna 

non fu che quello procedesse. Ma il marito ivi morì, e la Bona 



292 

si ricondusse a Venezia per ottenere dalla generosità della re-

pubblica la confermazione dello stipendio paterno a pro di due 

suoi figliuoli, già destri nelle armi. Giunta però a Modone 

estenuata di forze, sconsolata dalla perdita di quel caro capo, 

dovette sostare, e sentendo avvicinarsi il giorno estremo, si 

fece preparare un magnifico sepolcro, e colà finì nel 1468. 

Se mi indugiai narrando di lei non fatemene colpa ben sa-

rebbe a compiangere la condizione dello storico se non gli 

fosse concesso lasciarsi andare talvolta alla vaghezza d'una 

gioconda simpatia. 

Così il pellegrino affaticato dalla via, si ferma con diletto, 

e scolpisce il suo nome sulla quercia che protesse di ombra 

ospitale il suo riposo. Ben più volte mi meravigliai come in 

tempo che entrano di moda i romanzi storici35, niuno abbia 

assunto ancora sì bel soggetto, che lo porterebbe a dipingere e 

la Lombardia, e il reame e quel mare e quelle isole che ten-

gono ora fisso lo sguardo di tutto il mondo, ove una prode na-

zione vede finalmente coronati i sanguinosi sforzi che 

tant'anni durò per iscuotersi dal collo un intollerabile giogo. 

 
35 Allora entravano; ora sono già scaduti. Questo e il precedente 

racconto son tolti dalla Storia della diocesi di Como, di C. Cantù, 

del 1829, viva cresceva la sollevazione della Grecia. 
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GIROLAMO CARDANO 

 

Nel 166336 Carlo Spoon, erudito di vaglia, raccoglieva e 

stampava in dieci volumi a Lione le Opere di Girolamo Car-

dano milanese, filosofo e medico, assicurando che «fra i tanti 

scrittori del secolo precedente veruno ne era, le cui scritture 

sieno state ricevute e celebrate con maggior applauso ed am-

mirazione;» e che «l'autore da personaggi di gran nome fu in-

titolato dittatore delle lettere, da altri, uomo incomparabile; da 

altri, portento dì ingegno.» 

Vagliano le testimonianze dell'editore quanto i giudizj dei 

giornalisti, ma due cose son certe: che nessuno oggi legge 

quelle Opere, se non sia qualche erudito che voglia regalare 

agli umanissimi lettori un articolo in proposito; e che nelle 

scienze rimarrà perpetuo il nome del Cardano, non meno che 

nel catalogo abbastanza ampio delle bizzarrie umane avvegna 

 
36  Nell'originale "1123". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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chè egli sia stato illustre sapiente e insieme un deliro teosofi-

sta, provveduto di variatissima erudizione, eppur fecondo di 

pensamenti originali. 

Fazio Cardano milanese, studiando all'università di Pavia, 

conobbe una fanciulla, e da questa generò il nostro Girolamo 

nel 1501. Educato a Milano dal padre, valente giureconsulto, 

a 20 anni già spiegava la geometria d'Euclide a Pavia. Era il 

tempo che gl'ingegni ridesti sentivano un bisogno universale 

di esercitarsi alla ricerca del vero nelle scienze morali, come 

nelle naturali e positive; e molti attendeano a raffinare l'analisi 

antica, altri a perfezionare la nuova. Ma il linguaggio alge-

brico era al balbettare; appena sapeansi risolvere le equazioni 

di primo e secondo grado e alcune che ne derivano, nè s'era 

volta la riflessione sopra le radici negative o immaginarie. Al-

gebristi italiani vi attesero; e Scipione Del Ferro bolognese nel 

1535 trovò la soluzione d'un caso parziale d'equazione cubica 

xz+px=q e ne comunicò il segreto ad Antonmaria Del Fiore, il 

quale pubblicamente sfidò in Venezia l'altro famoso algebrista 

bresciano Nicola Tartaglia. Consuete erano allora queste sfide, 

e il Tartaglia confuse l'emulo con una soluzione più generale. 

Questa, sotto giuramento, egli insegnò al nostro Girolamo 

Cardano, il quale, nella sala sua Ars magna, non si fè scrupolo 

di pubblicarla, affiggendole il proprio nome che le è rimasto, 

dicendosi anche oggi formola cardanica. 
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Il Tartaglia ne mosse querela, il Cardano sostenne di avere 

ben sì avuta dal Tartaglia la formola del metodo di soluzione, 

ma trovata egli stesso la dimostrazione; e quanto alla formola, 

la scoperta non appartenere al Tartaglia, bensì a Scipione Del 

Ferro. Il Tartaglia dovette confessare che il Cardano avea dato 

a quella formola una maggiore generalità, e scoperto nuovi 

casi, non compresi nella regola da lui data, ma quanto alla for-

mola, venne a sfida col Del Ferro; sfida non di stocchi e pistole 

come gli odierni eroi da caffè, ma di trentun problemi, ove il 

Bresciano ne propose di più ardui, e si mostrò algebrista su-

periore. 

A queste sfide prendea parte tutto il mondo scienziato, e le 

soluzioni e i trionfi si annunziavano a suon di trombe; glorie 

che toccarono spesso al Tartaglia. Ma in un tempo in cui a 

questo pareva un gran che l'avere scoperto il cubo di p+q e 

l'equazione tra il cubo e una linea e tra due porzioni, di questa, 

fa meraviglia come siasi trovata la bella formola cardanica, 

fondamento ai lavori più insigni, e fino alla elegante genera-

lizzazione di Harriot. 

Il Cardano riconobbe la più parte delle proprietà delle ra-

dici, indicò le negative nelle equazioni quadrate, ogni equa-

zione cubica aver una o tre radici reali; sapeva trovare queste 

per approssimazione, indicarne il numero e la natura, o se-
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condo i segni, o secondo i coefficienti; trasformare un'equa-

zione cubica perfetta in un'altra deficiente del secondo ter-

mine; inventò il calcolo delle radici immaginarie, tanto spe-

diente all'analisi; pubblicò pure il metodo di sciogliere le 

equazioni biquadrate, trovato dal Lodovico Ferrari bolognese 

suo scolaro; applicava l'algebra alla geometria nei problemi, 

prima di Vieta, e di Cartesio; prima di Harriot, cui il Montucla 

ne assegna il merito, fece l'equazione eguale a zero. Il Cossali, 

nella Storia critica dell'algebra (1791), occupa quasi intero un 

volume a provare il merito del Cardano, restituendogli le sco-

perte che il Montucla attribuiva ad altri, e massime al Vieta. 

Inoltre il Cardano trattò di tutto, e su tutto portò l'analisi 

inventrice. Nella meccanica fece giudiziose osservazioni, va-

lutò la gravità e resistenza dell'aria, ideò di misurare il tempo 

mediante la pulsazione dell'arteria; insegnò un lucchetto a 

combinazioni mutabili, che si chiude sotto la parola serpens, 

invenzione che mal s'arrogano i Francesi. 

Egli fu il primo a dare un'esatta descrizione della febbre 

petecchiale. Mentre le conchiglie fossili si credevano scherzi 

della natura, dilettatasi ad imitar in pietra le specie viventi, il 

Cardano dichiarò ch'erano valve pietrificate, attestanti la di-

mora del mare sulle vette montane; opinione ancora contra-

stata da quei gran naturalisti che furono il Mattioli, il Falop-
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pio, il Mercati. Esaminando qual forza sia necessaria per so-

stenere un peso sovra un piano inclinato, la fece proporzionale 

all'angolo che esso forma coll'orizzonte; teoria giusta, sebbene 

ridotta a maggiore esattezza dai moderni. Indicò che l'acqua 

non è un elemento, ma è prodotta da aria. 

Come però di sapienza, così fu un portento di stravaganza. 

Lasciò le proprie Memorie, preziose come delle scarse che 

francamente rivelino il cuore, e come pittura dell'uomo del se-

colo XVI, in mezzo alla dottrina cabalistica, che disponeva il 

mondo in maniera affatto poetica. Se tu gli credi, e' poteva a 

sua voglia cadere in estasi e in acatalessi; vedeva qualunque 

cosa desiderasse, nè le tenebre toglieano vigore alla sua vista; 

ciò che era per occorrergli presentiva in sogno, e da certe mac-

chie su l'unghie. Il piacere, secondo lui, non è che la cessa-

zione del dolore, e il male giova, se non altro, perchè s'impara 

a schivarlo; anzi per lui era un bisogno il penare o far penare; 

tormentava altre creature, flagellava sè stesso, e morsicavasi 

le labbra, e si pizzicava per sentir dolore quando alcuno non 

ne avesse. 

E sì che dolori non gli mancavano. Giocatore, e perciò dis-

sestato, è costretto ajutarsi con bassezze: un suo figlio fu at-

tossicato dalla moglie, la quale perciò venne strozzata; a un'al-

tro dovette far tagliare un'orecchio per reprimerlo; e tutta la 

sua vita fu bersagliata da sciagure. 
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Conosceva d'essere invido, lascivo, malefico, spensierato, 

e confessandolo ne riversava la colpa sopra le stelle, ch'erano 

ascendenti al suo natale. Del resto credeasi oggetto d'una pre-

dilezione speciale del cielo; seppe più lingue senz'averle im-

parate; più volte Iddio gli parlò in sogno; più spesso un genio 

famigliare, lasciatogli da suo padre, il quale se n'era giovato 

per trent'anni; può in estasi trasportarsi da luogo a luogo a sua 

volontà, ode quel che si dice lui assente. Della sua vanità non 

mi parlate; appena ogni mille anni nasce un medico par suo; 

nè rifina di vantare le sue cure, non meno che l'abilità sua nel 

disputare; infine, per avverar il pronostico fatto, lasciossi mo-

rir di fame 

Scrisse maestrevolmente sui giuochi delle carte e dei dadi; 

smanioso di contraddire, stese bizzarri elogi della podagra e 

di Nerone, ma checchè ne dicano l'editore e la boria patriot-

tica, nelle sue scritture mi ha l'aria di un giornalista ch'è obbli-

gato ad empire le pagine, e più s'avviluppa in arzigogoli e 

astruserie, più è tenuto dai goffi; più si diffonde in lungagne, 

meglio è pagato; meno riflette, più lavora. 

Chi volesse ridurre ad unità filosofica quel suo balzellare, 

troverebbe ch'egli dichiarava la natura essere il complesso de-

gli enti e delle cose. In lei v'ha tre principj eterni e necessarj: 

lo spazio, la materia, l'intelligenza del mondo; e funzione di 

quest'ultima è il movimento. Lo spazio è eterno, immobile, nè 
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mai senza corpi; il che equivale a ciò che poi disse Cartesio, 

non darsi il vuoto in natura. La materia è pure eterna, ma nè 

immobile nè immutabile; anzi passa di forma in forma me-

diante due qualità primordiali, calore e umidità. Non può con-

cepirsi veruna porzione di materia senza forma. Ogni forma è 

essenzialmente una e immateriale, cioè un'anima, laonde tutti 

i corpi sono enti animati; del che è prova l'essere suscettibili 

di movimento. Le anime particolari sono funzioni di un'anima 

universale o anima del mondo. In essa trovansi rinchiuse tutte 

le forme degli esseri, come i numeri nella decade; ella somi-

glia alla luce del sole, che comunque uno ed eguale nell'es-

senza, appare sotto infinita diversità d'immagini, e «color varj 

suscita ovunque si riposa.» 

Di tal passo andava filato al panteismo, se non avesse egli 

medesimo sospese le conseguenze, o variato circa l'opinione 

dell'unità dell'intelligenza. 

L'uomo è organo di quest'intelligenza universale; pure ha 

un carattere distinto, la coscienza. Questa il mena a distin-

guere l'anima dal corpo, o, come diciamo oggi, l'io dal non me, 

l'uno dal vario. E dell'anima dimostra egli l'immortalità me-

diante gli argomenti de' filosofi predecessori; crede però che 

questo dogma abbia prodotto di gravi danni, quali sarebbero 

le guerre di religione. 

La fisica sua fonda affatto sulla simpatia generale fra i 



300 

corpi celesti e le parti del corpo umano; secondando i postulati 

delle scienze occulte, delle quali tutte ragiona con intima per-

suasione, altamente riprovando quei professori inesperti, per 

cui vizio resta infamata una dottrina, nella quale la certezza è 

tanta quanta nella medicina. In ciò poteva dire il vero in epi-

gramma. Per vendicarla da tali ingiurie e mostrare come sieno 

manifesti i decreti delle stelle in noi, esso non procede che per 

raziocinio e sperimento, giacchè le scienze occulte appella-

vano sempre agli argomenti e ai fatti quanto le positive; tant'è 

vero che i fatti non hanno merito se non sappiansi ben inter-

pretare. Il Cardano per maggior chiarezza riduce quella dot-

trina ad aforismi distinti in sette sezioni, dai quali si intende 

come ogni colore, ogni paese, ogni numero stesse sotto la so-

prantendenza di un astro. 

La magia naturale insegna otto cose: prima, i caratteri dei 

pianeti e a far anelli e sigilli; secondo, il significato del volo 

degli uccelli; terzo, a interpretare le voci loro e d'altri animali; 

poi le virtù delle erbe, la pietra filosofale, la conoscenza del 

passato, del presente, del futuro mediante tre viste; la settima 

parte mostra gli esperimenti propizj, sì del fare, sì del cono-

scere; l'ottava, le maniere d'allungare molti secoli la vita. 

Reggereste voi, lettori umanissimi, ad accompagnarmi 

nell'indicazione dei varj canoni di queste dottrine? Il Cardano, 

è ben lungi dal farne mistero; anzi insegna a comporre sigilli 



301 

per far dormire, o per farsi amare, o per rendersi invisibile, o 

per non istancarsi, o per aver fortuna; tutto ciò combinando 

quattro nature, cioè la natura della facoltà, quella della mate-

ria, quella dell'astro, quella dell'uomo che fa; al qual uopo egli 

divisa la natura delle varie gemme e degli astri che vi corri-

spondono. Tra i talismani il più potente era il sigillo di Salo-

mone. Una candela di sego umano, avvicinata a un tesoro, cré-

pita fino a spegnersi, e la ragione è che il sego è formato di 

sangue; il sangue è sede dell'anima e degli spiriti, i quali en-

trambi son presi da cupidigia d'oro e d'argento finchè l'uomo 

vive, e perciò anche dopo morto ne rimane turbato il sangue. 

Volete sapere i presagi che possono dedursi dalle differenti arti 

e dai casi naturali? Volete interpretar le linee della mano colla 

chiromanzia? o quel che significano le macchie sulle unghie e 

come intendere i sogni? come ottenere responsi? Non avete 

che a scorrere quei dieci volumi in foglio, e ve l'insegnerà con 

sicurezza: piccola fatica, guadagno incommensurabile. 

E fu con tali scienze ch'egli acquistò reputazione europea 

a' suoi giorni; consigli e responsi da lui chiedevano insigni 

personaggi e perfino Eduardo VI re d'Inghilterra; il primate di 

Scozia affidò le sue malattie a' costui strologamenti; san Carlo 

il propose maestro nell'Università di Bologna; il re di Dani-

marca gli offerse un posto alla sua corte; Gregorio XII il volle 

suo medico. Cento geniture egli formò d'illustri personaggi, 
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dall'oroscopo, cioè dagli astri ascendenti al loro natale, dedu-

cendo la causa delle qualità e dei difetti loro. Alle stelle con-

viene aver riguardo nella medicazione, ed infallibile esaudi-

mento ottengono le preghiere a Maria, fatte il primo giorno di 

aprile alle ore otto del mattino. 

Tutto ciò vi racconta colla persuasione onde oggi si parla 

delle tavole semoventi e degli spiriti picchianti; ma poi a volta 

a volta esce a ridere della chiromanzia, della stregoneria, 

dell'alchimia, della magia, dell'astrologia. Ne ride, eppure le 

esercita, per compassione di chi n'ha bisogno; i fantasmi re-

puta illusioni di fantasia scompigliata, eppure è pieno di storie 

di morti e di spiriti; crede che gli incubi generino bambini, e 

depongano il vero le streghe nei processi. Insomma, veggente 

come i moderni, talvolta delira come gli antichi della peggiore 

età; talvolta si eleva come il genio, tal altra è disotto del senso 

comune; vacilla tra opinioni rette e malvagie, e come disse un 

suo nemico acerrimo, lo Scaligero, in molti punti è superiore 

ad ogni umana intelligenza, in altri inferiore a un bambolo. E 

il Leibniz asserì che fu uomo grande malgrado i suoi difetti; 

senza questi sarebbe stato grandissimo. 

E per quanto noi vorremmo celebrar questo insigne mila-

nese, troviamo di doverlo collocare con quei tropp'altri ita-

liani, di bello, anzi di splendido ingegno, che il nostro patrio-
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tismo ci fa proclamare superiori, o almeno anteriori a que' fo-

restieri i quali innovarono la filosofia; ma i nostri realmente 

ben poco effetto esercitarono sopra gl'incrementi della 

scienza; per ottener i quali non bastano lampi comunque 

splendidi, ma vuolsi luce tranquilla e seguita: non basta av-

venturare alcune teoriche, ma bisogna averle vedute nascere 

regolarmente, regolarmente svolgersi, applicarsi; non basta 

dire alcune verità prima d'ogni altro, ma bisogna averle sce-

vrate dalle falsità, da altre asserzioni che attestano non essersi 

avuta chiara percezione neppur delle vere, e che ne elidono 

l'impressione; infine bisogna averle esposte non solo con esat-

tezza, ma con limpida proprietà, col linguaggio approvato dai 

dotti e inteso anche dai vulgari, con quell'arte che penetra gli 

intelletti e determina le volontà. 

 

 

 

DUE ALCHIMISTI ITALIANI 

 

L'oro! non è esso il gran movente della società, il fattore 

più universale dell'incivilimento, il rappresentante di tutti i go-

dimenti, la fonte del maggior di tutti, qual è l'indipendenza? 

Che stupirsi dunque se è cercato con mezzi sapienti, con labo-

riosi, con scellerati, con assurdi? Il titolo di questo racconto vi 
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rimembra come, nel mentre l'arte si assottigliava per guada-

gnarne, la scienza presumesse crearne; cioè, mediante l'arte 

ermetica, scoprir un ingrediente che, imitando l'operazione 

della natura, i metalli ignobili tramutasse ne' due più preziosi. 

Come spesso fanno i fantastici, gli diedero un nome prima di 

possederlo; e la pietra filosofale o la polvere di projezione fu 

diuturno studio de' naturalisti, o speciale lucubrazione d'una 

specie di frammassoni, estesi da per tutto col nome di alchi-

misti. Io ebbi occasione di parlarne altrove forse non senza 

qualche diletto di quei pochi che ancora hanno il coraggio di 

leggere un libro che sia italiano e non sia romanzo37. Qui vo-

glio soltanto soggiungere che, se v'ebbe de' bricconi tra gli al-

chimisti, i quali scroccavano l'oro colla promessa di fare oro, 

altri ve n'avea di buona fede, di longanime studio, d'ingenua 

abnegazione. 

Bernardo, nato da una famiglia di conti a Treviso il 1400, 

e conosciuto ne' fasti della grand'arte col nome di Bernardo 

Trevisano, fu dei più leali ed ostinati cultori dell'alchimia. 

Geber e Rases, oracoli dei medici arabi, gli aveane istillato 

questa passione, e poichè la falsa scienza non meno che la vera 

pretendeva appoggiarsi sulle esperienze, tremila scudi egli 

 
37 Nella Storia Universale, Libro XV; Scienze occulte. 
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consumò nel ripetere quelle che da essi maestri erano accen-

nate. Poi si volse alle dottrine di Archelao e di Rupescissa, e 

«in quindici anni di prove (dic'egli) tanto in ciurmadori, 

quanto per me onde conoscerli, spesi da seimila scudi.» 

Cominciava a venirgli meno il coraggio e la speranza di 

trovar la pietra filosofale quando un suo compatriota insegno-

gli a farla col sal marino; ma in un anno e mezzo rinnovata 

quindici volte la prova e sempre fallitagli, scelse un altro me-

todo, qual era di sciogliere separatamente in acquaforte del 

mercurio e dell'argento; lasciatili così un anno mescolò le so-

luzioni e le concentrò sopra cenere calda in modo da ridurle a 

due terzi; questo residuo espose al sole in una storta, poi la-

sciollo cristallizzare durante cinque anni; alla fin dei quali 

trovò... null'altro che quel che vi avea messo. 

E Bernardo era giunto ai 46 anni, sempre tentonando, ep-

pure non si disingannò; anzi avventurossi per un'altra via, in-

segnatagli da maestro Goffredo, frate cistercense. Eccovela. 

Comprarono duemila uova di gallina, le fecero sodare, e leva-

tone il guscio, lo calcinarono al fuoco; separarono i tuorli 

dall'albume, e li fecero fermentare a parte entro fimo di ca-

vallo, poi li distillarono trenta volte, finchè ne ottennero un 

liquido bianco, e un liquido rosso. Più volte si rifecero da 

capo, variarono le combinazioni; e il sapere che non ne tras-
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sero alcun frutto non vi farà tanta meraviglia, quanto vi piace-

rebbe il sapere da quali argomentazioni fossero condotti a ri-

promettersi effetti, così divergenti dalle cause. Sfortunata-

mente però non dovreste andar troppo lontano per imbattervi 

in ragionamenti simili, per esempio in fatto di politica, ove dai 

lati più arbitrarj si arguiscono le conseguenze più inattendibili. 

Il tempo invece tira le legittime; ma sperereste per questo che 

il criterio prevalga alla passione? 

Nè prevalse in Bernardo Trevisano, il quale, dopo otto 

anni, conobbe illusoria anche quella strada, ma non rinnegò la 

meta: e si pose a nuovi lavori insieme con un teologo illustre, 

il quale pretendeva cavar la pietra filosofale dalla coparosa. 

Calcinavasi questa per tre mesi, poi infondeasi in aceto, distil-

lato otto volte: passavasi al lambicco quindici volte il giorno 

per un anno. - Ah! se l'uomo mettesse a buoni intenti la perse-

veranza che adopera ad assurdi! 

La fatica, l'ansietà era ad aspettarsi che guastassero la sa-

lute del nostro alchimista, e per quattordici mesi gli si ostinò 

addosso una febbre, che minacciava torgli la pazzia colla vita. 

Della febbre guarì, non della pazzia: e un chierico del suo 

paese l'informò che maestro Enrico, confessore dell'impera-

tore, possedeva il segreto di preparare la pietra filosofale. 

Detto fatto, il nostro Bernardo passa le Alpi, è in Germania, e 
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per difficilissimi mezzi e col procaccio di confratelli alchimi-

sti, s'introduce presso il fortunato, e a quanti plurimi ne ottiene 

dieci marchi d'argento e la rivelazione del processo. Per 

null'altro che per un gran mercè noi lo regaleremo ai lettori. 

Recipe mercurio, argento, olio d'ulive, solfo: misce, fondi a 

fuoco moderato; cuoci a bagnomaria, rimescolando senza ri-

poso. Dopo due mesi si asciutti in una storta di vetro, rivestita 

d'argilla, e il prodotto si tenga per tre settimane sopra ceneri 

calde. Allora vi si unisca piombo, si fonda il tutto al crogiuolo, 

e il prodotto si sottoponga alla raffinazione. Ciò fatto, que' 

dieci marchi d'argento dovevano trovarsi cresciuti di un terzo: 

- ma ahimè! al fine di tanto lavoro più non ne restavano che 

quattro. 

Il Trevisano, come un amante corbellato, si vantò disilluso, 

giurò non badar più a simili fantasie; parenti e amici fecero 

giubileo della sua guarigione, per quanto cara gli fosse co-

stata; ma due mesi appena erano trascorsi, e rideccolo al lam-

bicco, alle storte, al farnetico di prima. Persuaso però che alla 

grand'opera gli fossero indispensabili i consigli di gran sa-

pienti, andò a interrogarli in Ispagna, in Inghilterra, in Scozia, 

in Germania, in Olanda, in Francia; poi in Egitto, in Palestina, 

in Persia, culla e sede di quelle arcane dottrine; a lungo s'in-

dugiò nella Grecia meridionale, e visitava principalmente i 

conventi, depositarj dei libri e delle dottrine tradizionali; e coi 
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più rinomati monaci travagliava alla grand'opera. Così era 

giunto ai 72 anni, avendo dissipato il ricavo del venduto suo 

patrimonio; di modo che nel 1472 approdava all'isola di Rodi 

senza denari nè bagaglio, ma con sempre maggior fiducia 

nella polvere, cercata tutta la vita. Oh possano averne altret-

tanta i cercatori di ben più utili spedienti! 

A Rodi fermava stanza un religioso, celebrato in tutto Le-

vante come possessore del gran secreto; ma di avvicinarsegli 

non trovava più modo il nostro Bernardo, sprovvisto com'era 

del gran passa-pertutto, il denaro; se non che un mercadante 

veneziano, conoscente della famiglia di lui, gli prestò ottomila 

zecchini, e raccomandollo a quel professore. Tre anni lo tenne 

costui in istudj e sulle suste, onde preparare il magistero per 

mezzo d'oro e d'argento amalgamati con mercurio; alfine lo 

ammise al sommo secreto dell'arte ermetica; e nel gran codice 

della verità gli mostrò questo assioma: 

 

Natura si fa giuoco di natura, 

E natura contiene la natura. 

 

L'avete capito, lettori dabbene? ma se volete che ve lo butti 

in moneta, ciò significa che bisogna gettare alle spalle le illu-

sioni, non impigliarsi in ciurmerie, e persuadersi che per far 

oro ci vuol oro, e tutta l'alchimia non giunse mai od ottenerne 
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in fine più di quello che adoperò in principio. Crediamo che a 

simili conclusioni arriveranno gli odierni eterogenisti. 

Perdere a 77 anni l'illusione di tutta la vita, è pure stra-

ziante! Ma il conte Trevisano volle almanco giovare agli in-

numerevoli adepti della scienza ermetica occupando i sette 

anni che ancora sopravisse nello scrivere diversi trattati in-

torno a quella scienza: il più celebre dei quali è il Libro della 

filosofia naturale de' metalli di messer Bernardo conte della 

Marca Trevisana, che ognuno può leggere, ma che pochissimi 

leggeranno nel tomo II della Bibliothèque des philosophes 

chimiques. 

L'acquisto della verità è così penoso, che molti ripugnano 

a manifestarla chiara, limpida com'essi la colsero, e far così 

fruttare agli altri la propria sperienza. Anche il nostro conte, 

invece di palesare e confessare schietto i suoi inganni, si rin-

volse per modo che molti cercarono in esso la scienza erme-

tica; e lo credono, volli dire, lo credettero un de' migliori mae-

stri della grand'opera. Ma quell'assioma fondamentale, in-

torno a cui egli si raggira continuamente, induce noi a tutt'op-

posta credenza, e se c'inganniamo, ci è di conforto questo 

passo del libro suddetto: 

«Onde che io conchiudo, e credetemi. Lasciate le sofistica-

zioni e chi vi crede; fuggite le loro sublimazioni, congiun-

zioni, separazioni, congelazioni, preparazioni, disgiunzioni, 
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connessioni, ed altre decezioni. E taciano quelli che vanno 

spacciando e preconizzando altro solfo che il nostro, il quale 

è latente nella magnesia; e che vogliono trarre altro argento 

vivo che dal servitore rosso, od altra acqua che la nostra, la 

quale è permanente, e non si congiunge che alla propria na-

tura, e non bagna altra cosa se non l'unità della propria natura. 

Nè altro aceto v'ha che il nostro, nè altro regime che il nostro, 

nè colori altri che i nostri, nè altra che la nostra sublimazione, 

nè altra che la nostra soluzione, che la nostra putrefazione.» 

Se l'ammaestramento non vi pare abbastanza evidente, non 

so che dirvi; d'altra parte sarebbe stato inutile, giacchè non si 

dà evidenza, a cui la passione ceda. 

 

A tre secoli di distanza, le storie ci offrono, ossia avrebbero 

dovuto offrirci un altro alchimista, ma della peggiore schiuma. 

Come non siamo certi del vero nome di Cagliostro, così nep-

pure del costui; se non che ne' suoi giorni trionfali lo vediamo 

intitolarsi don Domenico Manuele Gaetano conte di Ruggero, 

napoletano, maresciallo di campo del duca di Baviera, gene-

rale, consigliere, colonnello d'un reggimento a piedi, coman-

dante di Monaco, maggior generale del re di Prussia. Era nato, 

almen pare, a Pietrabianca presso Napoli; imparò di orefice, e 

nel 1695 fu iniziato all'alchimia tramutatoria, probabilmente 

da un Lascaris, venuto dalle isole greche, e rinomato in tutta 
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Europa. Da costui egli ebbe la tintura bianca e la tintura gialla, 

per formar l'argento e l'oro; e che doveva essere un amalgama, 

il quale, messo al fuoco, e svaporandone il mercurio, lasciava 

in fondo al crogiuolo il metallo fino. Tutta la speranza di buon 

esito consisteva nel non adoperare il bilancino. 

Questa polvere era ben poca; e don Domenico vi suppliva 

colla destrezza; andò pel mondo annunziando di poter trasmu-

tare metalli in gran quantità, facendone prova su piccolissima, 

e ottenendone fama: - la merce più capricciosa del mondo. 

Perlustrata Italia, per quattro mesi fece eccellenti affari a Ma-

drid; ove l'ambasciadore di Baviera lo persuase a recarsi 

dall'elettore signor suo, il quale allora dimorava a Bruxelles 

come governatore. Vi andò, eccitò la meraviglia, e ottenne la 

confidenza dell'elettore Massimiliano, il quale preso dalle 

splendidissime promesse ch'esso gli faceva, gli concedette 

onorificenze, cariche, titoli e sovvenzioni per seimila fiorini. 

Ma l'adempimento delle promesse non sapea venir mai; onde 

scopertolo ciarlatano, il fe' buttar prigione. Due anni vi penò, 

poi riuscito a fuggire, non corse volgarmente a nascondersi, o 

andò fiaccamente a piagnucolare; anzi comparve trionfante a 

Vienna nel 1702; e qualche projezione gli riuscì così destra-

mente, che tutta la Corte ne rimase stupefatta; e l'imperatore 

se lo prese a servigio. La morte di questo interruppe la sua 

splendida carriera; ma è un'arte de' ciarlatani il cader sempre 
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in piedi. Di fatto fu tolto a stipendio dall'elettor Palatino, al 

quale ed alla imperatrice egli promise dare in sei settimane 71 

milioni o la sua testa. Prima del termine egli fuggì; ed eccolo 

a Berlino, acquistandosi favore col dirsi perseguitato dall'Au-

stria: e re Federico I, sentito il consiglio di Stato, non trovò da 

opporsegli, ed accettò le magnanime sue proposizioni. Con 

grande apparato e numerosi testimonj egli eseguì alcune tra-

mutazioni, constatate a tutto rigore di prove; e promise fabbri-

care polvere di projezione quanta basterebbe per fare sei mi-

lioni di talleri. 

Convien dire fosse un abilissimo prestigiatore, se vediamo 

quanti ne rimasero illusi, e quante volte rifece il proprio cre-

dito e di quanti onori venne colmato; pure tante volte va la 

gatta al lardo, che alla fine vi lascia la zampa. La promessa da 

lui fatta al re non vedeasi mai ridotta, nè tampoco avvicinata 

all'effetto: e il re andava, se non spilorcio, però prudente nel 

regalarlo, talchè gli mancava l'oro necessario per far oro, 

quella natura che contiene la natura, come sentimmo dire dal 

conte Trevisano. Re Federico, informato delle precedenti bir-

berie del Napoletano, lo fece chiudere nella fortezza di Cu-

strino, coll'alternativa che adempisse le promesse se no la 

forca. La prima condizione gli era impossibile, e perciò fu pro-

cessato e come reo di lesa maestà condannato al patibolo. La 

consuetudine germanica portava che i falsificatori (e sotto 
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questo titolo comprendevansi anche gli alchimisti) con inu-

mano scherzo si sospendessero vestiti d'orpello ad una forca 

indorata: ed in questo arnese perì a Berlino il 29 agosto 1709. 

Il re ebbe vergogna d'essersene lasciato ingannare o ri-

morso d'averlo punito sproporzionatamente, onde non sof-

ferse più mai che quel nome fosse proferito in sua presenza. 

Costui fu l'ultimo tramutatore che la storia menzioni; i ciur-

madori si volsero ad altre maniere d'inganni, che meriteranno 

storia anch'essi quando ne sia passata la stagione. 

 

1856. 

 

 

 

ROSTOPCIN 

 

Teodoro, figlio di Basilio conte di Rostopcin nacque nella 

provincia russa di Orel il 12 (23) marzo 1765, da famiglia che 

pretendea discendere da Gengiskan. Tartaro anche nella peg-

gior significazione della parola, capace di qualunque estrema 

risoluzione, ambizioso, passionato, sarcastico, fanatico di as-

solutismo, abborrente da ogni novità, furioso nella collera; in-

sieme amava le lettere, scriveva articoli e opuscoli, benevolo 
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quando non c'entrasse la passione, agressivo spesso e infervo-

rato per l'attacco. Fu per un momento il favorito dell'impera-

tore Paolo I, e suo ministro degli affari esteri, e lo rattenne da 

molte pazzie, sicchè talora sentì dirsi: «Voi siete terribile, ma 

avete ragione.» Un giorno Paolo, trovandosi in un circolo di 

principi, si volse di botto a Rostopcin chiedendogli: - Perchè 

voi non siete principe?» 

Ed egli: - Perchè mio padre venne di Tartaria in Russia nel 

fitto dell'inverno.» 

- Oh che ci ha a che fare la stagione col titolo?» 

- Quando un signore tartaro compariva la prima volta alla 

Corte, il czar gli lasciava la scelta fra una pelliccia e il titolo 

di principe. Mio avo, giunto nello stridor della vernata, ebbe 

il senno di preferire una pelliccia.» 

Paolo ne rise di cuore, e ai circostanti: - Signori principi, 

congratulatevi che i vostri avi non siano arrivati di gennajo. 

L'imperatore Alessandro, del quale non carezzava le vel-

leità liberali, avealo poco gradito, ma negli estremi bisogni il 

pose governatore di Mosca. 

Entusiasta per la patria, fremette al vederla invasa dai Fran-

cesi di Napoleone nel 1813; fè di tutto per concitare gli spiriti 

al maggior sacrifizio; organizzò 122,000 volontarj in corpi ar-

mati a spese della nobiltà; mantenne la tranquillità esaltando 
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il coraggio, e quando, dopo la battaglia di Borodino, fu stabi-

lito d'abbandonare Mosca senza difenderla, egli fece partirne 

i cittadini, sicchè vi restasse solo plebaglia, e troncò all'eser-

cito invasore ogni possibilità di comunicare coll'interno 

dell'impero. Fu allora che scoppiò l'incendio famoso di Mo-

sca, che ancora non è ben certo se fosse opera causale degli 

invasori, od ordinata dal Governo, o meditata dall'irritazione 

popolare. Ne fu attribuita generalmente la colpa o il merito a 

Rostopcin: ma di certo si sa soltanto che, partendone, egli di-

strusse un ricco villaggio di sua appartenenza, non lasciandovi 

che la chiesa con un'epigrafe ad esecrazione de' Francesi. 

Dopo quel disastro, Alessandro lo ricevette con freddezza, 

direbbesi anzi con ribrezzo: Rostopcin non invocò premj 

quando, nel 1815, poteva aspettarsene; in un libro La verità 

sull'incendio di Mosca (Parigi 1823), sostenne era stata bru-

ciata dagli invasori, e ne addusse in prova l'inutile distruzione 

di parte del Kremlin; dappoi si confuse fra i tanti attori del 

gran dramma europeo, tornò in Russia alla morte d'Alessan-

dro, e morì a Mosca il 18 (29) gennajo 1826. Del resto viveva 

a Parigi, applicandosi a ricerche bibliografiche e ai piaceri; fa-

ceasi ammirare per motti politici, ma evitava di parlare di sè. 

- Dovreste scrivere le vostre memorie,» gli disse una signora, 

curiosa di conoscere il vero. Ed egli al domani gliele portò in 
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un semplice foglio. E sono queste, che riferirò per l'espres-

sione di un cinismo inesorabile e d'un frizzo volteriano. 

Così, quel ch'era stato salutato salvatore del suo paese, anzi 

dell'Europa, finiva oscuro e indispettito, vendicandosi dei di-

singanni, e se avea cominciato colla tragedia, finiva col sarca-

smo. 

 

 

ME AL NATURALE 

 

OVVEROSSIA 

 

MIE MEMORIE SCRITTE IN DIECI MINUTI 

 

 

CAPITOLO I. 

 

Mia nascita. 

 

Il 1765, 12 marzo, uscii dalle tenebre al gran giorno. Mi 

misurarono, pesarono, battezzarono. Nacqui senza sapere il 

perchè: i genitori miei ringraziarono il cielo senza sapere il 

perchè. 
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CAPITOLO II. 

 

Mia educazione. 

 

Mi insegnarono d'ogni sorta cose e lingue. A forza di essere 

sfacciato e ciarlatano, passai talvolta per dotto; e la mia testa 

divenne una biblioteca di libri scompagnati, di cui io solo ho 

la chiave. 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Miei patimenti. 

 

Fui tormentato dai maestri, dai sartori che mi faceano i 

panni impiccati, dall'ambizione, dall'amor proprio, da inutili 

ribrame, da re e da reminiscienze. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Privazioni. 
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Tre grandi piaceri della spezie umana io non gustai: il furto, 

la ghiottoneria e l'orgoglio. 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Epoche memorabili. 

 

Di trent'anni rinunziai al ballo; di quaranta, a piacere alle 

belle; di cinquanta, all'opinione pubblica; di sessanta, al pen-

sare; e diventai un vero sapiente, o, ciò ch'è tutt'uno, un egoi-

sta. 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Ritratto morale. 

 

Fui caparbio come un mulo, capriccioso come una civetta, 

vispo come un fanciullo, infingardo come una marmotta, at-

tivo come Buonaparte; e tutto ciò quando mi parve e piacque. 

 

 

CAPITOLO VII. 
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Risoluzione importante. 

 

Non avendo mai potuto rendermi padrone della mia fiso-

nomia, lentai la briglia alla mia lingua, e contrassi il mal vezzo 

di avere il cuore sulle labbra. Da ciò alcuni piaceri e molti ne-

mici. 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Che cosa fui e che cos'avrei potut'essere. 

 

Fui sensibilissimo all'amicizia, alla confidenza; e se fossi 

stato nell'età dell'oro, sarei per avventura stato un galantuomo 

fatto e finito. 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Principj rispettabili. 

 

Non fui mai avviluppato in nozze e in pettegolezzi; non ho 

mai raccomandato nè cuoco nè medico, e per conseguenza 
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non attentai alla vita di nessuno. 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Miei gusti. 

 

Mi vanno a sangue la poca brigata e il passeggiare in un 

bosco. Ebbi una venerazione involontaria pel Sole, e il suo 

tramonto mi lasciava spesso di mal umore. Dei colori amavo 

il celeste; di mangiari, il manzo col ramolaccio; di bibite l'ac-

qua fresca; di spettacoli, la commedia e la farsa; d'uomini e 

donne, le fisonomie aperte ed espressive. I gobbi dei due sessi 

m'avean un'attrattiva, che mai non seppi definire. 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Mie avversioni. 

 

Nutrivo repugnanza per gli scioli e pei facchini, per le 

donne intriganti che ostentano virtù, disgusto per l'affetta-

zione; pietà per gli uomini ritinti e per le donne imbellettate; 
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avversione pei sorci, i liquori, la metafisica e il rabarbaro; sgo-

mento della giustizia e dei cani rabbiosi. 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Analisi della mia vita. 

 

Aspetto la morte senza paura, ma senza impazienza. La mia 

vita fu un melodramma. 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Rimunerazione del cielo. 

 

La mia gran fortuna è di sentirmi indipendente da tre che 

reggono l'Europa. Essendo ricco che basti, divezzo dagli affari 

e abbastanza indifferente alla musica, non ho di che intrigarmi 

con Rothschild, nè Metternich, nè Rossini. 

 

 

CAPITOLO XIV. 
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Mio epitafio. 

 

Qui fu posato 

perchè sia riposato 

con un animo saziato 

un cuore vuotato 

un corpo sciupato 

un vecchio diavolo trapassato. 

Signori e signore passate. 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

Dedicatoria a chi legge. 

 

Can d'un pubblico! Organo discordante delle passioni; che 

tu alzi al cielo, e sommergi nel brago, che salmeggi e calunnii, 

e il perchè non sai; immagine del tocco a martello; eco di te 

stesso; tiranno assurdo, scappato dai pazzerelli; quintessenza 

de' veleni più sottili e degli aromi più soavi; rappresentante 

del diavolo presso la specie umana; furia mascherata di carità 

cristiana; pubblico che io temetti in gioventù, rispettai maturo, 

vecchio sprezzai, a te dedico le mie Memorie. 
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Gentil pubblico, finalmente son fuori dalle tue zanne, per-

chè son morto, e quindi sordo, cieco e muto. Possa tu godere 

simili vantaggi pel riposo tuo e del genere umano. 

 

 

 

I FRATI PACIERI 

 

Io vo gridando 

pace, pace, pace 

PETRARCA. 

 

Siccome nel primitivo caos una confusione di contrarj ele-

menti lottava, informi e discordi aspettando il potente soffio 

dell'amore che gli ordinasse all'utilità, alla bellezza, alla evo-

luzione: tale nel medioevo, in questa cara patria nostra, i di-

versi elementi d'antico o di moderno, di popoli dell'Oriente e 

del Settentrione, di civiltà decrepita e di nascente, di coltura e 

di barbarie, di cristianesimo e d'idolatria, non combinati an-

cora, cozzavano senza riposo. Quinci guerre parziali, minute 

ma continue, nelle quali tu avvisi l'impeto di violente ed irre-

frenate passioni, l'indisciplina dei grandi, l'indipendenza 

dell'individuo, che, col pugno sulla spada, si tiene per sovrano 

di sè e delle azioni proprie, e in quella spada vede il diritto di 
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acquistare quanto gli torna o gli piace. Spente o soffocate le 

leggi e la giustizia, non conosciuto altro diritto che la forza, 

fra lo schiammazzo di quegli impetuosi, fra il divincolarsi 

delle membra colossali, fra l'urtar degli stocchi, qual voce 

avrebbe potuto far intendere parole di composizione e di pace? 

La religione. 

Unica forza morale di quei secoli, unico centro della di-

sgregata società, supplendo al difetto dell'amministrazione e 

della giustizia, tra le risse private, tra le file dei combattenti 

inviava l'inerme sua milizia, perchè in nome del Signore im-

ponesse fine agli eccidj fraterni. 

Chi non conosce la tregua di Dio? Uomini pii diedero voce 

che il Signore avesse parlato, ed ingiunto loro, che, spargen-

dosi per la cristianità, intimassero dover ogni zuffa sospen-

dersi tre giorni per settimana, o maledetto chi violasse tal 

legge. 

Gli uomini, usati al racconto di miracoli, creduli perchè 

ignoranti, perchè soffrenti, perchè cattivi, prestarono fede: ed 

ogni settimana, quando il giovedì tramontava, i soperchiatori, 

i prepotenti riponeano la daga o il coltello nel fodero: i tementi 

respiravano; l'insidiato usciva dagli asili o dai nascondigli, per 

tornar a vedere la donna, i figliuoli, il padre: poteva il tapino 

ardirsi d'alzare gli occhi sul suo signore, senza vederlo schiz-
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zar sangue e vendetta: le colombe s'accostavano sicure al nib-

bio, finchè non tornasse a ricacciarle l'alba del lunedì. 

A mezzo poi del secolo XIII, vennero i Battuti, grosse 

torme d'uomini, di donne, di fanciulli, che scalzi i piedi, co-

perta appena la nudità da un rozzo sacco, in lunghe disordinate 

file, seguitando un crocifisso, battendosi a sangue, cantando 

lo Stabat Mater, e così mutandosi di città in città, di regno in 

regno intimavano penitenza, e concordavano paci. 

A questa clamorosa divozione, non promulgata da predica-

tori, non istituita dal pontefice, senza che alcuno ne sapesse il 

come e il perchè, diffusa rapidamente da un capo all'altro 

dell'Europa, entrava negli animi la persuasione d'alcuna grave 

sventura, colla quale Iddio fosse per riasciacquare le iniquità 

della terra. Tacquero le danze e le canzoni d'amore per far 

luogo a pellegrinaggi e a devote cantilene: usurieri e ladri re-

stituivano il mal tolto: peccatori inveterati nella colpa si con-

fessavano e ricredevano: le sùbite ire ammorzavansi, come un 

incendio sotto un mucchio di terra. 

In quel tempo istesso cominciarono due nuovi Ordini reli-

giosi, milizia potente a sostenere i diritti della santa sede, mi-

nacciati dallo svegliarsi dell'umano pensiero. Erano questi i 

Domenicani e i Francescani; i primi, specialmente intesi a 

svellere la zizzania di mezzo al frumento, e punire i fratelli di 

Gesù Cristo che non credessero e non adorassero come loro: 
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gli altri, tutti popolari, tutta povertà, si diffondevano in mezzo 

al volgo, accattando un tozzo per Dio, predicando il Vangelo 

e i santi loro e pratiche di devozione, e mitigando i cuori ira-

condi. Ne' quali uffizj non erano però così distinti, che talvolta 

non si vedesse il Domenicano proclamare non l'esterminio, 

ma l'amore, ed il Francescano accostare la face al rogo che 

doveva ardere un riprovato. 

Sentivi tu (caso quotidiano a quei tempi,) sentivi un ricam-

biare di bestemmie, di vituperj, un tempestare di colpi? Eri 

sicuro di scorgere ben tosto fra gli azzuffati interporsi il frate 

col rozzo sajone, nudo il raso capo, tendendo di mezzo ai colpi 

la croce di legno che gli pendeva pel rosario alla cintura. 

Due fratelli si cercavano a morte? una famiglia un corpo 

aveva giurato vendetta di qualche insulto? l'oltraggio aveva 

aguzzato il coltello, nascosto sotto alla casacca d'un violento? 

Ebbene: il frate s'affacciava alla porta con un Deo gratias 

sommesso; prendeva a ragionar del Signore, d'un Uomo Dio, 

che patì prima di noi, più di noi, per noi e senza colpa; dipin-

geva l'amarezza degli odj, la giocondità dell'abitare i fratelli 

in uno; poi un momento estremo, nel quale riuscirà così dolce 

il ricordarsi d'una buona azione; un altro giudizio, dove chi 

perdonò sarà perdonato. Quei cuori feroci cui non avrebbe fre-

nato impero di legge o possanza di magistrati aprivansi alla 
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benevolenza, fondevansi in lagrime, e correvano ad abbrac-

ciare il nemico, fra le benedizioni del frate paciere. 

Che se voi siete di quelli che investigano l'antichità, non fra 

diruti e reliquie inanimate, ma nei costumi discesi fino a que-

sta ciarliera nostra civiltà che tanto vantiamo, e che pure non 

è se non una posata di mezzo fra il bene e il male, avrete potuto 

trovare avanzi di quelle antiche istituzioni, od in Toscana nella 

Compagnia della Misericordia, che ad ogni caso di rissa o di 

pericolo accorre per impedire o rimediare il male, recare pace 

o medicina; oppure in Roma, ove, pei trivj e nelle taverne, 

quando l'uomo, non educato o frenato dalle buone istituzioni, 

tra il furor delle risse o l'ebbrezza del giuoco, prorompe all'or-

rendo bestemmiare, gli si para dinnanzi un Saccone, uomo 

ravviluppato sino la faccia nella cocolla, il quale, senza far 

motto, si inginocchia davanti al bestemmiatore, tendendo le 

mani giunte. Il bestemmiatore comprende quel muto linguag-

gio, cessa l'imprecazione, e non di rado, caduto anch'egli in 

ginocchio, la converte in preghiera d'espiazione. Sotto a quel 

cilicio è forse celato uno dei primi signori, un prelato, un car-

dinale: - belle istituzioni, se non ne discordassero troppo le 

carabine, inarcate al tempo stesso per punire il bestemmiatore. 

Nè solamente a ricomporre private nimistà davano opera i 

frati: spesso ancora s'intromettevano alle discordie fra città e 
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città, fra gente e gente nemica. Imperocchè le repubbliche ita-

liane, senza sperienza di storie, non che sodare l'unione, ten-

devano a più sempre disgregarsi: ogni città, ogni villaggio, che 

più? ogni famiglia voleva formarsi centro, appartato da ogni 

altro: talchè fra que' ringhiosi non era pace mai, di rado tregua. 

Divisa l'Italia in repubbliche, queste in comunità, le comunità 

in corpi e maestranze, e tutti in fazioni, una l'altra contrariava 

ne' consigli, preparava segrete congiure, aperte sedizioni; cor-

reva alle armi, occupava i castelli, cacciava di contrada in con-

trada, di vicinanza in vicinanza gli avversarij? I vinti, cercato 

soccorso di fuori, comparivano di nuovo battevano e ricaccia-

vano i già vincitori; ammazzamenti, guasti, rube, incendj, que-

sta è la storia delle città d'allora. 

Miseri Italiani! Nessuna nazione al par di voi corse ingorda 

a queste battaglie; nessuno al par di voi scontò con tanto 

pianto quel sangue: e il pianto di tre secoli non ne ha ancora 

lavato la macchia... Giudizio e preparazione di Dio! 

Fra tanto battagliare di parti, grand'opera rimaneva ai frati. 

Già al tempo delle crociate, molti si davano attorno a calmare 

le risse, persuadendo a volgere piuttosto contro il comune ini-

mico questo bisogno d'azione. Nel che Iddio con mirabili ef-

fetti di paci prosperò san Bernardo di Chiaravalle, che mentre 

bandiva la cacciata de' Saraceni da Terrasanta, venne a com-

porre in concordia Milano, Genova, Pavia, Cremona. Il beato 
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Alberto mise in accordo i paesani delle due sponde dell'Adda, 

fra Brivio e la val san Martino, quand'erano già per venire ai 

ferri. Il qual beato Alberto aveva fondato il convento in Pon-

tida, ove poi, ad insinuazione di frati, venne conchiusa la Lega 

Lombarda, formidabile al Barbarossa; e donde alla guida di 

un frate (frà Jacobo) si mossero le città per ricostruire la di-

strutta Milano, e redimere la patria dagli stranieri. 

In Genova ferveano le contese fra nobili, e un figlio di Ro-

lando Avvocato era stato ucciso dagli arcieri di Marchese di 

Volta; marchese di Volta fu trucidato poco poi; sangue per san-

gue, nè fu il solo. Invano i consoli si adoprarono per rappattu-

mare i feroci, onde finsero di voler risolvere il litigio con sei 

duelli. Accorsero le madri e le spose dei trascelti per impedir 

quel sangue; il che già disponeva a una pace ch'essi dissimu-

lavano di desiderare. Perchè fosse più solenne il giudizio di 

Dio, invitarono l'arcivescovo; nel mezzo dell'adunanza le re-

liquie del Battista; attorno il clero in pontificale; croci alle 

porte della città: tutto che incuteva un insolito rispetto. Allora 

l'arcivescovo parlò di Dio e del precetto suo nuovo, la carità; 

cavò le lagrime: quei ch'erano venuti per uccidere si confusero 

in un abbraccio di fratellanza; e uno scampanìo universale e 

un fragor di Te Deum annunziò la pace (1169). 

Quei di Gubbio conservano la tradizione che sant'Ubaldo, 

vescovo nel XII secolo, non potendo impedire le frequenti 
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risse tra' cittadini, proibisse loro di usare armi o sassi, ma le 

risolvessero solo a pugni, nel che continuarono fin a tempi ci-

vili. Specialmente in tutta l'ottava dopo Pasqua, i quartieri di 

S. Giuliano e S. Martino combattevano contro quelli di S. An-

drea e S. Pietro, cercando cacciarsi dai rispettivi quartieri e 

dalle abitazioni a forza di pugni: e chi rimaneva vinto e pesto 

non imputava l'emulo, ma la propria debolezza o sfortuna38. 

Grandi concordie conchiuse Francesco d'Assisi: e udito es-

ser risse fra i magistrati e il vescovo della città sua, mandò i 

suoi frati a cantare al vescovado il suo Cantico del sole, al 

quale aggiunse allora questi versetti: 

Lodato sia il Signore in quelli che perdonano per amor suo, 

e sopportano patimenti e tribolazioni. 

Beati quelli che perseverano nella pace, perchè saranno 

coronati dall'Altissimo. 

Tanto bastò per mitigare gli sdegni. - Il dì dell'Assunta del 

1222 (scrive Tommaso arcidiacono di Spalatro), stando io a 

studio in Bologna, vidi Francesco predicare sulla piazza da-

vanti al pubblico, dove tutta quasi la città era raccolta. E fu 

esordio al suo predicare il parlar degli angeli, degli uomini e 

dei demonj: intorno ai quali spiriti tanto bene propose, che a 

 
38 Vedi REPOSATI, Vita di S. Ubaldo, Loreto 1760. 
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molti letterati ivi presenti recò non poca meraviglia un parlare 

sì giusto di persona idiota. Ma tutta la materia del suo ragio-

nare tendeva ad estinguere le nimicizie, e stabilir patti di pace. 

Sordido d'abiti, spregievole d'aspetto, di faccia abbietta, pure 

Iddio aggiunse tanta efficacia alle parole di lui che molte tribù 

di nobili, fra cui inumana rabbia d'inveterate inimicizie aveva 

con molta effusione di sangue infuriato, vennero ridotte a con-

siglio di pace». 

D'altre paci fu autore il seguace suo sant'Antonio da Pa-

dova, che affrontò l'orrido ceffo di Ezzelino immanissimo ti-

ranno, per campare dalle costui zanne i vinti Camposampiero. 

Sul costoro esempio, Ugolino cardinale di Ostia pacificò Ge-

nova con Pisa (1217), nel tempo stesso che altri religiosi ri-

conciliavano Milano, Piacenza, Tortona ed Alessandria. Poco 

poi (1229) il vescovo di Reggio rimetteva in concordia i Bo-

lognesi coi Modenesi; il cardinal Giacomo, vescovo di Prene-

ste (1232) accordava in Verona i Montecchi coi Capuleti, fa-

zioni troppo note per la ricantata avventura di Giulietta e Ro-

meo; frà Gherardo da Modena acquietò i suoi concittadini: i 

Vicentini il beato Giordano da Forzaté: frà Leone da Perego 

(1233) riconciliava i nobili co' plebei milanesi: frà Latino de' 

Predicatori (1278) i Geremei co' Lambertazzi in Bologna: in 

Faenza gli Acarisj coi Manfredi: in Ravenna i Polenta co' Tra-



332 

versari; frà Guala bergamasco riamicò i Bolognesi co' Mode-

nesi nel 1229: e nel 1233 i Trevisani coi Bellunesi, dopo dive-

nuto vescovo di Brescia. Anzi frà Bartolomeo da Vicenza isti-

tuì l'ordine militare di Santa Maria Gloriosa, intento a mante-

nere in armonia le città italiane. 

Siena ricorda sempre con pia tenerezza la sua Caterina, la 

sposata da Cristo, che con questo divino nome cominciava e 

finiva tutte le lettere, da essa dirette a re, a papi, a condottieri; 

da essa, povera fanciulla del popolo, per ispirare concordia e 

mitezza. I Fiorentini, cui un tratto era parsa più preziosa la 

libertà che la religione, presto ravveduti pregarono Caterina a 

riconciliarli col pontefice. E la pia, fattasi apostolo di miseri-

cordia, scriveva a Gregorio IX: - Pace, la pace, la pace per 

amor di Cristo crocifisso, e non ponete mente all'ignoranza, 

all'acciecamento, all'orgoglio de' vostri figliuoli. La pace so-

spenderà la guerra; distruggerà l'ira nei cuori e la scissura, riu-

nirà tutti gl'interessi». 

In Milano, quando si contrastavano le fazioni de' nobili e 

dei popolani, (1257) vennero compromesse le differenze in 

quattro frati, e tutti stettero al lodo di loro: poi novamente es-

sendo scoppiate, i discordi si raccolsero a Parabiago, ove due 

frati dettarono le condizioni della pace. Più tardi qui venne a 

predicare la legge d'amore il beato Amedeo, cavaliere porto-

ghese mutato in francescano, che fabbricò di limosine la 
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chiesa di Santa Maria della Pace, nuovo titolo pietoso, ag-

giunto ai tanti onde il medioevo incoronò la regina del dolore 

e dell'amore. 

Molte risse contumaci nel Milanese, in Valtellina, pel Co-

masco aggiustò pure frà Venturino da Bergamo, che giunse ad 

indurre oltre diecimila Lombardi a pellegrinare fino a Roma 

per la perdonanza. Vestiti in cotta bianca e mantello cilestro e 

perso, e sovra al mantelletto una Colomba bianca con tre fo-

glie d'uliva nel becco, a schiere di venticinque o trenta, colla 

croce innanzi, procedevano di città in città gridando pace e 

misericordia, e venuti nelle chiese, nudavansi dalla cintola in 

su, e si flagellavano. Giovanni Villani li vide arrivare a Fi-

renze, e mangiare fin cinquecento alla volta in piazza di Santa 

Marta Novella, provvisti per carità. Sull'uscire di quel secolo 

operò a quest'intento la compagnia dei Bianchi a Firenze, a 

Pistoja, a Genova, altrove. 

Nelle Provincie lombarde profittò assai quel Bernardino da 

Siena che veneriamo sugli altari. Meglio ancora frà Silvestro 

da Siena minor osservante, cui i magistrati di Milano avevano 

chiamato perchè attutisse i dissidj fra cittadini, al che, Dio aju-

tante, riuscì. Più clamoroso fu il componimento, a cui egli in-

dusse i Comaschi. All'invito de' loro capi, condottosi sulle rive 

di quel lago, tolse a predicare con molto fervore e gran frutto, 
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incominciando la riforma delle leggi, come ognora si do-

vrebbe, dalla riforma dei costumi. Indi piovendo sugli animi 

preparati la parola del Vangelo cioè della carità, fece abolire i 

maledetti nomi Guelfi e Ghibellini, sotto i quali gl'italiani si 

straziarono lungo tempo, favorendo chi la Chiesa, chi gl'im-

peratori, dimenticando intanto la patria e la libertà. Poi ad un 

giorno deliberato (fu il 13 dicembre 1439) impose che tutti, 

dalla città e dai contorni, convenissero sullo spazzo che si di-

lata dinanzi alla porta Torre. Ivi con parole piene di spirito e 

di carità infervorò gli animi così, che fra tutta la folla accorsa 

era un piangere, un singhiozzare, un picchiar di petti e deporre 

i rancori in fratellevoli abbracciamenti. I nomi di tutti furono 

iscritti sul libro della Santa Unione, e intimato l'anatema del 

cielo ed il castigo degli uomini a chi violasse le pacifiche pro-

messe. 

Non vi sarà meraviglia che uomini così fatti, strascinando 

a loro arbitrio le popolari volontà, facessero e disfacessero a 

loro talento, riordinassero le leggi e gli statuti: essi in più luo-

ghi riscossori delle gabelle; essi talvolta podestà e gonfalo-

nieri. Nè pur sempre a mettere pace ponevano l'ingegno: ma 

qualora il meglio paresse, ricordavansi che Cristo ha portata 

in terra la spada. 

A chi è ignoto frà Giacomo de' Bussolari di Pavia? Uscito, 

al superiore comando, fuor del romitaggio che s'era eletto per 



335 

servire a Dio, e condottosi in patria a predicare la pace, co-

minciò ad inveire contro i vizj onde erano lordi i suoi compa-

triotti, e più i più ricchi: nè perdonandola a stato o grado o 

fortuna, rinfacciava la viltà alla plebe, la tirannide ai potenti. 

Accadde in quei giorni che i Visconti, tiranni di Milano, vo-

lessero sommettere al loro comando Pavia, togliendola al do-

minio dei signori Beccaria. Il popolo, per un fiacco sentimento 

che sovente si onesta col nome di amor dell'ordine, scorag-

giato porgeva il collo al giogo, allorquando il frate, coll'impeto 

di sua eloquenza, lo scosse, e ne ravvivò l'amor di patria so-

pito. Facendosi egli medesimo a capo dei cittadini, li condusse 

a rompere gli avversarj che invano forti nel numero cessero al 

valore inspirato nei Pavesi. Nè ristette: ma deliberato di tor-

nare in cuore de' suoi l'antica virtù, eccitava in questi l'abbor-

rimento ai tiranni, cioè all'ingiustizia; fece cacciare anche i 

Beccaria, armò il popolo, indusse i cittadini a frenare il lusso, 

e col superfluo risanguare il pubblico erario. Le donne, prime 

sempre negli esempj di disinteresse e sacrifizio, recarono gli 

abiti loro di maggior valuta e i giojelli, restando contente a 

poco più che un mantello nero ed uno zendado. Gli uomini 

esultanti avventaronsi fra pericoli, a cui era proposto per gui-

derdone il cielo e la libertà della patria. 

Ma anche allora la forza materiale prevalse, e il frate, scor-

gendo il precipizio delle fortune, entrò mediatore di pace. 
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Nella quale, onorate condizioni ottenne per la sua Pavia; nulla 

a proprio vantaggio pattuì, neppure la vita. I Visconti giura-

rono i patti, e, costume dei violenti, appena ottenuto il fine, li 

violarono; il frate, mandato a Vercelli, fu sepolto nel vade in 

pace di un convento, ove terminò la vita. 

Il più splendido esempio di paci operate da frati fu quello 

di Giovanni da Schio vicentino, de' Predicatori. A' suoi giorni 

la Marca Trevisana e tutta Lombardia sossopravano fra le risse 

di tirannetti, parteggianti chi a favore, chi contro dell'impera-

tore. Perchè s'accordassero, e così non fosse lusingato d'aiuti 

Federico II, che allora meditava ridurre tutta Italia in sogge-

zione de' Tedeschi, Gregorio papa inviò frà Giovanni ad apo-

stolare la pace. Fattosi egli prima a Bologna, non è a dire che 

frutti coglie: dovunque arriva, eccogli incontro tutto il popolo 

coi gonfaloni e le croci, con bandiere ed incensi; ogni parola 

sua è accolta come di più che uomo: felice chi tocca il lembo 

di sua tonaca! chi ne ottiene un filo! I Bolognesi per pubblico 

decreto lo seguitarono, e qualora egli si restasse, piantavangli 

attorno uno steccato, acciocchè la folla incomposta, accalcan-

dosegli soverchiamente addosso, non gli nocesse. Corse con 

questa maniera di trionfo Belluno, Feltre, Conegliano, Tre-

viso: i Padovani gli uscirono incontro fino a Monselice col 

carroccio, e fattolo su quello salire, il condussero in città fra 

una esultanza di devozione. Ivi nel Prato della Valle stivavasi 
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il popolo ad ascoltarlo, e così egli componeva dissidj, rifor-

mava statuti, ridonava la libertà a prigionieri; la patria a fuo-

rusciti. 

Poichè ebbe in tal guisa pellegrinata tutta la Marca Trevi-

sana, ordinò che un tal giorno, tutti convenissero a giurare, 

innanzi a Dio e a lui, concordia ed amistà. Per quest'ordine, il 

28 agosto del 1233, presso tre miglia di Verona, in un'estesa 

pianura che chiamano la Paquara, s'accolse un'infinità di per-

sone di Lombardia e della Marca. Qui Verona Mantova, Bre-

scia, Vicenza, Padova erano venute co' loro carrocci, il che 

vuol dire col popolo tutto: Feltrini, Bellunesi, Trevisani, Fer-

raresi, Veneziani, Bolognesi cogli stendardi; e tutti, quant'era 

lungo il cammino, cantando le lodi del Signore. Convenuti 

erano pure quindici vescovi delle città là intorno, e tutti i ba-

roni delle vicinanze; qui i conti di Sanbonifazio; qui i signori 

di Camino; qui i Camposanpiero; qui il tremendo Salinguerra; 

qui più tremendi ancora, que' gran nemici dell'uman genere, 

Ezzelino ed Alberico da Romano erano venuti per udire dal 

frate le esortazioni di pace, di carità. Così ne' favolosi tempi 

alla canora voce dei poeti o degli incantatori traevano leoni ed 

orsi, fatti mansueti. 

Ai cronisti non bastano immagini per descrivere tanto con-

corso di gente; chi li somma a quattrocento migliaja: chi dice 

che da Cristo in poi non erasi veduta radunanza sì numerosa: 
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chi la rassomiglia a quella futura nel gran giorno in val di Gio-

safatte. Ed erano persone, che unico diritto conoscevano la 

spada: nemici un dell'altro giurati; avvezzi a non incontrarsi 

che coll'ingiuria sul labbro, col pugno sugli stocchi: oltraggiati 

ed offensori, soverchiatori e soverchiati, emuli di nimicizie 

ereditarie, d'odj inespiati, inespiabili: sospendevano al fianco 

le daghe, su cui era impresso ancora un sangue, ond'era stata 

giurata la vendetta. - Ed ora venivano insieme; venivano alla 

voce di un povero frate; venivano a giurarsi perdono ed ami-

cizia! 

Il qual frate, salito sopra altissimo pulpito, esordendo da 

quelle parole del Vangelo La pace mia vi do, la pace mia vi 

lascio, pronunziò un'esortazione alla moltitudine perchè ritor-

nasse alla concordia del Signore. La voce sua, ne assicurano i 

cronisti, sonava quel giorno più che mortale: sicchè era intesa 

perfettamente da un popolo immenso, mugghiante a guisa di 

fiotti marini. Ma non è mestieri ricorrere a miracoli; giacchè, 

in que' solenni casi, se l'orecchio non ode, l'animo intende: in-

tende al modo onde i soldati capiscono le arringhe dei loro 

capitani. Nè gli stupendi prodigi di commozione, che i simili 

mai non ottennero Demostene e Cicerone, e che sappiamo 

aver seguìto alle parole di Pietro eremita, di Bernardo di Chia-

ravalle, dei due santi d'Assisi e di Padova, non erano già ef-
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fetto di ben accordate parole o d'invincibili ragionamenti. Ru-

stici parlatori, in un latino tralignato od in un vulgare ancora 

inesperto, con argomento e distinzioni sofistiche, ne porgono 

la miglior riprova come l'eloquenza non consista tanto in chi 

parla, quanto in chi ascolta. L'opinione della bontà, intesa da 

tutti anche quando le idee di giustizia e di dovere sono stra-

volte, d'una bontà semplice a segno da sottrarsi all'invidia, 

amata perchè propizia e tutrice, venerata perchè impressa del 

marchio della religione, disponeva gli ascoltatori in favore del 

predicante. 

Coll'entusiasmo proprio dei secoli robusti, traevano essi 

per essere commossi: non udivano, ma vedevano: ed ogni ge-

sto dell'oratore, interpretato da ciascuno a suo modo, ed espo-

sto al libero volo dell'immaginazione, veniva a dire assai più 

che non avrebbero potuto le parole. E come il pio contadino, 

qualora devoto recita orazioni in lingua ignota, pure sa che 

sono preghiere, e crede in quel linguaggio ed in quell'unica 

formola, esprimere qualunque bisogno al suo padre che è ne' 

cieli, così sapendo che il frate predicava la pace, ciascuno vi 

faceva i commenti che al suo caso meglio convenivano, cre-

dea sentirsi chiamare col proprio nome, rinfacciare il proprio 

delitto. Che dirò poi di quando il frate rompeva in lagrime e 

singhiozzi, e si prostrava a terra, e scintosi il cordone dalla 

cintura, cominciava battersi in penitenza? Allora più nulla non 
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limitava quell'elettrica possa che da uno in uno si propaga 

nelle moltitudini, e fa divenire di tutti quel che era impeto, 

curiosità, convincimento d'un solo. 

Poichè dunque frà Giovanni ebbe commossi gli animi colle 

dottrine generali della pace, della carità, scese a casi parziali, 

dalle idee agl'individui: ed ai campioni che gli stavano attorno, 

impose le leggi, secondo cui voleva si mettessero in accordo; 

questi rilascerebbe i prigioni, quegli rimanderebbe gli ostaggi, 

l'altro darebbe sua figlia in isposa al figliuolo dell'emulo. 

Indi, valendosi dell'autorità senza limite concessagli dal 

sommo pastore, nel nome di Cristo e del suo vicario pronunziò 

benedizioni ed anatemi sovra chi osservasse o no que' patti: e 

- Benedetto (esclamava) benedetto chi osserverà questa pace! 

benedetto chi la farà conservare! benedetto chi toglierà di 

mezzo le discordie! benedetto chi amerà il prossimo suo come 

si deve i fratelli!» 

E migliaja, migliaja di voci rispondevano, - Benedetto!» 

Indi pronunziava: - Oh maledetto e rubello a Cristo ed alla 

Chiesa chi seminerà zizzania fra gli amici! maledetto chi 

primo infrangerà i patti giurati! maledetto chi primo sguainerà 

la spada contro del fratello! maledetto e rubello a Cristo ed 

alla Chiesa chi inviterà le armi straniere fra le dissensioni della 

patria!» 

E migliaja migliaja di voci echeggiavano, - Maledetto!» 
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Tale dovette apparire la vallea Palestina fra l'Ebal e il Ga-

rizim, quando a tutto Israele raccolto vi si promulgò la legge; 

ed un alterno coro di sacerdoti dalle due opposte montagne 

acclamava benedetto chi ne adempisse i precetti, maledetto 

chi vi fallisse; e un mondo di popolo rispondeva, - Così sia». 

Fra quei gridi, fra le lagrime, si gettavano al collo l'un 

dell'altro; baciavansi; confondevano i palpiti due cuori, che si 

erano odiati a morte. Il popolo vedendo i magnati abbracciarsi, 

e dimenticando che è proprietà dell'uomo poter piangere an-

che mentre il cuore medita il tradimento, il popolo credeva, 

sperava; - vicenda del popolo; credere, sperare, trovarsi de-

luso. 

Perocchè, credereste dovessero a lungo durar quelle paci? 

Erano frutto di momentaneo commovimento, sfrondavano i 

rampolli, anzichè svellere le radici de' mutui scontenti. Ap-

pena il paciere se n'era ito, ecco rinfocarsi peggio che prima 

gli sdegni, le vendette, le battaglie, le ambizioni: ecco sonare 

ancora d'armi il paese. Nè a diverso fine riuscì la riconcilia-

zione di frà Giovanni. Erano corsi pochi giorni da quei solenni 

abbracciamenti, e in tutta la Marca divampava incendio di 

guerra. E frà Giovanni? Dopo che ebbe in tre dì fatto bruciare 

da sessanta ragguardevoli Vicentini, come sozzi d'eresia, 

ruppe all'ambizione, e si tolse il dominio di Vicenza. Ma ben 
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presto dovette scontentarsi del non essere rimasto pago al do-

minio dell'opinione e della parola: giacchè vinto, imprigio-

nato, indi espulso, vide pochi giorni appresso il trionfo di Pa-

quara risolversi in sua vergogna, e quella pace in nuove san-

guinose battaglie. 

Così soavissimo è il lume dell'iride succedente alla burra-

sca: ma un lieve soffio d'aria dissipa la nube da cui era ri-

franto39. 

 
39 Poichè ne' grandi movimenti riproduconsi le stesse scene, 

qualcosa di simile avvenne nell'assemblea legislativa di Fran-

cia il 7 luglio 1792. Era nel più forte delle accuse de' Girondini 

contro i Giacobini, rimbalzandosi gli uni agli altri l'accusa di 

tradir la patria; quando Lamourette, vescovo costituzionale di 

Lione, si alza, e mostra che unica causa de' mali è la scissura 

tra i rappresentanti della nazione. - Oh! celui qui réussirait à 

vous reunir, celui-là serait le véritable vainqueur de l'Autriche 

et de Coblentz. On dit tous les jours que votre reunion est im-

possible au point ou sont les choses... Ah! j'en frémis! mai 

c'est là une injure. Il n'y a d'irreconciliables que le crime et la 

vertu. Les gens de bien disputent vivement, parce qu'ils ont la 

convinction sincère de leurs opinions, mais ils ne sauraient se 

haïr. Messieurs, le salut public est dans vos mains; que tardez-
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DELL'ATTACCAR LITE 

 

Io vo gridando pace, pace, 

pace 

PETRARCA. 

 

- Conoscete l'abate di Saint-Pierre? 

- Oh, chi nol conosce? l'autore della Pace perpetua; l'in-

ventore della parola bienfaisance; un utopista.... 

- Sì, ma l'avete letto? 

Davanti a questa domanda ammutolisce troppo spesso un 

uomo sincero: e, se sinceri, ammutolirebbero i tanti i quali 

 

vous de l'opérer?... Jurons de n'avoir qu'un seul sentiment; ju-

rons-nous fraternité éternelle! que l'ennemi sache que, ce que 

nous voulons, nous le voulons tous, et la patrie est sauvée!» 

Un applauso, uno slancio universale seconda queste parole; i più 

fieri nemici son nelle braccia uno dell'altro; non più dritta o 

sinistra, montagna o pianura. - Un mese dopo succedeano gli 

assassinj del 10 agosto! 
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sentenziano di libri che non conoscono se non di nome, o, ch'è 

ancor peggio, se non pel giudizio che ne diedero i giornalisti, 

i quali le più volte non li leggono, o col proposito di leggervi 

soltanto il bene o il male. 

Eppure l'opera più conosciuta del Saint-Pierre meritò di es-

sere analizzata da quel cupo Gian Giacomo Rousseau; e un 

ministro, famoso per tutt'altro che per bontà, la definì «il so-

gno d'un uomo dabbene»; nè l'un nè l'altro giudici competenti, 

perchè la candidezza e la rettitudine non possono compren-

dersi se non da chi le possiede. 

Ed oggi che, sotto il nome di pace, freme continua la guerra 

o la minaccia di guerra, e si ripone il progresso della civiltà 

nel raffinare i modi di straziare ed ammazzare il maggior nu-

mero d'uomini e di beni nel minor tempo, è dolce buttarsi sui 

sogni della pace: - sogni forse anche dopo che gli uomini si 

saranno disubbriacati. 

Certo a chiunque vede l'animale detto ragionevole lacerarsi 

cogli orribili modi della guerra, vien in proposito di cercare 

un riparo a questa frenesia: e l'abate di Saint-Pierre credette 

trovarlo, e l'espose nel Progetto di pace perpetua. A Utrecht 

era adunato nel 1712 un congresso per istabilire la pace, da 

lunghi anni sbandita per le ambizioni di un re, e vedendo da 

quanti sofismi e paralogismi fosse ritardato l'accordo tra' prin-

cipi, il nostro abate stese il suo Progetto. Lo so anch'io che il 
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migliore sarebbe di dire: «O uomini, siate buoni; o principi, 

moderate la vanità; o ministri, non operate di puntiglio»: ma 

ciò varrebbe come indicare che il miglior rimedio alla febbre 

è l'ordinare: «Fate battere regolarmente il polso». 

Il Saint-Pierre era persuaso che gli uomini intendano i pro-

prj interessi: e perciò dimostrava che la pace è più utile della 

guerra; dimostrazione strana per animali ragionevoli! Nè io 

voglio divisarvi il suo Progetto: basti dirvi che, fatto un nuovo 

scomparto più razionale dell'Europa, onde conservarla in as-

setto proponeva un congresso permanente ed arbitro, che giu-

dicasse delle vertenze tra le nazioni, e che sancisse le paci e le 

mantenesse, dichiarando nemico pubblico chi ricusasse star 

alle decisioni di esso. Nella città della pace deve risedere un 

ufficio perpetuo di giureconsulti osservatori per avvertire 

continuo quai regolamenti e ordini giovi aggiungere ai vecchi, 

quali modificazioni introdurre, o emendazioni del diritto; 

giacchè è follia cercare la pace di fuori quando si stia male 

dentro. 

Ma queste le sono questioni da politici, nè i politici legge-

ranno di certo questo povero racconto fatto pel popolo, di cui 

essi non si danno pensiero. La semenza di Caino però germina 

anche fra noi privati; e pur tacendo i miserabili accapiglia-

menti della stizzosa ed invida razza de' letterati, ogni giorno 
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risse, dispute, processi raddoppiano i mali di questa già infe-

lice esistenza. Chi ha un possesso senza aver litigio? qual te-

stamento si applica senza avvocati? qual eredità si addice 

senza baruffe e nimicizie tra i coeredi? 

I Milanesi di quel medioevo che alcuni credono solo feroce 

e ignorante, nel XII secolo fabbricando i tribunali in Piazza 

de' Mercanti, posero una iscrizione proprio al cominciar della 

scala, che in lettere gotiche ed in latino esprime: «Nelle con-

troversie delle cause nascono corporali nimicizie, si fa getto 

delle spese, si cresce l'angustia dell'animo, si stanca ogni 

giorno il corpo, molti delitti ne derivano, si pospongono le 

buone ed utili opere e quelli che sperano trionfare spesso soc-

combono, o se trionfano, calcolate le fatiche e le spese, nulla 

si trovano in pugno». 

Il più bello, il più nobile ufficio di un paese, è quello del 

paciere, del conciliatore: e spesso lo adempiono i curati, rive-

riti per sapere, per integrità, per disinteresse. L'abate di Saint-

Pierre scrisse un'opera sul modo di diminuire i processi, che 

son la guerra fra i privati; e quel libro potrebbe bene tradursi 

e ristamparsi, invece di tante o sudicerie o fatuità o tossici, che 

i libraj ammaniscono ogni giorno a quei che hanno bisogno di 

leggere per non essere costretti a pensare. Fedele al metodo 

geometrico di passar sempre dal cognito all'incognito, il Saint-

Pierre dimostra in prima la necessità delle leggi e dei giudici 
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e le loro condizioni essenziali e conchiude esser meglio che le 

leggi stabiliscano sopra tutti i casi, anzichè lasciar ai giudici 

l'applicazione di massime generali poco costanti. E poichè le 

relazioni sociali si estendono e modificano di continuo, vuolsi 

una società di dottori e di pratici, che incessantemente al legi-

slatore sottopongano progetti studiati e provati; donde si ri-

durrebbero poco a poco ad uniformità le migliaja di consuetu-

dini: toglierebbesi ai re l'arbitrio di far leggi assolutamente, ed 

intervenire agli affari privati, sospendendo il corso della giu-

stizia; toglierebbesi (aggiungiamo noi) ai Parlamenti il mal 

vezzo di storpiare con emendamenti improvvisati le leggi pre-

parate con lungo studio, o di obbligare i popoli ad osservare, 

dopo che i deputati fecero grande sforzo di logica e più di ret-

torica, per mostrare che sono o cattive o inopportune. 

Non contento di scrivere, il Saint Pierre non negligeva l'uf-

ficio di paciere; e fra le altre gli incontrò quest'avventura. 

Il marchese di Villars possedeva in Normandia una lietis-

sima tenuta, detta a ragione la Bellavista: e l'aveva coltivata 

ed abbellita in modo, che da lontano si accorreva ad ammi-

rarla. Morto lui, venne disputata fra il cavaliere Castel e il con-

tino di Beauvilliers, prossimi parenti, che per far valere le loro 

ragioni si circondarono di periti, d'ingegneri, d'avvocati, di 

sollecitatori. Ne seguirono ostinazioni da una parte, disgusti 
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dall'altra, ognuno volendo avere per sè quel bel possesso. In-

vano si esibivano compensi ricchi, perocchè la Bellavista dava 

una specie di celebrità; dava il gusto di avere il più bel luogo 

di Normandia; dava, aggiungiamo, la soddisfazione di un pun-

tiglio. E ad un puntiglio che cosa non si sacrifica? Onde essi 

dichiararono che litigherebbero l'intera vita, piuttosto che ce-

dere la Bellavista. 

Era parente d'uno di essi il nostro Saint-Pierre, e volendo 

rimetterli in pace, andava e tornava da questo e da quello; ma 

che vale mai la ragione durante la collera o contro il puntiglio? 

Una volta il cavaliere e il contino si trovarono insieme alla 

Bellavista, giacchè un avanzo di buon senso e la creanza li 

rattenevano dall'ostentare in pubblico la loro nimicizia; ed en-

trambi confidavano i loro dispiaceri al Saint-Pierre, e princi-

palmente la penuria di denaro a cui gli aveva ridotti la diutur-

nità del processo; la qual penuria però, invece di persuaderli 

ad un accomodamento, che, per quanto magro, è sempre mi-

gliore di una grassa sentenza, li faceva più caparbj a non vo-

lere aver perduto le spese. Il Saint-Pierre, vedendo che gli ar-

gomenti non profittavano, disse: - Ebbene, lasciam via questi 

rompicapo. E tanto per divagarci, permettete vi legga questa 

sera una storiella che ho composta or ora, e sulla quale desi-

dero il vostro parere». Volentieri aderirono, e l'abate lesse la 

seguente. 
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STORIELLA. 

 

Fra le innumerevoli isole dell'immenso fiume del Missis-

sipi, due ve ne ha di estensione mediocre, di incomparabile 

ubertà; le biade vi fanno spontanee e in abbondanza, gli alberi 

s'incurvano sotto ai pinocchi ed alle noci di cocco; i cespugli 

strabbondano di prugne. Allettati da questa fertilità, vi accor-

rono alci e cervi, che assicurano copiosa preda al cacciatore; 

e le baje ond'è scaccato tutto il lido sono frequentate da torme 

di pesci mangerecci, che il coglierli non costa alcuna fatica. 

Eppure le due isole avevano due soli abitanti; Maìco nell'i-

sola Verde, Baìco nell'isola Tonda. Da buoni vicini si visita-

vano spesso, e viveano d'amore e d'accordo. Maìco valeva me-

glio alla caccia, Baìco alla pesca; talchè barattavansi le loro 

prede, e ne vantaggiavano entrambi. Del restante, uguali i co-

stumi, uguali le ricchezze; vivevano dei prodotti delle loro 

isole; abitavano un capanno di frondi e di pali, fatto di loro 

mano; vestivansi delle pelli dell'alce che avevano ucciso, nè 

d'altro fregio inorgoglivano che delle penne dell'aquila o delle 

bacche essicate dei loro cespugli. 

Ma un giorno Baìco, sventrando un pesce, vi trovò un se-

micerchio d'oro, sfolgorante di gemme di vario colore. Voi vi 
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avreste riconosciuto di botto uno dei pettini eleganti, con cui 

le Spagnuole fissano ed ornano la cappellatura; ma Baìco, che 

non n'avea mai veduti, trasalì d'allegria, e provò a mettersi 

quell'ornamento come collana, come diadema, come pendente 

al naso e alle orecchie: e non trovando di meglio, se l'attaccò 

appunto all'orecchio sinistro, sicchè pendea fino alla spalla, 

visibile di lontano. 

Prima cura di Baìco fu correre a Maìco, e raccontargli il 

felice incontro. Maìco rimase muto di meraviglia davanti 

all'orecchino, mai non avendo visto, mai immaginato un pen-

dente sì magnifico, che a Baìco dava la sembianza di un Dio. 

Ma dalla meraviglia alla gelosia non v'è che un passo; e 

Maìco vi si lasciò portare senza accorgersi dapprima, poi di 

progetto e di riflessione - «O perchè il mio vicino trovò quel 

tesoro, anzichè trovarlo io stesso? È forse lui più bello, più 

forte, più coraggioso? I pesci appartengono a me quanto a lui. 

E po' poi, dove ha egli còlto il pesce che conteneva l'orec-

chino? Sotto l'isola Verde; dunque ne' possessi miei.» 

Queste riflessioni, ruminate dapprima tra sè e sè, non tardò 

a metterle fuori ad alta voce; e Baìco vi rispose coll'alterigia 

ispiratagli dalla recente fortuna. - «Il pesce fu pescato in 

mezzo al fiume; il semicerchio d'oro è mio di tutto diritto; 

all'occasione saprò difenderlo.» 

E si divisero buzzi e ingrugnati. Maìco rimasto solo, non 
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vede, non pensa che al pendente del suo vicino; la fortuna di 

lui gli fa dispetto; la di lui insolenza gli muove la bile; si ri-

chiama tutte le usurpazioni che poc'a poco erasi permesse, e 

delibera di farle finite; e al domani l'occasione si presentò. 

Baìco, vedendo un bufalo traversare il fiume, l'inseguì col 

suo coltello, lo raggiunse sur una spiaggia dell'isola Verde, e 

l'uccise. Maìco accorse fretta e furia, dichiarando che l'ani-

male apparteneva a lui. Sì, no; dai bisticci si va alle ingiurie, 

dalle parole ai pugni; Baìco ferito ricoverò alla sua barca mor-

dendosi il dito e giurando vendetta. E Maìco che n'ebbe paura, 

pensò a ripararsi; e sapendo quanto il vicino fosse coraggioso 

ed attento, risolse prevenirlo. Di notte buja dunque s'imbarca, 

a chetichella, afferra all'isola Tonda, e colla scure alla mano 

giunge al capanno di Baìco... vi si avventa - Meraviglia! non 

vi trova alcuno; onde non potè che mettervi il fuoco, e tornar 

subito a casa sua. 

Ma nell'accostarsi, ecco un volume di fumo sorger di 

mezzo agli alberi che coprivano il suo abituro; - accorse in-

quieto; - la capanna sua era stata incendiata da Baìco. I due 

emuli si erano incontrati nella stessa idea di vendetta, e trova-

vansi entrambi senza ricovero. 

Questo non fu che il preludio della guerra dichiarata. Da 

quel giorno Maìco e Baìco ebbero rinunziato alla tranquillità 

e all'abbondanza di prima. Rimpiattati nelle forre, attenti solo 
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a tendere agguati o ad evitarli, non s'arrischiavano d'uscir dai 

nascondigli per procacciarsi gli alimenti; addormentarsi non 

osavano, e all'odio di ciascuno porgevano sempre nuova esca 

le miserie che infliggeva all'altro. 

Molte ferite datesi negli incontri li resero irreconciliabili. 

La gelosia di Maìco cresceva colla sua collera; ogni volta che 

vedea dalla lungi Baìco col suo orecchino sfavillante, gonfia-

vasi di rabbia, e pareagli una sfida lanciata al suo coraggio. 

Veglie, fami sopportate da mesi, ferite e colpi, cosa importa-

vano a Baìco, poichè possedeva il suo orecchino? poichè po-

teva opporlo gloriosamente al nudo nemico, del quale gli 

sforzi erano usciti sempre indarno? E quando pensava a quel 

vezzo, cascante sulla spalla del pescatore, Maìco sbuffava, in-

felloniva, e non poteva più sopportarlo, onde risolse venirne 

ad una fine. Piglia dunque la scure e il coltello, traversa a 

nuoto lo stretto fra le due isole (la barca d'entrambi era stata 

da un pezzo distrutta); chiotto chiotto arriva addosso a Baìco, 

e l'assale improvviso, mandando un ruggito di rabbia. Ma 

l'uom del pendente evitò il colpo mortale, afferrò le sue armi, 

e a quel furore oppose una difesa disperata. 

Ben presto entrambi furono coperti di ferite; Maìco sentì la 

scure del suo nemico calargli più volte sopra la testa, ma cieco 

nel suo furore non vi badò, seguitando a ferire, non a parare, 

finchè stesesi Baìco ai piedi; e si buttò con un urlo di vittoria 
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sopra di esso, il quale rispose coll'anelito della morte. 

Allora sì la gioia, l'orgoglio di Maìco giunsero all'estremo. 

Al cadavere strappò l'orecchino, lungamente desiderato. - Al-

fine è mio! tanto patire, tanto aspettare, tanto combattere, ec-

coli alfine premiati! ecco il trofeo che attesterà per sempre la 

mia vittoria!» 

Guardatolo con un sorriso selvaggio, Maìco rimuove i ca-

pelli sanguinenti per attaccarsi il semicerchio d'oro; ma re-

pente le mani che aveva sollevate verso la testa gli cascano: 

mette un ah! desolato: - i colpi di Baìco avevano reciso le due 

orecchie del vincitore; il vezzo tanto disputato più non poteva 

servire! 

Maìco alzò la testa, e guardossi attorno disperato. Non vide 

che le isole devastate, i rottami delle due capanne, qualche re-

siduo delle barche, e il cadavere di colui che un tempo era 

stato suo amico. 

 

Qui l'abate di Saint-Pierre fece punto. Il contino e il cava-

liere, che avevano ascoltato quella lettura con un'attenzione 

dapprima benevola, poi imbarazzata e pensosa, guardaronsi 

più volte; poi si alzarono di sedere, e fatte le congratulazioni 

all'ospite autore, uscirono senza farsi motto. Ma il domattina 

quando scese per far colazione, l'abate trovò i due litiganti da-

vanti al focolajo di cucina, sul quale gettavano un dietro l'altro 
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molti fascicoli di carta bollata. E alla domanda risposero: - 

Facciamo i commenti alla vostra storiella di jersera. Abbiamo 

capito che, se continuiamo a disputarci il podere di Bellavista, 

ci spianteremo tutti e due; e perchè almeno uno di noi due 

conservi l'orecchio a cui sospendere il pendente, tirammo a 

sorte quel possesso, e toccò al cavaliere.» 

Saint-Pierre li lodò, e raccontava poi spesso quell'aned-

doto, e passò quasi in proverbio fra' suoi amici, qualora si di-

sputasse d'una guerra o d'una lite di cui poco bene si preve-

deva: - Vorrà essere l'istoria di Maìco l'indiano, che perdette 

le due orecchie nell'acquistar un orecchino.» 

Saint-Pierre non iscrisse questi due soli libri, ma altri molti, 

esposti però alla carlona, fin con parole non di Crusca, fin con 

neologismi; senza sfoggio di frasi simpatiche, senza il pepe 

delle allusioni sarcastiche nè la manna del tenerume umanita-

rio. Ma le sue idee erano sempre suggerite dalla bontà; cercava 

continuo il miglioramento delle istituzioni sociali per render 

meno infelici gli uomini: a tal fine correva di paese in paese, 

di conversazione in conversazione, ad osservare, a discutere, 

a convincere. 

Utopie, dicevate da principio. Eppure gran parte delle pro-

posizioni ch'e' faceva pel pubblico bene sono attuate a que-

st'ora. La sua proposta di ricoveri pei mendichi fu applicata 

agli ospedali e agli accattoni. Quella sui ponti e le strade fe' 



355 

raddoppiare subito la spesa assegnata ad un servizio così im-

portante. Trovava assurda la venalità delle cariche, e propo-

neva i concorsi in proporzione del merito verso la nazione. 

Onde prevenire le rivoluzioni violente suggeriva d'insegnare 

a tutti la politica, e di ispirare zelo pel progresso e cura dei 

miglioramenti. Voleva estese anche alla campagna le scuole 

primarie, con maestri stipendiati: e che un membro dell'Isti-

tuto vigilasse alla pubblicazione de' libri utili ai campagnuoli, 

con cognizioni di igiene, di veterinaria, di meteorologia. Sug-

geriva pure collegi femminili. Predicava che ogni uomo di 

buona volontà ha diritto a trovare lavoro e ad apprendere un 

mestiere, lasciando soli gl'invalidi ne' ricoveri e nelle case 

d'industria. Tante altre cose che disse e scrisse sulla carità, sui 

soccorsi pubblici, sull'amministrazione degli ospedali, sul cre-

dito agricolo, sui porti, sulla canalizzazione, sulle banche, me-

ritano d'essere lette anche oggi, dopo che in gran parte furono 

adottate. Esortava la Francia a provvedersi di buona marina, e 

sbrattare il Mediterraneo dai corsari; e noi lo vedemmo. Esor-

tava a sostituire alla taglia arbitraria e al testatico, l'imposta 

sul censimento, e lo vide egli stesso. 

Ma il nostro utopista non era di quelli che vogliono portare 

la scure alla radice, riformare di colpo, senza riflettere che 

ogni innovazione ferisce interessi, rispettabili almeno come 

possesso antico, pubblico, tranquillo, legati ad un'infinità di 
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altri che essi proteggono e alimentano. La distruzione è un 

male positivo al principio: bisogna dunque avere la certezza 

che essa gioverà poi, e tener in pronto qualcosa di meglio a 

surrogarvi. Ma abbattere una casa dove o bene o male si rico-

verava dalle intemperie, e incoraggiar gli abitanti a ripararsi 

sotto frondi o trabacche finchè si pensi dove, come, con che 

fabbricar la casa nuova, non era un sistema che andasse a 

garbo a Saint-Pierre, conscio che la violenza non fonda nulla, 

perchè di natura sua perde ogni tratto le forze; mentre il tempo 

favorisce la giustizia e la ragione. - La riforma delle leggi e 

de' tribunali (diceva egli) non si farà d'un tratto; ci vorrà ses-

sant'anni. L'opera cominciata si compirà col tempo, senza in-

comodar nessuno. Conviene introdurre i miglioramenti a 

grado a grado.» 

Poteano dunque chiamarlo codino, parrucca, conservatore, 

e, se vi ha, altro titolo peggiore. Eppure divenne membro 

dell'Istituto; giacchè, se i sedili accademici sono spesso usur-

pati dalla briga, non vuol dire che soli briganti gli ottengano. 

Ma che è che non è, dopo che da 23 anni v'andava a dissertare 

sui nomi e sui verbi e sui solecismi, ed essendo già sessagena-

rio, eccolo cacciato fuori dal dotto corpo. 

E perchè quest'affronto? 

Era morto da poco Luigi XIV, che i contemporanei chia-
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marono Grande perchè colla guerra sacrificò migliaja di per-

sone, devastò i paesi nemici, e dissanguò il proprio. Questi 

meriti non pareano poi così lodevoli all'abate di Saint-Pierre, 

e non voleva attribuirgli cotesto epiteto di grande, e lodò il 

Reggente d'aver istituito i consigli di governo, specie di costi-

tuzione che non lasciava più esposte le sorti del paese al ca-

priccio d'un solo. Tanto bastò perchè Saint-Pierre fosse con-

gedato. Ed egli se ne andò, non solo senza lamentarsi, ma 

senza gloriarsi della sua persecuzione; e se talvolta ne parlava, 

egli era per dire che Luigi XIV amò troppo la guerra, e che è 

un assurdo dei più micidiali quello che tutto dì si ripete con 

una beata dabbenaggine, Se vuoi la pace, prepara la guerra. I 

suoi colleghi ebbero vergogna di nominargli un successore, e 

per 25 anni rimase vacante il suo scanno. 

Perocchè egli campò fino agli anni 85: e scusate se tardai 

fin qua a dirvi ch'era nato a Roano nel 1658 da nobile gente, 

ed avea nome Carlo Ireneo Castel: visse inoffensivo e con 

quella bontà che niuna dote pareggia o compensa; ed occu-

pandosi del bene altrui, si conciliò la benevolenza di molti, 

senza però sfuggire la malevolenza di altri. Solo otto anni 

dopo morto fu permesso di recitargli l'orazione funebre, nella 

quale D'Alembert disse che la vita di lui poteva epilogarsi in 

due parole, donare e perdonare. 

Da tutto ciò voi capite che il Saint-Pierre non era un 
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grand'uomo, ma qualcosa di meglio, un galantuomo; anzi 

scrisse una Memoria sulla differenza tra un grand'uomo e un 

uomo illustre. L'amar la patria e i suoi simili, cercare di bene-

ficarli, non ripromettersi compensi e sopportarne l'ingratitu-

dine, il lavorare silenziosamente, non acquisteranno mai la 

stima che di un piccolo circolo; son altri i meriti a cui la so-

cietà concede i suoi incensi e le sue apoteosi. Che importa? 

noi cerchiamo, non di essere illustri, ma buoni; non grand'uo-

mini, ma galantuomini, e schiveremo le liti coi privati e le ca-

piglie coi governanti; e conserveremo le orecchie: se anche 

non potremo attaccarvi gli orecchini. 

 

 

FINE. 
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