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ATTO PRIMO

Appare una camera da pranzo moderna e 

sobriamente elegante, ma comoda, ricca, soffi-

ce e allegramente intima. La finestra che è a 

sinistra lascia entrare la luce del sole, gialla, 

tremula, leggera. Al fondo una porta che serve 

di comune e un'altra porta a destra dello spet-

tatore, V'è una tavola nel mezzo, di stile mo-

derno, sedie con imbottitura di cuoio ed alta 

spalliera, un telefono, poltrone, nel rialzo della 

cristalliera uno specchio che aumenta la lumi-

nosità dell'ambiente.

(Quando si alza il sipario il marchese Cristoforo 

Lucera, di cinquantacinque anni, alto, elegantis-

simo nel suo «tout-de-même» grigio, sta pren-
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dendo la sua colazione mattutina sotto gli occhi 

inquisitori della cameriera, Soave, che va e viene 

per faccende. Il marchese è avvolto al collo da 

un ampio tovagliolo bianco, come si fa coi bambi-

ni perché non s'imbrattino coi cibi, legato alla nu-

ca da un grosso nodo.)

CRISTOFORO

(Alla cameriera Soave, che sta preparando 

un'altra colazione) Soave. (Più forte) Soave. (Più 

forte) Soave! (Soave si volta verso di lui) Non fa-

temi urlare il vostro nome, cara, che è fatto per 

essere sussurrato. Datemi un'altra focaccina.

SOAVE

Non ce n'è più.

CRISTOFORO

Le hanno mangiate tutte i miei figlioli?
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SOAVE

Signor marchese, non posso dargliene, ecco. 

Perché le fanno male. Due sole. Ho questi ordini.

CRISTOFORO

Ma io sto benissimo.

SOAVE

Non è una buona ragione per guastarsi la sa-

lute.

CRISTOFORO

(Soffiando tenta di levarsi il tovagliolo ma non 

riesce a slacciarselo dietro la nuca) Ma come si 

fa qui?

SOAVE

Un momento... Ecco fatto. Si dice!

CRISTOFORO

Vorrei sapere che bisogno c'era di questa orga-
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nizzazione difensiva con quel tovagliolo... Ho 

mangiato per tanti anni così… genuino...

SOAVE

Ma aveva sempre le macchie all'occhiello della 

giubba. Perché si tocca la fronte?...

CRISTOFORO

Io?

SOAVE

Lei non si sente bene.

CRISTOFORO

Io mi sento benissimo, vi ripeto, non mi secca-

te. Del resto avrei tutte le ragioni per ammalarmi, 

con tutta l'igiene che mi si mette addosso. E poi 

non posso, non posso abituarmi a questa vita... 

Io non posso dormire di notte e fare colazione... 

Tutta questa luce... Chiudete le finestre, fatemi il 
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piacere... Che almeno mi goda un po' di luce 

elettrica...

SOAVE

Non posso. Il marchesino Salvatore ha detto 

che lei ha bisogno di raggi ultravioletti.

CRISTOFORO

Ma che? Come fa a saperlo? Credevo che fos-

se un mio segreto. (Accende una sigaretta).

SOAVE

E fuma! È già la seconda questa mattina...

CRISTOFORO

È la prima. Del resto, non è il caso di andare a 

far la spia.

SOAVE

Ma il marchesino Salvatore...
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CRISTOFORO

Lascialo stare. È uscito?

SOAVE

È domenica oggi... È andato a nuotare alla pi-

scina.

CRISTOFORO

Già, Per chi è quella colazione?

SOAVE

Il marchesino Ermanno... Eccolo.

ERMANNO

(Entrando) Buon giorno, papà, come ti senti?

SOAVE

Si toccava la fronte.

ERMANNO

(Impressionato) Ti toccavi la fronte? Perché ti 
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toccavi la fronte? Chiamiamo il medico subito...

CRISTOFORO

Per carità, non complichiamo le malattie...

ERMANNO

Fa vedere la lingua. Non c'è male. (A Soave) 

No, grazie, troppa roba, Non ho fame. Un po' di 

latte basta.

CRISTOFORO

Fai male a rinunciare alle focaccine. Sono squi-

site.

ERMANNO

(Porgendo il vassoio al padre) Prendine.

SOAVE

Ne ha già mangiate due.

ERMANNO

(Ritirando il piatto prima che il padre abbia 
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avuto il tempo di prenderne) Allora basta. Soave, 

è rientrato Coso?

SOAVE

Il signorino Salvatore? Non ancora, ma non 

può tardare. (Esce).

CRISTOFORO

Bel modo di parlare. Coso. Ma è tuo fratello...

ERMANNO

Sì, va bene. Ma avevo la testa altrove e non mi 

veniva il nome. Salvatore... Salvatore...

CRISTOFORO

Sei di cattivo umore? Hai delle preoccupazioni.

ERMANNO

Credo di sì.

CRISTOFORO

Confidati.
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ERMANNO

Con chi?

CRISTOFORO

Ma con me! Non sono tuo padre? Tante cose 

può insegnare ai giovani l'esperienza dei vecchi.

ERMANNO

Lascia andare. Ogni epoca ha la sua esperien-

za, la sua tecnica.

CRISTOFORO

Tuttavia...

ERMANNO

No. Non mi farai mai credere che un conduttore 

di tram a cavalli abbia qualche cosa da insegnare 

ai piloti degli autobus.

CRISTOFORO

Ma io non sono un conduttore di tram a cavalli.
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ERMANNO

Comunque scusami se francamente ti dico che 

in fatto di consigli non ho molta fiducia in te. Pri-

ma di trovarmi.... anzi di trovarci... hai fatto una 

vita...

CRISTOFORO

Io non voglio difendere la vita che ho fatto, per 

quanto la dissipazione e il disordine fossero la 

conseguenza dei miei affanni. Ma fino a parteci-

pare alle tue preoccupazioni credo di poterci arri-

vare. Che cos'è, il negozio che va male?

ERMANNO

Sicuro.

CRISTOFORO

Strano. Eppure le scarpe sono un oggetto di 

prima necessità.
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ERMANNO

Scarpe... Che modi di parlare! Calzature...

CRISTOFORO

Hai ragione, scusa. Infatti ieri nella vetrina di 

destra ho veduto due capolavori del genere. Giu-

sti per la mia misura. Dovresti regalarmeli per il 

mio giorno...

ERMANNO

(Eludendo la stoccata) Quando sei passato dal 

mio negozio?

CRISTOFORO

Ieri, verso le sei.

ERMANNO

Verso le sei? Ma, dico, scherzi? Tu giri da solo 

per la città a quelle ore, con tutto quel frastuono, 

quel traffico... Ma se vuoi finire sotto una auto-
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mobile, dillo.

CRISTOFORO

No, io non voglio finire sotto un'automobile. 

Tanto è vero che, prima di attraversare la strada, 

faccio l'occhietto al vigile.

ERMANNO

E si può sapere perché non sei entrato a sa-

lutarmi? Con una scusa o con l'altra, tu non sei 

mai entrato nel mio negozio. Ti vergogni forse? 

Credevi di trovare tuo figlio principe? Non lo sa-

pevo io, che ero marchese di Lucera. Se l'avessi 

saputo, avrei, nell'attesa, rinunciato volentieri a 

mangiare...

CRISTOFORO

Che discorsi... Io non sono entrato mai nel tuo 

negozio per timore di disturbarti. Hai da fare. Ma 

se ci tieni...
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ERMANNO

Dunque, fuori i consigli... Sentiamo. Non mi do-

vevi dare dei consigli?

CRISTOFORO

Ma io credo che questa crisi passerà... L'impor-

tante poi non è tanto che passi la crisi, ma la tua 

crisi, un poco di pazienza e di attenzione e trove-

rai anche tu l'articolo della fortuna che salva tutto. 

C'è chi ha trovato una limonata fortunata, chi 

un'acqua minerale felice, chi un bottone, chi un 

ago... Pensaci. Se fossi in te, così, per scara-

manzia, toglierei anche la scritta che si legge 

sull'ingresso del negozio. Folchi. Che cosa signi-

fica Folchi? Niente. Folchi è un povero trovatello, 

che ha avuto la fortuna di trovare suo padre. Fol-

chi è morto.
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ERMANNO

E credi che dovrei mettere sull'insegna le paro-

le: «Marchese Lucera»? Starebbero bene, di se-

ra, illuminate al neon. Ma via, papà... Non scher-

zare. Prima di tutto, quando una ditta si è impo-

sta col nome di Folchi...

CRISTOFORO

Imposta? Allora va bene?

ERMANNO

Insomma, papà, non fare il dispettoso. Folchi è 

come un'impresa, una bandiera, per la mia ditta. 

Lucera che significherebbe?...

CRISTOFORO

Lucera è il nome di una famiglia assai più glo-

riosa di qualsiasi ditta. Fin dal mille...
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ERMANNO

Lo so, fin dal milleduecentoquaranta, il caposti-

pite della Casa Aldobrandino di Lucera, detto 

Boccadoro perché aveva una parola sola, tagliò 

la testa a nove longobardi messi in fila. Ma que-

sto che impressione può fare a uno che viene a 

comperare delle scarpe? Fossero stati nove 

marocchini, pazienza... E poi scusami se esprimo 

un sentimento che avresti dovuto avere tu prima 

di me: io non abbasserò mai il nome della mia fa-

miglia al livello di una ragione commerciale. Ci 

mancherebbe altro! Non ne ho abbastanza delle 

ironie, dei sorrisi, con questo marchesato... Co-

me se fosse una colpa essere marchese...

CRISTOFORO

Come? C'è qualcuno che osa irridere alla mia 

famiglia?
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ERMANNO

Non ti riscaldare... Già ti confesso che mi ci ve-

do poco io stesso, dietro il banco di un negozio...

CRISTOFORO

Figlio mio, non esagerare...

ERMANNO

Ma via! Che lo capisci benissimo anche tu! Ma 

tutto il nostro albero genealogico rabbrividisce 

quando mi metto a difendere i miei prezzi fissi 

dagli assalti delle mie clienti... (Rifacendo la sce-

na del negozio) «Prego, non posso, meno di tren-

ta è impossibile. Ventisette? Oh, signora, lei non 

mi farà l'offesa... facciamo ventinove e cinquan-

ta...». Là. È ridicolo e turpe...

CRISTOFORO

Brutta giornata.

16



ERMANNO

Oh, non è da oggi che ho questi pensieri e so-

pra tutto non è da oggi che il mio carattere si alte-

ra al pensiero che l'umorismo della mia situazio-

ne non sfugge nemmeno ai servitori. «Mi dà 

quell'involto, marchese, ché lo porto alla mia pa-

drona? Quanto, marchese?».

CRISTOFORO

Ma non ti lasciare prendere dalla fantasia! Tu 

devi pensare al pratico... Pensa che il tuo lavoro 

è quello, che il tuo pane e quello di tuo padre è 

lì…

ERMANNO

Oh... a proposito; Dimenticavo che oggi è la fi-

ne del mese (estrae il portafogli). A te, guarda se 

va bene.
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CRISTOFORO

(Prendendo a volo il denaro che il giovane gli 

porge)

Alla cieca. Io non conto mai. Ma su, figlio mio, 

stai allegro. Non voglio vederti con questo carat-

tere. Sei giovane, innamorato...

ERMANNO

Oh, faresti meglio a non parlarne, tu...

CRISTOFORO

Perché?

ERMANNO

Perché per causa tua anche questa, che do-

vrebbe essere una gioia, diventa un pensiero, 

un'angoscia...

CRISTOFORO

Il fatto che io non approvi il tuo matrimonio non 
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ti impedisce di essere innamorato...

ERMANNO

In dieci mesi, non sono riuscito a persuaderti 

che è tuo dovere fare visita alla famiglia della mia 

fidanzata... per conoscere i suoi genitori e anche 

lei... Dovere, capisci? Perché quando tu sei ve-

nuto al mondo io ero già fidanzato….

CRISTOFORO

Ma se non si trattasse che della fidanzata, pa-

zienza. Quella te la tieni tu. Ma i parenti chi se li 

gode? Quelli me li dovrei godere io. Ora quel si-

gnor Tortorelli, pare sia un maniaco, un pazzo. 

No, no, io sono contrario a questo matrimonio. 

Voglio essere odiato dalla famiglia della tua fidan-

zata, per non dovere allargare il cerchio delle mie 

relazioni. Accetterò il fatto compiuto e questo ti 

deve bastare.
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ERMANNO

Ma tu metti in pericolo anche il mio amore. Non 

capisci che in quella casa si stanno domandando 

se questo assenteismo del marchese Lucera si-

gnifica ostilità o disprezzo?

CRISTOFORO

Va là, va là, che non ti mollano. Quando si tro-

va un individuo disposto a fidanzarsi... Uh... E 

poi, ti autorizzo a dire che io sono anche più mat-

to del signor Tortorelli se ti pare...

ERMANNO

Tu mi guasti tutto.

CRISTOFORO

Senti, figlio mio, da quando ci conosciamo ho 

fatto tutto quello che hai voluto. Lasciami in pace. 

Sei perfino riuscito a farmi leggere un romanzo 

educativo di Giulio Verne...
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ERMANNO

Per quanto posso, cerco di ammobiliare il tuo 

cervello...

CRISTOFORO

Sono un ignorante?...

ERMANNO

No, sei un vergine, come tutti gli scapestrati. 

Hai cominciato il libro della Genesi?

CRISTOFORO

No... Sì! Ma dovresti farmi il piacere di dire a 

tuo fratello che la finisca con la ginnastica da ca-

mera...

ERMANNO

Nemmeno per sogno. Bastelli ha ragione...

CRISTOFORO

Perché lo chiami Bastelli? Mi fai male. Bastelli 
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non c'è più... Bastelli, come Folchi, non esiste 

più…

SALVATORE

(Entrando) Chi è che si permette di nominarmi 

a quel modo? (A Ermanno) Tu, al solito, vero?

ERMANNO

Perdonami. Ma ti ho sempre conosciuto con 

quel nome fin da quando si andava a scuola in-

sieme ed ora non so abituarmi all'idea che ti chia-

mi in un altro modo...

SALVATORE

Pero ti sei abituato all'idea che anche tu non ti 

chiami più come prima... Se mai, dovrei essere io 

a trovare delle difficoltà a tuo riguardo, dato che 

sono il primogenito...
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ERMANNO

E dalli! Ma se hai un anno e mezzo meno di 

me.

SALVATORE

Ma sono stato riconosciuto prima io. Dunque...

ERMANNO

Oh, vorrei vedere se avevi obblighi di leva.

SALVATORE

Che c'entra? Il Ministero della guerra può igno-

rare quello che è accaduto in questa casa, tu no.

CRISTOFORO

Ma insomma! Perché bisticciate sempre così?

ERMANNO

No, papà, no... Guarda, ci abbracciamo. (Si ab-

bracciano, infatti, dopo di che Ermanno batte 

amichevolmente sulla spalla di Salvatore) Caro 
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Bastelli... Scusa... Salvatore... Vedi papà? Sono 

bisticci di affiatamento. Anche i figli legittimi che 

crescono insieme in una stessa casa debbono 

superarli... Noi abbiamo incominciato un po' tar-

di... e senza vie di fatto, finora...

SALVATORE

Se credi che le vie di fatto siano utili, ti posso 

consacrare tutti i pomeriggi domenicali. Papà, co-

me va? Hai fatto il tredicesimo esercizio ginnasti-

co? Davvero? Proprio? Non dici bugie? Bene. 

Domani mattina verrò in persona ad assistere...

CRISTOFORO

No, senti... Te ne prego. Mi sento male a tutte 

le giunture...

SALVATORE

Benissimo... Quello che ci vuole... I muscoli si 

muovono, si sgranchiscono. Tu hai bisogno di 
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svelenarti il corpo...

ERMANNO

E anche l'anima, gliel'ho detto. Sto anzi pen-

sando di presentarti un mio caro amico, un confe-

renziere dottissimo, un filosofo... Don Malusardi... 

Un caro amico, lo conosci? Ecco l'uomo che può 

indirizzarti...

CRISTOFORO

Ma dico, figlio mio... Non penserai, spero, che 

io abbia bisogno di un precettore...

ERMANNO

Precettore non è la parola... Ma, insomma, non 

devi dimenticare che tre dei nostri progenitori mo-

rirono alle Crociate.

CRISTOFORO

Oh... Senti... È meglio che vada in camera 
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mia... (Esce).

ERMANNO

Fa le bizze... Eh, ce ne darà dei pensieri quello 

lì...

SALVATORE

Ma tu lo ossessioni con la tua anima...

ERMANNO

E tu? Che lo ammazzi a forza di ginnastica!..

SALVATORE

Ma se sapessi come gli fa bene! Che caro... 

Vero?

ERMANNO

Simpatico. Poi intelligentissimo... Naturalmente 

io lo tengo un po' a freno per via del carattere... 

Ma è un amore...
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SALVATORE

E forte come un leone. Sai che ha un torace 

così?... Diventerà un atleta... Non vedo l'ora di 

non avere pensieri d'altro genere, per non pen-

sare che a lui...

ERMANNO

Eh, sì... Quando non ci sono si sente un gran 

vuoto. Questa è la verità. E allora che importa se 

dànno qualche preoccupazione?

SALVATORE

Di chi parli?

ERMANNO

Dei genitori.

SALVATORE

A proposito di preoccupazioni, niente di nuovo 

per te?
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ERMANNO

Niente. La notizia che cedo il negozio è già cor-

sa, ma nessuno si è presentato ancora. Il tuo 

amico l'hai visto?

SALVATORE

Sì, poco fa sono passato da casa sua. Niente 

da fare. Trova che il tuo negozio non vale il prez-

zo che chiedi.

ERMANNO

Non vale centomila lire? Oh, allora! No, senti, 

digli che non se ne parla più. Quello cerca di ti-

rare, ma io non posso svendere. In fondo non so-

no ancora alla fame…

SALVATORE

Beato te. Io la vedo che si avvicina, si avvici-

na...
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ERMANNO

Non ti hanno pagato la liquidazione di licenzia-

mento dalla banca?

SALVATORE

Sì, ma che vuoi che siano ventimilasettecento-

cinquanta lire e trentacinque centesimi?

ERMANNO

Ma non potevi aspettare un momento? Se 

aspettavi che superassi la crisi io, dopo si sareb-

be risolta più facilmente la mia.

SALVATORE

Bel discorso! Se credi che il direttore della ban-

ca mi abbia interpellato sulla data del mio licen-

ziamento, ti sbagli. E ringraziare il destino, che il 

pugno che ho dato al capo ufficio non ha avuto 

conseguenze legali. Guaribile in tre giorni.
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ERMANNO

Ma taci col babbo. Si preoccuperebbe e poi 

vorrebbe sapere tante cose!

SALVATORE

Figurati! Finchè avrò la possibilità di dargli la 

sua mesata non saprà mai quello che faccio o 

non faccio. A proposito, l'ho qui pronta. Vado a 

dargliela perché ha sempre bisogno di soldi.

ERMANNO

Aspetta. Gliela darai domani. Non è bene la-

sciargli troppo danaro in tasca. Si abitua male.

SALVATORE

Hai ragione, tanto più che non si sa mai che 

cosa ne faccia. E, dimmi, che cosa dice la tua fi-

danzata della tua decisione?
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ERMANNO

Oh, Giannina è un angelo. È con me, per la for-

tuna e per la sventura. Si è incaricata di persua-

dere i suoi, e non sarà facile perché quel signor 

Tortorelli ha un carattere... Ma ci riuscirà, credo...

SALVATORE

Tuttavia, in questo momento sarebbe stato me-

glio per te non avere impegni di questo genere.

ERMANNO

Perché? Ma se è lei la mia consolazione, il mio 

coraggio... Ma fammi il piacere!... Tanto cara, tan-

to bella... No? non è bella forse?

SALVATORE

Oh, io l'ho veduta di sfuggita una volta o due... 

È bella, sì, ma ce n'è tante...
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ERMANNO

Non farmi la storia del papà, sai! Di Giannina 

ce n'è una sola... E poi non ci rinuncio. Troppe 

cose mi legano a lei... Troppe. A cominciare da 

certe affinità di nascita...

SALVATORE

Che c'entra? Mi hai detto che sua madre l'ha 

conosciuta...

ERMANNO

Sì, ma per poco... Ma anche lei ha dovuto ri-

scaldarsi a un altro focolare... Hai mai notato che 

quelli che sono come noi, o quasi come noi, si 

sentono nella vita, si chiamano, come gente della 

stessa razza che cerca di riunirsi per difendersi e 

incoraggiarsi?...

SALVATORE

Infatti. Tu mi sei sempre stato antipatico fino al 
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giorno che ho saputo che anche tu eri come me...

ERMANNO

Perché poi ti ero antipatico?

SALVATORE

Perché eri bello...

ERMANNO

Come ero...

SALVATORE

Lascia andare. È un fatto che noi dovremmo 

organizzarci in una grande società nazionale...

ERMANNO

Incominciamo noi due intanto...

SALVATORE

Noi tre...
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ERMANNO

No, lei non è proprio... Ma insomma... Vedrai 

che se risolvo la mia posizione brillantemente, 

sarai contento anche tu... Ma non insistere troppo 

con quel sofisma della primogenitura...

SALVATORE

Mi offri forse il piatto di lenticchie?... (ride).

SOAVE

(Entrando) C'è una signorina. Credo che sia la 

sua fidanzata, signorino Ermanno.

ERMANNO

Giannina? Giannina qui? Oh, mio Dio!

SALVATORE

Perché ti agiti cosi?

ERMANNO

Ma perché Giannina osi venire qui, bisogna... 
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Falla entrare. (Via Soave) Mio Dio... Resta, per 

piacere... Mi darai un consiglio... Giannina... 

(Giannina entra) Giannina... come mai?...

GIANNINA

Siamo in un imbroglio... È questo tuo padre?

SALVATORE

Non è gentile.

ERMANNO

No... È mio fratello...

GIANNINA

Piacere... Come somigliate...

ERMANNO

Via!... Dimmi...

GIANNINA

Ma se arriva tuo padre...
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ERMANNO

Usciamo.

GIANNINA

Non possiamo farci vedere fuori per istrada...

ERMANNO

Come si fa allora?...

SALVATORE

Aspetta... (Suona il campanello) Ho un'idea...

ERMANNO

Giannina, siediti.

GIANNINA

Grazie.

SOAVE

(Compare)
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SALVATORE

Senti, Soave, sali dal marchese e avvertilo che 

c'è qui quell'amico di Ermanno, don Malusardi... 

Se vuole conoscerlo... (Via Soave) Vedrai che 

non scende fino a stasera...

GIANNINA

Caro... I miei genitori non approvano la tua de-

cisione di andare alla miseria...

ERMANNO

Ma perché? È una cosa tanto semplice... Hai 

spiegato bene come stanno le cose? Sei stata 

abile?

GIANNINA

Abile, non so. Ma quando sono arrivata a casa 

ieri sera mi sono decisa. Erano due settimane 

che tentennavo... Ci si stanca anche di tenten-

nare... Alla fine del pranzo ho detto a mio padre 
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che tu avevi deciso di cambiare lavoro... Ma poi 

non ho saputo rispondere quando mi ha chiesto 

che cosa ti saresti messo a fare. Avevi dimentica-

to di dirmelo.

ERMANNO

Ma che dimenticato. Non lo so. Non si possono 

mica fare dieci cose in una volta...

GIANNINA

Va bene. A questo punto mio padre ha comin-

ciato col gettare via il tovagliolo e ha continuato 

gridando come una aquila...

ERMANNO

Che cosa diceva?

GIANNINA

Chi lo sa? Quando uno grida forte, lo fa appo-

sta perché nessuno capisca niente... Ma mi pare 
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di avere intuito che egli accusa tuo padre di ave-

re ordito questa manovra per stancare la pazien-

za della mia famiglia, già troppo trascurata...

ERMANNO

Ma che c'entra mio padre?...

GIANNINA

Caro mio... Vai a ragionare con un uomo che 

ha la mania di persecuzione... Ma insomma, pare 

che papà si sia deciso ad affrontare a viso aperto 

tuo padre e di bastonarlo con una canna d'India...

SALVATORE

Con una canna d'India? Ma è flessibile. Gli 

consigli la malacca.

GIANNINA

Non l'ha...
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ERMANNO

Non hai saputo fare, non hai saputo fare...

GIANNINA

Ma che cosa avrei dovuto dire secondo te?

ERMANNO

Una parola oggi, una domani... Fare in modo 

insomma che il consiglio di liquidare il mio nego-

zio e di cambiare mestiere venisse da loro.

GIANNINA

Impresa inutile. Papà ha detto che un uomo 

che ha in mano un pane sicuro e lo butta via, o è 

un cretino, o è un criminale... In ambo i casi è un 

uomo col quale una ragazza che si rispetti non 

deve avere rapporti di sorta, nemmeno scritti... 

Ecco perché, con la scusa della Messa, io ho do-

vuto decidermi a venire qui... Tuo padre dirà cer-

to che non è di stile...
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ERMANNO

Per niente... Adesso vengo io da tuo padre e...

GIANNINA

Per carità... Cerca di evitare l'irreparabile... Se 

tu mi rapisci si può riparare, ma se rompi la testa 

a mio padre o lui ti schiaccia un occhio, tutto è ir-

rimediabilmente finito...

ERMANNO

E come si fa? Io non rinuncio a te, intendiamoci 

bene... Puoi tu rinunciare a me?...

GIANNINA

Oh!... Caro... Mai!...

ERMANNO

Amore... Tutte le difficoltà di questo mondo non 

la vinceranno sul mio cuore... (Si baciano) Cara...
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SALVATORE

(Si alza e se ne va).

ERMANNO

Dove vai? Ci lasci qui nei pasticci….

SALVATORE

Ma... non mi parevano pasticci...

ERMANNO

Bisognerà consolarsi un poco, no?

GIANNINA

Allora?...

SALVATORE

Qui bisogna ricorrere a papà... Se papà si deci-

desse oggi a fare quella famosa visita ai suoi ge-

nitori, credo che tutto si appianerebbe...
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GIANNINA

No, per carità... Mia padre è furibondo...

SALVATORE

Vado col babbo io stesso. Vedrà che se è mat-

to, scusi, mette giudizio... Non sarà mica il gigan-

te Golia... In due...

ERMANNO

E poi, in questi frangenti papà non conta nulla. 

Papà è per le cose piane, tranquille... Che ne sa 

lui della vita? Sempre in mezzo alle bische, ai cir-

coli notturni... È un ingenuo...

GIANNINA

E poi non bisogna usare la violenza... Bisogna 

perdonare a papà... Ha tanto sofferto e il suo 

carattere va compatito. Piuttosto io ho due pro-

getti. Il primo è questo: tu mi rapisci... restiamo 

nascosti una settimana. In una settimana il carat-
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tere di mio padre cambia. I nostri parenti si avvi-

cinano per confondere le loro preoccupazioni, im-

parano a conoscersi, ad amarsi... Poi noi ritornia-

mo e troviamo una gran pace fra le famiglie, gioia 

di rivederci, necessità di riparare. Tutti felici...

ERMANNO

Eh? (A Salvatore) Mica male...

SALVATORE

Sentiamo l'altro.

GIANNINA

Io affronto oggi stesso tuo padre, gli dò due 

ceffoni.

SALVATORE

Ma ce l'hanno proprio con lui...

GIANNINA

Aspetta... Due ceffoni. Egli mi scaccia. Vado a 
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casa, racconto a mio padre l'accaduto. Egli si 

sente sollevato e mi abbraccia e dice: «Hai fatto 

bene. E per far dispetto, al signor marchese, tu 

sposerai Ermanno a tutti i costi».

ERMANNO

Eh? Anche questo...

SALVATORE

Sono due soggetti, non due progetti…

GIANNINA

E allora non c'è che da seguire il metodo co-

mune detto del «come ti pare». Io vado a casa e 

non dico niente. Tu domattina mi fai avere una 

lettera nella quale mi dichiari che hai cambiato 

parere, che quando uno ha un pane sicuro non 

se lo fa scappare, se no è un delinquente o un 

cretino, e che me ne avverti perché io non faccia 

parola di una stupida sciocchezza che ti era stata 
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suggerita da tuo padre...

ERMANNO

Ma perché mettere in mezzo papà?...

GIANNINA

Perché è necessario. Poi tu vai avanti per la 

tua strada come se niente fosse. Il solo modo di 

persuadere la gente a lasciarci fare quello che 

vogliamo è di fare quello che vogliamo prima che 

la gente lo sappia... È doloroso, ma è così...

ERMANNO

Ma senti...

(Entra Soave)

SOAVE

C'è il signor Vigna per il marchese...
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ERMANNO

Ci mancava anche questo. Non voglio veder-

lo...

SALVATORE

Perché? Un uomo che ha delle qualità... Senza 

di lui non avremmo avuto la gioia...

ERMANNO

Ma adesso non ho tempo. Fallo passare in sa-

lotto.

SOAVE

Ci sono i palchi dei muratori per i restauri.

ERMANNO

Nostro padre restaura sempre. Allora vieni, 

Giannina, andiamo in giardino... Fileremo dopo... 

Ma non toccare le gardenie, se no papà... (Esco-

no in fretta tutti e tre).
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VIGNA

(Entra con Soave) Sentite, angelica visione 

mattutina, credo che il vostro padrone abbia in-

tenzione di offrirmi qualche cosa da ingurgitare...

SOAVE

Cosa?...

VIGNA

Oh, io direi che avrebbe molto piacere che io 

prendessi un bel latte caldo corretto con un poco 

di cognac, molto zucchero e una squadriglia di 

sommergibili ovverossia focaccine da imbibere.

SOAVE

(Andando via) Va bene, signore...

CRISTOFORO

(Fa capolino) C'è per caso don Malusardi?
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VIGNA

Buon giorno, vecchia talpa.

CRISTOFORO

Respiro. Credevo che fosse uno scherzo... Ci 

doveva essere qui don Malusardi.

VIGNA

Chi è?

CRISTOFORO

Non lo so e voglio essere impiccato se lo saprò 

mai!

VIGNA

Oh, dico, sei di cattivo umore, mi pare. Che co-

sa hai?

CRISTOFORO

Ho due figli e mi domandi che cosa ho?
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VIGNA

Allora è vero che la famiglia agita i centri nervo-

si. Mi siedo, se non ti dispiace. Sono stanco mor-

to. Figurati che ho giuocato dieci ore di seguito 

all'«écarté».

CRISTOFORO

(Commosso) Come è andata?

VIGNA

Che vuoi? Da pollo. Hai un bel cinquecento da 

darmi?

CRISTOFORO

(Va alla tasca e gli dà un biglietto di banca) A 

te.

VIGNA

Ti vorrei più scorrevole. Sei cigolante come una 

bicicletta da nolo.
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CRISTOFORO

Lasciami stare, non mi irritare...

VIGNA

Ma che c'è? Sarebbe forse vero che...

CRISTOFORO

Che cosa? (Soave entra con un vassoio. Du-

rante la scena, mentre Vigna mangia, Cristoforo 

farà la corte alle focaccine finché non si decide a 

prenderne e a mangiarne facendo presto piazza 

pulita).

CRISTOFORO

(Uscita Soave) Vero che...?

VIGNA

Ma... chiacchiere... Sai, al circolo si impara tut-

to, specialmente ciò che non è vero affatto. 

(Mangia).
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CRISTOFORO

(Ingoiando una focaccina con irritazione) Ma 

spiegati!

VIGNA

Hai fame?

CRISTOFORO

No, mangio per spirito di vendetta.

VIGNA

Fai bene, fin che ci sei.

CRISTOFORO

Ma dunque, mi vuoi dire?

VIGNA

Ecco qua. Pare che Ermanno abbia deciso di 

cedere il negozio e che Salvatore sia stato licen-

ziato dalla banca...
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CRISTOFORO

Cosa?

VIGNA

Voci, Voci fioche... Pare che uno si sia troppo 

persuaso di essere un nobiluomo e l'altro abbia 

percosso con violenza il vice direttore perché ri-

deva chiamandolo marchese....

CRISTOFORO

Non è possibile... Senza dirmi nulla...

VIGNA

Appunto. Perciò credo che siano fandonie. Non 

ne parliamo più. Se vuoi facciamo un «écarté»... 

Tengo banco di cinquecento e se la va la va... 

Ecco le carte. (pone le carte sulla tavola).

CRISTOFORO

Ma dico. Lascia stare l'«écarté»! un momento... 
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Chi ti ha detto?...

VIGNA

Un amico... Non so più chi... M'è parso, alme-

no. Perché giuocavo e perdevo. Sai, in questi ca-

si si sentono le voci come in sogno.

CRISTOFORO

Vigna, ho paura che sia vero...

VIGNA

In tal caso hai ragione di avere un umore bitu-

minoso. Perché è come se avessi rubato un pollo 

da mettere nella pentola e poi ti accorgi che è im-

pagliato...

CRISTOFORO

Ma lascia andare. Tu non pensi che a delle vol-

garità... Oh, poveri ragazzi... Li ho rovinati, capi-

sci?
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VIGNA

Ah, pensi a loro... Eh, già, un padre...

CRISTOFORO

Oh, via, non fare dell'ironia, sai? Ma alla fine 

non solo li ho ingannati col tuo aiuto, ma ho an-

che spezzato la loro vita.

VIGNA

Quando te li garantii per ragazzi pieni di buon 

senso non potevo prevedere... Ma vedrai che tut-

to si accomoda...

CRISTOFORO

Oh, tu, tutto facile, tutto semplice... E queste 

sono le tue belle idee, le tue belle iniziative...

VIGNA

Mie? Ohè, vecchio, ti prego di racimolare i resti 

della tua memoria frantumata... Fosti tu...
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CRISTOFORO

Tu...

VIGNA

Erano le cinque del mattino e uscivamo insie-

me dal circolo dopo aver perduto tutto quello che 

avevamo in tasca... Tu incominciasti...

CRISTOFORO

Ma sì... Si hanno i nervi a fior di pelle a 

quell'ora, e ci si sente soli e spregevoli... E poi la 

memoria diventa come una allucinazione...

VIGNA

Vero, vero... E lo dici bene anche... Ma poesia 

a parte, tu tirasti in ballo non so che donna ti pa-

reva di avere amato...

CRISTOFORO

Tu, prego, quando tocchi certi tasti sii leggero. 
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Non fare l'elefante. Non si trattava tanto di quella 

povera donna, che del resto non esiste più, ma di 

una creatura che forse esiste ancora... Tu dicesti: 

cercala...

VIGNA

Ma tu volevi che dicessi: cercala.

CRISTOFORO

Ma poi incominciasti a parlare tu. L'idea di 

sfruttare commercialmente la cosa fu tua...

VIGNA

Dicevi: «E se mia figlia fosse ricca?»

CRISTOFORO

Ma non lo dicevo per me...

VIGNA

Insomma, lo dicevi.
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CRISTOFORO

Ma a pensare alla possibilità di ingannare dei 

figli di nessuno, al solo scopo di farmi mantenere 

fosti tu...

VIGNA

Adesso non tirerai fuori che io ti ho obbligato a 

questo trucco sentimentale... Io sono stato un 

amico. Mi è venuto in mente che ci sono dei po-

veri ragazzi che non cercano altro...

CRISTOFORO

Un consiglio da amico... disinteressato anche...

VIGNA

Le spese, le spese vive... Credi che sia facile 

trovare della gente in queste condizioni e poi av-

vicinarla, conoscerla, farsi conoscere, indurla a 

parlare?... Ce n'è di quelli che appena ti vedono ti 

guardano in faccia come se vi leggessero la loro 
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fede di nascita, ma la più parte son duri, hanno il 

pudore della loro situazione e quelli a farli parlare 

ce ne vuole. E tutto ciò costa... caro mio, costa...

CRISTOFORO

Troppo, forse.

VIGNA

Troppo? Non mi pare. Ho fatto le cose a modo, 

credo. Sono stato modestissimo. Ci ho messo 

gratis l'opera personale, la forza di seduzione e 

tutto il resto.

CRISTOFORO

Non dico questo. Dico che il Codice penale vor-

rà poi dire la sua...

VIGNA

Il Ci Pi? Che cosa vuoi che dica il Ci Pi? Il Ci Pi 

troverà la cosa perfetta. In fondo non hai rubato 
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niente a nessuno. Hai riempito il cuore di quei 

due ragazzi, hai dato loro una illusione che cer-

cavano, eccetera eccetera... Non sono tuoi figli, 

va bene: ma è molto verosimile che lo siano. In 

fondo accade la stessa cosa in tante famiglie me-

no singolari della tua e nessuno vi trova nulla da 

ridire... Piuttosto loro sono degli ingrati, mi pare, 

che sotto sotto ti sospingono un'altra volta verso 

la fame...

CRISTOFORO

Oh, poveri ragazzi! Un po' esigenti con la loro 

morale e con la loro ginnastica, ma buoni, affet-

tuosi... E quando mi danno la buona notte ba-

ciandomi sulla fronte...

VIGNA

Sulla patriarcale fronte...
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CRISTOFORO

Mi sento un poco commosso...

VIGNA

Perdiana, sei un artista!

CRISTOFORO

Ma no, tu non puoi capire! Io e te non abbiamo 

più niente di comune... Tu non puoi capire che 

penso a certe cose ora, più insistentemente che 

mai... Venticinque anni…. Una donna oramai... 

Viva?... Morta?... A chi dà la buona notte?...

VIGNA

(Commosso) Vecchio manigoldo... Smettila. 

Anch'io, alla fine, sono un rudere d'uomo, con 

molte vite possibili alle spalle...

(Entra Soave)
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SOAVE

C'è un signore che insiste per il signor Vigna...

VIGNA

Ditegli, bellezza, che ora vengo... (Via Soave) 

Cristoforo sai chi è l'uomo che sta in 

anticamera ? Un giovane capace di fare la felicità 

dei suoi genitori appena li avrà trovati...

CRISTOFORO

Ah, no... Basta! Ci hai preso gusto!

VIGNA

Pensaci! Hai due figli sventati, disoccupati, sca-

pati... in una famiglia un figlio di giudizio ci vuo-

le... Dietro un modesto compenso anticipato...

CRISTOFORO

Ma no! Ti dico di no...
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VIGNA

Vile! Tu vuoi la rovina di quei due ragazzi! Sì, 

essi si rovinano forse per te e tu non vuoi far nul-

la per loro... Pensa. Questo è milionario... Un uo-

mo che tocca la pietra e diventa oro... Trentun 

anni. Felice, grandi affari, vince a tutti i giuochi 

con una costanza indecente... Sei mai stato a 

Brescia?

CRISTOFORO

Perché?

VIGNA

Questo qui è nato a Brescia. Tolto dal Brefotro-

fio da due ricchissimi piemontesi che lo hanno 

adottato e lasciato erede di una ingente sostanza 

che egli ha triplicato... Sei mai stato a Brescia?

CRISTOFORO

Ma, sì... mi pare di sì... Alla stazione...
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VIGNA

Basta. Lo vuoi vedere?

CRISTOFORO

Un momento! Come corri! Tutto preparato, ve-

ro?

VIGNA

Il demone del genio.

CRISTOFORO

Scommetto che hai già fatto sperare a questo 

disgraziato...

VIGNA

No, è lui che spera da quando ha l'uso della ra-

gione. Sono tutti così. Ma io non gli ho detto nien-

te, te lo giuro. Ma, con l'aria che tira, con le 

chiacchiere che ho udito, ho pensato di mettere 

questo fagiano in cantiere. Se ti va, bene, se non 
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ti va...

CRISTOFORO

(Già mezzo conquistato al progetto) E... costui 

cerca suo padre?

VIGNA

No, veramente parla sempre di sua madre. Dei 

padri in generale non ha una buona opinione. Ma 

io credo che un padre alla fine non sia da buttarsi 

via. In ogni modo lascia fare a me. Lo chiamo.

CRISTOFORO

Aspetta. Vigna, non mi hai già combinato qual-

che pasticcio?

VIGNA

Ma ti dico di no! Stai tranquillo, che non ti rubo 

l'onore di essere un malandrino. Ti porto della 

materia grezza. Se vuoi lavorarla, è tua. Piuttosto 
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stai attento: io parlerò al momento opportuno di 

Brescia. Non fare la faccia meravigliata. Bisogna 

creare l'aria della possibilità... (Andando alla co-

mune) Salvatore!

CRISTOFORO

Si chiama Salvatore anche questo! (Compare 

un giovane grosso, faccia bonacciona e gaia).

VIGNA

(A Cristoforo) Permetti? Il signor Salvatore Ven-

tura.

VENTURA

Sono mortificato... Lei mi aveva detto di aspet-

tarla...

CRISTOFORO

Prego, si accomodi... Un liquore?
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VENTURA

No, grazie. Ho giuocato qui con l'amico tutta 

notte e sono stanco... Oggi non potrò dormire per 

via degli affari. Dormirò stasera o domani sera... 

Ma non posso bere senza il pericolo di schiattare. 

Sa? La portinaia mi ha salvato la vita. M'ero ap-

poggiato allo stipite e schiacciavo un pisolino in 

piedi, come i cavalli. Si vede che oscillavo da 

qualche tempo, perché la portinaia è arrivata giu-

sto in tempo a impedire la caduta (ride).

CRISTOFORO

Mi perdoni lei... La ricevo in camera da pranzo 

in confidenza perché, sa, la casa nuova è ancora 

sossopra...

VENTURA

Bella davvero. Nuova?
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CRISTOFORO

Tutta rinnovata. Oh, siamo organizzati da pochi 

mesi soltanto...

VENTURA

E prima dove stava?... (Colpo di tosse di Vigna 

e imbarazzo di Cristoforo) Scusi, ho detto una co-

sa sconveniente?

CRISTOFORO

No, no, non si spaventi... Gli è che soltanto da 

pochi mesi ho potuto coronare il sogno della mia 

vita che era quello di raccogliere i frammenti della 

mia famiglia...

VIGNA

Sì... Il marchese ha trovato due figli che crede-

va perduti...
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VENTURA

Oh... Davvero? Bello! Due figli... Se non fosse 

ardito da parte mia e se non fosse inopportuna 

l'ora... vorrei che lei mi raccontasse... Vado mat-

to, io, per le storie di questo genere.

CRISTOFORO

Eh, una storia lunga...

VENTURA

Perché non viene una sera con noi al circolo? 

Si fa un «écarté», si diventa sentimentali...

CRISTOFORO

No, non posso... Non posso uscire di sera.

VENTURA

La questura?

CRISTOFORO

Ma no... I figli... Capisce? I figli si sono messi in 
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testa di completare l'educazione del padre.

VENTURA

Oh, che pretese! Ma se si diverte, povero bab-

bo... Quanti figli aveva...

VIGNA

Ne ha trovati due...

VENTURA

Eh... (Pausa). Niente... Sono stanco... (Si alza) 

Molto lieto, marchese... Molto lieto... Sono felice 

per lei e per i suoi figlioli. Dica loro che hanno 

avuto una fortuna ineguagliabile. Una fortuna che 

non tocca a tutti. Ma... Vogliamo andare, Vigna?

VIGNA

Sì. Ciao, Cristoforo. Quando hai detto che vai a 

Brescia?
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CRISTOFORO

Ma...

VENTURA

(Con subitaneo interesse) Forse il marchese ha 

consuetudini a Brescia?

CRISTOFORO

Consuetudini...

VIGNA

Amicizie antiche (fa l'occhietto a Ventura).

VENTURA

Strano... E, scusi.... Niente: sono molto stanco. 

Eh, peccato che lei non venga qualche volta con 

noi. Vero? Si starebbe allegri... To', che vedo? Un 

mazzo di carte? Marchese, lo vuol fare con me 

un «écarté» di consolazione?
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VIGNA

Bell'idea, bell'idea, punto anch'io.

CRISTOFORO

Qui no, non è possibile... Potrebbe arrivare 

qualcuno da un momento all'altro.

VENTURA

Ma non sarà mica un delitto.

CRISTOFORO

Quante cose lecite, signor mio, si debbono fare 

di nascosto! Andiamo in camera mia.

VENTURA

E quanto giochiamo?

VIGNA

Un bel cinquecento. Va bene?
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VENTURA

Io mi giuocherei un'altra cosa. Sentiamo se il 

signor marchese ci sta. Se vinco io, lei mi raccon-

ta tutto...

CRISTOFORO

Come tutto?

VENTURA

Tutta la sua vita...

CRISTOFORO

Ma dico, ho cinquantacinque anni.

VENTURA

Le concedo di pagarmi a rate.

CRISTOFORO

Ma perché questa curiosità?
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VENTURA

Perché sono solo al mondo e la mia vita non mi 

basta.

CRISTOFORO

Come vuole... Ma se vinco io non vorrà raccon-

tarmi la sua vita?

VIGNA

Magari! Dovresti vincere tu. È meglio che co-

minci lui... Una vita piena dì particolari interes-

santi, istruttivi. Fatti dire come fece il primo milio-

ne...

CRISTOFORO

(in fretta) Andiamo, andiamo...

VENTURA

Ma, dico, senza vergognarsi di niente, vero? 

No, perché alle volte il pudore fa dimenticare la 
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parte più interessante. Non si vergogni! Mi racco-

mando.

VIGNA

Stia tranquillo. Lo conosco bene.

VENTURA

Ho un presentimento...

CRISTOFORO

Presto presto, non perdiamo tempo. (Via tutti e 

tre. Un attimo di scena vuota).

ERMANNO

(A Giannina che è dentro) Aspetta che guardo 

se si può passare. (Cerca: una carta da giuoco 

gli cade sottomano) To'!... Che significa? Una 

carta? Ah, bene. (A Giannina) Vieni.

GIANNINA

Non c'è l'orco?
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ERMANNO

No, non c'è. Ma ora mi sente.

GIANNINA

Che è accaduto?

ERMANNO

Giuoca, capisci? Giuoca ancora. Ho trovato 

una carta sulla tavola.

GIANNINA

E lascialo giuocare. È la sua età.

CRISTOFORO

(Entrando) Ma dove... (cerca un poco ma poi 

vede i due che restano imbarazzati della sua pre-

senza).

ERMANNO

Papà...
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CRISTOFORO

Che vuol dire questo?

ERMANNO

Ti presento la mia fidanzata.

CRISTOFORO

Non voglio conoscere fidanzate, io! Non è que-

sto il momento delle fidanzate... Quando si ha 

una testa pazza come la tua non ci si fidanza...

ERMANNO

Ma che hai?

CRISTOFORO

Che ho? Lo sa, signorina mia, che cosa vuol 

fare il suo fidanzato? Lo sa?

GIANNINA

Sì, signore. Da un pezzo.
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CRISTOFORO

Io invece da un minuto. Perché sono l'ultimo io 

a sapere che cosa fanno i miei figli.

ERMANNO

Io sono maggiorenne. Per te poi più che per al-

tri. Ho fatto sempre il mio dovere, mi sono fatto 

una posizione nella vita, senza bisogno dei consi-

gli di nessuno.

CRISTOFORO

Ma adesso ci sono io.

ERMANNO

È una preoccupazione di più per me, niente al-

tro.

CRISTOFORO

Ma senti che tono! Come se io fossi minoren-

ne. Signorina, lei approva la condotta dì Erman-
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no?

GIANNINA

Una donna che vuole essere la buona compa-

gna d'un uomo non deve ostacolarne le decisioni.

CRISTOFORO

Ma i suoi di casa che cosa ne dicono?

GIANNINA

Naturalmente la pensano come lei.

CRISTOFORO

Meno male. Allora siamo alla rottura di questo 

fidanzamento. Intesi?

GIANNINA

Ma quando mai lei lo ha approvato?

CRISTOFORO

Mai. Si vede che presentivo questa catastrofe...
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ERMANNO

Oh, che parole!...

CRISTOFORO

Insomma...

ERMANNO

Insomma, papà, basta! Farò quello che ho de-

ciso e Giannina è con me! (A Giannina) Sei con 

me?

GIANNINA

Sì, caro, sempre...

ERMANNO

Amore!

GIANNINA

Caro!
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CRISTOFORO

Ma insomma! Non ho proprio alcuna autorità in 

questa casa... Si fanno le carezze sotto i miei oc-

chi! Vergognatevi! Specialmente lei si vergogni! 

Verrò oggi io stesso da suo padre.

GIANNINA

Finalmente!

CRISTOFORO

Verrà a dirgli che bisogna fare il possibile per 

dividervi. Ermanno adesso ha da pensare a se 

stesso.

GIANNINA

No, per carità, non vada da mio padre!

CRISTOFORO

Ci andrò.
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GIANNINA

Non vada. Vuol bastonarla, perché dice che è 

stato lei a indurre Ermanno a cedere il negozio. E 

non sente ragioni.

CRISTOFORO

Vuol bastonarmi? Lo ha detto lui?

GIANNINA

Sì.

CRISTOFORO

(A Ermanno) Lo vedi a che pericoli esponi tuo 

padre? Insomma, io ci devo andare.

GIANNINA

(Irritata) Ma insomma, la finisca, sa? Ma che 

cosa avete tutti contro di noi? Tanto è inutile, se 

lo metta bene in testa. È inutile; io sposerò Er-

manno, perché lo amo e mi ama. Non c'è nessu-
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no che possa impedirlo, nè lei nè mio padre. Alla 

fine io sono libera libera. So quel che dico, ha ca-

pito? Lo sposo calzolaio o marchese. È lo stesso. 

E non me ne importa di nessuno.

CRISTOFORO

Signorina!

ERMANNO

Ha ragione! Ma ora basta, Giannina, basta.

CRISTOFORO

Mi pare che ne abbia dette abbastanza per non 

essere in casa sua.

GIANNINA

Ma che casa mia, casa sua... Mi sono tenuta 

fin che ho potuto, ma alla fine si scoppia. È tutta 

colpa sua, sa? Se non veniva lei a guastare tutto 

all'improvviso, noi saremmo già sposati e felici... 
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Ma è venuto lei... È entrato in casa tutto un albe-

ro genealogico e tutto è andato all'aria. Sa che 

cosa devo dire io? Che quando si vuole che il fi-

glio non sposi una povera ragazza come me, ci si 

fa vivi prima... Ha capito? Gliel'ho detta e sto me-

glio... Buona sera. (Via).

CRISTOFORO

(Pausa) E tu vuoi sposare una donna con un 

carattere così?

ERMANNO

Papà, mi dispiace che si sia lasciata traspor-

tare, ma anche tu riconosci….

CRISTOFORO

Insomma, hai deciso di cambiare mestiere...

ERMANNO

Deciso.
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CRISTOFORO

E che cosa farai?

ERMANNO

Non lo so.

CRISTOFORO

Bel programma... Ma per fortuna ci sono io. 

Ora so quel che devo fare. Perché, in fondo, ha 

ragione quella ragazza... Se non c'ero io... (Cri-

stoforo si rimette a cercare).

ERMANNO

Oh, papà...

CRISTOFORO

Mi farei turco per sapere dove è andata a finire 

quella carta. Era qui, sulla tavola...

ERMANNO

Ah... A proposito. Noi cerchiamo di redimerti e 
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tu...

CRISTOFORO

Oh, figlio mio... Lascia andare la redenzione... 

Quello che è fatto è fatto... Anzi, ti dirò che qual-

che cosa ancora mi resta a fare, prima di chiude-

re il mio libro nero... Dammi... E lasciami fare...

ERMANNO

Ma che cosa?

CRISTOFORO

Oh, una partitina innocente. Però, da questa 

partitina innocente qualche cosa può nascere. È 

la parola giusta: nascere. (Va alla porta e si fer-

ma) Di' un po'... Come si chiama quella ragazza?

ERMANNO

Giannina.
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CRISTOFORO

Un po' impetuosa, però è carina... Non avrei 

creduto... Le starà bene il titolo di marchesa... 

Complimenti, (Esce).

FINE DEL PRIMO ATTO
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ATTO SECONDO

La stessa scena

Aria di festa. Fiori dovunque. Sulla tavola stovi-

glie, bicchieri, bottiglie scintillanti per un «lun-

ch». Tende alte porte e tendine nuove alla fine-

stra. La sala da pranzo è stata sfondata, un po-

co, con l'allargamento della porta di fondo, che,  

quando le luci saranno accese, dimostrerà di 

dare adito, da una parte ai salotti, dall'altra a 

una uscita. Tramonto. La luce del sole rosso 

batte alle finestre. Verso la metà dell'atto sarà 

necessario accendere le lampade. Soave e un 

cameriere faranno il servizio venendo a pren-

dere la roba dalla tavola e recandola ai salotti.
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(Quando si apre la tela sono in scena Cristoforo 

e Vigna che consultano un orario ferroviario).

VIGNA

Il treno parte alle otto e arriva alle due dopo la 

mezzanotte alla frontiera.

CRISTOFORO

Tutto pronto? Passaporti, biglietti?

VIGNA

Tutto. Ma mi dici che cosa ti ha preso tutto in 

una volta?

CRISTOFORO

Tu puoi fare quello che vuoi. Io, però, ti consi-

glierei di seguirmi. E io me la batto.

VIGNA

Ma se le cose vanno benissimo!
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CRISTOFORO

Troppo bene, troppo bene. Del resto, te lo ave-

vo detto: sistemata la posizione di quei due ra-

gazzi, eclissarsi. Ora, grazie a quel tuo Ventura 

che Dio lo benedica, tutto è a posto. Io sono con-

tento e felice, ma capisco che ora incominciano 

le difficoltà. Io non oso riconoscere Ventura.

VIGNA

Poveretto! Che piange a parlarne... Ma per-

ché?

CRISTOFORO

Perché a insistere sulle cose, si rompono. Un 

milionario, un uomo conosciuto da tutta la città. 

Uno scandalo, una meraviglia generale. Troppa 

pubblicità. Se arrivo a tanto di riconoscere anche 

Ventura, il trucco si scopre. Troppi figli e troppo 

comodi sopra tutto. C'è la galera, capisci?... E tu 
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sei mio complice. Mio procuratore...

VIGNA

Ma bisognerebbe che la denuncia venisse da 

loro...

CRISTOFORO

E chi lo sa quel che può accadere? Un sospet-

to oggi, un pettegolezzo domani, una calunnia 

poi... Lentamente, insensibilmente penetra 

nell'animo di quei ragazzi la persuasione d'esse-

re stati gabbati...

VIGNA

Sarebbero degli ingrati, se protestassero.

CRISTOFORO

L'ingratitudine è la caratteristica dei figli legitti-

mi. Figurati questi... E poi, vuoi che ti dica? Non è 

solo questo. È che voglio loro un po' di bene e 
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non sono tranquillo, non sono tranquillo. Vorrei 

dir loro la verità e che mi perdonassero. Speran-

za pazza. Ma io sono certo che, se resto accanto 

a loro, una volta o l'altra spiattello tutto e tutto va 

all'aria... Ora si può rubare un portafogli, ma un 

sentimento no. Non c'è speranza di perdono.

VIGNA

Sei illogico, vecchio mio. Non ti riconosco più.

CRISTOFORO

La logica, la logica... Ma questo imbarazzo che 

sta fra la paura della punizione e il disagio della 

cosa malfatta, dove lo metti? Io ho giuocato l'ani-

ma mia, ho dissipato, ho condotto una vita da 

zingaro, tutto quello che vuoi, ma, alla fine, non 

ho mai scherzato con la vita degli altri...

VIGNA

Qualche volta... No?
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CRISTOFORO

(Vivacemente) Una volta sola... Con la vita di 

una povera donna... Ma poi, mai più... Ecco. E la-

scia andare certi discorsi che mi danno fastidio. E 

poi questi ragazzi sono troppo buoni, troppo one-

sti. Fossero delle canaglie, pazienza, ma quando 

i figli sono virtuosi, per i genitori è un 

bell'imbarazzo. Perché non hanno più niente da 

insegnare, o hanno troppo da imparare... Io poi...

VIGNA

Ma se fuggi, come giustifichi?

CRISTOFORO

Tutto preveduto, tutto calcolato. Vedi questa 

busta? Rossa. Dà nell'occhio. Ecco qua: «Miei 

cari, perdonatemi se vi lascio, ma la famiglia non 

è fatta per me. Ci scriveremo qualche volta. Ho 

risolto la questione economica e non vi preoccu-
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pate di ciò...».

VIGNA

L'hai risolta? Come?

CRISTOFORO

Non so ancora, ma la risolverò. Troveremo 

qualche cosa... «Non cercate di farmi ritornare, 

non mi inseguite, ve ne prego. Lasciatemi essere 

quello che sono, un papà bastardo». Carina, eh? 

Questa l'attacco allo specchio con una mica di 

pane.

VIGNA

Ma, e Ventura? Quello schiatta.

CRISTOFORO

No. A lui dirò qualche cosa di tranquillizzante. 

Tutto calcolato. Poi, quando sarò scomparso ed 

essi mi crederanno morto, Ventura non avrà che 
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da rimpiangermi, più degli altri. Si riuniranno tutti 

e tre, di sera, in questa stanza, e parleranno di 

me e avranno dei nipoti che saranno fieri di que-

sto nonno avventuriero.

VIGNA

Ma tu sei pazzo. Ma non puoi aspettare ancora 

un poco? Proprio oggi, in una giornata di festa fa-

miliare?...

CRISTOFORO

La confusione mi giova. Del testo, meglio oggi 

che domani. Non so più che cosa dire per frenare 

gli entusiasmi filiali di Ventura... Che buon ragaz-

zo anche lui... Ma perché sono tutti cosi buoni?

VIGNA

Colpa mia... Dovevo cercarne d'altra specie, 

ma ti confesso che... non erano convenienti...
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CRISTOFORO

Capisco. Ma adesso fila. Ho fatto fare questa 

uscita proprio per i gentiluomini come te.

VIGNA

Ti telefono, allora?

CRISTOFORO

Fra un'oretta. Se risponde un altro, di' che sei il 

capomastro. Vieni. (Escono).

(Soave e un cameriere sono entrati a prendere 

delle stoviglie).

ERMANNO

(Entra. A Soave) Nessuno ancora?

SOAVE

Hanno suonato alla porta ora... Ma non è tar-

di... (Via col cameriere).
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ERMANNO

(Si siede).

SALVATORE

(Entrando con una carta in mano). Ti pesco fi-

nalmente. Leggi qua.

ERMANNO

Ma lasciami stare. Sei ossessionante col tuo 

dovere. Oggi è la mia festa, non voglio noie.

SALVATORE

Ma non v'è nessuno. La tua bella si starà met-

tendo ora il minio sulle labbra. Hai tutto il tempo 

di decidere. Questo qui vuole fare quell'affare del 

Fragonard...

ERMANNO

Bene, avanti.
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SALVATORE

Ma e falso.

ERMANNO

Come sei noioso. Vuoi fare il commercio dei 

quadri antichi senza i falsi? Sono cose che le 

sanno anche gli americani.. Anzi... Per tua regola 

i buongustai non cercano che delle falsificazioni, 

adesso. Dicono che non c'è niente da meravi-

gliarsi che Tiziano sappia comporre una bella te-

la. Ma che un anonimo qualunque riesca a pas-

sare per Tiziano è meraviglioso... Del resto, senti, 

anche da Ventura...

SALVATORE

Buona notte. Quello lì non fa niente, non viene 

mai in ufficio, si disinteressa della cosa completa-

mente. Paga e basta.
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ERMANNO

Bene, meglio così.

SALVATORE

Ma io non ci capisco più niente. Gli uomini 

d'affari me li immaginavo in un altro modo. Cre-

devo che si occupassero degli affari loro. Inve-

ce...

ERMANNO

Ti fermi alla superficie, caro. In realtà nei primi 

tre mesi della nostra società anonima per il com-

mercio delle opere antiche c'è già un movimento 

che fa presagire bene... Dunque vedi che Ventu-

ra li fa i suoi affari...

SALVATORE

Eppure quando penso che se non ci fosse sta-

to lui saremmo affondati senza misericordia e 

che lui ci è venuto incontro come la befana, cari-
99



co di doni... Non capisco, non mi rendo conto. 

Noi potremmo derubarlo che non si accorgereb-

be mai, mai! La sua sola preoccupazione è che io 

consenta a farmi chiamare Totò.

ERMANNO

E tu fatti chiamare Totò.

SALVATORE

Ma nemmeno per sogno! Sì chiami lui Totò, se 

non vuole due Salvatori nell'azienda.

ERMANNO

Sei poco carino con un uomo che è stato tanto 

gentile con noi.

SALVATORE

Lo vedi che dici anche tu che è stato gentile. 

Gentile non è una parola del gergo affaristico.
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ERMANNO

Ma che hai?

SALVATORE

Ma insomma: sono tre mesi che filiamo su un 

treno di vita che non avremmo mai sognato. Tu 

hai comprato la macchina, io mi sono costruito 

una palestra per il babbo, i genitori della tua fi-

danzata si sono ricreduti nel tuoi riguardi e il bab-

bo ha potuto andare a fare quella benedetta visi-

ta, che ci permette oggi di festeggiare il tuo fidan-

zamento...

ERMANNO

Hai visto i salotti? Magnifici..

SALVATORE

Ma lasciami finire!
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ERMANNO

Ho capito, ho capito. Ma è un amico del babbo.

SALVATORE

Non è vero. Mi sono accertato che non sa nem-

meno da che parte si comincia a giuocare 

all'«écarté...».

ERMANNO

E allora? Perché avrebbe fatto questo?

SALVATORE

Non riesco a indovinarlo. Mi sono rivolto anche 

a una agenzia di informazioni segrete ed ecco la 

risposta: «Figlio di ignoti».

ERMANNO

Tutto qui?

SALVATORE

Tutto qui.
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ERMANNO

Ma questo non spiega niente.

SALVATORE

Appunto.

ERMANNO

Che cosa hai pagato per questa informazione?

SALVATORE

Cinquanta lire. Se me ne vuoi dare venticin-

que...

ERMANNO

Ma nemmeno per sogno! Questi sono affari 

sbagliati! Altro che quel falso Fragonard! (Colpito 

da un'idea) Salvatore!

SALVATORE

Eh?
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ERMANNO

Salvatore... Come dice quell'informazione?

SALVATORE

Figlio di ignoti.

ERMANNO

Guardami, Salvatore... Che sia...

SALVATORE

Eh?

ERMANNO

Non capisci?

SALVATORE

Voglio essere fulminato...

ERMANNO

Figlio di... Come noi... Come me, come te...
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SALVATORE

(Intuendo qualche cosa) Santissimi numi! (Ca-

dono tutti e due a sedere).

ERMANNO

Ma insomma, dico io... Un uomo che ci arriva 

addosso nel momento più critico della nostra vita, 

preleva la mia bottega per una somma che non 

avrei mai sognato di prendere, costituisce una 

società per noi due e se ne disinteressa total-

mente, stipendi, prebende...

SALVATORE

Pareva che dicessi delle sciocchezze poco fa.

ERMANNO

Ma come non avere pensato a tutto questo pri-

ma? Mi spieghi come va che non ci abbiamo mai 

pensato? La cosa è talmente assurda...
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SALVATORE

Lo pensi adesso che è assurda?

ERMANNO

Caro mio: quando uno è in pericolo trova trop-

po naturale che qualcuno lo salvi. È dopo che in-

terviene la riflessione...

SALVATORE

Se non c'ero io, però, tu morivi senza avere 

avuto questo sospetto... Ma insomma, ci sei arri-

vato...

ERMANNO

Oh... Ma è evidente...

SALVATORE

Ecco perché vuole chiamarmi Totò a tutti i co-

sti...
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ERMANNO

Ecco perché del mio negozio ha fatto un ma-

gazzino...

SALVATORE

Deve essere così...

ERMANNO

È così... (Pausa) È strano. Provo la sensazione 

che un figlio regolare deve provare quando la 

mamma sta per dare alla luce un altro membro 

della famiglia...

SALVATORE

Vorrei sentirla questa emozione del primo vagi-

to...

ERMANNO

Però... Che tipo, nostro padre...
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SALVATORE

A proposito... Ma se così fosse, perché non lo 

avrebbe detto? Non fecero tanti complimenti con 

me, quando nascesti tu.

ERMANNO

Credo che papà incominci a vergognarsi. Noi 

siamo cresciuti, capisci?...

SALVATORE

Però bisogna riconoscere che quando in una 

famiglia ci sono molti figli è una manna, perché 

non andranno mica tutti a fondo e allora...

ERMANNO

C'è un proverbio che mi faceva venire un nodo 

alla gola in altri tempi... Quattro fratelli, quattro 

castelli.
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SALVATORE

Caro Ermanno, (lo abbraccia) io e te siamo due 

castellucci... Ma il terzo è un maniero...

ERMANNO

E vuoi che ti dica? Vedrai che questa faccenda 

non si ferma qui.

SALVATORE

No, adesso basta...

ERMANNO

No, no. Vedrai che non si ferma qui... Perché si 

vede che era un'abitudine... Uno, due, va bene... 

Incidenti, disgrazie... Ma tre? La cosa diventa 

lunga. Qui si finisce alla mezza dozzina sì e no. 

Scommetto che salterà fuori un medico... un auti-

sta, un contadino...
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SALVATORE

È il colmo. Non è sopportabile tutto ciò.

ERMANNO

Bisogna tagliare la testa al toro.

SALVATORE

Un toro, un toro davvero...

ERMANNO

Lo chiamo da parte e gli faccio la predica. Ba-

sta con gli errori giovanili. Tutto si può ammettere 

e perdonare. Ma che uno non faccia altro che an-

dare in giro per il mondo a sedurre delle povere 

signorine, per poi costringerle a separarsi dalle 

loro creature, questo non è ammissibile. O la 

smette o noi...

SALVATORE

Ma a quest'ora avrà anche smesso...
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ERMANNO

Ma fino a quando dovremo essere esposti al 

pericolo di incontrare dei fratelli nuovi? Qui ne 

nasce uno ogni momento. Avremo anche il diritto 

di sistemarci, in qualche modo...

SALVATORE

Lascia fare a me. Lo prendo nell'ora della gin-

nastica, quando ha fatto tutti gli esercizi sotto il 

mio controllo. È il momento più adatto per sapere 

la verità. Non ha più resistenza. Gli domando 

semplicemente «Quanti?». Se risponde tre, be-

ne, pazienza. Se risponde quattro io me ne vado.

ERMANNO

Hai ragione. Per me la cosa è anche più faci-

le... Prendo moglie... Ma per ora, silenzio... (è in-

terrotto da Cristoforo e da Salvatore Ventura che 

entrano).
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CRISTOFORO

Guardi come ho allargato la sala da pranzo... 

Le piace?

VENTURA

Molto bene, molto elegante... Oh, caro Erman-

no, buon giorno...

ERMANNO

Carissimo.

VENTURA

Salvatore, sempre con delle carte in mano... 

Scommetto che è un bilancio... (Ride) Scusi la 

bazzecola eh?... Ma sapete che il babbo ha siste-

mato molto bene questa casa? Molto, molto, mol-

to... Ha l'anima del costruttore. Strano che non 

abbia nessun figliolo con queste tendenze... Ma 

non è un po' pìccola per loro questa casa?
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CRISTOFORO

Piccola, piccola no, ma certo bisogna rinun-

ciare...

ERMANNO

A che cosa? Due salotti, due sale da pranzo, 

quattro camere da letto... Due studi... Una pale-

stra... Che ci vuoi fare?

VENTURA

Oh... Non è moltissimo... Io per esempio ci ve-

drei una piscina, una sala per le proiezioni cine-

matografiche, una biblioteca e una piccola sala 

da esposizione che sarebbe molto utile a certi fi-

ni...

ERMANNO

Già... Ci si potrebbe tenere quei pochi pezzi 

autentici e farli vedere ai clienti più fini come delle 

cose proibite...
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VENTURA

Appunto, appunto... Bene, ci penseremo... Or-

mai questa casa è tutta vostra. Non c'è che da 

prendere l'ala settentrionale, sfondare, ricostrui-

re... In sei mesi è una residenza degna dei 

marchesi di Lucera... Volete che me ne incarichi 

io?

CRISTOFORO

Ma no, perché?... Più avanti, se mai... Si ve-

drà...

VENTURA

Aspettate. A me piace di fare le cose in fretta... 

Posso telefonare?...

ERMANNO

Ma via, domani... (Ventura va al telefono)
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VENTURA

Domani non esiste nel mio vocabolario... Pron-

to? Parlo col commendatore Pierini? Sì? Molto 

bene... Grazie, senta un poco... (Cristoforo si in-

cammina verso la luce che viene dal salotto, 

mentre Ermanno e Salvatore si avvicinano l'uno 

all'altro).

ERMANNO

Sai che cosa ho notato?

SALVATORE

Che cosa?

ERMANNO

Che, carne a parte, ti somiglia...

SALVATORE

No... Invece somiglia a te. Guarda l'occhio...
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VENTURA

Ho comperato la casa….. Scusate la bazzeco-

la... Ora telefono all'architetto che venga domani 

a prendere le sue misure... (telefona ancora).

ERMANNO

Mi pare che non ci sia più dubbio...

SALVATORE

No. Ma è preoccupante...

ERMANNO

Pensare che lui non pensa nemmeno che noi 

sappiamo tutto... Quasi quasi, mi viene voglia di 

abbracciarlo... Gli vuoi bene tu?

SALVATORE

Ma, bene poi...

ERMANNO

Come a me, insomma...
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SALVATORE

No... Non ancora... Ne voglio più a te...

ERMANNO

Caro, anch'io. Se poi non avessi certe manie te 

ne vorrei di più Con te ho già vissuto un poco... 

sofferto... È questo che fa i fratelli...

VENTURA

Fatto... Già tutto sistemato con l'architetto. So-

spenderà qualsiasi lavoro per non dedicarsi che 

a questo...

ERMANNO

Ma per il capriccio di nostro padre lei...

VENTURA

Capriccio? No, no... E poi non siamo soci? Le 

vuol molto bene, sa, suo padre. Mi ha parlato del-

la sua fidanzata con molta simpatia. Ha detto che 
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è proprio la ragazza che ci vuole per un caro gio-

vane come lei.

ERMANNO

Mi fa piacere... Sa che non la voleva conosce-

re? Ma sì! Se non avessi avuto quella alzata di 

testa e non avessi scandalizzato l'universo, ce-

dendo il negozio... saremmo ancora in istato di 

guerra subacquea. E poi c'è stato lei... Lei è stato 

la nostra salvezza, veramente...

SALVATORE

Ah... sì! Non ci poteva trattare così che un fra-

tello...

VENTURA

Sì? È vero? Vi pare?... Ebbene, miei cari... 

(Pausa, Pentimento e altra voce) Perché non ci 

diamo del tu?
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ERMANNO

Volentieri.

SALVATORE

Con tutto il piacere... (Strette di mano calorose 

e silenziose con sorrisi intensi).

VENTURA

E adesso godiamoci questi brevi istanti di soli-

tudine... Sei contento di sposarti?...

ERMANNO

Puoi immaginartelo... Mi pare mill'anni...

VENTURA

A te (Trae di tasca un astuccio). Per te... Come 

ricordo di questo giorno...

ERMANNO

Oh, ma è magnifica... Ma non è possibile, non 

posso accettare. Ma come faccio... Magnifica...
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VENTURA

Scusami la bazzecola, eh... La terrai come di-

mostrazione del mio affetto, del mio vero affetto 

(si commuove).

ERMANNO

Che hai?

SALVATORE

Che c'è?

VENTURA

Niente... Niente... Sai... Quando si è soli al 

mondo... Basta così. Parliamo d'altro...

SALVATORE

D'affari...

VENTURA

No. Bella giornata eh?...
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CRISTOFORO

(Comparendo al fondo guarda con tenera com-

mozione il gruppo e allarga le braccia come a be-

nedire, poi chiama) Ermanno. Vieni. C'è il paren-

tado... Tanta gente...

ERMANNO

Giannina... Scusate... (Esce).

VENTURA

Vai pure... (A Salvatore) Anche tu, vai anche 

tu... (Salvatore via).

CRISTOFORO

Sei un angelo, caro, un angelo (lo abbraccia).

VENTURA

Papà... Sono felice.... (piange).

CRISTOFORO

Su, su, adesso niente commozioni. C'è gente...
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VENTURA

Ma quando potrò... vederti in santa pace. Ho 

da piangere almeno per due ore.

CRISTOFORO

Calma, calma...

VENTURA

Poco fa stavo per tradirmi...

CRISTOFORO

Per carità... Silenzio...

VENTURA

Ma perché?...

CRISTOFORO

Te l'ho detto... Ci sono diverse questioni... Il no-

me prima di tutto...
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VENTURA

Non vuol lasciarsi chiamare Totò... Ma cambio 

io... Il mio secondo nome è Artemide... È difficile, 

ma...

CRISTOFORO

E la primogenitura? Tu saresti il primogenito. 

C'è già una questione tra loro. Troppi primogeniti 

in questa casa...

VENTURA

Ma allora...

CRISTOFORO

Col tempo, col tempo. Senza contare che è 

tanto difficile dire ai propri figli che hanno un fra-

tellino...

VENTURA

Ma accade così in tutte le famiglie. Quando na-
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sce un bambino gli altri frignano, ma poi si abi-

tuano...

CRISTOFORO

Bene, vedremo. Ma adesso ascoltami. Stasera 

o domani io faccio uno scherzo ai miei figlioli. Tu 

devi essere con me. Parto. Dico loro che sono 

stanco della vita di famiglia. Sono zingaro, capi-

sci?

VENTURA

Te ne vai?

CRISTOFORO

Per qualche tempo. Il tanto che basta a far sen-

tire la mia assenza e a farli ragionare circa il mio 

tenore di vita. Troppa disciplina, capisci?

VENTURA

Hai ragione. Ma quando sarò io il primogenito...
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CRISTOFORO

Naturalmente, ti manderò il mio indirizzo...

VENTURA

Benissimo. Ma torna presto. Hai soldi con te?

CRISTOFORO

Sì, per quindici giorni...

VENTURA

No, no, non bastano... Fammi stare tranquillo. 

Sai, alle volte... A te... No, no, fammi star tranquil-

lo... (gli dà del denaro).

GIANNINA

(Entrando) Marchese, buona sera.

CRISTOFORO

Buona sera, cara signorina... Questo è il mio 

amico Ventura...
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GIANNINA

Lei è un grande amico di Ermanno.

VENTURA

Amico? Amicissimo... Non avrei potuto man-

care a questa festa. Anzi, signorina, se permet-

te... Un piccolo ricordo... (trae un altro astuccio).

GIANNINA

Oh... molto gentile... (guarda) Ma è un gioiello 

stupendo... Mamma, mamma... Permette?... (fa 

per uscire).

CRISTOFORO

Resti, signorina, resti... Li chiamo io... (esce)

GIANNINA

Come devo ringraziarla... Un gusto squisito...

ERMANNO

(Entra seguito da Salvatore, Cristoforo, Matteo 
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Tortorelli e Zelinda Tortorelli).

GIANNINA

Ma guardate che magnificenza... Il signore... Il 

signor Ventura, i miei genitori...

ZELINDA

Uhm... Magnifico... Veramente magnifico... 

Guarda, Matteo.

MATTEO

Non me ne intendo, ma deve essere bellissi-

mo...

SALVATORE

Perbacco: è celliniano...

VENTURA

Vedo che ti fai una competenza... Bravo... 

Faremo delta strada insieme...
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GIANNINA

Me lo posso mettere? (s'infila al dito l'anello).

VENTURA

Sarà meno bello, nelle sue mani...

ERMANNO

Ohè, dico, non comincerai a fare la corte a mia 

moglie? (Andirivieni del cameriere).

GIANNINA

(Ammirando l'anello) Attento che è geloso. Non 

voleva nemmeno che fuggissi con lui...

MATTEO

Che discorsi... Una ragazza!

GIANNINA

Uh, il papà nero... Papà nero... Lo chiamo papà 

nero perché è di buon umore soltanto alla matti-

na dalle otto e un quarto alle otto e venti, quando 
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prende il caffè col rum...

ZELINDA

Non le credano... È di buon umore circa tre o 

quattro giorni all'anno.

VENTURA

Oggi come andiamo?

MATTEO

Oggi? Risponderò fra mezz'ora... Devo parlare 

col signor marchese e quando avrò parlato ve-

dremo...

CRISTOFORO

Con me? Ma non siamo noi i fidanzati...

MATTEO

Lo spero bene.

GIANNINA

Papà nero e papà bianco parleranno insieme. 
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L'importante è che questo romanzo sia definitiva-

mente chiuso. Signore, ha mai sentito lei una sto-

ria d'amore così complicata?

VENTURA

Eh, signorina... Ve n'è di più lunghe... per lo 

meno...

GIANNINA

Per me, ne ho abbastanza così. Ora sono feli-

ce. Felice. E tu, Ermanno? Ti ricordi quando vole-

vo andarmene con te perché eri un miserabile 

senza fissa occupazione e tuo padre non voleva 

saperne di me? (Al marchese) Oh, lei, ha un con-

to con me... La nuora vendicherà la povera fidan-

zata misconosciuta e disprezzata...

CRISTOFORO

Diavolo! Che cosa mi vuol fare? Per la ginnasti-

ca c'è già Salvatore, per l'educazione morale c'è 
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già Ermanno...

GIANNINA

Benissimo. Io le insegnerò a suonare il piano-

forte...

CRISTOFORO

Ma come? Lei suona il pianoforte?

GIANNINA

Sì... Premio dell'Accademia... (Orrore degli 

astanti). So certi pezzi che fanno venire la nevra-

stenia a un bue...

MATTEO

È vero, è vero... Guardi come sono ridotto!

ZELINDA

Ma non vedi che scherza, il marchese?

MATTEO

Lui scherza, ma io no...
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GIANNINA

Silenzio eh? Se no questa sera ti obbligo a 

sentire il concerto di Bach.

VENTURA

È carina, è carina... (bevendo) Bevo alla salute 

dei fidanzati... Belli, giovani, innamorati e felici... 

Bevo alla salute dei parenti tutti che in quest'ora 

godono il palpito caldo delle grandi giornate 

d'una famiglia... Bevo alla salute del marchese, 

che ha ormeggiato il suo vascello al porto della 

letizia, dopo avere attraversato vittoriosamente le 

bufere d'alto mare. Bevo ai nipoti che nasceran-

no, i quali avranno la fortuna di...

TUTTI

(Interrompendolo) Evviva!

ERMANNO

Un po' di musica... Venite... Abbiamo un nove 
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valvole che riceve anche dalle stazioni dell'altro 

mondo...

GIANNINA

Bene... Lasceremo questi vecchi barbogi alle 

loro misteriose conversazioni... Mi raccomando, 

papà... Cerca di persuaderti che le cose potreb-

bero anche andar peggio...

(Tutti escono meno Matteo, Zelinda e Cristofo-

ro).

MATTEO

Spero che oggi il signor marchese abbia meno 

fretta di quando mi fece l'onore della sua prima 

ed unica visita...

CRISTOFORO

Sa... Avevo fretta perché...
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MATTEO

Oh... C'è sempre una spiegazione pronta... Lo 

so. Ma a me è meglio non dirla...

ZELINDA

Sì, è vero, perché ci ricama sopra delle fanta-

sie...

CRISTOFORO

Dovrebbe scrivere dei libri gialli...

MATTEO

Anche l'ironia... Benissimo... Me l'aspettavo... È 

l'arma della nobiltà... Se lei avesse avuto la com-

piacenza di ascoltarmi l'altro giorno, le avrei vo-

lentieri parlato del lato pratico della cosa.

CRISTOFORO

Per carità, non ne voglio sapere nulla. Se Gian-

nina ha dote, bene, se non ne ha, bene lo stes-
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so... Non desidero parlare di queste cose. Quan-

to alla posizione di Ermanno l'hanno veduto. È 

brillantissima e non teme scosse.

MATTEO

Giannina ha una piccola dote, ma non gliela re-

galo io... Ecco il fatto... Se le dicessi o se lei ve-

nisse a sapere che io ho consegnato a Giannina 

una dote di sedicimila duecentotrentacinque lire e 

cinquanta centesimi lei forse penserebbe che io 

sono pazzo. Mentre invece non sono pazzo. Tutti 

fanno a gara per farmi diventare, e anche lei si-

gnor marchese ha fatto quello che ha potuto, per 

parecchi mesi. Ma io non sono pazzo e vado coi 

piedi di piombo. Potrei dare tutto a mia figlia sen-

za tante preoccupazioni, ed era questa l'opinione 

di mia moglie, che considera tutte le cose di que-

sto mondo leggermente. Ma io la somma di sedi-
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cimiladuecentotrentacinque lire e cinquanta cen-

tesimi, io l'ho ricevuta in amministrazione. Era 

originariamente di lire novemila ottocentotrenta e 

quaranta...

CRISTOFORO

Caro signor Tortorelli, lei è molto gentile a met-

termi a parte di queste cose. Penso si tratti di una 

dotazione di qualche istituto benefico... Basta co-

sì... Non se ne parli più... Io la prego di credere 

che la cosa non mi interessa...

MATTEO

Interessa a me. E lei mi deve ascoltare...

CRISTOFORO

Senta un po'... Quei figlioli stanno domandan-

dosi che cosa accada di grave e forse sono in 

pensiero... Se lei vuole, io verrò domani al suo 

studio e potremo parlare liberamente...
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MATTEO

(Alzandosi) Ha sempre fretta... Come vuole...

CRISTOFORO

Oggi è giorno di gioia... Gioia per tutti... (A Ze-

linda che piange) Fa piangere la gioia, non è ve-

ro?

ZELINDA

Non è per questo... Sa... Penso... Se ci fosse 

qui la sua mamma...

CRISTOFORO

(Che si era avviato ritorna indietro) La mamma 

di chi?

ZELINDA

Di Giannina.

CRISTOFORO

(Torna indietro: a Matteo) Oh, non sapevo che 
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lei fosse vedovo...

MATTEO

Ma io non sono vedovo affatto.... Ma, scusi, Er-

manno non le ha raccontato la storia di Gianni-

na?

CRISTOFORO

No... Ma la prego... Non mi pare il momento...

MATTEO

Ma quando viene allora il momento? Bene, 

senta. Io le consegno questo libretto di risparmio 

che sua madre ha lasciato alla mia custodia... Lo 

consegno a lei perché Giannina farebbe una tra-

gedia; Ermanno ha perduto la mia stima, perché 

non è un uomo pratico. A lei... Se lo vuole, be-

ne... Se no... Faccia lei...
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CRISTOFORO

In sostanza... loro per Giannina non sono che...

MATTEO

Giannina è mia figlia, perché le ho dato il mio 

nome, una educazione e tutto il resto... Ecco Mia 

figlia!

ZELINDA

Del resto è una mia cugina... Sua madre...

MATTEO

Il marchese non ha tempo da perdere...

CRISTOFORO

Anche il padre è morto?...

MATTEO

Se è morto ben gli sta... Non ne parliamo.. Se 

avessi saputo chi era giuro che l'ammazzavo io...
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CRISTOFORO

(Si è seduto e ha aperto il libretto. Guardando-

lo ha avuta uno scatto di interesse intenso e 

quindi un accasciamento improvviso).

MATTEO

Cosa c'è, adesso? Non verrà mica fuori a dire 

che si oppone al matrimonio per questa bazzeco-

la...

ZELINDA

È stata la nostra consolazione, la nostra vita 

per tanti anni... (si commuove).

MATTEO

Ah, naturale! Tutte le scuse sono buone... Ve-

ro? Ma lo dica, lo dica francamente... Non faccia 

conto di pensarci su, di meditare... Meditare che 

cosa? Io capisco benissimo quello che pensa 

lei... Ecco una buona ragione per mandare 
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all'aria questo matrimonio che non ho mai potuto 

soffrire... Lei non l'ha mai potuto soffrire...

CRISTOFORO

(China la testa sul petto).

ZELINDA

Ma che ha? Sta male?

MATTEO

Adesso finge anche di morire.

ZELINDA

Chiama qualcuno! Un bicchiere d'acqua, qual-

che cosa...

MATTEO

Tutto a rovescio, tutto a rovescio...

CRISTOFORO

(Fa cenno con la mano) Aspetti, non è niente. 

Un piccolo capogiro. Fa un gran caldo qua den-
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tro... Benissimo, ho capito; benissimo. Lei vuole 

che io consegni a sua figlia questo libretto... Va 

bene... Ci penso io...

MATTEO

Perché, come vede, è intestato alla madre. Bi-

sogna fare le pratiche per la successione... Tutta 

una storia di documenti e di vidimazioni che, se 

non si è proprio di buon umore, non si fanno. Le 

faccia lei... Io me ne lavo le mani... Naturalmente 

lei mi farà una ricevuta... A suo tempo...

CRISTOFORO

Va bene... Va bene... Tutto benissimo...

GIANNINA

(Entrando) Ma via! Mi pare che esageriate. Sia-

mo tutti in pensiero.
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ZELINDA

Perché, cara?

GIANNINA

Perché quando in una festa due o tre si metto-

no a parlottare fra loro tutti gli altri smettono di di-

vertirsi. Andiamo. C'è Ventura che vuole organiz-

zare una festa in campagna allo scopo di far sor-

ridere papà.

(Cristoforo evita gli occhi di Giannina e sta a di-

sagio).

MATTEO

Che spiritoso. Ne ho una bella voglia di sorride-

re...

GIANNINA

Oh, per questo, sì fa presto (gli si mette a se-

dere sulle ginocchia) Papà, guardami...
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MATTEO

Ma no, qui no...

GIANNINA

Ti vergogni forse? Chi sono io? Rispondere! 

Chi sono io?

MATTEO

(Come si fa coi bambini) Tu sei la rondinella (A 

Cristoforo con altra voce) Bisogna sapere che è 

una vecchia storiella di quando era bambina...

GIANNINA

E tu chi sei?

MATTEO

(Col vocione grosso) Babbo castagno...

GIANNINA

(Oscillando un poco e facendo oscillare anche 

il padre) La Rondinella dice buon giorno, dice 
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buon giorno a babbo castagno.

MATTEO

Buon giorno... Buon giorno...

GIANNINA

Babbo castagno, ogni mattina ti cade addosso 

un poco di brina (lo scuote forte alle spalle). 

Scrolla la rama fin che ci stanco. Non cade: bab-

bo, è un capello bianco...

MATTEO

(Tenendo abbracciata Giannina) Rondinella, 

rondinella...

CRISTOFORO

(Seccato) Bene, adesso mi pare che...

GIANNINA

Ha visto? Sorride. Anche le cose stupide hanno 

la loro utilità.
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CRISTOFORO

(Nervoso) Va bene, ma non vorrete lasciare gli 

altri per star qui a giuocare a rondinella...

GIANNINA

Non le piace? Perché non sa che essa raccon-

ta la storia di un babbo e di una figlia che si sono 

accompagnati nella vita per anni e anni volendosi 

tanto bene... Non sa che questa è la storia di tutti 

i capelli bianchi che io ho veduto crescere sul ca-

po di mio padre... Bisogna capirle certe scemen-

ze che si dicono... E se lei avesse voluto bene a 

qualcuno, saprebbe che se ne dicono, oh, se se 

ne dicono... E si ricordano, anche... E sono le co-

se che fanno più male, quando non si possono ri-

petere più... Ne troveremo anche per lei... Suoce-

ro!

(Esce trascinandosi i due vecchi e lasciando 
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solo Cristoforo. Voci dal di dentro salutano festo-

samente Giannina. Cristoforo va allo specchio e 

si tocca la testa grigia. Poi improvvisamente è 

preso dalla fretta e va e viene dalla scena).

CRISTOFORO

Ah, il libretto. (Esce e rientra subito dopo con 

cappello, pastrano e valigetta. Incolla la busta 

rossa sulla specchiera. In questa la voce di Gian-

nina si fa udire cantare una canzone. Cristoforo 

non riesce a vincere la tentazione di ascoltare. 

Poi ritorna mogio mogio nella sua camera dalla 

quale riuscirà subito come era prima. Va alla por-

ta del salotto e fa un cenno all'interno).

ERMANNO

(Si presenta sulla soglia) Vuoi me?
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CRISTOFORO

Questo libretto è di Giannina... Glielo darai il 

giorno delle sue nozze come regalo di sua ma-

dre...

ERMANNO

Ah... Bene... Ma perché io?...

CRISTOFORO

Perché... Perché... E poi mi taci dei particolari 

interessanti.

ERMANNO

Di Giannina? Te lo avrei detto, papà, ma volevo 

prima, che tu le volessi bene... Del resto cose 

senza importanza, per noi...

CRISTOFORO

Dici?
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ERMANNO

Ma papà, che hai? Per una sciocchezza simi-

le...

CRISTOFORO

Non c'entra questo... Non c'entra... Chiama tuo 

fratello...

ERMANNO

Sì... (va sulla porta del salotto e fa un cenno).

CRISTOFORO

Tra pochi minuti, ti prego, non dimenticare che 

avrei potuto continuare nel mio giuoco tranquilla-

mente e senza alcun pericolo...

ERMANNO

Giuoco? Ma che dici?

SALVATORE

Ecco, che c'è?
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ERMANNO

Ma, non so. Papà è molto strano.

CRISTOFORO

Siete qui tutti e due? Chiudete l'uscio. Ecco. 

Dunque...

ERMANNO

Ma che c'è?

SALVATORE

(Guardando in faccia ai due) Dunque?

CRISTOFORO

Ascoltatemi bene... Non interrompetemi, per-

ché ciò che sto per dirvi esige molta forza e io ho 

paura di non averne abbastanza. Voi siete stati 

ingannati.

ERMANNO

Da chi?
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CRISTOFORO

Da me. Io vi ho fatto credere... e voi avete cre-

duto molto facilmente... ma il fatto è che non è 

vero niente... Io non sono vostro padre. Non sono 

vostro padre, ecco.

ERMANNO

Cosa?

CRISTOFORO

Mi pare di essere stato chiaro... Non sono...

ERMANNO

E chi è?

CRISTOFORO

Ah, questo poi...

ERMANNO

Ma, dico... parola d'onore... Salvatore, ci capi-

sci niente tu?
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SALVATORE

Ah non sei…. Insomma, confessi di averci bef-

fato...

CRISTOFORO

Io ho detto ingannato. Ecco. Arrivato all'estre-

mo delle mie ritorse economiche, disperato del 

domani, solo come un cane...

ERMANNO

Ho capito... Ti sei deciso a farti una famiglia... 

Capisco... Non eri più in tempo a prendere mo-

glie... E in mancanza di figli veri...

CRISTOFORO

Ecco... Ero un avanzo di tante miserie... Ma poi 

che parole vado cercando? Voi due potevate di-

gnitosamente provvedere ai miei ultimi anni di vi-

ta. Vi ho venduto il mio nome...
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ERMANNO

(Ancora stupefatto) Oh, ma non è possibile... 

non è possibile...

SALVATORE

(Scagliandosi contro il padre) Oh, ma...

CRISTOFORO

(Trattenendo lo scatto di Salvatore) Mi pare che 

il momento meriti qualche rispetto. Ho detto la 

verità. Il vostro buon cuore, il desiderio di cono-

scere le vostre origini, vi hanno fatto accettare 

abbastanza facilmente un inganno che evidente-

mente non faceva meno piacere a voi che a me. 

È tutto. Ora, potete denunciarmi alla giustizia se 

volete. Io non ne potevo più...

ERMANNO

Ah... Benissimo... È cosi... Oh, che vergogna, 

che vergogna! Mi sento ora due volte figlio di 
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nessuno...

CRISTOFORO

Ermanno, ti prego... Battimi piuttosto, come vo-

leva fare lui... Ma non piangere, te ne prego...

SALVATORE

Io domando se si può essere più mascalzoni di 

così! Un ladro, un traditore, un parricida non han-

no un'anima abbastanza nera per concepire un 

simile trucco...

ERMANNO

È obbrobrioso... Vile, iniquo!... Senti, papà... 

Uhm! Senta, marchese...

SALVATORE

(Ridendo amaramente) Ma lo è poi, marchese?

CRISTOFORO

(Si alza) Ragazzo! Bisogna credere ciecamen-
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te alla confessione di un mariuolo.

ERMANNO

Oh, le belle parole non ti mancano... Lo sappia-

mo... Ma non eri tanto delicato quando si trattava 

di rovinarci... Perché per causa tua noi ci siamo 

quasi rovinati...

SALVATORE

È vero! Chi ce le ha messe in testa certe idee?

ERMANNO

Per te, un poco ancora ed eravamo alla fame, 

come eri tu e noi non avevamo nemmeno la pos-

sibilità di cercarci un padre di nostro gusto...

SALVATORE

Ho mandato all'aria tutta una carriera, io!...

CRISTOFORO

Rispondimi... Ne sei pentito?
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SALVATORE

No ma...

CRISTOFORO

(A Ermanno) E tu sei pentito di non avere più il 

tuo negozio di calzature?

ERMANNO

Che ragionamenti! Ma se non era per quel...

CRISTOFORO

Per me, per me... Ah... Non voglio che la colpa 

che ho commesso nei vostri riguardi diminuisca 

nemmeno di un grammo, ma se sono stato la 

causa involontaria della vostra rovina sono stato 

anche la causa della vostra salvezza... Io non lo 

conoscevo nemmeno di vista quel vostro mece-

nate, che vi coprirebbe d'oro dalla testa ai piedi... 

Eppure l'ho trovato, l'ho convinto...
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ERMANNO

L'hai ingannato come hai ingannato noi...

CRISTOFORO

Per il vostro vantaggio...

SALVATORE

Bella questa... Gli è che la fame ti ha fatto pau-

ra dì nuovo...

CRISTOFORO

Avete ragione... Credete quel che vi pare... 

Ora, lasciatemi andar via... Sapete dove trovarmi 

quando avrete bisogno di me... Quello che ho 

detto a voi sono pronto a ripetere al giudice....

SALVATORE

Dieci anni di galera!...

CRISTOFORO

Non arriverò a farli tutti, ma pazienza...
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ERMANNO

Fermati... Ma mi spieghi perché... (si distrae 

data la folla dei pensieri) È inaudito... Non riesco 

ancora a capirla bene.

CRISTOFORO

Non c'è nessuna fretta.

ERMANNO

Ma perché hai confessato?... Una ragione ci 

deve essere!... Tutto in una volta sei venuto fuori 

con questa confessione che nessuno ti chiede-

va... Oso dire che nessuno desiderava... Che non 

era necessaria... Oh, senza dubbio la confessio-

ne ha la sua nobiltà per la quale è sempre giusti-

ficata... Ma tu non sei un uomo, scusa, da crisi di 

coscienza!.. Non ti debbono essere abituali le cri-

si di coscienza... E allora domando, perché... Per 

quale ragione contingente, per quale pericolo im-
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mediato sei stato indotto a vuotare questo sacco 

di nequizie innominabili... Me lo dici? Perché? 

Oggi poi... proprio oggi...

CRISTOFORO

Perché non ne potevo più... Perché si possono 

ingannare le persone che non si amano, ma 

quelle che si amano no, non si può... Ed è forse 

perché mi sento adesso un poco vostro padre 

per davvero, che vi dico che non lo sono...

ERMANNO

Questo qui ci mette nel sacco con i sentimen-

ti... Io dico che ci deve essere una ragione...

SALVATORE

Ma è inutile insistere sulla ragione. Qualunque 

essa sia, niente può cancellare che costui è un 

disonesto!
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CRISTOFORO

Ma perché mi sottoponete a questa tortura?... 

Per quasi un anno io sono stato vostro padre, 

avete portato il mio nome, mi avete curato, edu-

cato, svelenato... Ora che vi dimostro che i vostri 

consigli, la vostra educazione mi hanno migliora-

to al punto da distruggere in un minuto tutta la fa-

tica e l'astuzia di dodici mesi, mi domandate per-

ché?

ERMANNO

Non mentire... La necessita della tua confessio-

ne è collegata a certi particolari... (Legge il nome 

sul libretto) Giorgina Vallardi... Non ti dice niente 

questo nome?... Un nesso c'è, un legame c'è... È 

inutile che tu neghi... Ora Giannina.

CRISTOFORO

(Con angoscia) No... Lasciala stare... Te ne 
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prego... Non dirle nulla... Me ne vado, solo... 

Scompaio dalla vostra vita... Se volete il mio no-

me ve lo lascio...

ERMANNO

E che ce ne facciamo?... Riprenderemo il no-

stro povero nome di bastardi che non è una bef-

fa, come il tuo, ma un dolore...

SALVATORE

Tutto va in pezzi... Ritorneremo dei solitari... 

Degli estranei a tutti...

CRISTOFORO

Lasciatemi andare...

ERMANNO

Ah, no! Quel che faremo non so... Vedremo... 

Credo di aver capito... E se è come credo io... Se 

è... A costo guarda di frantumare il mio cuore per 
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terra, ma nemmeno l'amore... Non voglio vedere 

più nessuno!...

VENTURA

(Entra, Ermanno gli si getta fra le braccia) Oh... 

caro... (Va ad abbracciare Salvatore che non ne 

ha nessuna voglia) Grazie... (Va ad abbracciare 

anche Cristoforo che si ribella debolmente) Gra-

zie... Finalmente... Era tanto tempo che attende-

vo questo momento! Tutti felici, tutti felici...

ERMANNO

Ma, disgraziato, che cosa credi?

SALVATORE

(A Ventura) Una falsa partenza, una. truffa co-

lossale...

VENTURA

Chi?
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SALVATORE

Quello lì, un fiore di canaglia!

ERMANNO

(Esce).

VENTURA

Papà...

SALVATORE

(Ride) Come siamo stati ridicoli per tanto tem-

po! Papà di chi? Ma basta, vieni via, vieni via...

VENTURA

Ma allora?...

SALVATORE

Ora ti diremo...

ERMANNO

(Rientra) Ho detto a Giannina...
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CRISTOFORO

(Scattando) Che cosa? Ma tu sei pazzo!

ERMANNO

Lo spero. Ora Giannina verrà qui. Mi auguro 

che dal vostro colloquio risulti che non c'è nulla di 

comune fra voi...

CRISTOFORO

Ma va!

ERMANNO

E se fosse...

CRISTOFORO

Oh, se fosse, spero che... Ma si può sapere co-

me ti è venuta in mente questa pazzia?...

ERMANNO

Ricordo tante cose... Ora capisco perché non 

la volevi vedere, non volevi il nostro matrimonio...

164



CRISTOFORO

Ma se non sapevo nemmeno come era fatta!... 

Mai vista...

SALVATORE

Qui, credo che abbia ragione lui... Era contrario 

semplicemente perché temeva che tu poi l'avresti 

trascurato come fanno tutti i figli, quando non 

hanno più bisogno dei genitori...

CRISTOFORO

Ecco... Questa è la verità (A Ermanno) Ascolta 

tuo fratello... Cioè... Coso... Coso ha ragione...

VENTURA

Ma scusi, marchese... Allora sarebbe falso an-

che quello che ha detto a me a proposito... Sì, di-

co, del suo passaggio a Brescia...
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ERMANNO

(Ride aspro) Che cosa grottesca! Ma hai cre-

duto a qualche cosa tu, di quello che ti ha detto 

costui? Ma è tutta menzogna, tutta menzogna... 

Ha creato una rete di finzioni...

VENTURA

Con voi, non dico. Ma con me anche? Perché 

mi ha detto... delle cose (Si commuove) delle co-

se che....

SALVATORE

Vieni via, vieni via...

VENTURA

(Uscendo) Mi riservo, marchese... Ci rivedre-

mo, oh, se ci rivedremo...

ERMANNO

E adesso vediamo! (Esce. Suona il telefono).
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CRISTOFORO

Sei tu, Vigna? Pronto. Sì. Bene, ma vedi... Tut-

to all'aria... Catastrofe. Sì. Sono stato costretto a 

confessare tutto. Sì. Sì. Perché? Ah, perché? 

Perché veramente non lo so nemmeno io... A un 

certo punto, m'è venuto un impeto... Tutto 

all'aria... No, non sono pazzo. Non lo so... Ti di-

rò... Devo mettere ordine nella mia testa... Sì, 

questo, sì, sono contento... Felice, anzi... Certo, 

andrò anche in galera... Ma felice!

(Va a sedersi alla sua poltrona voltando le 

spalle all'uscio dal quale entra lentamente Gian-

nina. Giannina si avvicina a Cristoforo).

GIANNINA

Ermanno mi ha detto tutto...
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CRISTOFORO

(Ha un momento di debolezza e tende una ma-

no che subito ritira) Prego... Un momento... Tace-

re...

GIANNINA

Sì... Pregare...

CRISTOFORO

(Scattando) Oh, ma che cosa avete tutti! Qui si 

creano romanzi, qui si fabbricano castelli in aria... 

Signorina Giannina, lei non dia retta a quello sce-

mo del suo fidanzato... Gli è balenato in testa un 

sospetto assurdo, ecco tutto...

GIANNINA

Oh... Così? Ma allora... Eppure alcune parole 

che io ricordo di mia madre.
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CRISTOFORO

Non voglio sapere niente... Basta così. Signori-

na, sarebbe molto facile per me continuare con 

lei un giuoco che mi è familiarissimo. Molto 

probabilmente questa volta salverei, oltre al pane 

quotidiano, anche la libertà personale... Ma fran-

camente sono stanco di tutte queste cose... Ba-

sta. Domani i miei ex-figliuoli mi denunceranno al 

giudice... Finirò come devo finire... Non si preoc-

cupi di me.. Non avrebbe alcun interesse ad ave-

re qualche rapporto con la mia persona. Io sono 

sempre stato un rompicollo, un disordinato, un 

perduto...

GIANNINA

Ma che cosa importa?... Il cuore di una figlia 

non giudica...
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CRISTOFORO

Ma che pazzie, che assurdità, mi lasci stare... 

Se ne vada. Io non so nemmeno chi sia lei... 

Pensi a voler bene a Ermanno, a farlo felice e so-

prattutto a non perderlo... Perché giovani come 

quello lì, cara signorina, se ne trovano pochi...

GIANNINA

Ma mi lasci parlare... (piange).

CRISTOFORO

No, se ne vada, Lei mi faccia il piacere di an-

darsene.... Se ne vada... E non pianga, sa, per-

ché a me le donne che piangono mi fanno pro-

prio ridere... Se ne vada, se ne vada, se ne va-

da...

(Uscita Giannina si smonta di colpo. Va a stac-

care la busta attaccata allo specchio, se la mette 

in tasca e si siede).
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FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La scena come la precedente.

(Quando si alza la tela la camera da pranzo è im-

mersa in una semioscurità intima. Una sola 

lampadina appoggiata allo stipo del caminetto 

illumina la figura di Giannina, che legge un li-

bro davanti al fuoco).

SOAVE

(Che termina di sparecchiare la tavola) Posso 

andare a letto, signora?

GIANNINA

Hai preparato il vestito da viaggio di mio marito 

che domani parte?
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SOAVE

Sì, signora.

GIANNINA

Che cosa è accaduto oggi nell'appartamento 

del marchese? Ho udito del rumore.

SOAVE

La cameriera del marchese ha lasciato cadere 

un vassoio e ha rotto tutto. Bisognerebbe cam-

biarla. È una sventata e serve assai male. Il si-

gnor marchese ha delle abitudini...

GIANNINA

Ci penseremo...

SOAVE

Se lei me lo permettesse, andrei qualche volta 

a dare un'occhiata io, che l'ho servito per tanto 

tempo.
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GIANNINA

Guardatene bene. Tu sai che mio marito non 

ha piacere.

SOAVE

Ma è il suo babbo.

GIANNINA

Sì, ma non bisogna forzare le cose. Non van 

d'accordo fra padre e figlio e tu servi il figlio. Devi 

obbedire al figlio.

SOAVE

Sì, signora marchesa. Dicevo che l'apparta-

mento del marchese è freddo...

GIANNINA

Va bene. Provvederemo a farlo riscaldare. Ma 

non siamo ancora in ottobre...
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SOAVE

Il marchese ha freddo.

GIANNINA

Chi te lo ha detto? Sei stata di là, vero?

SOAVE

Ma, signora marchesa...

GIANNINA

Tu sai che nessuno di noi deve oltrepassare 

quell'uscio. Il marchese è provveduto di tutto: ha 

servitù a sua disposizione e non ha certo bisogno 

di te. Vai a dormire...

SOAVE

Buona notte, signora marchesa. (Esce).

(Appena uscita Soave, Giannina si rimette a 

leggere. Dopo un istante si alza e in punta di pie-

di facendo bene attenzione a che nessuno la ve-
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da, va in fondo alla scena, entra verso sinistra, 

rientra subito dopo facendo cenno a qualcuno 

che sta per entrare).

GIANNINA

(Sottovoce) Piano... Non far rumore...

CRISTOFORO

(Entrando) Fuori tutti? Bene...

GIANNINA

Sì, ma fai attenzione, chè la cameriera si è ap-

pena ritirata.

(Cristoforo in punta di piedi ostentando cautela 

va accanto al fuoco).

CRISTOFORO

Cara la mia nuora... Voglio provarmi di scrivere 

un racconto intitolato: «La nuora caritatevole»... 

Un soggetto originale.
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GIANNINA

Scrivi invece: «Lo suocero goloso»...

CRISTOFORO

Perché goloso?

GIANNINA

Perché vieni qui di nascosto a prendere il 

«punch» che ti faccio io.

CRISTOFORO

Bisogna avere indulgenza per le debolezze dei 

vecchi.

GIANNINA

Bella scusa anche la vecchiaia...

CRISTOFORO

Hai avuto gente a pranzo stasera, eh?
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GIANNINA

Sì. Sono venuti Salvatore e Ventura... Al solito.

CRISTOFORO

Bene. La società continua a funzionare, eh?

GIANNINA

Sì. E pare che vada anche bene. Domattina Er-

manno parte per un viaggio d'affari molto impor-

tante.

CRISTOFORO

Bene, Sono andati a teatro?

GIANNINA

Sì. All'Opera, Anzi, aspetta che sentiamo come 

va, perché non si sa mai... (Telefona) Pronto? Te-

atro dell'Opera? Per favore a che punto è la rap-

presentazione? Incominciano il secondo atto? 

Bene, grazie. (Deponendo il ricevitore) Così sia-
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mo sicuri che non è stata rimandata all'ultimo 

momento.

CRISTOFORO

E tu perché non ci sei andata?

GIANNINA

Non ne avevo voglia. Hanno insistito perché ci 

andassi, ma io...

CRISTOFORO

Oh, tu sei una sposa poco preoccupante. Non 

esci mai di sera.

GIANNINA

Preferisco restare in casa a leggere.

CRISTOFORO

Brava. Così ci guadagno io che posso venire a 

farti un po' di compagnia di nascosto... Sai, è in-

sopportabile un appartamento da scapolo.
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GIANNINA

Eppure ci devi essere abituato.

CRISTOFORO

Non ci ero più abituato. Un appartamento da 

scapolo è il paesaggio più desolato che sia in na-

tura.

GIANNINA

Eh.... Se le cose fossero andate peggio? Io so-

no stata molto contenta della soluzione,

CRISTOFORO

Sì, ma vedi... Essere a un passo, a un muro da 

questa casa e non potere entrare, credi... è la tor-

tura peggiore... Sento le vostre voci, le vostre ri-

sate... il tintinnare dei bicchieri...

GIANNINA

(In ascolto) Taci... No, niente. Mi pareva di sen-
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tire qualcuno per le scale.

CRISTOFORO

L'altra sera, mettendo l'orecchio alla parete, ho 

sentito che discutevate intorno alla mia persona...

GIANNINA

Sì? Oh, sciocchezze...

CRISTOFORO

Ho sentito che tu mi difendevi... Non devi farlo, 

non devi... Anche se senti che quei due dicono 

male di me, tu fingi di non udire. Lo so, tu non sei 

tanto severa verso di me e ti rendi conto del mio 

sentimento. Non dico del mio pentimento perché 

non so che cosa dire, ma io non riesco a pentir-

mi. Ma, se tu insisti a difendermi e a rimproverarli 

del modo come mi trattano, da recluso domesti-

co, è peggio... È inutile e anche pericoloso. Sai 

che Ermanno è sospettoso. Chi sa che cosa po-
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trebbe credere...

GIANNINA

Oh, creda quel che vuole. Certe cose non le ho 

mai potute sentire...

CRISTOFORO

Potresti farlo un po' abbondante quel «grog»?

GIANNINA

Eh, dico. La nuora è caritatevole, ma non per-

mette gli eccessi.

CRISTOFORO

Non è per me. Sai, alla disperata, invito qual-

che volta il mio vecchio Vigna. Credo che lo ber-

rebbe volentieri. È freddo, stasera.

GIANNINA

Bel mobile quel Vigna.
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CRISTOFORO

Sì, è un vecchio ribaldo, ma dà la svolta.

GIANNINA

Come la svolta?

CRISTOFORO

Tutti coloro che passano la vita spensierata-

mente a un certo punto danno la svolta. Da quel 

momento non trovano più nulla di divertente. E 

allora sono cinque, dieci, venti anni di torture che 

nessuno può conoscere nè consolare... Credimi. 

Rimorsi, disperazioni, ribellioni, tutte le preoccu-

pazioni vengono addosso in una volta... Brutto 

momento, che genera spesso il crimine o l'atto 

disperato. Se fossi nel governo terrei d'occhio gli 

spensierati, per cacciarli dentro per motivi d'igie-

ne pubblica appena arrivano alla svolta.
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GIANNINA

Dunque Vigna incomincia a diventare pericolo-

so.

CRISTOFORO

Un poco. Già è diventato brontolone. Niente gli 

va al verso. Secondo lui non funziona bene nem-

meno il calendario e l'altra sera ha trovato una 

mezza lite con un bigliettaio del tram, perché 

aveva un sistema di staccare il biglietto, che non 

corrispondeva alle vedute di Vigna, circa la tecni-

ca di quel mestiere. Va d'accordo solo con me. Mi 

invidia velenosamente, ma bonariamente. Non si 

spiega come mai io sia andato a finir bene.

GIANNINA

Forse c'è stato qualcuno che ha pregato per te.

CRISTOFORO

Forse.
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GIANNINA

Chiamalo, allora.

CRISTOFORO

Sì, vuoi? Davvero?

GIANNINA

Ma tutte le volte è questa storia...

(Cristoforo esce e rientra subito dopo con Vi-

gna. Si odono in quest'attimo di silenzio dei fischi  

di vento fuori).

VIGNA

Buona sera, marchesa...

GIANNINA

Buona sera, Vigna. Dite a mio suocero che è 

inutile che faccia la commedia tutte le volte che 

vuole farvi invitare a prendere il «grog».
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CRISTOFORO

Commedia? Dico, se non hai piacere. Dato che 

si tratta di un canchero...

VIGNA

(Sedendosi accanto al fuoco) Oh, un po' di fuo-

co per un povero cane.

GIANNINA

Fa freddo stasera?

VIGNA

Freddo non tanto, ma il vento batte forte. Senti-

te? È una maledizione trovarsi per la strada con 

questo vento. E poi dicono che siamo in settem-

bre. Buffoni!

GIANNINA

C'è un gran disordine nella natura, vero?
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VIGNA

Nella natura? Siamo noi che andiamo a con-

trattempo. I vecchi calendari hanno ammucchiato 

un tale sacco di errori, che ci troveremo un bel 

giorno a credere in buona fede di essere in ago-

sto e ci meraviglieremo che cada la neve. Sare-

mo in dicembre senza che nessuno lo sospetti.

CRISTOFORO

Si sta bene qui, non è vero?

VIGNA

Altro che! Benone!

GIANNINA

(Ironica) Peccato che non si possa giuocare!

CRISTOFORO

(Ipocrita) Giuocare? Ah, io no... Per conto 

mio...
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GIANNINA

Bravo. Ho piacere che ti abbia fatto bene l'edu-

cazione morale di Ermanno. E la ginnastica la fai 

ancora?

CRISTOFORO

Qualche cosina... Ma, visto che non debbo an-

dare alle Olimpiadi, preferisco fare due chiacchie-

re con Vigna...

VIGNA

Chiacchiere spirituali... No, non vorrei che cre-

desse a partite di «écarté»...

GIANNINA

Anche voi non amate più il giuoco?

VIGNA

Lo amo, ma come un'amante infida.
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GIANNINA

Avete perduto molto?

VIGNA

Peggio. Ho vinto.

GIANNINA

E allora?

VIGNA

Ma io non ci capisco niente. La contabilità 

dell'entrata e della uscita di un giuocatore deve 

essere un mistero... Perché più si perde e più si 

perde... E più si vince e più si perde... È una stra-

nezza che ho studiato per venticinque anni...

GIANNINA

E avete rinunciato al vostro studio?

VIGNA

Sì. Per mancanza di mezzi...
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CRISTOFORO

È doloroso dovere interrompere una ricerca do-

po tanto lavoro...

VIGNA

Dovrebbero creare delle borse di studio. Per-

ché, alla fine, la vita che abbiamo fatta noi per 

tanti anni non l'ha fatta nemmeno il più solerte 

impiegato, il professionista più laborioso... Signo-

ra... Dieci, dodici ore, anche quindici ore di servi-

zio notturno...

CRISTOFORO

E con delle emozioni che non sono paragona-

bili che a quelle dei marinai nei giorni di tempe-

sta.

VIGNA

E c'è forse qualcuno che ti dica grazie? Eccoci 

qui...
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CRISTOFORO

Già... Eccoci qui...

VIGNA

Tu puoi tacere.

CRISTOFORO

Già... Ma io ho avuto qualche misteriosa prote-

zione.

VIGNA

Già. (Pausa). Buono, questo «grog». Ce ne 

sarebbe un'altra lacrima ovverossia goccia? Di-

stilliamo da quel recipiente...

CRISTOFORO

Senti? Si sveglia la bestia... Sento dallo stile. 

Coriandoli e stelle filanti. Allegri! (Bevono).

VIGNA

Oh... È delizioso... Hai visto il fuoco com'è cu-
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rioso?

CRISTOFORO

Bello, eh? Incanta... Le fiamme sono sempre 

diverse. Un miracolo di trasformismo, di improvvi-

sazione, di inspirazione... Di', sei buono a fare i 

cerchietti sulla cenere con le molle?

VIGNA

(Interessatissimo) Come?

CRISTOFORO

Così... Guarda... Piano... Ah... Ecco, prova.

GIANNINA

(Si allontana asciugandosi una rapida lacrima).

CRISTOFORO

Ma no! Hai guastato tutto.

VIGNA

Ma quello è un gioco di pazienza. Prova a dare 
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un colpo al tizzone. Prova.

CRISTOFORO

(Ridendo) Bello! Fuochi artificiali! Giannina, hai 

visto? Fuochi artificiali... Dove sei andata?

GIANNINA

Sono qui. Mi dà noia il fuoco.

CRISTOFORO

È vero. Anch'io sento che gli occhi mi brucia-

no... (A Vigna) Ma stai lontano tu. Mi soffi in fac-

cia l'essenza di quello che hai bevuto in questi ul-

timi quindici anni... Se ti avvicini alla fiamma sal-

tiamo tutti in aria! Cosa c'è? T'addormenti?

VIGNA

Io? Nemmeno per sogno. Chiudo gli occhi e ho 

l'impressione di spampanarmi come un rosolac-

cio, quando piove.
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CRISTOFORO

Oh, bella questa! Hai sentito, Giannina? Non 

sa nemmeno che cosa siano i rosolacci! Giuro 

che non hai mai visto un rosolaccio...

VIGNA

Anche nella natura non c'erano un tempo... Poi 

nacquero...

CRISTOFORO

Ti disturba, Giannina, costui? Vuoi che lo cacci 

via?

GIANNINA

Ma no, perché?

CRISTOFORO

Vedo che ti sei appartata... Perché non stai qui, 

vicino a... vicino a noi?...
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GIANNINA

Vi lascio fare le vostre scoperte in pace. Avete 

scoperto il fuoco, le fiamme, i rosolacci...

CRISTOFORO

Peccato che siamo vecchi, no? Perché io mi 

sentirei capace, oramai, di arrivare anche alla 

scoperta del mondo!

GIANNINA

Non lo conosci? Hai viaggiato tanto...

CRISTOFORO

Sì, ma si vede che il mondo si scopre con un 

altro sistema di navigazione...

VIGNA

Uh... Entriamo nel difficile... Un altro atomo, 

prego, un altro atomo sia pure indivisibile di quel 

prezioso benefico liquore...
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GIANNINA

Ma se vi fa male?

VIGNA

Niente paura. A me nulla può far male, per la 

semplicissima ragione che nulla mi fa bene... 

Grazie...

(Giannina versa altro «grog» a Vigna).

GIANNINA

Se vi lascio soli un momento, non lascierete 

spegnere il fuoco?

CRISTOFORO

Dove vai?

GIANNINA

I miei doveri di massaia mi impongono di pen-

sare che esiste anche il domani...
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CRISTOFORO

Già, è vero... C'è il domani...

VIGNA

Un'altra scoperta!... Domani... Puah!

GIANNINA

Un momento solo... (Esce).

VIGNA

(Stendendosi) Senti... Che ne diresti se cantas-

simo in coro sottovoce «Vieni, vieni, morettina»?

CRISTOFORO

Ma fammi il piacere di star quieto! Non sei mica 

in casa tua, sai? Ci vuole un pezzente della tua 

specie per credere che si possa intonare qui una 

canzone da caserma...

VIGNA

Povero merlo. Io ti ho detto di cantare una can-
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zone così proprio per sentirti rispondere come hai 

risposto. L'avrei giurato. Ti sei messo a parlare 

come un padre guardiano. Mi fai pena. E poi fai 

ridere con la tua convinzione di essere un grande 

artista. Credi che non si capisca che è tua figlia?

CRISTOFORO

No, non si capisce. Guarda, prima di tutto l'ho 

trattata in un modo... E poi, dico, lo sai che non le 

ho mai dato un bacio nemmeno sulla fronte?... 

Sono gelido, ti assicuro...

VIGNA

Ma appena puoi vieni a coccolarti...

CRISTOFORO

Allora sei suo padre anche tu... Mi pare che ap-

pena puoi...
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VIGNA

Ma dove devo andare, me lo dici? Io vado dove 

vai tu.

CRISTOFORO

Fammi il piacere... Certe cose non te le deve 

sentire nemmeno l'aria...

VIGNA

E seguiterai un pezzo a fare questa vita da re-

cluso domestico in quell'appartamentino che pare 

una «garçonnière» senza avventure e a conten-

tarti di questa chiacchierata clandestina?

CRISTOFORO

Caro mio... Ma mi dici dove vuoi arrivare?

VIGNA

Voglio arrivare ad essere invitato tutte le sere a 

cena da te tranquillamente... Perdio, mi devo 
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contentare di un po' di «grog» di quando in quan-

do. Mai un cappone, mai un cefalo, mai il soave 

profumo dei tartufi sulle costolette...

CRISTOFORO

Ah, quanto a questo, levatelo dalla testa. Io, 

non sarò mai più in casa mia.

VIGNA

E invece questa è casa tua. L'hai fabbricata tu. 

È tua. Sto per dire che è mia, guarda. E fremo 

all'ingiustizia! Ma animo, un poco d'energia. Ora-

mai Ermanno l'ha sposata e il pericolo di man-

dare all'aria questo matrimonio non c'è più. Ve-

drai che se si è rassegnato a restare tuo figlio, si 

rassegnerà ad essere anche tuo genero.

CRISTOFORO

Ma se mi tratta così come padre, figurati che 

cosa mi fa se divento suo suocero...
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VIGNA

Un padre finto fa meno paura di un suocero ve-

ro.

CRISTOFORO

Insomma... La verità no, no, no...

VIGNA

Ma perché?

CRISTOFORO

Perché non ho nessuna ragione per rinnegare i 

miei figli. Toccava a loro sei mesi fa di rinnegar-

mi, se volevano. Hanno avuto pietà di me...

VIGNA

Bella pietà... Hanno voluto evitare lo scandalo. 

A maggior ragione io dico che hai in pugno la si-

tuazione. Tu sei il patriarca più potente che si sia 

mai visto. Fatti crescere la barba.
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CRISTOFORO

No, no e no... Lasciami stare. Va bene così...

VIGNA

Se fossi in te, io... Adesso? Li farci girare tutti 

su un quattrino... Be', come vuoi. Però io credo 

che lei, almeno lei lo sospetti...

CRISTOFORO

Nemmeno per sogno. Ti dico che sono gelido... 

Neanche una carezza, nemmeno un bacio...

VIGNA

E dàlli. Tu insisti su dei particolari da dilettan-

te... Il fatto è che quel giorno, almeno a quanto mi 

hai detto, Ermanno espresse chiaramente i suoi 

sospetti.... E il sospetto, una volta entrato, esce 

difficilmente dalla testa di una donna...
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CRISTOFORO

No, no... Non è possibile... Le ho anche dimo-

strato che venticinque anni fa andai in Germania 

e ci rimasi non so quanti anni...

VIGNA

Sei un pazzo imbroglione. Io devo ancora capi-

re perché hai confessato ai figli se poi non vole-

vi...

CRISTOFORO

Ma vuoi tacere? Ho confessato perché non ne 

potevo più... È stato un momento così... Capirai... 

Con quel colpo... Ho perduto l'equilibrio... Ecco 

tutto... E poi, come avrei potuto continuare... sot-

to i suoi occhi...

VIGNA

Dal momento che non è tua figlia...
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CRISTOFORO

Ma i suoi occhi... I suoi occhi... Sai che sei cre-

tino?

VIGNA

Si? La cosa ha un mediocre interesse... Però 

adesso che sei un galantuomo, i suoi occhi...

CRISTOFORO

Chi te l'ha detto che sono un galantuomo?...

VIGNA

A me fai quest'effetto, un po' triste...

CRISTOFORO

Niente affatto. Galantuomini non si diventa... 

Agli occhi di coloro che ci amano. Perché... Non 

so dire perché... Forse perché coloro che ci ama-

no ci perdonano, ecco... Non lo so... Ma la verità 

no, no... Ma non vedi come è bella, pura, gen-
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tile?... E io?... Io?... Eccomi qua...

VIGNA

Meglio qui che in galera...

CRISTOFORO

Chi lo sa?... In galera forse avrei avuto la di-

sperazione che ci vuole per buttare tutti i miei 

stracci all'aria e mostrarmi come sono... a lei e a 

tutti... Ma poi è inutile parlare con te... Guarda... 

Ora s'è spento il fuoco... Bella figura che faccia-

mo... Aiutami a riattizzarlo... Soffia... (Si mettono 

carponi davanti al fuoco) Soffia! Piano, accidenti, 

mi getti la cenere negli occhi. Soffia!... (Si metto-

no tutti e due a soffiare).

GIANNINA

(Entra ridendo) Ah, ah... Sembrate due selvag-

gi della Papuasia.
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CRISTOFORO

Ho paura che lo siamo, un poco...

VIGNA

S'era spento...

GIANNINA

Lasciate fare me... (Riattizza il fuoco che ri-

splende di nuovo con soddisfazione di tutti).

TUTTI

(Al vedere che la fiamma risplende) Oh...

GIANNINA

E adesso sarà bene che incominciate a rasse-

gnarvi all'idea di andarvene...

CRISTOFORO

Come? Così presto? Ma scommetto che il se-

condo atto non è ancora finito. C'è tempo. Tu, 

animale, telefona al Teatro dell'Opera e domanda 
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a che punto siamo.

VIGNA

Che opera è? (ma non si scompone).

CRISTOFORO

Be', lo faccio io. (Si muove per andare al telefo-

no ma è arrestato da un cenno di Giannina).

GIANNINA

(Andando alla finestra) Zitti... Ma come? Possi-

bile? Son qui di nuovo tutti e tre...

CRISTOFORO

Vieni via, vieni via...

VIGNA

(Si alza a malincuore) E andiamo pure...

GIANNINA

No, non arrivate in tempo. Li incontrereste per 

le scale... Andate in cucina...
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CRISTOFORO

Ma, Giannina, dalla cucina non potremo muo-

verci fino a domani.

GIANNINA

Ma se ne andranno, no? Verrò io a liberarvi al 

momento opportuno.

CRISTOFORO

Oh, come mi dispiace... Giannina...

GIANNINA

Niente, niente... Dopo tutto... Ma non perdete 

tempo... Chiudetevi in cucina...

VIGNA

Signora... Qualunque cosa accada, io sono a 

sua disposizione. Ella può contare su di me... 

(Esce trascinato da Cristoforo).
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GIANNINA

(Rimessa in ordine la stanza si rimette a sede-

re accanto al fuoco).

ERMANNO

(Entrando) Sei ancora alzata? Ma non volevi 

andare a letto presto? Bene, meglio così... 

(All'interno) Avanti, avanti... (Accende le lampa-

de) Entrate. (Ventura e Salvatore entrano). Qui si 

sta meglio. Che serataccia, con questo vento...

VENTURA

Ci scuserà la signora, non è vero?

GIANNINA

Un piacere, anzi... L'opera non vi divertiva?

SALVATORE

Non ci siamo andati.
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ERMANNO

Siamo stati sedotti, strada facendo, da un cine-

matografo.

VENTURA

Anzi da un titolo.

GIANNINA

Che titolo era?

ERMANNO

«Un po' di fuoco per un povero cane».

GIANNINA

Strano.

ERMANNO

Ma che scemenza! Quando gli americani ci si 

mettono a mettere insieme delle banalità, non li 

batte nessuno. Volete bere qualche cosa? Penso 

io... (Va a prendere bottiglie e bicchieri).
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GIANNINA

Insomma, avete dovuto lasciare il campo.

SALVATORE

Per forza. Come si fa a sopportare la solita sto-

ria del padre che ritrova la figlia perduta, dopo 

venticinque anni?

VENTURA

Sì... Il vecchio disperato che ritrova la figlia 

principessa.

SALVATORE

Bella fantasia!

VENTURA

Però era commovente qua e là... Ma Ermanno 

ha voluto uscire ad ogni costo.

ERMANNO

Ma sì... Non sono temi che mi divertono.
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VENTURA

Perché? Che c'entra il tema?

ERMANNO

Dovrei proprio dirlo a te che sei stato quasi mio 

fratello?

VENTURA

Ma questo non ha a che vedere... Cioè, sì... ha 

che vedere... To', non si pensa mai a sè stessi 

quando si va al cinematografo. Ma è diverso il 

nostro caso, cioè il vostro caso... Be', insomma, 

non parliamone più.

SALVATORE

Bravo. Consolati che l'hai scampata bella e ba-

sta.

VENTURA

Perché poi?
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ERMANNO

Perché tu almeno potrai dire di avere avuto un 

nome solo, chè noi...

VENTURA

Ma non ha alcuna importanza...

ERMANNO

Non ne ha? Moltissima invece. Il nome significa 

qualche cosa. Dal modo come ce lo appioppano 

a noi altri, pare non debba essere che una se-

gnalazione, un numero. Ma poi, bastano due set-

timane di vita perché diventi qualche cosa... Lo 

credi che al pensiero di non poter più chiamarmi 

Folchi come una volta mi viene la malinconia?

SALVATORE

E io penso al povero Bastelli che ero, come a 

un caro scomparso.
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VENTURA

Ah, così la intendete? Io no. Io vi confesso che 

sono ancora qui a mordermi le dita. Non ero mai 

stato così disgraziato. Bastava che il marchese 

aspettasse cinque minuti a fare quel voltafaccia 

perché anch'io fossi dei vostri.

ERMANNO

Non hai che chiederlo... Per me, sarei felicissi-

mo.

SALVATORE

Anch'io... Più si è, meglio è.

VENTURA

Eh, chi lo sa? E forse per quanto mi riguarda la 

cosa non sarebbe tanto assurda, perché mi disse 

delle cose... (commovendosi) delle cose...
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ERMANNO

Su, su, coraggio. Bevi.

SALVATORE

Guarda un po'... come si è diversi a questo 

mondo! Io darei qualche cosa per non avere mai 

incontrato quel...

ERMANNO

Anch'io. (Guarda Giannina).

GIANNINA

Oh, Ermanno, basta! Sapete che questi discor-

si mi dispiacciono.

ERMANNO

E perché? Dopo tutto siamo qui in famiglia. 

Non è mica nostra colpa se siamo stati gabbati. E 

poi ridere delle nostre manchevolezze è un po' li-

berarsi dal ridicolo almeno per noi stessi.

215



GIANNINA

Ma non c'è carità. Basta!

ERMANNO

Ma che hai? Sei molto nervosa...

GIANNINA

Ma sì. Intanto dimenticate che tutto ciò che è 

accaduto non è stato precisamente la vostra rovi-

na.

ERMANNO

Grazie a Ventura... Se non c'era questo uomo, 

questo cuore d'oro...

VENTURA

(Commosso) No, Ermanno, non mi dire nien-

te...

GIANNINA

Ma non avreste mai incontrato Ventura se non 
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ci fosse stato quel caso. E poi non avete carità 

nemmeno per voi stessi. Se tanto vi pesa portare 

il nome di quell'uomo, perché non avete rinuncia-

to a tutto coraggiosamente?

ERMANNO

Ma cara, che hai? Noto che quando si parla di 

questo, tu insorgi a difendere quell'uomo...

GIANNINA

Io non difendo quell'uomo... Io difendo tutti. An-

che voi.

ERMANNO

Le sole parole vivaci che abbiamo avuto in 

questi sei mesi di matrimonio sono sempre nate 

da questo solo argomento.

GIANNINA

E allora si potrebbe anche evitarlo, no?
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VENTURA

Via, via, non vi bisticciate. La signora Giannina 

ha ragione.

SALVATORE

Ma bisogna che pensi che siamo stati tutti mol-

to offesi da quel signore... Anche tu, Ventura...

VENTURA

Oh, io... Lasciamo andare. È una cosa alla 

quale bisognerà arrivare in fondo...

SALVATORE

Un poco ancora e quello diventava padre di tut-

to l'universo...

GIANNINA

Ma sì, avete ragione da vendere. Però non do-

vete abusarne, ecco quello che dico io. Un uomo 

rovinato, senza risorse, vecchio, solo, può fare 
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cose anche peggiori di quella di adottare dei figli 

al solo scopo di farsi mantenere... Non esageria-

mo.

SALVATORE

Le donne giudicano col cuore.

GIANNINA

E voi con che cosa giudicate? Colla testa, cre-

dete? Ma nemmeno per sogno! Se fosse per il 

vostro modo di pensare, a quest'ora avreste la 

soddisfazione di chiamarvi ancora come prima e 

di sapere che quel vecchio sta in prigione a scon-

tar la sua pena e tutti allegri... Che allegria!

ERMANNO

Come sarebbe a dire? Spiegati, Giannina, tu fai 

discorsi che stanno sempre sul filo del rasoio... 

Riesci a non offenderci, ma manca un velo...
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GIANNINA

Oh... Ermanno... La verità diciamola... Affrontia-

mo in famiglia le nostre manchevolezze, come di-

ci tu. Ma che voi vi sentiate irritati soltanto 

d'essere stati presi nella trappola del vostro inte-

resse, è certo. Avete voluto evitare lo scandalo. 

Avete fatto benissimo. Avete temuto il ridicolo. 

Benissimo. Avete considerato anche la possibilità 

che i vostri affari potessero riceverne un grave 

colpo. Tutto giusto, tutto giusto. Ma il fatto è che 

avete dovuto subire il nome che avete e limitarvi 

a condannare il marchese agli arresti in casa, per 

salvare le apparenze con la gente. Ma allora, non 

fate le cose a metà e, se dovete subire, subite 

del tutto, con un poco di cuore, e perdonate. È il 

solo modo che vi resta per risolvere dignitosa-

mente la questione. È il solo modo di ridare al vo-

stro nome quella dignità che avete il cattivo, il 
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pessimo gusto di calpestare in famiglia. Per con-

to mio vi dichiaro che sono orgogliosa di portare il 

nome dei Lucera. Perché, comunque, è il nome 

del mio legittimo marito... E avrò dei figli, spero, 

per i quali, comunque, avrà un significato (Colle-

ra e emozione coloriscono queste ultime parole, 

che cadono nel silenzio di una lunga pausa).

ERMANNO

Giannina, scusami. Hai ragione. Meglio pen-

sare all'avvenire... e dimenticare tutto ciò che di 

falso, di bugiardo, di fittizio ha pervaso la nostra 

vita da tutte le parti... Sì, potremo anche perdo-

nare... Vero?

VENTURA

Ma sicuro... Oramai...

SALVATORE

Soltanto, dimmi tu come potremo vedercelo in-
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torno ogni momento. Perché perdonare vuol dire 

riaprirgli le braccia, la casa.

ERMANNO

Devi pensare che dovrai subirlo tu, sopra tutto, 

che stai sempre in casa. Ti sentiresti di avere 

continuamente a che fare con un uomo che... 

non sai nemmeno chi sia alla fine?...

SALVATORE

Già... È questo. Quest'uomo chi è?

GIANNINA

È un uomo che avrebbe potuto continuare ad 

ingannarvi e non l'ha fatto.

VENTURA

Ma è questo che non ho mai capito!

GIANNINA

Oh, si capisce benissimo. Perché in mezzo a 
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tutti i suoi pasticci, evidentemente, ha trovato 

qualche cosa che gli ha impedito di andare avan-

ti...

ERMANNO

Che cosa, per esempio?

GIANNINA

Ma, non so. Un sentimento... Un istinto... È la 

famiglia stessa, forse, che ha lavorato nel suo 

cuore...

ERMANNO

Bella famiglia!

GIANNINA

Oh, Ermanno, non dirlo. La sentite così profon-

damente che voi tre non sapete più separarvi no-

nostante conosciate il segreto del trucco. È un 

istinto che non si sopprime. Voi desideravate una 
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famiglia, non l'avevate, l'avete trovata e vi ci siete 

attaccati. Vogliate o no, quell'uomo, coll'inganno 

e, diciamolo pure, anche con l'amore, una fami-

glia l'ha costituita, e una volta e comunque costi-

tuita, la famiglia non si sopprime più. Diventa una 

fatalità, che pensa da sé a giustificarsi e purificar-

si. (Pausa) Ma adesso basta, sono stanca. (A Er-

manno) E tu ricordati che devi partire domattina.

VENTURA

(Alzandosi) Signora Giannina... Devo dirle che 

sono del suo parere. Perfettamente del suo pare-

re. Io non avrei saputo dire queste cose che con-

fusamente sentivo... Ma esattamente è come di-

ce lei. Noi tre... noi quattro se permette... Siamo 

un poco come fratelli di latte... Scusi la bazzeco-

la...
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SALVATORE

Una fantasia di più...

VENTURA

Questa sera vado a letto più leggero e (com-

mosso) più contento... Buona notte... (Esce).

SALVATORE

A domani, Giannina (Esce).

GIANNINA

Buona notte (A Ermanno che è rimasto solo in 

scena con lei) E noi andiamo a dormire….

ERMANNO

Giannina... Sei un grande avvocato...

GIANNINA

Non ricomincerai col dire che ho difeso ancora 

tuo padre...
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ERMANNO

Mio padre... Be'... No, non dico questo... Dico 

che sei un grande avvocato. Le osservazioni che 

hai fatto sono giuste. Tutto è giusto... Ma io dico 

che, per pensarle, ci voleva...

GIANNINA

Una donna...

ERMANNO

Ecco... Giannina... No... È presto ancora per 

andare a dormire. Li ho lasciati andare perché 

volevo restare solo con te... Voglio dirti una co-

sa... Non voglio più che discutiamo su questo ar-

gomento. In fondo, mi hai persuaso... Ora vado a 

chiamare di qua il marchese... voglio dire papà... 

(con sforzo) papà... e chiuderemo questa paren-

tesi triste e ridicola... Hai ragione tu... Avremo dei 

figli... aspetta...
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GIANNINA

(Turbata) Ora? No, non ora...Lascia andare, Er-

manno... Ti prego. Sono molto nervosa...

ERMANNO

Bene, ti calmerà... Che c'entra? Alla fine non è 

che tuo suocero, non è vero?... E allora...

GIANNINA

(Trattenendolo ancora) No, no, te ne prego... 

Ora sarà a letto...

ERMANNO

A letto? (Ride) Impossibile, Ha profittato della 

situazione meglio che ha potuto. So tutto, io. So 

anche che riceve tutti i giorni Vigna...

GIANNINA

Che male fa, se riceve Vigna?...
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ERMANNO

Prego, prego... Vedi come sei vivace?... Io non 

lo accusavo... Anzi... Dopo tutto... Be', aspetta...

GIANNINA

Senti, Ermanno... Devo dirti una cosa...

ERMANNO

No, non dirmi nulla... Vedrai che ho capito... 

(Esce in fretta).

GIANNINA

Dio mio... Come fare adesso? (Guarda verso la 

cucina, fa per correre verso quella direzione, ma 

il rumore della porta che si apre la fa retrocedere 

e attendere).

ERMANNO

(Rientrando) Ecco. Ora viene subito...
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GIANNINA

Chi?

ERMANNO

Chi? Ma che hai? Sono andato a chiamare pa-

pà. Ha detto che viene subito. Non sono entrato 

nella sua camera, perché ho avuto l'impressione 

che ci fosse qualcuno. Scommetto che era Vigna. 

Me l'ero immaginato...

GIANNINA

E... ha detto che viene?

ERMANNO

Sì. Perché non dovrebbe? Eccolo qua...

CRISTOFORO

(Entra infatti guardingo) Buona sera. Volete 

me?
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ERMANNO

Sì, fammi il favore, entra... (Cristoforo entra. Fa 

l'occhietto a sua figlia).

CRISTOFORO

Devo chiudere la porta?...

ERMANNO

Sì, dobbiamo parlare... Ci penso io... Entra...

(Ermanno si allontana un momento per chiude-

re la porta. Cristoforo ha il tempo per informare 

sua figlia).

CRISTOFORO

Siamo scappati per la conduttura dell'acqua 

piovana... Se ne sono accorti?

ERMANNO

Papà... Ascoltami. Non ti meravigliare se ti 

chiamo papà. Posso farlo perché c'è un senti-
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mento nel mio cuore che me lo consente senza 

che in questa parola ci sia frode, nè da parte tua, 

nè da parte mia... E in fondo sono i sentimenti i 

soli che contano... Ecco, volevo dirti che noi di-

mentichiamo tutto quello che è stato... Tu ritorne-

rai a far parte della nostra famiglia...

CRISTOFORO

Davvero? Potete dunque dimenticare quello 

che ho fatto... Anche Salvatore, anche 

Ventura?...

ERMANNO

Fortunatamente ci sono stati dei miracoli per i 

quali ogni male s'è risolto in un bene... È un caso 

raro...

CRISTOFORO

Qualcheduno ha pregato davvero...
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ERMANNO

E adesso abbracciami.

CRISTOFORO

(Con entusiasmo) Oh... (Si abbracciano). Gra-

zie... È un gran bene che mi fai...

ERMANNO

E adesso ti prego di abbracciare anche tua 

nuora...

CRISTOFORO

Oh... non posso esigere tanto... No... No... 

Sarò contento, Giannina, se mi permetterai di ba-

ciarti una mano... Sei stata buona con me...

GIANNINA

Ecco la mano... (Gli tende la mano).

ERMANNO

No... No... Non facciamo cerimonie da salotto... 
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Qui siamo nella nostra casa... Una pace fra noi 

non si conclude senza un abbraccio...

CRISTOFORO

Ma...

GIANNINA

Ti faccio paura?...

CRISTOFORO

No... Mi è venuto in mente che devo telefonare 

all'ospedale...

ERMANNO

Perché?

CRISTOFORO

C'è di li Vigna che s'è fatto male... È caduto da 

tre metri. Sai, facevamo della ginnastica... Io so-

no allenato grazie a Salvatore... Ma lui...
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ERMANNO

Faccio, faccio io... (Va al telefono. Mentre volta  

le spalle per telefonare dice) Suocero... Fate il 

vostro dovere... (Cristoforo e Giannina si gettano 

l'uno nelle braccia dell'altro senza parole. 

L'abbraccio dura lungamente).

FINE DELLA COMMEDIA
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